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Александр ЯШ ИН

З Е М Л Я К А М  Н А  НОВЫ Й ГОД

Кто не шлёт своим друзьям 
Новогодних телеграмм?
Я хотел бы обратиться 
С этим словом к землякам, 
Пожелать на Новый год 
Счастья самого большого, — 
Пожелание не ново,
Но от всей души идёт.

Мой поклон родным полям 
И колхозным полеводам, 
Перелескам и лугам, 
Мастерам-животноводам,
С новым годом!

Новый год 
В наступление зовёт.
Нам указан и расчищен 
Путь на много лет вперёд — 
Для станицы, для села,
Для любой семьи и дома. 
Наша партия дала 
Всё для нового подъёма, 
Чтобы каждый наш колхоз 
Всем на радость креп и рос, 
Чтоб на золото ценилась 
Ширь осенняя полос,
Чтоб добра вдвойне, втройне



Завелось у нас в стране, 
Поднималась бы деревня 
С индустрией наравне.

Дорогие земляки,
Эти планы нам с руки,
Брали крепости и выше — 
Наши плечи широки!
В наступающем году 
Надо сделать очень много. 
Недостачи и нужду 
Прочь от нашего порога!

Пусть же планы станут льном, 
Мясом, маслом и зерном,
Пусть товарами сполна 
Обеспечится страна!

Сказкой, сложенной в веках, 
Лишь дразнили человека —
О кисельных берегах,
О молочных реках.
Нам под силу — срок настал — 
Эту сказку сделать былью:
Мы добьёмся изобилья,
О каком никто не знал! 
Обращаюсь к землякам: 
Счастья вам!
Успехов вам!
Но ещё хочу сказать:
Счастье надо с бою брать, 
Счастье даром не даётся.
Вам ли этого не знать!



ВЕРНОЕ РЕШЕНИЕ
(Рассказ)

Фёдор Семёнович Лысов, секретарь райкома по зоне 
Кожановской М ТС, уже минут пятнадцать выяснявший по 
телефону у директора станции положение с подъёмом па
ров, наконец, не выдержал, бросил трубку и с измученным 
видом откинулся на спинку старенького, жалобно скрипев
шего под его тяжесть^о кресла.

— Бюрократ!— безнадёжно сказал Фёдор Семёнович 
по адресу директора и перевёл дух; затем резко повернулся 
к Сергею, и тому показалось, что кресло сейчас развалит
ся — таким душераздирающим был его скрип. — Я ему од
но, он мне — другое. Вот вытащим на бюро, тогда иначе за
поёт. До каких пор он намерен плестись в хвосте? Позор!

— Он, кажется, просил вас приехать, разобраться на 
месте, — вставил Сергей. — Действительно, некоторым кол
хозам запланировали под распашку сплошные кустарники, 
а то и болотистые низины, требующие предварительной 
осушки.

— Но план-то с нас потребуют, так? И ты думаешь, у 
меня в голове одни пары? Через три дня бюро, слушает
ся мой отчёт об агитационно-массовой работе. А  я ничего 
понять не могу в этих справках. — Лысов кивнул на раз
бросанные по столу бумаги. — Кстати, почему ты показы
ваешь всего двенадцать агитаторов? Это на два колхоза? 
По-моему, там числилось не меньше тридцати.

— Вот именно — числилось, — усмехнулся Сергей. — 
Я показал только тех, кто ведёт работу.

— Ладно, разберёмся после, — нахмурился Лысов. — 
Я вызвал тебя не за этим. Председателя в «Ниве» реше-



но снять, слыхал? Бездельник и к тому же заворовался. 
Жалобы сыплются со всех сторон.

— Да, колхозники им возмущены, — подтвердил Сер
гей. Он только теперь догадался, какое поручение ему пред
стоит, и сразу насторожился. Ещё позавчера, когда он бе
седовал с колхозниками, у него пытались осторожно выве
дать насчёт новой кандидатуры, но Сергей работал ин
структором всего месяц и не знал, кого порекомендовать им 
в председатели. Припомнились ему и рассказы о некоем 
Ермакове, заведующем подсобным хозяйством мебельной 
фабрики. Выяснилось, что Ермаков был «из здешних», хо
зяйство его находилось по соседству с колхозом, и что ве
дёт он это хозяйство умело. Сергей видел, что о Ермакове 
ему рассказывали не без тайного умысла, и решил побли
же познакомиться с ним. Вызов в райком изменил его 
маршрут. Сейчас Сергей подумал: «Наверное, о Ермакове 
пойдёт речь. Досадно, что я не успел с ним познакомиться».

Лысов потянулся за папиросой, и опять кресло возму
щённо скрипнуло, словно ему хотелось освободиться от по
стоянной тяжести и немного отдохнуть.

— Так вот, кандидатуру я подобрал,— небрежно, то
ном человека, которому уже давно приходится «подбирать» 
людей на всевозможные должности, проговорил Лысов. — 
Известный здесь человек и вообще... Мы с ним вместе на
чинали в районе работать. Юревич Платон, слыхал? З а 
ведующий конторой «Заготлён».

— А  я думал, вы Ермакова назовёте, — недоуменно 
сказал Сергей.

— Какого Ермакова? С мебельной фабрики, что ли? 
Нет, о нём разговора не было. Райком и райисполком бу
дут рекомендовать Юревича, это решено. Я уже дал коман
ду: завтра в колхозе общее собрание. С Юревичем поедешь 
ты и заместитель председателя райисполкома. Разумеется, 
я поехал бы сам, но, понимаешь, надо готовиться к бюро. 
Юревич должен быть избран, такова установка. Понятно?

— Да, но я совсем его не знаю...
— Зато мы его знаем, товарищ Орехов, — веско пе

ребил Лысов.
— А  колхозники? Они-то, по крайней мере, слыхали 

о нём?
—- Не только, брат, слыхали, но с пелёнок знают. Он 

ведь и уроженец тамошний, у него, кажется, и сейчас тёща 
в колхозе живёт. Конечно, на собрании могут быть всякие



мнения, на всех не угодишь. Тут уж от вас всё зависит. 
Действуйте посмелее. И помните: Юревич должен быть из
бран...

☆ ☆ ☆
Юревича в тот день Сергей так и не нашёл. Оказы

вается, он и заместитель председателя райисполкома уже 
уехали в колхоз «прощупывать почву». Сергея смущало, 
что он ничего не знает о человеке, которого должен реко
мендовать колхозникам, и своё чувство неуверенности в 
успехе он приписывал этой неосведомлённости. Впрочем, 
вскоре Сергей сумел подавить это чувство, внушив себе, что 
рекомендовать Юревича он будет от имени райкома, а у 
райкома, безусловно, были веские основания остановить 
свой выбор на этом человеке. Всё-таки Сергею хотелось раз
узнать что-либо из биографии Юревича, ибо неопределён
ная характеристика Лысова — «мы с ним вместе начинали 
в районе работать» — никоим образом не раскрывала его 
деловых качеств. Было бы куда лучше, если бы на собра
ние поехал сам Фёдор Семёнович, но, его вообще часто за
держивают в райкоме важные дела. Как будто избрание 
нового председателя — второстепенное дело! Ведь рабо- 
тать-то с ним придётся тому же Лысову. Хотя, нет, боль
ше всего сталкиваться с Юревичем доведётся самому Сер
гею, а он даже не знаком с ним. Утешало то, что Юревича 
знали колхозники, а Сергей доверял им, пожалуй, больше, 
чем самому себе.

В «Ниву» он пришёл поздно вечером. Усталый, Сергей 
решил не ходить сегодня в контору, а направился прямо к 
Анне Ивановне Хребтовой, у которой останавливался и 
прежде. Хотя уже давно стемнело, хозяйки не было дома. 
Дочь её, Лена, работавшая на ферме, готовила ужин. Сер
гей поздоровался, повесил полевую сумку на гвоздь у две
ри, прошёл к столу, на котором стояла лампа. Лена серди
то передвигала на шестке чугунки и несколько раз прошла 
мимо Сергея в сени и обратно, даже не взглянув на него. 
Это показалось ему подозрительным. «Уж не допустил ли 
я в прошлый приезд какой-нибудь оплошности? Чорт его 
знает, на ферме тогда целый скандал получился из-за учё
та молока»,— подумал он и осторожно спросил:

— Что это вы не в духе сегодня, Лена?
Лампа стояла далеко от печки, и Сергей не увидел, а 

услышал только, как она с сердцем пихнула ухват в угол.
— Будешь тут не в духе! — сказала Лена и вышла на



свет. — Вы, что же, Юревича в председатели к нам при
везли?

— Да, будем рекомендовать в председатели. А  что?
— А  то! — отрезала она и, махнув рукой, опять взя

лась за ухват. — Не зря, значит, он старых дружков под
паивает.

— Как подпаивает? — не понял Сергей. — Каких друж
ков?

— А  вот на собрании увидите — каких... Тоже, нашли 
председателя! Тогда уж лучше старого оставить, хрен редь
ки не слаще.

— Да в чём дело?— встревожился Сергей.— Расска
жите толком.

— Мать придёт, она вам расскажет.
... С Анной Ивановной они проговорили почти до утра. 

И всё-таки Сергей ещё не был до конца убеждён, не мог 
прийти ни к какому решению. Мысли его путались, на ду
ше было скверно. Надо было посоветоваться с заместите
лем председателя райисполкома Самохиным, поговорить с 
самим Юревичем, повидать кое-кого из колхозников. 
Умывшись холодной водой, Сергей по обильной утренней 
росе, окольной тропкой, пошёл в деревню Юшино, где рас
полагались контора и клуб.

Разбуженный Самохин, тучный, с припухшими глазами, 
на вопрос Сергея только улыбнулся.

— Это, брат, всегда так, — уверил он, почёсывая бок. — 
Я этих собраний провёл бог знает сколько, и редко без шу
му обходилось. Конечно, Платон не ангел, но кто же из 
нас без грешков?

— Грешки бывают разные,— сказал Сергей. — Юре
вича в грехах никто не обвиняет, просто говорят: председа
тель из него будет некудышный.

— Да уж во всяком случае не хуже других.
— А  надо хорошего, настоящего выбрать, вот чего кол

хозники хотят.
— Это, знаешь, смотря кто говорит. Ещё когда Платон 

председателем сельсовета здесь работал, у него врагов до
статочно было.

— Вы-то как считаете — стоящий он человек, или нет?
— Я же сказал, — не хуже других. Да мы-то при чём? 

Наше дело — проводить линию райкома и райисполкома, а 
ежели всех слушать, так тут живо <р панталыку добьют, 
Знаю я их, чертей,,,



Сергей не понял, каких «чертей» имел в виду Самохин, 
но счёл бесполезным продолжать с ним разговор. Уже с 
порога, на всякий случай, спросил:

— Он где, у тещи остановился?.. Там и пили вчера? 
С кем?

— У него тут знакомых и родственников много. Давно 
не видались... это уж как водится. Что же тут плохого? — 
Самохин пожал плечами, удивляясь, очевидно, наивности 
молодого инструктора.

Сергею не пришлось искать Юревича — тот сам его на
шёл. Сергей только что вышел от бригадира Новожи
лова с ещё более раздвоенным чувством, чем после разгово
ра с Хребтовой. Бригадир, дельный и хозяйственный чело
век, долго мялся и увиливал от прямого ответа, потом 
сказал:

— Что ж загодя решать? Собрание покажет свою точку 
зрения.

Юревич представлял собой тип районного работника, ка
ких уже редко встретишь: защитного цвета полувоенный 
костюм, хромовые сапоги, потёртый тугой портфель в руке, 
озабоченно-замкнутое выражение лица, свидетельствующее 
о постоянной занятости. Почти на ходу пожав руку Сергею, 
он сейчас же увлёк его за собой, и они торопливо зашагали 
по улице.

— Нам, конечно, следовало бы переговорить ещё в горо
де, но Фёдор Семёнович, надеюсь, ввёл вас в курс. Мы с 
Фёдором Семёновичем старые друзья, — как бы между про
чим добавил Юревич, искоса взглянув на Сергея. — Он 
как-то быстро вырос, способный, знаете, человек, а я вот 
решил, что моё место — здесь. Надо же кому-то и этот воз 
везти...

— Воз тяжёлый, — вставил Сергей. — Что же застави
ло вас взвалить на себя эту тяжесть?

— Расчёт, товарищ Орехов, трезвый расчёт, — снисхо
дительно пояснил Юревич; повидимому, в его характере 
было поучать молодых людей, плохо осведомлённых о тай
ных пружинах, двигающих жизнь вперёд. — Заметьте, ни
какой другой колхоз я бы не взял, а этот — возьму.

— Не понимаю.
— Поживёте с моё — поймёте. Одним словом, «Ниву» я 

беру. Я знаю, что делаю. Увидите, через год я буду вас при
нимать не в нынешней кособокой избе, именуемой конторой, 
а в двухэтажном особняке, Ну и, разумеется, «Победа» то



же будет. Иначе я не мыслю себя в качестве самостоятель
ного, авторитетного руководителя большого хозяйства.

— М-да, — сказал Сергей, невольно замедляя шаги. — 
Откровенно говоря, колхозники пока озабочены тем, чтобы 
побольше получить на трудодень. А  это значит — дать 
больше и государству. Как, по-вашему?

— Теоретически это, конечно, верно, — с тонкой улыб
кой ответил Юревич. — Практически в «Ниве» дело обстоит 
проще. Вам известно, сколько километров отсюда до го
рода? Всего восемь. А  город — это прежде всего рынок, и 
колхозники отлично знают туда дорогу.

— Дорогу знают лодыри и рвачи, — резко сказал Сер
гей. — В том числе и бывший председатель. Он-то, конечно, 
торговал не только своим добром. Но этого больше не бу
дет. — Сергей уже не в силах был сдержать себя, говорил 
быстро и зло. — Нет, я не могу рекомендовать вас собра
нию, да, впрочем, и без того колхозники вряд ли изберут 
человека, которому нет оснований верить.

Лицо Юревича стало надменным. Он сунул портфель 
подмышку, качнулся на каблуках, спокойно и внушительно 
сказал:

— Мне-то верят, я пятнадцать лет на руководящей ра
боте, а вот вам, молодой человек, райком доверять больше 
не будет. А  с колхозниками я и без вас договорюсь. — Он 
пошёл было дальше, но вдруг обернулся, с прежней тонкой 
улыбкой добавил: — А  жаль, знаете, расставаться: мы бы 
здесь сработались. До свиданья...

it *  *

... Через день Сергей снова сидел в кабинете Лысова. 
Всё было то же; телефон, стол, заваленный бумагами, по
тёртый ковёр, даже стул, на который пришлось с§сть. Но 
бросилось в глаза и нечто новое: кресло под Лысовым уже 
не скрипело, оно стояло надёжно и беззвучно, даже когда 
Лысов стучал по столу кулаком и всем телом опрокидывал
ся на спинку, чтобы выслушать оправдание собеседника.

Но Сергей не оправдывался. Сначала он надеялся убе
дить Фёдора Семёновича, что Юревич не тот человек, ко
торый нужен колхозу, потом, потеряв эту надежду, заявил:

— Я отказываюсь вторично рекомендовать Юревича. 
Да это и бесполезно: колхозники не переменят своего ре
шения.

— Я и не собираюсь посылать вас вторично. Я спра



шиваю: как вы осмелились выступать на собрании вопреки 
прямой директиве райкома? Как? Вы понимаете, чем это 
для вас пахнет?

— Фёдор Семёнович, я уже сказал, что считаю реше
ние собрания правильным. Кстати, там выявились такие 
факты, мимо которых нельзя пройти. Если я останусь ин
структором, я ими займусь.

■— Думаю, что не останетесь, — усмехнулся Лысов и по
ложил тяжёлую руку на рычаг телефона. — Пройдите к 
первому секретарю, я предупрежу его.

Сергей вышел. З а  пять минут, которые он просидел в 
приёмной, созрело решение: «Попрошу перевода в другую 
зону. Лысов, конечно, не будет удерживать».

Затем его пригласили в кабинет. Сергей лишь однажды, 
перед своим назначением, беседовал с первым секретарём и 
ещё не составил определённого мнения о нём. Он показал
ся тогда Сергею несколько сухим, запомнилось лишь его 
крепкое рукопожатие. Не успел Сергей присесть, как секре
тарь, тоже привстав, сказал:

— Итак, Юревич не избран. Это урок для нас. Я толь
ко что поразобрался в его биографии. Удивляет, прежде 
всего, близорукость Лысова, но это не снимает, разумеется, 
ответственности и с меня. На бюро мы сделаем соответ
ствующие выводы. Садитесь. — Секретарь тоже сел, обло
котился на стол, лукаво прищурился.— Говорят, вы рьяно 
доказывали непригодность Юревича. Вас поддержали, зна
чит, вы были правы...

— Поддержали не все, — заметил Сергей.
-—■ Это естественно, иначе Юревич не был бы столь са

моуверенным. Но вот что плохо: Юревича вы отвергли, а 
взамен никого не предложили. Между тем колхозники пря
мо называли одного человека.

— Ермакова. Да, называли. Я хотел с ним познако
миться, но пришлось спешить сюда. Народ о нём хорошо 
говорит, надо узнать, что скажет он сам.

— Правильно. Мы вот как сделаем: вы поедете в «Ни
ву», ваше присутствие там необходимо, а завтра я привезу 
туда Ермакова. Покажем ему хозяйство, познакомим с 
людьми, посоветуемся. Идёт? Какие ещё будут вопросы?

Сергей вспомнил о своём решении просить перевода, 
вспомнил Лысова и твёрдо сказал:

— Вопросов нет. Еду.



Александр ЯШ ИН.

П ЕР В А Я  П ЕС Н Я

— Ну-ка, песню, что ли, для начала: 
«Степь да степь кругом!»
И вот с крыльца
Всем родная песня зазвучала.
Степь вокруг без края, без конца.

Кто Москву припомнил,
Кто по милой
Загрустил, вздыхая глубоко,
У девчонки сердце защемило,
Что до мамы очень далеко.

Отошла машина от конторы, 
Чемоданы сложили у ног.
Вот. они, целинные просторы,
М ТС среди степных дорог!

Всё чужим казалось, незнакомым; 
Сизой дымкой даль заволокло.
А  запели песню и — как дома:
Хоть грустна, а на душе светло.

«Степь да степь кругом...».
З а  ленинградцем,
З а  кубанским смуглым пареньком 
Начал плавно выводить, стараться 
Вологжанин с круглым говорком.

По началу глухо и несмело, .
Но когда взялись сибиряки —



Песня окрылилась, полетела 
Вширь и вдаль,
По берегу реки,

По-над рощей, в небо голубое,
В холодком подёрнутую высь. 
Захватила песня всё живое:
Из села гудки отозвались,

Зашумели гуси по озёрам 
И на посевные рубежи 
Издалёка двинулись моторы 
Степью той,
Что широко лежит.

Всё вокруг с ребятами запело. 
Поднялись — уже одна семья.
И старшой сказал:
— Пора за дело!
Вот и познакомились, друзья.

1953— 1954

ТО В А Р И Щ А М  П О ЭТА М

Что за лес, если в нём не страшно, 
Ни волков, ни медведей нет.
Даже пень — с клеймом и закрашен, 
Никаких особых примет.

Всё расчерчено по линейке, 
Огорожено, подметено:
Тут положено быть скамейке,
Рядом озеру быть должно.

Вдоль опушки травы немножко, 
Клок цветов посреди лужка 
И прикатанная дорожка,
Как стихи моего дружка.

Павильончики да беседки,
Камнем выстлан подход к реке. 
Здесь и птицы живут, как в клетке, 
И собаки на ремешке.



А  ведь рядом — рудные горы, 
Строевых пород сосняки, 
Настоящие волчьи норы,
С ледяной водой родники.

Свистнет ветер — быть бурелому, 
Г ром ударит — потопу быть.
В дебри эти и днём из дому 
Без ружья не смей выходить.

И не в парках же нам, поэтам,
Не в беседках век вековать,
Мы, по чести, должны и в этом, 
В настоящем бору бывать.

ТО Л ЬК О  Н А  РО Д И Н Е

Да, только здесь, на севере моём 
Такие дали и такие зори,
Дрейфующие льдины в Белом море,
Игра сполохов на небе ночном.

Нехоженными кажутся леса,
Бездонными — озёрные затоны, 
Неслыханными — птичьи голоса, 
Невиданными — каменные склоны.

Здесь, словно в сказке, каждая тропа 
Вас к роднику выводит непременно.
Здесь каждая хвоинка так люба,
Как будто в ней красоты всей вселенной.

И уж, конечно, нет нигде людей 
Такой души, и прямоты, и силы,
И девушек таких вот строгих, милых, 
Как здесь, в лесах, на родине моей.

Но если б вырос я в другом краю,
То всё неповторимое 
Как чудо
Переместилось, верно бы, отсюда 
В тот край, другой,
На родину мою.



охотник
Пред девушкою похвастать 
Охотник ничем не мог.
Вот если б к лесным богатствам 
Сводить её на денёк

З а  ягодами, за мёдом 
З а  свежим 
От диких пчёл.
В бору не одну колоду 
Ha-днях лесовик нашёл;

Вдвоём глухаря подслушать, 
Дать в руки и ей ружьё.
И там же открыть ей душу, 
Смотри, дескать, — всё твоё.

Ведь может случиться чудо!
Как в сказке — всё может быть, 
О чём охотник покуда 
Боялся заговорить.

Он взял патронташ да тулку 
И — к девушке 
На свету.
«Пойдёте в бор на прогулку?» 
Она сказала:
«Пойду!»

Осока резала ноги,
И холодом жгла роса.
Ни мостиков, ни дороги,
Лишь заболоть да леса.

«Смотрите, какие выси, — 
Кричал он, — стена-стеной.
Тут есть медведи и рыси.
Но вы — за моей спиной».

В сузёмах, в черничной чаще 
Без устали мчась вперёд,
Он стал забывать всё чаще,
Что девушка с ним идёт.



А  чуть собака взбрехнула —- 
Охотник, взведя курки,
Понёсся — как ветром сдуло, — 
На лай, сквозь лес, напрямки.

По просекам, по завалам —
Не под руку, где уж там! — 
Она едва поспевала 
Бежать за ним по следам.

Не меряны километры, 
Несчётно часов прошло.
Пока их стегали ветры 
И солнце нещадно жгло.

А  ночь в тайге наступила — 
Устроились в шалаше.
И тут первый раз спросил он: 
«Ну, как, денёк по душе?»

Шалаш для него стал раем,
И, разжигая костёр,
Затеял он, замирая,
Тот самый свой разговор —

Издалека, с начала...
Для чуда пора пришла.
Но девушка не отвечала,
Она ничего не слыхала:
Она
Спала.

1950— 1954.



В. ИЛЛАРИОНОВ

ПОДРУГИ
(Рассказ)

1.
На селе, возвещая полночь, прогорланили петухи, рас

сыпала прощальные звуки хромка, под её переборы взмыла 
в полночную тишь девичья частушка и вдруг оборвалась 
на полуслове. Всё стихло. Только глухо плескалась вода у 
мельничной плотины, да всхрапывали в ночном кони.

Село ненадолго погрузилось в чуткий сон, чтобы вновь, 
когда плеснётся в окна предрассветная синь, — забурлила, 
закипела жизнь. И тогда заколышутся красноватые от
светы топящихся печей, поплывут над крышами лёгкие об
лачка дыма, звучно ударятся о дно подойника тонкие 
струйки парного молока, и всюду: на лугах и фермах, на 
полевом току и в небольшой кузнице с прокопчённым гор
ном опять начнётся новый трудовой день, обдавая запа
хами сохнущего зерна, свежего лугового сена и смолистой 
стружки на колхозной новостройке.

В эту ночь Валя Гаврикова долго не могла уснуть. Со
бытия минувшего дня всплыли в памяти до мельчайших 
подробностей. Прощание с Москвой. Многочасовой путь и в 
конце концов остановка на знакомой железнодорожной 
станции.

Едва сошла она с поезда, колхозный кучер дед Матвей, 
добродушный бородатый старик в серой фуфайке, армейских 
сапогах и порыжелом от времени картузе, заботливо уса
дил её на быструю, лёгкую на ходу бричку и задорно гик
нул на гнедого жеребца.

Из -под колёс брички заклубилась пыль, понеслись мимо 
близкие, дорогие сердцу, родные места. Проплыла водона
порная башня, колёса гулко простучали по деревянному на-
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стилу моста, голубой змейкой мелькнула река и пропала 
за поворотом. Валя смотрела по сторонам и молча улыба
лась: стосковалась она по родным местам, по своей работе. 
Дед Матвей то и дело дымил цыгаркой и почтительно рас
спрашивал её о поездке в Москву: заметила, что кучер нет- 
нет да и назовёт её по имени-отчеству... С чего бы это? 
Осторожно, как бы невзначай, она спросила деда об этом. 
Тот откашлялся и смущённо сказал:

— Понимать надо, что к чему. Я вот тебя махонькой 
знал, когда ты босоногой бегала. А  нонеча вон как оберну
лось. Колхоз тебе особую честь оказал. Не откуда-нибудь... 
С выставки, из Москвы едешь... То-то... Понимать надо.

Валя весело рассмеялась. Дед Матвей умолк и, натянув 
вожжи, закричал на резвого жеребца:

— Но-но! Пошевеливайся!..

2.

Весь вечер, едва лишь Гаврикова поднялась по ступень
кам крыльца, и мать, ахнув, кинулась к ней на шею, буд
то не видела своей дочери несколько лет, в доме почти не 
закрывались двери. Заходили подруги, привёртывали «на 
огонёк» соседи. Надо же повидать экскурсантку, хоть 
краешком уха послушать рассказ о столице, о Всесоюзной 
сельскохозяйственной выставке. Что ни говори, а не каждо
му выпала такая честь. О чём только её не расспрашива
ли... Соседка Мария Павловна Петрованова, худенькая 
женщина с большими натруженными руками, осведомилась 
даже о том, какая в Москве стоит погода, и, когда Валя от
ветила, сокрушённо покачала головой:

— Ишь ты! Там вёдро, а у нас дождит и дождит. Да 
в самую-то страду. Ладно, хоть три дня постояло... Малость 
пообсохло.

— Валюша, а ты видела Мальцева? — вмешалась в 
разговор Фроська, прицепщица МТС.

— Какого Мальцева?
— Ну, того самого... — замялась Фроська, теребя кисти 

пёстрого платка. — Лекцию о нём читали. Тот, что в Си
бири...

— Терентия Семёновича? — догадалась Гаврикова.— 
Нет. Он до нас побывал на выставке.

— Эх, жаль! Целых десять дней была в таком месте и 
такого исторического человека не встретила.



— Ой, девочки, подумаешь, какой-то Мальцев... — про
говорила задушевная Фроськина подружка Наташа Круп
нова. — Мне вот страсть как хочется в Большом театре по
бывать...

— Были мы там... — заметила Валя.
— Да ну! — удивлённо протянула Наташа. Но Валя пе

ревела разговор на другое:
— Коль говорить об исторических личностях, то они в 

каждом павильоне. Да, да, Фрося. Не улыбайся. Ничего 
особенного. Такие же люди, как и мы. Вместе со мной в 
номере жила одна туркменка. Молоденькая, черноглазая, 
косы — до пояса... Взглянешь на неё, подумаешь — ветер 
в голове. И ошибёшься. Грамотная, настойчивая она. И уже 
Герой труда. Две звёздочки получила.

— Ого! Точно с неба снимает! — оживлённо воскликну
ла Фроська. — За что же ей звёздочки дали? Оказия, что 
ли, какая?..

— Хороший хлопок выращивает, вот за что, — ответи
ла Валя.

— А  нашей Фроське за работу— медную бляху. Так 
пашет, что не хлеб, а осот на полях прёт.

— Мели, Емеля, твоя неделя! — огрызнулась Фроська.
Она недолюбливала бригадира Емельяна Петровича

Железнова. Ей казалось, что Железное не в меру придир
чив и требователен, и всякий раз мысленно на чём свет 
стоит кляла тракториста, который обычно соглашался с до
водами бригадира.

Валя Гаврикова следила за необычайной перестрелкой, 
внезапно вспыхнувшей между Фроськой и Емельяном, ко
гда же спор утих, сказала:

—■ Давайте, я расскажу о другом человеке, о нашей 
землячке, знатной свинарке.

— Ты встречалась с Александрой Евгеньевной Люско- 
вой ?— возбуждённо спросила Фроська, тотчас забыв, что 
ей основательно попало от Железнова. — Вот это действи
тельно историческая личность!

На Фроську недовольно шикнули, так как Валя уже на
чала свой рассказ. Стало тихо-тихо, и было слышно, как 
стрекочет где-то за печкой сверчок.

— Эту встречу я запомнила на всю жизнь. Помню, во
шла в зал, где представлена на выставке наша область. 
Налево — стенд череповецких механизаторов. Прямо по
дальше — стенд областной опытной животноводческой

И)



станции. Направо — стенд грязовецких льноводов, а там 
дальше — смотрю — народ столпился. Женщина невысокая, 
пожилая, в тёмном шерстяном костюме что-то рассказы
вает. Говорит не спеша. И говор-то у неё наш — вологод
ский. Пригляделась получше и узнала. Видела я её, когда 
была на окружном предвыборном собрании. Конечно, про
двинулась вперёд и слушаю. Очень внимательно слушаю. 
Она заметила это и спрашивает мейя: «А  вы, девушка, от
куда?». Ну, я сперва смутилась, а потом ответила. Так 
вот и познакомились. Была я у неё на ферме, в работе помо
гала. Хорошо там дело поставлено, чистота, порядок, стро
гий учёт. Перед моим отъездом она подарила мне свою кни
гу и сказала: «Бери, Валюша, от чистого сердца бери. 
Учись, старайся».

— Да-а! Везёт же людям! — с грустью сказала Фрось
ка, и в её словах послышалась зависть. — Тут вот маешься 
целый день, торчишь на тракторном плуге, как чучело на 
огороде, и ни одна душа к тебе. А  если и заглянет, то для 
накачки. Председателя колхоза не видела с весны. Дирек
тора М ТС — того и в лицо не знаю. Побывал как-то в кол
хозе секретарь райкома. Ну, думаю, голубчик, держись! 
Нас распекают, что план не выполняем, пашем плохо, но 
и тебе несдобровать. Почему горючее своевременно не 
подвозится, запчастей нехватает? Куда там! Газанул се
кретарь мимо так, что пыль столбом. Ох, и обозлилась же 
я тогда...

... Обо всём этом Валя, улыбаясь, вспоминала сейчас, 
лёжа на заботливо взбитой постели. Валя радовалась, что 
все так оживлённо расспрашивали её. Не понимала она 
лишь поведения Сони Плясуновой, её подруги, напарницы 
по свиноферме, белолицой, стройной девушки. Соня сидела 
рядом с Фроськой, которой поминутно что-то шептала на 
ухо и заразительно смеялась, и тогда Валя видела в угол
ках её чуть обветренных губ усмешку, а в больших зелено
ватых глазах — холодный, завистливый огонёк. Плясунова 
то и дело вставляла в разговор колкости, спорила с Гав- 
риковой, перечила ей. Валю особенно поразила неприязнь ее 
к рассказу о выставке. По всему было видно, что Соня 
старалась казаться равнодушной, хотя это ей и не удава
лось.

if it it

... Валю разбудил первый солнечный луч. Наскоро 
умывшись и позавтракав, отправилась она в свинарник,



где не бывала целых две недели. С волнением открыла 
дверь, прошла вдоль ряда клеток, оглядывая своих питом
цев. У одной клетки задержалась подольше, отодвинула 
вьюшку и, бережно взяв на руки трепещущего, тёплого бо
ровка, улыбнулась:

— Ух, ты сильный какой! Подрос...
Поросёнок пронзительно завизжал: матка тревожно

хрюкнула и скосила глаза на свинарку, но, узнав её, осто
рожно приподнялась и потянулась к девушке влажным пя
тачком.

Гаврикова протянула ей ломтик хлеба.
Закрыв клетку, она пошла в кормокухню. Наносила 

воды в котёл, начисто вымыла картофель, затопила плиту 
и принялась за уборку. Раньше она многого не замечала, а 
теперь всё бросалось ей в глаза. Свинарник, где Валя ра
ботала уже пятый год и считала одним из лучших в кол
хозе, вдруг представился ей неприглядным, неуютным, 
грязным. Стёкла были закопчены, немыты, кое-где выбиты 
и заткнуты соломой, тряпками или забиты фанерой. На 
ферме царил полумрак. Неприятно было видеть грязные 
клетки, забитый навозом и местами прогнивший сточный 
лоток, тёмные бревенчатые стены.

Её мысли прервала Соня Плясунова.
— Чем это ты залюбовалась?— спросила она и, бол

тая о всякой всячине, усердно принялась за уборку. Валю 
покоробила её неумолчная болтовня о разных ничего не 
стоящих пустяках...

— Побольше бы думала ты о работе, — строго сказала 
Валя.

— Подумаешь, указчица какая. Указывать-то просто... 
Каково мне было, пока ты разъезжала, за двоих обря
жаться?

— Как не стыдно тебе?— вспылила Гаврикова.— 
Пойми ты, что должны мы не по-старому, а иначе рабо
тать. Этакая грязь...

— Тут тебе не выставка! — отрезала Соня. — Не нра
вится — убери. Работать у тебя я больше не стану... По
нятно? Лучше пойду в бригаду, Железнов с лапочками 
возьмёт. Не беспокойся, не пропаду без твоей опеки, — 
выкрикнула Плясунова и скрылась за дверью.

Валя опешила.
Весь день у неё всё валилось из рук. Мысль о подруге 

не давала ей покоя. Почему Соня так обозлилась? Спра



ведливо ли сама она, Валя, поступила? Вместе, ведь, рука 
об руку работали. Пополам делили невзгоды и радости, 
коротали длинные томительные зимние ночи, тревожась за 
исход опоросов. Съездила в Москву — и всё пошло ку
вырком.

Под вечер на ферму зашёл зоотехник. Василий знал 
обо всём. Взволнованно шагая по ферме, он твердил:

— Неладно! Нехорошо получилось...
— Но почему так вышло? Разве моя в том вина?
— Это трудно выяснить сразу... Помнишь, вчера, рас

сказывая о нашей знатной землячке, ты говорила, что вы
ставка открыла тебе глаза, что ты всей душой почувство
вала в себе силы добиться большего. Готовенького, из
вестно, никто на тарелочке нам не преподнесёт. Возьмём 
нашу ферму. Показатели работы — одни из лучших в рай
оне. А  сравним их с показателями передовиков! Что полу
чается, а? Какая разница во всём. Слабый остановится в 
нерешимости да так и будет стоять всю жизнь. А  силь
ный? Сильный устремится вперёд. Ты именно так и долж- 
ча поступить. А  Соня?.. Многое ей надо ещё понять. И ты 
должна, и все мы обязаны ей помочь...

— Верно... Но как? Тебе ведь знаком её нрав! К ней 
да к нашей Фроське с уговорами да советами лучше не со
ваться. Соня не из таких, чтобы её уговаривать...

— А  ты докажи! Тебе ведь тоже не помогали уговоры. 
Ты требовала доказательств. И увидела их. Выставка—это 
хорошее доказательство наших сил.

Гаврикова молчала. Вересков взглянул в её строгое, за
думчивое лицо. Из-под лёгкой Валиной косынки выбилась 
прядка тёмных волос. Но вот в серых глазах её засвети
лась решимость. Она выпрямилась и звонко сказала:

— И докажу!.. Лыком шигы мы, что ли? Но смотри! 
И с тебя, и с председателя спрошу. Никому житья не 
дам...

Зоотехник слушал её, улыбаясь.

1г ☆ it
Прошло три недели, как Соня стала работать в поле

водческой бригаде. Была горячая уборочная пора, и Же
лезное, когда она пришла к нему, не расспрашивал, в чём 
дело. Он смерил её пристальным взглядом и сказал:

— В бригаду просишься? С фермы сбежала? Поссори
лись, аль другая причина?



Соня стояла, потупив голову.
— Ну, что ж, тебе видней, где собака зарыта. Без меня 

разберутся. Тогда вмиг вылетит дурь из головы, как сор
ная трава с поля. А  сейчас — марш на молотьбу.

Соня не отказывалась ни от какой работы. Она грузи
ла зерно, скирдовала солому, убирала мякину. Внешне она 
ничем не изменилась. Разве посветлели на солнце волосы 
да обветрело лицо. Но на душе её было неспокойно. Её 
тянуло на ферму, где ей всё было знакомо, дорого. Она 
мысленно представляла, как Валя хлопочет на ферме, раз
даёт корм, моет горластых поросят. За  пять лет ей полю
бился труд свинарки. Там всё на виду. И, не будь ссоры, 
разве бы ушла она оттуда! А  из-за чего получилось? Ко
нечно, из-за дурости, — думала Соня, припоминая слова 
Железнова, который, как нарочно, давал ей подчас самую 
тяжёлую работу. Она могла отказаться. Пусть назначили 
бы мужчину, а не её, девушку. Но у Железнова ответ ко
роток: «С фермы сбежала и здесь не нравится. Скатертью 
дорожка... Не заплачем!».

Вдобавок допекала Фроська своими прибаутками и шут
ками.

— Как настроеньице после смены квалификации? — 
спрашивала она, садясь поближе к Соне вечером в клубе. — 
Жаль, что горючее подвезено. Не то бы мигнула бригадиру 
и по-приятельски определили бы тебя моей помощницей по 
части снабжения. Можно должность посолиднее. Кучеру 
Матвею требуется обрезальщик конских хвостов... Пой
дёшь? Гак и быть, замолвлю словечко...

— Отвяжись, Фроська, — вспылила Соня. — Пристала, 
как репей.

— Ох, недотрога! И слова не скажи... — смеялась 
Фроська и продолжала:

— Валя так насела на председателя, — тот аж за го
лову схватился. А  зоотехника запрягла, как ты вчера сво
его мерина. Три дня с фермы не выходил. Рационы со
ставляет, режимы, привесы определяет. Про субботники-то 
слышала? Я с трактористом свои^ к ферме воз брёвен для 
капитального ремонта подвезла. Егор заломался было, но я 
враз его обработала. Сама — за баранку, а он — пешим хо
дом сзади. Бежит, орёт благим матом... Шёлковым стал.

Фроська исчезла так же внезапно, как и появилась. Со
не казалось, что она следит за каждым её шагом: вдруг 
выскочит из-за угла, уязвит острым своим язычком, рас



сыплет пригоршню всяких прибауток и оставит её одну раз
бираться в своих мыслях и думах.

И снова всплывали в памяти слова Железнова: «Дурь 
из головы— как сорную траву с поля». Да, именно так. 
Она... Во всём она виновата. «Вспомни, — упрекала себя 
Соня, — как отнеслась ты к известию о поездке подруги в 
Москву? Где бы гордиться да радоваться, а ты затаила 
обиду, думала— обошли тебя стороной, не заметили... 
И Фроська, и Железное, и Вересков, поди, от души гор
дятся своим товарищем, которому выпала такая честь, а 
ты переживаешь с обидой».

Шустрая, бойкая прицепщица успевала пораньше раз
будить сладко спавшего тракториста Егора, помочь ему 
разогреть мотор и провести первую борозду жирной осен
ней вспашки. Ей были известны почти все события и но
вости села. От неё Соня узнала о делах на ферме, о Вале 
и о ремонте свинарника. Фроська бывала здесь каждый 
вечер и вместе со своими друзьями и подругами преобра
жала старенькую ферму, оживляла её.

— Да что ты спрашиваешь?— удивилась Фроська, 
когда однажды Соня особенно стала к ней приставать. — 
Сходи сама, посмотри. Да, впрочем, ты элемент несозна
тельный...

— Что?!
— А  вот то!.. С фермы сбежала — раз, — Фроська за

гнула палец. — Молодёжь на ремонте фермы по вечерам 
допоздна, а ты на печи считаешь кирпичи... Сама вино
вата, а выгораживаешься. — И Фроська загнула сразу два 
пальца.

— Ну, знаешь!.. — вспыхнула Соня. — Не тебе меня 
учить. Подумаешь, учительница нашлась...

Но уже и след Фроськи простыл. В соседнем переулке 
села в вечернем воздухе зазвенела её бойкая, весёлая ча
стушка:

Целый вечер, будто сыч,
Спит она у нас навзничь.
Что, скажи, ты видишь, Соня,
На пе4и своей спросонья?

Соня покачала головой, но не рассердилась. «Ну и 
девка!». И ей захотелось сейчас же пойти на ферму взгля- 
н\ть на то, о чём истосковалось сердце.

«Майка скоро опоросится. Славная свинья... В первый 
опорос десятерых принесла. А  сколько теперь?.. Наверно,



не меньше. А  Василий-то хотел Майку выбраковать, отпра
вить на мясокомбинат. Ладно, я на своём настояла. Как он 
тогда сказал? Ах, да... «Бывает, что люди ошибаются. Без 
этого не обходится в жизни. Но надо признавать свои 
ошибки и быстро исправлять их». Стой, а я-то разве не 
ошиблась? Конечно, да...» И в её мозгу засверлила настой
чивая мысль: «На ферме сейчас никого... Валя придёт через 
полчаса, не раньше. Пожалуй, схожу, посмотрю — и домой. 
И никто не узнает...», — думала Соня, шагая по знакомой, 
тысячу раз исхоженной тропке. Она словно сбросила с плеч 
каменную глыбу, которая пригнетала её к земле.

... Многого не узнала Соня на своей ферме. Побелённые 
известковым раствором стены делали помещение уютным 
и светлым, словно на ферме горел не один фонарь, который 
она держала в руке, а по крайней мере десять. Вдоль кле
ток, над которыми виднелись аккуратно заполненные зоо
техником паспорта животных, по обе стороны центрального 
прохода тянулись сточные лотки. Под половицами не чав
кала, как прежде, вода. Соня ступала по ровному, чистому 
полу. До чего же помолодел старенький свинарник! Просто 
глазам не верится, — восхищалась она и в то же время до
садовала, что не помогала крыть смолистыми дранками 
крышу, не белила кистью тёмные бревенчатые стены. 
А  ведь Валя работала тут! Во всё это вложены труд её по
други, беспокойной Фроськи, намётанный глаз Верескова, 
общая их работа. «А  ты стояла в стороне. Дожидалась... 
Эх, ты... Соня-засоня». К горлу девушки подступил горь
кий комок. Она пошла на кормокухню. Луч фонаря осветил 
новенький кормозапарник, два невысоких, но широких, сто
ящих по углам, чана, в которых находилась обильно сдоб
ренная концентратами клеверная мука... «Постой, — внезап
но догадалась Плясунова, — так ведь это ж Валя сделала 
по совету свинарки, про которую рассказывала тогда. Она 
ещё подарила ей книгу. А  может эта книга в дежурке?» — 
подумала Плясунова и осторожно закрыла дверь...

Дежуркой называлась небольшая комната с лежанкой, 
низеньким столом и короткими скамейками по углам. Окна 
дежурки выходили как раз к Валиному дому. Соня пове
сила фонарь на гвоздик, вбитый в оконный переплёт, и 
огляделась. На стенах она увидела те самые диаграммы и 
рационы, про которые говорила Фроська. Кроме них, вид
нелись иллюстрированные плакаты, на одном она прочла 
размашистую надпись подруги под портретом пожилой



женщины со значком Лауреата и звездой Героя на груди.
Соню поразило обилие книг, которые стояли рядками 

на плетёной этажерке, покрытой кружевной салфеткой. 
Она взяла наугад тонкую книжку в синей бумажной об
ложке и, раскрыв её, увидела автограф: «Иди вперёд. Пусть 
тебе и твоей подруге подспорьем б нашем благородном 
труде будет эта книга». Ниже стояла подпись той пожилой 
женщины, про которую рассказывала Валя. На портрет 
этой женщины и смотрела сейчас взволнованная Соня.

«Твоей подруге»... Спасибо, Валя!.. — с благодарностью 
прошептала девушка. — Ты никогда, никогда не забывала 
меня... А  я-то думала...».

Соня вздохнула и, порывисто подойдя к окну, при
льнула лицом к холодному стеклу. Она смотрела на яркий 
огонёк, светившийся в Валином доме.



Сергей ВИКУЛОВ

В М Е Т Е Л Ь

(Поэма)

Ах, давно ль это было,
Как вошёл ты, Степанко,
Со звездой пятикрылой 
На армейской ушанке,
В сумрак горенки чистой,
Где ждала тебя мама,
Где ты мог перечислить 
Каждый гвоздик на память,
Все сучки в половицах,
Что скрипят под ногами...

Мать оставила спицы 
И всплеснула руками:
«Стёпа, — крикнула, — милый!.. 
Отслужился!..» — и встала. — 
«То-то нынче мне снилось,
Что цветы собирала...
Чуло, сердие-то, чуло:
Вспоминала весь вечер» —
И немножко всплакнула:
«Что бы выйти навстречу...» 
Успокоясь, раздеться 
Помогла, как бывало...
И припомнил вдруг детство 
Ты, ефрейтор Завьялов. 
«Здравствуй, светлое, здравствуй! 
Мы ль с тобой не знакомы?!»



... Ног не чуя от счастья, 
Мать летала по дому.
Стол, чем было, накрыла: 
«Еш ь!» — и села напротив... 
Было всё это, было,
Да прошло — не воротишь.

... Снегом колким по брёвнам 
Хлещет мутная вьюга,
Словно кто-то огромный 
Чешет спину об угол.
Спит, мурлыкая, кошка,
Стонут жалобно сени...
Мать сидит у окошка, 
Положив на колени 
Безучастные руки,
Смотрит молча куда-то 
(Так молчат в час разлуки, 
Примирившись с утратой)... 
Оставляешь её ты,
Одинокую, дома...
Здесь, в колхозе, работать 
Нет, — решил ты, — расчёта 
Для тебя, молодого.
Потому как в артели 
Всё не так, как бывало:
И дома постарели,
И достатка не стало.
И совсем не радеет 
Предколхоза Гордеев 
О делах...

А  она-то 
Всё мечтала, надеясь 
На тебя, на солдата.
«Ты б, Степан, молодуху 
В дом привёл, ■— говорила. -  
Всё бы помощь старухе,
Всё бы легче мне было. 
Поработали б честно — 
Завели бы корову.
Всё бы стало на место,
Жили б сыты, здоровы.
Я сама ещё тоже



Не бежала б от дела: 
Помогала бы всё же —
На печи не сидела.
Внуков нянчила б...

словом, 
Не была бы чужая...»

Но уходишь ты снова 
Из родимого края...

...Сени охнули глухо. 
Отсчитал три ступени 
И — в мятель-завируху,
И — в сугроб по колени. 
Оглянулся,

немножко 
Прошагав по деревне:
Мама смотрит в окошко, 
Мнёт в ладонях передник. 
Не узнал: с сожаленьем 
Смотрит или с укором,
И — в сугроб по колени,
И пропал за забором.
«До свидания, хаты!..»
А  метелица в спину: 
«Стой, куда ты, куда ты?! 
На кого дом покинул?
Не вернёшься обратно — 
Мелом выбелю кожу, 
Положу на лопатки, 
Замету, заморожу...»
Белой гривой играя,
Воет, путает ноги...

... Завируха какая —
Ни пути, ни дороги.

Снег по пояс деревьям 
И стогам по макушку... 
Дальше, дальше деревня, 
Ближе леса опушка. 
Нетяжёлая ноша 
У тебя за плечами —



Сапоги, да калоши,
Да мешок с сухарями;
Да рубахи две — комом — 
Те, что осенью справил...

Всё забрал ты из дома, 
Только душу оставил...

Разве взять её можно?.. 
Приросла, прикипела 
К этим далям дорожным,
К этим зорям несмелым.
К этим рощам сорочьим,
К этим домикам низким 
Приросла она прочно 
С молоком материнским.
И, куда б ни ушёл ты, — 
Будет всё тебе сниться 
Луг за речкою жёлтый,
Лён в цвету да пшеница.
И заманчивый город,
Тот, куда тебя тянет, — 
Домом станет не скоро 
Или вовсе не станет.
Будешь ты у буфетов 
Пиво пить городское, 
Деревенское лето 
Вспоминая с тоскою.
И былые мозоли 
На руках ковыряя, 
Вспомнишь скирды на поле 
Заозёрного края,
Вспомнишь волн перекаты, 
('пор гармоник задорных...

Так куда же, куда ты 
Гак стремишься упорно?!. 

Только счастью навстречу 
Так, пожалуй, стремятся...

Как потухшие свечи,
Сосны снегом дымятся.
И кружйтся, кружйтся 
Вихрь, следы засыпая...



■А тебе сослуживцы 
Вновь приходят на память.
Два дружка из Рязани 
С голубыми глазами,
Да ещё непреклонный 
Старшина с орденами...
Вот они, как на смотре,
Встали все по ранжиру...
Отчего же не смотришь 
Ты б глаза командиру?
Не был первым во взводе 
Ты, сказать откровенно,
Но не хныкал в походе,
Если грязь по колено.
Шёл упрямой походкой,
От жары полудённой 
Прикрываясь пилоткой,
А  от ливня — погоном.
Метко бил из винтовки...
И могли сослуживцы 
В боевой обстановке 
На тебя положиться.
А сейчас?!

Где-то рядом 
Слышишь их голоса ты.
Но не рады, не рады 
Встрече этой солдаты.
Подошли, окружили,
Правду горькую кроя:
«Значит, бросил, служивый, 
Деревеньку без боя?
В тыл уходишь, вобравши 
Робко голову в плечи?
Струсил, стало быть?.. Страшно? 
Ищешь, где бы полегче?
Зря с тобой мы дружили, 
Принимали за друга...»
«Струсил, струсил, служивый», — 
Свищет по полю вьюга. 
«Струсил!..» — воет, озлобясь...



«Тпру! Куда тебя, чорта!» —■ 
Глянул: сзади, в оглоблях, 
Лошадиная морда.
Встал, сутулясь, в сторонку... 
А  с передней подводы 
Звонкий голос: «Девчонки,
Я нашла пешехода!»
А  девчата —

со смехом: 
«Молодого?..»
«С усами».
«Что ж, усы не помеха: 
Забирай его в сани!»
«Мне-то что... Пусть садится: 
Места много — не жалко!..».

В рыжей шубе возница,
В шерстяном полушалке.
Что ей лютая стужа?
Что ей ветры сквозные!?
Нос курносый наружу 
Да глаза озорные.
Смотрит,

варежкой тёплой 
Прикрываясь от ветра:
«Ой, да что это?! Стёпа?!» 
«Точно... Здравствуй, соседка. 
Не узнала солдата?»
«Извини, не узнала...
Да садись же... Девчата!
Это Стёпа Завьялов!»

Прибежали гурьбою —
Рады девушки встрече, — 
Сели рядом с тобою, 
Навалились на плечи 
И пошли тараторить:
Мол, живём не богато,
Да не в том наше горе — 
Женихов маловато, 
Разбежались по свету...
Мол, в звене молодёжном 
Ни единого нету...



«Прямо, жить невозможно.
На гулянье и в поле —
Всё одни. Не до смеха...
Ты, Степанко, бы, что ли,
В наш колхоз переехал.
Мы б тебя счетоводом —
Знай костяшками брякай!..»
«Но куда ж вас, однако,
Понесло на подводах 
По такому морозу?!»
«Как куда? Удобренья 
Мы со станции возим 
Через вашу деревню.
Председатель Евсеев 
Нас гоняет недаром:
Кукурузы посеем 
Нынче сорок гектаров!»
«Сорок?..»
«Да! И докажем.
Что ничем не рискуем!..
Ну, а ты-то куда же 
В непогоду такую?»

Вздрогнул —
будто колючий 

Снег скатился за ворот,
Будто пулею жгучей 
Шапку сбило...
«Я — в город...»
«А  когда же обратно?..»
«Видно будет... у брата 
Побываю...»
«Понятно...»

И замолкли девчата.

А  одна не стерпела:
«Что ж, счастливой дороги...
Мало ль в городе дела?!
Брату кланяйся в ноги —
Может, где и пристроит...
Ну, хотя бы завскладом.
Для такого героя
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Лучше места не надо.
На ночь запер ворота —
И гуляй без заботы...»
«Нам бы где ни работать,
Только б впрямь не работать», — 
Пошутил ты несмело 
И добавил, краснея: —
«Ну, какое вам дело,
Как устроюсь и где я?..»
«З а  тебя нам обидно,
Стёпа!.. ■— крикнула Ира. —
Плохи были, как видно,
У тебя командиры».
«Вот что, Ирка, довольно!.. 
Командиров не трогай!
Мне без этого больно!.. 
Слышишь?!» — бросил ты строго. 
«Что ж, молчу, если надо», — 
Тихо Ира сказала.
И до самого склада 
Больше губ не разжала.
И когда ты,

котомку 
Перебросив на спину,
Попрощался негромко 
И подводу покинул, —
Вихрь — бродяга бездомный —
С рёвом бросясь навстречу,
Будто старый знакомый,
Грубо обнял за плечи 
И, с тобою в обнимку,
Потащился тропинкой,
Шелестя тебе в уши,
Леденя тебе душу...



А. ПШ ЕНИЧНИКОВ

ВЫВОД
( Рассказ)

Председатель колхоза Василий Павлович Хватов, здо
ровый, широкоплечий человек лет тридцати пяти, пришёл 
в контору раньше обычного. Вешая пальто, он объяснил 
сторожу Макару, маленькому суетливому старичку, причи
ну своего прихода:

-— Заседаний и собраний сегодня не предвидится, по
этому решил я у себя в столе навести порядок. Разобраться 
самолично, что к чему приложить в жизни, и прикинуть 
насчёт нашего трудодня. — Сев за стол, Хватов тяжело 
вздохнул: — Три дня, Макарушка, заседали. Наговорили 
столько, что при моей грамотности разбираться надо пол
года. Семинарами, видишь, заседания эти прозываются. 
Сидишь вот так три дня и слушаешь, а тебе всё читают- 
читают... Слова мудрёные, ни одного простого не услышишь. 
Устанет один читать — второй на его место, а второй уста
нет — третий на очереди. Вот вчера двое таких нам три 
часа рассказывали, как начать вывозку навоза на поля. 
Говорят, сначала надо провести собрание со скотницами, 
конюхами, свинарками, потом собрания по бригадам, по
сле — по деревням, потом — колхозные, а после этого во
прос обсудить в сельсовете и завершить это дело уже собра
нием в районе. В общем, говорят, надо дело провести на 
высоком уровне и такую сводку послать, чтобы все графы 
заполнены были. Область, говорят, этого требует.

— Эку мудрость они вам втолковали! — удивился М а
кар и, подумав, добавил: — Возят вас зря на эти семина
ры — только лошадей мучают, от дела своего отрывают, да 
головы засоряют.



— А  знаешь, что в голове-то бывает после этих семи
наров? — спросил Х ватов.— Раньше у меня голова-то ни
когда не болела, а вот теперь она похожа на ящик с гвоз
дями: все в разные стороны торчат и каждый колет.

— При твоей силе стоит ли об этом говорить, Василий 
Павлыч. Ты, брат, весь скроен в пропорцию. Уж если меш
ки в центнер весом подмышками таскаешь, то страшны ли 
тебе какие-то семинары. Я помню отца твоего: дюжий был 
человек! Заберёт, бывало, нашего брата, щёлкнет лбами — 
весь день радуги в глазах.

— Не обижаюсь за это я на родителя. Что верно, то 
верно, — согласился Хватов, — только вот умственности во 
мне маловато. Грамоты я не знаю, Макарушка, а без неё 
человек на слепого похож. Куда толкнут, туда и шагнёшь,, 
а иной, ведь, и в яму толкнёт. Мужичье дело я знаю, то
пором работать могу, об уходе за землёй понятие имею, 
стог сметать могу, для плуга и косы смекалки хватит, а 
вот как сядешь на этот стул — председательский — и чув
ствуешь слабость...

— А  по-моему, самое главное в человеке — сила. Силь
ного всяк уважает и слушает. Если у председателя, к при
меру, сила как у мыши, то и страху-то перед ним ни у кого 
нет. Плевка стоит этакой председатель!

Макар плюнул для убедительности под умывальник и 
уселся на скамейку возле печки.

— Так-то оно, конечно, так, — сказал Хватов, — да не 
совсем... Мозговитые люди пошли теперь, и с ними обра
щение нужно другое. Помнишь, в сентябре постановление 
ЦК о колхозах было? Сколько в нём доброго про нашу 
жизнь написано! Выгюлнять-то, ведь, это надо умом, а не 
кулаками. Теперь, Макарушка, многое спросится с пред
седателя. Я, брат, всё это понимаю. Вчера вызвал меня се
кретарь райкома, Николай Иванович, и говорит: «Учиться 
тебе, Хватов, надо. Поучишься года три — легче работать 
будет, и дела пойдут лучше». Вот как!

— Коли посылают, то, видно, надо. А  по-моему бы и 
не посылать, — решил Макар. — На трудодень всё-таки ты 
даёшь кой-что, люди тебя побаиваются, а больше чего ещё 
нужно? В мужичьем деле главное — сила, а в тебе её хоть 
отбавляй.

— Н-да, обмозговать всё это надо. — Председатель гля
нул в окно, почесал в бороде и принялся перебирать бу
маги на столе.



— Посмотрим, сколько указаний за три дня накопи
лось. Наверно, не меньше полкило. Кто это принёс? — 
взяв первые две бумаги, спросил он сторожа.

— Сами и принесли эти люди, передать велели и хо
тели зайти сегодня.

— А  где они ночевали?
— В деревне где-то. Статные люди. Мужчина и жен

щина.
— Ладно. Коли обещались, то придут, — заключил 

председатель и, раскрыв тетрадь, начал щёлкать на счё
тах:

— У Митрия в бригаде, стало быть, намолочено 7650 
центнеров. Так. Лошкин перекрыл на сотню, а Полина, эх, 
молодец девка! Утёрла нос женихам. Значит, выходит... вы
ходит по два килограмма на трудодень. Жуй, брат, Мака- 
рушка, хлебец, да добром поминай колхозные порядки. Так 
ведь я говорю?

— Знамо так, — согласился сторож. — Самое глав
ное — хлеб. Серёдочка сыта, так и кончики играют.

Макар собрался ещё что-то изречь, но быстро вошед
ший в контору человек вспугнул его мысли. Положив порт
фель, человек снял шапку, протёр очки, осмотрелся и веж
ливо представился:

— Алексей Сергеевич Сосков, зоотехник, окончил сель
скохозяйственный техникум и направлен работать в ваш 
колхоз. — Он подал руку председателю и легонько кивнул 
головой.

--- Направление я занёс вчера, дедушке вот этому от
дал.

— Прошу быть при месте. Приезду вашему душевно 
рад. Учёному человеку у нас дела хватит. Где переночева
ли? Как?

— Дома через два от конторы. Комнатка тут прилич
ная. С хозяйкой квартиры я уже договорился.

— У Марьи, значит. Хорошо. Скоро и к делу, небось, 
приступите?

— Да, я готов, — снова протирая стёкла очков, ска
зал зоотехник. — Но для начала мне бы хотелось выяснить 
ряд вопросов.

— Ежели касаемо колхоза, то кое-какие соображения 
имею. Второй год уже в председателях хожу.

— Скажите, пожалуйста, каких пород у вас крупный 
рогатый скот и какая порода наиболее продуктивна и жиз



неустойчива для этих мест? Я в здешних местах первый 
раз, и, кажется, они неплохие...

— Не обижены мы природой, — согласился председа
тель. — Места у нас привольные, особенно летом. В лесу, 
или на реке, или в поле — такая благодать, что, кажется, 
лучше и на земле нет. Я вот от своей деревни до Берлина 
дошёл, повидал и лиха, и добра, а вспомню, бывало, наши 
края, так душа и заноет. Что ты скажешь, Макарушка?

Видя, что разговор пошёл по другому пути, зоотехник 
напомнил:

— Хорошо здесь, но вы бы про скот мне расска
зали.

Председатель отодвинул бумаги, поглядел на потолок, 
подержался правой рукой за подбородок и сказал:

— У Натальи во дворе стоят, кажись, ярославские,
Марья за холмогорскими ухаживает, а свои у нас в третьей 
бригаде, в другой деревне. А  насчёт того, сколько доят ко
ровы и долго ли живут, скажу я одно: в скотнице тут
всё дело. Любит которая скотину, у той и доят больше, и 
всегда здоровы, а уж ежели совету у скотницы с коровами 
нет, то тут ни молока, ни мяса не жди, и век у такой ко
ровы, что у мухи.

— А лошади? — рисуя голову коня на бумаге, спросил 
Сосков.

«И лошадей ему подавай... Привязчивый какой», — по
думал про себя председатель и, хмурясь, сказал:

— Лошади тоже на вид разные. В хороших руках иная 
и двадцать пять лет проработает, а «конегон» и на одном 
году её в могилу сведёт. Стало быть и тут всё дело упи
рается в нашего брата — в людей. Вот у меня, к примеру, 
жеребец полтора метра высоты, масти рыжей. Умнейшее 
животное!

Зоотехник усмехнулся и опять, как иглой ткнул:
— А  овны и свиньи?
Х в атов достал платок, обтёр лицо, взглянул на скло

нённую к печке голову Макара и подумал:
«В голове бы силу-то иметь надо, а не в кулаках. По

пробуй, поговори с таким при народе, — одним стыдом про
печёт». Перебрав в уме дворы, где размещены овцы и 
свиньи, Хватов попытался припомнить название хотя бы 
одной породы, но, не придумав ничего, махнул рукой:

— Много их у нас, есть всякие.
— А  травы какие растут на ваших лугах?



«С ума сведёт в первый же час», — решил Хватов, вер
тясь на стуле.

— На Печищах растёт больше листушник, у мельни
цы — осоки разные, за Дором — лабазник, а в полях — 
смесь разная.

Выглянув в окно, он вдруг радостно вскрикнул:
— Макар! Макар! Беги скорей на улицу и скажи Афо

не, чтоб он остановился против конторы и занёс охапку 
сена — это он с Печищ везёт, — пусть товарищ в натуре 
посмотрит.

Сорвавшегося с места Макара остановил зоотехник:
-— Не нужно, дедушка, я посмотрю позднее. Мне бы 

ещё узнать распорядок дня на ваших фермах и познако
миться с рационами кормления животных.

— Все распорядки и рационы у животновода, а он в го
роде, у них сегодня... как его... семинар! Так что не могу,— 
признался Хватов.

Зоотехник встал и, надевая шапку, сказал с сожале
нием :

— Многого и я ещё не знаю. Придётся на практике по
учиться. Надеюсь, что вы мне не откажете в помощи.

Глядя на закрывшуюся за зоотехником дверь, Хватов 
подумал:

«Значит и у меня поучиться можно, накопил и я кой 
что за свою жизнь».

— А  умный, видать, человек, — перебил его мысли сто
рож. — Ишь ведь как он мозгует и про скотину, и про тра
ву, и про кормёжку.

— Умнмй-то он умный, но тоже не дозрел ещё кой в 
чём. Мало знать, как называется какая травка, или какой 
породы скотина. Надо ещё быть настоящим хозяином все
му этому, да и с людьми уметь разговаривать, а это не вся
кому даётся сразу. Ему, видишь, трудно, а у меня назва
ния эти в горле застревают — как сухари без воды.

— Выходит, вам обоим друг у дружки учиться надо, — 
сообразил Макар. — Ну, а как, Василий Павлыч, — этими 
приезжими-^ ты же управлять будешь?

■— Да, без управления нельзя, придётся,—ответил Х ва
тов, а про себя подумал: «В десять минут с меня три пота 
согнал, попробуй, поуправляй».

Пройдя к столу, он снова было взялся за счёты, но в 
контору вошла здоровая, круглолицая девушка и быстро 
заговорила:



— Нина Петровна Известкова, агроном, окончила 
сельскохозяйственный институт. Прибыла на работу в ваш 
колхоз.

Отрекомендовавшись, Хватов спросил о дороге, о квар
тире и принялся перелистывать тетрадь.

— Простите, вы очень заняты? — несмело проговорила 
Известкова. — Мне бы выяснить кое-что.

«Эк ведь как их прорвало! Не успели на порог сту
пить — и сразу «выяснить», — с раздражением подумал 
Хватов и ответил:

— Голсва у меня потрескивает, но что могу — скажу.
— Какой у вас севооборот — семипольный или девяти

польный и какие почвы? Есть ли у вас кислые и сколько 
их?

«Не пробовал я их и не знаю, кислые они или солёные. 
Чорт их знает...»,—вскипел про себя председатель. А  вслух 
сказал:

— Всякие есть. Площадь большая. Знагь-то я их знаю, 
но только назвать мне их трудно. Язык у меня какой-то 
непутёвый. Вот в поле, так я каждую кочку знаю, а вот...

— А  как с удобрениями, какие вывозите и сколько, 
есть ли в наличии гранулированные?

Слушая вопросы, председатель то выдвигал, то задви
гал ящик стола, зачем-то копался в бумагах, а когда Из- 
весткова замолкла, взглянул умоляюще в её круглое лицо 
и посоветовал:

— Приходите вы завтра, а то я совсем ослаб и в голове 
одна путаница. Завтра и бухгалтер здесь будет.

После ухода агронома Хватов вышел из-за стола, по
стоял среди комнаты, потом подошёл к телефону и вызвал 
секретаря райкома:

— Выезжаю я, Николай Иванович, учиться. Решил 
окончательно. Дела сдам заместителю. Готовьте докумен
ты. — Повесив трубку, он подошёл к Макару и внушитель
но сказал:

— Нашему брату, председателю, Макарушка, теперь 
две дороги: или будь всамделишным руководителем, или 
убирайся в сторону. Понял?



Сергей ВИКУЛОВ

П РИ ГЛ А Ш ЕН И Е

... А  у нас на севере такие 
Светлые края!

Не зови меня напрасно в Киев —
Не поеду я.

Хороши днепровские, я верю, 
Кручи-берега,

Но у нас не хуже в Заозерье 
Реки и луга.

А  леса у нас какие! Стоит 
Выйти за дворы,

Опьянят пахучих смол настоем 
Тёмные боры.

Очаруют солнечные рощи...
Мой тебе совет:

Надевай-ка платьице попроще 
Да бери билет.

Говорят: суровы северяне —
Это не беда.

Земляки мои, скажу заране,
Люди — хоть куда!..

Хорошо у нас в любую пору!
Буду я счастлив 

Показать тебе в лесу озёра,
Наших рек разлив,

Нивы наши в росах спозаранку 
И луга в цвету...

Только ты поймёшь ли, горожанка, 
Эту красоту?!



ВО СП О М И Н АН И Е

Детства никогда я не забуду.
Батька брал меня с собою всюду, 
Заставлял орудовать кнутом,
Чтобы легче было мне потом,
Чтобы знал, свыкаясь понемногу,
Тяжкую мужицкую дорогу.
Чтобы я учился с малых лет 
Спать в телеге и встречать рассвет 
На колёсах где-нибудь в пути:
«Жизнь прожить — не поле перейти».

Вот таким у батьки я и рос.
Засыпал в пути под скрип колёс 
Да под песню грустную отца —
Песню без начала, без конца.
А  на утро, за болотом вязким,
На скрещенье лапотных дорог, 
Низенький, старинный, словно сказка, 
Открывался взгляду городок.

Он стоял, маяча над полями 
Древнего собора куполами,
Не тревожа тишины раскольной 
Гулким перезвоном колокольным.
И ползли к нему со всех концов 
Скрип телег да ливни бубенцов, 
Замирая где-то у ларьков 
Под степенный говор мужиков.

В город привозил отец товар —
Сено да сосновые дрова.
Окружали бабы мужика:
«У тебя, мол, лёгкая рука...»
Но не даст он маху, не промажет! 
Покряхтит, помнётся да и скажет, 
Почесав затылок: «Маловато». 
Отвечают: «Будешь жить богато!..»
И отец, и сено, и дрова,
Плюнув, по дешёвке продавал.

Покупал потом мне из ларька 
Сахарного «Петю-петушка»



И домой!.. И снова скрип колёс, 
Трепетанье робкое берёз,
Ветерок, влетающий за ворот, 
Колеистый путь... А  сзади город —
С пестротой базарной, с голубями, 
Целый день летавшими над нами.

Засыпаю я, зажав в руках,
Сахарного «Петю-петушка». 
Проплывают сосны в стороне,
Хлюпает вода... И снится мне,
Будто бы купил отец корову 
И, неразговорчивый, суровый,
Он повеселел, расправил спину,
Будто с плеч годов десяток скинул...

Снятся мне глаза коровы пегой,
Что бредёт за нашею телегой.
Снится мать с подойником в руках, 
Снится вкус парного молока —
Только бы налить и всласть попить... 
Но летит лавиной гром копыт,
Ближе, ближе... С гиканьем и звоном 
Догонял на тройке нас Миронов.
Кони хороши у кулака —
Вожжи, — словно струны по бокам, — 
В пальцы посинелые впились. 
«Растопчу! — кричит, — поберегись!» 
Батька дёргал вожжи:
«Ничего...
Мы ещё посмотрим, кто — кого!». 

В С Т Р Е Ч А  В П О Л Е

(Рассказ дгвушки-колхозпицы)

День на редкость был хорош.
У дороги, с речкой рядом,
Наша девичья бригада 
Молотила в поле рожь.
Я стояла на скирде,
Как всегда... Снопы бросала. 
Слышу, песня зазвучала



Где-то рядышком... Но где?
Виден луг.4 З а  ним река.
Где бы это, интересно?!
Вдруг гляжу: выходит песня 
Из-за ближнего леска.
Командир... З а  ним бойцы 
Строем вышли на дорогу.
Как один, шагают в ногу. 
Глянешь — прямо молодцы!
И, ладонь сложив трубой, 
Закричала я: «Солдаты!»
А  девчата снизу: «Сваты? 
Неужели за тобой?»
Не возьмут подружки в толк,
Что случилось... «Да не сваты, — 
Говорю им,— а солдаты 
На дороге, целый полк!»
Мы ж, скажу вам наперёд,
На чертей похожи были:
Всем известно, сколько пыли 
На току — как вьюга вьёт... 
Только было принялись 
Приводить себя в порядок,
А  уж песня льётся рядом •—
Хоть сквозь землю провались! 
Бригадирша говорит:
«А  покажем-ка пехоте.
Каковы мы есть в работе. 
Наплевать на внешний вид!» 
«Верно! Мы ж сюда не петь 
Собрались», — добавил кто-то.
И пошла у нас работа — 
Любо-дорого глядеть!
Только вниз снопы летят!
Пыль столбом... Скирда всё ниже. 
А солдаты ближе, ближе... 
Неужель не поглядят?!
Командир, хоть ростом мал,
Да, видать, удал — куда там! 
Встал лицом к своим солдатам: 
«Стой! — скомандовал. — Привал. 
Далеко ли тут село?»
«Пять, не больше, километров...



Знать, сюда попутным ветром 
Вас, ребята, занесло?»
Говорят: «Наш путь прямой.
Мы не ходим стороной. 
Отстрелялись на «отлично», 
Возвращаемся домой».
И, взглянув на нас в упор, 
Старшина всерьёз заметил: 
«Лучше девушек на свете 
Я не видел до сих пор!»
Мы сгораем от стыда,
А  они стоят и судят:
«Вот где мы жениться будем! 
Кончим службу — и сюда». 
«Приезжайте, подождём. 
Встретим — весточку подайте... 
Только на сторону, знайте,
Мы невест не выдаём».
Отвечают: «Не беда.
Не отпустите — не надо.
Мы в колхозе вашем рады 
Поселиться навсегда». 
Бригадирша: «Вон как вы... 
Примем, что ли, их, девчата?» 
«Можно б: славные ребята,
Да работать каковы?»
Командир мигнул: «А  ну, 
Покажи себя, пехота!»
И взялися за работу,
Будто начали войну!
Молотилка — сразу в дрожь. 
Видно, вспомнили солдаты,
Как в родных полях когда-то 
Молотили дружно рожь.
Как по утренней росе 
Выходили на покосы...
«Хватит? Есть ещё вопросы?» 
Мы сказали: «Нету, все».
Парни были наподбор!
Встали в строй, расправив плечи, 
И пошли... «До скорой встречи! 
Не забудьте уговор!.. »



К ЕМ  ТЫ  С Т А Н Е Ш Ь

(Письмо выпускнику)

Лишь вчера последняя отметка 
Вписана в твой личный аттестат.
Вот и кончил ты десятилетку,
И неплохо кончил, говорят.
До чего же быстро время мчится!..
Ты шагаешь к дому налегке,
Вырезку «куда пойти учиться»,
Из газеты.

спрятав в пиджаке...
Кем ты станешь — я гадать не буду. 
Сердцем твёрд,

душою чист и смел,
Ты уверен, —

ждёт тебя повсюду 
Множество больших и малых дел.
И одно другого интересней!..
Уважаю я твои мечты:
Помню, сам романтикой профессий 
Одержим был в юности, как ты.
О своём признании когда-то 
Мы мечтали все...

Но взвыл металл, — 
И любой из нас тогда солдатом 
Стать

за счастье личное считал. 
Родина!..

Дорогу выбирая,
Помни, друг, о долге перед ней!
Может статься так,

что в здешнем крае 
Знания твои всего нужней.
Погляди,

в полях — не сказка это! — 
Нынче не соха да борона, —
Грохотом моторов, ярким светом 
Знаменита наша сторона.
Побывай в лугах, где косят травы, 
Поучись труду у мастеров.
В лес пойди, где с шумною оравой 
Собирал грибы и пас коров.



Сена потаскай в охапках к стогу, 
Полевым простором подыши... 
Чемодан укладывать в дорогу, 
Чтобы дом покинуть, не спеши.
На току побудь, пахать попробуй... 
Хлеб насущный — все его едят!
И поставишь должность хлебороба, 
Ты с любой профессиею в ряд!



H. ЗАДУМ КИ Н

ВЕСНОЙ

(  Рассказ)•

I.

От нашего дома к кузнице пролегает глубокая придо
рожная канава. Один край её первым оголился от снега. 
Посмотрел я утром — вокруг бело, а бугор вытаял. Не знал 
я, отчего это произошло. Подумал было, не ветер ли сдул 
с него снег, но вспомнил, что за последние пять дней во
все не было ветра, и пошёл в школу. Зато после уроков сра
зу прибежал на бугор. Приятно первый раз после зимы 
побегать. Земля так чудесно пахнет! Скорей бы дожить до 
того дня, когда мать не станет тебя ругать за то, что боси
ком ходишь.

Но пока кругом был снег. Приходилось довольство
ваться бугром. Скоро прибежал мой дружок Мишка. Он 
был старше меня на год: я учился в третьем классе, а он — 
в четвёртом. Бегали, играли мы долго. Потом у нас по
краснели ноги, и мы сели на прошлогоднюю траву. Обува
лись, слушая, как в кузнице били по железной наковаль
не два молота — большой и малый. Большой молот ухал и 
гулко возвещал: «Весна! Весна!», а второй, малый, ра
достно откликался: «Знаю сам! Знаю сам!».

Радовались и мы с Мишкой наступлению долгождан
ной весны.

— А  не знаешь ли, Валька, дадут нашей бригаде но
вую автомашину? — вдруг спросил Мишка.

Знаю я Мишкину политику. Шофёр дядя Виктор давно 
обещал покатать его на новой машине. Я хоть и слышал от 
матери, что к посевной пригонят ещё один «Газик», но мол
чу. Скажу «дадут», и Мишка начнёт бахвалиться. Меня- 
то дядя Виктор не обещал покатать: я с ним мало знаком.



— Не знаю, как насчёт машины, а вот трёпку сегодня 
нам дадут, — говорю я, так как на высоком крыльце со
седнего дома вижу Зозулиху, высокую одноглазую стару
ху, тощую, как баба-яга.

— Ах, вы, стервецы, в могилу захотели?— раздался' 
её пронзительный голос.— Вот я скажу матерям!.. Пошли 
домой!

Мы знали, что Зозулиха не любит слова на ветер бро
сать. Уж лучше бы она бросала свои слова куда угодно, 
только бы не ябедничала.

Вредная была Зозулиха. Один только дед Афоня знал, 
сколько ей лет: «Когда был ещё я такой, — показывал он 
ладошкой чуть повыше стола, — Анна Зозулична уже в 
девках гуляла». Больше дед ничего не добавлял. Вот и га
дали, сколько лет Зозулихе, если Афоне шёл шестьдесят 
второй... Ну, да это неважно.

Зозулиха последние зимы не работала в колхозе. Её 
почти пикто в это время не видел на улице; говорили, что 
плетёт она кружева. Зато, как наступит весна, первая про
сится на огород. Нам от неё частенько попадало. Зале
зешь на крышу — увидит, пойдёшь к лошадям — прого
нит, начнёшь рано купаться — наябедничает матери. Од
нажды мы с Мишкой забрались в чужой огород поглядеть, 
как яблоки растут, а Зозулиха нас обвинила в краже. Ка
кая же тут кража, ежели мы только посмотреть пришли. 
Но она и слушать ничего не хотела. Ох, и жгучая крапи
ва росла в том огороде!.. Когда фельдшер Пров Иванович 
смазал нам кожу рыбьим жиром, то сказал: «Славно она
вас выдубила». И такой вредной старухе доверяют выра
щивать овощи!

Доставалось от Зозулихи не только нам. Она никого 
не щадила. Вот и сейчас: едва мы успели юркнуть в калит
ку дома, как набросилась она на Тихона Петровича Патра- 
лова, председателя колхоза.

— A -а, пожаловал? — неласково встретила она Тихона 
Петровича. — Ну-ка, остановись...

— Здравствуй, Анна Зозулична, — сказал председа
тель. —■ В бригаду опять?

— Чего же в вашей брига де-то делать? Перетягивать 
солнце с одного края неба на другой? Рамы у парников без 
стёкол, навозу подвезли мало... Эх, вы, совести у вас 
нет...

«Совесть» — любимое слово Зозулихи. Затем она кри-
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чала о каких-то горшочках, о том, что с осени мост через 
Дунайку не исправили, и потому нельзя будет в разлив ре
ки попасть на соседнее поле. «Вот вредная старушен
ция», — произнёс председатель. Это он сказал тихо, но мы 
слышали, хотя и знали, что подслушивать нехорошо.

2.
Второй день мы с Мишкой не отходим от кузницы. 

Много там бывает народу. Кузнец дядя Платон, не в при
мер другим взрослым, нас, маленьких, не прогоняет.

— А  ну, цыплята, подбросьте-ка вон ту подковку, — 
иногда говорит он.

Мы охотно делаем всё. Выкует Платон какую-нибудь 
железку и швырнёт её в угол, — там целая куча железа на
копилась.

Удивились мы, как это у него ничто не теряется. 
В прошлом году вот я закинул свои коньки на чердак, а 
потом искал их целых две недели.

Часто сюда заходит бригадир дядя Петя, или Пётр Ва
сильевич, как его все называют. Дядя Петя такой великан, 
что, пролезая в кузницу, перегибается пополам.

— Как дела у тебя, Кузьмич? — гудит он, словно в тру
бу. — Трудишься?

— Плуги готовы, — отвечает дядя Платон, звякнув 
очередным зубом для бороны по железной куче в углу. — 
Бороны заканчиваю. Две осталось. С телегами похуже. По
мощник нужен.

— Дадим, — говорит Пётр Васильевич, — Изосима Ва
луева подброшу на подмогу.

— Кого? — дядя Платон перестал бить по наковальне 
и подошёл к бригадиру. Бородатый, весь в саже, прокоп
чённый, он похож на столб дыма — Уволь, Пётр Василь
евич, от такого помощника. Пусть лучше идёт он на свою 
горку... благо, она уже вытаяла.

Изосим Валуев у нас известный человек. Его именем 
даже одно местечко назвали, то, что в поле за овинами. А 
удостоился этой чести Изосим за свою работу. Пахал он 
как-то, присел отдохнуть, да и уснул. Бригадир его разбу
дил. На другой день Изосим опять уснул, на третий при
шёл Пётр Васильевич, а от него, сонного, дым валит. Вско
чил Изосим и ну одежду тушить. «Увозился так, что толь
ко присел — и разморило, — оправдывался он после. —



Спал недолго, цыгарка не успела ещё потухнуть». Какая 
там цыгарка, если обе полы телогрейки сгорели и валенок 
занялся. С тех пор и назвали место, где он спал, «Валуе
вой горкой», хотя эта горка чуть побольше кочки.

Во время этого разговора кто-то крикнул у входа:
— Бригадир здесь?
И в кузницу ввалился Изосим Валуев, с заячьей шап

кой в руках.
— Лёгок на помине, — откликнулся дядя Платон и 

сплюнул в кучу углей.
■— Ну? •— встретил Пётр Васильевич Изосима. Он это 

спросил так, будто знал, что Изосим никогда не прине
сёт ему счастья.

— Н у ? —повторил бригадир.
Изосим Валуев два раза хлопнул шапкой по косяку и 

показал на свои новые валенки с галошами:
— Не пробрались... Воды — жуть!... Наледь выступи

ла. Лошадь упирается, не идёт в воду... Боится, значит... 
И вот, приехал без сена...

-— Как это «без сен а»?— спросил бригадир.
— Эх, Пётр Васильич, не надо было на болоте сто

га метать, — сказал дядя Платон.
— А. может, хватит того, что в сараях, — сказал Изо

сим. — Смотрите, какая дружная весна... Дед Афоня бает: 
«Если в Евдокию курица напьётся, то в Егория баран на
естся...». Дотянем до Егория, а?..

— Хватит, — хлопнул Пётр Васильевич рукавицей по 
колену. — Пора бы забыть Егориев да Евдокий. На руках 
сено вынесем!

— Пусть другие идут, а я...
— Пойдёшь! — закричал бригадир на Изосима, — 

Первый пойдёшь! Это ты в прошлом году на сенокосе ме
тал сгога где попало.

Изосим что-то напоминал о своих новых валенках с га
лошами об ордене, полученном на фронте, говорил о не
справедливости... Пётр Васильевич долго сердился, потом 
упрекнул Изосима за то, что у него не душа, а обвалив
шаяся шахта, и долго ещё надо её разрабатывать.

Скучно нам стало слушать ругань. На улице было так 
хорошо, так пригревало солнце, что хотелось идти далеко
далеко, за Валуеву горку, туда, где вспухает вода голубой 
Дунайки.



Председателя нашего колхоза пропечатали в областной 
газете. Об этом узнал я от мамы, когда она с работы при
шла. И знаете, кто пробрал Тихона Петровича? Зозули- 
ха! Все удивились: многие думали, что она не умеет пи
сать.

— Зозулиха везде успеет. И правильно, — сказала ма
ма. — Вот я тоже поставлю вопрос об удобрениях под куку
рузу. Скоро сеять надо, а их у звена нет.

Но мама собирается ставить вопрос не в газете, а на 
колхозном собрании. И, я знаю, поставит. Ведь она у ме
ня языкастая, — каждый это знает.

Я сказал о газете Мишке.
— Подумаешь, — ответил Мишка. — Давно сам знаю.
— О ткуда?— удивился я.
— А  Тихона Петровича сегодня видел. После критики 

он завсегда к нам в Дорожайку приезжает. Ух, и кричал 
же он на Петра Васильича, — рассказывал Мишка. — А  
бригадир совсем и не виноват. Пётр Васильич два раза 
ездил в город за рамами для парников, да только их там 
не дали, сказали, что денег председатель не заплатил. Те- 
перь-то он заплатит, будь спокоен.

В этот вечер я пришёл домой позднее, чем приехали с 
вывозки навоза комсомольцы. Мама опять было на меня 
замахнулась. Но это ничего: она ещё за всю жизнь меня 
ни разу не ударила. Говорит, некогда, а вот отец давне» 
бы отстегал. Это она тоже напрасно. Я знаю: отец у меня 
был добрый. Я часто смотрю на его фотокарточку. Он в 
погонах, с орденами. Такие не дерутся.

Ночью я видел сон: будто кругом растаяло, солнце све
тит. Тихон Петрович сидит у пустого парника, а рядом с 
ним Зозулиха пишет статью в газету. Он упрашивает её 
не писать, подождать до Егория, грозит, что утопится в 
Дунайке. Но всё обошлось: не утопился, так как настало 
утро, и меня разбудили.

Мы с Мишкой с вечера решили идти после уроков к 
бригадиру просить работы.

— Не даст, — убеждённо сказал Мишка. — Скажет, 
маленькие,

— Какие же мы маленькие? — возразил я. — Посмот
рел бы ты, как я из печки ведёрный чугун достаю, когда 
мамы дома нет. Я — сильный.



•— А  он видел? — спросил Мишка.
— Что видел?

А как ты чугун доставал.
Я пожалел, что бригадир этого не видел.
— Ну, так нечего и соваться, — сказал Мишка, но по

том передумал: — А  всё же попробуем.
Петра Васильича мы нашли на конюшне, но спросить 

постеснялись, так как он разговаривал с дядей Колей, 
Мишкиным отцом.

— Кавалерия, значит, в плуг готова? — спрашивал 
бригадир.

— Наголо,-—ответил дядя Коля. — Только вот овсеца 
подбросьте, Пётр Васильич. Потому — перед атакой по
ложено.

Дядя Коля всегда непонятно говорит. Это у него с вой
ны. В деревне рассказывают, что дядя Коля служил в ка
валерии и просто помешался на лошадях.

Бригадира мы всё же подкараулили. Петр Васильевич 
долго смотрел на нас, а потом рассмеялся:

— Куда я вас пошлю? — говорил он. — Навоз выве
зен, семена дочищаем, золу комсомольцы выскребли изо 
всех печей. Разве вот к дяде Платону заместо Изосима Ва
луева? Хотя — нет: он, говорят, неплохо помогает... Хоро
шо, даю наряд — идите учить уроки. Живо!

Хотя Пётр Васильич и хороший человек, но мы на 
него обиделись. Когда летом идём из лесу с ягодами, всегда 
угощается. Вот теперь пусть-ка попросит...

В овощехранилище мы пришли к вечеру. Там работала 
Мишкина мать, и он хотел сообщить, что Хохлатка снесла 
двухжелточное яйцо, большое, как гусиное. Тут были Зо- 
зулиха, Оноприха и ещё несколько старух. Они разбирали 
картошку, крупную клали в одну сторону, мелкую — в дру
гую, среднюю — в третью.

— Мам, зачем т а к ? — спросил Мишка.
— Это для машины, Миша, — ответила она. — Карто

фелесажалкой называется. Впервые у нас нынче такая 
будет.

Потом Мишкина мать попросила помочь, и мы оста
лись. Я быстро научился сортировать, а вот Мишка, преж
де чем положить картофелину в нужную кучу, долго 
взвешивал её на ладони, будет ли в пей восемьдесят 
граммов.

Работали долго. Целый час. Потом услышали шум трак



торов. Нам очень хотелось их встретить, но мы постесня
лись уйти: неудобно будет, если назовут дезорганизатора
ми, как Изосима, или пропечатают в газете, как Тихона 
Петровича.

4.

Сегодня ночью прилетели грачи. Они чинно расхажива
ют по проталинам, ковыряют оттаявшую землю белыми 
клювами. Дунайка разлилась вовсю, но лёд ещё не взлома
ло. Да и снегу хватает: у сараев, в кустах, на поле, где 
осенью не был скошен подсолнечник.

Утром я зашёл за Мишкой, и мы пошли в школу. На 
улице было шумно. Зозулиха пробирала шофёра дядю Вик
тора за то, что не почистил кузов машины.

— У носа своего можешь не убирать, а я в такую маши
ну не сяду, — кричала она. — Пусть другие едут и прове
ряют. Стыда не оберёшься от дорофеевских.

Зозулиху накануне выбрали в делегацию по проверке 
соседней бригады. Наши должны дорофеевских обследо
вать, а дорофеевские — нас. Не беспокойтесь, у нас-то всё 
готово к севу. Пусть приезжают. Если и не готовы две те
леги, то их дорофеевские ни в жизнь не увидят. Изосим их 
спрятал так, что комар носа не подточит. Только вы не 
говорите Петру Васильичу: Изосим это сделал тайно, когда 
бригадир уехал в правление.

Дядя Виктор ворчал и ругался, пока чистил машину. 
Наконец все уселись. Мы тоже влезли в кузов, но нас хо
тели согнать.

— Пусть подъедут, — сказала Зозулиха. — До ручья 
им попути.

Нам первый раз в жизни понравилась тогда Зозулиха, 
и я вечером сказал об этом маме. Она ничего не ответила, 
но посмотрела на меня так, как смотрит Павел Петрович, 
когда отлично выполнишь домашнее задание по арифметике.



Николай ЛОГИНОВ

ПОДРОСТОК

(Р асск аз)

1.

Не раз удивлялся я до странности неожиданным 
встречам. Бывало, распрощаешься с человеком, думаешь — 
никогда не увидишься больше, а глядь — потом, через го
ды, судьба сведёт-таки на жизненном пути.

С Алексеем Дробининым я познакомился в Евпатории 
за год до Отечественной войны. Мы приехали в один са
наторий: я — с Севера, он — с Урала. У обоих были кур
совки и нам на двоих предложили частную комнату.

Целый месяц мы не расставались, кажется, ни на час: в 
столовой сидели за одним столом, после обеда оба стано
вились в очередь к киоску за газетами, вместе ездили на 
грязи, хотя я этих ванн и не принимал, неразлучны были 
на эстрадных концертах, в кино, вдвоем заходили за кни
гами в библиотеку.

Да, библиотека... Если бы не она, вот надоел бы нам 
этот месяц! В санатории были мы в мае, и, надо сказать, 
слишком неподходящим оказался он для тех, кто мечтал 
вернуться с курорта загорелым от южного солнца. Всего с 
неделю удалось нам поваляться, почти не раздеваясь, на 
чудесном евпаторском песке и раза три окунуться в море. 
Пляж пустовал. Студёные ветры часто гнали нас даже с 
прогулок по приморским улицам. Зато в библиотеке бы
вали мы часто и вскоре заслужили похвалу её работников.

Книги нам обычно выдавала Надя. Она была невеличка, 
но красой не обиженная: светлорусые косы, открытое ми
лое лицо, глаза с озорной хитроватой искоркой и такая жи
вая, весёлая, юная. Поэтому я не удивился, когда заметил, 
что друг мой начал терять власть над своим сердцем. А



заметить это было не трудно. Алексей приналёг на чтение 
так, что я, приходя с ним в библиотеку, один раз менял 
свои книги, а второй — лишь сопровождал его. В библио
теке он всегда был оживлён и остроумен. Возвратившись в 
нашу комнату, Алексей за вечер не раз откладывал в сто
рону книгу, задумывался и так вздыхал, что мне без слов 
было ясно: не книга была причиной его немых переживаний. 
Мои догадки тотчас подтверждались: не умея и не желая 
скрывать своих чувств, Алексей старался завязать раз
говор о Наде.

— А  ведь вчера на концерте она опять была одна, — 
говорил он, словно продолжая ранее начатую беседу.

В другой раз спрашивал меня:
— Сколько, думаешь, ей лет? — И сам опережал меня 

ответом: — Наверное, не больше двадцати.
Однажды, прогуливаясь по дорожкам парка, мы увлек

лись беседой об одном известном поэте и чуть не опоздали 
в библиотеку. Надя встретила нас улыбкой:

— Ещё минута — и вместо меня вы увидели бы боль- 
шу-ущий замок.

После разговора о поэзии у Дробинина было приподня
тое настроение, и он неумолчно болтал с Надей. Она до
верчиво смотрела ему в глаза.

Когда мы, выбрав книги, вместе с Надей вышли в сад, 
она просто, как давнишних знакомых спросила нас:

— Чем же вы будете заняты сегодня?
Вопрос застал нас врасплох. Оба, должно быть, поду

мали: «Чем же, в самом деле, мы займёмся в этот вечер?».
А  вечер был необычайный — на редкость тёплый.
— Мы будем мечтать под рокот моря, — словно строч

кой из лирического стихотворения ответил после короткой 
заминки мой друг.

— И хорошо бы втроём! — добавил я от имени влюб
лённого сердца его. — Надо ведь и библиотекарю отды
хать...

Надя усмехнулась:
— О-о, какие же заботливые читатели у меня! Спроста 

ли?..
Я ответил шутливо:
— Да разве можно хитрить с вами? Вы ж е— ещё под

росток... И это «Подросток» — так пристало к Наде, что 
мы весь вечер почти не называли её по имени.

Втроём дошли мы до берега. Чёрное море в этот час



вполне оправдывало свое название. Облака застилали небо 
от края до края, и море от этого было почти невидимым.

— Там, у самой воды, есть валуны, — указала наша 
спутница-Подросток. — На них так приятно сидеть и меч
тать, по-вашему, под рокот моря!

Мы последовали совету Нади — уселись на валуны. 
Лёгкие всплески то и дело крались к нашим ногам и, не 
коснувшись их, сбегали обратно. Где-то совсем рядом они 
неумолчно шелестели по прибрежному песку в беспрерыв
ной игре прибоя.

Очень скоро мы увлеклись беседой. Мы с Алёшей узна
ли тогда, что Надя родилась и безвыездно живёт в Евпа
тории, что самой ей, как она сказала, уж не так-то мало 
лет — скоро исполнится девятнадцать, что есть у неё и 
муж.

— И давно? — упавшим голосом спросил Дробинин.
Хотя и не видел я Алёшиного лица, но представлял

себе, как оно вспыхнуло: ведь в этот миг рушились его 
мечты...

Надя ответила с расстановкой:
— Уже... четыре... месяца...
— И красивый?— едва нашёл в себе силу спросить 

Алёша.
— Для меня — самолучший! И, к тому же, моряк! — с 

вызовом кинула в ответ ему Надя. — А  живёт мой Саша 
в Севастополе.

Невольно вырвалось у меня:
— Так что ж вы к нему не переселитесь?
— Не зовёт, — усмехнулась она.
— Ах, не зовёт! — усмехнулся было Алёша, мстя за на

несённую ему в сердце рану.
Надя тотчас серьёзно оборвала его:
— Это я шутя. Есть другие причины. Видите ли, нельзя 

оставить здесь маму одну — стара, а куда-нибудь из Евпа
тории она ни за что не поедет. Потом, Сашка мой — рядо
вой краснофлотец. Буду близко — начнёт правдами и не
правдами рваться домой, служба на ум не пойдёт, ещё, по
жалуй, без самоволия не обойдётся. Лучше уж пока так, 
вдалеке друг от друга — романтичней. — И она пропела: — 
«Без расставанья ведь не было б встреч, ах, не было б 
встреч ни-ко-гда».

Дробинина будто не стало с нами — он ушёл в свои, ви
дать, невесёлые думы. И лишь когда Надя загадочно ска



зала, что у её черноморца скоро будет ещё одна подружка, 
он резковато кинул:

— И так беззаботно об этом болтаете!
Надя спокойно пояснила:
— А  какая подружка — знаете? Коплю деньги, чтобы 

подарить Сашке баян. Приезжайте-ка через годик. Саша 
демобилизуется, и я спою вам под хорошую музыку...

Дробинин не смягчался:
Уж если петь — так теперь, чтобы знать, стоит ли 

ещё раз побывать нам в Евпатории.
— Я спою, но только не сейчас, — потом, погодя, — не 

обратив внимание на колкости друга моего, сказала 
Надя.

З а  разговором я не заметил, как небо чуть просветлело 
и в разрывах меж облаков вдруг показалась луна. Я не бе
русь описывать чудесную картину — луна над Чёрным мо
рем: много надо для этого уменья. Луна была чуть на 
ущербе, но это не помешало ей в миг разостлать по морю 
бесконечно длинную чешуйчато-серебристую дорожку.

— Хорошо-то как! — восхитилась Надя. — Шагнуть 
бы и пойти по ней далеко-далеко...

— И что хорошего в луне? — Полное безразличие к 
поэтическому настроению Нади прозвучало в голосе Алё
ш и :— Холодная, непонятная...

Мне хотелось заступиться за ясный месяц, но я про
молчал. И хорошо сделал. Я словно предчувствовал, что в 
жизни Подростка с луной будет связана немалая неприят
ность.

Надя сидела слева от меня. Её голова была на фоне се
ребристых бликов и профиль лица обведён лучистой 
каймой.

«Как бы шла к этой картинности тихая задушевная 
песня», — подумал я и думу эту высказал вслух.

Надя спросила, когда мы уезжаем. Я ответил:
— Через пять дней.
— Вот тогда я вам и спою — в канун расставанья, — 

сказала она. — Ладно?
— Что ж с вами делать, — примирительно ответил я за 

себя и за друга. ■— Потерпим...
Морской берег мы покинули поздно ночью. Прощались 

на хорошо освещённой улице. Алёша чуть задержал Н а
дину руку. Весёлые искорки заиграли в глазах нашей спут
ницы.



— Может, не увидимся больше, — нежней обычного 
сказал Алёша, — так разрешите пожелать на прощанье 
вам, дорогой Подросток: берегите песни и сердце для сво
его моряка.

Искорки в глазах Подростка тотчас померкли.
— Спасибо за разумный совет, -— тихо произнесла Н а

дя, высвобождая руку из руки Алёши, и я заметил, что гу
бы её чуть дрогнули.

На другой день Алёша ворчливо твердил:
— Бывают же такие ветреницы! Обзавелась законным 

мужем, а с молодыми людьми по парку разгуливает, ночью 
к морю идёт, любезничает не один час. И хоть бы что!..

Воркотнёй этой он хотел, должно быть, вытравить Под
ростка из своего сердца, не зная, что и сам по душе при
шёлся Наде, свободной для этой, может быть, первой в её 
жизни любви.

Так и не повидав больше Подростка, Дробинин уехал 
раньше срока.

Книги его я сдал в библиотеку.

2.

Шёл боевой сорок четвёртый год. Наша армия стояла 
по эту сторону Немана. Осень тщательно, несмотря на не
утихшую войну, окрашивала природу в заманчиво яркие 
цвета. Солнце хотя и становилось менее ласковым, но ещё 
частенько появлялось в небе, тревожа солдатскую душу.

Я возвращался из стрелковой роты. По пути решил 
зайти в штаб полка. Подле штабного блиндажа на сосно
вом кряже сидели, тихо беседуя, старшин лейтенант с блок
нотом в руках и сержант.

Что-то очень знакомое кинулось мне в глаза в облике офи
цера. Вгляделся попристальней. Да это же Алёша Дроби
нин! Ни военная форма, ни пять прошедших лет, казалось, 
не изменили его. Узнал и он меня. Неописуемо обрадова
лись оба.

— Знаешь, кого я встретил недавно? — не успев ни о 
чём спросить меня, воскликнул Алёша, и столько радости 
вдруг засветилось в его глазах: — Подростка!

— Да что ты ?!
— Ехал я в попутной трёхтонке, — продолжал Алёша, 

пропустив мимо ушей моё восклицание, — не успел ни оста
новить, ни окликнуть.



— Она ли? — переспросил я.
— Фома ты неверующий! — и улыбался, и сердился 

Алёша. — Сидела с бойцами у костра. Лицо, косы, все при
меты её. Уж я не ошибусь.

— Тогда надо её разыскать, — начал сдаваться я .— 
Но как?

— Это недалеко, в вашей армии. Сейчас я уточню все 
координаты. — Дробинин вытащил из полевой сумки по
трёпанную карту. — Пожалуй, вот здесь. — Он обвёл синим 
кружком малоприметный населённый пункт. — Правильно, 
здесь, — задумчиво подтвердил он. — Как жаль, что нет 
времени, — срочное задание редакции! Может, ты наве
даешься в тот край, а? И меня проинформируешь. Инте
ресно всё-таки знать, как воюет наш Подросток...

Вспомнили мы жизнь в Евпатории, рассказали друг 
другу про службу свою и — распрощались.

Розысков Нади я не предпринимал, а повстречал её так 
же случайно, как и Алёшу. Произошло это недели две 
спустя. Я заезжал в один из полков — повидаться с из
вестным по фронту снайпером Семёном Сорокиным. Заме
ститель командира полка по политической части посовето
вал мне побывать ещё у разведчиков.

— У них сегодня ночной поиск, — сообщил он по се
крету.

Жильём разведчиков оказался просторный сарай. Войдя 
туда, увидел я такую картину. На нарах, на скамьях, на 
полу в разнообразных позах сидели и лежали бойцы. У од
ного забинтована голова, у другого — рука подвязана, на 
том — ватник внакидку, на этом — шинель. Но лица у всех 
сосредоточены, задумчивы.

— Спою вам ещё одну песню. Морскую...
Не могло быть никакого сомнения — это был голос 

Нади-Подростка. Да я и не сомневался, хотя лица её не 
видел из-за бойцов.

— Нашу любимую!.. Просим!.. Спойте, Надюша!..— 
враз раздалось несколько голосов.

Она запела, да как! Не зря сказано, что чудеса может 
песня творить с сердцем человека.

0  чём ты тоскуешь, товарищ моряк?
1 армонь твоя стонет и плачет,
И ленты повисли, как траурный флаг...
Скажи нам. чтэ всё это значит? —



словно сочувствуя неясному горю, нежно спрашивала певи
ца каждого из слушавших её бойцов. И продолжала выпы
тывать ещё настойчивей:

Не ты ли, моряк, в рукопашном бою
С врагами сражался геройски?
Так что же встсвожило душу твою?
Скажи нам, товарищ по-свойски, —•

за всех повела она печальный ответ безвестного моряка про 
жгучую рану в его сердце.

Я сидел поодаль, но хорошо видел многих разведчиков. 
Они застыли, как изваяния. Слушая слова песни о муках, 
доставшихся на долю моряка, над чьей гордой и светлой 
любовью надругались фашистские псы, чей отец был ранен 
и братишка убит, каждый проникался его горем. Песня глу
боко взволновала их.

Заключительный куплет Надя пела вполголоса, но с 
особенной силой:

С хозяином вместе тоскует гармонь,
Рыдает и стонет трёхрядка.
Скорей бы услышать команду: «Огонь!»
И броситься в смертную схватку.

Умолкла песня, но никто не шелохнулся. О чём думали 
боевые друзья певицы? О родной ли земле-страдалице, по 
которой многие из них шли к Неману от самой Москвы? 
О своих ли подругах, оставленных в далёком тылу?..

Первым поднялся усач-старшина.
— Пребольшое спасибо тебе, Наденька, — сказал он 

глуховатым баском и вздохнул: — Мне бы дочурку такую 
голосистую...

Этих слов было достаточно, чтобы вывести бойцов из 
раздумья. Посыпались похвалы Наде. Кто-то просил её 
спеть ещё «Заветный камень», кто-то предлагал «Вьётся в 
тесной печурке огонь». Она отвечала на похвалы и прось
бы, но голос её тонул в общем гомоне.

Надя встала и, глянув в мою сторону, сдвинула брови,, 
должно быть, напрягая память.

— Простите, товарищ капитан, — сказала она, подойдя 
ко мне. — Мы, кажется, знакомы? — А  выслушав мой от
вет, воскликнула:— Какие встречи в жизни бывают! Е в
патория — Неман... Странно. Не верится даже...

К Наде очень шла военная форма. В гимнастёрке с по



левыми погонами старшего сержанта, туго перетянутой в 
талии широким ремнём, она казалась стройней той, кото
рую я знал когда-то, и не совсем на ту похожей. Только две 
светлорусые косы её, видневшиеся из-по пилотки, были 
прежние, евпаторские, да искорки в глазах светились всё 
так же. «Не видит Алёша свою любовь, — думал я, — а она 
вон как похорошела!».

Надя спросила, знал ли я, что она тут, в разведке, или 
случайно зашёл. Я признался, что случайно, но что слышал 
о ней от Алексея Дробинина, того самого, который был 
вместе со мной в Евпатории.

— Он-то откуда знает?! Где же он?! — засыпала она 
меня вопросами и даже в лице изменилась: разрумянилась, 
взволновалась.

Я рассказал.
— И не окликнул... — повторила она мои слова об Алё

ше и грустно улыбнулась: — Наверно, всё сердится, что я 
не спела тогда... Если снова увидите — передайте ему боль- 
шой-большой привет.

После ужина мы с Надей вышли на улицу и присели на 
берёзовую скамью подле сарая разведчиков.

— Вы, конечно, удивлены, — начала она первой бесе
ду, — как это я вдруг из библиотеки да — в разведку. Хотя 
какое там вдруг! В начале войны после курсов медсестёр 
работала я в госпитале. В тылу глубоком. И всё думалось— 
не тут моё место. Одним словом, потянуло на дела пожарче. 
Попросилась в боевую часть. Перевели. И вот уже с весны 
здесь.

Я заикнулся о трудностях её службы: одна во взводе.
— Верно, — согласилась Надя. — Но это — только 

тогда, вначале. Тогда я чуть не сбежала обратно в госпи
таль. Смотрели на меня, как на барышню-неженку, колко 
шутили. Особенно один не стеснялся... Может, заметили: 
на ящике сидел, рябоватый такой детинушка? Зайцев, во
логодский. Теперь-то самый надёжный хранитель мой. 
Ползём, бывает, к немецкому переднему краю. Он тут как 
т у т — всегда рядом. «Нам, — говорит, — твоя жизнь доро
же всех своих». Слова дурного не даст никому при мне ска
зать. А  перемена такая произошла после одного случая. 
Кажется, второй раз я шла с ними в поиск. При отходе по
пали мы под миномётный огонь. Зайцева ранило. Отстал. 
Я первая заметила, вернулась. Изо всех-то силёнок стара
лась — тащила его. Потом подоспели наши...



Невдалеке послышались шаги. Кто-го шёл со стороны 
штаба полка прямо к нам.

— Надя, это вы? — раздался негромкий тенор шагах 
в пяти.

— Я, товарищ старший лейтенант! — звонко ответила 
ока.

— Пора отдыхать, — нотка приказа прозвучала в голо
се офицера.

— Сейчас иду, — покорно сказала Надя, но продол
жала сидеть.

Когда невидимый в темноте старший лейтенант ушёл, 
Надя пояснила:

— Это командир нашего взвода... Боевой, — добавила 
она. — Раньше в полку, рассказывают, не клеилось с раз
ведкой. А  теперь — что ни поиск, то «язык». Объясняют 
всерьёз и в шутку, — она усмехнулась, — моим благотвор
ным влиянием. Уж так ли это — сомневаюсь, но, поглядели 
бы вы, как стараются не ударить в грязь лицом: рядом-то 
девушка!.. Они, ведь, смешные, все, кажется, в меня влюб
лены...

Я — скорей не от себя, а от имени незримого Алёши — 
неожиданно выпалил:

— А  ваш муж-севастополец жив-здоров?
Надя замялась:
— Муж?.. А  ведь я... Да, он жив... На Первом Украин

ском... Раней был, а теперь.,, здоров...
— Пишет?-—снова спросил я.
— Как же, — бойко ответила Надя, стараясь загладить 

своё первоначальное смущение. — З а  братишку пришлось 
выдать моим разведчикам. Раз фотографию прислал. 
«Очень похож», — сказали. — В её словах послышалась 
игривая лукавинка.

Надю снова окликнули. Она встала, и мы направились 
к разведчикам.

З а  «языком» взвод ушёл глухой ночью. Со мной в сарае 
остался лишь один раненый. От него я узнал, что Надя 
принята в партию, дважды награждена — уже у них, в раз
ведке. Он так сказал о ней под конец:

— Девушка самостоятельная. Весь взвод украшает. Не 
смотрите, что очень весёлая, -— она строгая, простой кажет
ся, а недоступная. Она у нас — такая... — Запнулся и не 
сказал — какая.

Вернулись разведчики на рассвете. Они возбуждённо об-



суждали свои ночные действия. Разгорячённые лица их 
красноречивей слов говорили о том, что поиску сопутство
вали и опасность, и удача.

Нади среди них я не видел. И успел только подумать — 
где же она? — как в нестройном хоре голосов услышал её 
имя. Его произнёс тот самый «рябоватый детинушка», про 
которого Надя мне говорила. Одежда на нём была мокрая. 
Переодеваясь, он азартно рассказывал что-то раненому 
бойцу, оставшемуся со мной.

Скоро разноголосица стихла. Я стал вслушиваться в 
рассказ Зайцева.

Вот что узнал я тогда.
Разведчикам в руки попал немецкий штабной офицер. 

Обе их лодки уже достигли середины Немана, как из-за 
облаков показалась непрошенная луна. Её мертвенно-синий 
свет лёг серебристой дорожкой через всю реку. Одна из ло
док, в которой находился гитлеровец, оказалась в этой 
ярко освещённой полосе. Враг, беспорядочно кидавший ми
ны куда-то вправо, тотчас перенёс огонь к лодке. Одновре
менно ударили пулеметы.

Воспользовавшись замешательством разведчиков, плен
ный офицер нырнул в реку. Лодку сильно качнуло. Кто-то 
вскинул автомат, но раздался властный голос Нади: «Не
стрелять!» — и выстрела не последовало. Надя, сбросив с 
ног сапоги, прыгнула в воду, а следом за ней — и Зайцев.

Луна скрылась в облаках так же неожиданно, как и по
явилась. Лодки круто развернулись и направились в сто
рону всплесков разведчиков, устремившихся за гитле
ровцем.

— Сюда!.. Сюда!.. — раздался над тёмной рекой уста
лый голос Нади.

Товарищи тотчас ответили с лодок:
— Идём!.. Держитесь!..
У пленного были связаны руки, и он после прыжка по

плыл на спине. Надя быстро нашла его и, с помощью Зай
цева, не дала скрыться.

— Где ему, вражине, против нашей Нади: она ж на 
Чёрном море выросла! — по-северному тягуче пробасил рас
сказчик, в беде доказавший готовность не поберечь жизни 
своей ради товарища. — Жалко — царапнуло.

— Ранило Н ад ю ?!— испугался я.
— Чуточку, товарищ капитан, — ответил Зайцев. — До 

свадьбы заживёт.



Надя находилась в санчасти. В то же утро я навес
тил её.

— Нескладно вышло, — виновато улыбнулась она, 
когда я присел на табурет подле её койки. — Чуть «языка» 
не упустили, и вот... ранило. А  виновницей всему — луна.

Я заметил.
— Не зря тогда, в Евпатории, Дробинин возражал 

против вашей похвалы луне.
— Он же просто был сердит на всё на свете, — сказала 

Надя, помрачнев, и я уж не рад был, что затеял разговор
об Алёше. Она словно поняла моё смущение и заговорила 
о своей ране: — Мякоть около плеча задело. Доктор обе
щал скоро вылечить... Не люблю я вот так — без всяких 
дел, без жизни...

Это была за годы войны моя первая и последняя встре
ча с Подростком. Правда, месяца через два я снова был в 
том полку, уже по ту сторону Немана: наши войска тогда 
наступали в Восточной Пруссии. Собрался было заглянуть 
к разведчикам, чтобы повидать Надю, но повстречался с 
Зайцевым, с «детинушкой». От него узнал, что Надя ра
нена снова, на этот раз тяжело, и отправлена куда-то в тыл.

3.

Сколько уж лет и зим минуло после боевой страды, и 
делами страна занята была мирными, а всё ещё нет-нет да и 
вспыхнет в памяти фронтовая походная жизнь. Разные при
чины бывают тому: то письмо друга придёт со строками о 
той горячей поре, то бывший фронтовик в пути-дороге раз
откровенничается, то песня тех дней тронет сердце...

А  тут — встреча. И с кем? С Подростком! Как же не 
всплыть воспоминаниям!

... Я с неделю жил в Севастополе. Есть чем полюбо- 
г.аться в этом городе русской славы: знаменитые бульвары, 
живописные набережные, нарядные улицы и проспекты, за
строенные новыми многоэтажными домами, военные ко
рабли на рейде, затянутом сизой дымкой... Город-герой, 
восстав из руин и пепла, выглядел красавцем.

Больше всего меня интересовало восстановление Севас
тополя — за этим я и был послан редакцией.

Когда из рассказов работников горсовета мне стала 
ясна общая картина восстановления, я попросил познако
мить меня со знатными строителями города. Сотрудник,
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которому было поручено это сделать, целый дещь водил 
меня по городским стройкам. Я увидел весь Севастополь — 
оживлёный, шумный, трудовой, беседовал с каменщиками, 
экскаваторщиками, плотниками, облицовщиками, маляра
ми — строителями жилых зданий, школ, клубов, магазинов, 
больниц, детских садов.

— А  здесь вы увидите ещё одного хорошего товари
ща, — сказал он на подходе к строительству нового кино
театра. — Знатный бригадир штукатуров, депутат город
ского Совета, известная всему городу активистка. По её по
чину началось замечательное движение среди наших строи
телей — не уезжать из Севастополя до полного его восста
новления. Да вон, глядите, — легка на помине...

Навстречу шла она, Надя-Подросток. Я только поду
мал: «Поди-ка, не узнает»,— и сразу же понял — узнала: 
ускоренный шаг, еле сдерживаемая улыбка, взгляд в упор— 
как было не понять?

— Здравствуйте, здравствуйте!..
Вот опять слышу я, казалось бы, ничем особенным не 

приметный, н о —-и сам не заметил когда — ставший доро
гим голос милого Подростка.

— Вы будто гонитесь за мной с самого сорокового го
да, — улыбнулась Надя так ясно, что серый осенний день 
вдруг показался мне залитым вешним солнцем.

«Не мне бы, •— с тоской подумал я, — не мне встречать 
тебя, не мне любоваться тобой, а Алёше».

О Дробинйне я ничего не знал почти с той фронтовой 
встречи. Пробовал завязать переписку, но она оборвалась 
на первых же письмах. Где ж он? Спросит сейчас Надя, и 
я, друг его, не смогу, даже сказать — жив ли он.

Я смотрел на Подростка и невольно сравнивал её с де- 
вушкой-библиотекарем из Евпатории, с храброй медсестрой 
из взвода полковой разведки. И что-то новое виделось мне 
в Надином лице: глубокая складка меж бровей придавала 
ему необычный для неё серьёзный вид. Но это длилось 
лишь секунду: стоило Наде заговорить, как прежние бой
кие искорки заиграли в её глазах — и куда только делась 
серьёзность!

Своего провожатого я, поблагодарив, отпустил, и мы с 
Надей прогулочном шагом направились вдоль улицы. Попа
дались встречные, обгоняли торопливые пешеходы, но до 
всего этого нам не было дела: мы увлеклись воспоминания
ми о фронтовых суровых днях.



■—• Возвратиться к разведчикам после второго ранения 
так мне и не удалось, — рассказала Надя. — Долго пере
писывалась с ребятами, вроде бы со взводом была до конца 
войны. Ведь они такие славные, смелые!.. А  уж попела я 
им, бывало! Песнями учила' врага ненавидеть, Родину лю
бить, отважными быть.

«Где же вы теперь, друзья-однополчане, боевые спут
ники м ои ?»— нараспев продекламировала она.

Потом Надя заставила меня рассказать о моей после
военной жизни, выслушать о её увлечении новой профес
сией. Мне чуточку обидно было за Алёшу, за его светлые 
чувства к Подростку: как же так — увидеть Алёшиного 
друга, разговаривать добрые полчаса — и ничего о нём не 
спросить! Уж он-то вряд ли бы утерпел.

— А  у меня как вышло в Севастополе? — вернулась 
Надя к объяснению перемены в своей жизни. — Приехала 
сюда к брату в гости — он моряк, лейтенантом тогда был,— 
и сразу же пришлось взяться за дело: горком партии на
правил на строительство...

— А  почему к брату, а не к мужу? — перебил я Надю, 
желая узнать судьбу её красивого черноморца.

-— К муж у?!— она неожиданно и звонко расхохота
лась. — К какому мужу? Я же не была тогда замужем, — 
проговорила она, вытирая слёзы платком.

•— А  ваш черноморец? Тот, с баяном? — спросил я, 
ничего не поняв из её ответа.

— Сашка? — напомнила она имя, сказанное ею на чер
номорских валунах.— Так это ж мой брат! Родной бра
тишка.

Она видела мою растерянность и продолжала:
—• Тогда я назвала его мужем как бы... для самоза

щиты, что ли. Одним словом, пошутила, немножко соврала.
«Подросток, ты, Подросток! —• мысленно укорил я. — 

И зачем сбила с толку бедняжку Алёшу?».
— Но сейчас-то вы замужем? — не извиняясь за не

скромный вопрос, допытывался я.
Она, не ответив, спросила:
— А  вы с Алёшей Дробининым давно не переписы

ваетесь?
—- С сорок четвёртого, пожалуй, — сказал я, а про себя 

подумал: «Вспомнила, наконец-то, и про Алёшу».
Она загадочно улыбнулась и упрекнула:
— То-то вы не поздравили меня с законным браком...



Только тут, глядя на улыбку её, на лукавые искорки в 
глазах, я понял всё.

— Алёша — муж?! Ах, он чорт этакий!— крикнул я, 
будто Алёша был сколько-нибудь виноват в том, что я ни
чего не знал про их женитьбу.— И давно?— спросил я, 
поотстав.

— Уже... семь... лет, — игриво, как когда-то в Евпато
рии, ответила она.

Я высказал нетерпение поскорей увидеться с её Алёшей.
— К сожалению, он в плавании, — разочаровала меня 

Надя и удивила:— Он ведь у меня моряк, работает во 
флотской газете. И дважды папа — сын и дочь уже растут. 
Ха-арошие ребята! Вот увидите...

Надин муж... Моряк... Папа... Надо бы радоваться за 
Алёшу, за Подростка, а мне почему-то вдруг стало не па 
себе.

— Как же он вас нашёл? — задал я Наде последний 
вопрос.

Она ответила не прямо:
— А  я только что хотела сказать вам большое спасибо: 

ведь виновник-то его встречи со мною — вы! Забыли? А  
кто Алёше мой адрес дал?.. Короткая у вас память!

Действительно, я запамятовал, что после того, как по
бывал у разведчиков, в первом же письме сообщил Алёше 
адрес отважного Подростка.

Надя глянула на часы и заспешила:
— Кончилось моё досужее время. Вы уж простите — 

сейчас надо в горсовет на небольшое заседание. Надеюсь, 
заглянете к нам? Через три дня Алёша вернётся.

Она назвала адрес. Я обещал наведаться.
Мы простились на улице Ленина. Надя пошла обратно, 

а я зашагал вниз к набережной и скоро очутился на пло
щади Парадов. Был предвечерний час, и гавань таяла в су
мерках. Только неумолчный говор лёгкой волны напоминал 
о лежащей впереди морской шири.

Из Севастополя я уехал на следующий день — немного 
до срока, по вызову редакции. И вот сейчас спрашиваю 
себя: приеду ли когда-нибудь снова в этот город? Должно 
быть, приеду. Конечно, приеду! Надо ж поздравить счаст
ливого друга...



Т Р О Е

На стене с твоим портретом рядом 
Фотоснимки двух мужчин висят.
На один ты смотришь грустным взглядом: 
Снят на нём молоденький солдат.

В гимнастёрке, без погон, в пилотке,
На груди широкой нет наград:
Путь солдата был совсем коротким —
В самых первых схватках пал солдат.

... Пусть уже давно случилось это,
Г оды пусть проходят чередой —
Как живой глядит с того портрета 
Он, твой первый муж, любимый твой...

Ты теперь живёшь согласно с новым. 
Трепетную память о былом 
Этот не обидит резким словом:
Сам контужен был в сорок втором.

Он хороший муж, но ты невольно 
Сравниваешь с первым, с тем, порой,
И тебе всегда бывает больно,
Если в чём-то не похож второй.

Но об этом не промолвишь даже.
Лишь ему потом, наедине,
Просто, прямо, как товарищ, скажешь, 
Промолчав о павшем на войне.



Он поймёт, конечно. Он заметит; 
Промолчала ты, ведь, неспроста...
Так живёт незримо с вами третий,
Ваша память, верность, чистота.

О РО Д И Н Е

Отец мой был порою молчалив.
С холма любуясь на родные дали,
Где луг лежал в тумане, как залив,
А  вдалеке березняки сверкали,
Он выдыхал, волнуясь, только: «Эх!..»
И это слово у него звучало 
Красноречивей и нежнее всех,
Хотя их в нашем языке немало.
Быть может, гордость в слове том была 
З а  то, что этих чащ и просек этих,
И этих песен около села —
Уж он-то знал — прекрасней нет на свете. 
И было ясным в слове лишь одно:
В нём неизменно всякий раз звучала 
Любовь такая к стороне родной,
Что слов для выраженья не хватало.
Да что слова! Он, жизни не щадя, 
Сражался на Мамаевом кургане.
Ему об этом каждый раз к дождям 
Напоминала штыковая рана.
Но он молчал и лишь стонал во сне...
Он наделил меня любовью этой 
К бескрайней, милой русской стороне 
Без слов, по молчаливому завету.

☆ ☆ ^
Опять шумит, шумит пожар зелёный, — 
Его не гасят пенные дожди,
А  с каждым ливнем пуще, окрылённей 
Пылает он — куда ни погляди.
В горячих полднях бронзовеют сосны, 
Темнеют липы и роняют мёд,
И лишь к берёзкам в далях сенокосных 
Загар опять никак не пристаёт.

☆ *  ☆



К О РРЕС П О Н Д ЕН Т

Уже который день кочую 
По дальним сёлам и лесам.
В Домах крестьянина ночую,
Порой обед готовлю сам.
Хожу пёшком, трясусь в трёхтонке,
В седле качаюсь иногда.
Снежок похрустывает звонко,
Дымится около следа!
Со мной блокнот. А  в том блокноте 
Имён и встреч не перечесть,
В нём наши новые заботы,
В нём грусть, и боль, и радость есть.
Он весь исчёркан, испомечен,
И любо думать мне о том,
Что после каждой новой встречи 
Всё больше тёплых строчек в нём.

*  *  *

Бывает так: за дружеским столом 
Усядутся товарищи мои 
И запоют о братстве фронтовом, 
Припомнив отгремевшие бои.
Немало песен сложено у нас 
Не хуже этой, старой, может быть,
Но первой категории запас 
Её никак не может позабыть.
Я знаю эту песню, но молчу:
По молодости не был на войне...
Друзья меня ударят по плечу 
И, приглашая, закивают мне.
И я, как равный, подпеваю им.
Ведь в самом деле мы равны сейчас:
В одном ряду, в одном строю стоим — 
Все — первой категории запас!

т5г ☆  ☆

Я только вспомнил, что мне двадцать пять, 
И сердце резко тронула тревога:
Совершено хорошего немного.
Что сделал я? Что можно рассказать?
И слишком часто в будней тишине



Негаданно, незванно приходило 
Ленивое спокойствие ко мне 
И силу закипавшую гасило.
А  ведь за это не прощают, нет —
У нас забот и трудных дел немало,
И сердцу, на котором партбилет,
Спокойному быть в жизни не пристало!

Д О М А Ш Н Я Я  Х О З Я Й К А

Масло верещит на сковородках.
Печка докрасна накалена...
Ты в косынке, в платьице коротком 
Здесь колдуешь снова дотемна. 
Жаришь, паришь, отдыха не зная, 
Синий зной качается кругом.
И добро б — семья была большая,
А  у вас два стула за столом.
Тот, кому готовится всё эго,
З а  столом сидит уже давно.
Гычет вилкой в жирную котлету, 
Разливает белое вино,
Потный, красный, в вылинявшей майке. 
Он доволен мастерством твоим.
Ну, а ты — как будто не хозяйка,
А  официантка перед ним.
Похвалам его совсем не рада,
Горько улыбаешься в ответ,
И в твоём похолодевшем взгляде 
Прежнего сиянья больше нет.
Невдомёк ему, что грустно что-то 
Ты встречаешь утреннюю тишь 
И, когда спешит он на работу,
Вслед ему ты с завистью глядишь.

ЧУЖОЙ

Окончив университет,
Он заглянуть решил домой 
В негромкий свой колхоз «Привет», 
Где жил отец, печник простой.
Вот перед ним уже вокзал.



Сюда брезгливо он вошёл 
И, оглядевшись, не признал 
Попутчиков из ближних сёл.
Как будто он впервые здесь,
Как будто с многими из них 
Не бегал он, мальчишкой, в лес,
Не жёг костров в лугах ночных...
Сел на подводу — и в  село.
Вот старый дом и палисад.
Смешное детство здесь прошло, 
Здесь всё — как много лет назад. 
Он, улыбнувшись, в дом шагнул. 
Отец — навстречу, торопясь.
К ногам упал задетый стул.
Пускай! Не до него сейчас.
«Ну, как ученье?» — «Наконец, 
Закончил университет...»
«Ну, поздравляю, — молодец!
Эх, жалко: матери-то нет,
Не дожила, а то б она 
Теперь гордилася тобой...»
В стаканы доброго вина 
Скорей налил отец седой. 
Разговорились обо всём:
О пятом курсе, о делах,
О новостях в краю родном,
О лучших девушках села.
Отец на свадьбу намекал,
А  сын кривил губу в ответ.
Я, дескать, подожду пока,
Да и невест по мне здесь нет.
Отец сказал: «Село растёт,
Жить стало лучше, веселей,
Из городов пришёл народ.
И ты останься-ка в селе».
Сын головою покачал 
Да рассмеялся лишь в ответ:
Уж, дескать, верно — стар, что мал 
Я ж кончил университет!
... А  вечером пошёл он в клуб.
Из окон музыка лилась.
Он тронул галстук, тронул чуб, 
Морщинки сдвинул возле глаз.



Увидев в хоре паренька,
На пиджаке знакомый знак, 
Гость прошипел издалека: 
«Окончил вуз, а здесь... Чудак...». 
И пошагал скорей назад.
Вот перед ним знакомый пруд,
С дорожками тенистый сад.
Он постоял с тоскою тут, 
Взглянул на звёздный небосклон, 
И вдруг над самой головой 
В густых ветвях услышал он 
Тревожный шум: чужой, чужой. 
Он, вздрогнув, пошагал в поля, 
Но, только встал над бороздой, 
Ячмень, усами шевеля, 
Зашелестел: чужой, чужой- 
Он, спотыкаясь в борозде,
В луг пошагал, потом домой... 
Куда б ни тронулся, везде 
З а  ним неслось: чужой, чужой!



П. КУСТОВ

В К О Л Х О З Е

Полушубок с остистым мехом 
Хорошо бы надеть после бани.
Ты не в гости сюда приехал,
Не на дни посевной кампании. 
По-столичному снаряжена ■—■
В жёлтых ботиках, в шубке маленькой, — 
На сугроб загляделась жена.
Надевай, дорогая, валенки!
Телогрейку по росту примерь,
Позабыв о стыдливости ложной.
Да обей ещё войлоком дверь,
Так-то будет надёжней.
Сам-то я ко всему привык,
Видишь, всюду рубцы и метки.
Чай, не кто-нибудь, фронтовик,
Командир полковой разведки.
Смело дверь распахну в правление,
Пусть оглядываются прохожие,
Строчки вспомнятся из заявления,
На присягу бойца похожие.
И пойду я туда, где хлопотно,
Чтоб на совесть трудиться до поту.
Пусть пока я ещё неопытный —
Горя мало — накопим опыта!

Л Е С Н А Я  Д ЕВ У Ш К А

З а  ягодою спелою 
Бредя с корзинкой новою,



Без счету песни пела я 
С подружкою бедовою. 
Шмели гудели в клевере 
И заяц прядал ушками.
Ах, хорошо на севере 
Брести лесной опушкою! 
Какие девке тяготы? — 
Работает, старается.
А  собралась по ягоды —
Как птичка заливается.

Сомкнётся чаща грозная — 
Дрожит сердечко детское.
Да всё кругом —- колхозное. 
Родимое, советское.

Пойду куда угодно я,
Лишь песенкой ведомая, 
Весной, зимой холодною — 
Всегда, везде— как дома я. 
Там рубят лес бригадою,
Тут белка с ветки дразнится. 
А  я стою и радуюсь,
Что я — всему участница!



КЕДРОВЫЙ БОР

Старый мой друг прислал мне посылку с Дальнего Вос
тока, из тех мест, где когда-то путешествовал Владимир 
Клавдиевич Арсеньев со своим проводником и товарищем 
Дерсу Узала. Была в посылке копчёная кета, были манч
журские орехи в крепчайшей скорлупе, поддававшейся толь
ко обуху. Друг мой — охотник, и мне, тоже охотнику, при
слал хвост фазана: «Смотри, мол, на каких птиц охочусь 
я в Приморье». Кроме того, на самом дне ящика лежала 
спелая кедровая шишка.

К фазаньему хвосту я отнёсся равнодушно. Ну, что ж, 
красив-то, красив, а всё же у нашего тетерева хвост куда 
красивее — иссиня чёрный, как воронёная сталь, снизу бе
лый, а главное, изогнут-то как — лирой!

А  кедровая шишка привела мне на память одни мои 
поиски...

*  ■* *
В нашем селе великим знатоком всех окрестных озёр, 

рек и речек слыл Дмитрий Иванович Кранов. Повидал он 
за свои шестьдесят пять лет многое: и в солдатах бывал, во
евал, и плотничать приходилось за тридевять земель от 
дома, но лучше своих родных лесов и озёр ничего не при
знавал. Мы, рыбаки-удильщики, частенько забегали к не
му за советами и справками... Дмитрий Иванович ничего 
от нас не таил, по-дружески делился с нами своим опытом, 
знаниями. Всё, бывало, расскажет: и какая рыба в том или 
другом озере водится, и на что её удить надо, и в какое 
время, и на какую снасть и приманку.

Зашёл я как-то к нему:



— Иду я завтра, Дмитрий Иванович, в Переволоцкой 
сельсовет. Никогда я там не бывал. Так вот скажи, брать 
ли мне с собой лёски и крючки, удастся ли на Переволоц- 
ком озере поудить, и где именно?

Отложил старик сетевязную иглу, снял очки, закурил 
и, подумав, ответил:

— Отчего же лесы с собой не взять? Взять надо. На 
Переволоцком озере поудить можно. Окунь там жирный, 
крупный, язь имеется, щука, сорога. Горчит она в это вре
мя, травки хватила, так ведь тебе сорога только живцом 
на щук нужна.

И поучает меня дальше:
— Можно удить там прямо с берега, берега плотные, 

но лучше с лодки, у отмелей. Хорошая каменистая отмель, 
луда, есть метрах в ста от Смоляного мыса. Ещё лучше от
мель против Кедрового бора.

— Откуда у нас, в вологодских краях, кедры взялись?
— Погоди, не торопись, дай обстоятельно расскажу, а 

то у воды останешься без рыбы.
Принёс чистый листок бумаги, карандаш и мне карту 

озера составил, отметил крестиками все хорошие местечки 
для удильщика.

— Ну, а что о кедровом боре скажешь? — не отстаю я 
от старика.

— Что знаю, то и скажу. Есть такой бор на Переволоц
ком. На мысу, что полевее здания сельсовета. Сухой мыс, с 
камушком. Кедров там сотни три будет, здоровенных. Ко
ра у них, как и у нашей сосны, только тёмная. И хвоя по
хожая. Шишки крупные, во какие шишки! Видимо, этот 
бор не самородный, а саженый, — рядами кедры растут и 
все как один. Однако увидишь сам.

— А  кто и когда их посадил?
— Про это не знаю, я больше насчёт рыбы знаток. А 

ты спроси в Переволоцком сродственника моего Максима 
Николаича, он, верно, знает. И ещё запомни: окунь на Пе
револоцком, особенно на лудах, не столь на червя, сколько 
на кусочки рыбки клюёт. Разрежь сорожку на кусочки, на
сади на крючки и забрасывай. Крупные окуни будут кле
вать.

*  *  ☆
В Переволоцком сельсовете при первой же возможности 

я познакомился с Кедровым бором. Ровными рядами стояЧ 
ли красавцы-кедры на каменистом мысу, что длинной косой



вдался в озеро. Мягкий зелёный мох стлался по земле — 
ни ломаного сучка, ни какого-либо другого древесного хла
ма не было на нём; казалось, кто-то строго следит за тем, 
чтобы чисто было в роще.

Чуть шумели вершины кедров от летнего ветерка. Сине
ло полуденное небо и тихо плыли по нему облачка — не из 
далёкой ли Сибири они, оттуда, где в тайге стоят такие же 
могучие красавцы-кедры.

Кто же, когда и зачем надумал посадить кедры здесь, 
над озером?

В тот же день познакомился я с Максимом Николаеви
чем. Всласть поговорили мы с ним об уженье окуней, об 
охоте на белок и глухарей. Стал я выпытывать у старика, 
не знает ли он чего о Кедровом боре.

— Немного знаю! Посадил его Клим-ткач, а давно ли и 
зачем’— не ведаю.

— Может быть, кто-либо другой из стариков про это 
знает?

— Вряд ли! Старее меня в деревне никого нет. Одно 
скажу: уважают у нас этот бор, берегут — заветный! Мо
жет, заметил — мусору, лому, да и кустов там нет, кроме 
можжевельника. Молодёжь наша там вечерами гуляет. Это 
исстари так ведётся — молодёжь и бор бережёт. Изгородь 
вокруг бора всегда в исправности, за этим наши ребятки 
следят. И я в молодые годы бор оберегал...

☆ ☆ ☆
Дня через три после разговора с Максимом Николае

вичем пришёл я в деревню Глухарёве в том же Переволоц- 
ком сельсовете. К моей досаде, председатель колхоза уехал 
в районный центр и должен был вернуться только поздно 
ночью. Пришлось ожидать в домике бригадира. Впрочем, 
и бригадира дома не было, только его мать рослая го
ворливая старуха — катала бельё на обеденном столе.

— Посиди, отдохни с дороги, — сказала она, — Вот с 
бельишком справлюсь, самоварчик поставлю. Одна я сего
дня дома -— сынок с невесткой в поле, ребятишки по ули
це бегают, пущай забавляются, им лето — золотая пора.

Скучать со старухой не приходилось — и меня обо всём 
расспросила, и сама многое рассказала. Так за разговором 
и работе конец пришёл. Сложила бабушка прокатанное 
белье ровной стопой и отправилась самовар ставить.

От нечего делать, взял я деревянный «рубель», которым



бабушка белье катала, и залюбовался резьбой, украшавшей 
его спинку.

В вологодских деревнях не редкость встретить тот или 
иной деревянный предмет крестьянского обихода, украшен
ный резьбой. Такая резьба попадается, что удивляешься 
искусству безвестного резчика — в музей бы иную солонку 
или ковш!

Но резьба на рубеле отличалась от всего, что мне при
ходилось ранее встречать. Сложное сплетение кругов, тре
угольников, квадратиков сплошь покрывало спинку рубе
ля, и всё это было включено в рамку из мелких цветов — 
незабудок. Работа была не простого мастера.

— Ивановна!— окликнул я хозяйку.— Кто этот ру
бель делал?

— Не знаю в точности. Мне он от моей матери достал
ся, а матери — от её матушки, значит, от моей бабушки. 
Помнится, говорила мне мать, — Клим-ткач этот рубель де
лал. Сродственник он бабушке моей был.

— Да почему же Клима ткачом называли?
— Ткачом он и был, на фабрике под Москвой работал. 

Говорила мне ещё мать о нём что-то, да я позабыла. Под- 
росточком я была, когда мать у меня померла. Вот я и по- 
запамятовала. А  рубель старинный!

Действительно, был рубель от многих прикосновений к 
нему человеческих рук темнокоричневым, блестящим, слов
но лакированным. А  деревянные зубцы рубеля почти со
всем износились.

Рассматривая узор на рубеле болег тщательно, я увидел 
в одном квадратике букву «К», в другом «Г», а в третьем 
и дату: «1833 год». И всё это было вырезано очень мелко — 
не сразу заметишь эти буквы и цифры в сплетении узора.

Так неожиданно удалось мне в чём-то связать кедровую 
рощу, Клима ткача и бабушкин рубель.

☆ ☆
Невесёлое было время — осень 1941 года. Вражеские 

орды рвались к Москве, вся страна встала на смертный бой 
с фашистскими захватчиками.

Как-то вечером вышел я на берег нашего озера. На пес
чаной отмели горел, густо дымя, большой костёр. Я напра
вился к нему.

Оказалось, это жгли ненужные архивы районных учреж
дений. Бои шли где-то у Онежского озера, могли докатить-



с я и до наших лесов. На всякий случай и мы готовились по
кинуть на время родные места, — об этом и шёл разговор 
у костра.

Подвезли ещё одну телегу с бумагами. Это был архив 
почты — бесчисленные пачки каких-то квитанций на заказ
ные письма, запылённые справочники, «дела» — всё то, что 
накапливалось в шкафах годами.

Не сразу огонь охватил новую груду бумаги. И, пока 
его струйки пробивались сквозь толщу «дел», я успел за
метить пачку бумаг, совсем не похожих на современные. Я 
вытащил эти бумаги из огня. Действительно, были они дав
ними — тридцатых и сороковых годов прошлого века.

— Эти-то как сюда попали? — вслух удивился я.
— С чердака я нх принесла, — объяснила мне уборщи

ца почты. — Стали сегодня бумаги собирать, сказали 
мне — сжечь их надо. Ну, думаю, не попадайся гитлеров
цам ни один клочок, все кладовые обшарила и на черда
ке побывала. Эти с чердака. Только и было их там. Немно
го, в одной горсти принесла. Ты прочитай да и брось в 
огонь!

— Ладно, тётя Катя, брошу я эти бумажки в огонь, 
не беспокойся, — ответил я и присел на камушек, чтобы 
разобраться в своей добыче.

Были здесь и рекрутские квитанции по «четыреста руб
лей серебром» за сданного в армию новобранца, были ка
кие-то квитанции уездного казначейства, копии с «покор
нейших» донесений волостного старшины о видах на уро
жай в 1844 году...

Много чего тут было от давно прошедшей жизни наших 
дедов и прадедов...

Подошёл ко мне Дмитрий Иванович — руки в смоле, на 
пиджаке волокна пакли — лодку старик починял.

Рассказал я ему о своей находке.
— Пожалуй, я знаю, откуда эти бумажки взялись, — 

заметил Дмитрий Иванович. — Почта у нас помещается в 
том здании, где до революции волостное правление было. 
Архив правления на чердаке лежал, вывезли его потом в 
губернский город. Наверное, эти бумажки от архива оста
лись. Вишь, в глине, в грязи без внимания валялись, пока 
их тётка Катя не подобрала.

И вот в этой пачке старых бумаг нашёл я такую, кото
рая многое мне рассказала, если не о Кедровом боре, так о 
том, кто его посадил, — о Климе-ткаче. Это было донесение
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кого-то кому-то — ни начала, ни конца его не сохранилось, 
а датировал я его лишь приблизительно, в связи с текстом.

«... крепостной человек, ранее бывший в собственности 
государственного преступника... работавший на... Клим Его
ров Г ромов самовольно от новой своей владелицы госпожи 
вдовы коллежского асессора Анны Измайловны Кураковой 
в 1827 году из поместья госпожи Кураковой самовольно бе
жал по слухам в Сибирь по месту ссылки бывшего господи
на.. к коему его жена дворянка Александра Игнатьевна... 
генваря 19 дня сего 1834 года опять в своей волости про
явился и, бродя по крестьянам, всякие нелепые и вредные 
слухи и измышления и явно преступные басни рассказывал 
и многое., других смущает... живёт, а иные, кои перечисле
ны ниже, потворствуют оному ткачу и его придумки повто
ряют, и нижайше просим...».

Больше ничего не смог я разобрать на этом листе плот
ной синеватой бумаги, густо испещрённой пятнами жидкой 
глины, попавшей на неё при ремонте печных труб на чер
даке.

Почему Клим бежал, и бежал в Сибирь, к своему быв
шему господину— «государственному преступнику»? Поче
му Клим счёл нужным вернуться на родину через несколь
ко лет, что такое рассказывал он крестьянам? И, наконец, 
причём тут Кедровый бор?

Долго сидел я на озёрном берегу, долго пытался хоть 
ещё что-нибудь узнать из найденной бумаги. Тётка Катя 
дожгла архивный костёр и ушла, ушёл и Дмитрий Ивано
вич. Солнце садилось за чёрную тучу, лениво вспухавшую 
над озёрной ширью, сладковато пахли сохнувшие водорос
ли на обмелевших песчаных косах, копошились в них мол
чаливые вороны. Тихо было на берегу, тихо было и в селе. 
И вот оттуда, с северо-запада докатился глухой гул. Это 
за сто километров or нас били по врагу советские пушки, 
там, у Онежского озера...

■fr ☆  "ЙГ

Прошла зима. Ранней весной сидел я в правлении одно
го колхоза и вместе с его председателем разбирался в одном 
запутанном деле. Колхоз готовился к севу — уже подсыха
ла на буграх земля, и хотя в лощинах ещё плотно лежал 
грязный снег и вовсю бурлили мутные вешние ручьи, но 
все знали: ещё неделя — и пора в поле.

В правлении были мы только вдвоём. Председатель вор



чал на счетовода, заболевшего з самое нужное время, но я 
понимал, что дело не в счетоводе, а во мне: пришёл и за
ставил председателя возиться с бумажками, вместо того, 
чтобы находиться ему либо в амбаре, где готовят семена к 
севу, либо в кузнице, где от зари до зари гудели меха, ко
вали молоты, — с ремонтом плугов и борон задержались...

С шумом открылась дверь, в правление ворвалась пожи
лая колхозница в криво повязанном платке на встрёпанных 
волосах и с криком принялась обвинять кого-то, а в чём — 
ни председатель, ни я сразу и понять не могли.

— Да разве это порядок! — наступала она на предсе
дателя, — да разве так можно! — поворачивалась она ко 
мне. — Разве я не работница? Он-то, косой чорт, хорош, 
ему всё можно! Почему он меня обижает? Нет, не то теперь 
время, я ходы найду! Вот товарищ из района, пусть-ка он 
скажет — справедливо это или нет?

Насилу-то мы разобрались, в чём дело. Крикунья ра
ботала на сортировке семян, после обеда все вышли, как и 
наказывал бригадир, к двум часам дня, обиженная — яви
лась только к четырём. Бригадир не допустил её к работе, 
резонно предложив идти снова домой и доспать на печи 
оставшееся до вечера время. Голосистая тётка никак не объ
яснила причин своего опоздания на работу, а стремилась 
лишь доказать, что её, вдову, у которой муж погиб на фрон
те, бригадир высмеял всенародно.

Убедившись, что мы её не поддержим, и выпалив: «Ах, 
так? И вы с ними заодно! Я концы найду!», тётка с растрё
панными волосами грохнула дверями и исчезла.

— Фу! — председатель вытер вспотевший лоб. — Не 
баба, а рвотный порошок! Настоящая Курачиха! Гнать бы 
её из колхоза — первый лодырь, пустомеля. И вовсе она не 
вдова, — от неё муж лет десять тому назад ушёл, развёлся 
с ней, на другой женился. Действительно, погиб он на 
фронте, так у него законная вдова имеется и трое ребят 
осталось. Это она на вас рассчитывала, что, мол, поддер
жите вдову солдата. Любит путать людей! Курачиха и 
«сть!

— Это что — её фамилия?— спросил я.
— Нет, её фамилия Копылова. А  это в старину, ещё в 

крепостное время, в наших местах барыня была Куракова. 
Вместе со своим приказчиком ходила мужиков ка работу 
выгонять. Кто чуть только замнётся или слово поперёк ска
жет, Курачиха палкой его — раз! Да ещё так отругает,



что не слушали бы уши. И людей порола. Убили её свои же 
крестьяне.

— А  не слыхали, кто такой был Клим-ткач?
— Слыхал что-то, да позабыл. Ну, так будем продол

жать?
И мы опять занялись разбором запутанного дела. А  

когда покончили с ним и председатель ушёл, я открыл 
окно.

Был уже вечер с полымем зари на полнеба и одной толь
ко бледной звёздочкой в нём. Деревня затихла, наработав
шись за день, даже огней не было видно в окнах. Только 
собаки побрёхивали скороговоркой и не так по надобности, 
как по долгу службы, да изредка на чьём-либо дворе мыча
ла корова, — скот истомился за зиму, рвался на пастби
ще из душных помещений.

Попыхивая цыгарками, к правлению колхоза подошли 
два старика, остановились, разговаривая и посмеиваясь над 
чем-то. И опять я уловил слово «Курачиха».

Деревенские знакомства завязываются быстро — и вот 
я уже беседую со стариками, сначала о том, о сём — не сра
зу же к делу подходить. Наконец, допытываюсь и до «Ку~ 
рачихи». Но ничего нового, кроме того, что сообщил мне 
председатель, деды мне не сказали. Верно, была в старину 
барыня Куракова, поганая барыня, по правде сказать. 
Максим Ткач? Тоже был такой. Говорили о нём, что он 
бор в Переволоцком посадил. Из Сибири он семена при
вёз. А  зачем посадил — деды не знают...

☆ ☆ *
Так по крупинкам, по кусочкам собирал я давнюю исто

рию о Климе-ткаче и о Кедровом боре, что был им поса
жен. Но полной картины не получалось. Да и как соста
вишь её из того, что удалось узнать? Ещё раз-другой при
шлось мне слышать о Климе, но только одни упоминания о 
нём. Впрочем, я узнал и любимую песню ткача.

... В проходной каюте третьего класса, вплотную наби
той пассажирами, всех развеселил старичок с такой чистой 
седенькой бородкой и такими седыми, ну прямо серебряными 
волосами, что, казалось, чем-то особым был вымыт этот де
душка. Да и одет он был хоть и по-деревенски, но как-то 
особенно чисто и аккуратно — всё было по нём, и всё на 
своём месте, даже редкая в наши годы войлочная шляпа. 
Старичок этот уже несколько раз поведал, что был он в



гостях у внука — мастера железнодорожного депо, и вот 
едет домой, к своей старухе. Нечего греха таить — выпил 
две рюмки на дорогу, много ли старику надо, да и вино хо
рошее, красное, сладкое!

И старик начинал, потопывая ногами, подпевать:
Не последний был красильщик —
Я по фабричкам ходил,
Я  по фабричкам ходил,
Кумачи, ситцы красил.
Зарабатывал немало —
Не хватало мне, мальчишке,
Девяносто рублей в год.
Десяти рублей в оброк...

На этом песня обрывалась, старичок опять рассказывал 
всем, как гостил он у внука, и опять приплясывал, повторяя 
песню о красильщике.

В третьем классе пассажиры народ простой и благодуш
ный. Никто не обижался на весёлого старичка, а когда до
пытались, что ему уже сто второй год, то старичку и место 
полежать устроили, и чайку ему принесли, и каждый ста
рался хоть что-нибудь сделать для старого и такого при
ветливого человека.

Подсел к старичку и я — хотелось мне записать песню 
о красильщике — по всему было видно, что сложена она в 
стародавние времена, ещё при крепостном праве. Старичок 
охотно пропел мне её и раз, и другой, а потом оказалось, 
что он из нашего района, Переволоцкого сельсовета, а 
песню эту певал Клим-ткач.

— Он от худых господ убежал к хорошему барину, тот 
в Сибирь был сослан царём. И обратно Клим в свою де
ревню вернулся. Кедровый бор посадил, это точно.

Помнил старичок этот бор, когда кедры всего в два че
ловеческих роста были.

Тут старичок попытался было пропеть ещё раз свою 
песню, но махнул рукой и стал забираться на лежачее место, 
в чём мы ему и помогли...

☆ *  *
«А  нет ли чего-нибудь о Климе-ткаче в областном му

зее, в его архиве?» — подумал я, проходя по улицам своего 
областного города и увидев здание музея.

— Об этом мы наших студентов спросим, — сказал мне 
директор музея, когда я рассказал ему о своих поисках. —



В нашем архиве работает несколько студентов. Как раз 
один из них изучает восстание декабристов.

Мы долго шли гулкими и мрачными коридорами ста
ринного здания, построенного чуть ли не во времена Ивана 
Г розного, нагибаясь пролезали в низенькие двери и, нако
нец, добрались до архива. Здесь, в угрюмой комнате со сво
дами, окнами в узорчатых решётках и кирпичным полом, 
немножко странными казались яркие электролампы и мо
лодые лица студентов, сидевших за столами, тоже какими- 
то особенными, стародавними. На эти бы столы медные 
чернильницы и гусиные перья... Впрочем, студенты обходи
лись авторучками.

— Вам очень повезло, — сказал мне студент «декаб
рист». — Здесь есть дело о Климе-ткаче. Его фамилия — 
Г ромов. Дело интересное. Есть только одно обстоятельство, 
которое меня смущает...

Протрещал телефонный звонок. Моего нового знако
мого вызвали куда-то. Он вручил мне синюю папку — 
«Дело №  . . .», извинился и исчез.

До вечера я знакомился с этим «делом». Состояло оно 
из разного рода донесений приказчиков госпожи Курако- 
вой, полицейских дознаний и прочего в том же духе. Но 
история Клима стала мне ясной.

*  *  *

Летом 1826 года в одну из деревень Переволоцкой во
лости явился из Петербурга дворовый человек Яков Бату- 
лин, до того бывший в услужении у своего барина-офицера. 
Офицер этот оказался замешанным в восстании декабри
стов и после суда был сослан в Сибирь. Одно из его имений, 
бывшее в Переволоцкой волости, вместе с другими перешло 
к его родственнице — госпоже Кураковой.

Дворня офицера после допросов была направлена в свои 
деревни.

Крестьяне Переволоцкой волости, — а она почти цели
ком входила в одно поместье, — задумались. До сих пор 
жилось им терпимо — барин держал их на умеренном об
роке. А  вот если новая госпожа барщину введёт, то это бу
дет совсем плохо.

Глухие вести о событиях в Петербурге дошли и до де
ревни, но вести эти были путаными, что к чему — никто 
разобраться не мог, всякое говорили. Поп в одной из пропо
ведей намекнул на бунтовщиков, которые, мол, хотели по



гибели государству, но царской властью зело покараны, да 
будет и другим неповадно.

Слыша это, крестьяне в один голос решили, что госпо
да между собой вздорят, и не мужицкое дело в этих спорах 
разбираться.

Яков Батулин по приезде на родину повёл себя скром
ненько, лишнего не болтал. Но, видимо, человеком он был 
знающим и осторожным, поэтому умело, и тому, кому надо, 
шепнул кое-что. И пошли по волости разговоры с уха на 
ухо, тайком от одного верного человека к другому:

— Хотели, мол, бунтовщики крестьян из крепостной 
петли вытянуть!

Осенью того же года в родную свою Переволоцкую во
лость заявился и Клим-ткач, а по отпускному на работу би
лету — Клим Егоров Г ромов. До этого он, бестяглый 
крестьянин-бобыль, был отпущен барином на заработки в 
Москву и работал на какой-то фабрике.

Привели Клима по этапу — паспорт у него был просро
чен, а новый получить не от кого — барина не стало, бары
ня ещё не приехала, без неё же староста и приказчик не ре
шались никому давать выхода на оброк за пределы волости.

Наверно, было у Клима за душой и кое-что побольше 
беспаспортности. Иначе не вызвал бы его к себе приказчик, 
не сказал бы, погрозив пальцем:

— Смотри, ткач! Знаем и мы про тебя кое-что! Ходи 
ниже травы, тише воды. А  пока — живи, как можешь. При
едет барыня — получишь работу.

Занялся Клим набойным ремеслом, чудесные набойки 
делал, узорчатые, яркие.

Яков Батулин, тоже человек одинокий и от крестьянства 
отвыкший, без дела до приезда барыни гулял. И вот, со
шлись два бобыля, два друга. Без слов договорились. Х о 
дили вместе по волости — Яков Климу помощник стал, и 
где побудут, то после них разговоров вполголоса у мужиков 
хоть отбавляй. Но разговоры эти были не для господ, а 
про свой расход.

По первому санному пути прикатила в свое именье и 
барыня Куракова, а проще говоря— Курачиха. Круто взя
лась она за наведение порядков — барщину завела, коню
хов с розгами. Вскоре приказала приказчику:

■— Батулина и Громова — ко мне. Оба бунтовщики и 
крамольными речами народ возмущают. Сидишь ты, при
казчик, на тёплом месте, как боров в хлеву, ничего не ви



дишь и не слышишь! Не знаешь того, что до полиции бату- 
линские да громовские разговорчики дошли. Приготовить 
подводы — завтра их в город отправим, сдам бунтовщи
ков в солдаты. С полицией связываться мне убыточно и не 
к лицу, а так две рекрутских квитанции выправлю!

Пока приказчик старосту вызывал да подводы наря
жал — добрые люди шепнули, что надо, Громову и Батули- 
ну. Хватились их поутру — ищи ветра з поле!

☆ ☆ ☆
Вторая половина дела была занята полицейским дозна

нием «О появлении в Переволоцкой волости беглых крестьян 
госпожи Кураковой и о их крамольных речах».

Датировано это дознание было уже не 1827 годом, а 
1833.

О Батулине говорилось в дознании немного. На родину 
он вернулся больным, мечтая умереть у родного озера. И 
умер он через несколько дней после своего прихода.

Вместе с ним пришёл и Г ромов. Похоронив друга, он 
побывал у нескольких мужиков, ещё не забывши ч его, рас
сказал, что вместе с Батулиным ходили в Сибирь — хоте
лось им повидать своего прежнего барина, посоветоваться 
с ним о горе-горькой крестьянской жизни. Но барина им 
видеть не удалось — был он в тюрьме, в кандалах. Однако и 
без барина дело обошлось — такое рассказывал и такое со
ветовал Клим крестьянам, что по мнению уездной полицей
ской власти надлежало «оного Клима Громова немедля 
схватить и, связав, как наизлейшего преступника, доставить 
к господину уездному исправнику».

— Не там Сибирь, где я был, — говорил Клим-ткач 
крестьянам, — а здесь у вас Сибирь! В Сибири живётся 
трудно, да народ вольный, а вам живётся трудно и в бар
ском хомуте ходите.

Клим, несомненно, знал, что за смутьянские речи ему от 
полиции не поздоровится. Поэтому он времени не терял, 
а громко говорил, что ему хотелось сказать, и вновь исчез 
из волости, прежде чем староста и приказчик успели его 
схватить.

Но перед уходом своим вышел Клим с двумя верными 
мужичками на пустой мыс Переволоцкого озера и посадил 
здесь ровными рядами четыре сотни семян кедра, прине
сённых им из далёкой Сибири. А  посадив их и прощаясь 
с друзьями, сказал:



— Берегите эту рощу, не давайте ей погибнуть! Не обо 
мне в память будет она расти, а вспоминайте тех, кто за 
простой народ в Сибири страдает, кому кандалы кости 
переели. Тысячи народу там в рудниках кровью исходят. 
И ваши братья там есть, и вашим сынам бывать, пока царя 
и господ со своей шеи не сбросите!

*  ■* *

— Нашли что-либо новое, интересное? — спросил меня 
студент, который дал мне «дело».

— Нашёл всё, что мне хотелось узнать, — ответил я, 
вставая. — Благодарю вас! Но разрешите задать вам толь
ко один вопрос...

— Пожалуйста. Какой именно?
— Как фамилия того декабриста, которому принадле

жало именье в Переволоцком?
— Представьте — именно это обстоятельство не могу 

установить. А  ведь в этом я заинтересован даже больше ва
шего. Я же статью о декабристах пишу! Так вот, ни в этом 
деле, ни в других материалах я не мог узнать, что это за 
декабрист. Везде его именуют только «государственным 
преступником», словно полиции был дан строгий наказ — 
вести дело так, чтобы имя этого «преступника» было на
всегда позабыто.

☆ ☆ ☆
Заседание бюро райкома партии шло обычным порядком, 

как и в тысячах других райкомов. От довоенных оно отли
чалось только тем, что научились вопросы решать быстрее, 
определённее, много меньше стало словесной воды.

— Слушается отчёт директора леспромхоза о ходе за
готовки и вывозки леса, — объявил секретарь райкома.

Посыпались цифры, цифры. Но члены бюро насторожи
лись. По опыту известно: если человек хочет в чём-то 
оправдаться, особенно если он незадачливый хозяйственник, 
то он рассчитывает именно на этот поток цифр, «авось, за 
путается дело, и я вывернусь».

Но нашего секретаря не проведёшь. Постучал он каран
дашом по стакану и сказал директору:

— Твои цифры мы в сводке видим. Ты нам скажи, по
чему у тебя вывозка отстаёт? Весна на носу, с крыш каплет, 
воробьи дерутся, — вот-вот реки зашумят, а у тебя на ниж
них складах древесины маловато.

Директор поблёк и начал оправдываться. Лесосеки, мол,



лесничество отвело неудачные, далёкие от речных берегов. 
Подумайте сами — почти восемь километров приходится 
брёвна возить от лесосеки до склада. А  лошадей маловато...

— Ну, лошадей тебе дано ровно столько, сколько по 
твоему же плану полагается, — перебил его секретарь. — 
А вот ты скажи, почему...

Одним словом, началась атака...
— Так что же ты намереваешься предпринять, чтобы 

исправить положение? — спросил секретарь директора, 
когда тот был вынужден признаться, что, действительно, по 
его вине в первую очередь занялись только заготовкой, ре
шив, что вывезти лес можно и в конце сезона, особенно если 
привлечь к этому делу и колхозы.

— Ах, вот на что был расчёт! А  помнишь ли ты о том, 
что у колхозов и своих забот достаточно? Весна, повторяю, 
на носу! Нет, ты скажи, что надо сделать без расчёта на 
колхозных коней? — не давал пощады секретарь.

— Есть и ещё один выход, ■— утирая пот на лбу, заявил 
директор. — Пусть лесничество отведёт нам делянки по
ближе к берегу речки Сивельбы и Переволоцкого озера. 
Точнее — пусть разрешат нам рубку прямо по берегам. 
Тогда за две недели мы так развернёмся, что сезонный 
план выполним и по рубке, и по вывозке.

— Не согласен! — прогудел кто-то в углу.
— Лесничий не соглашается,—улыбнулся секретарь. —■ 

Почему?
— Не имею права разрешить! По нашим, советским, за

конам нельзя вырубать леса вдоль берегов рек, — это же 
водоохранная зона! Знает это директор, но хочет против 
закона идти, чтобы свои грешки замазать!

— В военное время можно кое в чём уступить, — вы
крикнул директор.

— Тише! — Секретарь укоризненно покачал головой. — 
Наоборот, в военное время законы надо соблюдать так, как 
солдат устав соблюдает! Ты об этом забыл?

— Пусть так, но берега Переволоцкого озера не входят 
в водоохранную зону. Мы лес в Сивельбу из озера выве
дем кошелями.

— Тогда мы не согласны! — со стула у двери поднялся 
секретарь Переволоцкой территориальной парторганизации.

— Кто это — мы? — спросил секретарь райкома.
— Переволоцкие колхозники! Не туда лезет директор! 

Забывает о том, что лес на берегах озера тоже в охранную



зону входит. Это раз! Конечно, мы бы не поспорили — ну
жен государству лес, так сами бы срубили и вывезли его.
7  ак нет — директор прошляпил, а теперь хочет не делом 
заниматься. Пусть иные выходы находит, а пока что̂  нет 
надобности этот лес рубить. А  то директор своих десятни
ков уж подсылал наши леса осматривать. Да чего там! Кед
ровый бор — заветное место — и то директор облюбовал, 
чуть ли не караулить этот бор приходится.

— Всё понятно! Садись, директор, — сказал секре
тарь. — Это в порядке реплик тебе подносили, а теперь мы 
как следует в прениях поговорим.

Последним взял слово я и рассказал членам бюро и 
всем, кто был на нём, историю Кедрового бора.

— Точка, — сказал секретарь, поднимаясь. — Подыто
жим выступления... Кстати, сообщу. Директора за плохое 
руководство леспромхозом трест снял с работы. Вот теле
грамма — час тому назад её передали. Поэтому решим, что 
сделать, чтобы дать лес родине к сроку...

— Мы, колхозы, поможем в вывозке... — откликнулся 
переволоцкий секретарь.

■—• Знаю, что колхозники помогут. Правильно это. Но 
кроме этого надо решить, а что же леспромхозу делать, 
чтобы упущенное наверстать.

☆ ☆
С бюро я вышел вместе с Финогеновым, так звали се

кретаря Переволоцкой парторганизации.
— Ты вот что, товарищ, — сказал он мне, — обязатель

но приезжай к нам и поскорее, сделай докладик о Кедровом 
боре и о Климе-ткаче. Ладно? А  этот бор был у нас запо
ведным — заповедным и останется. А  умён был Клим — 
хорошее дело сделал и вроде как и нас поучил: сажайте, 
мол, леса, выращивайте их, землю украшайте! Так приез
жай, ждать будем!



А. ВЛАСОВ

БАСНИ
ВС Ё Т А  Ж Е М А Ш А

Писатель по фамилии Черкашин 
Работал над романом много лет —
И вот произведенье «Маша»
Закончено и вышло в свет.
Читали все его — и стар и млад — 
Понадобилось новое изданье,
Дела Черкашина пошли на лад —
Он получил всеобщее признанье.
О славе мировой тая мечты,
Заранее победу торжествуя,
Он книгу написал вторую —
Большую повесть «Маша у плиты».
О ней читатели немало говорили,
Но так её уж не хвалили.
У автора не дрогнула рука •—- 
Писатель наш, нисколько не робея,
К изданью подготовил эпопею 
С названьем громким — «Маша у станка». 
Едва о том читатели узнали,
Над автором посмеиваться стали,
И ныне говорят кругом:
— Когда ж напишет он о ком-нибудь другом?

П У С Т О ЗВ О Н

Открыты пренья по докладу,
И первым слово взял Гвоздин:
«Мы на село поедем как один!
Серьёзно за колхозы браться надо.



Поедем все: и он, и я, и ты!..»
Он говорил до хрипоты.
Когда же, наконец, он сел на место,
Ему приятель зашептал:
«Ну, брат, скажу тебе я честно:
Сегодня ты неплохо выступал!
Скажи мне: ты уже наметил 
В какой отправишься район?» —
И вдохновенный Пустозвон 
Вполшопота приятелю ответил:
«Тебе скажу, но только чур: секрет!
Затем я выступаю всюду,
Чтобы иметь авторитет,
А  на селе работать я не буду.
Ведь я не агроном, не тракторист,
А  городской пропагандист!..
Я говорил сегодня речь,
Чтобы поднять людей, зажечь!
К тому же, под шумок, мне будет легче 
Обосноваться в городе покрепче».

БАРСУК

В вечерний час, на совещанье,
Все жители лесные собрались:
Пришёл Медведь, явилась Рысь,
Зайчишка прискакал заране,
Три белки, два оленя, три хорька —
Все собрались от мала, до велйка,
Уселись по местам без суеты, без крика,
И стали дожидаться Барсука.
Прошло пятнадцать, двадцать пять минут 
В томительном бесплодном ожиданье.
«Давайте начинать собранье, —
Сказал Медведь, — а то заснём мы тут».
«Но что нам делать с Барсуком? —
Все разом вдруг заговорили. —
С тех пор, как стал он нашим вожаком,
Его как будто подменили.
Уж много раз на наш совет 
Он с опозданием являлся,
А  спросишь: почему? — всегда один ответ: 
«Нет, я не опоздал, а задержался».



«У нас зверей незаменимых нет, — 
Запальчиво вскричала Выдра. —
На место Барсука я предлагаю выбрать 
Кого-нибудь другого в комитет».
От зверя крупного до мелкого зверька — 
Все были с Выдрою согласны 
И на собрании единогласно 
Переизбрали Барсука...

Пора бы уж запомнить нам:
Не дисциплина подчиняется чинам,
А  мы подвластны дисциплине 
Во всяком чине.

ТР Я С О Г У ЗК А

Увидев Дятла за работой,
Ему однажды Трясогузка говорит:
«Ты с ног до головы опилками покрыт,
А  пахнет от тебя смолой и потом.
Давно ль работаешь ты здесь, приятель?» 
«Пятнадцать лет, — ответил Дятел. — 
Домов, что я построил, и не счесть.
Зато от зверя каждого и птицы 
Мне уважение и честь!
А  ты чем занимаешься, сестрица?»
«Я  — птица лёгкого труда,
Работаю немного иногда,
Но мне везде оказывают честь,
Скажу вам, не моей работы ради,
А  потому, что здесь
Моих три тёти знаменитых есть
И два авторитетных дяди...
Люблю я танцы, оперетты...
Послушай, пропою тебе куплеты...».
Но Дятел ничего не отвечал,
Лишь клювом громче застучал.
Хорошая работа у него,
И на болтунью даже не глядел он. 
Ничтожны трясогузки для того,
Кто занят делом.



Б. РОМАДИН

ПОЛОНЕЗ огинского

( Р а сс к а з)

Собрание подходило к концу. Таня Воронцова, ожив
лённая, довольная, сидя за столом президиума, смотрела 
в зал радостно смеющимися глазами.

Выступавшие вспоминали построенную комсомольцами 
спортивную площадку, концерт художественной самодея
тельности в подшефном колхозе, культпоходы в театры, 
кино. И все предлагали признать работу комитета удовле
творительной.

На трибуну поднялся худощавый паренёк в военной 
гимнастёрке. Заметно волнуясь, он вертел в руках зачем-то 
захваченный с собой карандаш.

— Я не согласен с мнением выступавших до меня то
варищей, — произнёс Андрей хрипло, будто в горле его за
стрял ком, и трудно было его проглотить. Волнение Андрея 
передалось в зал. Все насторожённо подняли головы. Таня, 
не мигая, удивлённо смотрела на него переставшими смеять
ся глазами.

— Я не согласен признать работу комитета удовлетво
рительной, — твёрдо повторил Андрей и с силой нажал 
тупым концом карандаша на трибуну, будто поставил точку.

— Звание комсомольца, — продолжал он, — неразрыв
но связано с именем Павки Корчагина, и каждый из нас, 
вступая в комсомол, мечтал, может быть, не о столь герои
ческих, но всё же больших и важных комсомольских делах. 
Чем же важным, значительным мы занимаемся?

Организовали самодеятельность, построили спортивную 
площадку, провели несколько культпоходов в кино. Я пони
маю, всё это не просто увеселительные мероприятия,



они сплачивают коллектив, развивают художественный вкус, 
выявляют способности, таланты.

Но, мне кажется, это лишь одна сторона жизни комсо
мольской организации. Другую, более важную сторону — 
участие в производственной работе — мы совершенно забы
ваем. Многие комсомольцы на плохом производственном 
счету, контрольный пост за продвижение сельскохозяй
ственных грузов существует только на бумаге, за год не 
было ни одного молодёжного рейда по станции. Конечно, 
контрольный пост, ночные проверки — это не так приятно, 
ну, скажем, как прогулка в подшефный колхоз; но зани
маться производственными вопросами — наш комсомоль
ский долг.

Андрей, видимо, уже успокоившись, обвёл зал внима
тельным взглядом. Несколько комсомольцев сочувственно 
глядели на него, секретарь партбюро ободряюще кивнул 
головой.

— Кстати, о поездках к нашим подшефным, — продол
жал Андрей. — Я считаю, что концерты в колхозе надо 
обязательно совмещать со всесторонней помощью: привез
ти книг для библиотеки, поставить доклад, лекцию, а, мо
жет быть, и самим «артистам» поработать вместе с кол
хозниками. А  у нас был такой случай: один из бригадиров 
попросил «артистов» до начала концерта помочь колхоз
никам в поле, однако наш секретарь, — Андрей бросил бы
стрый взгляд в сторону Тани, — ответила ему, что её де
ло—организовать концерт, а если нужна помощь колхозу, то 
она скажет об этом партийному бюро...

... Андрей шёл от трибуны, ощущая на себе тяжёлый 
взгляд Тани. Он, конечно, был прав. Таня действительно 
всю комсомольскую работу сводит к развлечениям и её 
давно пора одёрнуть. Но этот тяжёлый взгляд встревожил 
его. Не выступил ли он слишком резко?

Андрей обеспокоенно посмотрел в сторону президиума, 
но Таня уже отвернулась и до конца собрания ни разу на 
него не взглянула.

После шумных прений собрание признало работу коми
тета удовлетворительной. Таня вновь была избрана секре
тарём комсомольской организации, и всё же Андрей никак 
не мог решиться ни подойти к ней, ни уйти без неё домой.

Как легко и просто всё было раньше! Если Андрей 
задерживался с товарищами после собрания, Таня терпег 
ливо ждала его, а иногда с милой бесцеремонностью за ру



кава разводила спорщиков в разные стороны. Если Таня 
долго не могла закончить свои дела, он спокойно ждал её, 
зная, что она сама подойдёт к нему, возьмёт его под руку 
свободно и непринуждённо. Казалось, ничто и никогда не 
сможет разрушить этого непоколебимого доверия и уве
ренности друг в друге.

А  теперь?
Комсомольцы расходились с собрания. Ободряюще под

мигнув приунывшему Андрею и крепко стиснув на про
щанье его руку, ушёл Саша, одноклассник Андрея по ве
черней школе. З а  ним, бросая исподтишка любопытные 
взгляды на Андрея, хлынула целая толпа ребят и девушек.

Он ждал, а Таня, как нарочно, без умолку говорила с 
представителем горкома комсомола, и, повидимому, ей со
всем было безразлично, ушёл Андрей или нет.

«Неужели я ошибся, неужели то, что я знал в Тане,— 
это ещё не всё, а есть и другое: мелкое, честолюбивое, эго
истичное?».

Стараясь не привлекать к себе внимания, Андрей вы
шел на улицу.

Таня, конечно, нонимала, что Андрей решил погово
рить с ней серьёзно, но чем дольше он ждал, тем больше 
ей хотелось отомстить ему за обидное для неё выступление.

Прорвавшийся в комнату паровозный гудок будто раз
будил её. Она вздрогнула и встревоженно обернулась к вы
ходу. Сквозь неплотно прикрытую дверь просачивался мо
розный воздух.

Андрей исчез.
Таня не могла больше говорить ни о чём. Она рассеян

но поддакивала представителю горкома, а сама то и дело 
посматривала на дверь.

... Андрей сидел один на запорошённой снегом скамье. 
В тишине безлюдного в поздний час парка было слышно, 
как потрескивали промёрзлые деревья, да откуда-то изда
лека лились полные грустной нежности звуки. Андрей слы
шал эту мелодию много раз, но раньше она не затрагивала 
его и не волновала, сегодня же она воспринималась как 
что-то неотделимое от него самого, от его мыслей, его на
строения.

«Теперь всё кончено, — думал Андрей.— Всё кончено. 
Пройдут дни, годы... А  Таня навсегда, навсегда потеряна... 
Жить без неё? А  сердце всё будет ныть и ныть!».

Чь я-то рука осторожно коснулась его локтя. Перед ним
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вся в инее и от этого ещё более красивая стояла Таня. 
Андрей, казалось, не обрадовался — он только молча сдви
нул брови. Таня тоже молчала: не оправдывалась, не про
сила прощения. Она просто прижалась к его плечу, не об
ращая внимания на его хмурый вид, и, как заворожённая, 
слушала чудесную музыку, доносившуюся из репродуктора.

Это был «Элегический полонез» Огинского.
Они пошли по аллее седых, словно изваянных берёз. Не

сильный, но холодный ветер обжигал лицо. Таня плотнее 
прижалась к Андрею, сунула руку к нему в карман.

«Милая, чуткая, единственная моя, и тебя тревожит эта 
волшебная музыка. Ты тоже любишь меня!» — думал 
Андрей, с нежностью глядя на осеребрённые инеем завитки 
её волос и ресницы.

Неожиданно маленький чёрный комочек вынырнул у 
них из-под ног и испуганно запрыгал по дороге.

— Галчонок, — вскрикнула Таня и бросилась его ло
вить. Но Андрей уже нагнал обессилевшую от холода и 
голода птицу и подал её Гане.

— Бедненький, холодненький, — говорила Таня, одной 
рукой крепко прижимая к себе птицу, а другой согревая её 
закоченелые лапки.

— Что же ты с ним теперь будешь делать? — спросил 
Андрей.

— Отнесу домой, согрею, накормлю, а когда поправит
ся, выпущу, — ответила Таня.

— Не забудь напоить его горячим чаем, — пошутил 
Андрей.

— Что ты смеёшься? Ведь жалко его, бедненького.
— Да, жалко, — ответил Андрей и грустно усмехнул

ся: — А  человека, говорят, не надо жалеть, не следует уни
жать его жалостью...

— Ну, прости, прости меня, — прошептала Таня.
— Я говорю не только о нас с тобой, — возразил Анд

рей, пытаясь уклониться от неприятного разговора, но 
Таня перебила его.

— Ты же сам виноват, Андрей! Ты сам изобразил меня 
этакой выскочкой!

— Ведь я говорил тебе, Таня, я тебя много раз преду
преждал, а ты отмахиваешься, будто всё это мелочь.

— Ты мне ничего не прощаешь... 1 ы просто не любишь 
меня!— сквозь слёзы сказала Таня. Уже забытая обида 
вспыхнула в ней с новой силой, и она не могла сдержаться.



— Таня, Таня, ты сама, ведь, понимаешь, что это не
правда, — тоже разгорячась, говорил Андрей. — Я люблю 
тебя и буду всегда любить».

Но Таня не слушала его:
— Тебе не нравится, что я — секретарь, а ты — всего 

лишь член комитета! Зачем же ты голосовал за меня? По
стеснялся поднять за себя руку?

- -  Таня, перестань! Что ты! — воскликнул Андрей, но 
Таня уже мчалась к входной двери.

Резко звякнула задвижка, и Андрей остановился перед 
захлопнутой дверью.

Ветер бросил ему в лицо горсть колючего снега...

☆ ★ ☆
Вечерами, возвращаясь из школы, Андрей и Саша лю

били беседовать о своих интимных делах. Саша обычно рас
сказывал о новых увлечениях, которые у него довольно ча
сто менялись, Андрей добродушно подсмеивался над ним.

Познакомясь с приглянувшейся ему девушкой, Саша 
жертвовал ей всё свободное время, пропускал занятия, да
же опаздывал на работу. Но быстро испарялась очередная 
любовь, и восторженные похвалы сменялись разочарован
ными изречениями о том, что «у девчат все мысли в конце 
концов сводятся к замужеству» и что «любви на свете не 
существует».

Андрей не спорил, но думал, что если у него и будет 
любовь, то ещё очень нескоро. С первых дней знакомства 
у него складывались такие непринуждённые, товарищеские 
отношения с девчатами, что и мысль о возможности любви 
казалась смешной.

Иначе произошло его знакомство с Таней.
Андрею нравилось её повелительное обращение с по

другами; какими скромниками становились в её присутствии 
ребята... Потом и сам он не мог уже относиться к ней так 
просто, как бывало к другим девушкам.

Таня несколько лет подряд избиралась секретарём 
комсомольской организации, на собраниях сидела в прези
диуме, нередко выступала на городских и даже областных 
конференциях.

Однажды после очередной комсомольской конференции 
был устроен вечер отдыха молодёжи. Андрей стоял возле 
входа. Зал ещё только начинал заполняться, и было видно, 
как то в одном конце, то в другом появлялась лёгкая,



стройная, по-хозяйски суетливая 1 аня. Вот она разогнала 
столпившихся в углу ребят, мелькнула среди танцующих 
пар и остановилась перед Андреем.

— Ты почему без комсомольского значка? — спросила 
она строго, на ты, несмотря на то, что разговаривала с 
ним впервые.

Со всеми комсомольцами она держалась подчёркнуто 
просто, обращаясь на ты и к девушкам, и к ребятам.

Вопрос был неожидан. Андрей вообще не думал, что 
она его заметит, и смутился. Таня видела это, но не захо
тела показать, что замечает.

«Вот ещё глупости!— казалось, говорил весь её вид.— 
Я знаю, что нравлюсь тебе, но я не простая девчонка, а 
секретарь комсомольской организации. Я имею право де
лать замечания и называть всех на ты. И нечего от этого 
смущаться!».

Стараясь держать себя как можно независимее, Андрей 
ответил:

— У вас такая строгая дисциплина, что некоторые да
же на пальто значки носят.

Таня обиженно надула губки, пытаясь сохранить стро
гий вид, но не выдержала и улыбнулась.

— Не говорите глупостей, молодой человек, — сказала 
она, — и чтобы больше мне в таком виде на глаза вы не 
попадались! А  сейчас пойдёмте-ка со мной танцевать.

Андрей танцевал, старательно оберегая её от толчхов. 
А  Таня беззаботно смотрела по сторонам, да время от 
времени неторопливо откидывала то и дело сползавший на 
лоб вьющийся локон.

... В один из последних дней сентября Андрей и Таня 
медленно брели по опустелому парку. Таня только что вер
нулась из дома отдыха. На груди её, рядом с комсомоль
ским значком, пестрел маленький, похожий на брошку, зна
чок чехословацкого союза молодежи. Таня очень гордилась 
им и уже успела всем рассказать про знакомого чеха-сту- 
дента, серьёзного и очень умного, который в знак особого 
З'важения подарил ей этот значок.

Осень была в разгаре. В пышном яркожёлтом наряде 
застыли тоненькие берёзы, вдоль ограды красным огнём 
пылал боярышник. Только высокие, могучие тополи шелес
тели ещё зелёной листвой. И хотя небо было по-летнему го
лубое, но в этом разнообразии красок было что-то осеннее, 
грустное.



Таня шла по тропинке, глядя на шуршащие под ногами 
жёлтые листья, и густо декламировала:

Унылая пора, очей очарованье,

Андрей в тон ей продолжил:

11риятна мне твоя прощальная краса.
Люблю я пышное природы увяданье,
В багрец и золото о'дегые леса.

— О, да ты, оказывается, не только хороший мате
матик, как рассказывал Саша, но в душе и поэт, — пере
била его Таня.

Поднимаясь меж кустов на невысокую горку, она не то 
сочувственно, не то насмешливо продолжала:

— Но лучше тебе быть математиком, чем поэтом. У ма
тематика всё точно, всё ясно, как и должно быть у настоя
щего мужчины. А  поэты вечно чего-то ищут...

— Ну и что ж, — ответил Андрей, — в этом и счастье! 
Искать... и находить! По-моему, писатели и поэты самые 
счастливые люди. Конечно, те, которые находят...

— Во всяком случае,— возразила Т ан я ,— у математи
ков счастье прочное, ясное, уверенное.

— Неправильное у тебя понимание о математиках. Они 
тоже ищут, тоже блуждают.

— Вообще, что такое счастье? — помолчав, спросила 
Таня.

— Счастье?— переспросил Андрей.— А  вот счастье 
как раз в том и заключается, чтобы искать и находить!

— Искать и находить, — медленно повторила за ним 
Т  аня.

— Можно представить идеальный случай: спокойная, 
интересная работа, верная, любящая жена, — продолжал 
свою мысль Андрей. — Кажется, чего же лучше? Любим, 
приносишь пользу обществу. «Остановись, мгновенье, ты 
прекрасно!» — большего нечего и желать... И всё-таки 
жизнь с борьбой, с огорчениями, с неудачами, с искания
ми — вот какой я хотел бы жизни, а не этакой спокойной 
идиллии. Спокойствие — эго счастье для стариков.

Таня рассеянно смотрела с горы на пёстрый, будто об
рызганный разноцветными красками парк. Потом, словно 
стряхнув с себя задумчивость, запела:



— «Не пой, красавица, при мне», — неожиданно вставил 
Андрей, и оба, взглянув друг другу в глаза, весело и гром
ко рассмеялись. Обоим вдруг захотелось веселиться, бе
гать среди расцвеченных нарядных кустов, делать что-ни
будь детски-озорное.

Что с того, что осень? Мы счастливы, молоды, полны 
энергии. Надо жить: работать, думать, смеяться, грустить 
и вновь смеяться! А  осень, зима, весна— всё это пойдёт 
своим чередом.

Таня потянула Андрея за рукав и стремительно побе
жала вниз. Андрей бросился вслед за ней, но, увидев за ку
стом акаций её раскрасневшееся от бега лицо, схватился за 
какой-то сук и, резко повернувшись, неожиданно налетел на 
Таню.

Рука его неловко обняла её стан. Встретив удивлён
ный, любопытный взгляд Тани, он густо покраснел и от
вёл руку. Тогда Таня спокойно, неторопливо притянула 
его голову к себе и крепко поцеловала в губы. Андрей об
мер от неожиданности, а когда пришёл в себя, Таня 
уже вырвалась из его рук и с хохотом ринулась вниз, к 
ограде.

Не зная, как себя вести, обрадованный и смущённый, 
Андрей не мог взглянуть ей в глаза. А  Таня сорвала два 
листка боярышника и прижала к его щекам.

— Ты такой же красный, как эти листья, — усмехну
лась она. — Эх ты, поэт! — и снова поцеловала его в щеку, 
туда, где был приложен листок.

С тех пор прошло только полгода. И во г сейчас он стоял 
перед захлопнутой дверью...

«Эх ты, п оэт!»— всплыли в памяти насмешливые 
слова.

[^Андрей ни в чём не винил Таню и не пытался разо
браться, виноват ли сам. Он только ощущал огромную 
утрату, которая в пылу раздражения представлялась ему 
окончательной, навсегда.

— Таня, Таня, ну как мне теперь без тебя? — произ
нёс он шопотом. — Люблю я тебя, Таня. — Потом, будто 
вслушиваясь в звучание её имени, повторил: — Таня, Таня, 
люблю...

Кровь стучала в висках. В голове гудело. Он приложил 
к вискам снег, потом потёр лоб мокрыми холодными ру* 
ками и, чувствуя, что стало трудно дышать, расстегнул 
ворот.



☆ ☆ ☆
На другой день Андрей неожиданно заболел.
Он лежал, закрыв глаза, в забытье, когда, наконец, к 

нему забежала Таня. Неловко поздоровавшись с родны
ми, — на этот раз изменило ей обычное умение держать 
себя непринуждённо в любой обстановке, — она подошла 
к Андрею и долго стояла, вглядываясь в его бледное лицо. 
Потом присела на край кровати, положила на его лоб хо
лодные руки.

— Андрюшенька, милый, это я во всём виновата. Я на
говорила тебе глупостей, — шептала она, с трудом удержи
вая слёзы. — Прости меня. Я так себя ругаю. Я сама не 
знаю, как всё это получилось.

— Ничего, ничего, пройдёт, ■— прошептал Андрей.
— Я буду часто ходить к тебе, читать тебе вслух, уха

живать за тобой,— продолжала Т ан я .— Ты знаешь, гал
чонок у меня совсем поправился и улетел. Так вот и ты, 
полежишь немного и поправишься, будешь здоровым, ве
сёлым, и мы никогда больше не станем огорчать друг дру
га. Правда, родной мой?

Она сходила на кухню, принесла мокрое полотенце и 
положила ему на голову. Потом долго и ласково, как ре
бёнку, рассказывала про знакомых ребят, про работу нового 
контрольного поста. Когда Андрей заснул, она на цыпоч
ках вышла на кухню и ещё долго шепталась там с его ма
терью.

Утром, осунувшийся, но весёлый, он ходил из комнаты 
в комнату, перебирая свои книги, просматривая принесён
ные Сашей конспекты. После долгого лежания в кровати 
не терпелось поскорее выйти на улицу. Он попросил мать 
пришить к кителю чистый подворотничок и начал одевать
ся, чтобы самому сходить на приём к врачу, но тот не
ожиданно приехал и предложил ему немедленно лечь в 
больницу. У Андрея обнаружился туберкулёз.

*  *  ☆
Уже из больницы Таня получила от него письмо.
«... Мне всегда казалось чудом, что ты любишь меня, — 

писал Андрей. — У тебя всегда было столько поклонников, 
красивых, остроумных! Почему ты выбрала меня, ничем не 
выдающегося, незаметного, а теперь ещё и «чахоточного»? 
Иметь больного мужа: он будет чахнуть, постепенно уга
сать, а ты будешь мучиться своим бессилием ему помочь.



Лекарства, стояние у больничного окна, бессонные дежур
ства у кровати и вечный страх за здоровье, за жизнь му
ж а — нет, я не хочу от тебя этой жертвы! Я не могу обречь 
тебя на такое мученичество! Ты возразишь, что настоящая 
любовь способна выдержать любое испытание, что в испы
таниях она закаляется и крепнет. Но ведь здесь не испы
тание, а безнадёжное, беспросветное самоотречение от 
жизни!

Прости меня, Таня, за все обиды и переживания, кото
рые принесла тебе моя неудачная любовь! Я такой несчаст
ливый! Считай, что я умер для тебя. И не пытайся встре
титься со мной!

Если ты и придёшь сюда, я к тебе всё равно не вый
ду», — решительно заканчивал Андрей.

Медленно, однообразной чередою проходили больнич
ные дни. Вместе с горечью неожиданно свалившегося не
счастья ушла и былая решительность. Отказ от любви во 
имя счастья любимого человека, совсем недавно представ
лявшийся единственным справедливым решением, теперь 
казался просто красивым жестом, благородным, но непра
вильным.

Андрей старался уверить себя, что так должен посту
пать любой честный человек, что нужно собрать всю силу 
воли, переломить себя, но не дать глупому сердцу испор
тить жизнь другого человека.

Таня не являлась. И с каждым днём всё больше овла
девало им беспокойство.

«Ведь если Таня любит, разве может она быть действи
тельно счастлива без меня?» — эта мысль становилась всё 
отчётливей, всё беспощадней. Он гнал её от себя, но через 
мгновение снова перед ним возникала Таня. Праздничная, 
сияющая, она придёт, несмотря ни на какие его запреты! 
И только посмеётся над его «благородным» поступком! Как 
солнце, она придёт и развеет ночной кошмар.

А  болезнь? Так, может быть, и правду говорят врачи, 
что она только начинает развиваться, и ещё можно её вы
лечить?

Но дни проходили за днями, за окном из-под ослепи
тельно белой снежной скатерти выступали чёрные прота
лины, а Таня всё не приходила. Андрей выписался из 
больницы и по совету врача, получив перевод, уехал на 
одну из станций Оренбургской железной дороги, где у него 
жили родственники.



Стояла глубокая осень. После докучливых беспрерыв
ных дождей ударил наконец мороз.

Ещё вчера грязь хлюпала под ногами, а сегодня при
чудливо застывшие комки её не таяли, а только с лёгким 
хрустом прогибались под ногами.

Андрей и Саша, прогуливаясь по скверу, жадно вды
хали сухой, морозный воздух, подставляя лица бодрящему 
свежему ветерку.

Андрей только что приехал в отпуск. По дороге он уже 
твёрдо решил, что если Таня и встретится, он отвернётся 
от неё и уж ни в коем случае не подаст ей руку.

Но всё вокруг было такое прежнее, до боли знакомое: 
аллея с двумя рядами ровных молодых берёз, скамейка, 
возле которой два года назад Таня подобрала замёрзшую 
галку... И даже лужи на тех же привычных с детства ме
стах. Казалось, их можно обойти с закрытыми глазами.

Андрей несколько раз ловил себя на том, что он всма
тривается в прохожих и ждёт, не пройдёт ли случайно 
Таня. А  Саша либо не понимал его состояния, либо созна
тельно избегал упоминать о Тане.

— В субботу с одной девочкой познакомился, — по
смеиваясь, рассказывал он.

— Надолго ли?
— Наверно ненадолго, — откровенно признался Са

ша. — Глупая она. Дура дурой, а тоже из себя шибко гра
мотную изображает. Она, видишь, и на танцы ходит му
зыку слушать! А  какая на танцплощадке музыка?

— Знаешь, что она глупая, так зачем тебе с ней хо
дить? — спросил Андрей. — Брось — и всё тут.

■— И брошу. Только сначала надо другой девчонкой об
завестись!

— Да никем не обзаводись, — возразил Андрей. — 
Дружи со всеми одинаково. И вообще, любви на танцпло
щадке не ищут.

Глядя на выстроившиеся вдоль аллеи берёзки, Андрей 
отчётливо, как будто всё это было только вчера, вспомнил 
прогулку с Таней: и волшебные стихи Пушкина, и первый 
поцелуй, и огненно-красные листья боярышника. Тогда всё 
было расцвечено пёстрыми красками ранней осени, а сей
час деревья уже сбросили свой пышный наряд и стояли об
нажённые, чёрные, только белые стволы берёз скрашивали 
их унылое однообразие. Неяркое осеннее солнце силилось,



но не могло растопить тонких корочек льда на оставшихся 
после дождей лужах.

Внимание Андрея привлёк морской офицер. Он широко 
шагал прямо через лужи, придерживая левой рукой кор
тик. Что-то знакомое было в его лёгкой походке, в гордо 
поднятой голове. Держась за его рукав, за ним едва по
спевала молодая, полная женщина. Андрей скользнул взгля
дом по её лицу в коричневых пятнах и чуть не вскрикнул. 
Ганя!

Так вот почему Саша так упорно избегал о ней гово
рить! Кровь хлынула Андрею в лицо, он даже ничего не 
смог произнести в ответ на смущённый кивок Тани. Сердце 
тревожно дрогнуло и заныло знакомой мелодией «Элеги
ческого полонеза». И нельзя было определить: то ли эти 
звуки приходили откуда-то извне, то ли затаённо в нём жи
ли, то ли воскресила их эта уходившая вдаль фигура, самая 
близкая когда-то и самая чужая теперь.

— Это Жорка Платонов. Помнишь, курсантом ходил, 
с гитарой, — как бы стыдясь перед Андреем за Таню, 
угрюмо произнёс Саша.

Андрею вспомнились отбивающие чечётку ноги в широ
ких отутюженных брюках. Андрей встречался с ним на 
одной из вечеринок у Тани. Жорка пел какие-то нелепые 
песенки о «штурмане Билли» и о «японке», аккомпанируя 
себе на гитаре. Потом лихо отплясывал чечётку.

Андрей тогда отвернулся — ему почему-то неловко и 
стыдно было смотреть на этот чванный самодовольный об
лик. Даже тщательно подогнанная форма и с чисто флот
ским шиком отутюженные брюки производили отталкива
ющее впечатление.

Андрей тряхнул головой, стараясь отогнать неприятное 
воспоминание, но в воображении вновь возникла полная, не
уклюжая женщина, так непохожая на стройную девушку, 
которую он когда-то любил. Она плыла, плыла, будто пя
тясь от Жорки...

— Ишь, какого «индюка» поймала, — неприязненно 
сказал Саша. — Два сапога — пара. А  дома постоянно гры
зутся.

Саша помолчал, ожидая, что ответит Андрей.
— Не стоит она тебя. Ей лишь бы порхать, как ба- 

оочка, и чтобы все ею любовались, — продолжал он. — Да 
только теперь не любуется никто. С такой ведь только 
праздничать хорошо. А  случись что серьёзное, так и сле



тит с неё, как с бабочки пыльца, вся её привлекательность. 
Останется самая пустая обывательница.

Андрей сидел молча. Саша положил ему руку на плечо.
■ — А  всё-таки завидую я тебе. Я, кажется, вообще не 

способен любить по-настоящему.
— А  может и не было ничего?— наконец произнёс 

Андрей. — Ну, нравился немножко, а теперь вот нет. — 
Андрей говорил, пристально разглядывая на земле одну 
какую-то точку. Потом медленно поднял голову.

Осень. Опадают последние листья. В мутно-сером небе 
тускло просвечивает солнце. В неярком, скупом свете его 
что-то прощальное, как последний взмах руки из окна убе
гающего вдаль вагона.



Ф . ГОЛУБЕВ

РО СТК И

Ещё ручьи не брали здесь разбега,
И не вскипали воды у реки,
Но я вчера увидел — из-под снега, 
Несмелые, проклюнулись ростки.

Под светом медленным зари багряной, 
Сердцам людей безмерно дорогй, 
Ростки тянулись на простор упрямо, 
Вечернему морозу вопреки.

А  поутру и солнце появилось,
Лучами приласкало их. И вот 
Гляди, как озимь гордо распрямилась, 
Нам обещая урожайный год!

П О Д  НОВЫЙ год
Р аз  в  крещ енский вечерок 
Д евуш ки гадали.
З а  ворота баш м ачок,
Сняв с ноги, бросали.

В . Ж у к о в с к и й .

Нет, у нас в селе под Новый год 
Девушки о счастье не гадали.
Не бросали туфли, а, наоборот, —
Новые на праздник покупали.

По деревне с песней шли домой,
Тихо звёзды с высоты сияли.



Пела рядом звонкая гармонь,
Женихи на улице гуляли.

Вот они, ребята на подбор!
Лучшие из лучших в сельсовете. 
Тракторист, механик и шофёр —■ 
Краше не сыскать судьбы на свете.

Нет, неправда, в этот вечерок 
О судьбе девчата не гадали,
Туфелек они через порог,
Как бывало прежде, не бросали.

Что гаданье? Знают наперёд:
Если о не люоили,— не встречали... 
Наши девушки под Новый год 
С женихами в клубе танцевали.

Н А  РО Д И Н Е

Как припомню всё былое, 
Сразу встанет предо мною:
Городок над речкой малой, 
Вдаль — болото без конца.
Мой отец сидит усталый,
Курит трубку у крыльца.

Он у самого болота 
В небольшом домишке жил. 
Честно день и ночь работал — 
Всё людей перевозил...
Русский город, до чего же 
Изменился ты сейчас!
Стал приветливей, моложе 
И милей мне во сто раз.

Я стою. Сверкают воды:
Море Рыбинское спит.
В окнах нового завода 
Свет немеркнущий горит.
Скоро утро. Взбудоражат 
Тишь фабричные гудки.
Чуть волнуясь, диктор скажет:



«С добрым утром, земляки!» 
И отец мой спозаранок 
Выйдет к морю, на причал. 
Он теперь уж капитаном 
Корабля большого стал.

Н А  У Ч ЕН Ь Я Х

Значит снова рассвет, 
Значит снова в поход. 
Грязь меся сапогами,
Полк гвардейский идёт.

В сизой дымке деревья, 
Пахнет свежей травой. 
Остаются строенья 
У нас за спиной.

Нам учиться в широкой 
Степи воевать,
С ходу брать укрепленья,
У костра ночевать.

Нам в атаку бросаться, 
Бездорожьем идти 
И форсировать реки 
На опасном пути.

Нам на горы взбираться, 
Может, тысячи раз,
Чтобы выполнить с честью 
Командира приказ.

Вот взлетела ракета...
«Полк в атаку!.. Вперёд!..» 
Где-то грохнула пушка, 
Застрочил пулемёт.

И над ближней высоткой,
С ходу занятой нами,
Как заря, заплескалось 
Наше славное знамя.



ЖИВОЙ РОДН И К

Он в горах живою струйкой бьёт.
Как струна серебряная, тонкий.
О таёжной стороне поёт 
С давних лет и молодо, и звонко.

Я легенду слышал здесь о нём:
В девятнадцатом году метельном, 
Партизан в сражении одном 
Вражьей пулей ранен был смертельно.

Долго полз без тропок и дорог, 
Кровь сочилась из глубокой раны,
И, когда совсем уж изнемог,
Он родник заметил средь поляны.

Шлем армейский с головы сорвал 
И в какой-то миг неповторимый 
Он губами к роднику припал,
Как ребёнок к матери родимой.

И испил он лишь один глоток, 
Радостным волнением охвачен,
Как прошлась по телу, будто ток, 
Струйка жизни молодой, горячей.

А  потом, поднявшись, он глядел 
В небо, что от бури колыхалось.
И ушёл туда, где бой кипел,
Где судьба родной страны решалась.

Говорят, что пуля не брала 
Партизана: смерть его щадила. 
Потому, что в роднике была 
Родины живительная сила.



НОВАЯ ТРОПА

(Р асск аз)
Лесным просёлком размашисто шагает молодой чело

век чуть выше среднего роста. По тому, как он уверенно 
находит удобную тропинку, чувствуется, что эти места ему 
давно знакомы, а хорошо пригнанное обмундирование и 
добротные кожаные сапоги выдают в нём ротного стар
шину.

Павел Ломов возвращается из армии. До Сосновой Гри- 
вы, где его ждут — не дождутся родные и Анюта, осталось 
двенадцать километров. Солнце, выглянувшее почти из-за 
горизонта, косо брызнуло на лужи, заглянцевало дорогу и 
скрылось. Стало сумрачно. Павел прибавил шагу.

В голове у Павла неотвязные мысли о доме, о решении 
обосноваться в казахстанском колхозе, где живут родные 
Буйрабека Шамурзина. Колхоз, рассказывал Буйрабек, 
крепкий, край привольный, работы много. Всё хорошо, 
удастся ли только уговорить старушку покинуть насижен
ные места? Анюта, пожалуй, легче согласится. Анюта, 
Анюта! И не знаешь ты, как я близко: знала, так выбе
жала бы встретить...

Помнит Павел, как последней ночью перед отъездом в 
армию до зари ходили они за огородами у гумен. К утру 
стало холодно: крупной росой лёг на землю густой туман. 
Промокшую и иззябшую, согревал Павел Ашоту своими 
большими руками, заглядывая в её счастливые глаза. Пом
нит, говорил ей тогда:

— У тебя глаза, как этот туман: ни серые, ни го
лубые.

Она в ответ смеялась, а Павел наказывал:
-  Не забывай, Анюта!



... Коротки осенние вечера. К Сосновой Гриве Павел 
подошёл уже затемно. По всей деревне огни. Тёмное небо 
надвинулось на строения, притискивая их к земле. Яркими 
косыми квадратами отпечатались на траве освещённые ок
на. На улице ни души.

Павел завернул к крыльцу своей избы и постучался. 
Скрипнула дверь, в сенях мелькнул свет, и знакомый голос 
спросил тревожно и чуть тягуче «кто та-ам?». У Павла 
сдавило горло, и он хрипло ответил:

— Мам, открой... Это я!
На голос выскочила из комнаты сестрёнка. Нина ото

двинула засов, открыла дверь, Павел поднялся в сени, а 
мать, с лампой в руке, растерянно улыбалась. По морщини
стым щекам её текли слёзы.

— Пашенька! Да как же это ты?.. Не написал ничего, 
заждались мы.

Через полчаса стали собираться друзья. Первым при
шёл Николай Глотов. Он демобилизовался на полгода 
раньше Павла и теперь состоял инструктором райкома ком
сомола. Недавно Николай женился. Сейчас он был в шеви
отовом с иголочки костюме, воротник шёлковой трикотаж
ной сорочки поверх пиджака, ботинки начищены.

Пошли расспросы, переспросы, новости. Павел поймал 
себя на том, что прислушивается, не зазвучат ли в сенях 
быстрые Анютины шаги, и спросил шутливо Николая, живы 
ли девчата.

— Жениться хочешь?— снисходительно улыбнулся Ни
колай. — Живы и здоровы.

И осекся.
— - Ты, конечно, знаешь, что Анюта вышла замуж?
— Поди ты? — не удержался Павел.
— И никуда не пойду! Слышал о зоотехнике Конни- 

кове? С неделю будет, как они поженились. Ваниха нава
рила пива вёдер пятнадцать. Расписываться, говорят, бу
дут в городе у его родных. Какая она? Да вроде всё такая 
же, не изменилась.

Павел умолк. Мечта о Казахстане у него была тесно 
связана с Анютой. Теперь всё рухнуло. И так неожиданно! 
Нина и Анюта писали ему, что зоотехник поселился у 
Анютиной матери, но Павел гнал от себя тревожные мыс
ли. И даже весной, когда переписка с Анютой оборвалась, 
он счёл это недоразумением. Просто забыла ответить или 
не получила его последнего письма.
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— Каково нынче в колхозе? — переменил тему разгово
ра Павел, стараясь не глядеть на Николая.

Николай рассказал, что дела идут худо, весной избрали 
нового председателя, а он половину времени проводит с 
семьёй, которая осталась в райцентре; мало людей, в кол
хозе новый агроном, «та самая Шурочка Мартьянова, ко
торая тогда была девчушкой...». Павел в это время думал 
об Анюте, какою её оставил: о девушке с туманными гла
зами, бойкой и насмешливой при людях и нежной наеди
не... Николай говорил, что в колхозе, где весь заработок 
тридцать дней в месяц, Павлу оставаться не след, что на 
днях сняли агента райфо по Жеринскому сельсовету, так 
можно устроиться на его место. Практичный человек Ни
колай.

— Нет, Коля, — устало заговорил Павел, — оставаться 
здесь я не собираюсь. — Махну куда-нибудь подальше. 
Один дружок-сержант зовёт к себе в Казахстан. Колхозы 
у них богатые, не то, что у нас.

Николай присвистнул.
— Вон как? Это уже другое дело. А  я думал, ты в на

шем колхозе хочешь остаться. Шурочка Мартьянова, кста
ти, уже пугала твоим приездом бригадира Пахома. Погоди, 
мол, приедет Пашка, покажет, как надо работать.

В сенях послышались тяжёлые шаги. Следом за Ниной 
в избу ввалился Ириней Лобанов, которого звали в детстве 
не иначе, как Ринька-Понимаешь.

— Слышу, понимаешь ты, Пашка приехал. Вот, думаю, 
здорово! — загремел он, тиская Павла.

Раньше это была тройка закадычных дружков. Но 
после возвращения из армии дороги Николая и Иринея 
разошлись. Николай был недоволен тем, что Ириней со
гласился стать бригадиром по животноводству, разубеждал 
его, но ничего не вышло.
— — Не удержится, понимаешь, карандаш в моих ру
ченьках, — смеялся тот, показывая свои огромные лапы.

А  когда Николай собирался жениться на смазливой 
учительке начальной школы Зине, чёрная кошка пробе
жала между ними вторично. Ириней без обиняков выска
зал свое мнение:

— И что ты в ней нашёл? Наши девчата, понимаешь, 
куда интереснее.

С приходом Иринея разговор смешался. После первых 
воспоминаний о службе, Николай попросил Иринея рас



сказать о Конникове. Павел промолчал, а Ириней расплыл
ся в улыбке: он не любил зоотехника.

— Я, как демобилизовался прошлой осенью, сразу 
принял ферму. И творилось на ней такое, что чорт ногу 
сломит. Раз Буянов вызывает меня в контору, а там этот 
фертик сидит. Тощий, будто год его, понимаешь, не кор
мили, в новом костюмчике, ходит, заложив руки за спину, 
и всё смотрится в туфли. Вот, говорят, новый зоотехник, 
Сергей Конников, познакомься. Поздоровался он со мной, 
а потом вынул платочек и руки вытер: скобарь, мол, ты, 
понимаешь... Для начала Буянов посоветовал ему ознако
миться с нашей фермой и дать свои предложения. Пошли 
мы с ним на ферму, и всё-то ему не нравится: не тот мас
штаб. А  у нас и в самом деле был не тот масштаб: не в 
туфельках ходить. Затащил всё-таки его в свинарник, а 
грязи в коридоре — во! И только две дощечки положены. 
Показываю всё ему, а сам злюсь: вздыхает, как наша Пест
руха во сне... Я возьми, да и крикни Марфе, чтобы она 
убрала эти доски. Почему, мол, новые, да побольше не 
можешь положить. Она вытащила доски, да и ушла. Пока
зал я свинарник, выхожу оттуда: только грязь из-под са- 
погов свищет. А  он, понимаешь, вышел сам весь белый, а 
брюки по колено красные. С того дня и на ферму не по
казывался.

Ириней расхохотался.
— А  у Анютки он прижился. Порассказал о городе, о 

квартире с масштабами, ну и закружилась у девки голова. 
Теперь в райком написал: встретили, мол, плохо, условий 
нет. Норовит снова в город оторваться... Ты что мол
чишь?

Устал, Ириней. — Павел слабо улыбнулся. — Давай
те-ка отметим встречу.

Он встал и принялся помогать матери накрывать на 
стол. Ириней и Николай говорили о Конникове, но он уже 
не слушал... Нина откуда-то принесла пол-литра водки, на 
столе появилась закуска. Села за Стол и Александра Ф ё
доровна.

Заполночь светился огонёк в избе Ломовых: друзья 
о чём-то спорили.

Александра Фёдоровна сидела с краю стола и, под
перев голову ладонью, смотрела и не могла насмотреться 
i?a Павла. Гордость за него поднималась в душе матери: 
не пропали зря годы службы — вырос и возмужал сын.



Слушая разговор молодёжи, который становился всё громче, 
она радовалась и пугалась.

Громче всех говорили Ириней и Павел. Лобанов насе
дал на Павла.

— Не заговаривай мне зубы! Ты, понимаешь, стру
сил, — гремел он.

— Хватит, Ириней! — рубил в ответ Павел. — Слышал 
уже. Мне надо жизнь устраивать, а свет клином на Сосно
вой Гриве не сошёлся. Нечего меня учить. Сам учёный, 
слышишь?

☆ ☆ ☆
Сергей Конников и Ирина Гордеева знали друг друга с 

детства, жили в одном дворе. Нередко, бывало, бойкая 
Ирка трепала нерешительного Серёжку, который любил 
задирать её подружек. В старших классах да и поздней, 
когда стали студентами, они виделись изредка: у каждого 
были свои друзья. Теперь оба работали в одном районе. 
Сергей почти в каждый свой приезд в Большедворье захо
дил к ней. Скучновато было в Большедворье первое время, 
и радовалась Ирина знакомому.

В этот вечер Ирина составляла план завтрашнего урока 
немецкого языка в восьмом классе. Сергей сидел рядом, 
листая альбом с фотоснимками.

Ирина перечитывала фразу про себя, затем читала её 
вслух, или, как она говорила, пробовала её на зуб и, скло
нив голову набок, старательно записывала в тетрадь. Не
ожиданно она рассмеялась.

— Серёга, Серёга! Гы ведь ни черта не смыслишь в 
немецком языке... Ну, признайся, не смыслишь?

— Ну, не смыслю. Я же французский учил.
— А  какой это богатый язык! — Ирина закусила ниж

нюю губу и плутовато ухмыльнулась. — Знаешь, Сергей, 
в нём есть интересные созвучия с русским. Вот, например, 
дас пфропф, — пробка, значит. Понимаешь?

Сергей ничего не понимал. Он смотрел на вызывающе 
яркие глаза Ирины, красивый рот, завитки русых волос 
на лбу.

— А  знаешь, что значит «думм»? Слышишь, звучит, 
как пустая бочка: думм, думм, думм! Ну, как не знаешь? — 
она так недовольно поморщилась, что Сергей подумал, буд
то он и в самом деле должен знать, что по-немецки значит 
«думм».

— Глупый!



— Ч т о ?— Сергей робко улыбнулся.
Ирина засмеялась.
— Думм значит — глупый.
— Задира ты, Ирина, — вздохнул Сергей и, быстро 

придвинувшись, обнял её.
Ирина резко перехватила его руки и освободилась. Она 

даже не рассердилась, но была удивлена.
— Сергей! Ведь ты женат! И жена хорошая. Что 

тебе нужно от меня?
— Ира! •— взмолился он. — Никто же не будет знать...
Он снова попытался подойти к ней. Ирина поглядела

на него в упор. Глаза её потемнели.
— Вот ты каков! Девушку увидел — и слюнки потек

ли... Уходи сейчас же! Можешь больше меня не навещать! 
Ну, одевайся!

Она сняла с вешалки его плащ и кинула на стул шляпу.
— Уйди!

☆ ☆ *
На другой день Павел проснулся поздно. В доме уже 

никого не было. Он умылся, оделся и вышел на улицу. От 
крыльца врассыпную бросились куры. Крича громче всех, 
впереди нёсся петух. Он взлетел на изгородь, дважды' вы
зывающе хлопнул крыльями и, покосившись одним глазом 
на Павла, закукарекал. «Ну и храбрый же ты у нас», — 
усмехнулся Павел.

Стоял один из тех ясных и тихих осенних дней, когда 
наперекор всем горестям хочется работать, радоваться, 
жить. Солнце было тёплое, ласковое и непомерно боль
шое.

Павел выходил со своей улицы на дорогу, когда мимо 
него проехал всадник на рыжем меринке.

— Павлуха, давно л и ? — удивился он. — Ну-ка, дай, 
на тебя погляжу... Здорово, здорбво!

Павел хорошо знал Петра Николаевича Буянова. Он 
дружил в своё время с отцом Павла, а после его смерти 
много помогал матери. Когда Павел уходил в армию, Буя
нов был председателем соседней артели. Теперь колхозы 
объединились, и он стал заместителем председателя и се
кретарём партийной организации... Бывают люди, которых, 
кажется, не берёт время. Пять лет назад Буянов был точно 
таким же: та же крепкая фигура, та же густая шевелюра 
без единого седого волоса. Разве что скулы резче выдают
ся, да от бессонницы воспалены глаза. «Нелегко, должно



быть, достаётся, а крепок», — подумал Павел, разминая 
слипшиеся пальцы.

Буянов рассказал, что отправился на исполком, стоит 
вопрос о сдаче хлеба. Когда Павел спросил, почему не едет 
сам председатель, Буянов нахмурился.

— Архивариус наш уже три дня в райцентре живёт. 
Никому не доверяет исполнять колхозные дела: бухгалтеру 
надо в госбанк — сам едет; меня вызывает райком — и 
он туда же; совещание агитаторов — опять без Путникова 
не обойдёшься. Нас в район вызывают, когда нужно и не 
нужно, а ему предлог, чтобы с женой переночевать... Вот, 
Павлуха, какие дела... Архивариус почему? — Буянов рас
смеялся. — Да это пошло от райкомовцев. До того, как 
прийти к нам, он был председателем райплана. Чего бы от 
него ни потребовали, он сразу не скажет «да» или «нет». 
Сначала пороется в бумажках, да найдёт обоснование. 
Архивариусом и прозвали его за это.

Слезая с мерина, Буянов вздохнул:
— Тяжеловат я стал для кавалериста... Пойдём-ка, при

сядем, дело к тебе есть.
Он привязал поводья к колу и, вынув кисет, сел на 

бревно.
— Куришь?
■—■ Нет, спасибо.
— Молодец! Только курить будешь, — обдумывая что- 

то, сказал он. — У нас без этого нельзя.
Затянувшись, Буянов повернулся к Павлу:
— Ты ведь бригадиром был до армии, Павлуха?
Павел насторожился.
— Был. А  что?
— Вот слушай. Вчера приходил ко мне здешний брига

дир Пахом Глотов. Просит: «Ослобони, Миколаевич, от
должности: заболел я что-то...». Не иначе, как медвежья 
хвороба у него: знаешь, бывает с перепугу. Урожай нынче 
неважный, с хлебосдачей плохо. А  ведь колхозники на от
чётном собрании спросят... Да нам и не с руки такого дер
жать.

Он повернулся к Павлу и положил ему руку на плечо.
— Принимай-ка, Павлуша, бригаду, — голос его замет

но помягчал. — Парень ты молодой, знающий, люди тебя 
уважать будут. По рукам, что ли?

— Нет, Пётр Николаевич... Ничего не получится. Ско
ро я уеду.



И Павел рассказал о своём решении ехать в Казахстан.
Буянов убрал руку.
— Ты подумай, парень, — голос его утратил задушев

ность. — На Николку Глотова, что ли, смотришь? Так ведь 
он сродни Пахому.

Павел вздохнул.
— Не останусь, Пётр Николаевич. Дело решённое.
Буянов поднялся.

— Ну, коли тебе не дорога родная земля, которая тебя 
вспоила и вскормила, уезжай, — он глядел на Павла теперь 
сверху. — Ты уже не писарем ли был в армии?

Буянов повернулся, отвязал поводья и легко взлетел на 
Рыжка.

— Передумаешь, тогда скажешь...
Буянов, видимо, рассердился не на шутку. Павел по

чувствовал это и по тому, что Буянов не взглянул больше 
на него, и как он, никогда не гонявший лошадей, с места пу
стил меринка вскачь.

На душе было муторно. Не такой встречи ожидал Па
вел: думал, отдохнёт, побудет вместе с Анютой, поможет 
матери, поработает немного в колхозе. Теперь он решил 
уехать немедленно.

«Надо матери сказать», — подумал он и пошёл по дере
венской улице.

Сосновая Грива — это деревушка из двадцати рубленых 
пятистенков, расставленных по обе стороны дороги. Лож
бина, которая в половодье и во время сильных дождей пре
вращается в речку, делит деревню пополам. Тридцать лет 
назад на этом месте шумел бор — «сосновая грива». От 
этого бора и пошло название деревни, когда в середине 
двадцатых годов полтора десятка семейств из Корюпина 
переселились сюда на «починок».

Павел заметил, как обветшала деревня за последние 
годы. На многих дворах появились соломенные крыши, па
лисадники запущены. В некоторых домах заколочены окна: 
хозяева подались на поиски длинного рубля в чужие края.

На улице безлюдно. Лишь возле избы Миши Мартья
нова — лесника стоит полуслепая бабка Пашиха и кричит 
внучке:

— Тамарка! Козлуху уведи в поле!.. Ну, погоди ужо, 
придёт отец, — она сердито постучала по огороду и, со
гнувшись, не пошла, а побежала в избу.

Сегодня в сосновогривской бригаде убирают картошку.



В поле шумно и весело, как бывает в деревне в погожий 
осенний день, когда работы осталось всего на два-три дня. 
Сюда вышли и школьники, и служащие. Возле весов, по
ставленных на краю поля, стоит кладовщик дядя Фёдор. 
Он взвешивает мешки с картошкой, а колхозная машина от
возит их в деревню.

Босоногие деревенские ребятишки, почти все белоголо
вые, разводят возле изгороди костёр. Так повелось издав
на: где взрослые, там и малыши. Хороша картошка, испе
чённая на костре! Пусть она с одного бока обуглилась, а 
с другого ещё не допеклась, зато как горяча и вкусна!

Когда Павел подошёл, женщины, сгружавшие мешки, 
притихли. Он.поздоровался со всеми поочерёдно. У весов 
остановилась машина, из кузова её выпрыгнула девушка с 
высокой грудью и большими тёмными глазами. Она чинно 
подошла к Павлу и протянула руку. Эго была Шурочка 
Мартьянова, колхозный агроном.

— Здравствуйте, Павел! Нам поговорить надо. — И от
вернулась. - -  Мишка, ты опять убежал от мамы? Сейчас 
же иди к ней! Ну?!

— Не командуй! — Мишка учился в третьем классе и 
славился среди ребят своей независимостью. Он медленно 
повернулся и вразвалочку пошёл по пашне.

— - Живей, живей! — приказала Шура.
Мишка обернулся, крикнул «агроном-погроном!» и рва

нул вперёд. «Наверное, влетает ему от строгой сеструхи», — 
подумал Павел.

— Чем могу помочь, Ш ур а?— спросил он, сдерживая 
смех.

— Не могу я управиться одна. Бригадир дал наряд, да 
и шляется где-то. Убираем картошку с семенного участка, 
а сортируем плохо, попадает больная. — Заметив улыбку 
Павла, девушка вспыхнула — заалели и щеки, и уши, и 
шея. И Мишка тоже: мама плохо видит, а он картошку 
печёт, ему хоть бы что...

— Помочь сортировать? Нет, Шурочка, ты мне что- 
нибудь полегче дай. Вот, например, мешки грузить.

Павел и в самом деле взялся грузить мешки и незамет
но включился в работу. Он был доволен собой и чувство
вал себя превосходно. Легко перекидывая мешки, ощущал, 
как застоялась в нём сила, как давно просили мускулы фи
зической работы. Везде он встречался с Шурой, голос ко
торой раздавался то на одном конце поля, то на другом:



то она просит шофёра Михаила поторопить в деревне с 
разгрузкой, то посылает мальчишек за мешками.

На другом конце участка Павел увидел Ваниху, мать 
Анюты. У него бешено заколотилось сердце. «Уж не Аню
та ли с ней? — подумал он. — Не может быть, она же в 
сельпо работает». И тут же узнал Анюту: она склонилась 
над корзиной, складывая в неё рассыпанный картофель.

Ваниха вгляделась в ездового и тревожно не то ска
зала, не то крикнула:

— Анютка!
Анюта обернулась:
— Что, мама? Ой!..
Овладев собой, Павел спрыгнул с телеги, поздоровался 

с матерью, потом с Анютой. Слезящимися глазами смотре
ла мать на побледневшего Пазла, который был ей больше 
по душе, на испуганную Анюту и, что-то пробормотав, по
шла в сторону...

Анюта уже вчера догадалась о приезде Павла... За 
окнами была ночь, а ей не спалось. Тихонько, чтобы не раз
будить мать, Анюта откинула одеяло и, оправив на горя
чих коленях рубашку, подошла к окну. Как часто она рань
ше смотрела отсюда на дом Павла... В этот вечер дольше 
обычного у них не гас свет. Мимо окон Ломовых к крыльцу 
прошёл мужчина. Она узнала Иринея Лобанова. Зачем так 
поздно? У Анюты сразу защемило сердце. Она приложи
лась горячим лбом к стеклу и неотрывно смотрела на чужие 
освещённые окна...

Сейчас они молча стояли друг против друга. Павел ви
дел родинку на её лице, лёгкий пушок, ясно заметный на ру
мянце, милые затуманенные глаза. А  может быть, это его 
глаза затуманились?

Анюта вытерла торопливо руки, запачканные землёй, о 
ситцевый фартук и принуждённо улыбнулась.

— Что так глядишь, узнать хочешь?
— Как же это, Анюта, получилось? — неожиданно для 

себя спросил он. — Красивой жизни захотелось, на город
озарилась?

— Не попрекай, Павел, городом... Это дело моё. — Она 
торопилась, будто боялась, что не успеет всего высказать, 
и визгливые бабьи нотки, каких он не замечал раньше, 
поразили Павла. — Рыба ищет, где глубже...

Павел отметил сходство с Конниковым: «не тот мас
штаб». Он не замечал, что эти мысли похожи и на его



собственные, а если бы ему это сказали, он искренне воз
мутился бы.

— Век мне прикажешь здесь чахнуть, да? Сам, небось, 
тоже лёгкой жизни ищешь... Слышала, уезжаешь...

Павел был ошарашен. Вчерашние слова Иринея Лоба
нова он не принял всерьёз. Мало ли что нашумит Ириней, 
он бузотёр известный. Но сейчас то же самое сказала и 
Анюта...

Павел повернулся и молча пошёл к своей телеге. «Вот 
и встретились после долгой разлуки»,— грустно думал 
11авел, идя за лошадью. На середине загона он встретил 
Лобанова, пахавшего бугор. Ириней взглянул на него 
хмуро.

— Не вытерпел! Пришёл, понимаешь, себя показать, —- 
загудел он.

— Пошёл к чорту, Ириней! — тихо сказал Павел и вы
разительно посмотрел на него.

Ириней так навалился на плуг, что из-под лемеха по
полз пласт подзола. Лошадь остановилась.

--  Ну, сатана!
Вслед за Иринеем отваливал бугор Николай.
— Шумит? — улыбнулся он Павлу.
Николай работал хорошо, на совесть, но так работает 

человек, который знает, что завтра или послезавтра он 
займётся своим делом. Когда Шура пожаловалась, что пло
хо отбирают картошку, он сказал ей:

— Уймись, Шурка, картошки тут хватит на три кол
хоза...

К вечеру поле стало редеть. Многие женщины под раз
ными предлогами ушли домой пораньше.

Шура подошла к Павлу:
— Видишь? Сейчас на своих огородах будут...
Домой возвращались поздно вечером. Женщины ушли

впереди. С ними была и Анюта. Павел больше к ней не 
подходил. З а  ними пошли Ириней и Николай.

Только ребятишки остались в поле. Теперь с ними бы
ли и подростки. А  коноводил Мишка. После ухода взрос
лых у них началось самое торжество. Они нашли где-то 
старый чугунок, наполнили его картошкой и, перевернув, 
засыпали углями. Теперь они ждут, рассевшись вокруг 
костра. Мишка начинает одну из своих страшных сказок, 
остальные сидят и ловят каждое слово, каждое движение\ 
губ, глаз и рук. И чем страшнее, тем интересней...



Когда поднимались к деревне, Ириней спохватился:
— Где же наш экскурсант?
И, оглянувшись, увидел, что Павел идёт рядом с Шу

рой с другого конца поля. Шура что-то рассказывала Пав
лу, тот слушал и смеялся. «Обо мне, наверное. Лучше бы 
уж он уехал», — тоскливо подумал Ириней.

Разговор в самом деле касался и его. Шура жалова
лась, что работают в бригаде плохо, а бригадир — мямля.

— Видел, как наш Пахом прикатил на поле к концу 
работы? Знал, что Буянов из райисполкома поедет и зай
дёт на поле.

— Видел, — ответил Павел. — Прибежал запыхавший
ся: «Весь день бегаю, ноженькам покою пет...». А  морда 
заспанная, глаза на белый свет не глядят.

Когда Шура заговорила, что плохо работает комсомоль
ская организация, Павел спросил, кто секретарь.

— Ириней... На М Т Ф  у него порядок, а комсомоль
ский вожак из него не получается. Рвёт и мечет, а пользы 
мало. Я думаю, собрание созвать надо, да по душам по
говорить. И обязательно пригласить Николая и остальных, 
кто отгораживается.

Павел был благодарен Шуре, что она ни словом не 
обмолвилась об Анюте, хотя видела, что на нём не было 
лица, когда он привёз мешки от Ванихи. Она советовалась 
с ним, как с другом. От этого Павлу становилось легче.

— Погляди на мостик, — снова заговорила Шура, — 
сломали месяц назад. Недавно тут рессора лопнула у на
шей машины. Шофёр Михаил переругался чуть ли не со 
всеми членами правления, а толку мало. И не исправят, 
пока машину или лошадь не покалечат.

— Почему же так?
— Бесхозяйственность, понимаешь, — передразнила

- Шура Иринея, и оба расхохотались.
Павел уже подходил к дому, когда его догнал на Рыжке 

Буянов. Он обратился к Павлу, будто между ними ничего 
не бывало.

— Значит, Павлуха, принимаешь завтра бригаду?
Павел почувствовал, что Буянов в хорошем настроении.

Ему хотелось засмеяться, но ответил уклончиво:
— Подумаю, Пётр Николаевич. ч
По губам Буянова скользнула улыбка. И спряталась в

усах.



— Подумаешь — значит примешь. Я так и знал. Иначе 
не могло быть.

И, наклонившись к Павлу, будто сообщая секретную 
новость, добавил:

— Ведь нашего-то Архивариуса взгрели... Может, и на 
пользу пойдёт... А  ты завтра принимайся, с председателем 
я говорил, на-днях соберём правление. Всех людей на 
картошку, а машину — в Корюпино, хлеб везти. Мы ещё 
должники, Павлуха.

Вечером Николай снова был у Павла. Вспомнили дет
ство, уехавших друзей, поговорили о делах. Павел расска
зывал о загранице. Александра Фёдоровна с трепетом при
слушивалась к голосу сына и всё боялась, что он вот-вот 
заговорит об отъезде.

А  Павел был весел. Он думал, что скоро напишет пись
мо Буйрабеку, что завтра Ириней Лобанов, который вече
ром даже не зашёл, расплывётся в большой и хорошей улыб
ке: «здОрово, понимаешь!..».

Когда друзья ушли, Павел подошёл и обнял мать. Она 
испугалась: сейчас скажет...

— Мам! С завтрашнего дня я бригадир. Буди меня 
раньше, пойду наряд людям давать.

Мать заплакала:
— Пашенька, как хорошо-то!

*  ☆ ☆
В трубе тоскливо гудит ветер. На улице разгулялась 

декабрьская метель. В комнате темно, и только середина 
её освещена неровным дрожащим светом: в лежанке лениво 
разгораются поленья. Павел растянулся на полушубке 
перед лежанкой и, не мигая, глядел на огонь.

Он только что пришёл из колхозной конторы. Правле
ние решило отправить его на шестимесячные курсы руко
водящих колхозных кадров. Весной будет горячее время, 
каждый человек на счету, но ничего не поделаешь. Надо 
учиться, колхозники прочат Павла в председатели.

Как быстро всё-таки летит время! Давно ли, кажется, 
он был энергичным, вездесущим старшиной, которому под
ражали в манерах сержанты и подчас побаивались его, а 
теперь... Новая работа и новые заботы целиком захватили 
Павла. Анюта уехала, семейная жизнь, говорят, у неё не 
ладится. Да теперь и Анюта уже стала далёкой.

Учиться! Павел поднялся и зажёг лампу. Отодвинув на



край стола стопку книг, он вырвал из тетради листок и на 
минуту задумался. Неторопливо заскользило перо.

«Буйрабек, чортушка!
Напрасно ты обижаешься, никто меня не опутал. Я на

шел как раз то, что мне было нужно: работы горы».
Павел писал, обдумывая каждое слово. Закончив пись

мо, он встал. Надо зайти к Шурочке: сегодня у неё, на
верное, опять было занятие с молодёжью по агротехнике. 
Узнать, как оно прошло, да... и уезжать ведь скоро при
дётся.

Заботливо притворив дверь в сени, Павел вышел на 
улицу. Вьюга бесновалась. Не успеешь пройти, как она за
метёт следы. Павел запахнул полу шинели и упрямо пошёл 
против ветра, прокладывая новую тропу.



с. козлов

АН ГЛ И Й СКО М У С О Л Д А ТУ

Кончив бой, мы вместе пили виски, 
Над землёй сгущалась тишина.
Разве ты забыл, солдат английский, 
Как закончилась тогда война? 
Вспомни горизонт огнём объятый, 
Мрачный, полыхающий Берлин,
Где тебя — британского солдата — 
Встретил я — советский гражданин. 
Было нам тогда легко и просто 
Дружески о многом говорить:
О солдатской славе, о геройстве 
И о том, как надо в мире жить.
Ты сказал, что очень много горя 
С детства испытал в родной стране... 
И рождалась в нашем разговоре 
Правда, что нужна тебе и мне. 
Русские летали самолёты — 
Улыбаясь, ты кричал: «О кэй!» 
Бережно показывал мне фото 
Двух твоих малюток-дочерей.
Да, солдат, я не забыл их — помню. 
Память у меня с тех пор острей... 
Потому подумать нелегко мне,
Что очаг войны в стране твоей. 
Может, ты поверил в злые речи 
Тех, кто предал твой родной народ? 
Ты забыл о той горячей встрече,
В тот победный, незабвенный год?



Нет! Не так. Я не могу поверить.
Ты, я знаю, помнишь обо мне,
Ты пред миром не захлопнешь двери, 
Преградишь ты сердцем путь войне.

О СЕН Ь

Не за грусть твоего листопада,
Не за хмурое небо люблю тебя я,
Не за птиц, что над полем, над садом 
Улетают в чужие края.
Я люблю тебя за косматые 
Скирды сена за нашим селом,
З а  богатые закрома твои 
С самым лучшим, отборным зерном.
З а  бензиновый запах над трактором,
З а  полёт косачей над притихшим леском, 
З а  гуденье далёкого трактора, 
Поднимающего чернозём;
И за пламень рябины у дома,
И за солнечный луч на стерне золотой, 
З а  уверенный шаг агронома 
По распаханной шири степной.



И. М АЛЫ Ш ЕВ

НАХОДКА

(  Рассказ)
В избе пахло вымытым полом и ещё чем-то очень зна

комым. От снежнобелой русской печи веяло июньским теп
лом.

— Проходите, проходите, — говорил певучий приветли
вый голос, — раздевайтесь, Тамара... как вас по батюшке- 
то? Уже позабыла. Тамара Сергеевна. Присаживайтесь.—■ 
Приземистая круглолицая хозяйка в белой кофте проворно 
забегала по избе: схватила шаль и фуфайку, лежавшие на 
скамье, мигом прибрала кое-что на столе, что-то невидимое 
смахнула полотенцем с жёлтой табуретки.

Снимая тулуп и пальто, Тамара попросила хозяйку не 
беспокоиться, неловко потрепала закоченелой рукой лохма
того мальчугана лет десяти в чёрной ситцевой косоворотке, 
сказала: «Что смотришь?» — и подошла к зеркалу.

— Сейчас я поставлю самоварчик. Обряжалась ещё 
вот... Я — быстро. Вы тут по-домашнему, — сказала хозяй
ка и, схватив одной рукой вёдра, другой — коромысло, 
вышла.

Мальчуган, подперев досчатую переборку плечом и но
гой в подшитом валенке, недоверчиво спросил:

— Ты теперь главная агрономша в мэтэесе? Да?..
— Да, мальчик, я.
— Ты будешь у нас ночевать, да?
— Как тебя звать-то?.. Петей? Пошёл бы ты, Петя, ко 

мне в помощники? А ?
Петя не ответил, и оба умолкли. Внимание Тамары 

привлёк большой ком чего-то белого в железном тазу, сто
явшем возле печи.



«Что же это такое?— подумала она.— Бело, как снег, 
но не снег!».

Ока склонилась над тазом. В следующий миг, подбежав 
к лампе, она жадно рассматривала содержимое таза: боль
шой белый ком, три сероватых комочка с кулак и такого же 
цвета порошок по всему дну таза. Петя, с раскрытыми от 
страха глазами, крался вдоль переборки, прижимаясь к ней 
спиной. Уронив что-то, он шмыгнул в чулан и вдруг ока
зался на печке.

— Мальчик, где вы это взяли? Мальчик, где ты? Петя! 
Ах, ты вон где... Откуда вы это взяли? — Она приподняла 
таз.

— Это туфанка, — не глядя на Тамару, пробормотал 
Петя.

— Верно, туфанка, но где вы её взяли?
— Мы печку белить взяли, — уклончиво ответил маль

чик.
— Хорошо: белили печь... А  откуда достали туф?
Петя молчал. Тамара поставила таз на место и стала

ходить взад и вперед по мягкому половику. Петя следил за 
нею насторожёнными глазами.

— А  мы не одни там брали, — негромко сказал он. — 
Оська Кондрашов тоже брал. Полосухины печку белили... 
Там и сторожа никогда никакого не бывало. Вот!..

— Где не бывало сторожа?
— На Ключевой горке, где...
— Да?.. Вот оно что. На Ключевой горке... А  ну, оде

вайся. Сведёшь меня к этой горке!..
Наскоро заколов волосы, Тамара стала одеваться.
— Что же ты сидишь? Одевайся. Рубль дам.
— Хы, рубль. До горки, думаешь, близко? Два кило

метра будет.
— У меня лошадь есть. Быстро доедем.
— Хы, лошадь. Твоя лошадь давно уж распряжена и 

хрупает сено.
— Верно... Хрупает...
У Тамары медленно опустились руки. Так она и засты

ла на месте, глядя перед собой немигающими глазами, в 
пальто, накинутом на одно плечо.

... Несколько дней назад, при утверждении плана работ 
МТС, в райисполкоме обсуждался вопрос о расширении 
кормовой базы в колхозах зоны МТС.

Павел Алексеевич, председатель райисполкома, тучный
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мужчина в наглухо застёгнутом кителе, прочитал внима
тельным слушателям небольшую лекцию о перспективах 
развития кукурузы — «этой ценной культуры». Тамара, в 
одну из напряжённых пауз, поспешно заметила, что очень 
важно было бы провести изыскания месторождений из
вести в районе.

— Да, да, — торопливо согласился Павел Алексее
вич. — Хорошая мысль... Дельная. — И стал продолжать 
разъяснение способов протравливания семян кукурузы. Но 
тут зазвонил телефон.

Когда председатель кончил говорить в трубку, Тамара 
предложила сейчас же, на месте, решить вопрос о конкрет
ных мероприятиях по организации изысканий.

— Это можно, — согласился Павел Алексеевич. — По
чему же нельзя? Можно... Мне вот пришлось это... побы
вать на Украине. Там я впервые увидел кукурузу. М-м!.. 
Можете представить себе, какое впечатление она произвела 
на меня своим ростом?.. Я, знаете ли, долго не мог уразу
меть, как может трава вымахать до такого огромного раз
мера!

Первый секретарь заскрипел стулом и, сухо кашлянув, 
сказал:

— Н-да. Интересно. Так, продолжим, товарищи, об
суждение плана?

После совещания Тамара вновь попросила Павла Але
ксеевича разъяснить намерения райисполкома. Председа
тель поспешно ответил:

— Не до того. Пока будем пользоваться привозной из
вестью. А  потом - - дело покажет...

... Так и не было принято никаких мер по обследованию 
района.

И вот она сама в отдалённом от районного центра кол
хозе увидела таз, в котором находится, может быть, настоя
щее и будущее района. Известковый туф! Много ли его 
залегает в этой Ключевой горке? О, если бы его было 
много!

•— Собирайся, живей собирайся, Петя, — словно очнув
шись, заторопила она мальчугана и стала надевать пальто. 
Всё равно не заснёт она в эту ночь, если не узнает, где и 
сколько имеется залежей туфа. «Надо всё разузнать сейчас 
ж е» ,— твёрдо решила Тамара.

— Куда вы, бог с вами? — вскрикнула испуганная хо
зяйка.



В следующую минуту выяснилось, что до Ключевой 
горки три или четыре километра, что стемнеет не позже, 
как через час, и что день обязательно будет мудренее ве
чера. И Тамара поняла, что действует необдуманно: при
шлось бы людей беспокоить в эту пору, искать лопаты, 
ломы для пробивки шурфов. Нужно ведь непременно узнать 
глубину промерзания: если пласт окажется с метр или 
больше, то нечего и думать о внесении известкового туфа 
на поля этой весной. Его не возьмут ни бульдозер, ни кор
чеватель, ни экскаватор, имеющиеся в мелиоративном от
ряде М ТС. Но нет! Это её не остановит! Если слой из
весткового туфа окажется немалым, она взорвёт верхний 
промёрзлый грунт! А  если его обнаружится совсем немно
го, то и взрыва не потребуется, и придётся другим путём 
идти к цели.

☆ ☆ ☆
Утро тянулось для Тамары чрезвычайно медленно. 

Очень долго кипятили чай, мучительно медленно запряга
ли лошадей и подыскивали инструменты для пробивки шур
фов. Наконец, всё было готово. Экспедицию вызвался со
провождать сам бригадир.

— Мигом, матушка, мигом, — говорил он, взбираясь на 
облучок. — Не торопясь-то, подумав, оно завсегда лучше. 
Н-но, милая, стреми!.. Как вам ноченькою спалось, Тама
ра Сергеевна? Поди-ко счастливый сон увидели на новом 
местечке, а?

Откуда-то из-за угла выскочил Петя и прицепился к 
санкам. С крыльца раздался голос матери:

— Куда тебя, такой-рассякой, гонит, неслух ты этакий?! 
Слазь сейчас же! Они там, может, до ночи пробудут! 
Только пропусти мне школу!

Петю дружными окриками отогнали. На краю деревни 
случилась небольшая авария: лопнул зацеп на оглобле. 
Пока распрягали лошадь, пока искали другую оглоблю и 
вновь запрягали, казалось, прошла вечность. Выехали уже 
в девять часов. Лица обжигал крепкий мартовский утрен
ник. Над чёрно-белыми посадами лениво тянулись к небу 
в два ряда дымовые столбы. Меж ними ярко сверкало 
солнце.

К заветной Ключевой горке подъехали не скоро. Это 
был небольшой холмик метрах в двухстах от дороги, лесная 
вырубка, примыкавшая к ручью с высоким и крутым пра



вым берегом, на который взбирались остроконечные ели 
вперемежку с оголёнными осинами.

Не без риска, пешком, перебрались через незамерза
ющий ручеек. На холмике из-под снега выглядывали ред
кие пни в белых шапках.

В указанных местах рабочие стали прорубать шурф. 
Чуть не до пояса увязая в снегу, Тамара напрямик про
биралась к видневшейся яме, откуда, должно быть, и 
брала хозяйка «туфанку» для побелки печи. Тулуп при
шлось сбросить: жарко. Следом плёлся по снегу бригадир 
в огромных рукавицах.

•— Вот это она и есть, Ключевая горка, — в который 
раз повторял он. — С полгектара будет, коли по всей вы
рубке числить. Можно, ежели что, карьер в ней устроить. 
Входит она в лугопастбищный севооборот, но это ничего.

Тамара с тревогой думала о том, что на такой малень
кий труднодоступный участок вряд ли Прокопий Львович 
согласится загнать экскаватор. Дело пахнет копеечкой, 
скажет. Но обязательно ли надо загонять сюда экскава
тор? Вовсе нет: снег можно будет удалить бульдозером, а 
промёрзлый слой, если он окажется небольшим, снять кор
чевателем... Вдруг щетинистый лес и небо качнулись и за
дёрнулись тьмой. Тамара с изумлением поняла, что сидит 
она на дне ямы. Вверху снежного провала виднелось блед
ное небо, растопыренные уши рыжей шапки бригадира, и 
торчали его заиндевелые усы.

— Не убилась, дочка?— торопливо спросил он. — Да
вай руку. Достанешь ли?

— Обождите. Не упадите сами, — крикнула Тамара и, 
глянув вокруг себя, замерла от удивления. Сероватые стены 
просторной ямы, выдолбленной под шар, были, казалось, 
сплошь известковым туфом. Да, это он! Толщина чёрного 
слоя земли не больше тридцати сантиметров! Жадно рас
сматривала Тамара серые стены, рубленные топорами и ло
патами. Раскрыв рог, руками в зелёных варежках она сжи
мала щёки. Ей чудились шелестевшие на ветру высоченные 
кукурузные стебли. Целый лес стеблей, зелёное море, и она 
па дне его. Но туфа, ведь, здесь так много! Можно будет 
его вносить и под пшеницу. И Тамаре почудились бронзо
вые поля пшеницы, волнуемые ласковым ветром, и весёлое 
солнце, и ясное небо. «А  Павел Васильевич-то как обра
дуется, когда я обо всём ему расскажу!» — подумала она о 
главном зоотехнике МТС.



Вспомнив, однако, и о своих руках, Тамара нашла, что 
они изрядно окоченели.

Окончательно пришла она в себя, когда возле колен её 
упал конец верёвки.

— Обматывайся, дочка. Вытащу. Поди, напугалась?
— Пустяки, товарищ Сверчков! — звонко крикнула 

она. — Спасибо! Как там у вас?
— Пробурили... Не ахти как промёрзло. Сантиметров, 

адак, на сорок. Не велика беда.
— Принесите мне, пожалуйста, топор. Надо образцы 

взять.
☆ ☆ ☆

На другой день Тамара сбивчиво рассказала директору 
М ТС о своей находке и более толково изложила свой план 
использования известкового карьера.

— Хорошо, хорошо, — потирая руки и посматривая на 
образцы, говорил Прокопий Львович.—Прибавится урожая. 
Говоришь, там её до пятнадцати тысяч кубометров?.. Это 
неплохо, скажу я. Глядишь, в будущем году мы сможем 
посеять кукурузу гектарах, этак, на трёхстах? А?

— Как это в будущем году? — недоуменно спросила 
Тамара. — В этом году, под этот весенний сев мы должны 
будем внести на поля известь. И особенно под кукурузу. 
Ей ведь не любы кислые почвы нашего района.

— Обязательно под этот весенний, — убеждённо от
кликнулся Павел Васильевич.

Директор очень горько усмехнулся и, закрыв глаза, от
рицательно покачал головой.

— Мне жаль вас, Тамара Сергеевна. Вы же сами гово
рите, что на этой горке снегу на метр. Была вырубка. Не 
гнать же трактор по пням... Искалечим его и только. Да и 
корчевателю, безусловно, не взять. Буксовать будет.

У Тамары сжалось сердце.
Директор продолжал:
— На эти тракторы есть свой план. Выведем их из 

строя, а потом? Нет... Я не пойду на это. Придёт лето — 
вот тогда уж разговаривать будем.

— Да, — махнув рукой, сказала Тамара, — я так и 
знала, Прокопий Львович, что вы станете возражать. Нуж
но начинать сейчас же, немедленно, не теряя ни минуты. 
Уже март. А  потом учтите: летом вывозить оттуда известь 
трудно. Кругом ручьи. Нет, разработку карьера нужно на
чинать немедленно.



Директор, ища поддержки у главного зоотехника, весе
ло сказал:

— Вот и поговори с нею. Ей — одно, а она — другое. 
Придётся отложить, Тамара Сергеевна. Дорого, рискован
но, невозможно.

— Да что вы говорите! — Тамара гневно всплеснула 
руками. — Невозможного ничего нет! Понимаете? Всё оку
пится. Можно будет взорвать...

Взгляд Прокопия Львовича беспокойно забегал по сто
лу. Он зачем-то приподнял папку с делами и положил её 
на то же место.

— Взрывайте, — наконец сказал он, — а тракторов я не 
дам. Не дам!

— А  я вас и не спрошу!
Наступила неловкая тишина. Директор впился в Тама

ру враждебным взглядом. Она порывисто и гневно отвер
нулась.

Молчание прервал зоотехник:
— Желательно бы, конечно, Прокопий Львович, карьер 

использовать под весенний сев.
Директор вобрал голову в плечи, будто ему плеснули 

за шиворот холодной воды.
— Конечно, желательно, — сказал он, придав лицу 

изумлённо-непонимающее выражение. — Кто об этом спо
рит, Павел Васильевич? Всё упирается в целесообразность 
дела и его осуществимость. Невозможно нашими силами 
справиться с ним. Кому не хотелось бы именно в этом году 
получить в колхозах высокий урожай кукурузы?

Хмуро глядя в пол, Тамара сказала:
— Неужели вы не поймёте, Прокопий Львович, что 

прибыль от карьера в сотни раз будет превышать все за
траты? В первый же год. Ключевая горка — золотая, если 
хотите знать, — добавила она и отвернулась. Ей вдруг за
хотелось высказать ему своё бурное возмущение, крикнуть, 
что через райком или прямо через управление она добьётся 
разрешения использовать тракторы на разработке карьера.

— Ну, хорошо, — сильно сдвигая густые брови, глухо 
произнёс директор, — попробуем. Посмотрим, может быть, 
что и получится. Может быть, взорвать придётся. Увидим.

Тамара повернулась на стуле и единым духом выпа
лила:

— Вы согласны? Вы одобряете, Прокопий Львович? 
Вы поддерживаете мой план?



Прокопий Львович, смахивая пальцем с пиджака одно
му ему видимые соринки, не спешил с ответом:

-  Ну, что же с тобой поделаешь? — неторопливо буб
нил он. — Приходится соглашаться. Вообще-то я просто' 
хотел проверить вашу настойчивость, Тамара Сергеевна, в; 
этом деле. Мне она нравится.

Радость с лица Тамары точно ветром сдуло. Она гор
деливо приподняла голову, выпрямилась и нахмурила 
брови:

— Странно, — произнесла она, обращаясь к директо
ру, — зачем это вам понадобилось проверять мою настой
чивость? Скорей всего вы добивались не этого... Да и со
гласились вы так, для вида, чтобы замять этот разговор, 
отвязаться от меня... Нет уж, — суровым тоном продолжа
ла отчитывать Тамара, не принимая во внимание попытки 
директора возражать, — не выйдет!.. Давайте сядем и сей
час же наметим план действий!



А. СУШ ИНОВ

С ЕС Т РИ Ч К А

Нос в веснушках. Тонкие косички.
А  в косичках ленты, как заря...
Вот уже и младшая сестричка 
Постигает мудрость букваря.

Ведь недавно, право, не смешно ли. — 
В колыбели я её качал 
И, чтоб игры слёзы побороли,
Ей игрушек ворох подавал.

Не узнать теперь плаксуньи горькой, 
Если слёзы — так накоротке.
А  вчера из школы две пятёрки 
Принесла сестрёнка в дневнике.

Сколько смеха в доме, сколько шума, 
Не спеша стряхнула с шубки снег...
В добрый путь! Учись и больше думай, 
В золотых веснушках человек!

Н А  Д А Л Ь Н Е М  РУБЕЖ Е

Завывают ветра голосистой сиреной.
Снова в море тайфунам реветь, бушевать. 
На косматых волнах белоснежная пена 
Кружевам вологодским, пожалуй, подстать.

Атакует прибой острогрудые скалы,
Волны с силою молота берег дробят,



и, дразня китобоев, фонтанят финвалы 
И на спинах уносят в глубины закат.

А  когда, как бумажный рулон, развернётся 
И отхлынет, слабея, седая волна,
Слышу ясно, как песня над Родиной льётся, 
Как шумит на родимых просторах весна.

Вижу: ловкие парни заводят моторы 
И ведут трактора по целинной земле,
По тропинке уходят геологи в горы,
Заседает Правительство в древнем Кремле.

Где-то в сопках мне слышится гром аммонала, 
Где-то грузные домны привычно гудят.
Я стою на посту, чтоб страна расцветала.
Я защитник её! Я — советский Солдат!



н. волков

ЗА ТЕТЕРЕВАМИ

(Рассказ)

Тёплым майским вечером на станции Морженга с при
городного поезда Вологда — Харовск сошли два охотника. 
Один — пожилой, широкоплечий, с открытым добродуш
ным лицом, в картузе старинного покроя и в резиновых са
погах с загнутыми наружу голенищами, с туго набитым, за
тянутым на все пряжки, рюкзаком на спине. Второй — вы
сокий, почти юноша, в коротком не по росту, поношенном 
пальто и кирзовых сапогах. З а  плечами его висел тощень
кий вещевой мешок, а на правом боку — фотоаппарат «Зор
кий».

Утихла посадочная кутерьма, поезд тронулся. Охотники 
закинули ружья за плечи, огляделись по сторонам и пошли 
вслед удалявшимся вагонам. Когда миновали станционные 
постройки, тот, что был старше, сказал:

— Ну, Стёпа, смотри, не отставай.
Второй поправил сдвинутую на затылок кепочку и при

бавил шагу.
— Нет, нет, Иван Кузьмич, не отстану. Я ведь тоже 

ходок.
— В нашем, охотничьем деле, Стёпа, только на ноги и 

надёжа. До шалашей отсюда вёрст десяток, пожалуй, будет, 
а прийти туда надо засветло.

Степан посмотрел влево, откуда к насыпи тянулись ещё 
не густые тени берёз, и прищурился на полыхавшее над ле
сом солнце:

— Успеем. До заката ещё долго. — Потом, подумав, до
бавил: — А  спешить не хочется. Погляди, Кузьмич, как



хорошо кругом. Тишина. Теплынь... А  воздух! Так вот и 
шёл бы до самой ночи...

— Оно, конечно, с городом несравнимо, — согласился 
Кузьмич. - - Да ты погоди, ещё не то увидишь. На охоте, 
брат, вся жизнь меж лесов да полей проходит. Познаешь 
их — никакая сила тебя дома не удержит. Охота — такое 
дело. Уж ежели хватил его — шабаш! По себе знаю. Мне 
вот уже под шестьдесят, а как начнётся сезон — ни одной 
ночи не сплю спокойно. 1 янет в лес неодолимо. А  всё по
тому — понимаю я в этой охоте прелесть необыкновенную.

Слушая ровную, неторопливую речь старого полесника, 
Степан широко улыбался и с радостью думал: «Началось! 
Началось то самое, чего ожидал я так долго... Теперь-то уж 
я наверняка охотником буду!..». Он погладил рукой ложе 
ижёвки и вспомнил, как два года назад, после окончания 
института, брат Фёдор подарил ему, молодому учителю, 
вот эту новенькую двуствольную бескурковку. Мечта, а не 
ружьё! А  нынче, в феврале, Степан Григорьевич купил у 
Ивана Кузьмича месячного щенка. С тех пор между учите
лем химии Грядкиным и столяром городской ремстройкон- 
торы Синицыным установилась прочная дружба. Кузьмич 
в неделю раз, а то и чаще, сгал наведываться к новым зна
комым. Он ревниво следил за тем, как выращивает Степан 
щенка, давал учителю свои наставления. И всякий раз на
мекал: «Придёт пора — двинемся на тетеревов! Жди. А  по
ка готовься исподволь...».

Но ни в апреле, ни в начале мая сходить на тока не уда
лось. Все воскресенья были заняты подготовкой к перевод
ным экзаменам в школе, а в будни о тетеревах думать не
когда... З а  это время Кузьмич уже трижды приходил с то
ков, обвешенный краснобровыми косачами. Встречаясь с 
ним, Степан лишь с завистью смотрел на богатую добычу 
старика да тяжело вздыхал. А  вчера Синицын зашёл к учи
телю и решительно заявил: «Послезавтра, Степан, послед
ний день весеннего сезона. Бросай все дела и — собирайся. 
Не выберешься сейчас — не бывать тебе в лесу до осени. 
Так и знай!..».

И вот они выбрались!
Вдыхая запах весенней прели, Грядкин широко шагает 

вслед за Кузьмичом, слушая его нескончаемый рассказ — 
бывальщину о походах полесников. А  поговорить Кузьмич 
любил. Он помнит несметное множество презабавных слу
чаев, происшедших когда-то с ним или с кем-либо из това



рищей; с видом знатока может длинно-предлинно расска
зывать о том, как натаскивать собаку, беречь ружье, высле
живать лису или зайца, подкрадываться к глухарю...

Для Степана всё ново, поэтому Синицына он всегда 
слушает внимательно. А  сейчас — особенно: ведь Кузьмич 
преподаёт ему первый урок.

Над головами стремительно пронеслась небольшая пти
ца. Грядкин едва заметил среди осинника её тень, а Сини
цын проводил птицу взглядом, поднял палец и многозначи
тельно сказал:

— Вальдшнеп! Ты понимаешь — вальдшнеп! На них, 
этих вальдшнепов, сам Тургенев охотиться любил. То-то 
же... — И старик пустился рассказывать об охоте на вальд
шнепов, о знаменитой, воспетой на все лады тяге, по кото
рой не раз вздохнёшь даже после самой удачной охоты...

Незаметно дошли до поворота в лес. Узнав знакомую 
тропинку, Кузьмич остановился, скинул ружье, рюкзак, 
снял картуз и опустился наземь:

— Садись, отдыхай.
— С удовольствием, — ответил Грядкин, вытягивая на 

траве свои длинные ноги. — Я-таки порядком устал.
— Рановато, парень. Сейчас вот самое трудное начнёт

ся. Но ты не горюй. З а  такими тетеревами, как те, — Си
ницын махнул рукой в сторону густых зарослей, — можно 
скрозь игольное ушко пролезть.

Степан улыбнулся шутке, но вскоре убедился, что через 
игольное ушко, пожалуй, и впрямь легче пролезть, чем до
браться до шалашей. Едва вступили они в лес, как нача
лось вязкое болото. Оттаявшая и набухшая весенней водой 
земля раскисла. Ноги проваливались, вязли. Первым шёл 
Кузьмич. Подняв голенища своих «вездеходов», он ловко 
перемахивал с корня на кочку, с кочки на корягу. Грядкину 
было труднее. Непривычный к такому бездорожью, он то 
и дело застревал в колдобинах, падал, пыхтел. Ему каза
лось, что каждый куст стремится задержать его, а ветки, 
словно нарочно, больно хлещут по рукам и лицу...

Наконец, заросли кончились. Впереди, насколько хва
тал глаз, простиралась равнина. На её глади лишь изред
ка, в пятидесяти — ста метрах одна от другой, стояли оди
нокие невысокие сосенки. Степан с облегчением вздохнул:

— Кажется, вышли!
— Смотри — куда, — отозвался Кузьмич. — В клюк

венное болото вышли, это верно. Вот по нему-то нам и



надо версты четыре проплюхать. А  это, брат, дело не шу
точное...

— Тогда, может быть, отдохнём, присядем?— обтирая 
с лица пот, спросил Грядкин.

—• Посидеть, конечно, не грех, только тут негде. Ви
дишь, кругом вода. Пойдём. Уж лучше на месте...

Шли ещё около часу, с великим трудом пробираясь по 
огромному топкому болоту. Сверху оно казалось таким 
ровным, приятным для ходьбы, но сколько таилось ковар
ства под его обманчивым покровом! Охотников на каждом 
шагу подстерегала затянутая прошлогодней травой глубо
кая яма, или широкие разливы вешняка, через который не 
вдруг перебредёшь. Вскоре в сапогах Степана противно за- 
чвакала вода, всё выше и выше намокали отяжелевшие 
ватные штаны.

Кузьмич по привычке шёл первым. Примечая белею
щие на сосенках затёски, он, словно старый гончак по све
жему следу, пробирался вперёд. «И откуда прыть у него 
берётся?» — думал Степан, едва поспевая за Синицыным. 
С половины пути Грядкин стал заметно отставать. Отя
желевшие сырые ноги слушались плохо, спирало дыхание. 
Очень хотелось присесть, но напрасно он шарил глазами 
по сторонам в надежде найти островок посуше: всюду во
да, вода... Кузьмич всё чаще и чаще останавливался и до
жидался Степана, а к концу пути Грядкин совсем обес
силел.

— Не могу. Не ступлю больше ни шагу, — тоскливо 
произнёс он и, шатаясь, ухватился за попавшую под руку 
чахлую сосенку. — Ты иди, Кузьмич, а я постою, отды
шусь...

Кузьмич укоризненно покачал головой, потом свернул 
в сторону и через несколько минут притащил откуда-то 
сухую корягу. Приладил её к нижним сучкам сосны, сломал 
несколько вегок и бросил их под ноги.

— Сиди, коли умаялся. А  я пойду. Полверсты оста
лось, не больше. Отдохнёшь — ступай по моим следам. 
А  собьёшься — кричи, я отзовусь...

Когда Грядкин добрался до места ночлега, Кузьмич уже 
хлопотал около костра. Рюкзак, ружьё и патронташ его 
были уложены под густой, на редкость высокой здесь сос
ной. Степан положил рядом свои «доспехи», скинул пальто.

— Устраивайся. Будь как дома, — весело произнёс Си
ницын. — Здесь не сыро.



Присаживаясь под сосной, Грядкин заметил, что земля 
вокруг дерева покрыта толстым слоем мягких, пахнущих 
смолой веток.

— Когда же ты, Кузьмич, успел такую перину устро
ить?

— Успел, милок, успел, — ответил старый охотник, 
прилаживая на таганок котелок с картофелем. — Помнишь, 
ка первомай я пропал? То-то же. Так вот в то время я и 
перину сделал, и дров натаскал, и шалаши поставил. 
Между прочим, пойдём-ка посмотрим их, пока не стем
нело.

Через несколько минут они были у первого шалаша. 
Кузьмич обошёл его вокруг, потрогал поставленные друг к 
другу вершинками сосенки и с улыбкой сказал:

— Дворец! Право, дворец! Так бы и пожил в таком 
тереме, да жаль — со старухой тесно будет! Залезай, Сте
пан, и примеряйся, чтоб удобнее было. Л я пойду к своему.

В голубоватой мгле вечера Грядкин в сотне метров от 
своего шалаша увидел второй такой же «дворец».

Никогда ранее не видавший шалашей, Степан внима
тельно осмотрел своё убежище, но так и не представил себе, 
как можно из него увидеть тетерева, а тем более стре
лять? Ведь будут мешать ветки. Он долго копошился вну
три шалаша, устраиваясь, но всё ему было тесно. Даже 
стоя на коленях не повернуться. Вскоре подошёл Синицын 
и помог Грядкину немного раздвинуть верх шалаша, рас
сказал, как нужно затаиваться, когда делать выстрел, как, 
на случай, подманивать косачей.

— А  охота должна быть генеральская, — сказал он в 
заключение. — Посмотри: на небе ни облачка; прислушай
ся: былинка не прошелестит. Значит, утро будет солнеч
ное, тихое... То-то натешимся!

Когда они возвратились и принялись за ужин, на бо
лото уже опустились сумерки. При свете костра Кузьмич 
разостлал под сосной газету и, пододвинув поближе рюк
зак, стал раскладывать на ней свои припасы, нарезал хлеб 
и среди всей прочей снеди поставил котелок с дымящимся 
картофелем. Вместо котелка повесил над костром наполнен
ную водой объёмистую жестяную банку, чтоб вскипятить 
чай.

Степан внимательно наблюдал за Кузьмичом. Старик 
всё делал весьма старательно и даже торжественно. Всё у 
него получалось споро, ладно, к месту и зо-время. Нала



див костёр, он извлёк из рюкзака флягу, потряс ею около 
уха и сказал:

— Не обессудь, Степанушка, а для сугреву надобно. По 
махонькой. Вот по такому лафитничку, — Синицын вынул 
из кармана пиджака завёрнутую в газету небольшую сто
почку.

— Не пью я, Кузьмич, — начал было Грядкин. — Не 
привык...

— Не в привычке дело, а для сугреву, говорю. Небось 
и ноги мокрые, и дрожь пробирает, а впереди—целая ночь. 
Это не водка, — коньячок. Не бойся, с него не ошалеешь.

Синицын налил «лафитничек» доверху и подал Степану. 
Зажмурив глаза, учитель выпил, передохнул, потом тороп
ливо принялся за еду. Вслед за ним опорожнил стопочку 
и Кузьмич.

Перекусив, выпили ещё по одной. А  после третьей Сте
пан вдруг почувствовал необычный прилив теплоты и бод
рости и такой аппетит, что готов был съесть всё, что ле
жало перед ним на газете. Всё казалось ему таким непри
вычно вкусным! «Вот бы Зина сейчас на меня посмотре
ла», — подумал он, вспомнив жену...

Но мысль его нарушил Кузьмич. Он вдруг перестал же
вать и, приставив палец ко рту, прислушался. Грядкин то
же насторожился. С минуту всё было тихо, но потом справа 
донеслось грузное хлопанье крыльев, и в той стороне, где 
были шалаши, раздалось что-то похожее на чу-фы-ш-шш... 
чу-фы-ш-шш...

■—■ Прилетели!— облегчённо выдохнул Синицин.— Это 
наши с тобой прилетели. У-у, враги мои! — Синицын погро
зил пальцем в сторону, откуда донеслось шипение коса
чей.— Гуляйте, воркуйте, а завтра мы вам покажем! Вот 
тут по-другому запоёте, — он похлопал по рюкзаку ла
донью и широко улыбнулся. — Эх, и рад же я, Степан, но
нешнему случаю. То-то попалим! Для тебя эти тока — за
метка на всю жизнь! Что бы ни было, а первая охота на
всегда останется в памяти. Так-то, брат...

Размякший Степан с умилением слушал повеселевшего 
Синицына и мысленно представлял себе завтрашний день... 
Вот они бесшумно засели в шалаши, вот неподалёку от 
них опустились на землю чернопёрые, краснобровые коса
чи. Они шипят, воркуют, затевают между собой драку, и 
в этот миг Грядкин стреляет! Один из тетеревов подпрыг
нул, силясь улететь, но вдруг перекувырнулся и замертво



упал меж кочек. Степан не подбирает его, он ждет возоб
новления тока, чтобы стрелять ещё и ещё. Охота закон
чена. С богатой добычей Степан едет домой... Сколько но
вых впечатлений, с каким интересом он потом станет вспо
минать эту чудную охоту! А  как будет рада Зина!..

— Если успеем, я пофотографирую, — мечтательно про
износит учитель, пока Кузьмич прикуривает. — Уж очень 
хочется этюдик сделать. Если не против — сфотографирую 
и тебя. С тетеревами... Кстати, секретарь редакции газеты 
просил меня заснять что-нибудь такое... для души...

— И это можно, — согласился Синицын.— Тут есть 
что снимать. Особливо, ежели косача щёлкнуть, — редкост
ный снимок!

З а  разговорами не заметили, как подкралась ночь. 
Из-за темнеющего вдали леса выкатилась полная луна и 
остановилась над болотом. Стало прохладнее. Кузьмич по
ложил на костёр побольше сушняка, собрал остатки еды, за 
тем скомандовал:

— Пора спать! Говорят, утро вечера мудренее. Завтра 
чуть свет тронемся в шалаши...

Он разровнял под сосной ветки, положил под голову 
рюкзак, рядом — ружье и, довольный, растянулся на по
хрустывающем пахучем ложе. Учитель улёгся рядом.

☆ ☆ ☆
Высоко поднявшееся солнце ласково пригрело голову и 

плечи Степана. Вокруг стояла тишина. Лишь в плотных 
ветвях сосны звонко попискивала овсянка. Собираясь с 
мыслями, Степан потянулся, ощупал под боком ружьё и 
тут же получил в спину изрядный толчок. Грядкин быстро 
сел, взглянул на Кузьмича. Но тот ещё спал, прикрыв го
лову воротником пиджака. Он лишь изредка судорожно 
дёргал ногами: левую подтянет, правую — вытянет, и на
оборот. Но что такое? Грядкин потянул носом и ощутил 
резкий запах горелой резины. «Уж не от сапог ли Кузь
м ича?»— подумал он и тотчас сообразил, в чём дело.

— Кузьмич, ты горишь!— крикнул учитель и принял
ся неистово тормошить мирно посапывающего охотника.

Синицын открыл глаза, приподнялся на локоть, но, по
чувствовав жгучую боль в пятках, вскочил на ноги и бро
сился к болоту.

— Горю, анафема, горю! Чтоб те пропасть, старому 
дьяволу, — беспощадно ругал он себя, остервенело топчась



между кочками. Из-под его ног во все стороны разлетались 
брызги. — И как это меня, старого дурака, угораздило? 
Ведь сгореть бы мог! А, Стёпа?

Едва удерживаясь от смеха, учитель пожал плечами.
Потом Кузьмич подошёл к костру, присел и вниматель

но осмотрел свои сапоги.
— Пропали! Совсем пропали! Ты посмотри — обе по

дошвы лопнули, — сокрушённо произнёс он. — Пять лет 
носил, и всё — ничего, а тут... Но, постой, Степан, а сколь
ко же теперь времени?— спохватился Синицын.

— Без пяти минут семь, — ответил Грядкин.
— Батюшки мои! Ведь проспали! Всё на свете про

спали! Сапоги — чорт с ними, а вот охота пропала... Эх, —- 
горестно вздохнул Кузьмич. Он торопливо встал, осмо
трелся и, стараясь не встречаться со взглядом Степана, 
упавшим голосом произнёс:

— Собирайся. Пойдём скорее, не то и на поезд опоз
даем. А  опоздаем — сидеть нам на Морженге до самого 
вечера...

Через несколько минут они покинули свой ночлег. 
Кузьмич всю дорогу молчал, проклиная в душе так неудач
но сложившийся поход на тетеревов. Едва поспевая за ним, 
Степан лишь мельком схватывал взглядом прелесть зали
того солнцем утра. А  оно дышало таким чудесным запа
хом набухших почек и молодой травки, так сверкало много
образием красок! Грядкин дважды пытался сорвать с пле
ча «Зоркий» и сфотографировать какой-нибудь облюбо
ванный уголок природы, да где там! Времени было в об
рез. С половины пути вдруг стало сильно тереть сапогом 
правую ногу, и тут уж, конечно, не до снимков.

В вагоне Грядкин несколько раз пытался заговорить 
с Кузьмичом, но раздосадованный старик уныло глядел в 
окно и упорно молчал. Лишь в Вологде, выйдя на перрон, 
он виновато взглянул на учителя и сказал:

— Ты прости меня, Степанушка. Первый раз в моей 
жизни случилось такое... Одним словом— срамота! Мы уж 
с тобой в другой раз, осенью...

— Что вы, Иван Кузьмич! Да я, право же, не в обиде. 
Могло же такое случиться, — ответил Г рядкин. Он ещё хо
тел что-то сказать, но Кузьмич махнул рукой, поправил 
на плече ружьё и скрылся в людском потоке...

10 Литературная Вологда



И. ПЕПЕОНКОВ

М О Л О Д А Я ГВА РД И Я

Яркий свет — спектакль в избе-читальне. 
Лето...
Распахнул все окна дом.
Занавес поднялся —

вид печальный:
В зареве пожара Краснодон...
Лай собак за сценой, выстрел гулкий, 
Лязг подков замолк.

И дрогнул свет.
В доме Кошевого Радик Юркин 
Получает временный билет...
Монолог Олега —

слово в слово — 
Заучила наша молодёжь.
... Хоть на комсомольца Соколова 
Кошевой на сцене был похож,
Но того никто не замечает...
Чей-то вздох и снова—-тишина,
Чьи-то слёзы гордые;

в печали 
Проходила сценою война.
«Бис!»-— кричали мы своим артистам — 
Молодым дояркам, трактористам.
Став на сцену, Соколова мать 
Стала сына к сердцу прижимать. 
Засмотрелся на ребят народ:
— Молодая гвардия идёт!



Ф . КИРИКОВ

В ДВУХ ЗОНАХ

(О черк)
Секретарь райкома партии Бобров перелистывал на

стольный календарь, чтобы записать день и повестку засе
дания бюро райкома. На прошлом заседании из повестки 
дня были исключены мелкие вопросы, и некоторые това
рищи выразили желание заседать поменьше, но ставить на 
обсуждение только интересные, узловые вопросы.

Заседать поменьше! — это сознаёт Бобров. Привычка к 
заседаниям осуждена партией. После сентябрьского Плену
ма ЦК партии всем стал очевиден её вред. Любители за
седаний перевелись. Каждый работник отрицательно отно
сится к излишним заседаниям. У многих вдруг возникла 
искренняя потребность быть поближе к народу, заняться 
работой на местах. Это хорошее стремление актива Боб
ров всячески поддерживал. Но он понимал, что совсем от
казаться от заседаний нельзя. В простой беготне по колхо
зам можно удариться в делячество, потерять ведущую 
нить в работе. Поэтому нужно осматриваться и думать, что 
и как получается.

Райком обязан обобщать опыт парторганизаций, нахо
дить новое в работе. Это истина. Но как вошло новое в 
жизнь самого райкома? Что оно дало? Райком имеет те
перь две инструкторских группы в зонах М ТС. Какой же 
ими накоплен опыт?

У Боброва возникла мысль: собрать аппарат райкома и 
обсудить работу зональных групп, не официально, без про
токолов и торжественных речей.

Бобров позвонил зональным секретарям, членам бюро. 
Все одобрили его идею.



☆ ☆ -Й
Настал назначенный день. В кабинете Боброва собра

лись все работники райкома. Секретари — Кудрин и Ку. 
навина — уселись за стол друг против друга. Кудрин вёл 
себя скромно, Кунавина, наоборот, шумела, смеялась. Их 
настроение передалось инструкторам. Инструкторы зоны 
Кунавиной уселись у передней стены на диване, а кудрин- 
цы — в дальнем углу на стульях. Они волновались за сво
его секретаря, и на это были некоторые причины. В колхо
зах зоны, возглавляемой секретарём Кунавиной, хозяй
ственные показатели повыше. Потому и работники зональ
ной группы держались смелее: нам, мол, есть о чём ска
зать! А  в зоне другой М ТС преобладали отсталые колхо
зы. Кудрин и его инструкторы это знали и потому сидели 
смионо, предпочитая слушать других.

На вопрос Боброва «кто начнёт?» Кунавина первая по
просила слова. Это была женщина лет сорока, смуглая, 
черноволосая, с высоким лбом.

Говорила она бойко, но всё время заглядывала в за
писную книжку. Члены бюро сосредоточенно слушали.

Польщённая общим вниманием, Кунавина заговорила 
ещё смелее...

— В зоне нашей М ТС двадцать восемь колхозов. До 
самого дальнего колхоза семьдесят километров. Мы подо
брали много новых председателей колхозов, тридцать 
новых бригадиров, шестнадцать животноводов. Со всеми 
кадрами провели семинары, совещания, беседы.

Мелькали цифры, темы лекций и докладов на семи
нарах.

Но странное дело: чем больше Кунавина говорила, тем 
меньше её слушали, — всё давно известно, старо! Редактор 
районной газеты Верховский, начавший было записывать 
речь Кунавиной, отложил карандаш и задремал.

Кунавина умолкла. Всем стало ясно, что положитель
ного опыта работы по-новому у неё либо нет, либо она не 
умеет его обобщить. Бобров спросил Кунавину:

— Расскажи что-нибудь конкретное, с деталями. Как, 
например, в вашей зоне работают инструкторы?

— Хорошо работают, — последовал бойкий ответ. — 
Инструктор Шишляков начал в колхозе с укрепления тру
довой дисциплины. Там начался падёж скота. Так он стал 
бывать на фермах ежедневно, и падёж прекратился.

— Почему?



-— Кормов дали колхозу. Это же ясно!
— Конечно, ясно: корова наелась и решила в эту зиму 

не умирать. Падёж скота сам собой прекратился... Плохо
вато вы знаете положение дел в колхозах.

— Не верно! Мы всё знаем. Наши инструкторы еже
дневно бывают в своих колхозах. И я в каждом колхозе 
бывала по нескольку раз.

— В колхозах бываешь, а вот с секретарями парторга
низаций не встречаешься. Антонов из «Красного пахаря» 
в письме на имя райкома жалуется: Кунавина дважды
приезжала в колхоз, заходила в правление, обошла фермы, 
но не вспомнила, что в колхозе имеется парторганизация. 
Ни разу не встретилась с её секретарём, не спросила, что 
делают коммунисты.

•— В последний раз в «Красном пахаре» я была в та
кое время, когда две недели усиленно готовилась к лекции 
о международном положении. Так что у меня не было вре
мени надолго задерживаться в колхозе.

— Ты не агитпропщик, чтобы тратить столько личного 
времени на пропаганду. Все лекции сама не прочтёшь. Для 
чтения лекций надо привлекать актив, а самой больше за
ниматься организаторской работой в колхозах.

— Этим я и занимаюсь по личному плану.
•— Как ты его строишь?
— Составляю график: сколько дней я должна побывать 

в каждом колхозе своей зоны. Например, на август я пла
нировала в колхозе «Красный пахарь» пробыть два дня, 
в колхозе «Новый путь» — три дня, в «Активисте»— два 
дня и так далее. Но плана своего не выполнила, не успела 
побывать во всех колхозах.

— А  там, где была, что сделала?
— Ознакомилась с делами основательно.
— Приехала и ознакомилась. А  ещё какую цель перед 

собой ставила? Если пишешь в личном плане: побыть в 
колхозе «Активист» два дня, то должна же наперёд знать 
или думать, что будешь делать в эти два дня?

— Наперёд цели себе не поставишь. На месте видней, 
чем надо в данном колхозе заниматься.

— Ты должна хорошо знать свои колхозы. Нельзя 
ездить в колхоз с закрытыми глазами и делать там лишь 
то, на что тебя обстоятельства натолкнут. Надо когда-то 
действительно начать планировать свою работу, а не за
ниматься без конца развязыванием аварийных узлов.



— Прежде всего я должна держать колхозы под своим 
контролем, знать, что там делается, а потом, на основе 
этого, планировать более оперативно, с большим знанием 
дела.

— Хорошо! Ты приехала в колхоз по плану, состав
ленному с большим знанием дела, ознакомилась там ещё 
раз с положением, — а потом что произошло?

— Обычно мы проводим в колхозе ряд совещаний и 
собраний, договариваемся с народом об устранении недо
статков.

— Каких именно?
— Недостатков в работе колхоза, бригад, ферм. Их 

очень много, всех и не перечислить.
— Значит, вы там сразу воюете против всех недо

статков!
— При общем отставании колхоза трудно выделить 

что-либо одно как самое важное. Всё важно, ничего упу
стить нельзя.

— Значит, ты выступала на собраниях перед колхоз
никами, говорила им о всех недостатках, указывала ключи, 
как открыть двери в жизнь, где недостатков нет. Ну, а что 
же делается там для устранения недостатков?

— За  два дня в колхозе много не сделаешь, надо там 
прожить дней десять, тогда успеешь совершить что-то зна
чительное.

— Так что же мешает? Живи в колхозе хоть десять 
дней, если надо.

— Наша зональная группа работает по квартальному 
плану. Его утвердило бюро райкома партии, а мы стараем
ся выполнить.

— Помню, мы утвердили тебе на бюро квартальный 
план листах на двадцати. В плане расписано проведение 
всяких собраний, семинаров, совещаний по вопросам всякой 
сезонной работы в деревне: что делать, когда наступят сев, 
уборка сена, силосование и т. п.? Думаю, что мы ошиб
лись, утвердив такой план, составленный вашей группой. 
В следующий раз подобных планов утверждать не станем. 
И на подпись мне их не носи. Планируйте и работайте са
мостоятельно, более гибко и оперативно. Для такой жи
вой работы, видимо, более подходит месячный план. Он 
позволяет строить работу на лучшем знании положения 
дел в колхозах.

— На Кунавину председатели колхозов, да и директор



М ТС жалуются, что она ими командует, не слушает ни
каких советов, — сказал председатель райисполкома Углов.

— А  чего ради советоваться?— резко спросила Куна
вина. — Мы работаем не на паритетных началах. Я руко
вожу зоной, отвечаю за неё. Пусть они и выполняют мои 
распоряжения.

— Ты считаешь себя умней и стыдишься учиться у 
других. Все должны учиться у тебя. Учти, что чин опыта 
не даёт, тем более сразу, — заметил Углов.

— Опыт Кунавиной ясен. Послушаем Кудрина, — пред
ложил Бобров.

— З а  Кунавиной нам, конечно, не угнаться, — начал 
Кудрин, — у неё и зона лучше, и сама она бойкая. Слушая 
её, я сравнивал: что сделала она и что мы? Внешне кажет
ся — в работе нет никакой разницы. Цифры и факты по
чти сходятся, но в той зоне, видимо, дело поставлено со
лидней. Кунавина совсем не говорила о недостатках в ра
боте группы. У нас же не всё идёт гладко. Недостатков 
ещё много и ошибок немало. Даже в самой линии плано
вой работы иногда у нас получается неладно.

— А  что у вас не получается?
— Да как-то вот так выходит: задумаем одно, а делать 

приходится другое. И в планы наши, и в каждый шаг 
жизнь вносит серьёзные поправки.

— Вполне закономерное явление, — заметил Бобров. —- 
Руководить людьми не значит лезть напролом!

— Начну с подбора кадров, — продолжал Кудрин. —• 
Когда мы пересматривали состав председателей колхозов, 
у нас сложилось убеждение, что Егорушкина в «Новой 
жизни» менять не следует. Он потянет. Но вот созвали 
колхозное собрание. Выступают ораторы и все в один го
лос говорят: «Не нужен нам больше Егорушкин; плохой 
хозяин и грубиян! Мы с ним работать дальше не можем. 
Всю душу из нас вымотал».

— А  почему колхозники были им недовольны? — спро
сил Бобров.

— Егорушкин оказался самодуром, — рассказывает 
Кудрин. — Он нарушал порядок авансирования хлебом, да
вал хлеб по запискам. Кто поддерживал его — -тому многое 
перепадало сверх заработанных трудодней. Недовольные 
делами Егорушкина часто оставались без хлеба, попадали 
к нему в зависимость. Люди говорили: «Мне нужно семью 
прокормить! У меня — ребята». А  он отвечал обычно: «Так



что же я сделаю? Колхоз у нас отстающий, не обеспечивает 
наших потребностей. В райисполком иди жалуйся, а прав
ление — бессильно».

— Ну, и хлюст! — заметил кто-то.
— Потому его колхозники и сняли. Голосовали за отре

шение от должности председателя под бурные аплодисмен
ты, человека два даже «ура» кричали. А  одна из колхоз
ниц со вздохом сказала: «Ух! Как гора с плеч! Я думала, 
царствию Егорушкина и конца не будет». После такого 
провала Егорушкина я просто растерялся. Стыдно было. 
Сижу и думаю: кого же рекомендовать председателем кол
хоза?

Но вот опять выступают колхозники и так же дружно 
называют фамилию бригадира Карпова. Про него я знаю 
одно: тихий и скромный крестьянин. Но возражать против 
Карпова не приходится. Его кандидатуру поддерживает на
род. А  сила — в народной воле. Избрали председателем 
Карпова и, кажется, не ошиблись. Человек, в прошлом ма
лоактивный, горячо взялся за дело. О хозяйстве колхоза 
радеет. Вокруг него образовался актив, на который он опи
рается. Тот же актив с новым председателем словно пород
нился. И дисциплина в управлении артелью налажена. 
Урок отсюда такой: больше советоваться нужно с народом, 
лучше вникать в его думы и предложения.

Кудрина люди слушали внимательно, даже записывали 
что-то себе в блокноты. Особенно торопливо писал редак
тор Верховский. И сон у него как рукой сняло.

— Ошиблись, значит, с Егорушкиным, — смеялся Боб
ров. — ЗдОрово же его колхозники провалили!

— И я поправку колхозников принял с удовлетворе
нием, — ответил Кудрин. — Егорушкин мог бы нам многое 
напортить. Он подрывал наш авторитет. Однако у нас 
не одна ошибка такого рода... Бывали и другие. Взять, к 
примеру, подбор трактористов. Мы с дирекцией М ТС пер
воначально включили в постоянный кадр всех трактори
стов. И приказ был заготовлен об их приёме, оставалось 
лишь его объявить. Но тут опять вмешалось народное мне
ние. В колхозе «Наш Совет» в разговоре о трактористах 
меня спросили:

«И Ваську нашего возьмёте?». «Возьмём, — говорю.— 
Всех в штат зачислили». «Напрасно спешите». «Почему на
прасно?». «Васька наш— первый лодырь и пьяница. Рабо
тает плохо, прогуливает. Не годится он в кадры. Нам обид



но, что вы такие кадры берёте...». Я бегу к директору МТС, 
спрашиваю его: «Обнародовал приказ о приёме трактори
с то в?»— «Нет ещ ё!»— «Порви его. Давай подумаем».— 
«Что же тут думать?» — удивляется он. «Лодырей в М ТС 
брать не надо. Вычеркни их всех...».

Подумали и пришли к правильному решению: зачислить 
трактористов в штат после проверки их деловых качеств. 
Так мы и сделали. Создали комиссию и заявили, что бу
дем брать в штат только лучших трактористов. Пять чело
век забраковали вовсе, в том числе — Василья Быкова. Мы 
не ожидали, что это произведёт на трактористов большое 
впечатление. Они поняли, что тракторист в М ТС — особа 
очень важная, и он должен по-новому относиться к труду. 
Не принятые в штат загоревали. Василий Быков четыре 
дня пропадал дома, потом принёс заявление с просьбой при
нять его в кадры. Парень дал слово оправдать доверие на 
работе, если его возьмут. Пришлось принять. И тоже не 
ошиблись. Быков работает отлично.

Кунавина слушала Кудрина с завистью: она не сделала 
ни одной «кудринской ошибки». Не помнит также, чтобы 
ей люди что-нибудь советовали.

А  Кудрин, между тем, продолжал рассказывать о новых 
«ошибках» партийной группы.

— Я иногда начинаю сомневаться, правильно ли мы 
наметили то или иное мероприятие? — говорил он. — Мо
жет, надо провести что-то другое? После сентябрьского 
Пленума мы, как известно, массовую работу с народом на
чали вести не в районном центре, а непосредственно в кол
хозах. Провели там много собраний, совещаний, семина
ров с председателями колхозов, бригадирами, животново
дами, свинарками, доярками и так далее. Я эти совещания 
проводил с энтузиазмом, горячо выступал на них. Мне 
казалось — это и есть настоящий стиль партийного руко
водства. Но однажды я решил узнать, как оценивают кол
хозники эти совещания? После одного совещания животно
водческих кадров в колхозе «Великое село» спрашиваю до
ярок, понравилось ли им совещание? Отвечают не дружно 
и не лрямо. А  доярка Нина Каткова сказала: «Очень по
нравилось! Наконец-то я узнала, что корову надо кормить и 
доить». «Это общеизвестная истина, — говорю ей. — Сове
щание ставило более широкую цель: как навести порядок на 
фермах». «Вот и надо порядок на фермах наводить, а не 
разговоры об этом зести», — заявила она.



Сказала насмешливо. Признаться, я был уязвлён. Чув
ствую, что терплю поражение. Она, в сущности, права: ви
димо, мы перехватили по части разговоров. Но и битым 
оставаться неохота. Стараюсь перевести разговор с общих 
принципов на твёрдую почву. Вышли на улицу, шагаю с 
ней рядом. Спрашиваю:

«Нина! А  ты знаешь, как навести порядок на фер
ме?» — «Не знаю!».

«Тогда почему делаешь такие заявления?» — «Я не 
только делаю заявления, но и работаю».

Обиделась девушка. Она — лучшая доярка колхоза и, 
должно быть, считала, что с неё и этого хватит.

«Ты очень обидчива, Нина, — отвечаю ей. — Кто не зна
ет, что ты работаешь исправно! Но ты в колхозе одиночка, 
потому и нет порядка на фермах. Порядок складывается не 
из добрых пожеланий, а из образцового труда всех живот
новодческих кадров. У нас же -J- одни не хотят хорошо тру
диться, другие — не умеют... «Научите всех работать как 
следует», — перебивает она меня. «Стало быть, ты ждёшь, 
когда секретарь райкома Кудрин будет учить ваших живот
новодов, как они обязаны работать?— спрашиваю её.— 
Хорошо, я как-нибудь сяду под корову и покажу дояркам, 
как им следует доить. Жаль, что я сам не умею. Мне само
му нужно этому делу учиться. Давай, хоть мне покажи 
свой опыт, а я его потом другим дояркам передам». — «Я и 
сама передам, если они хотят».

Из дальнейшей беседы я узнал, что она соревнуется с 
дояркой Марией Беловой, но совсем не знает, как та рабо
тает. Только и могла заявить: «Мы подписали с ней до
говор, а она его не выполняет». «Так проверь: почему не 
выполняет?— советую ей. — Раз начала с нею соревно
ваться, то в какой-то части ты отвечаешь за Марию Белову. 
Или тебе нравится, что она отстаёт?» — «Этого ещё не хва
тало!» — «Тогда соревнуйся по-товарищески, беспокоясь и 
за себя, и за свою подругу».

Для Нины Катковой беседа со мной не прошла бес
следно. Говорят, Каткова пошла к Беловой и стала у той 
выпытывать, почему у неё коровы дают в сутки мало мо
лока.

Белова сослалась на то, что у неё коровы плохи, а Кат
кова ей заявила: «Зря сваливаешь на коров. Они всё рав
но обиду твою не поймут и молока не прибавят, если ты 
их не раздоишь. Характера у тебя нет, Маша, вот что я те



бе скажу! Коровы твои самые грязные во всём колхозе. 
Значит, тебе не стыдно показать свою неряшливую работу!».

Мне колхозники рассказывали, что Белова после такой 
беседы несколько дней усерднейше чистила своих коров. 
Потом начала их раздаивать. Жирность молока по её груп
пе поднялась.

Деловое соревнование двух доярок сильно повлияло и 
на других. З а  ними стали подтягиваться доярки всего кол
хоза, не без помощи парторганизации, конечно.

Из опыта доярок этого колхоза я сделал вывод: итоги 
соревнования нужно проверять возможно чаще. Мы напе
чатали в типографии специальные дневнички в виде кни
жек, где можно записать социалистическое обязательство, 
а также показатели работы за каждую декаду...

Кунавина с усмешкой перебила Кудрина:
— До сих пор на стандартные бланочки мы смотрели, 

как на продукт канцелярского творчества! Не являются ли 
и ваши дневнички такой затеей?

— Думаю, что нет, — ответил Кудрин. — В наших кни
жечках ведь не имеется никаких обязательств, навязанных 
сверху и заранее. Есть лишь странички, где доярка запи
сывает взятое ею обязательство, а потом сама же учиты
вает его выполнение.

В разговор вступил Бобров:
— Я смотрю, что у нас Кунавина очень боится сделать 

невзначай какую-нибудь канцелярскую ошибку. Сидит и 
думает: как бы не оплошать! Но должен сказать — она на
копила богатый опыт по канцелярской части. Вся её речь 
здесь об этом свидетельствует. Враг канцеляризма, а та
кое канцелярское сообщение нам представила, что мы еле 
высидели. Именно высидели, а не прослушали.

— Что же канцелярского я вам рассказала? — не вы
держала Кунавина.

— - Давай разберёмся, — продолжал Бобров. — У Куд
рина в рассказе сквозит жизнь. Он сопоставляет свой опыт 
с опытом масс, обогащается их знаниями. Мероприятия, 
которые он намечает, чужды всякого шаблона. Объясняет
ся это тем, что в его мероприятиях участвуют люди снизу, 
без связи с которыми никакого опыта не накопишь. Дру
гой подход у тебя, товарищ Кунавина. Чем плох твой рас
сказ? Тем, что он составлен по отчётным данным инструк
торов, секретарей парторганизаций. Они дали тебе цифры 
и факты, не объяснив никак, что за ними скрывается. Сама



ты с народом не общаешься, что делается внизу — не зна
ешь. Ни личных наблюдений, ни личных связей у тебя нет. 
Отсюда и в памяти у тебя пусто. Ты ничего не сможешь 
сказать о работе партгруппы райкома, если отнять у тебя 
конспект, составленный по бумажным данным. Ни с кем не 
говорила, не спорила. Вот это и есть чистейший канцеля
ризм.

— Во время войны на фронте говорили, что отвага вос
питывается в бою, — снова заговорил Кудрин. — Мне ду
мается, и роль партийных организаций хорошо поднимать 
на конкретных делах. Речи и заседания тут слабо помо
гают.

— Правильно! — поддержал Бобров. — Расскажи, как 
вы в прошлом году с коммунистами кукурузу в колхозах 
сеяли?

— • О! Это такая история, что про неё хоть фельетон 
пиши. Первоначально мы никак не предполагали, что по
сеять кукурузу — довольно трудное дело. Я лично думал, 
что всё пойдёт проще. Перед весенним севом мы договори
лись с парторганизациями колхозов посеять для пробы в 
каждом колхозе гектаров до пяти кукурузы на силос. При
везли семена кукурузы, стали ждать, когда их посеют.

Но вот мне сообщают, что в колхозе «Восход» кукурузу 
сеять не станут. Председатель правления Большеглазое 
скормил семена кукурузы курам и сказал, что он это сде
лает и впредь, если кукурузу в колхоз привезут.

А  в колхозе «Зелёный бор» против кукурузы восстал 
даже агроном Пересидин. Он теоретически обосновал, что 
кукуруза на севере — факт противоприродный. Научная 
совесть агронома не позволяет ему терпеть кукурузу на се
вере, и он не допустит ее в свой колхоз. Или — он, или — 
кукуруза! Последняя может перешагнуть только через его— 
Пересидина — труп.

Нашлись противокукурузные вояки и в других колхо
зах, которые ретиво доказывали нам, что мы осрамимся с 
кукурузой.

Нам пришлось серьёзно с ними потолковать. Снова, на 
этот раз более основательно, разъяснили колхозникам, что 
кукуруза нам очень нужна. Выбрали её не случайно. Она 
даёт обильную зелёную массу на корм скоту, с неё можно 
получить наибольший урожай зерна. Нет другой такой 
культуры, которая могла бы на малом участке земли дать 
столько продукции. Некоторые говори\и: «Выгода-то от



кукурузы есть, да дело-то это непривычное. Подождать на
до, когда кукуруза хорошенько с климатом освоится».

Чувствовалось, что кукуруза столкнулась с самым кон
сервативным отношением отсталых людей. Надо было этот 
консерватизм сломить. В колхоз «Зелёный бор» я пошёл 
сам, вёл там полемику с агрономом Пересидиным. Он вы
ступил с горячей речью против кукурузы: «Наши коровы 
со времён Батыя привыкли есть луговое сено. Никакой ку
курузы не видывали. Зачем силой притаскивать то, что 
тут никогда не родилось и не уродится?»

Я сказал Пересидину:
«Ты от имени коров не бунтуй. Сообрази-ка соб

ственной головой. Было время, никто в Европе не знал, 
что такое картофель, а вот открыл Америку Колумб и при
вёз оттуда первые его семена. Вначале картофель был ред
костью. Далеко не все и не сразу встретили его гостепри
имно. Долгое время и у нас на Руси отсталые люди отно
сились к нему, как к чему-то греховному, не хотели сеять 
«земляное яблоко». До бунтов доходило. Пересидину по
любилась картошка, он ест её охотно, но ему не по душе 
пришлась кукуруза.

На собрании засмеялись. Колхозница Анисья Мушни- 
кова спросила: «Неужто люди когда-то против картошки
выступали?» — «Выступали», — говорю ей. «Ну и чудаки! 
Да ведь картошка — второй хлеб».

Нам удалось создать перелом в настроении противни
ков кукурузы. Люди сами начали подсчитывать, какую вы
году получат они от выращивания этой культуры.

Меня радует, когда встречаю поддержку со стороны 
колхозников. Энергия в тебе сразу удваивается. И перед 
коммунистами тогда легче ставить задачу. Народ одобряет— 
значит правильно; давайте работать. В ту весну мы с ком
мунистами договорились посеять кукурузу обязательно в 
каждом колхозе.

Хорошо воевали за кукурузу инструкторы нашей зо
нальной группы. Вместе с коммунистами они готовили поч
ву, возили навоз. Такой личный пример очень действен. 
Им частенько пользуются наши инструкторы и в других 
случаях. Инструктор Марков так организовал изготовле
ние торфоперегнойных горшочков в колхозе «Заовражье». 
Здесь очень долго не брались за это дело, всё отклады
вали. Марков выслушал очередное обещание председателя 
колхоза Котова и заявил ему: «Меня обещания не устра



ивают». «Чего ж тебе надо?»— растерянно спросил Котов. 
«Закрывай свою контору, — сказал Марков внушитель
но. — Не умел организовать изготовление торфоперегной
ных горшочков, ■— начнём делать их вдвоём с тобой». — 
«Вдвоём нам не осилить, хлопот много с ними». «Осилим. 
Привезём торф, навоз, поправим печь в сушилке. Пусть 
колхозники над нами смеются». «Погоди! Мы завтра сами 
всё сделаем». «Не могу ждать до завтра. Я две ночи не 
спал из-за твоих торфоперегнойных горшочков. И сегодня 
не буду спать. Ты хоть меня пожалей».

Предколхоза мнётся, не понимая: шутят над ним или 
нет. Марков его снова тормошит: «Я серьёзно говорю: оде
вайся! Пойдём сейчас же. Я уже знаю, где у вас нахо
дится торф. Покажу тебе скотный двор. Там навоза не
початый край. Пришлось Котову и на самом деле вместе с 
коммунистами в тот же день заняться торфоперегнойными 
горшочками. Посмеялись потом, но всё сделали во-время...

☆ *  ☆
Кудрин говорил долго, но его слушали с напряженным 

вниманием, не перебивая. Редактор Верховский исписал 
свой блокнот и очинивал карандаш.

Секретарь райкома Бобров, обычно не очень терпели
вый на длинные речи, на этот раз также сидел спокойно и 
внимательно слушал. В нём родилось чувство гордости за 
партийных руководителей. Он понимал, что недостатков 
в их работе ещё много, но перелом сделан. Общих разгово
ров становится меньше. Люди с воодушевлением берутся 
за хозяйственное строительство в колхозах.

Бобров посмотрел на Кунавину, не отрывавшую взгляда 
от Кудрина, и уловил напряжённую работу её мысли. «Как 
«будто и до неё дошло».



Н. ЗА Й Ц ЕВ

РЕКА ТРОНУЛАСЬ

(Очерк)

Весна прошла очень быстро. Кажется, давно ли на Ра- 
куле ломало лёд, по утрам у лесных опушек токовали те
терева, стаями летали грачи? Давно ли Матвей срывал 
ранние придорожные жёлтые цветы? И вот уже позеле
нели луга, почти в четверть поднялись первые посевы, а 
встанешь под берёзу — не видать голубого неба.

Прошла весна, а в колхозе «Совет», если не убавляет 
Миляков, ещё не вспахано 50 гектаров.

«Плохи дела в «Совете», —■ рассуждал про себя зональ
ный инструктор райкома Матвей Авдохин, шагая по обо
чине большака. — Почему отстаёт этот колхоз? В М ТС и 
райкоме обычно утверждают: председатель слаб, не ладит
ся у него с организацией труда. Милякова, конечно, хва
лить— погодить, человек он такой: дошёл до канавы — не 
перескочит. Тихий, спокойный слишком. Когда туго прихо
дится, морщит лоб да пот утирает: «Отдувайся, а я разве 
виноват? Ничего не поделаешь...» От председателя многое 
зависит. Каков поп, таков и приход, — говорят старики. 
Тугодум и неразворотлив Миляков. Но, будь я на его ме
сте, тоже не зашагал бы семимильными шагами. Миляков 
отчасти возможно и прав, утверждая, что рабочих рук 
не хватает. Против факта не попрёшь. Но выход-то из по
ложения должен быть найден».

Было около десяти утра, но такая теплая стояла пого
да, что Матвей расстегнул пиджак и снял фуражку.

«Плохо знаю колхозное производство, — продолжал 
размышлять инструктор. —■ С людьми надо больше гово
рить — просто, по душам. А  то всё больше собрания, со



вещания. Официальщина, формализм! Эх, Матвей, Матвей, 
работаешь ты в райкоме три года, сам когда-то напросился 
в партшколу, а не видать в тебе настоящего партийного ра
ботника...».

Сзади донеслось бренчанье порожних фляг; старческий, 
с хрипотцой голос тянул какую-то старинную песню то ли 
про купца-молодца, то ли про удалого ямщика. Авдохин 
обернулся. По рыжей, шустрой лошадёнке он узнал анфа- 
\овского молоковоза Кузьму Авдеича — чаще его назы
вали просто Авдеичем.

Поравнявшись с инструктором, молоковоз громко по
здоровался, приподняв старинного покроя картуз, и весело 
предложил:

— Не брезгаешь телегой, — так садись, на соломке, 
словно барина, прокачу. Аль ты не в Анфалово?

У Авдеича борода лопатой, с проседью; под густыми 
бровями хитро прищуренные глаза.

— В Анфалово, дед. Что ж, подкати.
— Значит, к н ам ?— тронув лошадь, спросил Кузь

ма. — Давай, промыль да пропарь наших, а потом — хо
лодной водичкой. Оно полезно.

— Парить, Авдеич, не собираюсь. Колхозное дело об
щими силами делается. Посоветуемся с людьми: как да что. 
Один ум хорош, а два лучше.

— Дельно говоришь, парень. Только дела-то у нас, — 
что верёвка гнилая: как ни вяжи, она всё рвётся.

— Бросить верёвку, свить другую.
— Свить, говоришь?— Авдеич поскрёб под карту

зом .— Вить-то пробуем, да велики прорехи в хозяйстве, 
парень. Людей после войны в колхозе втрое меньше стало, 
а задания даются большие. Не справляемся.

Старик набил трубку, поправил картуз и подхлестнул 
лошадь.

Некоторое время ехали молча. Авдохин спросил:
— Каковы удои, Авдеич?
— Слава богу, не шибко мерина загружают. — Старик 

кивнул на бидоны. — В круглую — по шести литров на 
вымя. Да мы не обидимся на коровушек. Они у нас — ре
кордистки.

— Шутник ты, Авдеич, — невольно улыбнулся Авдо
хин.

— А  вот и не шучу, Матвей Константинович, — серь
ёзно заявил молоковоз. — Почитай, с ползимы — на одной



соломе. Ещё диво не дохнут... Спасибо ветеринару нашему, 
Семёну Карпычу. Душа у' него богатая, на всех животин 
хватает. Вот и живут...

— Кто же виноват, что мало кормов заготовили?
— Где их больше-то взять, кормов-то? Покосы за вой

ну заросли — с топором не пролезешь. До метёлочки выка
шиваем. А  мало. Не хватает! Вишь ли, парень, скотины-то 
развели в колхозе — сам председатель со счету сбивается. 
Задание такое, план. Да проку-то что из этого? У коров 
молочко на. языке.

Полуобернувшись, Агдеич хотел ещё что-то сказать, но 
вдруг резко махнул рукой и сунул в рот трубку.

Показалась анфаловская колокольня; раздвинулся лес, 
подвода выехала в поле. Налево, в низине, искрилась на 
солнце шаловливая, быстрая Ракула; впереди, на косогоре 
раскинулась большая деревня Анфалово.

— Пашут, — Авдеич показал в сторону двигавшегося 
по полю трактора и сокрушённо покачал головой.

Авдохин промолчал.
У околицы Кузьма свернул к скотному двору, а Матвей 

пошёл разыскивать председателя. Оглянувшись на гремев
шую подводу, Авдохин подумал: «Задиристый старик, а 
говорит интересно. Скажи так Селифанову — не иначе от
рубит: «Объективные причины. В каждом колхозе есть не 
использованные резервы». Но попробуй, найди их! Факт 
налицо: колхоз не может обеспечить кормами плановое по
головье скота...».

Милякова инструктор отыскал в поле. В распахнутом 
поношенном пиджаке, грузный, сутулый, он шёл по меже 
с агрономом Фоминым, который, размахивая длинными ру
ками, громко говорил:

—■ Сил у меня больше нет, Николай Парменыч. Глазам 
глядеть больно. Нельзя больше сеять, ни одной сотки! 
Ведь лето, настоящее лето! Земля-то примет, да что она 
даст? Худенькую соломку.

— Ничего не поделаешь, Никита Петрович, — шумно 
вздыхал председатель. — План — есть план. Кабы М ТС 
дюжее помогла, да кабы побольше плугов от колхоза... Не 
успеваем.

■— «План», «кабы», — покривился агроном. — Пойми 
ты: сроки истекли!

— Что ты меня на преступление толкаешь, Никита 
Петрович?! — простонал председатель.

11 Литературная, Вологда 161



— Преступление? Эх, ты-ы... За  центнеры надо бо
роться, а не за гектары!

Увидев Авдохина, Миляков дёрнул за рукав агронома. 
Поздоровались. Матвей глянул в запавшие глаза Фомина, 
дружелюбно спросил:

— О чём речь, Никита Петрович?
— Сев надо кончать. Не справились во-время — значит 

не справились. Зачем мучить людей? Впустую сеем: осенью 
семена не соберём.

— Сегодня обсудим на партсобрании, — пообещал ин
структор, а про себя подумал: «Верно, надо прекратить па
хать. Не стану настаивать».

Милякова совсем разморила жара. Он то и дело ути
рался платком. Сели перекурить на придорожные камни. 
Несмотря на предупреждение Милякова, Фомин про
должал объяснять инструктору:

— А с  севооборотом что получается? План ярового 
сева четыреста восемьдесят га, да озимых — сто восемна
дцать. А  земли, пригодной для посева, если исключить ту, 
что под озимью, пятьсот сорок гектаров. Где будем сеять
шестьдесят га ржи? Спросите у Николая Парменовича.

У Милякова лицо — словно печёное яблочко. Он рад бы 
сейчас посидеть, отдохнуть, а тут этот Никита с разными 
каверзными вопросами напирает.

— Посеем как-нибудь, — отозвался председатель.
— Вот-вот: как-нибудь, — подхватил Фомин. — Как и 

в прошлом году: уберёшь ячмень — и со спокойной душой 
покатил рожь рассевать по этому полю. Как такая «агро
номия» называется?

— Ничего не поделаешь, — развёл Миляков руками. ■— 
Залежи затянуло лесом. Никто не виноват.

— Мы виноваты! Замазываем, подтягиваем под постав
ленные цифры...

Фомин в сердцах сплюнул и, глубоко затянувшись не
сколько раз, отбросил окурок в сторону.

... После собрания люди разошлись не сразу. Любят 
мужики, собравшись вместе, потолковать о своём житье- 
бытье, высказать наболевшее, поделиться своими думами, 
чаяниями.

Сидевший рядом с Авдохиным за столом секретарь 
партийной организации Семён Поярков говорил:

— Свиноводство у нас в загоне. Я служил в Прибал
тике. Там в колхозах таких громадин выкармливают — пу



дов по двадцати! И у нас на Севере не хуже условия. Но 
всё как-то получается: концы с концами не сходятся. Хряк- 
то только в тело пошёл, жир бы ему копить, а его — на 
бойню.

— Ой уж и жир, — вмешался Фомин. Что-то немно
го я жирных видал. Посмотришь — ужас берёт: одно рыло 
на длинных ногах.

— Кормов не хватает, — согласился Поярков. — И то 
с планом поголовья не управляемся. Надо бы картошки 
больше, да уход за ней настоящий. А  нас зерновые заму
чили. Картошка — на задний план.

Фомин глубоко вздохнул:
— Да, там — гектары давай, тут — головы...
А  в это время дед Авдеич толковал с кузнецом Ники

фором Грачёвым:
— Ты говоришь: не может у нас люцерна расти? Жаль, 

право, жаль. Большая трава, в сажень! Я на картинках 
видал.

Кузнец поскрёб своей прокоптевшей пятернёй чёрную, 
давно не бритую бороду и густым басом не спеша про
говорил:

Люцерна — что. Мне один друже из-под Ленингра
да пишет. Петром звать, вместе Берлин штурмовали. Ку- 
курузу сеют они. С гектара, говорит, на шесть коров сни
мают. Стеблей, это, на силос.

— Да ну! Кажись, ты, Никифор, немножко приврал.
— Зачем врать? — обиделся кузнец; человек он серь

ёзный, шутить и болтать зря не любит. — Шестьсот цент
неров с гектара силосу да зерна по сорока. Они её на ста 
тридцати гектарах сеют. Вот и посчитай.

— Шестьсот центнеров?!.. Ребята! — засуетился дед. -- 
Никита Петрович, вы слышали? Нам бы... Да мы бы...

— Кукуруза? — присоединился к разговору Фомин. — 
Это южная культура. Но её начинают сеять и на Севере. 
Нынче некоторые колхозы посеяли и в нашем районе. Для 
пробы, так сказать.

— А  мы? Почему у нас не посеяли?
Сидевший у окна Миляков отмахнулся:
-- Пустое вы всё говорите. Картошка, кукуруза... Пла

на нам никто не изменит...
— Очень жаль, — перебил его Фомин. — Что для нас 

выгоднее всего? Свиньи, молочный скот. Да ещё лён!.. А 
ячменя да пшеницы совсем бы не сеять.



— Ну, ты, Никита Петрович, не то предлагаешь... Кто 
разрешит?

— Доказать надо!..
... Стенные часы пробили одиннадцать... половину две

надцатого... Зажгли лампу. Бригадир третьей бригады 
Иван Боков, присев со своей табуреткой к столу, сказал 
Авдохину:

— Верно, М ТС — главная сила. Но у вас в М ТС ещё 
недоделок куча: простои, поломки на каждом шагу. Догово
ры не выполняются. Больше половины полевых работ — 
колхозом делается. А  в районе это не учитывают. Начнёт
ся уборка — летят в колхоз грозные телефонограммы: 
хлеб — государству! Разве нельзя слабому колхозу скидку 
сделать: вначале убрать — потом хлеб сдавать?!

— Иные председатели так и делают, — улыбнулся 
Матвей.

— А  им за это — выговор с предупреждением, — вста
вил Миляков. — Раз сделаешь — больше не захочешь.

—• Нет, — возразил Боков, — надо, чтобы законно.
Дед Авдеич пододвинулся к говорившим:
— И ещё вот чем, скажу вам, колхоз обижают. Зимой в 

колхозе — тоже работ край непочатый. А  тут лучшую си
лу — в лес. Лес-то нужен, понятно, но без хлеба да без мя- 
са-то и лесу не нарубишь. Старики говаривали: щей с мя
ском похлебаешь — устатку не знаешь...

Авдохин пошёл ночевать к Фомину. Стояла тёплая 
ночь. Полночная заря разливала мутный свет. З а  Ракулой 
щёлкал соловей. Матвей думал о людях, которые толь
ко что сидели с ним, курили, говорили. На следующей 
сходке они, наверно, опять будут рассказывать о своих ду
мах, выскажут немало хороших мыслей. И не пойдут их ча
яния дальше прокуренной избы. Справедливо ли это?..

Фомин бросил через плечо:
— Спасибо тебе, Матвей Константинович.
— З а  что?
— Не настоял пахать под яровые... Ну, а как, согласен 

с тем, что слышал?
— Как видишь: не возражал.
— М-да... Народным думам, Матвей Константинович, 

надо дорогу дать. А  то вы там, в районе, как погляжу, по 
циркулярам живёте, в бегах за цифрами. Обоняние плохое 
стало у вас, народного пота не чуете, не тревожит он вашего 
мозга.



Фомин не ошибся: с севом озимых в «Совете» затяну
ли до сентября и последние двадцать гектаров сеяли по по
лю, с которого только что убрали ячмень; уборку яровых 
завершили, когда хмурые, низкие тучи обещали со дня на 
день побелить землю первой порошей и потемневшая Ра- 
кула по утрам у берегов покрывалась тонким, прозрачным 
льдом.

Никита за лето осунулся и ещё больше пожелтел (из-за 
малярии он и выехал два года назад из Предкавказья, где 
работал в зерноводческом совхозе). До боли сжималось 
сердце агронома, когда он смотрел на не прополотый, за
росший сорняками лён, когда на его глазах в холодную, 
ждущую зимы землю сыпалась отборная рожь, когда по
никшие колосья, заждавшись уборки, роняли десятки цент
неров перезревшего зерна.

С уборкой затянули, но не все колхозники работали на
пряжённо. Фомин, не сдерживаясь, нередко вступал в пе
репалку с машиноводителями, с отвозчиками снопов. Как- 
то он в присутствии Авдохина наскочил на Дмитрия Чул- 
кова, выехавшего отвозить снопы часов в девять.

— А  чего ты кричишь, Никита Петрович? — спокойно 
возразил Чулков. — Тебе что: всё равно своё получишь. А 
я хоть убейся — пятьсот граммов.

— Что? — горячился Фомин.— Да ведь это же хлеб! 
Пойми ты, Дмитрий, хлеб!

— Понимаю, что не еловые шишки. Только кричать на 
меня нечего. Не твоё это дело.

Чулков тронул лошадь.
— Видел? — обратился Фомин к Авдохину. — А  посу

ли ему пять килограммов — с восходом солнца выедет в 
поле...

— А  ведь можно, — говорил агроном. — Можно до
биться: десять, пятнадцать, даже двадцать рублей на тру
додень! Только бы дали нам волю самим решать: что выра
щивать, разводить. Лён и животноводство, животноводство 
и лён — вот... Помнишь, весной, после собрания, заси
делись?

Не только помнил. Матвей, — он часто думал: «Пого
ворить бы с секретарём да написать в обком».

— Да, надо побеседовать в райкоме, — пообещал тогда 
Авдохин.



— Давно бы надо. В лоб не дадут.
Не совсем по душам, но всё же откровенный разговор 

между инструктором и секретарём райкома по зоне Пра- 
шинской М ТС Селифановым произошёл однажды в нача
ле зимы.

Возвратись из колхозов, Селифанов пригласил в каби
нет Авдохина.

— У Милякова —■ безобразие, — сказал он. — К зимов
ке скота не подготовились, двадцать гектаров льна оста
лось на лугу. Привлечём к ответственности. Надо подыски
вать кандидатуру. Завтра поедешь туда, соберёшь матери
ал, уточнишь факты.

■— Я готов, — сказал Матвей.
— Давай.
Секретарь, полагая, что инструктор незамедлительно 

покинет кабинет, вопросительно посмотрел на Авдохина.
— Разрешите несколько слов? — спросил Матвей.
— Ну, ну.
— Миляков слаб, точно, — начал Авдохин, сдерживая 

волнение. — Но ему, Василий Владимирович,, мало дано 
свободы действий...

— Защищаешь? Ещё не хватало. — В голосе секрета
ря прозвучали грозные ноты.

— Нет. Но... нашим председателям мы не позволяем 
развернуть собственной инициативы. Они скованы...

— Чем это? — ещё больше нахмурясь, насторожился 
Селифанов.

— Планами, Василий Владимирович.
— То есть?
— Надо бы как-то учитывать особенности колхозов, 

считаться больше с мнениями председателей, колхозников. 
Может скидку какую сделать отстающему колхозу.

— Не понимаю.
— Ну, вот, скажем...
И Матвей рассказал, что слышал от советовских кол

хозников, от Фомина, что видел сам.
— Причины объективные, Василий Владимирович, но 

сегодня они являются одним из тормозов для колхоза. На
писать бы в обком, — заключил Матвей.

Селифанов слушал, плотно сжав губы и угрюмо глядя 
перед собой. Когда Авдохин кончил, он поднял глаза, рез
ко проговорил:

— Не годишься ты, товарищ Авдохин, в партийные ра



ботники. Да, да. Ты смотришь с анфаловской колокольни, 
а не с государственной высоты. Да ты понимаешь, к чему 
ведёт твоя умозрительность?!— повысил голос секре
тарь. — Твоя маниловщина? К разложению колхозной дис
циплины!

Отчитав покрасневшего до мути в глазах молодого ин
структора, Селифанов отшатнулся к спинке кресла, закурил.

— Надеюсь, ты понял меня?
— Понял, — опустив плечи, тихо сказал Матвей.
— Так вот, учти: планы составляют умные люди. Наша 

задача — выполнять их.
— Убедил, ничего себе,— тяжело вздохнул Матвей, 

выйдя в коридор. Прав Фомин: такие руководители не чу
ют народного пота, им меньше всего дела до того, что у 
крестьянина на уме. «План спущен — наша задача выпол
нять его», — вот формула, которая стала для Селифанова 
законом жизни. Всё, что не подходит под эту формулу, — 
ьне закона. Трёхголовый, — покосился Матвей на дверь ка
бинета.

Как-то одному директору школы, державшему себя не 
робко во время отчёта на бюро, Селифанов, раскраснев
шись как рак, бросил: «Поскромнее, товарищ Звягин! 
Учти: каждый здесь присутствующий на три головы тебя вы" 
ше». С тех пор так и пошло о Селифанове: «Трёхголовый». 
Да так крепко прилипло это прозвище, что теперь навер
но до конца своих дней не отряхнуться ему от него. Креп
ко пристало, потому что себялюбивый бывший начальник 
штаба полка ни с кем в работе не хотел ставить себя на од
ну половицу.

Рядовые люди, понятно, не любяг зазнавшихся и чёр
ствых чинуш. Не известно, как об этом думает Селифанов. 
Он далёк от разных «сентиментов». Он знает, что у него 
без помарок личное дело, что о нём и в обкоме «пока не
плохое мнение». Чего ему больше надо?

Авдохин не стал спорить с зональным секретарём. Он 
понимал: раздует Селифанов из мухи слона, соберёт чёр
ные пятнышки в одну кляксу — и получай не за нюх таба
ка репутацию. Как-никак, Селифанов — член бюро райко
ма, депутат райсовета. А  кто такой Авдохин? Всего лишь 
начинающий работать зональный инструктор.

Но всё же в душе не смирился Авдохин. Он верил, что 
должна наступить пора, когда не райкомовец будет гово
рить понуро сидящим на собрании колхозникам, что и как



нужно делать, а Авдеичи да Никифоры станут решать, как 
лучше наладить колхозное производство. И слова Устава 
КПСС «... Сила нашей партии в её неразрывной связи с 
народом» вольются в живые дела всех партийных работни
ков, кто хочет считать себя настоящим ленинцем.

... Селифанов и Авдохин провели партсобрание в «Ни
ве», затем прибыли в «Совет», где намечалось отчётное 
колхозное собрание.

Отчитывался Миляков. Более обычного и сутулясь и об
ливаясь потом, он, словно нитки из спутанного клубка, вы
тягивал одно за другим «мероприятия», проделанные им и 
правлением, называл цифры за цифрами. Колхозники тер
пеливо слушали, кое-кто втихомолку дремал.

В середине доклада зашёл письмоносец. Фомин взял 
«Правду», взял газету кузнец Никифор и кто-то ещё.

Тут произошло такое, что никогда не бывает на собра
ниях. Вначале у читавших оживились лица, потом началось 
перешёптывание, которое становилось всё громче и возбуж
дённее.

А  едва Миляков кончил доклад, встал Фомин с места и, 
с помолодевшим лицом, не в силах сдержать дрожь руки, 
в которой держал газету, срывающимся голосом прого
ворил:

— Товарищи, друзья, знаете что в газете?!..
... Как ни пытались Селифанов, секретарь парторга

низации Поярков и Миляков восстановить порядок, одна
ко возбуждение было так велико, что пришлось прервать 
собрание. Фомин с начала до конца прочитал материалы 
январского Пленума ЦК КПСС. Особо он выделял те ме
ста, где говорилось об увеличении производства животно
водческих продуктов, о возделывании кукурузы и о необ
ходимости изменить планирование.

Люди забыли о собрании. Горячее обсуждение постанов
ления затянулось. Говорили между собой, подымались с 
мест. Каждому хотелось высказать свои мысли, поделить
ся с товарищами своими мнениями. Никита, с испариной на 
лбу, подсев к Милякову, горячо доказывал, что теперь ку
куруза будет основной кормовой культурой, и что рожь 
больше не будут сеять после яровых, как в прошлые 
годы.

— А  мне что? — утирался Миляков платком. — Я по
следние часы председатель. Снова за своё дело — ветери- 
нарить.



— Но ты же советский человек! — кипятился Ф о
мин.— Неужели не щекотнуло твоё оплывшее сердце?!

— Рад, конечно... хорошо.
Авдохин, со сбившимся в сторону галстуком, беседовал 

с заведующим животноводством Ерёминым, который никак 
не мог понять, что не обязательно держать определённое 
количество скота, а колхозу будет дозволено разводить его 
столько, сколько выгодно.

Один Селифанов как-то оказался вне общего разгово
ра. Никто к нему не обращался, и он, плотно сжав губы и 
сдвинув сросшиеся брови, внимательно перечитывал газе
ту. Авдохин взметнул на него взгляд: «Почитай, почитай, 
да повнимательней, Василий Владимирович».

А  вскоре вышло специальное постановление об измене
нии планирования. Жизнь в «Совете» забурлила, словно ре
тивая Ракула в весеннее половодье. Не было колхозника, 
который бы отмалчивался при обсуждении плана развития 
колхозного производства на 1955— 1960 годы. Дед Авдеич 
заставлял перечитывать одно и то же место по нескольку 
раз. Подумает, потеребит бороду и опять спросит:

— А  сколько думаете молочка-то надоить в пятьде
сят девятом году?

— По две тысячи шестьсот литров. Я же читал, — го
ворил новый председатель Свиридов, бывший управляю
щий межрайонной конторы «Консервмолоко».

— Нет, тут надо обкумекать. Коров-то породистых у 
нас немало...

И Кузьма начинал доказывать, что если «убавить» та
ких коров, которые по три года «холостыми» ходят и дают 
удой, что коза у никудышной хозяйки, да снять кукурузы 
по четыреста центнеров, то не к шестидесятому, а уже на 
следующий год можно надоить без малого по две с полови
ной тысячи литров.

Кузнец Никифор настаивал этой весной посеять кукуру
зы не менее восьмидесяти гектаров.

— Не осилить, — возражали ему.
— Когда человек верит в полезность труда своего — 

всё осилит, — стоял на своём кузнец.
Бригадир Иван Боков утверждал:
— Я считаю, надо так разработать план, чтобы каждо

му колхознику было ясно, что он делать будет и что за это 
получит.

Три недели обсуждали колхозники будущие дела сво



его колхоза. Наконец, перспективный план был составлен 
и отослан в райисполком.

Весна затянулась нынче. Ракула вскрылась лишь 26 ап
реля... День стоял ясный и тёплый. Фомин и Авдохин шли 
по тропинке к реке. Веяло крепкой, весенней свежестью. 
На деревьях насвистывали скворцы. Жаворонок, наверно 
только что прилетевший, заливался звонко и радостно.

На Ракуле ломало лёд, вода прибывала, захлёстывая бе
рега, заливая пойму. Река, словно богатырь после долгого 
отдыха, напирала, бурлила и неслась неудержимо вперёд.

— Тронулась, — полной грудью вздохнул Матвей. — 
Красота!

— Да, тронулась, — мечтательно отозвался Никита. З а  
последнее время он словно помолодел. Ходил опрятно оде
тый, гладко бритый.

— Тронулась, матушка, — повторил он.
Постояли молча.
— Признаюсь, Матвей Константиныч, — снова загово

рил Никита,— я было втихомолку начал тужить: напрасно 
оставил ставропольщину. А  теперь... Да мы такую жизнь 
закрутим! Всё в наших руках!.

— А  я, Никита Петрович, вчера подал заявление, — 
сказал Матвей. — Председателем хочу работать.

— Председателем?— без удивления переспросил Ф о
мин. — Что ж, из тебя председатель получится. Валяй, мо
жет, к нам в колхоз угодишь.

— Я бы не прочь: народ у вас хороший.
— Вот, вот... А  Свиридова зря выдвинули на руковод

ство колхозом. Тут нужен человек особого склада, такой, 
чтобы и во сне ему колхозники да колхоз снились. Зачем 
силком человека ставить, если он не чувствует никакого 
призвания...

— Теперь этого не будет.
Они долго стояли на берегу, беседуя меж собой и любу

ясь могучей силой весны.



н. ВОЛКОВ

БЛАГОРОДНОЕ ПРИЗВАНИЕ

( Очерк)

Под вечер одного знойного июньского дня 1941 года в 
отдел кадров Вологодского паровозо-вагоноремонтного за
вода вошла незысокая русоволосая девушка. Опалённая 
солнцем, просто одетая, она в нерешимости остановилась 
среди большой светлой комнаты.

— Вы к кому? — спросила девушку сотрудница отдела.
Вошедшая тихо ответила:
— Хочу поступить на работу.
— А  на какую? Ведь ты почти дитя, — ласково прого

ворила другая женщина, внимательно глядя на девушку.
Но та подошла ближе и твёрдо сказала:
— Мне пятнадцать лет. Я сильная и могу делать всё...
— Посмотрим. Откуда ты, как твоё имя?
— Я из деревни. Из Ананьина, Вологодского района. 

А  моё имя Лида Колобова.
Лиду усадили на стул, и она стала рассказывать о себе. 

Её родители живут в деревне. Нынче она закончила шесть 
классов, перешла в седьмой и мечтала поступить в педаго
гический техникум. Так и мама хотела. Всё шло хорошо, но 
вот началась эта страшная война, многие односельчане в 
первые же дни её ушли на фронт. Не прошло и недели с 
той поры, а фашисты уже разрушили много наших городов 
и сёл, убили тысячи ни в чём не повинных советских лю
дей. С ужасом слушала Лида по радио сводки о боевых 
действиях, о варварских налётах немецких бомбардировщи
ков на нашу мирную землю, и ей страстно захотелось ото
мстить врагам за их злодеяния. Но как? На фронт не



возьмут, а в деревне, ей кажется, не велика от неё польза. 
Посоветовались в семье, и папа сказал: «Ежели тебе, Ли
душка, и впрямь дома сидеть невмоготу — иди на завод. 
Там люди всегда требуются, а сейчас особливо. Небось, па
ровозы и вагоны для фронта позарез нужны. Поступишь 
пока без специальности, а потом присмотришься, может и 
станок доверят. Только поучиться надо. Так-то, дочка...».

— И вот я пришла к вам на завод, — закончила свой 
рассказ Лида. — Пошлите меня на любую работу, туда, где 
я могу пригодиться. Справлюсь....

На второй день она пришла в материальный цех, куда 
её назначили на должность разнорабочей. Кроме неё там 
уже было около десятка новичков, и бригадир, собрав всех 
вместе, послал их выгружать из вагонов строительные ма
териалы.

С той поры для Лиды Колобовой началась новая жизнь 
в большом производственном коллективе. Первое время ей 
было очень трудно. Да и понятно: человек без специаль
ности на любом предприятии может выполнять лишь чёр
ную работу, требующую зачастую большой затраты сил. 
Вместе с остальными членами бригады Лида развозила на 
вагонетках по цехам металл, обработанные детали, дерево, 
краски, разгружала автомашины и вагоны, распаковывала 
громоздкие ящики. Иногда работать приходилось по пол- 
торы-две смены подряд: этого требовала обстановка. При
дя на квартиру и наскоро закусив, Лида падала на кровать. 
Но уснуть не могла — так сильно ныли натруженные за 
день ноги и руки, болело всё тело. А  чуть свет, девушка, 
забыв усталость, уходила на завод...

Так прошёл год. Колобова полюбила кипучую жизнь 
ремонтников, радовалась, что и она нашла себе место в 
этом огромном рабочем коллективе и вместе со всеми вкла
дывает свой труд в общее дело победы над ненавистным 
врагом. Но, бывая в цехах, Лида часто останавливалась 
около станков и разных машин, долго и пристально смотре
ла, как работают на них опытные производственники. «А  
почему бы и я не смогла?— подумала она однажды.— 
Ведь есть совсем молодые токари, сверловщики, строгаль
щики. В самом деле, работать на станке гораздо легче, ин
тереснее, и потом — это всё же профессия...». Эта мысль не 
покидала Лиду несколько недель, и чем дальше, тем силь
нее укреплялось в ней желание работать на станке. Нако
нец, она не выдержала и пришла в отдел кадров.



—- Хочу учиться. Пусть даже без отрыва от работы, по 
ночам.

— Зачем по ночам? — ответили ей. — У нас сейчас 
много свободных хтанков, а специалистов не хватает: вое
вать ушли. Особенно нужны сверловщики.

Колобову послали в тендерный цех учиться мастерству 
сверловщицы у опытной производственницы Олимпиады 
Копыловой. С невыразимой радостью девушка принялась 
за учёбу. Целыми днями не отходила она от станка, стара
ясь перенять приёмы работы своей старшей подруги, рас
спрашивала её, училась разбираться в чертежах, постепен
но осваивала устройство станка, а вечерами допоздна за
сиживалась над книгами по технике. Ей хотелось как мож
но скорее и лучше овладеть специальностью, перейти на са
мостоятельную работу.

Через месяц-другой её мечта осуществилась: успешно 
сдав зачёты, Лида получила станок.

С той поры цех стал для неё вторым домом, так как 
большую часть времени она была на работе. Ей хотелось 
больше сделать для фронта, для разгрома врага. Всё мень
ше и меньше становилось людей в цехе, с болью в душе 
она смотрела на простои осиротелых станков. А  из-за это
го страдал весь завод...

Эти мысли привели Лиду к начальнику цеха Петру Ми
хайловичу Станкевичу. Она объяснила ему, что уже в со
вершенстве овладела сверлильным делом, всегда перевыпол
няет задания и теперь решила учиться на строгальщицу.

— А  кто же будет работать на сверлильном станке? — 
подумав, спросил Пётр Михайлович.

Я.
— Это как же так?
—■ Управлюсь. Учиться новой специальности буду ве

черами, после работы, а когда закончу — буду обслужи
вать два станка. Ведь есть же на заводе многостаноч
ники.

— Есть, конечно, есть, — неторопливо ответил началь
ник, — но там другое дело: и станки рядом, и люди по
старше, поопытнее. А  у нас даже станки в разных концах 
цеха стоят... Впрочем, попробуй, не отговариваю...

Через два месяца Лида попросила принять у неё зачё
ты. Члены квалификационной комиссии с большим интере
сом слушали хорошо продуманные ответы девушки по те
ории строгального дела. А  когда она начала пробную ра



боту на станке, все удивились её ловкости, отличному зна
нию технологии.

С той поры Колобова постоянно работала на обоих 
станках. Ей приходилось выполнять самые разнообразные 
заказы, иногда по полторы-две смены не уходя из цеха. 
Слов нет, иногда бывало трудно управляться за двоих, Ли
да поэтому часто забывала о своей личной жизни, но за
то как много радости, душевного утешения доставлял ей 
труд! Молодую производственницу всегда ставили в при
мер, ею законно гордился коллектив тендерников.

После победоносного окончания войны работы в цехе 
стало ещё больше. Страна быстро восстанавливала разру
шенное интервентами хозяйство, а вместе с этим росла по
требность в паровозах и вагонах. На завод стали возвра
щаться фронтовики, пришли выпускники железнодорож
ных училищ, но специалистов всё-таки не хватало. В тен
дерном цехе особенно остро недоставало крановщиков. Из- 
за этого часто приостанавливалась работа бригад, срывал
ся график сборки. Руководители цеха начали поговаривать 
о необходимости подготовки новых крановщиков, но сво
бодных людей для этого не находилось.

— А  не приобрести или мне ещё специальность? — ска
зала как-то мастеру Колобова. — Станки, конечно, я не за
брошу, обеспечу все заказы и, кажется, не стоит жалеть 
времени, чтобы стать крановщицей.

Вскоре вопрос об учёбе Колобовой был решён. На этот 
раз передавала ей свой опыт Александра Аполлоновна Опа- 
лёва. Ученица оказалась способной и через полтора меся
ца уже свободно управляла краном. В отделе кадров на 
Лиду завели третью квалификационную карточку, а затем, 
по просьбе начальника цеха, перевели на должность кра
новщицы. Девушке жаль было расставаться со станками, 
но ей сказали, что это не надолго, и она успокоилась.

... Нередко случается, что крановщику нечего делать. 
Перевезёт с места на место деталь, поможет рабочим что- 
либо поднять и снова сидит на приколе. Иногда перерывы 
в работе длятся десять, тридцать минут, а то и ,час. Не си
деть же ему в таких случаях в кабине крана под крышей 
цеха, теряя время попусту. И вот, в свободные от работы 
минуты, Лида стала наведываться к своей подруге по це
х у — токарю Ольге Гарозе. Уж очень ей нравилось смот
реть, как быстро и как-то по-своему красиво управляла Оля 
станком. Закрепит деталь, вставит в суппорт резец, на



жмёт синюю кнопочку на краю станины, и через какую-ни
будь минуту завьются перед глазами раскалённые кольца 
металлической стружки...

Наблюдая за работой подруги, крановщица однажды 
сказала:

— Так бы я и поучилась твоему ремеслу. Правда, хо
рошо быть токарем?

— Что ж, попробуй, — ответила Оля. — Только не по
нимаю, зачем тебе понадобилось токарному делу учиться. 
Ведь ты и так имеешь три специальности. Или ещё и это
го не довольно?

— А  вдруг и чётвертая пригодится?— улыбаясь, ска
зала Лида. И, немного помолчав, уже серьёзно добавила: — 
Ты не подумай, Оля, что токарем я хочу стать из-за зара
ботка. Нет, я и без того зарабатываю достаточно, а мне хо
чется больше знать, быть полезной на любом участке про
изводства. Чтобы любое дело из рук не валилось. Да и 
правда: какой интерес всю жизнь выполнять одну и ту же 
работу? Ведь надоест чувствовать свою ограниченность.

— Это, пожалуй, верно. Я тоже иногда жалею, что 
умею работать только на одном станке, но не могу выкро
ить времени, чтобы получить ещё одну специальность. 
А  ты — молодец, решительная, настойчивая, у тебя всё 
ныйдет.

— Иначе нельзя, Оля. Ты видишь, в какое горячее 
время мы живём: замкнись, отстань от действительности — 
и жизнь станет неинтересной...

Недели через три после этого разговора Гароза позво
лила Колобовой обточить какой-то болт. К тому времени 
Лида уже изучила устройство станка, умела затачивать 
резцы, и вот решила испробовать свои знания на деле. На 
первый раз не обошлось без конфуза. Болт, вместо цилин
дрического, получился конический, до смешного уродливый. 
Но каждый новый урок приносил девушке уверенность, она 
всё точнее и красивее обрабатывала детали. Однажды Ко
лобова на несколько дней заменила Гарозу, а затем 
успешно сдала зачёты на звание токаря.

У нового станка прошёл ещё один год её работы. Лида 
и здесь показывала образцы в труде. Этому способствовала 
кипучая, напряжённая жизнь цеха. Борьба за досрочное 
выполнение плана ремонта тендеров требовала большой ма
нёвренности рабочей силы, умелой расстановки её, по
этому Колобовой время от времени приходилось работать



на сверловочном или строгальном станках, подниматься 
в кабину крана.

Сейчас она снова работает строгальщицей.

☆  *ЙГ *

До начала смены Лидия Михайловна проверила исправ
ность станка, смахнула с него забытую сменщиком струж
ку, затем подняла на станину чугунную отливку буксы. 
Кажется, это — двадцатая с начала месяца, — прикинула 
она в уме и тут же решила: «Надо спешить. Цех создаёт 
задел деталей, и мне отставать нельзя — без букс тендер из 
ремонта не выпустишь...».

Когда над крышей тягуче и громко дважды прогудело, 
Колобова привычным движением включила станок. Стани
на вздрогнула и, неся на себе буксу, скользнула под резец. 
Строгальщица взглядом определила толщину стружки, 
прислушалась к монотонному говору частей машины. Всё 
было в норме. Затем ока взглянула на часы и правой ру
кой взялась за маховичок суппорта.

Сегодня Лидия Михайловна решила обработать шесть 
букс вместо четырёх по норме, поэтому надо было точно 
рассчитать время и с выгодой использовать каждую мину
ту. Когда шла на завод, ей почему-то особенно отчётливо 
припомнилось недавнее цеховое собрание, посвящённое ито
гам работы в первом квартале. Оно прошло бурно, необы
чайно активно. Выступили даже те, кто любит отмалчивать
ся. А  говорить было о чём. Завод вступил во второй квар
тал завершающего года пятой пятилетки, и ко всему кол
лективу предприятия сейчас предъявлялись повышенные 
требования. Ремонтники решили выполнить пятилетний 
план выпуска валовой продукции к первому ноября и вы
дать до конца года продукции сверх программы на 18 мил
лионов рублей. Поставили задачу отремонтировать допол
нительно к заданию четыре паровоза, на два процента пре
высить плановое задание по повышению производитель
ности труда, намного снизить себестоимость продукции, по
тери от брака.

Одним словом, задачи большие. И выполнение их во 
многом зависит от того, как будут работать тендерники. 
Они обязаны всегда помнить: каждый паровоз должен 
быть с тендером. Значит, нужно приложить все усилия, 
использовать все внутренние резервы, а с заданием спра
виться. Вот об этом-то и говорили на собрании. Было вне



сено много разных предложений,-но всё сводилось к одно
му: надо ещё выше поднимать производительность труда, 
улучшать технологию производства. Без этого не достиг
нуть цели.

Увлечённая думами и срочной работой, строгальщица 
не заметила, как шло время. К одиннадцати часам уже бы
ли готовы две буксы. Лидия Михайловна поставила на ста
нок третью, но тут к ней подошёл мастер Александр Семё
нович Кузнецов. Наклонившись над её ухом, он сквозь гро
хот прокричал:

-  Выручай, Лида! Что-то случилось с крановщицей 
Ниной Сташевской, она ушла на медпункт, а в бригаде 
Гладкова надо перевернуть тележку. Сделай, пожалуйста, 
иначе ребята без работы простаивать будут.

Колобова кивнула головой и останови\а станок. Через 
две минуты она уже была в кабине тридцатитонного элек
трического подъёмника. Уверенно включила рубильник, 
взглянула на приборы, затем повела кран туда, где ра
ботали слесари бригады Гладкова. Но переворачивать при
шлось не одну тележку. То же самое Лиду попросили сде
лать в другой бригаде, а в третьей бригаде обязательно на
до было переставить тележку на другое место, чтобы осво
бодить пути.

После обеденного перерыва строгальщица снова приня
лась за своё дело. Пришлось до предела уплотнять рабочее 
время, чтобы наверстать около сорока минут, затраченных 
на кране в первой половине дня. И цель была достигнута: 
к концу смены около её станка, поблёскивая свежестью ме
талла, выстроилось в ряд шесть готовых букс.

На другой день, ещё до начала работы, Лидию Михай
ловну у станка встретили начальник цеха Алексей Ивано
вич Зародов и мастер Кузнецов.

— Есть у нас к тебе, Лида, общая просьба, — озабо
ченно сказал начальник. — Сегодня клепальщики должны 
закончить ремонт тележки, но она не совсем подготовлена 
для клёпки: ночью не успели просверлить отверстия. А 
нужны они дозарезу. Как видишь, пришли к тебе с прось
бой: помоги клепальщикам. Знаю, что тебе хочется иметь 
задел букс, но придётся отложить. Так нужно в интересах 
цеха.

— А  букс пока хватит, — поддержал Александр Семё
нович. — Дня три продержимся на старом запасе, а там 
снова примешься за своё дело.

12 Литературная Вологда 177



— Ну что же, если надо — значит пойду сверлить, — 
с улыбкой ответила Колобова. — Только одного не пони
маю: что я буду делать три дня около одной тележки? Там 
всего на полсмены работы.

— Правильно, на полсмены, —- ответил Зародов, — но 
мы решили подогнать токарный участок. Цеху нужно иметь 
побольше шкворней, болтов, нырял и других деталей, и од
ному токарю с заданием, пожалуй, не справиться. Вот и 
решили тебя на подмогу послать.

Аида вынула из ящика моток чистой обтирки, затем бы
стро пошла в инструментальную за сверлами. Проводив её 
взглядом, мастер, словно продолжая неоконченный разго
вор, произнёс:

— Вот и говорю я вам, Алексей Иванович, золотые у 
пес руки. Право, золотые. И душа хорошая: что ни попро
сишь— всё сделает. Шутка сказать: четыре специальности 
приобрела; кроме неё, ни одного такого человека в цехе нет, 
а ведь никогда не кичится. На всякое дело идёт с охотой. 
И я всегда уверен: если Лида за что-либо взялась — зна
чит не подведёт, задание будет выполнено в срок и без 
огреха...

*  *  *
О Лидии Михайловне Колобовой можно сказать боль

ше. И главная заслуга её не столько в том, что она в со
вершенстве владеет четырьмя специальностями и является 
необходимым человеком в цехе. Колобова — новатор. Но её 
новаторство своеобразно. Она ничего не изобрела, пока не 
внесла ничего нового в усовершенствование технологиче
ского процесса.

Раньше в цехе были люди, которые считали, что иметь 
две, три профессии, да ещё женщине, не только не нужно, 
а даже вредно. Это, мол, ведёт к разболтанности, к пута
нице в распределении и учёте труда, ко многим другим по
мехам. Колобова не раз горячо выступала против таких 
утверждений, доказывая, что так могут рассуждать только 
те, кто боится нового, привыкли держаться около бдного 
станка и вовсе не думают о нуждах предприятия. Все мы, — 
говорила она, — должны стремиться к тому, чтобы овла
деть культурой производства, быть полезными Родине всег
да и везде. Одним из признаков этого стремления и являет
ся совмещение профессий, приобретение новых специаль
ностей.

Правоту своих слов Колобова убедительно подтвердила



делами, жизненным опытом. Нет нужды рассказывать о 
том, что она в цехе теперь всеми уважаемый товарищ, знат
ный передовик, важно другое: по её инициативе, по её пре
красному примеру среди тендерников началось движение за 
овладение вторыми и третьими профессиями. Первыми за 
это взялись котельщики. Дело в том, что в цехе нет своих 
газорезчиков, они, как говорят, не предусмотрены по шта
ту. А  по условиям ремонта тендеров газорезчики крайне 
нужны. Поэтому за ними всегда ходили в другие цеха, что 
зачастую приводило к простою целых бригад. Иногда га
зорезчик и нужен-то всего на полчаса, а ждать его прихо
дилось час, бывало и хуже. Долго так перебивались ко
тельщики, а потом собрались и решительно заявили:

— Будем сами осваивать профессию газорезчиков!
Начальник цеха поддержал стремление рабочих, и вско

ре были организованы курсы. Руководить обучением бу
дущих газорезчиков согласился начальник сварочного це
ха В. Жеромский. Занятия проходили с большим увлече
нием, и через два месяца десять котельщиков получили но
вую специальность. Особенно успешно сдали зачёты Кен- 
сорин Куваев, Пётр Груздев, Борис Смирнов и другие про
изводственники.

Теперь котельщики не ходят в другие цехи за газорез
чиками, а все работы выполняют сами. Кажется, не велико 
новшество, но как много даёт оно пользы всему коллекти
ву иеха! Наличие смежных профессий у котельщиков созда
ло новые возможности оперативно использовать рабочую 
силу, не только своевременно выполнять производственные 
планы, но и значительно перекрывать их. Благодаря этому 
тендерный цех на заводе по праву считается одним из пе
редовых.

Но это лишь начало большой работы по овладению вто
рыми профессиями. Хорошая инициатива Лидии Михай
ловны находит широкое распространение не только среди 
тендерников, но и во многих других цехах.

Ценно также и то, что Колобовой, как и всякому пере
довику, свойственно стремление передавать свой опыт дру
гим, учить людей новым приёмам труда, в любое время 
прийти на помощь товарищу. Так, например, под её наблю
дением молодой рабочий Герман Иванов овладел профес
сией строгальщика. С помощью Колобовой Любовь Кудря
шова научилась управлять электрокраном.

В числе знатных людей завода Лидия Михайловна в



апреле 1955 года выполнила пятилетнее производственное 
задание и с той поры трудится в счёт новой пятилетки. 
Она, как всегда, проста, скромна и трудолюбива, готова вы
полнить любое задание по любой из своих четырёх профес
сий. Когда её спрашивают о планах на будущее, Колобо
ва отвечает:

— Теперь главным в своей работе я считаю неустанное 
совершенствование мастерства, увеличение выработки. А  для 
этого не только важна прилежность в труде, нужны и новые 
знания. И я учусь. Задумываюсь над улучшением техноло
гии некоторых операций сверловки и обточки деталей. Пока 
трудно сказать, как это осуществится на деле, однако сдви
ги есть, чувствую, что стою на верном пути. Моё призва
ние в жизни — не останавливаться на месте, не доволь
ствоваться нажитыми знаниями, а всегда идти вперёд, как 
бы иногда это ни было трудно...

Хорошее, благородное призвание! Хочется верить, что 
и впредь всем творческим замыслам передовой советской 
женщины будет сопутствовать счастливая удача.
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ПО РОДНОМУ КРАЮ
В лаборатории природы

Когда в Устюжне мы стали собираться в обратный путь, 
местные краеведы посоветовали:

— Поезжайте на катере вниз по реке Мологе до при
стани Борок, а оттуда пароход доставит вас по Рыбинскому 
водохранилищу до Череповца. Путешествие будет очень 
интересным. Обязательно посетите Дарвинский государ
ственный заповедник. На его территории происходят уди
вительные перемены в растительном и животном мире на
шего края...

В Вологду из Устюжны можно возвратиться по желез
ной дороге и на автомашинах, но мы всё-таки избрали бо
лее длинный маршрут — по водному пути. Ведь каждый 
из нас. не раз уже мечтал побывать в Журавлином краю, 
гам, где по воле советских людей возникло новое море.

Садимся на речной катер. Путь, по которому он пойдёт, 
значительно сократился. В одной из географических карт 
Российского государства сообщается:

«... А  от Устюжны река Молога поворотила на полудни 
н течет до Волги 180 версг».

Советские люди внесли поправку в эту старинную кар
ту. Теперь Молога впадает не в Волгу, а в Рыбинское море.

Катер плывёт то меж лугов и полей, то меж холмов и 
сосновых рощ. Местность вокруг удивительно живописная. 
Создаётся впечатление, что мы как будто проходим по за
лам великолепной картинной галереи.

Молога ширится, наливается, полнеет. Вбирая в себя 
воды многочисленных притоков, она как бы спешит скорее 
отдать их Рыбинскому морю.



За  Весьёгонском стали попадаться острова. Издали они 
похожи на чудовищных великанов, стерегущих вход в реку. 
Катер, словно пугаясь их, сворачивает то влево, то вправо.

Ветер крепчает. На ровной, кажущейся неподвижной, 
как стекло, водной поверхности появились белые разводья 
пены. С каждым километром всё сильнее ощущается дыха
ние Рыбинского моря.

Обогнув один из островов, катер подходит к пристани 
«Борок». Вдали показались ветряный двигатель, приборы 
метеорологической станции, несколько построек, а у при
чала— вывеска: «Дарвинский государственный заповед
ник».

Сойдёмте на берег и постараемся проникнуть в происхо
дящие здесь по воле советского человека явления и про
цессы.

Что же представляет собой заповедник, кто в нём оби
тает, каковы первые результаты научных исследований?

Дарвинский государственный заповедник, созданный в 
1945 году, находится в северо-западной части Рыбинского 
водохранилища, на полуострове в Молого-Шекснинском 
междуречье. Это крупное научно-исследовательское учреж
дение. В противоположность другим заповедникам, здесь 
изучаются результаты изменений природы, вызванные ак
тивным вмешательством человека.

Площадь Дарвинского заповедника занимает свыше ста 
тысяч гектаров. Природные условия его чрезвычайно свое
образны. Ввиду резких колебаний уровня моря в разные 
времена года, береговая линия периодически смещается. 
Поэтому даже обычное подразделение территории на воду 
и сушу здесь весьма затруднительно. Около берегов, окайм
ленных полосой затопляемых лесов, всплыли торфяники. 
Они представляют как бы переходную зону между водо
ёмом и сушей, достигающую в некоторых местах нескольких 
километров.

Наиболее интересна жизнь самого водоёма. В настоящее 
время он находится в стадии становления. Это проявляется 
в бурном взаимодействии залитой почвы с водой. Обры
вистые песчаные берега подмываются волнами и с каждым 
годом отступают на несколько метров. На дне моря про
исходит интенсивный процесс гниения остатков суходоль
ной растительности. А  это, в свою очередь, непосредствен
но влияет на условия жизни рыб. В отдельных местах во
доёма из-за малой проточности воды и недостатка кисло



рода почти совсем исчезли стерляди, голавли и подусты, 
привыкшие обитать на быстринах. Потребовалось активное 
вмешательство человека в формирование рыбного стада.

Научные работники заповедника, изучив гидробиоло
гический и гидрохимический режим водохранилища, пред
ложили разводить новые виды рыб. В соответствии с их 
указаниями рыбоводы выпустили в воду большое коли
чество инкубированной икры сига и ряпушки, мальков са
зана и зеркального карпа. Все эти рыбы прижились и 
обильно размножаются. Из Белого озера пришёл сюда сне
ток, а из Каспия — осётр. Однажды рыбаки поймали 
осетра весом 64 килограмма! В полоях и заливах начина
ют попадаться караси, лини, ельцы. Рыбное стадо из года 
в год возрастает. Особенно большое промысловое значение 
приобретают судак и лещ.

На территории, затопленной водой, раньше не было 
водных растений и поэтому дно нового моря, ввиду особого 
гидрохимического режима, зарастало очень медленно. На 
помощь природе пришёл человек. Искусственным путём 
были увеличены заросли водных растений. В прибрежной 
части появились рогоз широколистый, рдест, гречиха зем
новодная, дикий рис, завезённый с кубанских плавней, во
дяной орех, тростник и т. д. Для наиболее ценных видов 
рыб образованы специальные нерестилища. Всё это откры
вает большие перспективы для дальнейшего пополнения 
рыбных запасов.

В зоне временного затопления растительность форми
руется почти заново. Вместо малоценных болот создаются 
богатые луга из бекмании, высокого райграса, кустовых ко
стров и других трав. Таким образом на месте исчезнувших 
лесов, полей и огородов появляются своеобразные водные 
растения.

Коренной переделке подвергаются также суходольные и 
заболоченные луга побережья. В соответствии с решения
ми партии и правительства о крутом подъёме сельского хо
зяйства, научные работники заповедника помогают колхоз
никам в освоении целинных земель, в выращивании новых 
сортов культурных растений. Интересные опыты проведены 
по внедрению в севообороты кукурузы, фасоли, фацелии и 
горчицы.

Большие исследования проводятся по выявлению дей
ствия водохранилища на леса в зоне подтопления и окру
жающих районов. В результате этой работы намечаются



пути лесохозяйственных мероприятий. Так, например, для 
укрепления размываемых волнами берегов рекомендуется 
садить определённые породы ив. Ивы могут служить так
же сырьём для изготовления кустарных изделий и в ду
бильном производстве. В зоне заповедника акклиматизиру
ются новые пенные древесные породы.

Территория заповедника покрыта в основном сосновы
ми борами и обширными моховыми болотами. Они обильно 
заселены пернатыми и зверями. Около старых вырубок, 
зарастающих гарей и бывших ручьёв часто можно встре
тить красавца северных лесов — лося. Лоси, ранее хищни
чески истреблявшиеся, получили благоприятные условия 
для размножения. По скромным подсчетам, их здесь 
имеется уже свыше пятисот. Всё чаще и чаще стали встре
чаться уссурийский енот и другие ценные звери.

В лесах заповедника водятся также зайцы, лисицы, 
барсуки, белки, ласки, кроты, куницы, выхухоль, выдры, 
медведи, волки. С волками и медведями, как хищниками, 
ведётся борьба.

Над водохранилищем появилось множество птиц. Ведь 
для них столько здесь обильного корма и простора! Серые 
цапли образовали огромные колонии, нередко насчитыва
ющие до трёхсот и более гнёзд. Следует отметить, что рань
ше у нас они встречались очень редко. Во время перелётов 
у берегов останавливается бесчисленное количество уток. 
Многие из них тут же остаются и на гнездование. Кряквы и 
чирки-свистунки устраивают гнёзда в лесу под мелкими 
ёлочками, а шилохвости, широконоски и хохлатые чернети 
селятся на открытых песчаных островах. Над всплывшими 
торфяниками нередко можно увидеть орлана-белохвоста, 
парящего высоко в воздухе. Этот крупный хищник стал 
здесь постоянным обитателем. Неплохо себя чувству
ют северные морские птицы — гагары, чайки-клуши и по
морники, редко встречавшиеся в наших краях. Осели 
на жительство пролетавшие ранее мимо серые гуси. На не
которых участках стаи их состоят из трёхсот и более птиц. 
Подобных скоплений серых гусей в средних широтах Евро
пейской части СССР нигде не наблюдалось.

Очень много в заповеднике глухарей. Весной даже 
вблизи посёлков можно набрести на их тока. Новыми по
селенцами в зоне Рыбинского моря являются лебеди-кли
куны. Это редкие гости в нашем краю. Наконец, на терри
тории заповедника появились чёрные аисты. Вначале учё



ные полагали, что аисты остановились здесь временно. Но, 
оказывается, нет. После обстоятельной разведки чёрные 
аисты даже избрали места для своего гнездованья.

Много нового и интересного узнали мы в природе, ла
бораториях и музее заповедника. Научные сотрудники по
ведали о том, как они в целях увеличения численности ди
ких уток, скворцов и зверьков-дуплогнёздников сделали 
искусственные дуплянки и скворечники. В первый же год 
из 107 утиных дупел, вывешенных у воды, 27 были заняты 
гоголями, 2 — лутками и 44 — скворцами. А  в одном из 
ящиков, оборудованном для мелких птиц, белка вывела да
же бельчат. Мы видели, как приручённые людьми дикие 
утки мирно расхаживали вместе с домашними вокруг 
пруда.

Работники заповедника рассказали также об образова
нии движущихся дюн и пловучих торфяных островов. Ото
рвавшись от грунта, торфяники нередко срываются с «яко
ря». Ветер приводит их в движение и уносит в открытое 
море.

В дождливые годы местные жители уверяют, что под 
влиянием нового моря климат в тех местах, якобы, стал 
влажнее. Учёные этого не подтверждают. Водохранилище 
расположено в местности с умеренным климатом и избы
точной влажностью. Солнце здесь греет не так часто и не 
так жарко, как, скажем, на Кубани. Поэтому увеличение 
влажности воздуха не могло произойти. Ведь испарение из 
болот, которые погрузились на дно водоёма, было значи
тельно больше.

Следует отметить положительное влияние водохранили
ща на климат прибрежных районов. Большая масса воды 
уравнивает колебания температуры. В связи с этим по
тепление нарастает более постепенно, а осенью, наоборот, 
похолодание значительно замедляется. Вот почему реже 
стали наблюдаться весенние и осенние заморозки. З а  время 
существования нового моря среднегодовая температура по
высилась на целых два градуса! Таким образом изменения 
в климате удлиняют вегетационный период в окрестных 
колхозах и создают более благоприятные условия для раз
вития здесь сельского хозяйства.

В зоне Рыбинского водохранилища имеются метеороло
гическая станция, оборудованная совершеннейшими само
пишущими приборами, рыбоводно-мелиоративная станция, 
постоянная база Всесоюзного института озёрного и речно



го хозяйства. Усилия всех этих научно-исследовательских 
учреждений, возглавляемых Академией Наук СССР, на
правлены на всестороннее использование сил природы на 
благо народа. Вскрывая происходящие процессы на море, 
в море и вокруг него, научные работники указывают пути 
предотвращения вредных в хозяйственном отношении явле
ний и рационального использования громадного искус
ственного водоёма. Разнообразные прогнозы и исследова
ния помогают речникам, рыбоводам, энергетикам, лесово
дам, труженикам сельского хозяйства вносить поправки в 
практику, направлять развитие растительного и животного 
мира.

Советские люди, свято выполняя завет великого рус
ского ученого И. В. Мичурина, не ждут милостей от приро
ды, а всемерно заставляют ее служить своим целям. В этом 
мы еще раз убедились на многочисленных примерах из жиз
ни Дарвинского заповедника.

... Пароходный гудок зовёт в путь. Значит, наше путе
шествие по лесам и болотам заповедника заканчивается. 
А  жаль! Не хочется покидать эту удивительную лаборато
рию природы.

ВО Л Н А М  Н А ВС Т РЕЧ У

Снова стучит судовой двигатель. Чуть вздрагивая всем 
корпусом и разрезая податливую грудь воды, пароход вы
ходит на просторы Рыбинского водохранилища. Берега по
степенно раздвигаются и, наконец, вовсе исчезают в густой 
туманной дымке. В стороне от судовой линии-из-под воды 
вынырнула колокольня церкви, которая напоминает о том, 
что мы плывём над одним из затопленных населённых пунк
тов. Вокруг вьются стаи птиц. Как-то не верится, что всего 
двадцать лет назад тут жили люди, шумели леса, зеленели 
луга, над дорогами клубилась пыль.

Капитан, поднявшись на мостик, проверяет путь судна 
н приказывает рулевому:

— Так держать!
Паренёк с обветренным лицом, в матросском бушлате, 

время от времени посматривая на приборы, крепко держит в 
руках штурвал. Курс — на Череповец.

Пароход вышел на широкий водный простор. Внизу слы
шится приглушённый, ворчаливый рокот. Набегая одна на 
другую, волны бурлят, пенятся, грохочут...



Море живёт!.. Желая подробно узнать его «биографию», 
мы обращаемся к капитану и спрашиваем наперебой:

—- Каковы размеры Рыбинского водохранилища?
— Куда переселился город Молога?
— Часто ли бывают штормы?
— Где раньше проходило русло Шексны?
Вопросы сыплются без конца. Капитан, проплававший 

на судах не один десяток лет, неторопливо повествует о пер
вых партиях изыскателей на дне будущего моря, о строи
тельстве Щербаковской гидроэлектростанции, о рождении 
водохранилища, о жизни на новых берегах. Это увлекатель
ный рассказ о покорении природы советскими людьми, о 
преобразовании родной земли.

... Образуя на своём пути много заводей, стариц и пой
менных озёр, Шекспа и Молога с незапамятных времён 
несли свои тихие воды к великой русской реке — Волге. 
Между ними лежала обширная низина, простиравшаяся с 
северо-запада на юго-восток почти на полтораста километ
ров. На географических картах это место обозначалось 
светлозелёным заштрихованным цветом. Ведь здесь было не
проходимое болото, которое даже летом не просыхало. Оль
ховые топи чередовались с раздольными заливными луга
ми, лесами и песчаными гривами. На гривах, как на остро
вах, располагались населённые пункты. Крестьяне облюбо
вывали для своих домов места повыше, но вода в поло
водье добиралась и до них. Из одной деревни в другую не
редко приходилось перебираться на лодках. Весной сюда 
прилетало множество пернатых гостей. Недаром местные 
жители называли междуречье «журавлиным краем».

В 1933 году в район Шекснинско-Моложской низмен
ности прибыла комплексная экспедиция Академии Наук 
СССР, в её состав входили отряды геоморфологов, почво
ведов, геоботаников и других специалистов. Г1о берегам 
рек в разных концах раскидывались палатки и разводи
лись костры. Учёные обследовали берега, дно, грунт, делали 
теоретические подсчёты, а потом десятки раз проверяли их 
в лабораториях. Были построены специальные модели кана
лов, шлюзов, турбин. Русло миниатюрной Волги перегора
живалось плотинами. Слозом, всё делалось так, как в ско
ром времени должно было осуществиться.

Ещё на дне будущего моря паслись стада коров, в лесах 
и болотах вили гнёзда птицы, по просёлочным дорогам тя



нулись подводы, а проектировщики уже вычислили подъём 
воды, обозначили на картах границы водохранилища, сде
лали экономические расчёты. В 1936 году исследователь
ские работы в основном были' закончены.

Рассмотрев и проверив представленные по материалам 
экспедиции проекты, Советское правительство вынесло по
становление приступить к сооружению сразу двух мощных 
гидроузлов на Верхней Волге — Угличского и Рыбинского. 
Научных работников в районе междуречья сменили строи
тели. Около крохотной деревушки Переборы, в нескольких 
километрах от Рыбинска, появились буровые вышки, зем
леройные машины, транспортёры. Жители окрестных дере
вень с любопытством рассматривали не виданные в здешних 
местах механизмы.

Журавлиный край постепенно оживал.
Строительство основных сооружений гидроузлов раз

вернулось в низменной пойме. В первую очередь были вы
рыты глубокие котлованы, а потом на забитые в их дно ме
таллические сваи укладывался бетон. На многих заводах 
страны для электростанции изготовлялись турбины, эле
ктрооборудование, конструкции для шлюзов. Большие рабо
ты проводились по подготовке к затоплению низменности. 
Предстояло перенести десятки населённых пунктов и даже 
город Мологу на новые места — в Ярославскую, Калинин
скую и Вологодскую области.

На дне будущего водохранилища вырубали леса, сноси
ли постройки, вывозили материальные ценности. Все рас
ходы по переселению государство приняло на себя. В проек
тах предусматривалось также укрепление берегов от воз
можных размывов, переустройство рыбинско-пошехонской 
шоссейной и Северной железной дорог, сооружение дамб 
и т. д. Словом, всё было взвешено и рассчитано.

В один из осенних вечеров 1940 года, когда все подго
товительные работы были завершены, началось перекры
тие русла Волги. По сигналу начальника строительства 
сотни людей, давно ожидавших этого часа, вступили в 
схватку с водной стихией. С обеих сторон в реку посыпа
лись глыбы камней, которые непрерывно подавались по 
транспортёрам из дальних карьеров. Всю ночь здесь стоял 
неумолчный гул.

Русло реки к утру было перегорожено. Над каменной 
грядой, выросшей из-под воды, строители стали возводить 
плотину. Обузданная река сердито крутила водовороты.



Строители молча наблюдали, как водная лавина, встретив 
на своём пути непреодолимое препятствие, хлынула в во
досливные отверстия.

Весной 1941 года, за два месяца до Великой Отечествен
ной войны, пролёты плотины были закрыты, и началось на
полнение чаши будущего моря. Полые воды, наткнувшись 
на преграду, стали растекаться по низменности. С каждым 
часом они поднимались всё выше и выше. Лишь кое-где на 
поверхности оставались небольшие островки, на которые 
устремились встревоженные звери. Может быть, все они по
гибли бы, если бы на помощь не пришли спасательные от
ряды. Взобравшись на заранее подготовленные плоты, зве
ри совершали необычное путешествие к новым берегам. Т а
ким образом было спасено много лосей, зайцев, лисиц и 
других обитателей наших лесов. А когда перелётные птицы 
вернулись к своим гнездовьям, то застали их уже под 
кодой.

18 мая 1941 года на созданном по воле советских людей 
Рыбинском водохранилище был поднят флаг навигации. Из 
Москвы до Каспия через новые шлюзы открылся кратчай
ший водный путь, имеющий огромное народнохозяйствен
ное значение. Впервые в истории волжского судоходства в 
верховьях реки судам не грозили мели и перекаты.

Водохранилище создавалось настолько большое, что в 
первый год вешние воды не смогли полностью наполнить 
его ложе. Для этого потребовалось ещё несколько лет.

Нападение на нашу страну фашистских полчищ не дало 
возможности закончить строительство в срок. Хотя по но
вому морю плыли уже суда, но гидростанция к пуску не бы
ла готова. По призыву партии строители с ещё большим 
энтузиазмом продолжали работу. В ноябре 1941 года, когда 
на полях и в лесах Подмосковья кипели жаркие бои, закон
чился монтаж первой турбины. Собранные в водохранили
ще воды устремились на её лопасти. От Рыбинска к Москве 
протянулись мачты высоковольтной передачи. Белый уголь 
Волги, Мологи и Шексны, превращённый в электричество, 
стал ковать победу над врагом на промышленных предприя
тиях Ярославской, Ивановской и Московской областей. В 
то время, когда фашисты разрушили Днепрогэс, Рыбин
ская гидроэлектростанция была самой крупной в стране.

А сколько грузов для фронта и тыла перенесли на своей 
груди воды нового водохранилища! За  время войны Ры
бинский шлюз пропустил через свои ворота более 25000 су



дов, наполненных боеприпасами, военным снаряжением, хле
бом и другими товарами.

Наступила весна 1945 года. В тот год особенно широко 
разлились Волга, Шексна и Молога. Они с шумом несли 
свои воды в юное море. Наблюдатели водомерных постов, 
круглые сутки дежурившие на гидроузле, каждый час дела
ли иометки в журналах. Вода прибывала и прибывала и, на
конец, достигла заветной красной черты. А  в то время по 
радио из Москвы передавали торжественные марши. Окон
чание создания Рыбинского моря совпало со знаменатель
ным праздником— Днём победы над немецко-фашистскими 
захватчиками.

Так в Журавлином краю возникло огромное искусствен
ное водохранилище. Оно раскинулось на площади Вологод
ской, Ярославской и Калининской областей. Только в на
шей области оказались под водой значительные площади 
Уломского, Мяксинского, Пришекснинского и Кадуйского 
районов.

По затопленной низменности, там, где раньше были не
проходимые топи да болота, пролегли глубоководные судо
ходные трассы. Водный путь от Москвы до Щербакова со
кратился на 1100 километров, от Углича до Череповца — на 
142 и от Череповца до Щербакова — на 77 километров.

С пуском в эксплуатацию Волго-Донского судоходного 
канала имени В. И. Ленина открылась самая длинная на 
всём земном шаре внутренняя голубая дорога между пятью 
морями, омывающими родную землю. Часть этой дороги 
пролегает по Рыбинскому водохранилищу. Вот почему не
редко сюда заходят посланцы пяти морей — Балтийского, 
Белого, Азовского, Чёрного и Каспийского. Они плывут от 
студёных берегов Северного Ледовитого океана к советским 
субтропикам и обратно. Путь кораблей стал значительно ко
роче.

Советским мореходам отпала необходимость ходить из 
Архангельска в Одессу «кружным» путем — огибать Скан
динавию и Англию, пересекать Средиземное море, проби
раться по Дарданеллам и Босфору.

Необозримы просторы Рыбинского водохранилища. Раз
меры его таковы: длина 120 километров, ширина 60 кило
метров, площадь 4650 квадратных километров. Среди искус
ственных водоёмов это самое крупное в мире. Ведь оно в 
пятнадцать раз больше Московского моря и глубже Азов
ского. В своё время американцы бахвалились водохранили



щем Кентукки, но это водохранилище вчетверо меньше Ры
бинского. А когда заполнятся водой Сталинградское и 
Куйбышевское моря, то наше море по сравнению с ними так
же покажется маленьким.

Водосбор водохранилища слагается из стока верхней 
Волги, Шексны и Мологи. Раньше воды этих рек во время 
весеннего паводка бесполезно сбегали в море, а теперь слу
жат источником энергии для промышленности, транспорта 
и сельского хозяйства.

— Необъятно и богато наше славное море, - продол
жает рассказчик. — Шутка ли — общий объём его 25 мил
лиардов кубометров. Трудно даже себе представить, как это 
много. Ведь воды водохранилища вполне достаточно для то
го, чтобы заполнить канал шириной в сто метров, глубиной 
в три метра и такой длины, что им можно трижды опоясать 
земной шар по экватору...

Большие изменения произошли не только в природе, но 
и в жизни людей на новых берегах. Около Рыбинского моря 
возникли рыбозаводы, рыболовецкие колхозы и артели. 
По данным Всесоюзного научно-исследовательского инсти
тута озёрного и речного рыбного хозяйства, за первые де
сять лет в новом водоёме добыто более 150000 тонн рыбы. 
В распоряжении рыбаков имеются мощные кагеры, мотор
ные лодки, траулеры, закидные неводы, капроновые сети. 
Уловы бывают очень большими. Рыбаки колхоза «Городи
ще», например, за одно притонение поднимали по 20—25 
тонн первосортного леща.

Десятки колхозных сёл и деревень, бывших ранее на 
площади нынешнего водохранилища, переселились на более 
удобные места. Обновлённые и помолодевшие, они, как на 
смотру, стоят на приморских берегах. Из окна домов льётся 
электрический свет. Этот свет появился в Междуречье с 
возникновением моря.

Зажиточно живут колхозники прибрежных Мяксинско- 
го, Уломского и Череповецкого районов. Год от года раз
вивается и крепнет общественное хозяйство колхозов. Мно
гие из них стали миллионерами.

Далеко за пределы области идёт слава о мяксинских 
льноводах. Не раз они одерживали победу во Всесоюзном 
социалистическом соревновании. Кемсомольско-молодёжное 
звено Пани Груничевой из колхоза «Ленинский путь» в 
1953 году получило от 10 гектаров посева льна 89230 руб
лей дохода. Выращиванию высоких урожаев этой культуры



здесь способствует тёплый и влажный «приморский» кли
мат.

Рыбинское море становится базой водного спорта, ту
ризма и отдыха трудящихся. В погожие летние дни сотни 
отдыхающих и экскурсантов заполняют верхние палубы 
комфортабельных красавцев-теплоходов и отправляются в 
путешествие. В самом деле, хорошо прокатиться по широ
кому водному раздолью, по гребням вздымающихся волн!..

Заканчивая свой рассказ, старый капитан, видавший на 
старой Шексне ещё бурлаков и познавший счастье нозой 
жизни, не без гордости говорит:

— Да, велики и многообразны перемены, происходящие 
в природе водохранилища и на его берегах. Своими глаза
ми мы видим, от какого неприглядного прошлого избавила 
наш край советская власть.

... Вечереет. Раскалённый медно-красный диск солнца 
спускается в воду. Впереди блеснул огонёк и погас, а через 
несколько секунд вновь вспыхнул. Это маяк. Вдоль трас
сы на бакенах мигают рубиновые лампочки, указывающие 
путь судам и предупреждающие об опасностях.

Ни днём, ни ночью не прекращается движение по боль
шой водной дороге. Вахтенный то и дело тянет на себя руч
ку сирены, чтобы отсигналить встречным судам. Над водой 
раздаются пронзительные гудки: «Ту! Ту! Ту-у-у-у!» Вот 
наш пароход поравнялся с широкоплечим ледоколом «Дон», 
а за ним — вереница барж. Счаленные стальными тросами, 
они вытянулись в колонну почти на полкилометра. Одна, 
две, три, четыре, пять... Двадцать барж тянет за собой этот 
речной великан.

На горизонте замелькали светящиеся точки пассажир
ского парохода, идущего по направлению к Щербакову. Че
рез несколько часов он пересечёт все Рыбинское море, а за
тем по волжским просторам направится к Москве.

На палубе мы провожаем короткую летнюю ночь и 
встречаем утро. Перед рассветом подул порывистый северо- 
западный ветер, над головами нависли тяжёлые свинцовые 
тучи. Показывая на вспененные волны, кто-то сказал:

— Чайки носятся над водой. Быть шторму...
Ветер крепчал. Началась сильная качка. Объявляется 

аврал. Штурман, склонившись над приборами, всё чаще про
веряет курс парохода. Блеснула молния, и воздух потрясли 
раскаты грома. Волны нарастают. Сердитый ветер с дож



дём сечёт лицо. Море превращается в клокочущий котёл, 
Судно кренится, и палуба словно уходит из-под ног...

Несколько часов длилось дикое разгулье разбушевав
шейся стихии, причинившее речникам немало хлопот.

Шторм прекратился так же неожиданно, как и начался. 
Пробившись сквозь тучи, вдруг засверкали ослепительные 
солнечные лучи. Волны унялись, но всё ещё на поверхности 
воды колыхалась мёртвая зыбь. Наступало утро — розовое, 
светлое, ласковое...

Так вот оно какое, Рыбинское водохранилище! Оказы
вается, бури, возникающие здесь внезапно, доходят до де
сяти баллов, с огромными трёхметровыми волнами, способ
ными опрокинуть и пустить ко дну большие суда. Теперь 
понятно, почему народ величает водохранилище морем и по
чему не каждому речному пароходу разрешается сюда вхо
дить!

В приморском городе
Когда пароход, обогнав полуостров, вошёл в полновод

ное устье Шексны, мы ощутили приближение портового го
рода. Десятки судов, перекликаясь пронзительными гудка
ми, бороздят реку. Вдали, на правом возвышенном берегу, 
открылся зелёный массив, а на фоне его — многоэтажные 
здания и фабричные трубы. Это Череповец — крупный 
промышленный и культурный центр Вологодской области.

Пассажиры, приготовясь к выходу, поднялись на верх
нюю палубу.

— Взгляните, как разросся наш город, — говорит один 
из старожилов Череповца. — Ведь несколько лет назад вон 
там, на месте новых домов, были поля и огороды...

— Да, растём!— с гордостью отзывается другой.
Перед глазами пассажиров постепенно развёртывается

панорама города. Всматриваясь вдаль, они любуются при
брежными рощами, корпусами новых предприятии, окутан
ных клубами дыма, многоэтажными зданиями. А  по бере
гам длинной вереницей тянутся склады, биржи, причалы.

Сделав крутой разворот, пароход подходит к большой 
двухэтажной пристани. Вот мы и у цели нашего путеше
ствия — в Череповце. Давайте познакомимся с некоторыми 
страницами истории этого города.

... На берегах Шексны, нёсшей свои тихие воды к могу
чей русской реке Волге, много тысячелетий назад горели 
костры первобытного человека. У городищ на песке лежали
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выдолбленные или выжженные из древесных стволов челны. 
Об этом свидетельствуют находки советских археологов.

В X III Беке Череповецкий край принадлежал Белозер
скому княжеству. Вольные новгородцы на своих лёгких 
стругах плавали по Шексне в сказочный Багдад, а также 
на Урал и в богатую Сибирь.

В X IV  веке Белоозеро и прилегавшие к нему волости 
вошли в состав Московского государства. Русская земля в 
то время переживала период феодальной раздроблённости. 
Между удельными княжествами нередко разгоралась упор
ная борьба за новые владения. Московские князья с целью 
упрочить свою власть насаждали монастыри. Один из та
ких монастырей — Воскресенский возник в лесу на Чере- 
повси '). В качестве земельного дара ему было отдано село 
Федосьево — ядро будущего города.

Предприимчивые монахи выбрали для своего монастыр
ского хозяйства высокий берег реки Ягорбы. Здесь, в глу
хом лесу, в изобилии водился пушной зверь, а в водах 
множество рыбы. Было чем поживиться чёрному духовен
ству!

Череповецкий монастырь, являвшийся вотчиной москов
ских митрополитов, а позднее — патриархов, быстро пре
вращался в крупное феодальное хозяйство. В X V I веке в 
его владениях находилось уже около двадцати тысяч деся
тин земли, а также многочисленные рыбные ловы на реках 
и озёрах.

Вольготно жилось «духовным отцам». В 1725 году в мо
настыре числилось 32 монаха, а работало на них население 
56 деревень. Прожорливые тунеядцы, облагая непосильны
ми поборами своих подданных, раздули монастырское хо
зяйство до невероятных размеров. З а  высокой оградой бы
ли построены три церкви с колокольнями, жилые дома, жит
ницы, амбары, погреба, а в подмонастырской слободе — 
скотные дворы, мельница, рыбный двор и т. д.

Во второй половине X V III века федосьевские купцы об
ратились в сенат с ходатайством об обращении их посада 
в город. Екатерина И, не имевшая точных сведений о место
положении села Федосьева, 4 ноября 1777 года дала сле
дующий наказ:

«... Всемилостивейше повелеваю в Новгородском на
местничестве, на устье реки Суды (как видно, Екатерина

')  Череповси — древнейшее название местности.



не утруждала себя изучением географии Российского госу
дарства — на самом деле речь шла о реке Ягорбе, впадаю
щей в Шексну), учредить при Череповецком монастыре для 
пользы водяной коммуникации город именованием Черепо
вец, а при возобновлении выборов в оном наместничестве в 
начале будущего года приписать к сему новому городу уезд 
и учредить в нем судебные места...».

В состав нового города вошли село Федосьево и подмо- 
настырская слобода. В то время там насчитывалось при
мерно пятьсот жителей. Среди них — купцы, дворяне и их 
дворовые, крестьяне, мещане и, наконец, духовенство.

Сначала Череповец рос очень медленно. На Рыбной 
горе долго ещё стоял дремучий лес.

Тихо протекала жизнь в маленьком провинциальном 
городке. При наличии трёх церквей и трёх кабаков никаких 
культурно-просветительных учреждений в нём не было. 
Жители занимались главным образом ремеслом, а купцы 
переправляли товары по Мариинской водной системе.

В 1833 году в Череповце открылось уездное училище. 
В этом училище не было даже классной доски. Учитель- 
немец, с трудом изъяснявшийся по-русски, обучал детей 
письму, чертя буквы палкой на песке.

Не менее безотрадную картину представляло здраво
охранение. На весь уезд, раскинувшийся на сотни вёрст, 
имелся только один лекарь. Так можно ли было думать в 
то время о получении медицинской помощи?

С развитием капитализма в России жизнь в Череповце 
несколько оживилась. Этому способствовало положение его 
на важном водном пути, связывавшем Поволжье с Петер
бургом. В летнюю пору по Шексне, являвшейся одним из 
звеньев Мариинской системы, тянулись вереницы купече
ских барж.

Развивавшаяся внутренняя торговля вынуждала мест
ное купечество искать пути к сокращению сроков перевозки 
товаров и к снижению транспортных расходов. Примитив
ные суда уже не соответствовали их запросам. Выход из 
этого технического тупика был найден в реконструкции Ма
риинской системы и в применении буксирования барж туе
рами.

В 1860 году на Шексне появился первый пассажирский 
колёсный пароход «Смелый». Впервые в Шекснинском бас
сейне на линии Рыбинск—Череповец—Чайка было откры
то пассажирское движение.



Несмотря на благоприятные условия для экономиче
ского расцвета, до Великой Октябрьской социалистической 
революции Череповец оставался глухим и отсталым про
винциальным городком Новгородской губернии. В одном из 
дореволюционных справочников указывается, что «город 
имеет пять церквей, несколько учебных заведений, окруж
ной суд, земскую больницу на 38 кроватей, завод земле
дельческих орудий и машин (175 рабочих). В торговом и 
промышленном отношениях значения не имеет».

По-иному сложилась судьба Череповца в нашу совет
скую эпоху. За  короткий срок он превратился в один из 
крупных социалистических городов на Европейском севере
РСФСР.

Особенно большие перемены произошли в Череповце с 
тех пор, как возникло Рыбинское море. Исстари сухопут
ный город стал приморским, а эго, в свою очередь, сказа
лось и на жизни людей. Потомки пошехонцев-отходников и 
шекснинских бурлаков строят теперь речные суда, водят 
по Волго-Балтийскому водному пути быстроходные ко
рабли, ловят траулерами рыбу.

... Распрощавшись с пароходом, выйдем на пристань, а 
потом поднимемся на Красную горку. Отсюда, с высокого 
холма, поросшего могучими вековыми деревьями, откры
вается прекрасный вид на Шексну и Ягорбу, на заречную 
сторону, на новые рабочие посёлки.

Центр Череповца сохранил в основном свой внешний вид 
таким же, как в тридцатые годы, но городские окраины 
разительно изменились. Границы жилых кварталов раз
двинулись на запад и на восток, на север и на юг. Только 
за последние четыре года территория города увеличилась 
более, чем вдвое. Жилая площадь за это время возросла 
на десятки тысяч квадратных метров. В 1954 году возве
дено свыше двадцати благоустроенных многоквартирных 
домов.

Перед нами — большой порт. Снуют катеры и речные 
трамваи, гордо шествует красавец-теплоход, направляющий
ся в столицу нашей Родины — Москву, степенно проходят 
самоходные баржи и пловучие краны с поднятыми вверх 
стрелами.

Каких только грузов нет на причалах Череповецкой при
стани! Сельскохозяйственные машины из Ростова-на-Дону, 
минеральные удобрения из Воскресенска, трелёвочные трак



торы из Ленинграда, бакинская нефть, хлопок из Ташкен
та, стандартные дома из Архангельска.

Череповец стал важным пунктом перевалки грузов с 
водного транспорта на железнодорожный путь и обратно. 
Около складских помещений подняли свои могучие хоботы 
подъёмные краны. Перевалка грузов не прекращается ни на 
минуту. Одни из них из трюмов барж перегружаются на 
платформы, другие ■—■ из вагонов в крупные волжские суда. 
Грузооборот с каждым годом возрастает. Только один 
знатный механизатор А. В. Черепанов перемещает своим 
пловучим краном столько грузов, сколько давала вся при
стань в «доморскую эпоху».

Городу стало тесно на отведённой ему ранее площади, 
и он перешагнул через реку. На левом берегу Ягорбы десять 
лет назад стояло несколько почернелых от старости кре
стьянских изб, а сейчас там высятся десятки красивых бла
гоустроенных домов. В них живут судостроители, железно
дорожники, механизаторы пристани — люди самых разно
образных профессий.

Ознакомимся с достопримечательностями города. Спус
тившись с Красной горки, мы попадаем на площадь Ре
волюции, где стоят трибуна и памятник В. И. Ленину. 
В дни революционных праздников здесь происходят де
монстрации трудящихся.

От площади Революции начинается главная улица Че
реповца — Советский проспект. Рядом с большими камен
ными зданиями доживают свой век деревянные дома. На 
месте их скоро появятся новые — высокие, красивые, с про
сторными благоустроенными квартирами.

Советский проспект, почти в два километра длиною, 
начавшись от берега Шексны, оканчивается на противопо
ложной окраине города, в районе железнодорожного вок
зала. По обеим сторонам его тянутся аллеи молодых де
ревьев, посаженных после войны.

Череповчане очень любят красавицу-липу. На бульва
рах, в скверах, в городском парке и около жилых домов мож
но встретить этого зелёного друга. Когда жарким летом 
липы начинают цвести, воздух в городе надолго пропиты
вается тонким благоуханием.

Проходя по главной улице Череповца, мы особенно ощу
щаем деловой будничный ритм жизни одного из многочис
ленных советских городов, растущих вместе со всей стра
ной. Снуют грузовики со стройматериалами, ящиками.



мешками, бочками, степенно проезжают жёлто-красные ав
тобусы, стремительно проносятся лакированные «Победы» 
и юркие «Москвичи», хлопают на тугих пружинах двери 
магазинов, спешат прохожие. Где-то вдали возникла песня 
к, нарастая, приближалась. Мимо нас промчались два ав
томобиля, в кузовах которых сидели ученики школы Ф ЗО . 
Это будущие строители города.

На Советском проспекте сосредоточены учреждения, ма
газины, мастерские бытового обслуживания, культурно- 
просветительные и учебные заведения. Приезжие невольно 
обращают внимание на четырёхэтажное здание с колонна
ми, с большими светлыми окнами. В этом здании поме
щается средняя школа №  1, носящая имя великого рус
ского писателя А. М. Горького. Свыше тысячи учащихся 
овладевает здесь основами знаний.

У входа в ярко освещённый клуб строителей толпятся 
девушки и юноши. Они пришли на спектакль артистов об
ластного драматического театра, приехавшего сюда на 
гастроли. Череповчане любят театральное искусство. В не
далёком будущем в Череповце будет открыт свой театр.

Свернув с Советского проспекта налево, пройдём по 
улице Ленина с маленькими уютными домами, прячущими
ся в густой листве деревьев, минуем оживлённый базар и 
попадаем на площадь Металлургов. Посреди площади —■ 
сквер, молодые деревца за резной решёткой, фонари с со
цветием белых шаров.

Перед нами грандиозный архитектурный ансамбль с 
красивыми многоэтажными домами, окрашенными в ра
достные светлорозовые тона. Сотни семей трудящихся пе
реселились в новые квартиры.

Строители позаботились об удобствах новосёлов. Зай
дите в любую квартиру, и хозяйка вам обязательно пока
жет удобную кухню с плитой, ванную комнату, водопровод. 
Об электричестве и говорить не приходится — оно прочно 
вошло в быт. В нижних этажах жилых домов размещены 
магазины, почтовое отделение, кафе, столовая, сберегатель
ная касса, физиотерапевтические кабинеты городской боль
ницы, детский сад.

На улицах Верещагина, Энгельса, Володарского, иду
щих от площади Металлургов, также построено много 
больших домов. Не узнать стало здешних мест! Не окраи
ной, а центром в недалёком будущем назовут череповчане 
свой новый строительный район.



Череповец продолжает строиться. Отодвигаясь всё даль
ше и дальше на запад, он заставляет потесниться окрест
ные деревни. Некоторые из них уже влились в городскую 
черту.

Свернув с площади Металлургов на улицу Верещагина, 
мы попадаем на одну из строительных площадок. На пло
щадке всё в движении. В открытые ворота один за другим 
въезжают самосвалы. Беспрерывно работает раствороме
шалка. Башенные краны, передвигающиеся по рельсам, по
дают на любой этаж железо, бетонные плиты, контейнеры 
с кирпичами, металлические конструкции. Сколько бы 
раньше потребовалось времени и людей, чтобы выполнить 
все эти работы? Тысячи! Ведь тогда основными орудиями 
труда строителей были топор да пила, тачка да лопата. 
А  ныне одна комплексная бригада, состоящая из 20—25 
человек, возводит четырёхэтажное многоквартирное здание 
в четыре-пять месяцев.

З а  годы советской власти Череповец не только раз
росся, похорошел, но и превратился в один из крупных 
промышленных центров Вологодской области. В нём на-- 
считывается уже свыше пятидесяти предприятий и артелей 
промысловой кооперации.

Там, где в Шексну вливаются воды Ягорбы, возвыша
ются массивные каменные корпуса судоремонтно-судостро
ительного завода. Это одно из крупных предприятий го
рода. Возникло оно в трудные годы Великой Отечественной 
войны, когда враг ожесточённо рвался в глубь нашей стра
ны. С тех пор череповецкие судостроители спустили на 
воду немало судов и барж. Вот и сейчас на слипе кипит 
напряжённый труд. Ослепительно сверкают огни электро
сварки, беспрерывно раздаются удары молотков, слышится 
лязг металла. Одни рабочие производят настил днища бар
жи, другие заняты на обшивке боков, носовой и кормовой 
части, третьи ведут монтаж отдельных узлов. Весь про
изводственный процесс организован по поточному методу.

На заводе повседневно внедряется новая техника и со
вершенствуется технология. В последние два года введены 
в эксплуатацию металлорежущие станки, термическая печь, 
мощные башенные краны, передвигающиеся по рельсам, пе
репланированы производственные площади, оборудованы 
пескоструйные камеры, освоена сварка чугуна холодным 
способом, внедрена механическая окраска судов и т. д. Всё 
это позволило до предела сократить ручной труд, освоить



производство сложных деталей, ранее поступавших с дру* 
гих предприятий, повысить качество работы.

Далеко за пределами Вологодской области известен 
Череповецкий завод автогаражного оборудования. Возник 
он на месте маленьких полукустарных металлообрабатыва
ющих мастерских. На берегу Шексны вновь созданы про
сторные и светлые корпуса литейного, механического, сле
сарно-сборочного и других цехов. Для представления о ро
сте завода достаточно сказать, что в 1954 году по сравне
нию с 1927 годом он выпустил продукции в 40 раз больше.

Далеко вперёд шагнула техника. На заводе внедрены 
комбинированные штампы, кокильное и центробежное литьё, 
механические прессы. Все станки переключены на индиви
дуальные электромоторы и оснащены низковольтным мест
ным освещением. Всё это дало возможность значительно 
повысить производительность труда.

Благодаря возросшей технической вооружённости кол
лектив металлистов успешно освоил производство таких 
сложных изделий, как бензонасосы, водомаслогрейки, мас
лорегенерационные установки, баки для консистентных сма
зок, автофургоны для разъездных мастерских и перевозки 
продовольственных товаров. Более ста таких фургонов от
правлено на целинные земли.

Завод автогаражного оборудования продолжает стро
иться. В ближайшие два-три года производственная мощ
ность его увеличится втрое-вчетверо.

Значительно расширены, пополнены оборудованием и 
успешно выполняют производственные планы железнодо
рожная станция, пристань, порт, паровозное и вагонное 
депо. Сотни железнодорожников и речников за самоотвер
женный труд награждены орденами и медалями Советского 
Союза.

В Череповце широко развиты отрасли легкой и пище
вой промышленности. Они представлены такими крупными 
предприятиями, как обувная, швейная, кондитерская фаб
рики, хлебокомбинат, ликеро-водочный завод, горпищеком- 
бинат, молокозавод, горпромкомбинат и другие.

На окраине города, за линией железной дороги, в 1954 
году вступил в эксплуатацию мясокомбинат, который еже
месячно выпускает десятки тонн колбасных изделий. 
Основные и вспомогательные цехи нового предприятия рас
положены более чем в двадцати каменных зданиях.

В прошлом в Череповце было немало кустарей-одино-



чек, за бесценок сбывавших свою продукцию перекупщи
кам. Сейчас они объединены в артели промысловой коопе
рации, обслуживающей бытовые нужды трудящихся. Т а
ких артелей в городе имеется свыше десяти. Труд куста
рей в основном механизирован.

Добрая слава идёт о небольшом, но дружном коллек
тиве артели «Красный ткач». Череповецкие ткачихи изго
товляют изящные пикейные одеяла, скатерти и другие из
делия, пользующиеся у населения широким спросом.

Большие работы ведутся по благоустройству и озеле
нению Череповца. На улицах Луначарского, Володарского, 
Заря свободы и некоторым другим созданы бульвары, а 
около новых домов разбиты скверы. Только в 1954 году 
силами трудящихся посажено 25 тысяч деревьев и кустов. 
Улицы, площади и тротуары одеваются в асфальт, про
кладываются канализационные трубы, расширяется авто
бусное движение и т. д.

Гордостью череповчан является краеведческий музей, 
известный далеко за пределами Вологодской области. Сюда 
приезжают учёные и экскурсанты из Москвы, Ленинграда, 
Риги, Вильнюса, Киева и многих других городов страны.

Что же влечёт людей в этот, казалось бы, тихий уго
лок? Прежде всего проникновенный, опирающийся на ха
рактерные цифры и примеры показ достижений промыш
ленности, сельского хозяйства и культуры местного края. 
Может показаться странным, что обо всех интересных со
бытиях в Череповце и в Череповецком районе мы узнаем 
именно в музее. Работники музея люди энергичные, актив
ные, любознательные. Стоит только появиться чему-ни
будь новому, как они берут его на заметку, выясняют, на
блюдают, изучают. Так из множества фактов складывает
ся общая картина больших изменений, происходящих в 
жизни и природе у нас на севере.

В настоящее время в музее собрано около ста тысяч 
экспонатов — диаграмм, схем, лучших образцов продук
ции, макетов и моделей, документов, фотографий, портретов 
и т. д.

Особый интерес посетителей вызывает отдел, посвящён
ный жизни и творчеству нашего выдающегося земляка 
В. В. Верещагина. В этом отделе сосредоточены редчайшие 
материалы о знаменитом живописце-баталисте: портреты 
членов семьи, детские и учебные рисунки, исполненные 
художником в первый год пребывания в Петербургской ака



демии художеств, документы. Тут же, на стендах, висят 
его ранние этюды 1860— 1866 гг., сделанные в период пер
вых творческих исканий. На полотне воспроизводятся лю
ди труда — крестьянка за прялкой, бурлаки, крестьянский 
мальчик.

Последовательно показывается дальнейшее творчество 
В. В. Верещагина — Отечественная война 1812 года, Тур
кестанская, Балканская войны, путешествия по Индии, 
Японии. Посетители могут ознакомиться с репродукциями 
и фотоснимками с картин художника.

В одной из витрин выставлены документы, знакомящие 
с последними днями В. В. Верещагина. Вот перед нами его 
письмо к племяннику К. Н. Верещагину, датированное 
30 марта 1904 года, русские и иностранные журналы с по
смертными статьями о знаменитом живописце-баталисте.

При музее имеется ботанический участок с 22 тысячами 
растений. На участке ставятся опыты по выращиванию 
прядильных, масличных, силосных и других культур. 
В летний период сюда приходят сотни экскурсантов, юнна
тов и садоводов. Одни из них интересуются результатами 
проводимых исследований, другие работают на грядках, 
третьи просят древесных саженцев для посадки.

Череповец стал городом учащейся молодёжи. Ранним 
утром по его улицам шумными стайками идут школьники 
и студенты. В воздухе звучат звонкие детские голоса, смех, 
шутки. В городе сейчас две начальных, пять семилетних и 
шесть средних школ, три ремесленных училища, три школы 
рабочей молодёжи, два техникума, музыкальная школа, ме
дицинское училище, школа фабрично-заводского обучения. 
По сравнению с 1912 годом число учащихся увеличилось 
вшестеро.

В большом просторном здании на улице Луначарского, 
где помещается пединститут, около трёхсот студентов овла
девает педагогическим мастерством. Им созданы все усло
вия для плодотворной учёбы и разумного отдыха.

В здании пединститута в своё время получили образо
вание Герои Советского Союза Е. Н. Преображенский, 
М. И. Сорокин, В. И. Малыгин. Своими героическими по
двигами они вписали немало ярких страниц в историю Ве
ликой Отечественной войны.

На высокую ступень поднялось народное здравоохране
ние. Вместо единственной земской больницы, имевшейся в 
городе перед революцией, открыто 35 разных медицинских



учреждений. Среди них пять поликлиник с различными ле
чебными кабинетами, семь здравпунктов, четыре санатория, 
широкая сеть детских садов и яслей. На охране здоровья 
трудящихся стоят 450 врачей и медицинских сестёр. З а  
успехи, достигнутые в области здравоохранения, тт. Кор
саковой, Лохичевой, Стасову присвоено почётное звание 
Заслужённого врача РСФ СР.

В Череповце сохранилось несколько мемориальных зда
ний и установлены обелиски на могилах выдающихся лю
дей нашей страны.

На Социалистической улице стоит двухэтажный дере
вянный дом с резными наличниками. Здесь родился и 
жил В. В. Верещагин. Череповчане свято чтут память сво
его выдающегося земляка. 13 апреля 1954 года в день пя
тидесятилетия со дня гибели художника, на доме, в кото
ром он провёл немало лет своей жизни, укреплена мемо
риальная доска. Лучшая улица города, застраиваемая мно
гоэтажными каменными домами, названа именем В. В. Ве
рещагина. Это же имя присвоено одной из средних школ.

В садике, находящемся по соседству с площадью Рево
люции и обнесённом металлической оградой, под тенисты
ми деревьями воздвигнут мраморный обелиск Герою Со
ветского Союза А. Н. Годовикову. Отважный лётчик-ис
требитель на подступах к городу Тихвину протаранил вра
жеский самолёт и погиб смертью храбрых.

На берегу Шексны, там, где начинается улица Труда, 
стоит кирпичное красное здание. Около входных дверей — 
мемориальная доска. Золочёными буквами на ней напи
сано:

«В 1916— 1918 годах
здесь учился 

Герой Советского Союза 
ЧКАЛОВ

Валерий Павлович»

В этом здании прежде помещалось техническое учи
лище, а сейчас там лесомеханический техникум. Отсюда, с 
откоса реки, юный Чкалов любовался Шексной и подолгу 
просиживал над водой с удочками.

А  как же будет выглядеть Череповец в недалёком буду
щем? Ответить на этот вопрос мы попросили главного ар
хитектора города.



Перед нами карта-план Череповца со множеством услов
ных значков. Не посвящённому в городские дела человеку 
все они кажутся одинаковыми. Но это не так. Присмотрев
шись, мы замечаем, что условные значки, словно сигнальные 
лампочки, окрашены в разные цвета. Одни обозначают до
ма, в которых уже давно поселились жители, другие — но
востройки, третьи — запроектированные объекты...

Вооружившись указкой, главный архитектор, то и дело 
обращаясь к карте, рассказывает:

— Да, вы правильно подметили, что наш город разви
вается очень быстро. В повседневной текучке дел мы даже 
не замечаем, как всё вокруг изменилось. Недавно, в связи 
с выборами в Верховный Совет РСФ СР, агитаторы попро
сили подготовить некоторые сведения за последние два года. 
Когда подсчитали, то оказалось, что жилая площадь за этот 
период увеличилась на 45 тысяч квадратных метров. В даль
нейшем размах строительства станет ещё шире. Так преду
смотрено генеральным планом. Раньше у нас строили глав
ным образом одноэтажные и редко — двухэтажные дома. 
А  теперь Череповец стал приморским городом, значит при
дётся ему подыматься выше. Четыре, пять этажей — вот ка
кие будут у нас новые здания.

В скором времени в городе откроется трамвайное дви
жение. Трамвайные линии вначале будут проходить 
по улицам Железнодорожной, Красноармейской и Металлур
гов, а потом уже — в посёлок водников.

А  сколько новых красивых общественных зданий по
явится в городе! Вот здесь, на улице Горького, на месте 
бывшего питомника, будет воздвигнут кинотеатр. В при
вокзальном районе вступят в эксплуатацию больница, по
ликлиника, родильный дом. На улице Ленина намечено по
строить Дворец культуры, а в центре города — клуб реч
ников.

Вместе с ростом жилой площади и культурно-социаль
ных зданий значительно увеличится сеть торгово-бытовых 
помещений, столовых, кафе, бань, прачечных, ателье и т. д.

Особенно много работ будет проведено по внешнему 
благоустройству города. Центральные магистрали и троту
ары покроются асфальтом. На улицах и площадях увели
чится количество зелени. Берёзовая роща, находящаяся в 
центре нового строительного района, будет превращена в 
парк. На западной окраине вместе с новыми домами по
явятся бульвары и скверы. Город украсят скульптуры, фон



таны, белые шары на столбах уличного освещения. Через два- 
три года едва ли останется без электрических фонарей какая- 
либо улица, сквер, площадь или парк. В вечерние часы го
род будет залит электрическим светом. Резко увеличатся 
радио и телефонная связь. На перекрестках улиц появят
ся электрочасы, светофоры, обеспечивающие безопасность 
движения.

— Всё это только краткий перечень тех работ, которые 
будут проведены в Череповце в ближайшие годы, — гово
рит в заключение главный архитектор. — Городу предстоит 
расти и расти. Такая уж у него большая судьба...

Поздно вечером мы покинули кабинет главного архи
тектора и вышли на улицу. После душного помещения хо
рошо на свежем воздухе. Вдоль Советского проспекта све
тятся фонари, проносятся автомашины, из кинотеатра вы
ходят зрители, спешат прохожие. Несмотря на поздний час, 
жизнь в городе не замирает. Пульс у него, как говорят 
врачи, хорошего наполнения...



К. КОНИЧЕВ

ИЗ НАРОДНОГО ТВОРЧЕСТВА

Песни Севера

«Сказка — складка, песня — быль».
«Не я пою, душа поёт».
И много-много существует в народе поговорок и посло

виц, определяющих характер русских песен, характер рус
ской души, вылитой в песнях, в их бесконечном разнооб
разии.

И ещё говорили в старину:
«Бедный песни поёт, а богатый только слушает».
Народная песня •— достояние тружеников.
Общеизвестно, что нигде, ни в одной стране нет такого 

богатого народного песенного творчества, как у нас в Рос
сии, и особенно на Севере.

Народная поэзия, бытовавшая сотни лет и бытующая 
по сей день в деревнях ближних и отдалённых районов Ар
хангельской и Вологодской областей, проникнута глубоким 
нравственным содержанием, человечностью, отображает во
левой и сильный дух русского простого человека с его на
строениями и душевными переживаниями.

«Покажите мне народ, у которого бы больше было пе
сен,— писал Н. В. Гоголь,— наша Украина звенит песня
ми. По Волге от верховьев до моря, на всей веренице вле
кущихся барок, заливаются бурлацкие песни, под песни ру
бятся из сосновых брёвен избы по всей Руси. Под песни 
мечутся из рук в руки кирпичи и, как грибы, вырастают 
города. Под песни бабы пеленается, женится и хоронится 
русский человек».

Богата песнями наша советская родина. Каких только 
песен не поёт народ и на работе, и на отдыхе!

Песни бывают разные: любовные, лирические, истори



ческие, былинные, плясовые, хороводные, свадебные и по- 
сиделочные, балагурные — скоморэшьи; есть песни, подни
мающие дух боевой, есть песни, слезу вышибающие.

Гениальный художник слова Тургенев в своём замеча
тельном рассказе «Певцы», изображая двух представите
лей устного народного творчества, показал чудодействен
ную силу умело и страстно исполненной песни.

Классики русской поэзии Пушкин, Некрасов, Никитин, 
Кольцов росли под влиянием народных песен — этого бо
гатейшего наследства русской культуры.

А  разве наши современные поэты не прибегают к живи
тельному источнику народной поэзии?

Лучшие песни современных поэтов, благодаря такой 
взаимосвязи с фольклором, становятся народными.

В дни Отечественной войны песни наших поэтов и ком
позиторов силой своего воздействия увлекали бойцов на 
совершение героических подвигов, придавали храбрость, 
воспитывали бесстрашие и способность к самопожертвова
нию.

Наличие русских песен в сокровищнице народного твор
чества поистине огромно. Например, известно, что только 
в сборниках А. И. Соболевского, П. В. Шейна и П. В. Ки
реевского опубликовано свыше десяти тысяч песен, не го
воря уже о других многочисленных сборниках. И всё- 
таки, — как утверждает известный знаток русского фольк
лора академик Ю. М. Соколов, — всей массы напечатан
ных текстов для суждения о народной песне недостаточно, 
ибо песенное богатство во много раз больше имеющихся 
публикаций.

Песенные богатства Севера недостаточно изучены, за
писаны лишь крупицы всего сохранившегося. Опубликован
ные записи песен (как, например, «Шенкурские песни», со
бранные П. Мокеевым в предреволюционные годы) явля
ются теперь библиографической редкостью.

Песенницы, пришедшие в Северный русский народный 
хор из Пинеги, с Мезени, из Лешуконья, из Карпогор и 
других северных уголков, внесли в репертуар хора северные 
русские старинные песни.

Немало талантливых исполнителей и хранителей народ
ных песен было и есть на Севере. Недаром и не случайно 
приезжают на Север за песнями исследователи-фольклори
сты. Существует изрядное количество сборников русских 
народных песен, и в большинстве их видное место зани



мают песенники-северяне. Долгое время песни записыва
лись от безымённых хранителей, не придавалось значения 
выявлению наиболее поэтически одарённых личностей, не 
было попыток создавать коллективы исполнителей народ
ной песни из людей, любящих это дело, знающих множе
ство текстов и напевов старинных русских песен.

Известно, что сказители бывают разные: одни — про
сто добросовестные хранители устного архива, дошедшего 
до них из глубины веков. Не допуская в песню посторон
них слов, они бережно передают изустно в незыблемом, не
тронутом виде то, что знают. Другие, ' творчески одарён
ные, не ограничиваются узкой ролью хранителей фолькло
ра и в старые песенные и былинные формы смело вносят 
новое содержание. Прекрасной хранительницей северного 
народного эпоса, умевшей артистически устно передавать 
и, уместно импровизируя, видоизменять сказы и песни, бы
ла известная сказительница М. Д. Кривополенова.

В воспоминаниях О. Э. Озаровской о ней говорится: «И 
поехала бабушка со мной в Москву. А  в Москве не одной 
мне, а многим тысячам показала, какая она артистка. Ма
ленькая, сухонькая, а дыханье, как у заправского певца! 
Три зуба во рту, а произношение чёткое на диво...».

Семидесятивосьмилетней она выступала в Москве, Ленин
граде, Харькове и многих других городах. Выступила перед 
широкой публикой сто тридцать пять раз! «Как не расте
рялась старая нищенка перед лицом тысячной толпы?» — 
спрашивает Озаровская и находит, что это тайна артисти
ческой власти. Пусть она неграмотная, нищая, а в первых 
рядах сидят знатные, богатые, учёные, но бабушка власт
вует над ними, потому что в эту минуту чувствует себя и 
богаче, и учёнее всех слушателей. Она поёт «Небылицу», 
эту пустую, забавную чепуху, и так властно приказывает 
всем подтягивать, что тысячная толпа, забыв свой воз
раст и положение, в это мгновение полна одним желанием: 
угодить лесной старушонке. Обаяние её личности, твёр
дой, светлой и радостной, выкованной дивным Севером, от
ражается в её исполнении.

Среди песенниц Северного хора в Архангельске есть 
пинежанки, которые хорошо помнят бабушку Кривополе- 
нову и считают за счастье быть хоть немножко похожими 
на эту чудесную, неповторимую обладательницу крупней
шего самородного таланта.

Большую роль в собирании северных песен и их испол



нении на сцене, эстраде, в различных аудиториях и перед 
микрофоном в радиостудиях выполняет получивший широ
кое признание хор северной народной песни.

С самого начала организации хора была занята пра
вильная линия в подборе участниц хора из деревенских де
вушек и женщин, уроженок тех районов Севера, где в изо
билии бытует песенный фольклор, где не забыты старин
ные напевы.

В старинных северных песнях, имеющихся в репертуаре 
хора, преобладают любовные, лирические. В них то слы
шится девичья сердечная тоска по милому ясному соко
лику, отлетающему куда-то далеко; то выражается горькая 
обида на дружка, легкомысленно бросившего девушку, и 
тут же обращение к окружающим с просьбой не злосло
вить, а научить, как мила друга забыть. Отметим, что ни 
в одной из старинных любовных песен не встречается по
шлого слова «дроля», которое нередко мелькает на Севере в 
частушках более позднего времени. В старинных северных 
песнях девушка, обращаясь к милому, называет его ласко
во, нежно: соколик, голубь сизой, воркуночик, соловеюшко 
залётный и т. п.

В одной из песен девушка-северянка, выпевая свое го
ре, обращается к пташке, просит её слетать к милому 
дружку и сообщить ему:

Да довела меня участь горька 
До горюшка до беды,
Да до горюшка до беды,
До немецкой слободы.

Очевидно, эта песня своим появлением и содержанием 
связана с периодом засилья иноземной торговли в Архан
гельске, когда значительную часть города занимала так 
называемая «немецкая слобода» с факториями немцев, 
англичан, голландцев и других торговых представителей, 
методично подрывавших экономику нашей страны. В ту 
пору многие девушки-северянки были вынуждены идти на 
работу по найму к иностранцам, у которых нелегко жи
лось, поскольку «почиталось за великую беду попасть в не
мецкую слободу».

В шуточных северных песнях (не редких в репертуаре 
архангельских песенниц) изобилует весёлый незлобивый 
бытовой юмор. Есть основание полагать, что шуточные пес
ни и скоморошины появились на Севере благодаря следу-

14 Литературная Вологда



ющим обстоятельствам. Из ряда исследований известно, 
что песня и пляска существуют на Руси испокон веков и 
что до самых преобразований Петровской эпохи со сторо
ны церкви, не терпевшей светского развлечения, долгие 
годы тянулось обличение «бесовских» песен, уличение и 
преследование их исполнителей — скоморохов. Ещё при 
Грозном в «Домострое» указывалось: «... Гусли и всякое
гудение и плясание и плескание и скакание и всякие игры и 
песни бесовские, якоже дым отгонит пчелы, такоже отыдут 
и ангели божии от той трапезы и смрадные беседы и воз
радуются беси...».

Преследование весельчаков-скоморохов и песенников до
ходило до того, что в Москве по повелению патриарха от
бирались и сжигались музыкальные инструменты. В оби
ходе оставляли только безобидную пастушескую берестя
ную свирель. И всё же потребность русского народа в пес
нях и развлечениях была настолько велика и сильна, что 
ни церковная аскетическая проповедь, ни преследование и 
гонение на скоморохов, ничто не мешало зарождаться, жить 
и широко распространяться русской песне. Весёлая, остро
умная и едкая скоморошья песня вместе с её носителями 
была загнана на Север и там сохранилась до настоящих 
дней.

В детские и юношеские годы приходилось мне наблю
дать, как на смену старинным песням приходили в деревню 
новые песни и распевались под гармонь и просто так. Сей
час я жалею о том, что не записывал тех песен; да и до за
писей ли было, когда казалось, что есть песни «печатные» 
в полных сборниках? На самом же деле многих тех песен 
в сборниках недоставало.

Вспоминая о том, как песни с годами менялись, могу 
сослаться на примеры и наблюдения из деревенской дей
ствительности. Сошлюсь на своих предков.

Прадед мой Кондрат, которого хорошо помнили мой 
отец и дядя Михайло, — знал очень много песен. Часть пе
сен он, очевидно, усвоил от предков, кое-что вынес из дол
голетней солдатской службы. Много песен перенял от Кон
драта и его внук — мой дядя Михайло и при хорошем на
строении, чаще всего подвыпив, исполнял их. Мне запом
нились отрывки песни о Платове. Песня начиналась так:

Платов брат нам и отец.
Совьём Платову венец,



Ему на голову взденем 
Д а и песню запоём...
В его армии служили,
Ни о чём мы не тужили.
Ружья, порох выдавали,
Чтоб французов убивали...
Начинали тут ребята 
Палить с правого крыла,
Д а ты скажи-ка, неприятель,
Каковы твои дела?..

Дальше в песне рассказывалось о храбром и смелом 
атамане Платове, который на своём вороном коне в каче
стве лазутчика ездил в неприятельский штаб и там разго
варивал с самим Наполеоном о... Платове. Наполеон обе
щает «бочку злата» тому, кто укажет, где рыщет в тылах 
у французов неуловимый казак Платов. Песня заканчива
лась словами ловкого и смелого героя:

Ворона ты, ворона,
Французский король!
Не сумела ты, ворона.
Сокола в клетке держать.
Так уж где тгбе, ворона,
В чистом полюшке поймать...

Для моего прадеда и деда песня о Платове не была ещё 
исторической: они пели её с таким же, вероятно, чувством 
близкого понимания событий, как в наше время поются 
песни о партизане Железняке или о Чапаеве.

Из исторических песен-былин, унаследованных от пра
деда Кондрата, в нашей деревне долго бытовала песня о 
том, как Иван Грозный намеревался сделать город Во
логду второй столицей. Много раз в долгие зимние вечера 
мне приходилось слышать эту песню от дяди Михаилы. 
Случалось, ему не хватало голоса, тогда, прерывая пение, он 
вставлял от себя далеко не совсем точные пояснения — 
исторические справки. Между прочим, эта песня-былина 
среди наших усть-кубинских старожилов считалась одной 
из самых популярных:

Как на той реке на Вологде,
Во Насоне 1) было городе,
Где доселе жировал грозен царь.
Основать хотел престольный град,

')  В старину Вологда, якобы называлась Насоном.



То для царского для могущества.
Окружил он град стеной каменной 
Со высокими со башнями,
С неприступными бойницами...

З а  крепостными стенами царь велел построить собор 
наподобие Московского Успенского, самолично надзирал 
за работой строителей, чтоб те строили храм скоро и проч
но. И вот:

Когда царь о том кручинился,
В храме новом-то похаживал,
Как из своду из высокого 
Упадала камень на голову,
Во головушку во буйную,
В мудру голову Иванову.
Грозный царь тогда спрогневался,
Взволновалась кровь во жилушках,
Ретиво сердце вскипело тут.
Покидал он храм недостроенный,
Уезжал к себе в каменну Москву,
Насон город проклинаючи 
И с рекой славной Вологдой...
От того ль проклятья царсксва 
Стали там болота топкие,
И река-быстра та Вологда 
Стала мутною, стоячею,
И покрылась она тиною,
Скверной зеленью да плесенью...
Не суждено нашему городу 
Быть другой столицей каменной,
Быть сестрою своей сверстницы —
Златоглавой Москвы-матушки...

Вспоминается мне одна историческая песня-баллада о 
Петре Первом и кузнеце, песня более позднего происхож
дения. Её часто распевал мой отец, от него переняли её охо
чие до песен соседи-сапожники и нередко пели хором.

Лет пятнадцать тому назад я запрашивал об этой песне 
известных фольклористов Ю. М. Соколова и Н. П. Андре
ева, и оба они ответили, что такой песни и похожей на неё 
ни в одном варианте они ещё не встречали. Помню, дядя 
Михайло говаривал, что эту песню занесли в устькубинские 
края бурлаки и землекопы, ходившие по Мариинской си
стеме в Питер на заработки. Привожу часть текста этой 
песни, записанной мною в 1940 году от А. Н. Труновой, 

.проживавшей в селе Усть-Кубинском (кстати сказать, эта 
песня мною использована в «Повести о Федоте Шуби
не» ):



Приехал барин к кузнецу,
Силач он был не малый,
Любил он силою своей 
Похвастаться бывало.
— А  ну-ка, братец, под коня 
Скуй ты мне подковы,
Железо крепкое поставь,
З а  труд тебе — целковый.
Кузнец на барина взглянул:
Барин тароватый:
«Давай-ка, барин, услужу.
Не по работе плата».
Кипит работа, и одна 
Подкова уж готова,
Рукой подкову барин сжал —
Треснула подкова.
— Мне эта будет не годна,
Куй, кузнец, другую, —
«Ну, что, давай, ещё скую,
Скую тебе стальную».
И эту барин в руки взял,
Напружинил жилы,
Но сталь упруга и крепка,
Сломать её нет силы.
— Вот эта будет хороша.
Куй по этой пробе...
Меня охотники там ждут 
Давпо в лесной трущобе.
Теперь я смело на коне 
Отправлюсь на охоту.
А  на-ко, братец, получи 
Целковый за работу... —
«А х, барин, рубль твой не добёр,
Х отя он и из новых».
Прсмеж пальцами, как стекло,
Сломал кузнец целковый.
Тут пода\ барин кузнецу 
Вдобавок два целковых.
— Вот эти будут хороши.
Х отя и не из новых. —
«Ах, барин, хрупок твой металл,
Скажу тебе по чести».
Кузнец и эти два рубля 
Сломал, сложивши вместе...

«Конец песни забыт, его надо досочинить самим, — 
сказала А. Н. Трунова и добавила: — Смысл там был та
кой: барин хоть не сказался, кто он таков, а кузнец всё же



распознал в нём Петра Первого. Понравилась Петру сила 
Кузнецова, и заместо двух рублей он сунул за подковку чет
вертной билет. Вот как было-то!..».

Редкая, совершенно неизвестная в записях песня оказа
лась забытой только потому, что «старые песни стали не 
в моде».

Новые времена, новые люди, новые песни!
В девяностые и девятисотые годы с ростом и развитием 

лесной промышленности на севере, с увеличением отходни
чества на заработки в города на смену «досельным» песням 
стали проникать в деревни песни из городского — мещан
ского фольклора, а также песни фабричных рабочих, не
редко насыщенные революционным, а также антирелигиоз
ным содержанием. К числу последних можно отнести из
вестную на севере песню, которую в предреволюционные 
годы в наших устькубинских деревнях пели многие:

... Церковь золотом облита;
Пред оборванной толпой 
Проповедовал с амвона 
Поп в одежде парчевой.
Исхудалые-худые 
Были лица прихожан,
И с мозолями их руки, —
Поп был гладок и румян...

Эта песня под заголовком «Сказка о попе и чорте» опу
бликована в сборнике «Революционная поэзия» (1890— 
1917). Ленинград, «Советский писатель», 1954, редактор- 
составитель А. Дымшиц.

Вполне вероятно, что эта песня была занесена на се
вер политическими ссыльными.

Позднее, в годы первой мировой войны, проникали на 
север солдатские фронтовые песни. В них отражалась горь
кая участь бойца:

... Посмотрите в ту долину,
Где недавно бой кипел,
Вы увидите картину:
Сколько крови, груды тел!
Там лежал солдатик бедный,
Не ушёл он от беды...

В суровые годы гражданской войны песни возникали в 
красноармейской среде и после коллективной обработки 
становились общепринятыми.



— Песня — наш первый друг, — говорили красноар
мейцы на Северном фронте.

С большой охотой они разучивали далеко не совершен
ные новые песни и пели на знакомый лад, на старые мо
тивы. Приведу две таких песни, записанные в 1919 году на 
Пинежском направлении Северного фронта '):

Красноармеец умирал,
Сражённый злобными врагами,
Слова прощальные шептал 
Он охладевшими губами.
А  конь, товарищ боевой,
Стоял с поникшей головою.
Своею кованой ногой 
Коснулся он груди героя:
«Вставай, вставай! Уже давно 
Промчались наши эскадроны,
И скоро будет уж темно!»
В ответ ему раздались стоны:
«Не жди меня, мой верный конь:
Я  не могу с земли подняться.
В моей груди погас огонь,
Пришла пора с тобой расстаться.
Беги на родину мою,
Н а фабрики, поля, заводы,
Скажи, что голову свою 
Сложил я честно за свободу...».

Или вот другая песня, по теме и настроениям близкая 
к предыдущей:

На Северном Пинежском фронте,
В низинах болотистых мхов,
Бьются герои за правду,
З а  счастье грядущих веков.
А  дома отец во кручине,
Сидит, пригорюнившись, мать,
Читают в газетах о битвах,
Желают о сыне узнать.
Вот с фронта приходят известья,
И есть в них военный приказ 
О сыне, геройски погибшем 
З а  нашу советскую власть.

Убит он английским снарядом,
Засыпан холодной землёй.

1) Приведённые песни были опубликованы в моём очерке «Песни 
на фронте». Журнал «Советский Север», Архангельск, 1938, №  8.



Но эта могила священна:
В ней похоронен герой.
О северном нашем герое 
Потомство вспомянет всегда,
Вспомянет, как пал он на фронте 
З а  красное знамя труда.
А  мы его дело докончим 
Могучей рабочей рукой.
Дружно, товарищи, выйдем 
В последний решительный бой.
Сбросим железны оковы 
И долгий мучительный гнёт,
Тогда над страною свободной 
Прекрасное солнце взойдёт!...

Надо сказать, что в то же время в белогвардейской сре
де было не до песен.

Да и что за смысл рядовому солдату, вчерашнему се
верному крестьянину, насильно мобилизованному в армию 
Миллера и брошенному в окопы против своих соотечествен
ников и земляков, воспевать отживший старый мир или 
захватчиков-интервентов? Не веря в посулы англо-амери
канских ставленников, солдаты-«беляки» иногда затягива
ли заунывную старую архангелогородскую:

Эх ты, участь моя, участь.
Участь горькая моя!
До чего ты меня, участь,
В эту пору довела?..

В наше время высоко поднялся культурный уровень на- 
рода-победителя. Появилось много песенников и реперту
арных сборников, составленных при участии известных со
ветских поэтов. В годы Великой Отечественной войны в 
песнях не было недостатка. Перо и слово поэта приравни
вались к штыку и гранате бойца.

У нас немало поэтов-песнотворцев, талантливых и раз
нообразных. Их песни издаются миллионными тиражами, 
становятся достоянием общенародным. Но, кроме песен, 
написанных поэтами, есть множество новых песен безымён
ных авторов. Эти песни чаще всего пока хранятся в памя
ти и в записных книжках участников Великой Отечествен
ной войны.

Иногда фронтовые песни возникали в результате кол
лективного творчества. Один кто-либо из бойцов, возмож
но, пробовавших писать стихи, сочинял остов песни, её



основную ткань-канву. По этой «канве» шла творческая, ху
дожественная вышивка. Кто-то добавлял новое, складно 
звучащее слово, кто-то усиливал мысль, кто-то укорачивал 
песню; в общем получалось нечто целое, осмысленное, по- 
своему интересное, не обязательно пригодное для печати.

Приведу факт-пример, как однажды, на Карельском 
фронте, родилась сатирическая песня. Дело было на при
вале, около Массельги. Солдат играл на балалайке, напевая 
«Ах, вы, сени, мои сени». Поновей песен не оказалось под 
игру балалаечника, и тогда слово за словом стала склады
ваться песня. Привожу её полностью:

Гитлер собрал свою банду 
Да и подал ей команду:

— «В  Руслянд топайте,
В Руслянд топайте,

Грабьте, жгите и шуруйте,
Что приглянется — воруйте,

Жрите-лопайте,
Д а жрите-лопайте.

А  потом вам, гансы-фрицы,
Наделю я всем землицы

З а  старание,
Да за старание.

Верьте мне и Риббентропу,
Мы ограбим всю Европу

Для Германии,
Да для Германии!»

И пошли тут супостаты,
Плутоваты, вороваты,

Н а Рассеюшку,
Д а на Рассеюшку.

Мы теперь погану Орду 
Лупим в шею, лупим в морду,

Так  умеючи,
Да не жалеючи.

Лежат фрицы вдоль дорожки,
Лежат вытянувши ножки,

Как лягушечки,
Да как лягушечки.

И з них вытряхнули души 
Наши мощные «Катюши».

Наши пушечки,
Да наши пушечки.

Зверь зализывает раны,
Его чешут партизаны,

Наши хлопчики,
Славны молодчики!

И танкисты, и пехота,
И братишки из Морфлота,



П) шкари-артиллеристы,
Лихачч-кавалеристы,

Пулемётчики 
И наши лётчики!..

Гей, бойцы! Прибавим силы,
Не уйдёт враг от могилы...

Столкнём и капут ему — гаду 
Паршивому, Гитлеру вшивому,
Геббельсу колченогому,
Гиммлеру — скоту безрогому,
Герингу — брюхатому,
Гессу — псу пархатому,
И всем им подобным тут 

Трижды капут!..

Теперь приходится жалеть о том, что в годы Отечест
венной войны мы не всегда бывали внимательны к творче
скому солдатскому слову, не собирали попутно, между про
чих дел, фронтовых самодеятельных песен. Как драгоцен
ные крупицы народного творчества, они были бы ценны 
для любознательных исследователей и читателей. Но вре
мя ещё не ушло. Тщательный сбор таких песен, запись 
их — дело наших фольклористов...

Старинное песнотворчество уступило своё место новым 
песням, живущим в наше время.



ВИКТОР ГУРА

К НОВЫМ У СП ЕХА М  СО ВЕТСКО Й ЛИ ТЕРАТУ РЫ

(Вопросы социалистического реализма на Втором Всесоюзном 
съезде писателей)

В конце декабря 1954 года в Москве закончил свою ра
боту Второй Всесоюзный съезд советских писателей. З а  его 
работой пристально следили не только советские народы, 
но и миллионы трудящихся за рубежом. Съезд советских 
писателей явился большим событием в культурной жизни 
страны, свидетельством крепнущей солидарности всех про
грессивных литератур мира.

Если на Первом съезде 591 делегат представляли 1500 
членов и кандидатов Союза советских писателей, то в ра
боте Второго съезда приняли участие 720 представителей 
большого отряда советских литераторов, насчитывающего 
в своих рядах 3695 человек. Среди делегатов съезда — пи
сатели 45 национальностей Советского Союза, среди го
стей — 70 писателей из 34 стран мира.

Второй съезд заслушал доклады Алексея Суркова «О 
состоянии и задачах советской литературы» и Николая Ти
хонова «Современная прогрессивная литература мира». Со
доклады К. Симонова, А. Корнейчука, С. Вургуна, Б. По
левого, С. Герасимова, Б. Рюрикова, П. Антокольского, 
М. Ауэзова и М. Рыльского были посвящены основным 
проблемам прозы, драматургии, поэзии, детской литерату
ры, кинодраматургии, литературной критики, вопросам ху
дожественного перевода литератур народов СССР. Ю .Ли- 
бединский сделал доклад ревизионной комиссии Союза со
ветских писателей, Л. Леонов — «Об изменениях в Уставе 
Союза советских писателей».

Съезд решил ряд организационных вопросов, направлен
ных на подъём советской литературы. Обсуждая формы и



методы руководства творческой жизнью страны, писатели 
решительно требовали соблюдения коллективного принципа 
руководства Союзом писателей и его печатными органами. 
Съезд подчеркнул, что Союз писателей должен стать т в о р 
ч е с к о й  организацией. Был принят новый Устав Союза 
советских писателей СССР, избраны Правление и ревизион
ная комиссия. Для усиления коллегиальности избрание 
Председателя правления не предусмотрено Уставом. Всей 
полнотой прав в решении жизненных вопросов литературы 
между пленумами Правления обладает теперь Президиум 
Союза писателей, а секретариат Союза— орган подотчёт
ный Правлению и Президиуму.

На съезде выступило около двухсот делегатов и ино
странных гостей. Его приветствовали московские пионеры 
и комсомольцы, учёные и представители Советской Армии, 
рабочие и колхозники, студенты и школьники. Они направ
ляли на съезд своих делегатов, посылали многочисленные 
телеграммы.

Второй съезд писателей обобщил большой идейно-худо
жественный опыт, накопленный советской литературой за 
последние двадцать лет, подвёл итоги литературного разви
тия нашей страны.

*  tr
Двадцать лет назад с трибуны 11ервого съезда совет

ских писателей, который проходил в том же Колонном за
ле Дома Союзов, М. Горький говорил: «Если здесь, в этом 
зале, заложен фундамент объединения всей союзной лите
ратуры, — нам после съезда необходимо будет начинать 
практическое объединение в целях успешности трудной ра
боты нашей, и работу эту нужно будет продолжать, разви
вая всё больше и дальше для того, чтобы создать ту могу
чую литературу, которая нужна не только нашей стране, 
народам нашей страны, но нужна, я смею сказать, всему 
миру» ’ ).

С тех пор много исторических событий свершилось в на
шей стране, но советская литература, став частью общена
родного дела, не отставала от великих свершений нашего 
народа. Она росла и мужала вместе с ростом и укрепле
нием социализма. По выражению Горького, «никогда ещё

')  М. Г о р ь  кий.  О литературе. М.. «Сов. писатель», 1953, 
стр. 724.



и нигде литература не шла так «нога в ногу» с жизнью, как 
она идёт в наши дни у нас» ')■

Советская литература со времени Первого Всесоюзного 
съезда писателей прошла славный двадцатилетний путь раз
вития, обогащения, роста. Не следует думать, что этот путь 
был гладким, а успехи — лёгкими. Советская литература 
крепла и закалялась в борьбе с чуждыми ей взглядами и 
течениями, в преодолении трудностей и неудач, неизбежных 
на пути роста. Она с честью прошла этот путь лишь благода
ря постоянной помощи и заботе Коммунистической партии, 
руководившей поступательным движением искусства соци
алистического реализма.

Ещё на Первом съезде советских писателей А. А. Жда
нов подчеркнул авангардную роль советской литературы 
среди других литератур мира. С тех пор её мировое значе
ние неизмеримо возросло. Если ко времени Первого съезда 
на иностранные языки было переведено всего 97 книг со
ветских писателей, то в послевоенные годы, по неполным 
данным, осуществлено более 9 тысяч изданий книг девя
тисот советских писателей. Советскую книгу можно встре
тить сейчас во всех частях света, во всех уголках мира.

Мировое значение советской литературы определяется 
теми чертами, которыми она обогатила художественное раз
витие человечества, тем, что она утвердила новый творче
ский метод социалистического реализма, указала прогрес
сивным писателям за рубежом пути для развития подлин
но передового искусства. Книги лучших советских писате
лей в яркой художественной форме несут миру коммуни
стические идеи, раскрывают историческое значение Вели
кой Октябрьской революции, вдохновляют на борьбу с си
лами реакции.

Опираясь на опыт советской литературы, на свои наци
ональные литературные традиции, больших успехов доби
лись и зарубежные прогрессивные писатели.

«Прогрессивные писатели,— говорил Н. Тихонов на 
съезде, — противопоставляют свои произведения, полные 
энергии, труда и веры в человека, в его великое будущее, 
книгам, расслабляющим волю к сопротивлению, приучаю
щим к пассивности, отчаянию, зовущим к терпению и по
корности».

')  М. Г о р ь к и й .  О  литературе. М., «Сов. писатель», 1953, 
стр. 410.



Вырождение современной буржуазной литературы свя
зано с упадком и загниванием того строя, интересы которо
го выражает эта литература. «Буржуазная литература, зер
кало умирающего общества,— говорит американский писа
тель Г. Фаст, — превратилась в стоячее болото, из этого 
болота поднимается такой смрад, какого ещё не знал мир. 
Никогда ещё в истории капитализма буржуазная литера
тура не падала так низко».

Противостоящая буржуазному искусству прогрессивная 
зарубежная литература накопила большой идейно-художе
ственный опыт. Наша партия, указывая на необходимость 
дальнейшего обогащения и совершенствования советской 
литературы, призывает советских литераторов использо
вать ценный художественный опыт иностраных прогрес
сивных писателей, наших зарубежных друзей.

К своему Второму съезду советские писатели пришли 
единой семьёй, сплочённой вокруг нашей партии и прави
тельства. Съезд собрался, как справедливо подчеркнул 
И. Эренбург, не только для того, чтобы подвести итоги 
двадцатилетнего пути советской литературы, но и решить 
важные вопросы эстетики и теории, поставить задачи для 
дальнейшего развития искусства социалистического реализ
ма, сказать, что ещё не сделано и почему, задуматься над 
книгами, которые предстоит написать.

Обобщив опыт советской литературы, подчеркнув её 
особенности, съезд внёс существенный вклад в вопросы те
ории искусства социалистического реализма, уточнил от
дельные его положения.

Советская литература наследует, критически усваивает 
и развивает передовые традиции классической литературы, 
сложившиеся в предшествовавшие социализму эпохи. Одна
ко в последнее время в пылу борьбы с ниспровергателями 
классического наследия, пытавшимися оторвать советскую 
литературу от литературного развития прошлого, забыва
лись особенности советской литературы, заглушалось её но
ваторство. А  между тем создание художественных цен
ностей социалистического качества, в частности опыт по
следнего двадцатилетия, даёт право утверждать, что осо
бенности, отличающие нашу литературу от всех предшест
вовавших литератур, определились чётко и ясно.

«Эти особенности, —• докладывал А. Сурков съезду, — 
заключаются в том, что наша литература защищает и 
утверждает социалистическую действительность, что на



основе строго объективной, исторически-конкретной карти
ны жизни ей впервые дано изобразить всестороннюю побе
ду положительного героя, на стороне которого — мощь, за
кон, этика и мораль социалистического общества; в том, что 
она является единой многонациональной литературой; в 
том: что она неизменно повышает роль писателя в жизни 
народа».

Метод социалистического реализма родился в годы 
первой русской революции, в огне боёв пролетариата с ка
питалистическим миром, а затем утверждался в борьбе с 
враждебными ему антиреалистическими течениями, прояв
лениями буржуазной идеологии, в обстановке строитель
ства социализма. Этот метод ещё до войны перешагнул гра
ницы нашей Родины, доказал свою жизненность в годы 
борьбы с фашизмом. В послевоенное время социалистиче
ский реализм стал основной тенденцией в развитии про
грессивной литературы за рубежом.

На съезде подчёркивалось, что в понятии «социалисти
ческий реализм» определение «социалистический» является 
ведущим. Оно указывает на идейные позиции художника, 
на его отношение к изображаемой действительности; оно 
пронизывает основные требования этого метода: и необхо
димость правдивого изображения действительности, и не
обходимость показа её в революционном развитии, и, нако
нец, необходимость воспитания трудящихся в духе социа
лизма. Все эти требования, выступающие в единстве, и 
определяются понятием «социалистический реализм».

Отстаивая принцип правдивости нашего искусства, реа
листическое изображение жизни, мы исходим из того, что 
на свете есть одна правда, правда народа, борющегося за со
циализм. Эту правду и раскрывает художник социалисти
ческого реализма, проявляя коммунистическую партий
ность писателя, изображающего действительность с пози
ции того класса, интересы которого он защищает, а, следо
вательно, с позиции той партии, которая является единст
венной выразительницей интересов народа, — Коммунисти
ческой партии.

Перифразируя слова Маяковского, В. Катаев сказал на 
съезде: «Лично я — формально писатель беспартийный. Но 
уже в течение многих и многих лет я не отделяю себя от 
партии. Я считаю себя обязанным подчиняться всем пар
тийным решениям и, по мере своих сил, проводить линию 
партии и бороться с её искривлениями». Опираясь на свой



творческий опыт, Катаев подчёркивает неразрывную связь 
партийности и народности в искусстве социалистического 
реализма. Он утверждает: «... Для того, чтобы написать 
что-либо порядочное, полезное для народа, нужно твёрдо 
стоять на идейных позициях коммунизма. Когда это чув
ство партийности во мне ослабевало, я писал плохо, когда 
чувство партийности во мне укреплялось, я писал лучше. 
Теперь же, дожив до седых волос, на Втором съезде нашем 
я могу сказать с этой высокой трибуны: только подлинная, 
глубокая, продуманная и прочувствованная партийность 
может сделать наш художественный труд полезным народу 
и создать действительные ценности».

Эту же мысль о связи основного принципа искусства 
социалистического реализма — принципа правдивости — с 
партийностью и народностью образно выразил на съезде и 
писатель-коммунист М. Шолохов. «О нас, советских писате
лях, — говорил он, — злобствующие враги за рубежом го
ворят, будто бы пишем мы по указке партии. Дело обстоит 
несколько иначе: каждый из нас пишет по указке своего 
сердца, а сердца наши принадлежат партии и родному на
роду, которым мы служим своим искусством».

И. Эренбург подчеркнул, что «политика Коммунисти
ческой партии — это путь к расцвету человеческих цен
ностей, к торжеству гуманизма», и что советская литера
тура, защищая человека, продолжает великие гуманистиче
ские традиции русских классиков в новых условиях борь
бы за расцвет социалистической личности.

С принципом правдивости связана и другая особенность 
нашей литературы — оптимистический характер её. Опти
мизм литературы социалистического реализма — это выра
жение непоколебимой веры народных масс в победу спра
ведливых социалистических отношений на земле. Эстетика 
литературы социалистического реализма никогда не тре
бовала от советского художника замалчивания или обхода 
трудностей, связанных с борьбой нашего народа за торже
ство коммунизма.

«Эстетика социалистического реализма, — говорил 
К. Симонов на съезде, — не требует смягчения картин 
жизни там, где они суровы и даже беспощадны. Но она 
требует, чтобы за подвигом всегда видна была цель, 
за жертвой — то, во имя чего она принесена, за временным 
поражением — перспектива грядущей победы». Советская 
литература изображает действительность не просто как



объективную реальность, а рисует её исторически-конкрет
но, в революционном движении, в развитии, с позиций соци
алистического идеала. Пафос советской литературы — в по
казе торжества того дела и тех идей, за которые гибнут в 
суровой борьбе Чапаев из одноимённого романа Д. Ф ур
манова, героиня поэмы М. Алигер «Зоя», молодогвардей
цы из романа А. Фадеева «Молодая гвардия», которому 
отдают всю свою жизнь горьковский Павел Власов, шоло
ховский Семён Давыдов.

Богатый художественный опыт, накопленный мастерами 
социалистического реализма, говорит о том, что верным 
жизненной правде остаётся тот писатель, который изобра
жает действительность исторически-конкретно во всей её 
сложности и противоречии, в её р е в о л ю ц и о н н о м  раз
витии. «... Вся жизнь нашей партии, — говорил А. А. Жда
нов ещё на Первом съезде писателей, — вся жизнь рабоче
го класса и его борьба заключаются в с о ч е т а н и и  с а 
м о й  с у р о в о й ,  с а м о й  т р е з в о й  п р а к т и ч е с к о й  
р а б о т ы  с в е л и ч а й ш е й  г е р о и к о й  и г р а н д и 
о з н ы м и  п е р с п е к т и в а м и » 1). Революционная ро
мантика является составной частью литературного творче
ства, органическим свойством социалистического реализма 
потому, что романтична сама наша социалистическая дейст
вительность с её великими планами и постоянным устрем
лением вперёд. Задача писателя в том и заключается, что
бы, не обходя сложных картин жизни, показать это сочета
ние «самой суровой, самой трезвой практической работы с 
величайшей героикой и грандиозными перспективами».

Тот факт, что в некоторых книгах о деревне, созданных 
в послевоенные годы, появлялись элементы «улучшения» 
действительности, слащавой лакировки её, свидетельствует 
о том, что писатели, создавшие эти книги, отступили от 
важного принципа эстетики социалистического реализма — 
принципа правдивого, исторически-конкретного показа жиз
ни. Эти писатели изображали желаемое как сущее, передо
вое, действительно существующее, как уже чуть ли не по
всеместно достигнутое, утверждали полное торжество того, 
за что ещё борются партия и народ. В некоторых произ
ведениях замазывались, заглушались трудности, имеющие

' ) А.  Ж д а н о в .  Советская литература — самая идейная, самая 
передовая литература в мире. М., ГИ Х Л , 1934, стр. 14. Подчёркнуто 
мною. — В. Г.
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место на пути нашего движения вперёд, создавалась обста
новка парадного благополучия, ложное впечатление того, что 
желаемое достигнуто и остаётся лишь упиваться успехами 
и чуть ли не почивать на лаврах. Утрачивая историческую 
конкретность художественного изображения, писатель уже 
не может нарисовать действительность правдиво, в её ре
волюционном развитии, постоянном движении, в преодо
лении трудностей и противоречий, встречающихся на пути 
этого движения. Защитой этих основных позиций эстети
ки социалистического реализма и была продиктована кри
тика романов Ф . Панфёрова и С. Бабаевского, прозвучав
шая на съезде в докладах и выступлениях.

С тех же эстетических позиций были подвергнуты кри
тике и произведения совершенно другого характера — пье
сы «Когда мы красивы» Ф . Панфёрова, «Гости» Л. Зорина, 
«Гибель Помпеева» Н. Вирты и др. Писатель, сосредоточи
вающий всё внимание на пройденном этапе, на сплошных 
тёмных пятнах и забывающий о том, какое место они зани
мают в жизни нашего общества, перестаёт видеть действи
тельность в её революционном развитии и нередко скаты
вается до клеветнического изображения нашего общества.

Возникшее на основе художественного опыта мастеров 
советской литературы уставное положение социалистиче
ского реализма требует сочетания (так и сказано — «долж
ны сочетаться»!) правдивости и исторической конкретности 
художественного изображения действительности с задачей 
идейной переделки и воспитания трудящихся в духе соци
ализма. Это положение указывает на то, чему должен быть 
подчинён принцип правдивого, исторически-конкретного 
изображения жизни, подчёркивает воспитательную, общест- 
венно-преобразующую роль советской литературы. Однако 
точность этого положения, проверенного жизнью лучших 
книг советской литературы, была подвергнута сомнению в 
докладе К. Симонова. Возможностью произвольного про
чтения уставной формулировки он склонен объяснять появ
ление в послевоенные годы произведений, в которых сказы
валось стремление «улучшить» действительность ради вос
питательных целей. Думается, что лакировка действитель
ности, не улучшавшая, а обеднявшая её, обусловлена не воз
можностью кривочтений уставного положения, а отступле
нием от правды жизни, от принципа исторически-конкрет
ного подхода к ней, а, следовательно, и забвением воспи
тательного значения искусства.



Когда речь заходит о воспитательном значении лите
ратуры, имеется в виду прежде всего идейный смысл про
изведения, типичность изображённых в нём обстоятельств 
и характеров, то, во имя чего написана книга. И тут во весь 
рост встаёт проблема положительного героя, которая была, 
есть и будет центральной проблемой литературы. Посколь
ку типическое — проблема политическая, постольку и про
блема положительного героя — также проблема политиче
ская: в типизации характера героя раскрываются идейные 
позиции писателя, проявляются его оценки, воплощённые 
в присущую художнику форму.

На съезде указывалось, что ошибочное представление о 
советском человеке как о субъекте, личная жизнь которого 
резко отграничена от его общественной, трудовой деятель
ности, обусловило неудачи И. Эренбурга в повести «Отте
пель» и В. Пановой в романе «Времена года». Изображая 
людей советского общества, И. Эренбург обращает, по сути 
дела, главное внимание на то, что им «доводилось видеть в 
жизни много плохого и мало хорошего, что плохое бывало 
чаще всего правилом, а хорошее — исключением». Отказы
ваясь от полноты в изображении советских людей, от яр
ких художественных оценок своих героев, И. Эренбург ска
тывается к субъективному толкованию их взглядов и по
ведения.

В обрисовке характера Дорофеи, главной героини рома
на В. Пановой «Времена года», явно сказались элементы 
объективизма. Писательница не выразила своего отношения 
к ней, не дала оценки многим её поступкам.

Съезд решительно осудил и стремление некоторых писа
телей к нарочитому выпячиванию главного героя призведе- 
ния за счёт принижения окружающих его персонажей. Это 
чуждое эстетике социалистического реализма стремление 
прямо связано с культом личности, с искажённым изображе
нием роли личности в истории. Подобные отступления от 
требований социалистического реализма нередко наблюда
лись в пьесах и киносценариях, созданых в послевоенное вре
мя. К. Симонов считает, что особенно погрешил в этом отно
шении Ф . Панфёров. Анализируя целый этап в его творче
стве, начиная с четвёртой книги романа «Бруски», К. Си
монов убедительно доказывает, что Ф . Панфёров, поднимая 
над народом Кирилла Ждаркина, Николая Кораблёва и 
других своих героев, рисуя их, как чудо-богатырей, явля
ющихся народу, идёт по пути чуждому социалистическому



реализму. Влияние этих ошибочных тенденций творчества 
Ф . Панфёрова сказалось и в книгах С. Бабаевского, осо
бенно в изображении Сергея Тутаринова в романе «Свет 
над землёй».

Второму съезду писателей предшествовала довольно 
оживлённая дискуссия о положительном герое. Рецепты о 
том, как лучше состряпать «идеального героя», «идеальную 
личность», можно сказать, были разбиты ещё до съезда. 
А. Сурков подчеркнул в своём докладе, что наша литера
тура «не может идти по пути создания «идеального героя» и 
образа «идеальной личности». «Встав на этот скользкий 
путь, — говорил А. Сурков, — она рискует скатиться к 
дурному сочинительству, подменить познание реальной дей
ствительности сочинением «рупоров идей» и дидактиче
ских проповедей». Советская литература и впредь пойдёт 
по пути создания таких положительных героев, как Павел 
Власов и Чапаев, Корчагин и Давыдов, Тимур и Зоя Кос
модемьянская, Мересьев и Сергей Тюленин, Воропаев и 
Илья Журбин, и других образов, созданием которых мо
жет гордиться наша литература.

Писатели решительно отстаивали на съезде горьковский 
принцип изображения советского человека в процессе твор
ческого труда, подчёркивая, что именно в труде выражается 
его преданность коммунистическим идеям, действенная 
борьба за их торжество. Выступая против схематизма и 
вульгаризации в понимании самой темы труда, против под
мены душевной жизни людей производственными процес
сами, К. Симонов говорил: «Тема трудового подвига — это 
человеческая тема, это история людей, характеров, челове
ческих отношений. Дело в том, чтобы показать о т н о ш е 
н и е  ч е л о в е к а  к т р у д у ,  утвердив в литературе ту 
высокую мысль, что наше отношение к человеку опреде
ляется главным образом и прежде всего отношением само
го этого человека к труду». Раскрывая характеры людей в 
труде, передавая поэзию честного, творческого социалисти
ческого труда, писатель не имеет права забывать и о лич
ной жизни труженика. Только всестороннее изображение 
способно раскрыть радости и трудности его жизни.

Следование методу социалистического реализма вовсе 
не сковывает своеобразия художника, индивидуальных осо
бенностей его стиля, творческого «почерка». Полвека назад 
в статье «Партийная организация и партийная литерату
ра» В. И. Ленин указывал, что «литературное дело всего



менее поддаётся механическому равнению», что «в этом 
деле безусловно необходимо обеспечение большего простора 
личной инициативе, индивидуальным склонностям, просто
ра мысли и фантазии, форме и содержанию» '). Это муд
рое ленинское указание на специфику искусства подтверж
дено всем развитием литературы. Однако существовавшая 
долгое время подмена понятия «метод» понятием «стиль» 
ограничивала широкий разговор о многообразии форм и 
стилей внутри единого метода социалистического реализма. 
Наблюдались попытки подстричь под одну гребёнку всех 
писателей, не замечая своеобразия их творческих индиви
дуальностей, проходя мимо того различия, которое суще
ствует между такими художниками социалистического реа
лизма, как Шолохов и Гладков, Твардовский и Асеев, Ф а 
деев и Федин, Гончар и Казакевич. Съезд внёс ясность в 
этот вопрос, подчеркнул, опираясь на творческий опыт на
шей литературы, что в русле единого метода социалистиче
ского реализма совершенно естественно и правомерно не 
только наличие разнообразных стилевых течений, но и 
творческое соревнование между ними.

В одном из документов, принятых съездом, говорится, 
что «для дальнейшего обогащения и роста советской лите 
ратуры весьма важное значение имеет соревнование различ
ных, развивающихся на основе принципов социалистическо
го реализма, творческих течений, более смелые искания в 
области литературных стилей и форм, способствующие наи
более полному и всестороннему выявлению индивидуаль
ности писателя и развитию его таланта».

Известное марксистско-ленинское положение о социали
стическом содержании и национальной форме нашей куль
туры имеет основополагающее значение и для советской ли
тературы. Вопрос же о специфике проявления социалисти
ческого содержания в каждой национальной форме остаёт
ся не совсем ясным. Второй съезд писателей обратил вни
мание и на эту проблему. Большой вклад в её разработку 
внесли зарубежные гости, писатели Луи Арагон, Джек 
Линдсей, Жоржи Амаду. В общей форме по этому вопро
су высказался К. Федин. Он подчёркнул, что художник 
отражает конкретный исторический мир каждой отдельной 
страны, каждой нации и делает это посредством тех при
ёмов реалистического искусства, которые особенно близки
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каждой отдельной национальной культуре. Серьёзного вни
мания заслуживает суждение грузинского поэта Ираклия 
Абашидзе, указавшего, что национальную форму нельзя 
определять лишь понятием национального языка. «Кроме 
языка, — говорил он, — национальную форму искусства и 
литературы в большой мере определяют и своеобразие на
ционального характера народа, и специфика его быта, и на
циональные культурные традиции, даже своеобразная при
рода страны, порождающая в национальном искусстве осо
бый колорит, особое сочетание красок и мелодий».

Обращаясь с приветствием ко Второму съезду писате
лей, ЦК нашей партии призвал советских литераторов и 
впредь уделять главное внимание идейной направленности 
литературы, повышению её художественного мастерства. 
Под этим лозунгом и проходил Второй съезд. Повышению 
идейного уровня и художественного мастерства литерату
ры значительное внимание уделили и докладчики, и деле
гаты съезда, принявшие участие в обсуждении докладов. 
А. Сурков подчеркнул мысль о том, что литература «тесно 
связана с политикой, подчиняется последней». Поэтому 
её развитие тесно связано с той острой идейной борьбой, 
которой сопровождалось утверждение социалистического 
строя.

Советская литература закалялась в борьбе с различ
ными чуждыми ей влияниями, взглядами, проявлениями 
буржуазной идеологии. Она непримиримо ведёт борьбу с 
рецидивами формализма, космополитическими тенденция
ми, пережитками буржуазного национализма, проявления
ми групповщины. Нигилистические взгляды на советскую 
литературу, попытки подменить её партийность внеклассо
вым понятием «искренности», проявившиеся в критических 
статьях, опубликованных на страницах журнала «Новый 
мир» незадолго до съезда, встретили решительный отпор со 
стороны писательской общественности. «Правдивость в на
шей литературе, — говорил на съезде И. Эренбург, — не 
расходится с партийностью, а тесно с ней связана. Мы зна
ем, что большое искусство всегда было тенденциозным, то- 
есть страстным».

Значительную часть своего выступления М. Шолохов 
посвятил разговору о том, что только общими усилиями, 
только повышением требовательности всех писателей к ма
стерству можно сохранить уважение читателей, которое не
малыми трудами серьёзных литераторов завоёвывалось на



протяжении многих лет. Основное содержание выступлений 
на съезде, посвящённых вопросам повышения качества ли
тературы, сводилось к тому, чтобы добиться от всех писа
телей перелома в отношении к проблемам формы художе
ственных произведений и тем самым повысить их идейно
воспитательную значимость.

В этом плане шёл разговор на съезде и о детской лите
ратуре. Был разбит утилитарный взгляд так называемой «пе
дагогической критики» на детскую литературу как чуть ли 
не своеобразное учебное пособие. Писатели отметили сом
нительность самого жанра «школьная повесть» и единодуш
но говорили о детской литературе как предмете искусства, 
решающего и специальные задачи по формированию худо
жественного вкуса детей и юношества, любви к родному 
слову, образному мышлению. Решительно осуждались на 
съезде книги, в которых скучно и назидательно воспроизво
дится педагогический процесс, а дети искусственно изоли
руются стенами класса и школы от жизни нашей страны, 
книги, в которых ореолом доблести окружается пятёрка и 
забывается, что достижение её необходимо для того, чтобы 
стать хорошим гражданином, полезным членом колхозного, 
заводского или фабричного коллектива. Поучительность 
должна органически входить в произведения детской лите
ратуры, воплощаться в яркую художественную форму. Ещё 
Белинский обращался к писателям: «Главное дело — как
можно меньше сентенций, нравоучений и резонёрства... Де
ти хотят видеть в вас друга... требуют от вас наслаждения, а 
не скуки, рассказов, а не поучений». Этими, словно сегодня 
написанными, словами великого критика, под общие апло
дисменты съезда, и заключил Б. Полевой свой доклад о 
современной детской литературе.

Делегаты съезда подчёркивали необходимость преодо
ления элементов холодной рассудочности, риторичности, 
умозрительности, которые ещё сказываются в поэзии. На
ряду с характеристикой успехов советской эпической поэзии, 
сами поэты заговорили во весь голос о важности лириче
ского выражения богатых чувств советских людей, о лирике 
любви, мимо которой они зачастую равнодушно проходили. 
Подчеркнув, что писатель во всё то, о чём он пишет, дол
жен вкладывать свою собственную биографию, страстность, 
весь свой разум и сердце, всю любовь к людям, А. Фадеев 
в дискуссии о лирике поддержал О. Бергольц, посоветовав 
ей, однако, отказаться от термина «самовыражение», хотя



бы потому, что этот термин был на вооружении декадентов 
всех мастей.

Большое внимание съезд уделил и вопросам драматур
гии, количественное и качественное отставание которой за
держивает развитие таких массовых видов искусства, как 
кино и театр. Политическая острота, глубокожизненные 
конфликты, взволнованность и страстность — вот что 
должно прийти на сцену и на экран.

Из всех видов литературной работы делегатов съезда 
особенно волновало состояние современной литературной 
критики и литературоведения. О критике говорилось, по
жалуй, во всех докладах и во всех выступлениях. И это по
нятно: литературная критика — один из важнейших участ
ков идеологической работы. Она призвана быть активной 
помощницей партии и государства в идейно-художествен- 
ном воспитании и писателей, и читательских масс.

Наши критики и литературоведы принимали активное 
участие в борьбе с чуждыми идейными влияниями, немало 
потрудились над осмыслением многих явлений художествен
ной культуры прошлого и, наконец, обратились к изучению 
опыта, накопленного советской литературой. Однако на пу
ти развития нашей критики были и серьёзные ошибки, а 
некоторые из них дают себя знать и по сей день, находят 
отражение в школьных программах и учебниках, в школь
ном и вузовском преподавании.

Съезд решительно осудил «проработочные» кампании, 
вредные попытки наклеивать политические ярлыки и на 
критиков, и на писателей. Вопрос о развитии литератур
ной критики был тесно связан с необходимостью создания 
творческой атмосферы в литературной среде, ликвидации 
проявлений групповщины.

ЦК КПСС в своём приветствии съезду обращает вни
мание на серьёзное отставание литературной критики и ли
тературоведения, указывает, что они «призваны разраба
тывать богатейшее наследие классики и обобщать опыт со
ветской литературы, содействовать идейно-художественному 
росту нашей литературы».

Метод социалистического реализма даёт широкий про
стор для творческих поисков индивидуальных форм и сти
лей в самых разнообразных жанрах нашей литературы. 
Итогом обсуждения различных вопросов искусства социа
листического реализма на Втором съезде явилось резко вы
раженное требование — повысить идейно-художественный



уровень, мастерство советской литературы, поднять ответ
ственность каждого писателя за свой труд.

•6 ☆ -А

Второй съезд советских писателей — важная историче
ская веха в развитии не только советской, но и всей про
грессивной литературы мира. Он прошёл под знаком еди
нения многонациональной литературы Советского Союза и 
сплочения писателей вокруг нашей Коммунистической пар
тии. Съезд продемонстрировал плодотворность большого 
пути, пройденного советской литературой, упрочение её свя
зей с прогрессивной литературой мира.

В приветствии ЦК КПСС «Второму Всесоюзному съез
ду советских писателей» дана боевая программа работы со
ветских писателей. Партия снова указала на громадную 
роль литературы в воспитании нового человека, в укрепле
нии морально-политического единства советского общества, 
в борьбе за построение коммунизма.

Крупные успехи, достигнутые советской литературой 
после Первого съезда писателей, партия видит в создании 
правдивых произведений о социалистическом строитель
стве, о трудовом и воинском героизме нашего народа в суро
вые годы Великой Отечественной войны, в развитии и 
взаимном обогащении национальных литератур. Партия от
мечает рост международного авторитета советской литера
туры, завоевание ею признания миллионов зарубежных чи
тателей.

Отмечая значительные успехи советской литературы, 
ЦК КПСС указывает и на её отставание от бурно развива
ющейся жизни, от запросов читателя, выросшего полити
чески и культурно. Это отставание связано с отсутствием у 
отдельных писателей требовательности к своей работе, с по
явлением произведений, обедняющих нашу действитель
ность, с серьёзными недостатками в области литературной 
критики, призванной содействовать идейно-художественно
му росту нашей литературы.

В связи с дальнейшим движением нашей страны к ком
мунизму, с ростом культурного уровня и эстетических за
просов читателя, неизмеримо выросшего за годы советской 
власти, перед советской литературой встают новые, ещё бо
лее ответственные задачи. Партия указывает, что они выте
кают из тех величественных задач, которые стоят сейчас пе
ред нашей страной, перед партией и всем советским наро



дом, идущим от социализма к коммунизму. Общественно- 
преобразующая, воспитательно-активная роль советской 
художественной литературы в этих новых конкретно-истори" 
ческих условиях неизмеримо возросла. Вдохновлять совет
ских людей на творческий труд и на преодоление всех име
ющихся на этом пути трудностей и недостатков, на великое 
дело построения коммунизма — такова центральная задача, 
стоящая перед советской литературой.

«Быть на высоте задач социалистического реализма, — 
говорится в приветствии ЦК КПСС Второму Всесоюзному 
съезду советских писателей, — значит обладать глубокими 
знаниями подлинной жизни людей, их чувств и мыслей, 
проявить проникновенную чуткость к их переживаниям и 
умение изобразить это в увлекательно-доходчивой художе
ственной форме, достойной действительных образцов реа
листической литературы, — и всё это делать с должным по
ниманием великой борьбы рабочего класса и всего советско
го народа за дальнейшее укрепление созданного в нашей 
стране социалистического общества, за победу коммунизма. 
В современных условиях метод социалистического реализ
ма требует от писателя понимания задач завершения строи
тельства социализма в нашей стране и постепенного пере
хода её от социализма к коммунизму».

Партия решительно осуждает чуждое реализму при
украшивание действительности, замалчивание противоречий 
и трудностей роста, поиски некоторыми писателями, ото
рванными от жизни, надуманных конфликтов, которые при
водили к клеветническому изображению советского обще
ства, советских людей. Только глубокое изучение действи
тельности «на основе творческого овладения марксизмом- 
ленинизмом, позволяющим видеть во всей сложности и пол
ноте подлинную правду жизни», только глубокое понима
ние закономерностей и перспектив роста нашего общества 
позволит писателю вскрыть жизненные противоречия и 
конфликты, создать правдивые, яркие образы наших слав
ных современников, раскрыть их богатый душевный мир, 
многообразие трудовой деятельности, общественной и лич
ной жизни. Партия призывает писателей всемерно помогать 
победе нового, воспитывать советских людей в духе комму
низма, любви к труду, беззаветной преданности социали
стической Родине. Поддерживая всё новое и передовое, пи
сатели и впредь должны бичевать пережитки собственниче
ского мира в сознании людей, обличать людей равнодуш



ных и косных, помогать вытравливать из нашей жизни все 
то, что мешает быстрому росту социалистического хозяй
ства и культуры.

Партия призывает писателей «со всей революционной 
страстью воспитывать и укреплять патриотические чувства 
советских людей, укреплять дружбу между народами, содей
ствовать дальнейшему сплочению могучего лагеря мира, де
мократии и социализма, воспитывать чувства пролетарско
го интернационализма и брагской солидарности трудя
щихся».

Продолжение лучших традиций русской и мировой клас
сической литературы, использование ценного опыта ино
странных прогрессивных писателей, творческое развитие ме
тода социалистического реализма, умелое применение его с 
учётом современных условий постепенного перехода от со
циализма к коммунизму, смелые творческие поиски в раз
витии различных жанров и видов литературы, в выборе 
разнообразных форм и стилей, повышение идейной направ
ленности и художественного мастерства произведений, спло
чение сил партийных и беспартийных литераторов, разви
тие принципиальной критики и самокритики, товарищеское 
обсуждение творческих вопросов, постоянная помощь моло
дым талантам, укрепление коллективных принципов руко
водства деятельностью Союза писателей — таковы пути 
дальнейшего подъёма советской литературы, намеченные 
Коммунистической партией.

«Советская литература, — указывает ЦК КПСС, — при
звана служить делу трудящихся как самая передовая лите
ратура в мире и быть на вершине мирового художествен
ного творчества». Писатели призваны отдать все силы слу
жению советскому народу, создать произведения, достой
ные великой эпохи строительства коммунизма.

В ответном приветствии Второго съезда писателей Цен
тральному Комитету партии говорится: «Писать так, чтобы 
молодёжь и дети брали себе в товарищи наших литератур
ных героев, ставили их в пример! Писать так, чтобы чита
тель-труженик следовал за нашим героем в мир творчества 
и борьбы за утверждение величественного нового строя ра
зумных и прекрасных человеческих отношений! Писать так, 
чтобы в самых далёких странах для обездоленных людей на
ше слово звучало, как слово друга и брата, поддерживаю
щее в трудной борьбе, звучало, как гимн свободе!».



В. ДЕМЕНТЬЕВ

ПОЭТ КОЛХОЗНОЙ ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТИ
(Заметки о творчестве Александра Яшина)

Своё, особое место среди известных поэтов нашей стра
ны занимает Александр Яшин. В его творчестве тема новой 
советской деревни является основной, его литературная 
биография тесно связана с жизнью и трудом советского кол
хозного крестьянства. Это однако не значит, что тематиче
ски поэзия А. Яшина, так же, как и других поэтов, близ
ких ему по общему направлению в литературе, не выходит 
«за околицу села».

Лирический герой поэзии А. Яшина — новый советский 
человек. Он вправе сказать о себе:

... Я в такую даль взглянул 
От узенькой межи.
Такого воздуха хлебнул,
Что душу освежил...

Широта и многообразие жизненных интересов человека 
новой колхозной деревни, неугасимый «свет в душе» его 
получил яркое отражение в творчестве А. Яшина.

В прошлом году в Государственном издательстве худо
жественной литературы вышла книга А. Яшина «Избран
ное», она явилась своеобразным творческим отчётом поэта 
за двадцать лет литературной работы.

Книга избранных произведений А. Яшина впервые даёт 
полное и цельное представление об основной проблематике, 
темах и художественных особенностях творчества поэта — 
нашего земляка.

К сожалению, до сих пор в печати не появилось обсто
ятельной статьи, в которой поэзия А. Яшина рассматрива



лась бы как единое целое, намечались бы ведущие линии его 
творческого развития.

Настоящие заметки о творчестве поэта не ставят своей 
целью охватить все актуальные и интересные вопросы, воз
никающие в связи с рассмотрением его поэзии. Наша зада
ча заключается в том, чтобы на отдельных фактах творче
ской биографии А. Яшина показать его связь с родной во
логодской деревней, с северным фольклором, с тем ярким 
и обильным материалом, который предоставляет в распо
ряжение художника колхозная действительность.

☆  *  *

Александр Яшин довольно рано почувствовал стремле
ние самому сочинять нечто похожее на стихи.

В своей «Автобиографии» он вспоминает о первой уче
нической поэме «Про Арсеню батрака», который «за осмин- 
ку табака робил год у кулака».

«Батрак Арсеня, — пишет А. Яшин, — был лицом ре
альным, кулак — тоже; всё, о чем рассказывалось в поэме, 
было правдой, и крестьяне, пожилые и молодёжь, нередко 
заставляли меня читать свою «складную бывальщинку».

Первые стихотворные опыты возникали не без влияния 
деревенских сказочников и песельников, которых было не
мало в округе и которые привносили в повествование или 
пение элементы собственного творчества.

Девичьи посиделки с частушками и протяжными песня
ми, выезды на дальние покосы, где до сих пор «престарелые 
сказочники определяются на должность кашеваров, им на
числяют трудодни», умелые исполнители былин, собираю
щие кружок слушателей, — всё исторически сложившееся, 
вошедшее в быт фольклорное окружение и явилось для 
А. Яшина первой своеобразной школой поэзии. Ещё кон
кретнее и убедительнее для деревенского школьника был 
пример его товарищей, нередко сочиняющих бойкие часту
шечные четверостишия. Традиция эта существует и поныне: 
нехитрую частушку в северном колхозном селе может сочи
нить или по-своему переделать почти любой. Общение с 
живым, образным народным словом, прикосновение в ран
ней юности к истокам народного словотворчества сказались 
на всей поэтической практике А. Яшина.

Но только Великая Октябрьская социалистическая ре
волюция, вызвавшая к жизни могучие творческие силы на
рода, открывшая доступ к образованию миллионам трудя



щихся масс, позволила А. Яшину стать известным совет
ским поэтом.

Родился А. Яшин (А . Я. Попов) в бедной крестьянской 
семье в деревне Блуднове Вологодской области. Отца, по
гибшего в годы первой мировой войны, он не помнил. По
этому судьба его, не будь Октябрьской революции, была 
бы похожа на судьбу героини одного из стихотворений, ко
торая:

Где жила — не ведала,
Что вокруг —• не видела,
Дальше поля дедова 
Не бывала с выдела.

Два-три класса сельской школы — вот и всё образова
ние, на которое мог рассчитывать деревенский бедняк из 
глухого Никольского уезда. Но в стране, осуществляющей 
под руководством Коммунистической партии построение со
циализма, шла культурная революция. Поэтому А. Яшин, 
бежавший одиннадцати лет от отчима, чтобы учиться, до
вольно легко поступил в школу при Никольском детдоме, 
а затем в Никольский педагогический техникум.

Стихи, которые он печатал во время учёбы в техникуме 
в районных газетах «Никольский коммунар», «Ленинская 
смена» и «Советская мысль», были наивно-ученическими, 
хотя в них и чувствовалась непосредственность юности, 
стремление отразить то новое, что принесла в жизнь род
ного края советская власть.

В развернувшемся в 1929 году массовом колхозном дви
жении комсомолец-студент педтехникума А. Яшин принял 
самое активное участие.

Организацию колхозов А. М. Горький называл «актом 
подлинного и полного освобождения крестьянства от 
«власти земли», из-под гнёта собственности».

Естественно, что крушение старого, частнособственниче
ского уклада и переход деревни на новые, социалистические 
рельсы, массовая борьба крестьян против кулачества, обоб
ществление основных средств производства в сельских ра
ботах, — все эги исторические события, проходившие в 
стране, — надолго определили основную литературную те
му А. Яшина.

Однако его первая книга стихов «Песни Северу», из
данная в Архангельске в 1934 году, не поднималась выше 
среднего уровня многих первых книг молодых писателей. 
Были в ней явно подражательные строки поэтам старшего



поколения и, в частности, А. Безыменскому, Н. Асееву, 
Э. Багрицкому, у которых учился тогда Александр Яшин.

Живя в ту пору в Архангельске, А. Яшин попреж- 
нему много времени уделяет газетной работе, пробует свои 
силы не только в поэзии, но и в прозе, более серьез
но занимается изучением фольклора, собирает колхозные 
частушки, «бывальщины» участников борьбы с англо-аме
риканскими интервентами на Севере. И всё-таки ему не хва
тало большой поэтической культуры, разносторонности ли
тературных интересов. Вот почему таким важнейшим собы
тием в его творческой биографии явился Первый Всесо
юзный съезд писателей, состоявшийся в Москве в 1934 го
ду. Яшин был послан на съезд от Северной писательской 
организации и принял участие в его работе. «Н а съезде, — 
пишет он в «Автобиографии», — я понял, что всё, что де
лал до той поры, есть только начало настоящей писатель
ской учёбы».

В 1935 году Яшин переезжает в Москву и поступает в 
Литературный институт имени А. М. Горького.

Его книга «Северянка», выпущенная Гослитиздатом в 
1938 году, была довольно разноречиво встречена литера
турной критикой, хотя в большинстве рецензий отмечалась 
поэтическая самобытность А. Яшина, «вольный, песенный, 
с неожиданными переходами ритм», «богатый словарь», 
«полусказочное ощущение Севера» (К. Симонов).

Особенно удачны были стихи о девушке-колхознице Оле
не, вологодской кружевнице Олексеевне и некоторые дру
гие, посвящённые простым труженикам Севера. На под
линно народной основе девичьих «страданий», запевок, ча
стушек строились стихотворения «Слова-то красивого», 
«Шла я нынче заимкой», «Мета». Все эти стихи вошли 
в «Избранное» А. Яшина и объединены тем же заглавием 
«Северянка». Этот цикл дополнен также стихами последую
щих годов — «Девушка», «Сватовство», «Пуговка» и т. д.

Опираясь на конкретный материал вологодской колхоз
ной, деревни, который Яшин прекрасно знал, он создал ряд 
ярких поэтических образов, как бы выхваченных из самой 
гущи жизни. Его Олёнка, бойкая колхозная девушка, так 
отрезала «одному учёному из района», восхищавшемуся 
«интересными пережитками» старого Севера, что тот не на
шёлся что ответить и был довольно язвительно осмеян 
окружающими. Олёнка родилась и выросла при Советской



власти. И то чувство равноправия, гордое достоинство тру
женицы, с которым она разговаривает с «районным учё
ным», воспитала советская действительность. Это зримая 
примета нашего времени. Стихотворение «Олёнка» пере
кликается с частушечным четверостишием, живо передаю
щим новые черты в характере девушки-колхозницы:

Говорят, что боевая,
Боевая я и есть.
Нынче времечко такое;
Боевым — большая честь.

Отсюда вовсе не следует, что именно эта частушка легла 
в основу стихотворения «Олёнка». Истоками того и другого 
произведений явилась советская социалистическая действи
тельность. Она и определила родство характеров, отобра
жённых в частушке и в стихах А. Яшина, народность этих 
характеров, их глубоко жизненную достоверность. Лука
вый юмор окрашивает многие современные девичьи запевки, 
частушки и «страданья». Авторы и исполнительницы их 
непрочь посмеяться над неловким «ухажором — забавой», 
над соседками, которые любят посудачить, и т. д. На вечор- 
ках, где-нибудь в колхозном клубе, девушки поют:

Видно есть такие люди —
Несознательный народ:
Проводил дроля до садика.
Сказали — до ворот.

Полнота жизнеощущения, радостное чувство свободы и 
независимости от «власти» родителей, домостроевских обы
чаев породили в частушке этот лёгкий юмор, хорошо при
метную лукавинку.

А. Яшин в стихотворениях «Шла я нынче заимкой», 
«Мета», «Сватовство» и многих других широко пользуется 
этим приёмом народного песенного творчества. Стихи ста
новятся живее, доходчивее, когда в них есть человеческая 
теплота, есть этот задорный юмор.

Растущее мастерство поэта сказалось в свободном вла
дении богатой, разнообразной народной речью. Фольклор
ные мотивы, характерные чёрточки северного говора он вво
дит в свои стихи не только для того, чтобы создать местный 
колорит, но и для того, чтобы в лучших из них подчеркнуть 
духовный рост своих героев.



Подлинно-творческое освоение фольклорно-песенного 
богатства далось Яшину, конечно, не сразу.

При использовании фольклорных материалов у поэта 
были и крайние увлечения. Таково, например, стихотво
рение «Вологодское новогоднее», в котором есть явные эле
менты стилизаторства. Но в целом сборник «Северянка» 
обнаруживал зреющий талант поэта.

Его лучшие стихи обладали гибким ритмом, свободным 
переходом от монологической формы повествования к 
диалогической, а, главное, большим умением перевоплотить
ся, войти в чужой характер и раскрыть внутренний мир 
своих героев, рассказать об их мыслях и переживаниях их 
же словами, их голосом.

В конце тридцатых годов А. Яшин работал над двумя 
поэмами: поэмой «Клад», созданной на материале граждан
ской войны, и поэмой «Мать», основательно переработанной 
в дальнейшем и включённой в книгу избранных произведе
ний под названием «Мать и сын».

Поэма «Клад» не удалась А. Яшину. Чувствовался в 
ней и недостаточный его творческий опыт, и слабое зна
комство с изображаемой эпохой. Зато поэма «Мать и сын» 
вошла в творческий актив поэта.

Рассматривая различные поэтические жанры, В. Г. Бе
линский писал: «поэма... схватывает жизнь в её высших мо
ментах» ').

Одному из высших моментов в жизни советского обще
ства, революционному перевороту, который был равнозна
чен по своим последствиям «революционному перевороту в 
октябре 1917 года»2) — сплошной коллективизации в на
шей стране, и посвятил А. Яшин свою поэму «Мать и сын».

В 1950 году критик 3 . Кедрина, мимоходом остановив
шись на поэме «Мать и сын» в её первом варианте, вынесла 
категорическое суждение, будто в этой вещи А. Яшин «по
терпел решительную неудачу». Значительно переработан
ный новый вариант поэмы требует, на наш взгляд, более 
тщательного разбора и принципиально иной оценки как 
художественных достоинств, так и недостатков этого произ
ведения.

По остроте и драматизму жизненной ситуации, по рель
ефности характеров главных героев, по глубокому проникно

*) В. Г. Б е л и н с к и й .  Собр. соч., т. 3, стр. 465.
2) История В К П (б ). Краткий курс. 1940, стр. 291.
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вению в психологию крестьянина-собственника, с трудом, с 
болью отрывающегося от старого деревенского уклада, эта 
поэма — интересное явление в нашей советской литературе.

Действие поэмы начинается в конце двадцатых годов, 
когда советская власть от политики ограничения кулаче
ства переходила к политике ликвидации кулачества как 
класса. Сюжет поэмы прост и жизненно правдив.

Студент педагогического техникума Василий после на
стойчивых просьб и писем матери приехал на каникулы в 
родную деревню. Незадолго до этого к Аграфене или, как 
звали его мать по-деревенски, Огрёне, посватался вдовец 
Михайло. Скупо, но выразительно даёт А. Яшин его пор
трет: «он был, как сыч, невиден, но глазаст». Михайло — 
хитрый, перемётчивый враг советской власти, прикидываю
щийся то «самостоятельным хозяином», то служащим 
Союзмыла. И, конечно, не нашла, да и не могла найти бат
рачка Огрёна счастья с кулаком Михайлой, который же
нился «на самой худородной из села», потому что нужно 
было к власти «примениться».

Михайле не сносить бы головы.
Когда б Огрёна с ним не породнилась, —

веско замечает один из героев поэмы, бывший батрак Пётр 
Валов. Ханжеством и лицемерием проникнуты отношения 
«мыловара» с Огрёной, которую он величает «большачи- 
хой» и «графинюшкой», но с которой беспощаден и безжа
лостен, как с любой из своих батрачек.

Но значение поэмы не только в реалистическом, безо 
всякого шаржирования изображения классового врага — 
типичного представителя северного кулачества, реальной 
силы, стоявшей на путях советского крестьянства к новой 
жизни.

На примере бывшей батрачки Огрёны поэт показывает, 
как гнёт частной собственности, дух стяжательства уродует, 
калечит человека.

Развитие образа Аграфены, её постепенное, с водво
рением в доме Михайлы, моральное опустошение и отуп
ление — серьёзная творческая удача А. Яшина в этом про
изведении.

Целиком подпав под влияние своего «большака», Огрё
на становится недоверчивой и недоброжелательной к лю
дям, лицемерно-набожной, жадность одолевает её.



Завидовала всем,
Сама теперь.
Она завистников бояться стала.
Порою глухо по ночам стонала
И просыпалась. Проверяла дверь...

Баб к своему колодцу не пускала.

Даже её горькая и трудная любовь к единственному 
сыну Василию с годами скудеет и черствеет. И хотя сама 
Огрёна чувствует, что «жизнь не та», что в хозяйстве Ми- 
хайлы она попрежнему безответная батрачка, она не нахо
дит в себе силы порвать со «своим» домом, «своим» конём, 
«своим» дворовым псом. Старое, тёмное, частнособственни
ческое победило в ней и привело к бессмысленной гибели. 
Яшин оказался верен жизненной правде. Он не облегчил 
драматизма жизненной ситуации и показал страшную силу 
частнособственнических пережитков, отбивших Огрёну «от 
людей», морально развративших' её. Именно это обстоя
тельство позволяет считать поэму «Мать и сын» произве
дением глубоко-современным.

Поэма А. Яшина «Мать и сын» помогает партийной и 
советской общественности в борьбе с пережитками капита
лизма в сознании людей, воспитывает в читателе чувство 
ненависти к старому, омертвевшему миру частной собствен
ности и его уродливым проявлениям.

Но поэма не только разоблачает, она учит горячей люб
ви к трудовому народу, который под руководством Комму
нистической партии преобразовал жизнь на новых, социа
листических началах.

Читатель закрывает книгу «со стеснённым, но не омра
чённым сердцем» (В. Инбер). Яшину удалось показать но
вые условия, в которых формируются новые характеры, с 
новым подлинно социалистическим отношением к миру. Т а
ков образ Василия, мужественно и честно идущего на пол
ный разрыв с матерью, родной по крови, но ставшей чуж
дой ему по духу. Колоритен и ярок образ Петра Валова, по 
прозвищу «Долог-тонок», деревенского активиста, одного 
из зачинателей колхозного движения. Но главное — то, что 
Яшин в поэме «Мать и сын» сумел отобразить зарождав
шееся в среде самого трудового крестьянства колхозное дви
жение, рост и силу этого движения, его победную поступь.

В страду за день меняются 
Поля и сенокосы.



Так жизнь преображается,
Когда в селе колхоз, —

пишет поэт в третьей главе. И это преображение жизни с 
организацией колхозов на селе придаёт оптимистическое 
звучание поэме, является залогом того, что драма бывшей 
батрачки Аграфены никогда не повторится.

Основная переработка поэмы «Мать и сын» шла по ли
нии её ритмического разнообразия, по линии более широ
кого, чем раньше, показа быта новой деревни. Однако не
сколько гнетущий общий колорит первой главы остался. 
Местами тяжёл язык, хотя А. Яшин умеет писать сочно и 
красиво.

В целом поэма «Мать и сын» свидетельствовала о не
уклонном стремлении А. Яшина к эпичности, к исторически 
конкретному охвату важнейших событий в жизни советского 
народа.

С первых дней Великой Отечественной войны А. Яшин 
ушёл на фронт. Находясь в частях морской пехоты, он, как 
и большинство писателей его поколения, активно выступает 
на страницах центральной и армейской печати, публикует 
стихи, очерки, рассказы, редактирует краснофлотские мно
готиражные газеты. В московских издательствах выходят 
его сборники военных лет «Красная горка», «На Балтике 
было», «Город гнева» и «Земля богатырей». В «Избран
ном» лучшие стихи из этих сборников представлены в раз
деле «Защитники». Мужественно и сурово рассказывает 
поэт о подвиге трёхсот моряков, покрывших свои имена не
увядаемой славой:

Отряд краснофлотцев в триста штыков 
Не дрогнул в боях ни разу.
И скоро прославленных моряков 
Вернули на флотскую базу.
Орлов запылённых встречал адмирал.
Видать, его сердце сжалось:
Он молча шагнул к ним,
Он всё уже знал,
И всё-таки вздрогнул, когда увидал,
Что девять их только осталось.

Суровые испытания военных лет не сломили советский 
народ. Война показала крепость советского общественного 
строя, государственного строя, могучее морально-политиче
ское единство советского народа. В одном из своих сти
хотворений А. Яшин очень точно сказал об этом чувстве



«семьи единой» (П. Тычина), с такой силой проявившемся 
в дни минувшей войны. Стихотворение начинается лириче
ским изображением весны, идущей «по всем дорогам», «по 
всем фронтам». Это была не обычная фронтовая весна, а 
победная весна 1945 года. Вот почему с такой глубокой 
любовью обращается поэт к своей Родине, к своему народу:

У нас земля такая:
Просторна синева,
В горах — вода живая,
В лугах — разрыв-трава.
Берёзоньку наклонишь —
Весь лес шуметь начнёт,
Кого из нас ни тронешь.
Подымешь весь народ.

Таких выразительных и сильных строк немало во фрон
товой лирике А. Яшина.

В дни войны поэт попрежнему охотно и часто обра
щается к северной песне-частушке. Богатая словесная ин
струментовка стиха, разноударная рифма, внутренние ал
литерации, параллелизмы, звуковые повторы, — все эти и 
многие другие приметы его стихотворной техники нахо
дятся в самом тесном родстве с народной поэзией северных 
областей.

В 1945 году А. Яшиным было написано стихотворение 
«Далёкие походы».

Жёлтые дороженьки,
Далекие походы.
Ноженьки вы, ноженьки,
Ботинки скороходы.

Этот стихотворный «зачин» имеет свой первоисточник 
в широко распространённой на Севере запевке: «Эх, но
женьки, из дороженьки...». В «Далёких походах» употреб
ляет А. Яшин и излюбленную тройную рифму в одной 
строфе:

Суконные о б м о т к и ,
Железные п о д м ё т к и ;
Земля вовек не видела 
Уверенней п о х о д к и !

Тройная рифма, придающая большую крепость стихо
вой конструкции строфы, чрезвычайно характерна для се
верной частушки. Достаточно сравнить:



Не видал тебя д а в н о .
Что-то на сердце т е м н о ,
Очень часто занавеской 
Занавешено о к н о .

Вообще система рифмовки в северной частушке разно
образна и гибка. Есть четверостишия, в которых почти все 
слова рифмуются между собой. А. Яшин умело использо
вал достижения «народа-языкотворца» в своём творчестве.

Стихотворение А. Яшина «Шинель» не только разви
вает и обогащает ритмическую традицию частушек. Это —■ 
талантливое, вполне самобытное произведение. В нём 
А. Яшин выразил чувства воина-защитника, испытавшего 
на войне немалые трудности, стойко переносившего всё во 
имя общей победы над врагом.

Эх, шинель моя, шинень!
Длинная, походная,
В осень, слякоть и метель 
Тёплая и модная.
Чёрная,
Просторная,
Ладная,
Нарядная,
Краснофлотская подруга —
Ш уба ненаглядная...

Прибегая к излюбленному юмористическому повороту 
темы, А. Яшин далее пишет:

Неужели ж, неужель,
Я  сниму свою шинель?
Может быть, и в самом деле,
Как закончится война,
Без шинели,
По панели,
Поведёт меня жена?

Но далеко ещё было до окончания военных действий, 
когда писались эти строки. Миллионы советских людей, 
одетых в солдатские шинели, отстаивали право народа на 
мирное и независимое существование. Быть в едином строю 
с ними — высшая честь для каждого советского патриота, 
его священный гражданский долг. Поэтому-то и закончил 
поэт всё стихотворение горячей публицистической строфой:

Нет, покуда войны есть,
На земле смертей не счесть, —
Не снимать своих шинелей 
Мы почтём за долг и честь.



В стихах и балладах А. Яшина периода Великой Оте
чественной войны ярче проявились его индивидуальные 
творческие особенности, расширилась тематика произведе
ний, мужественнее зазвучал голос.

Основной запас жизненных наблюдений, размышлений 
о судьбах народа, в дни войны, о нерушимом единстве 
фронта и тыла, о глубоком патриотизме советского колхоз
ного крестьянства легли в основу поэмы «Алёна Фомина», 
над которой А. Яшин начал работать в 1944 году.

Вернувшись после демобилизации в родную деревню 
Блудново, поэт старательно подбирал материал для боль
шого поэтического произведения о северном колхозе воен
ных лет. Законченная в 1949 году, поэма «Алёна Фомина» 
после её опубликования была удостоена Сталинской премии 
второй степени.

Творчество поэта в предвоенные годы и в дни войны во 
многом предопределило заслуженный успех этого произве
дения, в котором и своеобразие А. Яшина, и его постоянное 
тяготение к созданию н а р о д н ы х  характеров, и кровная 
близость к своим героям получили наиболее сильное художе
ственное выражение. В стихотворениях «Сказочница», 
«Присказки», «Авдотьюшка», «Евдокия Петровна», напи
санных до войны, и в стихотворении военных лет «Н а
стасья» поэт показывал, как «земля ложилась на счастли
вый путь», как менялась судьба простой женщины - 
крестьянки. Общественному коллективному труду, благо
творно влияющему на формирование нового человеческого 
характера, в этих стихотворениях принадлежит важное ме
сто. «Одинокая, безродная» женщина Настасья, которая 
жила на окраине села, «белый свет не застя», трудно и не
решительно включается в коллективную работу своих одно
сельчан. Но вот случилось так, что всеобщий трудовой 
подъём захватил её. И эта одинокая, жившая «в стороне» 
женщина в ритме общественного труда помолодела. Поэт 
пишет, что «спустя полгода Настю похвалили даже 
власти», и мы верим этому, ибо только труд мог так силь
но и быстро преобразить человека.

А. М. Горький писал: «Социалистическая индивиду
альность может развиваться только в условиях коллектив
ного труда... ‘ ).

')  М. Г о р ь к и й .  О литературе. «Советский писатель», 1953, 
стр. 718.



В этом ещё и ещё раз убеждаешься, читая поэму
А. Яшина «Алёна Фомина».

Алёна — главная героиня поэмы, появилась ещё в пред
военных стихах «Олёнка» и «Сватовство». Уже в этих сти
хотворениях были метко подхвачены некоторые типические 
черты девушки-колхозницы. И потому, что Олёна была дей
ствительно типична, действительно взята от жизни, между 
ней и предколхоза Алёной Фоминой существует самое тес
ное родство. Поэма как наиболее ёмкий жанр поэзии дала 
Яшину возможность полностью «высказаться», широко и 
многопланово раскрыть свой любимый образ. Алёна Фоми
на — талантливый организатор колхозного производства. 
Её трудовая биография, её моральный и духовный рост 
тесно связаны с подъёмом нашей колхозной деревни. З а 
слуга Яшина в том, что он показал нам р я д о в о г о  вожа
ка колхозных масс, который своим трудом, высоким чув
ством ответственности перед народом, перед партией за
служил уважение и доверие односельчан. Под её руковод
ством колхозники «сумели использовать даже войну, чтобы 
шагнуть вперёд». Эго обстоятельство показывает незауряд
ные организаторские способности Алёны Фоминой, ум, на
стойчивость и силу её характера. В конфликте с бывшим 
предколхоза Николаем Козловым, который до войны вёл 
дела «ровненько»: «Ни находок, ни потерь», Алёну Фомину 
волнует главный вопрос: сумеет ли Козлов сохранить взя
тые темпы, сумеет ли он вложить в дело «всю душу»?

Сейчас, когда Коммунистическая партия, борясь за кру
той подъём всех отраслей сельского хозяйства, настойчиво 
подчёркивает, что председатель колхоза — это «централь
ная фигура колхозного производства», важно отметить, что 
Яшин удачно выбрал главным героем своего произведе
ния — волевого и талантливого организатора колхозной 
экономики.

Люди хотят полёта,
Размаха души во всём, —

записывает в своём дневнике Фомина, вспоминая о Коз
лове и его отсталых методах руководства довоенным кол
хозом.

Мысль о том, что председатель колхоза во многом 
способствует достижению высокого уровня экономики сель
скохозяйственной артели, красной нитью проходит в поэме
А. Яшина.



«Многолетний опыт показывает, — пишет «Правда» в 
передовой статье от 5 апреля 1955 года, — что обществен
ное хозяйство быстрее растёт и крепнет в тех колхозах, 
которыми руководят способные, преданные колхозному де
лу кадры, умеющие сплотить колхозников и успешно руко
водить коллективным хозяйством».

Председатель колхоза Алёна Фомина не из самолюбия 
не хочет уходить со своего поста. Она бы и рада уехать 
поучиться и сдать все дела Козлову, но, зная, как велика 
роль руководителя в колхозном производстве, она решает 
проверить Козлова на обычной работе, советуется с колхоз
никами. С горечью убеждается Фомина, что за время вой
ны у Николая «крылья не отросли». Поэтому так длитель
но, а в отдельных местах, на наш взгляд, несколько затя
нута борьба Алёны Фоминой за Козлова-фронтовика, за 
его место в рабочем строю. Развеивая в Козлове чувства 
благодушия, упоения успехами, Фомина борется за него не 
только как за человека и рядового работника, но и как за 
будущего руководителя артельного хозяйства. В этом ей по
могают все колхозники и секретарь райкома Михалёв.

Знакомясь с Алёной Фоминой, читатель видит нацио
нальный русский склад её души и в то же время её непо
хожесть на героинь поэтов прошлого, — в частности, поэта 
революционной демократии Н. А. Некрасова, создавшего 
незабываемую галерею образов русских женщин. В отчёт
ливой некрасовской интонации А. Яшин рассказывает об 
одной из примет, характеризующих новое положение совет
ской женщины в социалистическом обществе.

Кто не видал столов в кабинетах
Директоров, генералов, поэтов?
Книжной полки,
Натертый пол...
То — в городах, вдалеке от сел.
Это ж — нигде не бывалое,
Это —
Русской крестьянки письменный стол.

Душевная отзывчивость и суровость в колхозных делах, 
глубоко затаённая скорбь о муже и неутомимость в ра
боте, жажда личного счастья и терпеливое ожидание вестей 
с фронта — все эти, казалось бы, резко противоречивые 
черты в характере Алёны Фоминой даны в органическом 
единстве, сильно и убедительно воссоздают её живой чело
веческий облик. Поэтичность этого образа раскрывается



в главе о детстве Олёнки, ставшей девушкой Алёной, пер
вой красавицей и работницей в округе, а затем Алёной Ни
колаевной — предправления колхоза в дни войны. Смело, 
с большим ощущением душевного здоровья и красоты опи
сана радость Алёны, получившей письмо от мужа. Добежав 
до берега реки, она «упала. Смешались цветы полевые с 
цветами на сарафане её».

Но не только этим обаятельным, по-настоящему поэтич
ным образом новой советской женщины интересна поэма
А. Яшина. Множество героев, выведенных в этом много
людном произведении, живут, чувствуют и мыслят по- 
своему. Васютка Козлов, его мать Дуня, жена Николая 
Козлова, «содержательный старик» — счетовод, Маня Лы
кова и многие другие рядовые труженики сельского хо
зяйства, чей коллективный трудовой подвиг во время вой
ны был равен подвигу советских солдат на фронте, нарисо
ваны в поэме с большой человеческой теплотой и лю
бовью.

Да и вся атмосфера поэмы, пронизанной солнечным 
светом, радостным, торжествующим чувством приближаю
щейся победы, чувством беспредельности родных полей, 
оставляет глубокое художественное впечатление. Взволно
ванный публицистический эпилог поэмы в честь советской 
женщины, которая в разгар войны «опорой была для всей 
своей страны», приоткрывает занавес в будущее героев, ког
да «возвратились люди с фронта», когда вся страна была

В полях с утра,
И вокруг —
До горизонта,
Дальше — наши трактора.

Это будущее героев поэмы можно охарактеризовать сло
вами самого поэта: «До чего же даль светла!».

В других стихотворениях А. Яшина послевоенного пе
риода, з лучших стихах из циклов «Свежий хлеб» и «Со
ветский человек» мы находим новых героев, которые в усло
виях развернувшегося по всей стране громадного стро
ительства так же влюблены в жизнь, в свой труд и свою 
Родину, как и герои поэмы «Алёна Фомина».

Каменщик Бурмин и его жена, выпускники Ф З О , ста
рый плотник, девушка-учётчица на льду — герои безыскус
ных поэтических рассказов А. Яшина. О своём трудг; они 
говорят как о призвании Есей жизни. Творческая жилка,



законная гордость умельца слышится в словах старого 
плотника (стихотворение «Старый плотник»), рассказыва
ющего ученикам об извечном плотничьем материале — 
сосне:

Для неграмотных сосна —
Только дерево, картина,
А  для нас — гранит и глина,
Гипс и мрамор — всё она.

Талантливый и разносторонний поэт, Александр Яшин 
настойчиво работает над новыми произведениями о совет
ских патриотах, откликнувшихся на призыв партии и пра
вительства и поехавших осваивать целинные и залежные 
земли. Будем надеяться, что он добьётся серьёзных творче
ских удач и в этой сложной, благородной и чрезвычайно 
актуальной теме.

«Где жизнь, там и поэзия, — писал В. Г. Белинский,— 
а следовательно и содержание для поэзии». Лучшие стихи 
и поэма А. Яшина «Алёна Фомина» в книге избранных 
произведений тем и ценны, что они содержательны, жиз
ненны, правдивы, что в них умело использованы удиви
тельная красочность, меткость и богатство общенародного 
русского языка.



Валентин ВИКУЛОВ

УЧИТЬСЯ МАСТЕРСТВУ
(О  рассказах вологодских писателей)

Рассказ — боевой, оперативный жанр, он позволяет от
кликнуться на самые злободневные вопросы современности 
и вместе с тем имеет возможность воплощать в себе идеи 
большой глубины и огромного общественного значения. 
Кроме того, рассказ для молодого прозаика — это школа 
мастерства.

В статье «Беседа с молодыми» А. М. Горький совето
вал начинающим прозаикам «учиться писать... на малень
ких рассказах, как это делали почти все крупнейшие писа
тели на Западе и у нас. Рассказ приучает к экономии слов, 
к логическому размещению материала, к ясности сюжета и 
наглядности темы».

Неудивительно поэтому, что рассказ занимает видное 
место в литературно-художественных сборниках, издавае
мых Вологодской областной книжной редакцией, что его 
так же часто можно встретить и на страницах областных 
газет.

Некоторые последние произведения Н. Угловского,
В. Гарновского, А. Браиловского свидетельствуют о том, 
что их авторы успешно работают в жанре рассказа, пони
мая большие его возможности. Но, к сожалению, вологод
скими писателями ещё мало написано рассказов, глубоко 
изображающих жизнь, основанных на острых жизненных 
конфликтах, отражающих непрестанную борьбу нового со 
старым, победу нового, развивающегося над отмирающим, 
уходящим в прошлое; рассказов, герои которых наделены 
живыми запоминающимися характерами.

Активнее всех в жанре рассказа работает В. Гарновский. 
В областном издательстве вышли две книги его рассказов:



«Полесники у костра» (1950 г.) и «В краю лесов и озёр»- 
(1952 г.). Постараемся выяснить и творческие достижения
В. Гарновского, и недостатки его рассказов, типичные для 
большинства рассказов других авторов.

Рассказы, составляющие последнюю книгу В. Гарнов
ского, объединены общим идейным замыслом: простые со
ветские люди, рядовые наши труженики, чувствуют себя 
хозяевами своей родной земли, по-хозяйски осваивают они 
её природные богатства, по-государственному, с творческой 
инициативой подходят к каждому делу. Но этот идейный 
замысел не находит в рассказах достойного художествен
ного воплощения.

На примере книги В. Гарновского видно, что и творче
ству молодых вологодских литераторов немалый вред на
несли теория и практика бесконфликтности. В книге замет
но стремление автора избежать изображения серьёзных 
жизненных противоречий, поэтому многие его рассказы — 
это лишь зарисовки, подчас лишённые конфликтов, харак
теров.

Вот, например, рассказ «Золотые луга», открывающий 
книгу. Пчеловод Максим Евсеич рассказывает спутнику о 
том, что колхоз по инициативе счетовода Кости осушил 
Гридинские болота. Конфликта в рассказе нет, хотя он и 
намечен. И до Кости колхозники пытались осушить болота, 
но дальше дум дело не шло. Костя явился организатором 
этого дела (так определяет его пчеловод). Но если вы за
хотите узнать, как же он организовал людей на такое до
вольно трудное дело, — этого вы в рассказе не найдёте. 
Организаторская роль Кости сводится лишь к тому, что он 
на собрании призвал колхозников выйти на осушение бо
лот. А  дальше дело само собой пошло на лад. Автора, ви
димо, не занимает то, как, преодолевая немалые трудности,, 
колхозники, организуемые Костей и другими активистами, 
осушали болота, вместо этого он восторженно рисует кар
тину Золотых лугов, появившихся на месте бывших бо
лот. В. Г арновского больше занимает регистрация нового, 
утвердившегося в жизни, чем показ борьбы за утвержде
ние этого нового, изображение результатов борьбы, чем са
ма борьба. Изображая так жизнь, Гарновский как бы убеж
дает читателя, что в нашей жизни не встречается значи
тельных трудностей и препятствий, и стоит только заду
мать какое-либо дело, как оно без приложения особенных уси
лий, само собой осуществится. В рассказе «Мечтатели» по



вествуется о том, как сидят осенней ночью в колхозной су
шилке старички и мечтают о будущей жизни в своём кол
хозе: о садах, о новых машинах в сельском хозяйстве и о 
прочем. Разговор ещё не окончен, а в сушилку вваливает
ся молодёжь, и старики узнают, что всё, о чём они мечта
ли, осуществляется на деле: комсомольцы решили заложить 
плодовый сад, колхоз получает две полуторки, из сельэлек- 
тро приезжает инженер для составления проекта гидро
электростанции. «Мы тут сидим, мечтаем, а наши мечты на 
деле осуществляются», — с удивлением замечает один из 
мечтателей.

Как видим, всё происходит быстро и просто. Такое изо
бражение жизни и есть не что иное, как слащавое приукра
шивание нашей действительности, лакировка её. Не слу
чайно в рассказах Гарновского мы почти не найдём отрица
тельных персонажей. Крайне редко он обращается и к 
изображению людей, преодолевающих в себе пережитки 
прошлого. Констатируя факты проявления нового, сближа
ющего наше настоящее с коммунистическим будущим, писа
тель хочет помочь утверждению его в нашей жизни, но для 
этого есть куда более действенный способ: показывая борь
бу нового со старым, сатирически разоблачая то, что тор
мозит наше движение вперёд, тем самым помочь победе 
нового над старым, способствовать утверждению нового в 
жизни.

Подобные рассказы встречаются не только у Гарнов
ского. Таков рассказ Н. Бриша «Брусничка», отличаю
щийся парадностью, где между новогодними тостами и 
праздничными разговорами герои вызывают друг друга на 
соревнование...

Иногда же писатель правильно намечает столкновение 
противоречий и на основе этого конфликта строит свой рас
сказ, но в рассказе всячески упрощает конфликт и старает
ся выдать его за легко устранимое недоразумение. Этот 
путь также ведёт к поверхностному изображению жизни, 
к потере в большой степени одного из главных качеств 
произведения социалистического реализма — жизненной до
стоверности. Таков, например, рассказ Гарновского «М а
ленькие сотки». Колхоз, бывший в числе средних в районе, 
на уборке вдруг вырывается на одно из первых мест. В чём 
же секрет успехов этого колхоза? Как удалось в кратчай
ший срок вывести его в число передовых? Сделать это, 
оказывается, очень просто. Именно так говорит секретарь



райкома, ознакомившись с делами колхоза: «Да, действи
тельно простое дело». Секретаря колхозной парторганиза
ции, размышляющего над тем, как сократить сроки уборки, 
осенила счастливая мысль: «... Если каждый косец и каж
дая жнея по лишней соткс сделают, то на два дня с лиш
ним уборку ржи раньше закончим». А  там — на собрании— 
обсудили и организовали соревнование за лишнюю сотку, 
выпуская для этого боевые листки. Достигли же следую
щего: «Ну, теперь уж не об одной сотке речь идёт. Это 
в первые дни было, а потом и по полторы •—■ по две нормы 
стали давать». Было несколько отстававших, «но сами же 
колхозники на них воздействовали... 1 еперь каждый из 
них не хуже других за сотку борется». Вот как легко и 
гладко в таких рассказах решаются самые сложные вопро
сы жизни, но так бывает, конечно, только на бумаге, в вы
думанных рассказах, далёких от правды жизни, а не в са
мой жизни. «Маленькие сотки» — не единственный в своём 
роде рассказ в книге Гарновского; так же изображается 
жизнь и в рассказах «Иван Кириллович», «На пользу на
роду», «Друзья» и др. Недаром, когда читаешь эти рас
сказы, не покидает ощущение предвзятости, чувствуешь, 
что автор идёт не от жизни, а от схематического замысла, 
что рассказ написан по заданной схеме, выпирающей из 
него.

Примерно таким же путём идёт и автор рассказа «Ку
рицы тётки Дарьи» К. Николаева. Конфликт, который ле
жит в основе его рассказа, жизнен в общественно-значите
лен. Из рассказа мы узнаём о том, как в отстающем кол
хозе произошёл перелом во взглядах колхозников на обще
ственную собственность и как это отозвалось на делах 
колхоза. Довольно живо и правдиво рассказав о собрании, 
на котором наметился этот перелом, в дальнейшем изложе
нии автор крайне упрощает ту трудную борьбу, которую 
пришлось правлению и активу колхоза повести за береж
ное, хозяйское отношение к колхозной собственности. Един
ственный конкретный эпизод этой борьбы, изображённый 
автором, анекдотичен и малозначителен.

Следовательно, ещё недостаточно того, что найден в 
жизни заслуживающий внимания конкретный конфликт. 
Нужно отыскать убедительные художественные средства, 
чтобы показать возникновение, развитие и разрешение его. 
Таких средств молодые прозаики часто не находят.

Ярко это проявляется и в рассказе Н. Зайцева «Три



офицера», который основан на глубоко жизненном кон
фликте. Капитан Лесков, «начитанный, пользовавшийся 
большим авторитетом в соединении» офицер, принимает ре
шение после демобилизации жить и работать в родной де
ревне.

Но автор рассказа «Три офицера» не показывает своих 
героев в деятельности, в преодолении трудностей, в борьбе 
за осуществление своих целей. Люди, случайно встретив
шись, подводят итоги прожитого, старший поучает, подба
дривает другого. Конфликт развивается где-то за рамками 
произведения, словесно, риторически. Именно от такой 
ошибки предостерегал молодых писателей А. М. Горький. 
Он писал, что начинающие литераторы «гораздо усерднее 
прислушиваются к словам, вместо того чтоб учиться подме
чать новое в делах — в драматической борьбе прошлого и 
отжившего с настоящим, возникающим в жизни... А  ведь 
пора понять, что наш мир создан не словом, а деянием, 
трудом».

Ошибка автора рассказа «Три офицера» присуща 
большинству вологодских прозаиков. Герои рассказов 
«Возвращение» Н. Волкова, «Кумовья» К. Белова, «Катя» 
Н. Угловского бесконечно резонёрствуют, морализируют, 
но ничего не делают.

Проблема конфликта неотделима от проблемы типиче
ских характеров.

С одной стороны, конфликт — это прежде всего зако
номерное и необходимое столкновение противоречивых ха
рактеров или же борьба нового со старым в характере од
ного человека. Во всех описательных, иллюстративных 
рассказах, о каких говорилось выше, нет конфликтов — в 
них нет и характеров. Так, о главном герое рассказа «М а
ленькие сотки» — парторге Грошеве автор говорит только, 
что это «немолодой уже колхозник», а из сухого рассказа 
самого парторга о своих делах перед нами не раскрываются 
никакие качества его характера. Не изображая героя в 
борьбе, в столкновении с отрицательными персонажами, в 
преодолении пережитков прошлого в своём сознании, писа
тель не сможет нарисовать его характер. Он вынужден 
лишь декларировать черты характера своих героев. Так и 
поступает В. Гарновский в рассказе «Лесной хозяин», ука
зывая на «настоящую советскую честность», «любовь к 
делу» лесничего.

С другой стороны, в рассказе, изображающем столкно



вение противоречий, конфликт убедительно разрешается 
только при том условии, если в произведении будут со
зданы типические, ярко очерченные образы, показанные 
в процессе борьбы и роста, в преодолении реальных жиз
ненных препятствий. Такие образы встречаются лишь в 
немногих рассказах местных авторов («Только два дня...»
В. Гарновского, «Честь отделения» А. Браиловского, «Что
бы цвели сады» Б. Монастырского).

Если же в рассказе вообще нет глубоко разработанных 
образов или же они не завершены, обрисованы лишь в об
щих чертах, а не конкретно, неизбежно снижаются его жиз
ненная убедительность и сила воздействия на читателя, 
хотя он и основан на взятом из жизни конфликте.

Именно по этой причине художественно неглубок рас
сказ Н. Бриша «На мельнице», посвящённый актуальной 
теме: новое, привносимое в жизнь колхозной деревни людь
ми, приехавшими в деревню по призыву партии. Рядовая 
колхозница — мельничиха Авдотья, критикуя директора 
М ТС и председателя отстающего колхоза, вскрывает са
мую суть их порочных, бюрократических методов руковод
ства, изобличает их негосударственный подход к делу: пред
седатель колхоза Попов, например, идя на поводу у отста
лых колхозников, роздал на трудодни хлеб, приготовлен
ный к сдаче государству. Мельничиха проявляет себя как 
передовая колхозница с развитым чувством критики. У неё 
душа болит за общее дело. Но на чём основаны эти свой
ства её характера? Как же сформировался у этой кол
хозницы, живущей на отшибе, такой правильный, глубокий 
взгляд на жизнь? На всё это автор даже не намекает; он 
не даёт в рассказе и такого материала, чтобы читатель сам 
ответил на эти вопросы. Неизвестно, как проявляет себя 
Авдотья в колхозных делах; или, может быть, она одна из 
тех, кто силён обличительными речами, а не делами?

Автор пренебрёг мотивировкой качеств характера ге
роини, он изобразил её вне обстоятельств, в каких она жи
вёт и действует. А  образ Авдотьи — основополагающий в 
рассказе. Демидов, вновь назначенный секретарь райкома 
по зоне МТС, подбирающий таких колхозников, из кото
рых можно будет создать актив, решает опираться именно 
на таких людей, как Авдотья.

В рассказе нет возможности изобразить характер во 
всей полноте его жизненных проявлений, процесс формиро
вания его, так как здесь чаще всего повествуется об одном
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каком-то событии в жизни человека без детального изобра
жения того, что с ним было до и после этого события. По
этому необходимо с наибольшей глубиной обрисовать ха
рактер героя в изображаемый момент его жизни.

«Художественная обрисовка характера в том и состоит, 
что, если он дан вам поэтом в известный момент своей 
жизни, вы уже сами можете рассказать всю жизнь и до, и 
после этого момента»,— указывал В. Г. Белинский. Такой 
степени глубины в изображении характера не достигает 
Н. Бриш в рассказе «На мельнице».

Во всех рассказах вологодских писателей заметно стрем
ление создать типические образы, но далеко не всегда это 
удаётся. Начинающие прозаики в большинстве случаев за
бывают «основной закон творчества», который так сфор
мулирован В. Г. Белинским: «... надобно, чтобы лицо, буду
чи выражением целого особого мира лип, было в то же вре
мя и одно лицо, целое, индивидуальное. Только при этом 
условии, только через примирение этих противополож
ностей и может оно быть типическим лицом...». Герои кни
ги Гарновского «В краю лесов и озёр», воплощая в себе ти
пические черты советского человека, не имеют определённо
го индивидуального облика и часто отличаются друг от 
друга лишь профессией, возрастом да собственными име
нами.

Молодые литераторы, как правило, показывают героя 
лишь во внешних проявлениях, не раскрывая всего богат
ства его внутреннего мира, не освещая его изнутри, не мо
тивируя психологически его поступков.

Своим рассказом «Выбор профессии» В. Илларионов об
ращается к выпускникам средних школ с призывом идти 
работать на производство и в сельское хозяйство, где так 
нужны грамотные люди. Но вследствие того, что автору не 
удалось создать впечатляющего образа основной героини 
Наташи, избравшей такой путь, этот призыв звучит слабо. 
Каковы внутренние мотивы, которыми руководствовалась 
Наташа, окончившая десятилетку с золотой медалью, ко
гда она решила пойти работать на производство? «Я хочу, 
чтобы наш город, мама, — говорит она, — становился ещё 
краше и наряднее». Но это слишком общо. Девушка успеш
но работает ученицей экскаваторщика. Но увлечена ли она 
своей профессией, удовлетворена ли внутренне, чем обога
тила её новая жизнь — обо всём этом автор умалчивает.

Если же молодой писатель пытается изобразить внут



ренний мир героя, он создаёт характер несравненно более 
глубокий. Герой рассказа Б. Монастырского «Чтобы цвели 
сады», рядовой Егор Нефёдов, ещё не втянулся в солдат
скую службу, ему непривычна и кажется непосильной её 
физическая нагрузка. Преодолеть эту тяжесть помогает 
ему ясно осознанная необходимость овладеть военным де
лом, чтобы в любое время уметь защищать свою Родину. 
И как ни тяжёл для него двадцатикилометровый переход, 
да ещё после учений, он не отстаёт от других и не отдаёт 
винтовку своему товарищу, который хочет помочь ему. 
«Как же это, солдат без оружия? И в такое время?» — ду
мает он.

Ощущение безликости героев усиливается ещё и от то
го, что большинство молодых прозаиков забывает или не 
умеет обрисовать внешность героя, его портрет. Портрет
ные характеристики зачастую многословны, но в них не 
найти характерных чёрточек и деталей, позволяющих пред
ставить черты внутреннего облика героя. Вот какие черты 
внешности парторга лесопункта отмечает В. Баранов в очер
ке «В Обуховской даче»: «смуглое лицо с пышными проку
ренными усами, с большим орлиным носом», «невысокий, 
но плотный человек» и т. п. В качестве исключения в этом 
отношении можно, пожалуй, отметить, рассказ Н. Волко
ва «Подслушанный разговор». В Оле Лисянкиной, при
выкшей порхать по жизни, как мотылёк, намечается пово
рот в сторону более серьёзного отношения к жизни, боль
шей требовательности к себе. Этот перелом в её взглядах 
автор сумел отразить и во внешности, и в поведении ге
роини.

Не используется молодыми писателями для индивидуа
лизации образоБ и речевая характеристика. Этой задачи 
большинство авторов, видимо, и не ставит перед собой, по
этому одинаково говорят герои разных рассказов. Часто 
интонации в речи не соответствуют ни характеру героя, ни 
тем конкретным обстоятельствам, в каких он в данный мо
мент находится. Старый бакенщик, беседуя с молодым мо- 
ряком-односельчанином, рассказывает ему историю своей 
жизни. Рассказывает он медлительно, спокойно, и ничем не 
подготовлена ораторская интонация, с какой он произно
сит следующее: «Все честные люди земли глядят на Совет
ский Союз. Они верят, что и для них наступят светлые 
дни. В мир верят!..» (Н . Логинов —- «Бакенщик с Северной 
Двины»). Вообще, в рассказах наших молодых авторов ге



рои ни с того, ни с сего вдруг начинают декламировать. Мо
лодые авторы, повидимому, не надеются на то, что идей
ный смысл рассказа выражен всем его содержанием, и счи
тают обязательным сформулировать идею рассказа или от 
имени автора, или от имени одного из героев, хотя такой 
лобовой способ выражения идеи далеко не всегда художе
ственно оправдан.

Молодые прозаики, стараясь разнообразить форму по
вествования, нередко прибегают к рассказу от лица одного 
из героев. Но авторы в этом случае часто забывают о том, 
что повествователь — это по существу одно из главных 
действующих лиц, и он не должен быть бесстрастным, без
участным наблюдателем; события, изображённые в расска
зе, должны быть окрашены оценочным отношением к ним 
повествующего лица. Например, к одним лицам и событи
ям повествователь может относиться с мягким юмором, к 
другим — резко отрицательно, и тогда тон повествования 
может приобрести сатирический характер.

Если рассказ будет окрашен настроением, исходящим 
от повествующего лица, то это поможет преодолеть сухость 
и холодность, с которыми ведётся повествование во многих 
рассказах вологодских прозаиков. Автор рассказа «Воз
вращение» Н. Волков, описывая первые шаги возвратив
шегося из города в М ТС механизатора, стремился увлечь 
читателя его примером. Но сухость рассказа, эмоциональ
ная его бедность мешают рассказу решить эту идейную за
дачу. В рассказе не передана поэзия возвращения в родные 
края, к любимому делу.

Но эта форма повествования — от лица одного из ге
роев рассказа —■ далеко не единственная и не всегда приме
нимая. Иные же авторы, особенно В. Гарновский, слишком 
часто пользуются ею и вне зависимости от идейно-темати- 
ческого содержания рассказа. В этом одна из причин сла
бости таких рассказов Гарновского. Естественно, что орга
низатор соревнования в колхозе парторг Грошев («Малень
кие сотки») в разговоре с секретарём райкома излагает 
только самую сущность дела, не вдаваясь в подробности. 
Поэтому рассказ «Маленькие сотки» мы не воспринимаем 
как художественное произведение — это довольно сухой и 
неконкретный отчёт парторга о своих делах. Много выиграл 
бы рассказ Г арновского, если бы Г рошев был показан не
посредственно в деятельности как организатор соревнова
ния в колхозе. Ещё менее удачно эта форма повествования



применена в рассказе «Золотые луга». Об осушении Гри- 
динских болот, о Косте — организаторе этого дела расска
зывает пчеловод, сам не принимавший активного участия в 
этом деле.

Писатель избирает такую форму повествования, которая 
с наибольшей художественной эффективностью позволяет 
воплотить в образы жизненный материал.

Рассказы вологодских писателей не приносят ощущения 
свежести, своеобразия языка. Умение писать ярко, образно 
не придёт без упорной учёбы у «народа-языкотворца», у 
лучших писателей. Начинающие писатели, подчас отказы
ваясь от упорных поисков таких слов, которые свежо, по- 
особенному выражали бы их мысли, их личные впечатле
ния, иногда довольствуются затасканными штампами и ба
нальными выражениями.

Неправилен и другой путь к сочности языка — употреб
ление диалектизмов типа «присада», «просужая» (Н . Логи
нов— «Бакенщик с Северной Двины»).

В творчестве большинства молодых авторов сказывает
ся небрежность в работе над пейзажами, неумение увидеть 
природу своими глазами. Поэтому они часто ограничива
ются самыми общими замечаниями, содержащими разного 
рода «красивости», вроде: «Природа торжествовала наступ
ление лета», «Он только теперь заметил всю прелесть ноч
ного леса», «В вечернем небе, усыпанном мерцающими звёз
дами, величаво сияла полная луна. Она освещала серебри
стым светом пышные, в кружевах инея, деревья...» (В. Ба
ранов— «В Обуховской даче», «Рачительный хозяин»).

Яркие описания природы мы находим лишь в некото
рых рассказах В. Гарновского и А. Браиловского. Пейзаж 
в рассказе Гарновского «Отзимок» и в рассказе Браилов
ского «Честь отделения» или подчёркивает настроение дей
ствующих лиц, гармонируя с ним, или даётся в восприятии 
одного из героев.

Из анализа творчества молодых вологодских авторов 
рассказов вытекает не новый, но важный вывод о необходи
мости глубже изучать жизнь, активно участвуя в ней, 
учиться мастерству, осваивая опыт мастеров слова — как 
классиков, так и советских писателей.

Надо отличать творческую учёбу от ученичества, от 
подражательства, когда некоторые художественные приёмы 
классиков, особенности их стиля перенимаются начинающи
ми писателями и применяются ими для художественного



воплощения тем, которым эти приёмы ни в коей мере не 
соответствуют. Таков, например, «этюд» А. Петухова 
«Мать», написанный в стилистической манере романтиче
ских рассказов Горького. Стиль, в каком написан рассказ, 
не соответствует жизненному материалу, описываемому ав
тором.

Таким образом, только при условии беспрестанного глу
бокого изучения жизни, неустанной творческой работы над 
овладением художественным мастерством вологжане со
здадут рассказы, глубоко и всесторонне отражающие ти
пические явления современности.



КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ

НОВЫ Е БАСНИ А. ВЛАСО ВА

Часто бывает так: опубликует молодой, ещё никому не 
известный поэг первые удачные строки, пронизанные све
жестью звучания и неподдельной откровенностью, его сра
зу заметит внимательный читатель. Он станет ждать но
вой встречи с автором на страницах газеты или журнала, с 
каждым разом будет относиться к нему всё строже и 
взыскательнее. И если поэт начинает оправдывать чита
тельские надежды, — значит, он творчески растёт, крепнет 
и успешно устанавливает самую трудную связь на свете —■ 
связь с человеческим сердцем.

Несколько лет назад так начал свою литературную био
графию Александр Власов. Его басня «Жених» была напе
чатана в журнале «Крокодил», в некоторых эстрадных 
сборниках и вошла в репертуар многих профессиональных 
и самодеятельных чтецов. Она подкупала новизной разра
ботки широко известной темы о легкомысленных женихах, 
яркостью образов и большой сатирической силой.

Не меньшим успехом у читателя пользовались и другие 
ранние басни А. Власова, как, например, «Куриная ссора» 
и «Два птенца». Все они были изданы отдельным сборни
ком в Вологде в 1950 году. В той книжке, правда, не всё 
казалось, удачным, но в целом автор тогда уже сделал та
лантливую заявку.

Прошло пять лет, и вот недавно вышел в свет вто
рой сборник басен А. Власова ’). Чем же он отличается от 
первого, каков же творческий рост баснописца за эти годы?

')  А л е к с а н д р  В л а с о в .  Басни. Областная книжная редак
ция. Вологда, 1955, 56 стр. Редактор С. Викулов.



По своему объёму вторая книжка значительно солиднее, 
в неё включено басен в два раза больше. Это говорит о 
том, что у автора расширился круг тем, охват жизни. 
А. Власов беспощадно высмеивает зазнавшихся руко
водителей, хвастунов, сплетников, бюрократов, подхали
мов, рвачей, невежд, морально разложившихся людей. В ху
дожественном обобщении фактов сказывается партийность 
автора, его стремление отточенным словом поразить пере
житки прошлого, мешающие советским людям продвигать
ся вперёд, строить светлую жизнь.

В лучших новых своих баснях «Любитель критики», 
«Свинья астроном», «Дворняжка» и других автор достиг 
значительной силы воздействия на читателя. Здесь он на
шёл удачные приёмы сатирического раскрытия взятых тем, 
продуманно подобрал персонажей, олицетворяющих отдель
ные человеческие характеры, умело использовал неисчер
паемое богатство народного языка.

В качестве примера творческого роста А. Власова 
возьмём хотя бы басню «Любитель критики». В первом 
сборнике на эту же тему была опубликована басня «З а 
знавшийся Ёж». В ней вялым языком, лишённым остроты 
и юмора, рассказывалось о том, как Ёж, заняв высокий 
пост, зазнался и превратился в ярого зажимщика критики. 
Образ Ежа получился здесь слишком прямолинейным, 
схематичным; разоблачение его дано также художественно 
неудачно, такими невыразительными словами:

... Еж  промолчал, но злобу затаил.
Он за статью бы отомстил,
Как вдруг пришёл приказ

за подписью Орла,
Чтоб Горностаю Ёж все передал дела.

Без блеска и силы была написана басня. Это, видимо, 
чувствовал и сам автор. Но он не бросил полюбившуюся 
тему, а упорно работал над её воплощением и достиг успеха.

Новая басня «Любитель критики» написана живым, 
хорошим языком, образ чиновника Барсука нарисован уже 
гораздо сложнее, жизненнее. Он на словах за критику, 
«особенно такую... с перцем», но когда узнает, что о нём 
написана критическая статья, рвёт газету на клочки и вдре
безги разбивает свои очки. Приятелю Зайцу во избежа
ние большой беды приходится вылить на рассвирепевшего 
Барсука... ведро воды. В концовке басни не риторическое



назидание, а чувствуются юмор, издевка, гневное осужде
ние. Поэт так говорит:

У нас немало Барсуков найдётся,
Что хвалят критику на все лады,
Но если их она коснётся,
То быть беде, коль нет поблизости воды.

Этот пример в какой-то мере показывает, что мастер
ство А. Власова крепнет, что он делает шаг вперёд. Но 
следует сказать, что этот шаг в творчестве, к сожалению, 
ещё невелик. Автор при более упорной и требовательной 
работе над новыми произведениями мог бы пойти гораздо 
дальше.

В новом сборнике опубликован ряд художественно сла
бых басен. К ним можно отнести «Хавронью», «Расчётли
вую невесту», «Бюрократа», «Суховея» и некоторые дру
гие. Выбрав важные темы, А. Власов не нашёл нужных кра
сок, ситуаций, сюжетных ходов. В подобных баснях нет по
этических находок, они слишком прямолинейны, риторич
ны, подчас только констатируют факты.

Так, например, получилось с басней «Расчётливая не
веста». В ней рассказывается о Кошке, которая по коры
стному расчёту выходит замуж за начальника Ежа, но, 
уколовшись, тут же от него убегает. Вот и всё. Здесь нет 
самого главного — сатиры, бичующей остроты, развенчи
вающей пустоту расчётливых невест.

Другая басня, «Бюрократ», повествующая о хирурги
ческом вскрытии чиновника, настолько натуралистична, что 
вызывает раздражение у читателя. Автор в погоне за де
шёвым эффектом описывает внутренности бюрократа та
ким образом:

... В скелете у него не кости были,
А  ручки и карандаши.
Грудную клетку с дазних пор 
Чернильный занимал прибор.
А  нервы бюрократу заменили 
От телефонов провода... и т. д.

Этим же недостатком — отсутствием художествен
ности — страдает и «Суховей», единственная в сборнике 
басня на политическую тему.

Многие произведения в книге, кроме того, носят на себе 
следы трафарета. А. Власов иногда идёт по линии наимень



шего сопротивления — использует уже давно найденные 
приёмы, словесные средства, что особенно заметно в нача
лах и концовках произведений. Например, вариантами вы
ражения «Однажды утром, в ранний час» начинается око
ло шести басен («Гениальная Синица», «Плохой хозяин», 
«Свинья-астроном» и т. д.). А  морали со словами: «Теперь 
подумайте и дайте мне ответ», или «Пора избавить нако
нец», или «Я встретил хвастуна такого» встречаются в 
сборнике по два-три раза.

А. Власов — способный баснописец. Он, бесспорно, в 
силах изжить все эти недостатки в своём творчестве и со
здать новые, более зрелые произведения.

Его новый сборник, несмотря на указанные недоработ
ки, — значительное событие в литературной жизни области. 
Старательно оформленный художником С. В. Кулаковым, 
он, конечно, найдёт большой спрос среди читателей и помо
жет советским людям в борьбе со всякой мразью, тормозя
щей наше движение вперёд.

А. Романов.

КНИГА ДЛЯ Д Е Т Е Й

С произведением Сергея Викулова «Зелёный цех», издан
ным Вологодской областной книжной редакцией в конце 
1954 года '), читатели газеты «Сталинская молодёжь» по
знакомились ещё в марте 1953 года. На страницах этой га
зеты поэма печаталась в сокращённом виде под назва
нием «В зелёном цехе» и вскоре была подвергнута крити
ке2). Автор рецензии П. Кустов, указывая на важность из
бранной С. Викуловым темы и отмечая «ряд интересных 
эпизодов, ярких картин, точных описаний», утверждал, что 
в целом поэма не удалась и требует серьёзной доработки. 
Рецензент справедливо подчёркивал необходимость «углу
бить образы лесорубов и машинистов, сделать их зримыми и 
осязаемыми, придать каждому из них индивидуальные чер
ты». П. Кустов требовал от поэта тщательнее разработать 
сюжет поэмы и очистить её язык от «сорняков».

')  С е р г е й  В и к у л о в .  «Зелёный цех». Для детей среднего 
возраста. Редактор В. М. Малков. Областная книжная редакция. Во
логда, 1954, 38 стр.

2) П. К у с т о в. О поэме С. Викулова «В  зелёном цехе». «Красный 
Север», 1953, 17 мая, №  97, стр. 2.



Отдельное издание поэмы С. Викулова свидетельствует, 
что он серьёзно отнёсся к критическим замечаниям и нема
ло поработал. Поэту в целом удалось показать труд ле
сорубов. Он рисуется таким, каким увидел его герой про
изведения — мальчик Костя Смолкин. В задачу автора не 
входило всестороннее раскрытие образов лесорубов, по
скольку по ходу действия они должны остаться эпизодиче
скими. Нужно было показать их труд и отношение к маль
чику, показать скупыми и убедительными штрихами. И 
здесь новая редакция выгодно отличается от опубликован
ной в «Сталинской молодёжи».

Прежде всего, в поэму введены новые образы. Это забот
ливый и любящий родные леса дядя Ваня, который везёт 
Костю на лесоучасток и по дороге рассказывает ему о труде 
лесорубов в прошлом, до революции. Это основатель посёл
ка, мечтатель и «большой любитель стороны своей лесной».

Обогатились и образы, бывшие в первой редакции поэ
мы, такие, как Костин отец или дядя Петя. Уточнена ха
рактеристика машиниста, разметчицы, крановщика, лесору
ба, встретившего Костю на делянке. Однако показ этих об
разов ограничился в основном внешней стороной. Полнее 
раскрыт лишь образ раскряжёвщика. Его работа кажется 
Косте простой, весёлой. Именно здесь мальчик заражается 
желанием самому попробовать пилить. И паренёк-раскря- 
жёвщик, понимая его чувства, приглашает Костю вместе 
«поработать часок». Поэт подчёркивает заботу этого парня 
о мальчике. Он «всё время начеку». А  когда Костю в этом 
первом его опыте постигла неудача, раскряжёвщик подбад
ривает его и защищает от насмешки:

— Молодец! Понять же надо:
Волновался человек...

Большое место в книге занимает описание техники, ма
шин. И надо сказать, что это не сухое производственное 
описание, а поэтический рассказ. Машины оживают под ру
ками людей. Вот рассказ о работе подъёмного крана. Подъ
ёмный кран

Бросил кверху струйку пара,
Деловито прогудел,
Как пропел:

«Погрузим к сроку!».
Размотал с лебёдки трос 
И над штабелем высоким 
Руку сильную занёс...



Однако временами у С. Викулова техника заслоняет лю
дей, характеры которых нужно было нарисовать ярче, как 
это делают лучшие советские поэты и, прежде всего, В. Мая
ковский.

Показывая новую технику и людей, управляющих этой 
техникой, автор вводит в произведение рассказ дяди Вани о 
тяжёлом труде лесорубов в старое время. Поэтому особен
но важно, что в поэме говорится о том, на кого работают 
наши лесорубы. Если раньше владельцем леса был «богач 
Нератов», то теперь им владеет народ.

В книге С. Викулова имется ряд удачных пейзажных за
рисовок. Правда, часто пейзаж служит лишь фоном и не по
могает раскрытию настроений и переживаний действующих 
лиц.

Можно указать на ряд удачных сравнений. Например, 
сравнение разметчицы с закройщицей из мастерской или 
крановщика — с капитаном корабля:

Он похож на капитана 
В светлой рубке корабля:
Синь небес над будкой крана,
А  внизу плывёт земля.

Отдельные неточности в языке произведения поэт почти 
все исправил. Но эту работу нужно было довести до конца. 
Лишние слова, особенно союзы, ещё встречаются на стра
ницах книги. Например:

... И день и ночь составы 
По улице бегут 
И, выйдя за ворота,
Глядит им Костя вслед...

Иногда поэт начинает говорить с юным читателем не 
серьёзно. Отсюда слишком частое повторение слов с умень
шительными суффиксами: «ёлочки», «сосенки», «кровель

ки». Отсюда и такая сцена:

Спит Костя сладко-сладко...
А  папа чай допьёт
И, став к его к р о в а т к е ,
По непокорным прядкам 
Ладонью проведёт.

Ритм поэмы разнообразен. Но поэт очень часто повто
ряет интонации А. Твардовского.



Однако, при всех отмеченных недостатках, книга С. Ви
кулова будет с интересом прочитана нашими школьниками 
и поможет воспитанию в них любви к труду. В этом, не
сомненно, её положительное значение.

В. Пудожгорский.

Т ЕМ А  И Е Е  ВОПЛОЩ ЕНИЕ

Север великой страны. Необъятная лесная сторона. По
смотреть на карту — редкими точками вкраплены здесь на
селённые пункты, жмутся они к рекам и речкам. Лесозаго
товители, населяющие этот край, до последнего времени не 
могли отойти от сплавных путей.

Но вот тайгу прорезали железные дороги, в лес пришло 
электричество. И дремучее лесное царство было разбужено. 
В одном из самых глухих мест возник Снежный — центр 
крупного лесопункта. Сначала это был небольшой рабочий 
посёлок. Стояло в нём несколько низеньких, невзрачных изб 
да два длинных барака, вмещавших тогда всех лесозагото
вителей.

Автор повести «Огни в Снежном» ‘ ) Н. Угловский, рас
сказывая о преобразованиях в этом лесопункте, убедительно 
показал, как благодаря заботам Коммунистической партии 
и Советского правительства развивается лесная промыш
ленность, улучшается жизнь лесозаготовителей, облегчает
ся их труд. З а  короткий срок многое изменилось в Снеж
ном. В посёлке появились благоустроенные двухэтажные 
дома, клуб, школа, магазин. По вечерам в квартирах, в 
культурно-просветительных учреждениях, на улицах вспы
хивает электрический свет, как в любом советском городе.

Разительные перемены произошли за последние годы и 
на лесных делянках. Здесь уже не найти лесорубов в ста
ром понимании этого слова. Они стали механизаторами. 
Электропилами были заменены топоры и лучковки. В лесу 
появились трелёвочные тракторы, лебёдки и другие маши
ны и механизмы.

Высокопроизводительная техника позволила резко под
нять выработку, вызвала к жизни новые формы организа
ции работы, способствовала развитию творческой актив
ности рабочих. Н. Угловский в основном правильно пере-

*) Н. У г л о в с к и й .  Огни в Снежном. Областная книжная ре
дакция, Вологда, 1954. Редактор К. Н. Гуляев.



даёт, как утверждаются передовые методы труда, как меха
низаторы содействуют улучшению технологического про
цесса, как рождаются новшества.

Борьба за внедрение в производство всего прогрессивно
го как раз и составляет идейный центр повести. Н. Углов- 
ский подчёркивает, что новое рождается в борьбе. Нелегко 
бывает сломить сложившиеся годами привычки, убедить 
отдельных рабочих и руководителей в целесообразности 
тех или иных усовершенствований.

Немало поработал в лесу мастер Прокопий Иванович 
Зотов. Он беспокойный старик, знает свой участок, всегда 
находится среди рабочих, но правильно оценить те или иные 
предложения не может.

Особенно плохо относится к новшествам сам началь
ник лесопункта, Григорий Александрович Разгулов, опыт
ный и в своё время прославленный лесоруб. Постоянно ра
туя за план, за высокую производительность труда, он счи
тает, что для успеха дела нужен, в первую очередь, строги» 
приказ, а не эксперименты. Разгулов опасается, как бы но
вые приёмы не подвели, как бы из-за них не сорвалось вы
полнение задания. Тогда не только не жди славы, а, пожа
луй, ещё отвечать придётся. Пусть лучше другие пробуют. 
Удастся опыт у них — можно и в Снежном применить.

Но, осваивая технику, люди ищут и находят пути более 
рационального её использования. Сама жизнь толкает на 
это. Технорук Пелевин, мастера Панкратов и Устинова, 
тракторист Куканов, электропильщик Воронков и многие 
другие смело берутся за всё новое, спорят, доказывают, не 
останавливаются ни перед какими трудностями. Усилиями 
передовиков, несмотря на сопротивление Разгулова и ему 
подобных, на лесопункте были применены трелёвка де
ревьев с кронами, двусменная работа, механизация при по
грузке.

Раскрывая главную сюжетную линию, в основе кото
рой — борьба передовиков за всё новое, прогрессивное, ав
тор касается и других важных вопросов. Сопоставляя Раз
гулова и Пелевина, Зотова и Устинову, писатель показыва
ет, как следует и как не следует руководить тем или иным 
коллективом. Учить массы и учиться у них, требовать с 
подчинённых и помогать им, никогда не превращаться в де- 
лягу-администратора, а оставаться на уровне политическо
го работника, всегда смотреть вперёд, а не назад, — вот что 
должен помнить любой руководитель.



Н. Угловский убедительно подчёркивает необходи
мость постоянно учиться. Тот же Разгулов боится нов
шеств чаще всего потому, что не может, в силу своей мало
грамотности, сразу оценить, что они могут дать производ
ству. Из-за недостатка знаний трудно приходится мастеру 
Зотову. И, наоборот, учёба помогла Кочергину, Четверико
ву, Дернову и другим резко повысить производительность 
труда.

К сожалению, в некоторых случаях Н. Угловский упро
щает жизненные ситуации. Если верить автору, то чаще 
всего одной беседы или одного собрания достаточно для 
того, чтобы хорошие предложения одержали верх. Даже са
молюбивого Разгулова бывает нетрудно убедить в пра
вильности тех или иных новшеств. Так же легко происхо
дит перевоспитание отдельных рабочих, хотя бы того же 
Дернова.

Серьёзным недостатком повести является и то, что в ней 
по сути дела обойдены многие отрицательные явления, ещё 
имеющие место в лесной промышленности. Автор вольно или 
невольно изменяет правде жизни. Известно, например, как 
сдерживают заготовку древесины низкий уровень производ
ственной дисциплины, плохое использование техники, отрыв 
значительного числа рабочих на второстепенные работы. 
Правда, Н. Угловский указывает, что всё это присуще и 
Снежному. Так, Теребов устраивает пьянку, Дернов долгое 
время плохо следит за трактором, механизатор Захват- 
кин работает поваром. Однако дальше беглой констатации 
фактов дело не идёт. В произведении нет убедительного по
каза, как изживаются подобные недостатки.

Всё это привело к упрощению конфликта, хотя в основе 
его лежал жизненный факт. Сюжет получился недоста
точно динамичным, а само произведение — малозаниматель
ным.

В произведении дана целая галерея образов. Автор 
показал различных по своему служебному положению 
и своему мировоззрению людей. Однако далеко не все они 
получили полнокровное художественное воплощение. Если 
одни (Разгулов, Ветрова) обрисованы несколько ярче, 
то другие (Пелевин, Воронков) оказались совсем бесцвет
ными.

Писателю лучше удались образы, которые он не пытал
ся канонизировать. Такова, к примеру, Зиночка Ветрова. 
Перед читателем встаёт живой человек — задорная, любя



щая, гордая девушка. Напротив, образ Пелевина дан как 
бы в одной плоскости, он слишком «правилен» и потому 
малоосязаем.

По замыслу автора, образ Пелевина должен быть од
ним из центральных. И это вполне закономерно. Технорук 
и парторг лесопункта, он не может стоять в стороне от 
борьбы нового со старым. К сожалению, писатель создал 
шаблонный тип работника «без сучка и задоринки», похо
жего больше на схему, чем на человека, что, естественно, 
снизило художественную ценность произведения. Повесть 
только выиграла бы, если бы Н. Угловский показал Пеле
вина с разных точек зрения, не побоялся шире раскрыть 
его внутренний мир.

В этом отношении значительно выигрывает образ Усти
новой. Читатель видит её в разной обстановке. Она не ли
шена человеческих слабостей: может сомневаться и даже 
бояться. Но автор несколько упростил трудности, которые 
встречались в её работе.

Недостаёт художественной выразительности и другим 
героям. Многие из них статичны. Они остаются без изме
нений с первой страницы повести до последней (таков, в 
частности, Куканов). А  ведь в жизни людей человек по
стоянно развивается, обогащается знанием и опытом, при
обретает новые привычки и склонности.

Писатель не находит индивидуальных черт для многих 
своих героев. Чем, хотя бы, отличается Воронков от 
Куканова по внешности, по привычкам, по отношению к 
другим людям, сказать трудно. Мало изменяет положение и 
попытка показать увлечения и горести действующих лип.

С первой страницы читатель узнаёт про любовь Володи 
Воронкова и Галины Лавдовской. Однако для раскрытия 
их взаимоотношений писатель долгое время не находит 
нужных слов. Только в заключительных главах человече
ские чувства наконец получают художественное вопло
щение.

Не удалась автору и речь героев. Она однотипна и за
частую даже не отличается ог авторского текста.

Нередко Н. Угловский забывает об обстановке, в кото
рой находятся герои. Они чаще всего «митингуют», а не 
разговаривают.

Писатель заставляет своих героев в любой обстановке 
говорить почти исключительно о производстве и тем обед
няет образы, не раскрывает глубины духовного мира лю



дей. Излишнее увлечение производственной стороной дела, 
неумение показать её — ещё один недостаток Н. Угловско- 
го как писателя.

Серьёзные замечания следует высказать и по языку 
произведения. Автор нередко не находит «единственно воз
можный порядок единственно нужных слов», как того тре
бовал Л. Н. Толстой. Это привело к использованию боль
шего количества газетно-канцелярских выражений и неточ
ных словосочетаний.

При чтении повести поражает чрезмерно частое упо
требление союза «однако», который скорее присущ деловой 
речи. В повести можно встретить такие выражения: «У по
сёлка были все д а н н ы е ,  чтобы превратиться в ближай
шем будущем в настоящий город». Едва ли слова «все дан
ные» способны вызвать в представлении читателя какую- 
либо картину.

Встречаются в повести и примеры неточного употребле
ния слов. Вот, например, на первой странице рассказы
вается о том, как Володя Воронков представлял себе по
купку костюма. Он «заранее предвкушал предстоящее ему 
удовольствие... — о з а б о ч е н н о  рассматривать шерстя
ные и шёлковые ткани»... Выражение «озабоченно рассмат
ривать» просто не соответствует контексту. Так же непра
вильно заставлять разгневанного Разгулова сообщать, что 
на место мастера Зотова присылают «какую-то девушку» 
(в лучшем случае он сказал бы: «девчонку»).

Н. Угловский выбрал для своей повести «Огни в Снеж
ном» интересную и нужную тему. Однако она не получи
ла достойного художественного воплощения.

Л. Курылёв

18 Литературная Вологда



Русские писатели о литературном труде, т. I. Л., «Со
ветский писатель», 1954, 758 стр.

В четырёх томах сборника будут собраны суждения наи
более выдающихся писателей X V III—X X  вв. о своеобразии 
и сущности литературного труда, о художественном мастер
стве. В настоящий том вошли высказывания следующих 
писателей: А. Кантемира, М. Ломоносова, Н. Новикова, 
А. Радищева, Г. Державина, И. Крылова, К. Рылеева,
А. Бестужева, В. Кюхельбекера, А. Грибоедова, А. Пушки
на, М. Лермонтова, Н. Гоголя и В. Белинского.

Материал расположен составителями в основном по од
нородным тематическим рубрикам (сущность литературы и 
искусства; общественное значение литературы, роль писа
теля; народность, национальное своеобразие литературы; 
устное творчество народа и его значение для писателя; реа
лизм; оценки других литературных направлений; вопросы 
художественной формы — жанров, сюжета, композиции 
и т. д.; язык и стиль; творческий процесс; воспитание мо
лодых писателей; писатель и читатель; литературная кри
тика и её задачи). Рубрики изменяются в зависимости от 
содержания материала, относящегося к тому или иному пи
сателю.

К высказываниям каждого писателя предпосылается 
вступительная заметка, в которой раскрываются содержание 
и направленность его литературно-эстетических взглядов, 
мыслей по вопросам художественного творчества.

В конце сборника даны краткие примечания, приложен 
указатель имён и произведений, предметно-тематическии 
указатель, имеющий, например, такие разделы, как «Идей



ность искусства», «Композиция», «Правдивость искусства», 
«Прекрасное в искусстве», «Стиль» («Слог»), «Творческий 
процесс», «Типическое», «Характер», «Художественность», 
«Эстетика», «Язык» и т. д. Наличие таких указателей зна
чительно облегчает пользование сборником.

Русские писатели о языке (X V III—X X  вв.). А., «Со
ветский писатель», 1954, 834 стр.

Сборник рассчитан преимущественно на молодых писа
телей, овладевающих художественным мастерством. Он пред
ставляет собой систематический свод высказываний русских 
классиков по вопросам языка и стиля (М. Ломоносов,
A. Радищев, Н. Карамзин, А. Пушкин, писатели-декаб- 
ристы, Н. Гоголь, В. Белинский, А. Герцен, И. Тургенев, 
И. Гончаров, Н. Некрасов, А. Островский, Н. Чернышев
ский, Н. Добролюбов, М. Салтыков-Щедрин, Ф . Достоев
ский, Л. Толстой, Н. Лесков, В. Короленко, А. Чехов, 
М. Горький). К каждому разделу даны вступительные за
метки.

Составители отобрали и систематизировали преимуще
ственно те высказывания, которые характеризуют творче
скую работу писателя над языком художественного произ
ведения и раскрывают те требования, которые он предъяв
лял к этой работе. Материал распределён по тематическим 
разделам, обусловленным взглядами того или иного писате
ля на вопросы языка и стиля. Основными разделами явля
ются следующие: Язык как средство общения; Язык как 
общественное явление; Язык и мышление; Язык литерату
ры; Язык и стиль писателей; Борьба за чистоту языка; 
Требования к языку художественного произведения и др.

В алфавитный указатель включены личные имена, име
на литературных персонажей, названия литературных и на
учных произведений и периодических изданий, упоминае
мые в тексте и примечаниях сборника.

О писательском труде. Сборник статей и выступлений. 
М., «Советский писатель», 1953, 372 стр.

Сборник состоит из статей и выступлений видных совет
ских писателей, рассказывающих о своём творческом опыте 
и работе товарищей по перу, о напряжённом труде писате
ля, об идейной целеустремлённости в художественном твор
честве, о писательском мастерстве. Сборник открывается 
статьёй М. Горького «Беседа с молодыми» и статьёй
B. Маяковского «Как делать стихи?».

Н. Островский говорит о том, каким должен быть писа



тель нашей страны. О писательском труде ведут беседы с 
начинающими М. Исаковский, А. Макаренко, А. Толстой, 
А. Фадеев, К. Федин, Д. Фурманов. А. Серафимович рас
крывает историю создания «Железного потока», Д. Ф ур
манов — «Чапаева» и «Мятежа», А. Фадеев рассказывает о 
работе над «Разгромом», А. Твардовский— о том, как был 
написан «Василий Тёркин». О «секрете» поэзии пишут 
М. Исаковский и С. Маршак, о поэзии прозы — П. Павлен
ко и К. Паустовский, К. Федин и И. Эренбург. Вопросам 
советской драматургии и творчеству молодых драматур
гов посвящает свою статью Н. Погодин.

Вошедшие в сборник статьи и выступления, несмотря на 
спорность отдельных положений, чрезвычайно полезны для 
творческой учёбы молодых писателей. Советские писатели 
«освещают процесс литературного творчества как большой 
и сложный труд, показывают, как в этом упорном труде до
стигается высокое идейно-художественное качество произве
дений, говорят об овладении писательским мастерством, о 
совершенствовании языка и стиля».
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