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ГОРЬКИЙ о  ЛИТЕРАТУРЕ

Гениальный русский писатель М. Горький оэнамено- 
ипл новую эпоху в художественном развитии всего че- 
лопсчества. Имя Горького неразрывно связано с осво- 
(юдительной борьбой рабочего класса и всего трудо- 
пого народа.

Высочайшую оценку деятельности Горького дал 
И. И. Ленин; в статье «Заметки публициста» Ленин 
писал: «.„Горький — безусловно крупнейший представи­
тель п р о л е т а р с к о г о  искусства, который много для 
него сделал и еще больше может с д е л а т ь » Н а с к о л ь к о  
пысоко Ленин ценил литературный авторитет Горького, 
говорит тот факт, что он думал организовать в боль­
шевистской газете «Пролетарий» постоянный литератур­
но-критический отдел и поручить руководство этим от­
делом Горькому. Ленин писал по этому поводу в на­
чале 1908 года А . В. Луначарскому: «Ваш проект
беллетристического отдела в «П р о л е т а р и и »  и по­
ручения его А . М-чу превосходен и меня чрезвычай­
но радует. Я  именно мечтал о том, чтобы л и т е р а -  
т у р н о-к р и т и ч е с к и й  отдел сделать в « П р о л е ­
т а р и и »  постоянным и поручить его А . М-чу»

‘ Соч., т. X IV , стр. 298.
* Соч., т. X X V III, стр. 521.



Горький — автор большого количества литературно­
критических работ. В них выражены величайшие лите­
ратурно-исторические познания Горького, его огромный 
художественный опыт.

Формы критических высказываний Горького крайне 
разнообразны: литературные портреты, критические
фельетоны, статьи, записи лекций по истории литера­
туры и др.

Первые заметки Горького о литературе были напе­
чатаны в «Самарской газете» в 1895 году.

В 1896 году Горький начинает сотрудничать в «Н и­
жегородском листке». Здесь он помещает ряд литера­
турно-критических статей. Общее направление их наи­
более полно и ярко выражено в высказываниях о про­
изведениях Чехова.

В письме к Чехову в ноябре 1898 года Горький гово­
рит о чеховском таланте как о «духе чистом и ясном, 
но опутанном узами земли — подлыми узами буднич­
ной жизни — и потому он т о с к у е т » Э т а  «опутанность 
узами будничной жизни» чужда Горькому.

«Право-же, — пишет он в другом письме к Чехову, — 
настало время н у ж д ы  в г е р о и ч е с к о м  (разрядка 
ред.), все хотят возбуждающего, яркого, такого, знаете, 
чтобы не было похоже на жизнь, а было выше ее, луч­
ше, красивее»^. Рассказы Чехова, по его мнению, дела­
ют огромное дело,, возбуждая в людях отвращение к 
сонной, полумертвой жизни русского мещанства. Н о Ч е­
хов не видел новых реальных путей общественного пре­
образования. В отличие от него Горький, связавший свою 
жизнь с революционной борьбой пролетариата, знал эти 
новые пути. О  задачах литературы он писал в «Расска­
зе»: «Литература есть трибуна для всякого человека,

' М .  Г о р ь к и й ,  Материалы и исследования, изд.
Академии наук С СС Р, 1936 г., т. II, стр. 139.

* Там же, стр. 186.



имеющего в сердце горячее желание поведать людям 
о перестройстве жизни и о страданиях человеческих, 
о том, что надо увенчать человека, и о необходимости 
для всех людей свободы, свободы, свободы!»*

Горький и его творчество росли вместе с рабочим 
революционным движением. Новые мысли и чувства тре­
бовали новых художественных средств. Продолжая луч­
шие традиции русского классического реализма, Горький 
в своих критических статьях 90-х и начала 900-х годов 
защищает ту же литературно-художественную програм­
му, которую он воплотил на практике в «Песне о 
Буревестнике», «Челкаше» и других ранних произве­
дениях.

Эпоха, в которую выступил Горький, обстановка 90-х 
и начала 900-х годов, требовала героизма, возвы­
шающего человека над повседневностью обывательской 
жизни, которую буржуазные писатели возводили в 
идеал существования или считали непреодолимой. Сво­
ими великими произведениями и критическими статья­
ми Горький мощно отозвался на новые требования 
жизни, стал художественным выразителем идей социа­
листической революции. Горьковское сочетание герои­
ческого, романтического элемента с реалистическим 
показом действительности было новым в русской лите­
ратуре.

Общественный подъем 1905 года знаменуется расцве­
том художественной, критической и публицистической 
деятельности Горького. В 1906 году Горький был вы­
нужден уехать за границу. Там он пишет свои очерки 
истории русской литературы и ряд критико-публицисти­
ческих статей: «Разрушение личности», «О цинизме»
(1908), «О современности)^ (1912), «Издалека» (1912) 
и другие.

После поражения революции 1905 года наступила

* «Северный курьер», 15 ноября 1899 г.



эпоха реакции. Как мародеры в «ночь после битвы», 
по меткому выражению В. Воровского, оживились раз­
личные реакционные, упадочные и хулиганствующие 
литературные течения. Разновидности мистицизма, бес­
предметного эстетства и различных антиреволюционных 
учений начинают пользоваться популярностью в неустой­
чивой интеллигентской среде. Последовательность и ре­
волюционность литературно-критических взглядов Горь­
кого, его неразрывная связанность с борьбой рабочего 
класса сказались и в эти годы. Недаром критико-пуб­
лицистические высказывания Горького этого периода 
вызвали такой озлобленный вой в лагере реакционе­
ров: буржуазный критик Д. Философов пишет статью 
«Конец Горького» и причину этого конца видит в свч- 
зи писателя с большевиками.

Горький раскрывает реакционность писателей типч 
Арцыбашева, Г. Емельянченко, Ф . Сологуба, Бердяева 
и т. д. Особый интерес представляет его статья втого 
времени «Разрушение личности». Она направлена про« 
тив упадочных реакционных течений в литерату-, 
ре. В ней развернуто поставлена проблема народности 
искусства и литературы. Н арод — творец всех богатств 
искусства и культуры: «...он — единственный и неисся­
каемый источник ценностей духовньих» *, создавший и 
создающий все великие творения искусства и литера­
туры.

Горький показывает жизненные корни творчества ве­
ликих писателей, их связь с народом. Мысль Горького 
о народности искусства не была простой экскурсией в 
область истории искусства. Нет. Она противостояла ре­
акционному индивидуализму писателей буржуазии, она 
подсекала корни индивидуалистических теорий в искус­
стве, лишала их почвы, показывала их ничтожество и 
__________ .. ■ 1

* М . Г о р ь к и й .  Литературно-критические статьи,
1937 г., стр. 26.



потому была полемической, острой публицистической 
мыслью: искусство только тогда велико, когда оно вы­
ражает освободительные стремления народа, его стрем­
ление к лучшей жизни, то есть самое главное в чело­
веческой истории.

Гений, — утверждает Горький, — всегда сын своего 
народа. «Мильтон и Данте, Мицкевич, Гёте и Шиллер 
возносились всего выше тогда, когда их окрыляло 
творчество коллектива, когда они черпали вдохновение 
из источника народной поэзии, безмерно глубокой, не­
исчислимо разнообразной, сильной и мудрой»

Горький противопоставляет величие классической ли­
тературы бескрылости, узости и крохоборству реакцион­
ной индивидуалистической литературы, где линия ду­
ховно нищих людей «обидно и позорно завершается 
Саниным Арцыбашева» ®.

В статьях «О цинизме», «О современности», «И зда­
лека» Горький с огромной силой вскрывает идей­
ное и моральное разложение буржуазного общества, 
общественный цинизм, ставший одно время в буржуаз­
но-интеллигентских кругах «модным» умонастроением, 
породившим волну порнографической литературы. Мно­
голикий собирательный образ циника нарисован писа­
телем в статье «О цинизме» с величайшим мастерством 
и гневной искренностью художника. Статья «О циниз­
ме» — в равной степени и критическая статья, и публи­
цистический памфлет.

«Необходима проповедь бодрости, — призывает Горь­
кий, — необходимо духовное здоровье, деяние, а не 
самосозерцание, необходим возврат к источнику энер­
гии — к демократии, к народу, к общественности и 
науке» («Еще о карамазовщине»)

‘ Литературно-критические статьи, стр. 32. 
® Там же, стр. 43.
 ̂ Там же, хтр. 153,



в  1907 году Горький задумал написать «Историю ли­
тературы для народа». Сохранилась черновая рукопись 
этой незаконченной историко-литературной работы. Осо­
бенности подхода Горького к истории русской класси­
ческой литературы ярко выражены в его статье о Пуш­
кине.

Начиная с 90-х годов и до последних лет жизни 
Горький в своих критических статьях пропагандирует 
творчество Пушкина — великого русского поэта, — на­
стойчиво разъясняя огромное значение пушкинских про­
изведений для людей нашей страны и всего человече­
ства.

После Белинского, Чернышевского и Добролюбова 
пушкиноведение резко деградировало. Либерально-бур­
жуазные историки литературы отрицали народность 
творчества Пушкина. Достаточно вспомнить работы А н­
ненкова, Дружинина, Иванова-Разумника, Скабич:зского 
и т. д. Огромной заслугой М. Горького является то, 
что он восстановил и развил в своих замечаниях о 
Пушкине лучшие традиции критики Белинского, Черны­
шевского и Добролюбова, указал пути правильного по­
нимания пушкинской поэзии, ее социального идейного 
смысла.

Огромное историческое значение гениального поэта 
Горький видит в том, что он первый в России возвел 
литературу в достоинство общенационального дела, сде­
лал ее общественно значимой. «До Пушкина, — заме­
чает Горький, — литература — светская забава, литера­
тор — в лучшем случае — придворный, как* Дмитриев, 
Дерл^авин, Жуковский, или мелкий чиновник — как Ф он­
визин, Пнин, Рылеев. Если он придворный — с ним 
считаются, но покуда он чиновник — его третируют как 
забавника, как шута».

В своей статье «О Пушкине.^ Горький прекрасно по­
казал то главное, что отличало поэзию Пушкина от 
стихов других современных ему поэтов. А . С. Пушкин
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поднялся до высочайшего реализма, силы, широты и 
правдивости художественных обобщений, которые до­
ступны только гению. «Пушкин — мастер, — говорит 
Горький, — он превооходно знает свое орудие, свой ма- 
териал, он обладает способностью широких обобщений. 
Онегин как тип только сложился в 20-х годах, но поэт 
тотчас же рассмотрел эту психику, изучил ее, понял и 
написал первый русский реалистический роман — роман, 
который помимо неувядаемой его красоты имеет для 
нас цену исторического документа, более точно и прав­
диво рисующего эпоху, чем до сего дня воспроизводят 
десятки толстых книг». Эта конкретная характеристика 
ясно раскрывает основные черты реализма пушкинских 
произведений, историческую заслугу Пушкина в созда­
нии новой русской литературы.

Высказывания Горького о классиках русской литера­
туры соответствуют его взглядам на общие вопросы 
литературной теории.

Первооснова всего — труд, неоднократно повторяет 
Горький: «Всё, что создано на земле,—вся культура со­
здана и выработана трудом людей» Все великое в лите­
ратуре сделано личностью, тесно связанной с народом.

В своих статьях о литературе Горький создал строй­
ную теорию социалистического реализма. Показав новое 
в литературе социалистического реализма, он дал бле­
стящий анализ старого классического реализма и опре­
делил его огромное художественное и познавательное 
значение для современного человека. Горький показал, 
что наибольшую ценность из литературного наследства 
прошлого представляют реалистические произведения, 
проникнутые критическим отношением к действительно­
сти. Все значительные произведения мировой литературы, 
по мнению Горького, пронизаны отрицанием устоев клас­
сового общества.

* Литературно-критическиё статьи, стр. 667.



Крупнейшие писатели-реалисты X IX  века, как прави­
ло, были критическими реалистами. «Только второстепен­
ные писатели, —  писал Горький, — безоговорочно прини­
мали феодальные и капиталистические порядки. Отноше­
ние писателей к социальной действительности было глав­
ным принципом группировки писателей в истории миро­
вой литературы». «В буржуазной литературе Зап ада,— 
говорил Горький,— тоже необходимо различать две 
группы авторов: одна восхваляла и аабавляла свой 
класс — Троллоп, Вильки Коллинз, Бреддан, Марриэт, 
Джером, Поль де Кок, Поль Феваль, Октав Фейлье, Онэ, 
Георг Самаров, Юлиус Штинде и — сотни подобных.

Всё это — типичные «добрые буржуа», мало талантли­
вые, но ловкие и пошловатые, как их читатели. Другая 
группа исчисляется немногими десятками, и это — круп­
нейшие творцы критического реализма и революцион­
ного романтизма»

Это свое положение о двух основных группах писа­
телей в истории литературы Горький иллюстрирует и 
на примере русской литературы. Развивая свою мысль 
об упадке художественной культуры в буржуазном об­
ществе, он указывает в докладе на съезде писателей, 
что «как и на Западе — наша литература развивалась 
по двум линиям: линия критического реализма — Ф он­
визин, Грибоедов, Гоголь и т. д. до Чехова, Бунина, 
и линия чисто мещанской литературы — Булгарин, М ас­
сальский, Зотов, Голицынский, Вонлярский, Всеволод 
Крестовский, Всеволод Соловьев — до Лейкина и А вер­
ченко и подобных»

Критический реализм — это высшая форма реализма 
X IX  века. «Реализмом именуется правдивое, неприкра­
шенное изображение людей и условий их жизни» ^  Так

‘ Литературно-критические статьи, стр. 641—642. 
 ̂ Там же, стр. 642.
’ Там же, стр. 329.
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определяет Горький реализм в статье «О том, как я 
учился писать». Реализм критический—зто реализм пи­
сателей, которые видели деление общества на классы и 
умели «изображать, обличать грязный, циничный, отвра­
тительный порядок жизни, основанной на беспощадном 
угнетении людей хищниками и паразитами» («О  дей­
ствительности»)

Горький считал, что крупнейшие творцы критического 
реализма и революционного романтизма — «все они от­
щепенцы, «блудные дети» своего класса... Книги этой 
группы европейских литераторов имеют для нас двой­
ную и неоспоримую ценность; во-первых, как техниче­
ски образцовые произведения литературы, во-вторых, 
как документы, объясняющие процессы, развития и раз­
ложения буржуазии, документы, созданные отщепенца­
ми этого класса, но освещающие его быт, традиции и 
деяния критически»

Подлинные художники никогда не стояли на стороне 
корыстных групповых интересов. Талантливые и чест­
ные литераторы, они умели наблюдать и воплощать в 
художественных образах противоречия современной им 
жизни, а самое главное — обличать пороки эксплоата- 
торского, хищнического общества. З а  это, за  беспо­
щадную критику угнетателей народа. Горький особенно 
высоко ценил критический реализм; он считал произ­
ведения классиков критического реализма сильнейшим 
орудием в руках борющегося народа. Протестуя против 
равнодушия писателей к действительности, Горький ука­
зывал на величайшее общественное значение деятель­
ности классиков мировой литературы: «Свифт, Рабле, 
Вольтер, Лесаж, Байрон, Теккерей, Гейне, Верхарн, 
Анатоль Ф ранс — и немало других —  все это были без­
укоризненно правдивые и суровые обличители пороков

‘ Литературно-критические статьи, стр. 465.
* Там же, стр. 642.
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командующего класса; у нас в прошлом — ГрибоеДбВ, 
Гоголь, Лев Толстой, Салтыков-Щ едрин и несравнен­
ный ни с кем Александр Пушкин, человек совершенно 
изумительного таланта. Современная литература не бо­
гата столь крупными талантами, но она в массе своей 
продолжает работу критики действительности с немень- 
шей правдивостью, зоркостью и не менее сурово» («О 
действительности»),

В плане этой общей оценки классической литературы 
прошлого построены работы Горького о творчестве 
Пушкина и Лермонтова, для которых «интересы всей 
нации были выше интересов одного дворянства» и лич­
ный опыт которых «был шире и глубже опыта дворян­
ского класса».

В заметках о Герцене и Щедрине Горький отмечает 
отличие революционно-демократического реализма от 
реализма дворянских писателей. Реализм Некрасова, 
Чернышевского, Салтыкова-Щ едрина более последовате­
лен в критике крепостничества и самодержавия. Писа­
тели революционной демократии восставали уже против 
самых основ буржуазно-дворянского общества, и это 
делает их критический реализм особенно близким Горь­
кому.

Отмечая силу старого критического реализма. Горький 
вместе с тем указал на его «ахиллесову пяту»: литера­
тура критического реализма не смогла указать реальные 
пути освобождения человечества. «Реализм «блудных 
детей» буржуазии, — говорит Горький в «Беседах с мо­
лодыми», — ...обличая пороки общества, изображая 
«жизнь и приключения» личности в тисках семейных 
традиций, религиозных догматов, правовых норм, кри­
тический реализм не мог указать человеку выхода из 
плена»

Искусство свободного социалистического народа, раз­

' Литературно-критические статьи, стр. 591.
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решившего противоречие между личностью и общест­
вом, идеалом и действительностью, — утверждает Горь­
кий, — преодолевает историческую ограниченность кри­
тического реализма. Реализм социалистический, наряду 
с беспощадной и последовательной критикой основ 
эксплоататорского общества, показывает реальные пути 
социального освобождения. И з этого исходит учение Горь­
кого о новом герое социалистической литературы, пред­
ставление о ней как о литературе героического эпоса.

Критическая и публицистическая деятельность Горь­
кого после Великой Октябрьской социалистической ре­
волюции 1917 года становится еще более интенсивной 
и многосторонней. Гигантский опыт социалистической 
революции обогатил творчество и критические работы 
писателя. Горький, создавший классические образцы со­
циалистического реализма в художественном творчестве, 
именно в это время подводит итоги своим теоретиче­
ским исканиям. Конкретной разработке проблемы со­
циалистического реализма посвящены не только знаме­
нитый доклад Горького на Первом всесоюзном съезде 
советских писателей и статья «О социалистическом реа­
лизме», ио и большинство его других работ о лите­
ратуре.

Искусство будущего Горький мыслит как сочетание 
реализма с героической революционной романтикой. 
Только в творчестве крупнейших художников, полных 
веры в творческие силы человечества, можно найти со­
четание элементов реалистических с романтическими. В 
этом смысле Горький говорит, что по отношению к та­
ким писателям, как Бальзак, Тургенев, Толстой, Гоголь, 
Чехов, трудно сказать, кто они — романтики или реали­
сты? «Это слияние романтизма и реализма особенно 
характерно для нашей большой литературы, оно и при­
дает ей ту оригинальность, ту силу, которая всё более
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заметно и глубоко влияет на литературу всего мира» 
(«О  том, как я учился писать»)

Реализм и романтизм — два основных направления в 
истории мировой литературы. Если реализм Горький 
определил четкой и краткой формулой, то в отношении 
романтизма он этого не делает. «Реализмом, — пишет 
он,—именуется правдивое, неприкрашенное изображение 
людей и условий их жизни. Формул романтизма дано 
несколько, но точной, совершенно исчерпывающей фор­
мулы, с которой согласились бы все историки литера­
туры, пока еще нет, она не выработана». Горький под­
робно исследует вопрос о романтизме. Романтизм был 
одной из ступеней в развитии мирового искусства. О с­
новная историческая заслуга романтизма — это утверж­
дение в литературе прав человека. Основным объектом 
поэтического изображения становятся человеческие пе­
реживания... «Романтизм, — пишет Г о р ь к и й , н е ,  есть 
стройная теория отношения человека к миру, он не тео­
рия литературного творчества, — все попытки определить 
его как теорию более или менее неясны и безуспешны. 
Романтизм как настроение, суть сложное и всегда более 
или менее неясное отражение всех оттенков, чувствова­
ний и настроений, охватывающих общество в переход­
ные эпохи, но его основная нота — ожидание чего-то 
нового, тревога пред новым, торопливое, нервозное 
стремление познать это новое»

Мировая художественная литература романтизма 
чрезвычайно богата. Горький обращает особенное вни­
мание на резкую диференцированность лагеря романти­
ков. Он различает в романтизме два основных, резко 
различных направления: пассивный, индивидуалистиче­
ский романтизм и романтизм активный, революционный.

'  Литературно-критические статьи, стр. 329.
® «Лекции по истории литературы», глава «О роман­

тизме, «народности», Жуковском».
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Индивидуалистический романтизм враждебен Горькому. 
Пассивности и реакционности этого вида романтизма 
противостоит активный революционный романтизм, стре­
мящийся «усилить волю человека к жизни, возбудить в 
нем мятеж против действительности, против всякого 
гнета ее»

Несмотря на наличие в произведениях крупнейших 
классиков реализма прошлых веков элементов роман­
тизма, противоречие между реализмом и активным ро­
мантизмом было существенной чертой литературы бур­
жуазного общества. Противоречие это отражает кон- 
(рликт между гуманистическими идеалами художников и 
буржуазной действительностью. Действительность бур­
жуазного общества враждебна идеалам чуткого гуман­
ного писателя. Анализируя развитие русской литературы 
X IX  века. Горький приходит к заключению, «что в на­
шей литературе не было и нет еще «романтизма», как 
проповеди активного отношения к действительности, 
как проповеди труда и воспитания воли к жизни, как 
пафоса строительства новых ее форм и как ненависти 
к старому миру, злое наследие которого изживается 
нами с таким трудом и так мучительно» ^

Все это ничуть не противоречит указаниям Горького 
в той же статье о слиянии романтизма и реализма в 
творчестве великих наших писателей. Речь идет о ха­
рактере романтизма.

В статье «О  пьесах» Горький утверждает: «Наше 
искусство должно встать выше действительности и воз­
высить человека над ней, не отрывая его от нее. Это— 
проповедь романтизма? Да, если социальный героизм, 
если культурно-революционный энтузиазм творчества 
новых условий жизни, в тех формах, как этот энтузи­
азм проявляется у нас, — может быть наименован ро-

* Литературно-критические статьи, стр. 329.
* Там же, стр. J3 3 —:334.
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мантизмом. Но, разумеется, этот романтизм недопусти­
мо смешивать с романтизмом Шиллера, Гюго и симво­
листов».

Н овая литература социалистического реализма, по 
мысли Горького, будет проникнута революционным ро­
мантизмом, выражающим творческий подъем народа.

Социалистический реализм, по Горькому, имеет своей 
основой последовательный гуманизм. Новую социали­
стическую литературу характеризует глубочайшая че­
ловечность, знание реальных путей освобожденния лю­
дей от угнетения. Великие дела, совершаемые людьми 
социализма, их борьба должны быть главным предметом 
изображения социалистической литературы. Деятель­
ность людей, борющихся за освобождение человечества, 
героична. Ей должен соответствовать, героический ха­
рактер новой литературы. Понятие героического у Горь­
кого неразрывно связано с исторической борьбой 
народов СССР. Н е случайно черты героичности отли­
чают произведения самого Горького от произведений 
других реалистов, его современников: Короленко и
Чехова.

Горький следующим образом излагает основы социа­
листического реализма:

«Социалистический реализм утверждает бытие как 
деяние, как творчество, цель которого — непрерывное 
развитие ценнейших индивидуальных способностей че­
ловека, ради победы его над силами природы, ради его 
здоровья и долголетия, ради великого счастья жить 
на земле, которую он сообразно непрерывному росту 
его потребностей хочет обработать всю, как прекрасное 
жилище человечества, объединенного в одну семью» 
(из доклада на Первом всесоюзном съезде советских 
писателей)

М. Горький пришел в литературу, когда в авангарде

’ Литературно-критические статьи, стр. 658.
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революционной борьбы встал рабочий класс. Впервые 
в истории началось действительно всенародное, после­
довательно-революционное движение. «Песнь о Буревест­
нике», «Песнь о соколе», «Мать» и другие произве­
дения писателя отражали мысли и думы борющегося 
авангарда человечества, призывали к борьбе. Новые 
идейные и эстетические стремления рабочего класса 
нашли свое выражение в творчестве Горького. Пути 
художественного воплощения героического Горький на­
ходил в слиянии реализма с революционным романтиз­
мом. Стиль социалистической литературы он мыслил 
как новый стиль, преодолевающий ограниченность ста­
рого критического реализма.

Особенности социалистического героического эпоса, 
характеризующего направление новой литературы, четко 
определены Горьким в статье «О социалистическом 
реализме»: «Для того, чтоб ядовитая, каторжная мер­
зость прошлого была хорошо освещена и попята, — 
необходимо развить в себе умение смотреть на него с 
высоты достижений настоящего, с высоты великих це­
лей будущего. Эта высокая точка зрения должна и бу­
дет возбуждать тот гордый, радостный пафос, который 
придаст нашей литературе новый тон, поможет ей соз­
дать новые формы, создаст необходимое нам новое 
направление — социалистический реализм...» *.

Включенные в состав настоящего сборника статьи — 
«О литературе», «А, С. Пушкин», «М. Ю . Лермонтов», 
«А. И. Герцен», «Т. Г. Шевченко», «И. С. Тургенев», 
«М. Е. Щедрин» — впервые были опубликованы (в не­
полном виде) в советских газетах и журналах в 1936— 
1939 годах. Этч статьи являются частями из большого 
труда М. Горького — курса лекций по истории русской 
литературы. Замысел этой работы относится к 1907 го­
ду: непосредственно над рукописью Горький работал

‘ Литературио-критпческие статьи, стр. 555.
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в 1908— 1909 годах. Тексты указанных выше статей 
Горького печатаются в данном сборнике по книге: 
М. Горький. «История русской литературы». Гослитиздат.
1939 г.

Настоящая книга предназначена для учащихся стар­
ших классов и преподавателей средней школы. В зави­
симости от этого и был определен принцип отбора ма­
териала из богатейшего литературно-критического на­
следия Горького. В соответствии со школьными про­
граммами по литературе в сборник включены статьи 
Горького, посвященные крупнейшим русским писателям 
(Пушкин, Лермонтов, Герцен, Щедрин, Л. Толстой, Че­
хов) и основным вопросам теории литературы (о ро­
мантизме, реализме, социалистическом реализме).



1. и з  ИСТОРИИ РУССКОЙ 
ЛИТЕРАТУРЫ

1. В В Е Д Е Н И Е . О  Л И Т Е Р А Т У Р Е

Литература —  образное выражение идеоло­
гий —  чувств, мнений, намерений и надежд об­
щественных классов и групп. Она является наи­
более чутким и верным отображением между- 
классовых отношений; она пользуется для своих 
целей всем опытом нации, класса, группы, она 
берет этот опыт и тогда, когда он уже орга­
низован в формы религиозные, философские, 
научные, и сама своими силами старается орга­
низовать опыт этот.

Литература —  роман, повесть и т. д .— являет­
ся наиболее распространенным и успешным 
приемом пропаганды тех или иных идей. Это 
особенно хорошо понимали французы X V III  
века, представители воинствующей против фео­
дализма буржуазии, а особенно такие головы, 
как Вольтер.

Чем же сильна литература?
Насыщая идеи плотью и кровью, она дает 

им большую наглядность, большую убедитель­
ность, чем философия или наука.

Будучи более читаемой и вследствие живости 
своей убедительной, чем философия, литература 
этим самым является и наиболее распростра­
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ненным, удобным, простым и победоносным 
способом пропаганды классовых тенденций.

Там, где классы организованы наиболее 
прочно и стройно, где классовые традиции 
вросли глубоко в сознание —  там и литература 
является наиболее сжатой, наиболее насыщен­
ной классовым содержанием.

Диккенс. Бальзак. Н о —  по самому характеру 
техники роман всегда объективнее философско­
го трактата: книга философская ставит тезис 
и тезис этот является прокрустовым ложем 
для живых фактов, он их усекает, oir сжимает 
их, сглаживает и шлифует так, чтоб они, как 
кирпич, плотно прилегали один к другому и 
философская колокольня была б тверда и не­
зыблема. «Существует только человек, все же 
остальное есть его идеи» —  это мертвое грам­
матическое предложение, это посылка, которую 
я могу изменить так или иначе. И мы видим, 
что метафизическая философия, ставя такие по­
сылки, преблагополучно доказывала их правиль­
ность —  что, однако, пи на шаг не подвинуло 
вперед наших знаний о мире и не увеличило 
знаний человека о себе самом.

Роман тоже, конечно, имеет тенденцию до­
стичь возможно большей убедительности и вну­
тренней стройности, но —  для романа мало год­
ных мыслей, грамматически правильных фраз, 
связанных логикой, —  для романа необходимо 
лицо, необходим человек со всею сложностью 
психики своей, очень спутанной в нашем обще­
стве, полном противоречий.

Когда писатель делает человека вместилищем 
одних только пороков или одних лишь добро­
детелей —  мы недовольны этим, нас это не убе­
ждает, ибо мы знаем, что доброе и злое или,
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вернее, индивилуальное и социальное, перепле­
тено в психике нашей.

Если б Тургенев наделил Базарова мечта­
тельностью Рудина, человека 40-х годов —  мы 
не поверили бы Тургеневу, ибо это свойство бы­
ло вне психики разночинца 60-х годов. Если б 
Арцыбашев сделал Санина рабочим —  социал- 
демократом —  мы не поверили бы Арцыбаше­
ву, ибо мы знаем, что социальный индиферен- 
тизм не может быть связан с социализмом.

Романист всегда шире своих тенденций по­
тому именно, что для вящшей убедительности 
данной идеи, защищаемой им, он принужден ста­
вить эту идею в круг идей враждебных, и таким 
образом, хотя и в искаженной форме, но он 
знакомит нас с тем, что, может быть, и враж­
дебно лично ему.

Возьмем «Воскресение» Толстого.
Рассказать работу над романом.
Итак —  роман, являясь могучим и в высшей 

степени убедительным средством пропаганды 
классовых тенденций, в то же время заставляет 
писателя, вопреки его намерениям, отмечать по­
путно тенденции и факты чуждые и враждебные 
тем, кои проповедует он сам, как идейный пред­
ставитель той или иной общественной группы.

Нам, в интересах наших, очень важно отме­
тить этот часто невольный, бессознательный 
объективизм писателя-художника, нам нужно 
знать, что в любом романе и рассказе, при вни­
мательном чтении, мы всегда можем найти, не­
смотря на внешнюю убедительность фактов и 
характеров, внутреннее, непримиримое противо­
речие, оправдывающее нашу точку зрения на 
взаимные отношения общества и личности, муж­
чины и женщины, на все вопросы внутренней

23



жизни и экономического быта. Н о зная это, мы, 
однако, должны помнить, что враг наш —  хитер, 
и часто бывает, что его объективизм, ценный 
для нас, является только ловким прикрытием 
классовой тенденции.

Форты покрыты дерном —  ах, как красив 
пригорок.

Теперь посмотрим, что такое сам писатель 
как аппарат, воспринимающий и воспроизводя­
щий факты, чувствования, идеи.

Всякая индивидуальность есть результат со­
циальной группировки. Она всегда как бы вы­
двигается вперед коллективом —  подобно, ска­
жем, щупальцу головоногого. Источник ее пси­
хической энергии —  всегда коллектив. Чем плот­
нее сложился коллектив, чем ясней сознает он 
свои интересы —  тем выразительнее характер 
его слагаемых, ярче личность. Кто является на­
иболее деятельным и умным лицом современно­
сти? Финансист, капиталист Рокфеллер, Рот­
шильд —  представители наиболее стройно орга­
низованного класса. Класс противоборствующий 
со своей стороны выдвигает в жизнь Дицгенов, 
Бебелей, а процесс экономического разложения 
среднебуржуазных групп создает психику дека­
дента.

Рассматривая всякого человека как продукт 
эпохи, племени, класса, мы, разумеется, под та­
ким же углом должны рассматривать и писате­
ля, допустив, однако, что писатель суть чело­
век более других насыщенный опытом —  зна­
нием жизни и в силу давления опыта обладаю­
щий способностью облекать впечатления свои 
в форму образов.

Переполнение вместилища опыта —  так назы­
ваемой душ и— впечатлениями бытия и убеж ­
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дает человека организовывать свои наблюдения 
и чувствования тем более экономно, чем обиль­
нее их запас, а экономнейший способ организа­
ции мысли и есть образ.

Чем шире опыт— тем менее в нем места субъ­
ективному, личному, тем более властно высту­
пает вперед общезначимое и тем ярче социаль­
ный образ художника; чем решительнее отка­
зывается писатель от своей личности, тем легче 
теряет он мелкое и ничтожное и глубже, шире 
открывается его восприятию значительное, 
объективное в окружающем его мире.

Достигая этой высоты, писатель является для 
нас тем более точным и правдивым свидетелем 
происходящего в жизни, чем объективнее он 
рассказывает, как люди думают, как относятся 
друг к другу, и мы видим, почему иные думы, 
иные отношения —  невозможны, хотя бы сам 
писатель и проповедывал их.

Возьмем опять Толстого: задача —  найти для 
дворянина достойное его место в жизни. Попут­
но автору пришлось коснуться всех сторон ж из­
ни, впасть в очевидное для нас и поучительное 
противоречие с основной своей идеей, много раз 
нарушать ее цельность, наконец, ему, проповед­
нику пассивного отношения к жизни, пришлось 
признать и почти оправдать в «Воскресении» 
активную борьбу.

Богатый опытом писатель всегда противоре- 
чиву ибо обилие опыта требует широких орга­
низующих идей, а эти идеи враждебны узким 
целям групп и классов. Поэтому у каждого рус­
ского писателя вы найдете излишек фактов, 
избыток мыслей, остающихся за  пределами его 
тенденции и противоречащих ей по существу.

Вы найдете эти противоречия даже у писа­
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телей Запада, таких, как Диккенс, Бальзак, 
Золя; я говорю д а ж е ,  потому что западный 
литератор —  человек более стройной психики, 
чем писатель русский. Диккенс более тверд в 
защите воззрений своего класса, чем его ученик 
Михайлов-Шеллер, и это потому, что в Англии 
между и внутриклассовые отношения людей 
сложились прочно, уже приняли характер тра­
диций, а у нас эти отношения лишь только на­
чинают слагаться, но пока еще неясны для пи­
сателя нашего.

Русская литература особенно поучительна,осо­
бенно ценна широтою своей —  нет вопроса, кото­
рый она не ставила бы и не пыталась разрешить. 
Это по преимуществу литература вопросов;

Что делать?
Где лучше?
Кто виноват?— спрашивает она.
Наша литература удобно может быть разде­

лена на две линии —  дворянскую, которая по 
силе социальной необходимости проповедывала 
демократизм, и демократическую —  литературу 
разночинца-интеллигента, который, тоже по не­
обходимости, проповедывал социализм.

И та, и другая линия одинаково исторически 
ценны для нас, ибо дают нам богатейший мате­
риал для суждения о путях русской мысли, о 
задачах разных общественных групп и, главное, 
убеждают нас в полном бессилии, в полной 
невозможности для той или иной группы ре­
шить свои задачи без участия широких демо­
кратических масс.

Это бессилие сознавалось самими литерато­
рами. ■

Это же ощущение своей социальной слабости 
побудило российского писателя обратить внима­
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ние на народ, внушило ему идею необходимости 
пробудить потенциальную энергию народа и 
превратить ее в активное орудие для завоевания 
политической власти. Именно это бессилие сде­
лало огромное большинство русских писателей 
отчаянными демагогами, которые всячески льсти­
ли народу, заигрывая то с крестьянством, то с 
рабочими.

Русская революционная интеллигенция воспи­
тывалась на русской литературе и, как мы уви­
дим позднее, сильно заразилась демагогией.

Н а этом пока и кончим характеристику ли­
тературы, как формы и средства пропаганды, 
закончив характеристику нашу словами Пушки­
на, который, назвав литераторов самой мощной 
и опасной аристократией, воскликнул:

«Уважайте класс писателей, но не допускайте 
же его овладеть вами совершенно!» '

2. Л . С. П УШ КИ Н

По необходимости, объясняемой недостатком 
времени, я рассказываю вам о литературе в том 
же порядке, в каком написаны нашими истори­
ками литературы книги о ней, т. е. останавлива­
ясь на крупных именах. Прием этот вы не 
должны признавать правильным: он рисует де­
ло так, как будто все эти Фонвизины, Жуков­
ские, Пушкины и другие величины русской ли­
тературы вырастали вдруг, являясь какими-то 
холмами на гладкой равнине. Этот взгляд —  не­
приемлем, он подтверждал бы преувеличенное

‘ И з заметок А . С. Пушкина «Мысли на дороге», 
глава «Торжок». (Это и последующие примечания да­
ны редакцией.)
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мнение романтиков о силах личности н роли ее 
в истории. Нет, Bbi должны знать и помнить, 
что до Фонвизина прошел ряд людей, начиная 
с А . Кантемира, молдаванина, родившегося в 
1709 году и писавшего еще при Петре I, частью 
отмеченных литературой, частью же забытых 
ею, что все эти люди были, так сказать, по­
следовательными возвышениями в деле органи­
зации накопленного историей опыта, что Ф он­
визин и Жуковский обобщали уже данное им 
предшественниками, причем эти обобщения могли 
быть и бессознательными, т. е. могли почер­
паться не из книг, а из быта, уже растворив­
шего в себе собранный в книге опыт.

Личные особенности психики каждого круп­
ного поэта и писателя этим указанием не отри­
цаются: они налицо пред нами в каждом дан­
ном случае: Пушкин шире, умнее, талантливее 
Жуковского —  он талантлив именно потому, что 
шире, он умнее и талантливее именно потому, 
что насыщен большим количеством знаний, он 
мастер стиха, превосходящий в технике своих 
предшественников, но таков именно потому, что 
у него были предшественники, отработавшие 
технику, каждый на свой лад, а Пушкин мог и 
сумел объединить в себе всю ее новизну и гиб­
кость. Предшественники и современники Пушки­
на —  Жуковский, Нелединский-Мелецкий, Вене­
витинов, Катенин, В. Пушкин —  его дядя, кн. 
Вяземский, кн. Одоевский и целый ряд других 
поэтов —  часто писали стихи по форме почти 
равные стихам Пушкина.

Н о все эти писатели были, так сказать, 
«любителями поэзии», они старались писать 
изящно, как французы, поэзия для них была 
приятной светской забавой; они писали главным
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образом послания друг ко другу, слащавые лю­
безности в альбомах светских дам; редко кто- 
нибудь из них возвышался до небольшой поэ­
мы в романтическом тоне —  на сюжет о безна­
дежной любви, или о тленности всего земного. 
Единственным писателем, который касался тем 
социальных, был Рылеев, декабрист, впоследст­
вии повешенный......

Мы подошли к декабристам от вопроса: по­
чему среди них оказалось так много литерато­
ров, поэтов?

И з сказанного ясно, что литераторам некуда 
было итти, кроме как по этой линии, ибо на ней 
именно расположилась вся культура того време­
ни, все мечты и чаяния честнейших людей стра­
ны, совершенно одиноких среди нее, оторванных 
от ее жизни, измерявших азиатскую Россию  
мерами европейского Запада.

В стране экономически отсталой и не успев­
шей принять классовую организацию, в стране, 
где правительство всячески старалось уединить­
ся от народа и общества и, заботясь о своем са­
мосохранении, о развитии своих сил, развивало 
только бюрократический административный ап­
парат, который душил всех с одинаковым усер­
дием, —  в этой стране все должны были объ­
единяться на почве оппозиции правительству, 
и политические вопросы просачивались в душу 
человека извне даже тогда, когда сам он не хо­
тел этого.

Тем более подчинялись политике литераторы, 
как люди широких обобщений, как наиболее 
чутко воспринимающие; объективно мыслящий 
мозг —  вот причина, почему русская литература 
вплоть до наших дней стояла в теснейшей связи 
с революционными течениями.
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и  здесь же мы находим объяснение тому фак­
ту, что русский литератор —  как было сказано—  
в своих образах и обобщениях шире и объек­
тивнее литератора западного, ибо, даже будучи 
по основам психики своей человеком классовым, 
он был понуждаем возвышаться над узкими за ­
дачами своего класса, был принужден заботить­
ся не столько о выработке классовой идеологии, 
сколько о борьбе против идей и действий прави­
тельства, одинаково враждебных всем классам.

Необходимо было создать что-то, что объеди­
нило бы всю массу общества, необходима была 
борьба с идеологией бюрократии и царей, нужно 
было выдвинуть против понятия «народность» 
иное понятие, а для того, чтобы выработать 
его— требо(валось внимательное изучение народа.

Посмотрим это положение на примере Пуш­
кина.

Он —  дворянин, он обладает предрассудками 
аристократа, гордящегося древностью своего 
имени.

Когда Булгарин, лакей правительства и до­
носчик, упрекнул Пушкина в том, что предок 
его со стороны матери негр Ганнибал был куп­
лен Петром в Голландии за бутылку водки, 
Пушкин ответил: i

Смеясь жестоко над собратом,
Писаки русские, толпой,
Меня зовут аристократом.
Смотри, пожалуй, вздор какой!
Н е офицер я, не асессор,
Я по кресту не дворянин.
Не академик, не профессор;
Я просто русский мещанин.
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Н е торговал мой дед блинами,
Н е ваксил царских сапогов.
Н е пел с придворными дьячками,
В князья не прыгал из хохлов,
И не был беглым он солдатом 
Австрийских пудреных дружин;
Т ак мне ли быть аристократом?
Я, слава богу, мещанин.

Мой предок Радша службой бранной 
Святому Невскому служил;
Его потомство Гнев Венчанный —
Иван IV  — пощадил.
Водились Пушкины с царями;
И з них был славен не один,
Когда тягался с поляками 
Нижегородский мещанин.

Смирив крамолы и коварство,
И  ярость бранных непогод.
Когда Романовых на царство 
Звал  в грамоте своей народ.
Мы к оной руку приложили.
Н ас жаловал страдальца сын.
Бывало, нами дорожили;
Бывало... но я — мещанин.

Под гербовой моей печатью 
Я кипу грамот схоронил,
Я не якшаюсь с новой знатью, 
И крови спесь угомонил.
Я  грамотей и стихотворец,
Я Пушкин просто, не Мусин,
Я не богач, не царедворец.
Я сам большой, я мещанин.
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P ost-scrip tum
Решил Фнглярин, сидя дома.

Что черный дед мой Ганнибал 
Был куплен за бутылку рома 
И в руки шкиперу попал.

Сей шкипер был тот шкипер славный, 
Кем наша двинулась земля.
Кто придал мощно бег державный 
Рулю родного корабля.

Сей шкипер деду был доступен,
И сходно купленный арап 
Возрос усерден, неподкупен,
Царю наперсник, а не раб.

И  был отец он Ганнибала,
Пред кем средь чесменских пучин 
Громада кораблей вспылала,
И пал впервые Наварин

Здесь  звучит нечто новое по тем временам —  
именно: звучит уверенность человека в его пра­
ве «чтить самого себя» не только по заслугам 
предков, но за  свои личные заслуги перед об­
ществом.

Очень вероятно, что частые указания Пушки­
на на свое дворянство вызывались следующими 
причинами:

1. В ту пору Александр, постепенно отдаляя 
от себя русских, заменял их немцами —  во гла­
ве государства становились люди с именами

* А . С. П у ш к и н .  «Моя родословная или русский 
мещанин».
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Клейнмихель, Адлерберг, Бенкендорф и т. д. 
По свидетельству Якушкина и других декабри­
стов, это явление тревожило дворян и сли­
валось с общим оппозиционным настроением 
молодежи.

Вспомните: они смотрели на себя, как на по­
бедителей Европы, а их ставили под команду 
немцев.

2. Нб| менее вероятно и то, что лично Пуш­
кин вкладывал в понятие дворянства чувство 
собственного достоинства, сознание своей чело­
веческой ценности и внутренней свободы.

Вспомните опять-таки, что Фонвизин пока­
ялся пред Екатериной в дерзостях своего пера, 
что Радищев отрекался от своей книги, Нови­
ков лицемерил на допросах, а Пушкин заявил 
царю; в лицо, что 14-го декабря он, Пушкин, 
встал бы в ряд с декабристами.

Н о —  посмотрим, как он сам смотрит на дво­
рянство и зачем оно нужно ему:

У нас писатели взяты из высшего класса общества. 
Аристократическая гордость сливается у них с автор­
ским самолюбием; мы не хотим быть покровительству­
емы равными — вот чего подлец Воронцов не понимает. 
Он воображает, что русский поэт явится в его перед­
ней с посвящением или с одою, а тот является с требо­
ванием на уважение, ка1« шестисотлетний дворянин. 
Дьявольская разница!.. *

Рылеев сказал ему:

...Ты сделался аристократом; это меня рассмешило. 
Тебе ли чваниться пятисотлетним дворянством? И  тут

’ И з письма Пушкина к А . А . Бестужеву (апрель,
* 825 года).

3 '<!il 33



вижу маленькое подражание Байрону. Будь, ради бога, 
Пушкиным! Т ы  сам по себе молодец*.

Мне досадно, — отвечает Пушкин, — что Рылеев ме­
ня не понимает. В чем дело? Что у нас не покрови­
тельствуют литературе и это — слава богу! Зачем же 
об этом говорить? Напрасно! Равнодушию правитель­
ства и притеснению цензуры обязаны мы духом нашей 
словесности. Чего ж тебе более? Загляни в журналы 
в течение шести лет, посмотри, сколько раз упоминали о 
мне, сколько раз меня хвалили поделом и понапрасну, а 
о нашем приятеле — ни гугу! как будто на свете его не 
было. Почему это? уж верно не от гордости или ради­
кализма такого-то журналиста — нет! а всякий знает, 
что хоть он расподличайся — никто ему спасибо не ска­
жет и не даст пяти рублей: так лучше ж даром быть 
благородным человеком. Ты  сердишься за то, что я 
чванюсь 600-летним дворянством (NB — мое дворянство 
старое). Как же ты не видишь, что дух нашей словес­
ности отчасти зависит от сословия писателей? Мы не 
можем подносить наших сочинений вельможам, ибо по 
своему рождению почитаем себя равными им. Отселе 
гордость etc. Не должно русских писателей судить как 
иностранных. Там пишут для денег, а у нас (кроме 
меня) из тщеславия. Там стихами живут, а у нас гр. 
Хвостов прожился на них. Там есть нечего— так пи­
ши книгу, а у нас есть нечего — так служи, да не со­
чиняй. Милый мой — ты поэт и я — поэт, но я сужу 
более прозаически, и чуть ли от этого не прав. Про-

Это ОТНОСИТСЯ К 1825 году. Н о в заметках 
поэта за  1825— 1830 годы мы находим такое 
признание:

 ̂ И з письма К. Ф . Рылеева Пушкину (май, 1825 года). 
® Письмо к К. Ф . Рылееву (май, 1825 года).
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Нашед в истбрии одного из предков моих, игравшего 
важную роль в сию несчастную эпоху, я вывел его на 
сцену, не думая о щекотливости приличия, соп am ore, 
но безо всякой дворянской спеси. И з всех моих под­
ражаний Байрону дворянская спесь была самое смеш­
ное. Аристократию нашу составляет дворянство но­
вое, древнее же пришло в упадок; его права уравнены 
с правами прочих сословий, великие имения дав­
но раздроблены, уничтожены, и никто, даже если 
бы... и проч. Принадлежать к такой аристократии 
не представляет никакого преимущества в глазах бла­
горазумного человека, и уединенное почитание к 
славе предков может только навлечь нарекания в 
страшном бессмыслии или в подражании иностран­
цам.

Н о от кого бы я ни происходил, — от разночинцев, 
вышедших в дворяне, или от одного из самых ста­
ринных русских родов, от предков, коих имя встре­
чается почти на каждой странице истории нашей, — 
образ мыслей моих от этого никак бы не зависел. 
Отказываться от него я ничуть не намерен, хотя 
нигде доныне я его не обнаруживал, и никому до него 
дела нет’.

’Д о  Пушкина литература —  светская забава; 
литератор в лучшем случае —  придворный, как 
Дмитриев, Державин, Жуковский, или мелкий 
чиновник —  как Фонвизин, Пнин, Рылеев. Если
он придворный---- с ним считаются, но покуда
он чиновник —  его третируют, как забавника, 
как шута.

Вот как изображает Рылеев положение лите­
ратора: ' 1

* И з набросков предисловия Пушкина к «Борису Го­
дунову».
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Опять подчас в прихожей 
Надутого вельможи 
(Тогда как он покой 
Н а пурпуровом ложе 
С прелестницей младой 
Вкушает безмятежно,
Ее лобзая нежно),
С растерзанной душой,
С главою преклоненной. 
М е ж  ч е л я д ь ю  з л а т о й ,  
И чинно и смиренно 
Я должен буду ждать 
Судьбы своей решенья 
О т глупого сужденья, 
Которое мне дать 
И з милости рассудит 
Ленивый полу-царь.
Когда его разбудит 
В полудни секретарь...

Для пылкого поэта 
Как больно, тяжело 
В триумфе видеть зло,
И в шумном вихре света 
Встречать везде ханжей, 
Корнетов-дуэлистов, 
Поэтрв-эгоистов,
Или убийц-судей.
Досужих журналистов. 
Которые тогда.
Как вспыхнула война 
Н а Ю ге за свободу, —
О  срам! о времена!— 
Поссорились за оду!.. ‘

* К. Ф . Р ы л е е в ,  из стихотворения «Пушкину».
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Николай Полевой, отношение знати к литера­
тору

Пушкин первый, почувствовал, что литерату­
ра —  национальное дело первостепенной важно­
сти, что она выше работы в канцеляриях и 
службы во дворце, он первый поднял звание 
литератора на высоту до него недосягаемую: в 
его глазах поэт —  выразитель всех чувств и дум 
народа, он призван понять и изобразить все яв­
ления жизни.

В 1819 году, дружа с декабристами, Пушкин 
пишет на возвращение Александра из-за гра­
ницы : *

С к а з к и .
Noel.

Ура! В Россию скачет 
Кочующий деспот.
Спаситель горько плачет,

* Очевидно, что здесь Горький имеет в виду статью 
известного литератора, современника Пушкина, Н . По­
левого, «Утро в кабинете знатного барина». Приведем 
краткий отрывок из нее:

« П о д л е ц о в .  Вот листок какой-то печатный; кажет­
ся, —  стихи вашему сиятельству.

К н я з ь  (взглянув). Как? Стихи — мне? А , это — 
точно стихотворец. Что он врет там?

П о д л е ц о в .  Д а что-то много. Стихотворец хвалит 
вас, говорит, что вы — мудрец; умеете наслаждаться
жизнью, покровительствуете искусствам, ездили в ка­
кую-то землю только за тем, чтобы взглянуть на хо­
рошеньких женщин; что вы пили кофе с Вольтером .и 
играли в шашки с каким-то Бомарше...

К н я з ь .  Н ет? Т ак он не даром у меня обедал. Как 
жаль, что по-русски! Недурно, но что-то много, скуч­
но читать. Вели перевесть это по-французски и пере­
писать экземпляров пять: я пошлю кое-кому; а сти­
хотворцу скажи, что по четвергам я приглашаю его 
всегда обедать у себя. Только не слишком вежливо об­
ходись с ним; ведь эти люди забывчивы, их надобно 
держать в черном теле...».
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А  с ним и весь народ.
Мария в хлопотах Спасителя стращает:
«Не плачь, дитя, не плачь, сударь:
Вот бука, бука — русский царь!»
Царь входит и вещает:
«Узнай, народ российский,
Что знает целый мир:
И прусский, и австрийский 
Я сшил себе мундир.
О, радуйся, народ: я сыт, здоров и тучен;
Меня газетчик прославлял;
Я ел и пил, и обещал —
И делом не намучен.
Узнай еще в прибавку.
Что сделаю потом:
Лаврову дам отставку,
А  Соца — в желтый дом.
Закон постановлю на место вам Горголи 
И людям все права людей 
По царской милости моей 
Отдам из доброй воли».
От радости в постеле 
Запрыгало дитя:
«Неужто в самом деле?
Неужто не шутя?»
А  мать ему: «бай, бай! закрой свои ты глазки; 
Пора уснуть бы, наконец.
Послушавши, как царь-отец 
Рассказывает сказки!»

В 1826 году, когда Николай возвратил его 
из ссылки, он говорит царю:

В надежде славы и добра 
Гляжу вперед я без боязни:
Начало славных дней Петра 
Мрачили мятежи и казни.
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Н о правдой он привлек сердца.
Н о нравы укротил наукой,
И был от буйного стрельца 
Пред ним отличен Долгорукий.

J Самодержавною рукой
Он смело сеял просвещенье,
Н е презирал страны родной:
Он знал ее предназначенье.
Т о академик, то герой.
Т о мореплаватель, то плотник.
Он всеобъемлющей душой 
Н а троне вечный был работник.

Семейным сходством будь же горд:
Во всем будь пращуру подобен:
Как он, неутомим и тверд,
И памятью, как он, незлобен

Н о когда его упрекнули в лести за эти сти­
хи, он отвечает

В ноябре 1823 года( в Испании был казнен 
революционер Риэго Нуньец; сообщая об этом 
царю, граф Воронцов сказал: «Какая счастли­
вая новость, ваше величество!»

Пушкин немедленно откликнулся:
Сказали раз царю, что наконец 
Мятежный вождь Риэго был удавлен.
«Я очень рад», сказал усердный льстец:
«От одного мерзавца мир избавлен!»
Все смолкнули, все потупили взор:
Всех удивил нежданный приговор

* «Стансы».
* Горький здесь имеет в виду стихотворение Пушки­

на «Друзьям» («Нет, я не льстец»).



Риэго был, конечно, очень грешен, —
Согласен я, — но он за то повешен;
Пристойно ли, скажите, сгоряча 
Ругаться этак нам над жертвой палача?
Сам государь такого доброхотства 
Не захотел своей улыбкой ободрить.
Льстецы, льстецы! Старайтесь сохранить 
И  в самой подлости оттенок благородства! *

И заклеймил Воронцова таким четверостишием:

Полу-милорд, полу-купец,
Полу-мудрец, полу-невежда,
Полу-подлец, — но есть надежда.
Что будет полным, наконец

И  в том же самом 1825 году, когда он сове­
товал Николаю:

Во всем будь пращуру подобен...

ОН, Присмотревш ись к порядкам  нового ц ар ств о­
вания, хар ак т ер и зует  его  так:

Встарь Голицын мудрость весил,
Гурьев грабил весь народ,
Аракчеев куралесил.
Царь же ездил на развод.
Ныне Ливен мудрость веспт,
Царь же вешает народ.
Рыжий Мишка куралесит 
И по прежнему развод.

‘ «Ответ графу М. С. Воронцову». 
 ̂ «На графа М. С. Воронцова».
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А  в 1827 году посылает в Сибирь друзьям 
строки, полные надежды:

В С и б и р ь

Во глубине сибирских руд 
Храните гордое терпенье.
Не пропадет ваш скорбный труд 
И дум высокое стремленье.

Несчастью верная сестра,
Н адежда в мрачном подземелье 
Разбудит бодрость и веселье,
Прийдет желанная пора:

Любовь и дружество до вас 
Дойдут сквозь мрачные затворы.
Как в ваши каторжные норы 
Доходит мой свободный глас.

Оковы тяжкие падут,
Темницы рухнут и свобода 
Вас примет радостно у входа,
И  братья меч вам отдадут.

Декабристы устами князя Одоевского ответи­
ли ему:

Струн вещих пламенные звуки 
До слуха нашего дошли,
К  мечам рванулись наши руки.
Но лишь оковы обрели.

Н о будь спокоен, бард: цепями.
Своей судьбой гордимся мы,
И за затворами тюрьмы 
В душе смеемся над царями,
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Наш скорбный труд пе пропадет,
И з искры возгорится пламя —
И православный наш народ 
Сберется под святое знамя.

Мечи скуем мы из цепей 
И вновь зажжем огонь свободы,
И с нею грянем на царей —
И радостно вздохнут народы

Он дворянин, НО когда вышла в свет «Исто­
рия» Карамзина, Пушкин великолепно пригвоз­
дил её своим стихом:

Н а плаху истину влача.
Он доказал нам без пристрастья 

Необходимость палача 
И прелесть самовластья.

Он пишет:

В России нет закона;
В России столб стоит,
К столбу закон прибит,
А  на столбе корона.

Нужно П ОМ НИТЬ, что за каждое из таких сти- 
хотворе™й в ту пору можно было получить ка­
торгу, ссылку, тюрьму.

По отношению к правительству Пушкин) вел 
себя совершенно открыто: когда до двора до­
шли его ода «Вольность», его эпиграммы на 
м'инистров и царя и когда узнали, что он по­
казывал в театре портрет Лувеля, убившего

' А .  О д о е в с к и й ,  «Ответ Пушкину».
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герцога Беррийского, —  гр. Милорадович вы­
звал его к себ€, а в квартире велел сделать 
обыск. !

«Обыск не нужен, —  заявил Пушкин,— я уже 
все, что надо было, сн^ег». И тут ж е написал 
на память все свои противоправительственные 
стихи. Только благодаря Карамзину и другим 
вельможам это кончилось для Пушкина высыл­
кой из Петербурга, —  Александр I предполагал 
сослать поэта в Сибирь или Соловки.

Теперь рассмотрим обвинение Пушкина в пре- 
зриуельном отношении к «черни». Как известно, 
на основании этого отношения наши реакционе­
ры зачисляли Пушкина в свои ряды, а наши 
радикалы, вроде Писарева, отрицали за поэтом 
всякое! значение.

Прежде всего надо знать, что презрительное 
отношение к «черни» было свойственно всем 
романтикам, начиная с Байрона, —  это был один 
из лозунгов литературной школы.

Признавалось, как вы знаете, что поэт —  су­
щество высшего порядка, абсолютно свободное, 
стоящее вне законов человеческих. С этой точ­
ки зрения, разумеется, и общество, и государ­
ство, и народ резко отрицались, как только они 
предъявляли к поэту какие-либо социальные 
требования.

Наши писатели до-пушкинской эпохи тоже 
были заражены этим взглядом: так например 
Державин говорил:

Умей презреть и ты златую.
Злословну, площадную чернь... *

' Д е р ж а в и н ,  «Капнисту».
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Он же:

Умолкни, чернь непросвещенна, 
Слепые света мудрецы!.. *

Он же:

Прочь, буйна чернь, непросвещенна,
И  презираемая мной!..®

Дмитриев:

Будь равнодушен к осужденью 
Толпы зоилов и глупцов... ^

Жуковский:

Н е слушай вопли черни дикой...

Можно привести еще десяток таких выкриков, 
но я вообще сомневаюсь в том, что эти выкри­
ки относятся к народной толпе, к народу.

Причины сомнения следующие: поэты до
Пушкина совершенно не знали народа, не инте­
ресовались его судьбой, редко писали о нем. 
Это придворные люди, вельможи, они всю 
жизнь проводили в столице и даже свои дерев­
ни посещали очень редко и на краткий срок. 
Когда же они изображали в своих стихах му­
жика, деревню —  они рисовали людей кротких, 
верующих, послушных барину, любящих его, 
добродушно подчинявшихся рабству; деревен­
ская жизнь рисовалась ими, как сплошной праз­
дник, как мирная поэзия труда. О  Разине, Пу-

* Д е р ж а в и н ,  «Бессмертие души».
® Его же, «О удовольствии».
^ Д м и т р и е в ,  «Подражание Горацию».
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гачеве не вспоминали, это не сливало’сь с уста­
новленным представлением о деревне, о мужике. 

Пушкин тоже начал с романтизма; вот как он 
определяет свою позицию поэта:

П о э т у
Поэт! не дорожи любовию народной:
Восторженных похвал пройдет минутный шум; 
Услышишь суд глупца и смех толпы холодной.
Н о ты останься тверд, спокоен и угрюм.
Ты  царь: живи один. Дорогою свободной 
Иди, куда влечет тебя свободный ум. 
Усовершенствуя плоды любимых дум.
Н е требуя наград за подвиг благородный.

Они в самом тебе. Ты сам свой высший суд;
Всех строже оценить умеешь ты свой труд.
Т ы  им доволен ли, взыскательный художник?

Доволен? Т ак  пускай толпа его бранит,
И  плюет на алтарь, где твой огонь горит,
И в детской резвости колеблет твой треножник.

И з  П н н д е м о н т и

Н е дорого ценю я громкие права.
От коих не одна кружится голова.
Я не ропщу о том, что отказали боги 
Мне в сладкой участи оспаривать налоги.
Или мешать царям друг с другом воевать;
И мало горя мне, свободно ли печать 
Морочит олухов, иль чуткая цензура 
В журнальных замыслах стесняет балагура.
Все это, видите ль, слова, слова, слова

* H am let [«Гамлет». Примечание А . С. Пушкина].
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Иные, лучшие Мне дороги права,
Иная, лучшая потребна мне свобода:
Зависеть от царя, зависеть от народа —
Н е все ли нам равно) Бог с ними. Никому 
Отчета не давать; себе лишь самому 
Служить и угождать, для власти, для ливреи 
Н е гнуть ни совести, ни помыслов, ни шеи.
По прихоти своей скитаться здесь и там.
Дивясь божественным природы красотам 
И пред созданьями искусств и вдохновенья 
Трепеща радостно в восторгах умиленья
— Вот счастье! вот права.

Наконец, у него есть еще более резкое опре­
деление своего отношения к «черни».

Н о —  кто эта чернь? Подразумевал ли под 
нею Пушкин именно народ?

Рассмотрим этот вопрос. '
Прежде всего Пушкин был первым русским 

писателем, который обратил внимание на народ­
ное творчество и ввел его в литературу, не ис­
кажая в угоду государственной идее «народно­
сти» и лицемерным тенденциям придворных по­
этов. Он украсил народную песню и сказку 
блеском своего таланта, но оставил неизменны­
ми смысл и силу.

Возьмите сказку «О  попе и работнике Бал­
де», «О  золотом петушке», «О царе Салтане» 
и т. д. Во всех этих сказках насмешливое, от­
рицательное отношение нарюда к попам и царям 
Пушкин не скрыл, не затушевал, а, напротив, 
оттенил еще более резко.

Он перевел с сербского несколько народных 
легенд из сборника Караджича; когда вышли 
подделанные французским писателем Проспером 
Мериме «Песни западных славян» —  Пушкин
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немедленно переводит их на русский язык. Он 
записывал во время своих путешествий сказки 
и песни и более 50 штук передал Киреевскому 
для его знаменитого сборника. Он собрал це­
лый цикл песен о Стеньке Разине, которого на­
зывал «единственным поэтическим лицом в Рос­
сии»  ̂—  заметьте, что Разин по своим наме­
рениям и по духу был несравнимо демократич­
нее Пугача, с грустью осмеянного Пушкиным.

Бенкендорф сказал Пушкину: «Песни о
Стеньке Разине при всем поэтическом своем до­
стоинстве, по содержанию своему не приличны 
к напечатанию. Сверх того церковь проклинает 
Разина, равно как и Пугачева»,

Пушкин непосредственно сталкивался с наро­
дом, расспрашивал мужиков о жизни и —  вот 
какие записи делал в своих путевых тетрадях:

Способом к Сему надежнейшим почел он уподобить 
крестьян своих орудиям, ни воли, ни побуждений не 
имеющим; и уподобил их действительно в некотором 
отношении нынешнего века воинам, управляемым гру­
дою, устремляющимся на бой грудою, а в единственно­
сти ничего не значущим. Для достижения своея цели 
он отнял у них малый удел пашни и сенных покосов, 
которые им, на необходимое пропитание, дают обыкно­
венно дворяне, яко в воздаяние за все принужденные 
работы, которые они от крестьян требуют. Словом, сей 
дворянин некто — всех крестьян, жен их и детей заста­
вил во все дни года работать на себя. А  дабы они 
не умирали с голоду, то выдавал он им определенное 
количество хлеба, под именем месячины известное. Те, 
которые не имели семейств, месячины не получали, а по

* И з письма к брату Льву Сергеевичу Пушкину
(октябрь, 1824 год).
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обыкновению Лакедемонян пировали вместе на господ­
ском дворе, употребляя для соблюдения желудка в 
мясоед пустые шти, а в посты и постные дни хлеб с 
квасом. Истинные разговенья бывали разве на святой 
недели.

Таковым урядником производилась также приличная 
и соразмерная одежда. Обувь для зимы, т. е. лапти, 
делали они сами; онучи получали от господина своего, 
а летом ходили босы. Следственно у таковых узников 
не было ни коровы, ни лошади, ни овцы, ни барана. 
Дозволения держать их господин не отымал, но спосо­
бы к тому. Кто был позажиточнее, кто был умерен­
нее в пище, тот держал несколько птиц, которых гос­
подин иногда бирал к себе, платя за них цену по сво­
ей воле.

Сделавшись помещиком 2 ООО душ, он нашел своих 
крестьян, как говорится, избалованными слабым и бес­
печным своим предшественником. Первым стараньем 
его было общее и совершенное разорение. Он немед­
ленно приступил к совершению своего предположения и 
в три года привел крестьян в жестокое положение. 
Крестьянин не имел никакой собственности: он пахал 
барскою сохою, запряженной барской клячею; скот его 
был весь продан; он садился за спартанскую трапезу 
на барском дворе; дома не имел он ни штей, ни хлеба. 
Одежда, обувь выдавались ему от господина, сло­
вом... *

Пушкин знал жизнь крестьян: возьмите из 
«Хроники села Горюхина» отрывок «Правление 
приказчика» —  это типичнейшая для того вре­
мени картина разорения деревни.

А  вот деревенская картинка, написанная как 
будто Некрасовым:

* И з статьи Пушкина «Александр Радищев».
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Октября 1830. Болдино.

Румяный критик мой, насмешник толстопузый, 
Готовый век трунить над нашей томной Музой, 
Поди-ка ты сюда, присядь-ка ты со мной. 
Попробуй, сладим ли с проклятою хандрой.
Смотри, какой здесь вид: избушек ряд убогий.
З а  ними чернозем, равнины скат отлогий.
Н ад ними серых туч густая полоса.
Где нивы светлые? Где темные леса.
Где речка? Н а дворе у низкого забора 
Два только деревца, и то из них одно 
Дождливой осенью совсем обнажено,
И листья на другом, размокнув и желтея,
Чтоб лужу засорить, лишь только ждут Борея.
И  только. Н а дворе живой собаки нет.
Вот, правда, мужичок, за  ним две бабы вслед,
Без шапки он; несет подмышкой гроб ребенка 
И  кличет издали ленивого попенка.
Чтоб тот отца позвал, да церковь отворил. 
Скорей! ждать некогда! давно б уж схоронил.

Ок собирал песни и в Одессе, и в Кишиневе, 
и в Псковской губернии —  для чего переодевал­
ся в платье/ мещанина и, изучая народную 
жизнь, народную речь, ругает свое воспитание 
«поганым и проклятым». Он учится русскому 
языку у Крылова, еще больше у своей няньки 
и всегда у ямщиков, торговок, в трактирах, на 
постоялых дворах, у солдат.

«Объят тоской за чашей ликованья», он бро­
сает жизнь столицы и едет в деревню «на­
сладиться простотой речи и ума народного 
игрою».

' Этот человек не мог под именем «черни» под­
разумевать народ —  его он уважал и о силе его 
догадывался чутьем.
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Кто же та чернь, о которой поэт го'ворит с 
таким отвращением? 

Несомненно, что под именем черни он подра­
зумевал то светское, столичное общество, в ко­
тором жил. Посмотрим, как он характеризует 
это общество, и не сольются ли эти характери­
стики с отношенияем Пушкина к черни? 

Говоря о светском обществе, он восклицает:

Достойны равного презренья 
Его тщеславная любовь 
И  лицемерные гоненья

Далее:

К доброжелательству досель я не привык —■
И странен мне его приветливый язык.
Смешон, участия кто требует у света!
Холодная толпа взирает на поэта.
Как на заезжего фигляра; если он 
Глубоко выразит сердечный, тяжкий стон,
И выстраданный стих, пронзительно унылый. 
Ударит по сердцам с неведомою силой, —
Она в ладони бьет и хвалит, иль порой 
Неблагосклонною кивает головой.
Постигнет ли певца внезапное волненье.
Утрата скорбная, изгнанье, заточенье, —
«Тем лучше», говорят любители искусств г 
«Тем лучше наберет он новых дум и чувСта 
И  нам их передаст». Н о счастие поэта 
Меж ими не найдет сердечного привета.
Когда боязненно безмолвствует, оно..,

А  еще: Алеко, в поэме «Цыганы», говориг 
своему сыну:
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Расти на воле без уроков.
Н е знай стеснительных палат 
И не меняй простых пороков 
Н а образованный разврат.

Изображение светского общества в «Онеги­
не» достаточно известно —  я не буду его по­
вторять.

«Какой это ужас родиться в России талант­
ливым человеком!» сказал он однажды и мно­
го раз пришлось ему повторить эту горькую 
и верную фразу.

Пока Пушкин шел тропой романтизма, про­
топтанной до него, пока он подражал францу­
зам , Байрону, Батюшкову, Жуковскому, —  об­
щество, замечая его удивительный талант, це­
ня музыку нового стиха, одобряло поэта.

Н о как только он встал на свои ноги и за ­
говорил чистым русским, народным языком, 
начал вводить в литературу народные мотивы, 
обыденную жизнь, стал изображать жизнь ре­
ально, просто и верно, — общество стало отно­
ситься к нему насмешливо и враждебно, чув­
ствуя в нем строгого судью, беспристрастного 
свидетеля русской пошлости, невежества и 
рабства, жестокости и холопства пред силою 
власти.

Про него говорили, что ссылка в Сибирь за ­
менена ему ссылкой в О дессу потому, что он 
позволил себя высечь. В О дессе его травили, 
рассматривая как ссыльного, мелкого чиновника 
и не считаясь с его дарованием. Он озлоблялся 
и был вынужден «противопоставлять табели о 
рангах то демократическую гордость таланта и 
ума, то свое 600-летнее дворянство».

В семье к нему относились подозрительно и
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грубо: отец даже однажды обвинил поэта в по­
кушении на убийство, что грозило каторгой.

Его травил Булгарин, искажала цензура, Бен­
кендорф преследовал выговорами. —  Стихотво­
рения «Моя родословная», «Н а выздоровление 
Лукулла» и насмешливые четверостишия выз­
вали, наконец, непримиримую злобу к поэту; 
ловкие люди искусно раздували общее недобро­
желательство к нему, наконец, против него была 
пущена в ход клевета и —  вскоре его застре­
лили.

Его судьба совершенно совпадает с судьбою  
всякого крупного человека, волею истории по­
ставленного в необходимость жить среди людей 
мелких, пошлых и своекорыстных. Вспомните, 
что говорилось здесь о Леонардо да Винчи н 
Микель-Анджело.

Пушкин для русской литературы такая же ве­
личина, как Леонардо для европейского искус­
ства.

Мы должны уметь отделить от него то, что 
в нем случайно, то, что объясняется условиями 
времени и личными, унаследованными качества­
ми, —  все дворянское, все временное —  это не 
наше, это чуждо и не нужно нам.

Н о именно тогда, когда мы откинем вое это 
в сторону —  именно тогда пред нами и встанет 
великий русский народный поэт, создатель ча­
рующих красотой и умом сказок, автор первого 
реалистического романа «Евгений Онегин», ав­
тор лучшей нашей исторической драмы «Борис 
Годунов», поэт, до сего дня никем не превзой­
денный ни в красоте стиха, ни в силе выраже­
ния чувства и мысли, поэт —  родоначальник ве­
ликой русской литературы.

Повторим еще раз его самохарактеристики —•
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они поучительны как, взгляд поэта на задачи 
его Б жизни,

«Эхо»
«Пророк»
«Памятник» ^

Что н̂ е дает Пушкин читателю пролетарию? 
Во-первых —  на примере его творчества мы ви­
дим, что писатель, богатый знанием жизни, так 
сказать, перегруженный опытом, в своих худо­
жественных обобщениях выходит из рамок клас­
совой психики, возвышается над тенденциями 
класса —  и объективно рисует нам этот класс 
с внешней стороны как неудачную и нестройную 
организацию части исторического опыта, с внут­
ренней —  как психику своекорыстную, полную 
непримиримых противоречий.

Чисто и резко классовый писатель стремится 
представить свой класс владыкой я собственни­
ком неоспоримых социальных истин, которые 
для всей массы народа имеют обязательное зна­
чение, для всех являются догматами, требующи­
ми безусловного подчинения им; такой писатель 
изображает идеи, чувства и верования своего 
класса как единственно правильное, полное и 
верное отражение всех сторон жизни —  всего 
опыта человечества.

Несомненно, что Пушкин —  дворянин, он сам 
одно время кичился этим, но нам важно знать, 
что уж е в юности своей он почувствовал тесно­
ту и духоту дворянских традиций, понял интел­

Горький ссылается на стихотворения «Эхо», «Про­
рок», «Памятник», в которых выражены взгляды Пуш­
кина на общественное значение поэта.
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лектуальную нищету своего класса, его культур­
ную слабость и отразил все это, всю жизнь 
дворянства, все его пороки и слабости с пора­
зительной верностью.

В примере Пушкина мы имеем писателя, ко­
торый, будучи переполнен впечатлениями бытия, 
стремился отразить их в стихах и прозе с наи­
большей правдивостью, с наибольшим реализ­
мом, чего и достигал с гениальным умением.

Его произведения —  драгоценное свидетель­
ство умного, знающего и правдивого человека о 
нравах, обычаях, понятиях известной эпохи; все 
они суть гениальные иллюстрации к русской 
истории.

Писатель классовый, группируя свои наблю­
дения по шаблону интересов своего класса, го­
ворит нам: —  Вот истина, извлеченная мною из 
наблюдений над жизнью человеческой, —  иной 
истины нет, не может быть!

Это превращение тенденции одного класса в 
догмат, обязательный для всех других, это —  
проповедь необходимости подчинения всей мас­
сы народа моральным и правовым нормам, вы­
годным только командующей силе. З десь  ис­
кусство приносится в жертву интересам воин­
ствующей политики, низводится до орудия eoipb- 
бы и —  не убеждает нас, ибо мы видим или 
чувствуем в нем внутреннюю фальшь.

«...От кого бы я ни происходил, —  говорит 
Пушкин, —  ...образ мыслей моих от этого никак 
бы не зависел...» '

Это слова человека, который чувствовал, что 
для него интересы всей нации выше интересов 
одного дворянства, а говорил он так потому, 
что его личный опыт был шире и глубже опы­
та дворянского класса.
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Эстетическое значение поэзии Пушкина не 
стану доказывать, это потребовало бы сравне­
ний стихов его со стихами лучших писателей 
наших дней, исследований языка со стороны 
богатства слов, простоты, меткости и т. д.

Вы слышали его стихи в моем плохом чтении, 
вы знали их и до сего дня, вы знаете, что ни­
кто из современных поэтов не может, не спосо­
бен написать такого великолепного гимна радо­
сти, как' «Вакхическая песня» Пушкина,

Что смолкнул веселия глас?
Раздайтесь, вакхальны припевы!
Д а здравствуют нежные девы 
И юные жены, любившие нас!
Полнее стакан наливайте!
Н а звонкое дно 
В густое вино 
Заветные кольца бросайте!
Подымем стаканы, содвинем их разом!
Д а здравствуют музы, да здравствует разум!

Ты, солнце святое, гори!
Как эта лампада бледнеет 
Пред ясным восходом зари,

Т ак ложная мудрость мерцает и тлеет 
Пред солнцем бессмертным ума.

Д а здравствует солнце, да скроется тьма!

В 1822 году появляются в русской литерату­
ре стихи Слепушкина —  это ярославский кресть­
янин, рабочий на мельнице, торговец пареной 
грушей, затем —  лавочник и самоучка, поэт и 
живописец-портретист, которого Академия наук 
поощрила за его стихотворения золотой ме­
далью и 50-ю червонцами, а царь подарил по­
четный кафтан и золотые часы.
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Это был талант посредственный, хотя Сенков- 
ский сравнивал его со знаменитым поэтом древ­
ней Греции Феокритом и стихотворения Сле- 
пушкина переводились на английский, француз­
ский и немецкий языки.

Пушкин немедленно обратил на него внима­
ние, познакомился и пишет о нем Дельвигу: «у 
Слепушкина с в о й  талант, пошли ему моих 
стихов с тем, чтобы он мне не подражал, а шел 
бы своей дорогой».

Позднее, узнав, что самоучка-поэт увлекается 
славой своей и это портит его, Пушкин воскли­
цает: «Это вы погубили человека, набросав ему 
в рот всякой дряни вашей, а его беречь надо 
бы: ведь он от народа!»

3. М. Ю . Л Е Р М О Н Т О В

Мы достаточно говорили об общем ходе рус­
ской жизни в 40-х годах, о тяжелом положении 
культурного русского дворянина под гнетом 
Николая I, теперь посмотрим, как он относил­
ся к себе самому, насколько глубока была дво­
рянская самокритика и каким образом дети 
крепостников дошли до поклонения рабам 
отцов своих и своим: одним словом, посмо­
трим, как барин изображал сам себя в литера­
туре.

Начнем с дворянина Евгения Онегина, изо­
браженного дворянином Пушкиным:

Онегин был, по мненью многих 
(Судей решительных и строгих),
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Ученый малый, но педант.
Имел он счастливый талант 
Без принужденья в разговоре 
Коснуться до всего слегка,
С ученым видом знатока 
Хранить молчанье в важном споре, 
И  возбуждать улыбку дам 
Огнем нежданных эпиграмм.

VI

Он рыться не имел охоты 
В хронологической пыли 
Бытописания земли;
Н о дней минувших анекдоты,
О т Ромула до наших дней.
Хранил он в памяти своей.

V II

...читал Адама Смита,
И  был глубокий эконом,
То есть, умел судить о том,
Как государство богатеет,
И чем живет, и почему 
Н е нужно золота ему.
Когда простой продукт имеет.

VIII
Всего, что знал еще Евгений, 
Пересказать мне недосуг;
Н о в чем он истинный был гений. 
Что знал он тверже всех наук.
Что было для него измлада 
И труд, и мука, и отрада.
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Что занимало целый день 
Его тоскующую лень —
Была наука страсти нежной...

По тому времени Онегин человек заметный, 
он уже вполне сложившийся общественный тип, 
он брат Пушкина по духу, «а что указывает 
совпадение их мысли:

Пушкин говорит: '

Кто жил и мыслил, тот не может 
В душе не презирать людей...

В дневнике Онегина записано:

Конечно, презирать не трудно 
Отдельно каждого глупца;
Сердиться также безрассудно 
И  на отдельного срамца;

Н о чудно!
Всех вместе презирать их трудно.

Онегин пишет:

Меня не любят и клевещут;
В кругу мужчин несносен я,
Девченки предо мной трепещут,
Косятся дамы на меня.
З а  что? З а  то, что разговоры 
Принять мы рады за дела,
Что вздорным людям важны вздоры.
Что глупость ветрена и зла,
Что пылких душ неосторожность 
Самолюбивую ничтожность 
Иль оскорбляет, иль смешит.
Что ум, простор любя, теснит.
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—  Это жизнь самого Пушкина, его мысли, 
повторенные им множество раз.

Далее —  Пушкин пишет: :

X IV

Мы почитаем всех нулями,
А  единицами —  себя;
Мы все глядим в Наполеоны 
Двуногих тварей миллионы 
Для нас орудие одно;

это, В равной мере, свойственно было и ему, и 
его герою, и всем молодым людям той поры. 

Возьмем Лермо1ггова и Печорина— его героя: 
«Д а и какое дело мне до радостей и бедствий 

человеческих, мне, странствующему офице­
ру...»  ̂—  спрашивает Печорин. 

Он говорит:

— Что до меня касается, то я убежден только в од­
ном... —  сказал доктор.

— В чем это? — спросил я, желая узнать мнение че­
ловека, который до сих пор молчал.

— В том, — отвечал он, —  что рано, или поздно в 
одно прекрасное утро я умру.

— Я богаче вас, — сказал я : — у меня, кроме этого, 
есть еще убеждение, —  именно то, что я в один пре­
красный вечер имел несчастие родиться.

Все нашли, что мы говорим вздор, а право, из них 
никто ничего умнее этого не сказал. С  этой минуты 
мы отличили в толпе друг друга Мы часто сходились

 ̂ «Герой нашего времени», «Тамань».
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вместе и толковали вдвоем об отвлеченных предметах 
очень серьезно, пока не замечали оба, что мы взаимно 
друг друга морочим. Тогда, посмотрев значительно 
друг другу в глаза, как делали римские авгуры, по 
словам Цицерона, мы начинали хохотать и, нахохотав­
шись, расходились довольные своим вечером...

— Заметьте, любезный доктор, — сказал я, — что без 
дураков было бы на свете очень скучно... Посмотрите, 
вот нас двое умных людей; мы знаем заранее, что обо 
всем можно спорить до бесконечности, и потому не 
спорим; мы знаем почти все сокровенные мысли друг 
друга; одно слово — для нас целая история; видим 
зерно каждого нашего чувства сквозь тройную обо­
лочку. Печальное нам смешно, смешное грустно, а во­
обще, по правде, мы ко всему довольно равнодушны, 
кроме самих себя

Лермонтов пишет;

И с к у ш н о  и г р у с т н о

и  скушно, и грустно! — и некому руку подать 
В минуту душевной невзгоды...

Желанья... что пользы напрасно и вечно желать?..
А  годы проходят — все лучшие годы!

Любить — но кого же? — на время не стоит труда,
А  вечно любить невозможно...

В себя ли заглянеш ь?— там прошлого нет и следа 
И радость, и муки, и все там ничтожно.

Что страсти? — ведь рано иль поздно их сладкий недуг 
Исчезнет при слове рассудка,

И жизнь, как посмотришь с холодным вниманьем вокруг— 
Такая пустая и глупая шутка!

 ̂ «Герой нашего времени», «Княжна Мери».
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и  снова мы видим полное совпадение чувств 
и мысли автора с чувствами и мыслью его ге­
роя.

Нам важно знать, что Онегин —  портрет 
Пушкина, а Печорин —  Лермонтова, важно и то, 
что национализм Чацкого был чертой не толь­
ко одного Грибоедова, но и вообще молодежи 
той поры.

Все трое: Онегин, Чацкий, Печорин —  доволь­
но равнодушны к делам своей родины, они поч­
ти 1нигде не говорят о ией, о ее жизни, наро­
де, —  национализм Чацкого имеет подкладку не 
социальную, а сословную: это национализм рус­
ского дворянина, которому иноземец перебивает 
дорогу в жизни, а не естественное чувство воз­
мущения русского человека, отданного под коман­
ду жандарма из немцев —  Бенкендорфа и под 
наблюдение доносчика из поляков —  Булгарина.

Н о —  уже в стихах Лермонтова начинают 
громко звучать ноты почти незаметные у Пуш­
кина —  это жадное желание дела, активного 
вмешательства в жизнь. Жажда дела, тоска 
сильного человека, который не находит почвы 
для приложения своих сил —  была вообще свой­
ственна людям тех годов; удовлетворялось это 
стремление поездками на Кавказ, участием в 
боях с черкесами, кутежами и скандалами, за  
которые, порою, люди платили всю жизнь. У 
Лермонтова эта тоска принимает особенно рез­
кие контуры, например:

М о н о л о г

Поверь, ничтожество есть благо в здешнем свете, — 
К чему глубокие познанья, жажда славы.
Талант и пылкая любовь свободы,
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Когда мы их употребить не можем.
Мы, дети севера, как здешние растенья, 
Цветем недолго, быстро увядаем...
Как солнце зимнее на сером небосклоне. 
Т ак  пасмурна жизнь наша. Т ак недолго 
Ее одиобразное теченье...
И  душно кажется на родине,
И  сердцу тяжко, и душа тоскует...
Н е зная ни любви, ни дружбы сладкой. 
Средь бурь пустых томится юность наша. 
И быстро злобы яд ее мрачит,
И  нам горька остылой жизни чаша;
И уж ничто души не веселит.

М о л и т в а

Не обвиняй меня, всесильный,
И не карай меня, молю.
З а  то, что мрак земли могильный 
С  ее страстями я люблю;
З а  то, что редко в душу входит 
Живых речей твоих струя.
З а  то, что в заблужденья бродит 
Мой ум далеко от тебя;
З а  то, что лава вдохновенья 
Клокочет на груд1< моей;
З а  то, что дикие волненья 
Мрачат стекло моих очей;
З а  то, что мир земной мне тесен, 
К  тебе ж проникнуть я боюсь 
И часто звуком, грешных- песен 
Я, боже, не тебе молюсь.
Н о угаси сей чудный пламень, 
Всес0жигаюй}ий костер,
Преобрати мне сердце в камень. 
Останови голодный взор;
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От страшной жажды песнопенья 
Пускай, творец, освобожусь.
Тогда на тесный путь спасенья 
К тебе я снова обращусь.

Ж е л а н и е

Зачем я не птица, не ворон степной. 
Пролетевший сейчас надо мной —

Зачем  не могу в небесах я парить 
И одну лишь свободу любить?

Н а запад, на запад помчался бы я.
Где цветут моих предков поля.

Где в замке пустом, на туманных горах,
Их забвенный покоится прах.

Н а древней стене их наследственный щит,
И заржавленный меч их висит.

Я стал бы летать над мечом и щитом,
И смахнул бы я пыль с них крылом:

И  арфы шотландской струну бы задел,
И по сводам бы звук полетел;

Внимаем одним, и одним пробужден.
Как раздался, так смолкнул бы он.

Н о тщетны мечты, бесполезны мольбы 
Против строгих законов судьбы.

Меж мной и холмами отчизны моей 
Расстилаются волны морей.

Последний потомок отважных бойцов 
Увядает средь чуждых снегов;

Я здесь был рожден, но нездешний душой...
О! Зачем я не ворон степной?..

Он верно почуял врага; и юноша еще в 30-м 
году писал:

Настанет год, России черный год,
Когда царей корона упадет;
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Забудет чернь к ним прежнюю любовь,
И пища многих будет смерть и кровь... ^

Он писал Пушкину в 1832 году, когда тот 
посвятил Николаю известное стихотворегае 
«Друзьям».

Лермонтов ответил ему:

О, полно извинять разврат!
Ужель злодеям щит порфира?
Пусть их глупцы боготворят.
Пусть им звучит другая лира;
Н о ты остановись, певец,
Златой венец не твой венец.

Изгнаньем из страны родной 
Хвались повсюду как свободой;
Высокой мыслью и душой 
Ты  рано одарен природой;
Ты  видел зло и перед злом 
Ты  гордым не поник челом.

Ты  пел о вольности, когда 
Тиран гремел, грозили казни.
Боясь лишь вечного суда 
И  чуждый на земле боязни.
Т ы  пел, и в этом есть краю 
Один, кто понял песнь твою

Лермонтов действительно понял песнь Пуш­
кина, понял его значение и один он проводил 
гроб поэта криком злобы, тоски и мести; стихи 
на смерть Пушкина справедливо считаются од-

' «Предсказание».
* Л е р м о н т о в ,  «Стихотверение К***».
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ним из сильнейших стихотворении в русской 
поэзии.

Прочитаем эти стихи:

Н а  с м е р т ь  П у ш к и н а

Отмщенье, государь, отмщенье!
Паду к ногам твоим:
Будь справедлив а накажи убийцу.
Чтоб казнь его в позднейшие века 
Твой правый суд потомству возвестила, 
Чтоб видели злодеи в ней пример.

Погиб п оэт!— нейольник чести —
Пал, оклеветанный молвой,
С свинцом в груди и жаждой мести, 
Поникнув гордой головой!..
Н е вынесла душа поэта 
П озора мелочных обид.
Восстал он против мнений света 
Один как прежде... и убит!
Убит!., к чему теперь рыданья,
Пустых похвал ненужный хор,
И  жалкий лепет оправданья? —
Судьбы свершился приговор!
Н е вы ль сперва так злобно гналй 
Его свободный, смелый дар,
И  для потехи раздували 
Чуть затаившийся пожар?
Что ж? веселитесь... — он мучений 
Последних вынести не мог:
Угас как светоч дивный гений.
Увял торжественный венок.
Его убийца хладнокровно 
Навел удар... спасенья нет:
Пустое сердце бьется ровно,
В руке не дрогнул пистолет.
И  что за  диво?., из далека,
Подобный сотням беглецов,
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Н а ловлю счастья и чинов 
Заброшен к нам по воле рока;
Смеясь, он дерзко презирал 
Земли чужой язык и нравы;
Н е мог щадить он нашей славы;
Н е мог понять в сей миг кровавый.
Н а что он руку поднимал!..

И он убит — и взят могилой.
Как тот певец, неведомый, но милый,
Добыча ревности глухой.
Воспетый им с такою чудной силой, 
Сраженный, как и он, безжалостной рукой.

Зачем от мирных нег и дружбы простодушной 
Вступил он в этот свет завистливый и душный 
Для сердца вольного и пламенных страстей? — 
Зачем он руку дал клеветникам Ничтожным, 
Зачем поверил он словам и ласкам ложным.

Он, с юных лет постигнувший людей?..
И  прежний сняв венок — они венец терновый. 
Увитый лаврами, надели на него:

Н о иглы тайные сурово 
Язвили славное чело;

Отравлены его последние мгновенья 
Коварным шопотом насмешливых невежд,
И  умер он — с напрасной жаждой мщенья,
С досадой тайною обманутых надежд.

Замолкли звуки чудных песен.
Н е раздаваться им опять:
Приют певца угрюм и тесен,
И на устах его печать.

А  вы, надменные потомки 
Известной подлостью прославленных отцов.
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Пятою  рабскою  пбпраВшие обломкИ 
И грою  счастия обиженных родов!
Вы, жадною  толпой стоящ ие у  трона.
Свободы, Гения и Славы палачи!

Таитесь вы под сению закона,
Пред вами суд и правда — все молчи!..

Но есть, есть божий суд, наперсники разврата! 
Есть грозный судия: он ждет,
Он не доступен звону злата 

И  мысли и дела он знает наперед.
Тогда напрасно вы прибегнете к злословью;

Оно вам не поможет вновь,
И  вы не смоете всей вашей черной кровью 

Поэта праведную кровь!

Правительство услыхало этот призыв к ме­
сти, поняло его общественное значение и сосла­
ло поэта прапорщиком на Кавказ.

Сидя под арестом, он при помощи спички, 
печной сажи и слюны написал на оберточной 
бумаге, в которой ему приносили хлеб, четыре 
стихотворения. В 1838 году он был возвращен 
в столицу, а в 1840-м снова на дуэль сослан на 
Кавказ; уезжая, он простился с родиною таки­
ми словами:

Прощай, немытая Россия,
Страна рабов, страна господ,
И вы, мундиры голубые,
И ты, послушный им народ.

В 1841 году 15 июля он был убит; Николай, 
узнав об этом, сказал:

«Туда ему и дорога!»
Мы отвлеклись несколько в сторону; возвра­

тимся к Печорину, герою того времени: между
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ним и его автором нет уже того полного слия­
ния в одно лицо, которое мы находим между 
Пушкиным и Онегиным. Чем это объясняется? 
Прежде всего тем, что Лермонтов и сам —  не­
долетая песня и не успел весь высказаться. П е­
чорин был для него слишком узок; следуя прав­
де жизни, поэт не мог наделить своего героя 
всем, что носил в своей душе, а если б он сде­
лал это —  Печорин был бы неправдив.

Иначе говоря, —  Лермонтов был и шире и 
глубже своего героя, Пушкин еще любуется 
Онегиным, Лермонтов уже относится к своему 
герою полуравнодушно; Печорин близок ему, по­
скольку в Лермонтове есть черты пессимизма, 
но пессимизм в Лермонтове —  действенное чув­
ство, в этом пессимизме ясно звучит презрение 
к современности и отрицаниц ее, жажда борь­
бы и тоска, и отчаяние от сознания одиночества, 
от сознания бессилия. Его пессимизм весь на­
правлен на светское общество.

«Песнь о купце Калашникове» дает нам пра­
во думать, что Лермонтов —  живи он дольше —  
нашел бы свой путь, что он, достойный преем­
ник Пушкина, обладавший огромным талантом, 
мог бы, со временем, развиться в первоклассно­
го народного поэта.

4. А . И. Г Е РЦ Е Н  

« Д Р А М А  РУССКО ГО  Б А Р С Т В А »
Мы должны возможно подробнее остановить­

ся на жизни и деятельности Герцена —  его зна­
чение в истории развития русского общества и 
русской мысли огромно и до сей поры еще не 
оценено полностью во всей широте и глубине.

Герцен —  первый русский мыслитель, до него
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никто не смотрел так разносторонне и глубоко 
на русскую жизнь.

Его ум —  ум исключительный по силе, как 
его язык исключителен по красоте и блеску. 
Приведем для примера хотя бы следующие 
строки, написанные 59 лет тому назад:

Все наше образование, наше литературное и научное 
развитие, наша любовь изящного, наши занятия пред­
полагают среду, постоянно расчищаемую д р у г и м и ,  
приготовляемую д р у г и м и ;  надобен чей-то труд для 
того, чтобы нам доставить досуг, необходимый для на­
шего психического развития, тот досуг, ту деятельную 
праздность, которая способствует мыслителю сосредоточи­
ваться, поэту мечтать, эпикурейцу наслаждаться, которая 
способствует пышному, капризному, поэтическому, бога­
тому развитию наших аристократических индивидуаль­
ностей.

Кто не знает, какую свежесть духу придает беззабот­
ное довольство... бедность страшно искажает душу чело­
века,—не меньше богатства. Забота об одних материаль­
ных нуждах подавляет способности. А  разве довольство 
может быть доступно всем при современной гражданской 
форме? Наша цивилизация — цивилизация меньшинства, 
она только возможна при большинстве рабочих

Герцен первый в 40-х годах в своем рассказе 
«Сорока-воровка» смело высказался против кре­
постного права —  до него русская литература 
изображала крестьянина таким, как в «Запис­
ках охотника», т. е. не поддающимся гнету раб­
ства; Герцен сказал— неправда!

Он первый резко поставил вопрос о положе­
нии женщины в своем романе «Кто виноват?».

‘ Ге рце н,  «Письма с того берега».
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Это его идеи развивали впоследствии Турге­
нев, Авдеев, Марко Вовчок и др.

В Герцене заключен весь Михайловский, Гер­
цен дал все основные посылки народничества —  
на протяжении целых 50 лет русское общество 
не выдумало ни одной мысли, незнакомой это­
му человеку...

Он представляет собою целую область, стра­
ну изумительно богатую мыслями.

Основываясь на его сочинениях, доказывали 
самые разноречивые положения; консерваторы 
утверждали не раз, что Герцен консерватор, 
славянофилы признают его своим, социалисты 
называют первым русским социалистом и еще 
недавно —  в текущем году —  Русанов сотруд­
ник «Русского богатства», доказывал —  и дока­
зал? —  что Герцен является изобретателем рус­
ского социализма —  так богат и полон знаниями 
этот человек.

Для нас он интересен, как некая правдивая 
мысль, коя на протяжении почти сорока лет от­
мечала и оценивала все разнообразные явления 
русской жизни.

Главным же образом, он интересен нам, как 
человек, который, поняв печальную способность 
психики русского человека увлекаться крайно­
стями и уродовать действительность, всю жизнь 
указывал на вред этой способности, всю жизнь, 
не щадя себя, боролся с нею.

Поэтому, я говорю, что мы должны остано­
виться на жизни и работе Герцена возможно 
подробнее.

'  Горький имеет в виду статью Н . С. Русанова « З а ­
падный социализм и русский социализм Герцена», «Рус­
окос богатство», 1909 г., № №  7 и 8.
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Заграничная жизнь и деятельность Герцена 
многообразна и сложна, нам придется говорить 
о ней не однажды, здесь же мы очертим ее 
кратко.

Господствующая ось, около которой шла наша жизнь, 
8Т 0 наше отношение к  русскому народу, вера в него, 
любовь к нему и желание деятельно участвовать в его 
судьбах

Посмотрим, что было сделано для реализации 
этого желания.

Чтобы закрепить в памяти драму русского 
барства, вспомним кратко ее основные черты.

Человек сознал свое достоинство —  и видел, 
и чувствовал на каждом шагу, что его личность 
не свободна, что ее права не признаются 
властью, командующей всей жизнью русского 
человека.

Он сознавал необходимость бороться за сво­
боду своей личности —  ясно сознавал, что он 
одинок, ему не на кого опереться в борьбе.

Будучи человеком умным, он чувствовал себя 
«умной ненужностью».

Он ясно понимал, что крепостное право губит 
страну, и —  сам владел рабами. Его жизнь, его 
психика полна противоречий. Он хватается за  
все, что может, по его мнению, ответить ему 
на роковой вопрос «что делать?». И з него выра­
стает «рыцарь на час». «Что ему книга послед­
няя скажет, то на душе его сверху и ляжет...»*

И так появились «лишние люди», «умные не­
нужности».

* Г е р ц е н ,  «Письма к противнику».
* Н е к р а с о в ,  «Саша».
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Н о в этих терминах любители крайностей пе­
решагнули, так сказать, границу самоотрицания. 
Ведь они были умные, а когда же умное —  
не! нужно? Д а  еще в нашей стране голово­
тяпов?

Памятуя историческую преемственность идей, 
мы должны сказать, что русское барство поло­
жило основание нашей культуре, внесло в оби­
ход русского общества наиболее прогрессивные 
научные и политические идеи Запада —  вплоть 
до социализма, первыми пропагандистами кото­
рого явились Герцен и его 1^ружок. Барство ос­
тавило новорожденному интеллигенту-разночин- 
цу прекрасное наследство, лучшая часть которо­
го состояла из богатой литературы по народо­
ведению и из прекрасно разработанного учения 
о ценности личности —  в стране рабов это уче­
ние необходимо должно было явиться, и вот как 
формулировал его Герцен:

Разумеется, люди эгоисты, потому что они л и ц а .  
Как же быть самим собою, не имея резкого сознания 
своей личности...

...Мы эгоисты, и потому добиваемся независимости, 
благосостояния, признания своих прав, потому жаждем 
любви, ищем деятельности и не можем отказывать без 
явного противоречия в тех же правах другим... Всего 
меньше эгоизма у рабов...

Вы видите, что здесь постановка вопроса не 
индивидуалистическая —  личность с ее законны­
ми правами на свободу не противопоставляется 
обществу, общество не приносится в жертву ин­
дивидууму, но и человек не должен быть жерт­
вой; ибо  ̂ говорит Герцен:
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— Подчинение личности обществу, народу, челове­
честву, идее — продолжение человеческих жертвоприно­
шений, заклание агнца для примирения бога, распятие 
невинного за виновньих. Все религии основывали нраз- 
ственность на покорности, т. е. на добровольном раб­
стве, потому они и были всегда вреднее политического 
устройства. Там было насилие, здесь разврат воли. П о­
корность значит с тем вместе перенесение всей само­
бытности лица на всеобщие безличные сферы, от него 
независимые. Христианство, религия противоречий, 
признавало, с одной стороны, бесконечное достоинство 
лица, как будто для того, чтобы еще торжественнее 
погубить его перед искуплением, церковью, отцом небес­
ным. Е го  воззрение проникло в нравы, оно выработа­
лось в целую систему нравственной неволи, в целую 
искаженную диалектику, чрезвычайно последовательную 
себе. Мир, становясь более светским... примешал свои 
элементы в христианское нравоучение, но основы оста­
лись те же. Л и ц о ,  истинная действительная монада 
общества, было всегда пожертвовано какому-нибудь об­
щему понятию, собирательному имени, какому-нибудь 
зилчспи. Для кого работали, кому жертвовали, кто 
пользовался, кого освобождали, уступая свободу лица, 
оГ> этом никто не спрашивал. Все жертвовали (по край­
ней мере, на словах) самих себя и друг друга *.

Это учение имеет корни свои в книгах Фурье, 
С.-Симона и прочих социалистов, занимавшихся 
разрешением задачи о том, как слить гармони­
чески интересы общества и личности, резко 
враждебные в современном государстве, осно­
ванном на борьбе всех со всеми?

Решение вопроса Герценом не может удовлет­
ворить нас, да он, в сущности, и не решил его,

* Горький здесь цитирует из статьи Герцена « О т-  
пеа теа mecum porto» («Все мое ношу с собой»).
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а лишь поставил и поставил совершенно пра­
вильно.

Вопрос решили Крапоткин и Толстой —  в 
смысле анархизма, Писарев —  в смысле крайне­
го индивидуализма и полной свободы личности, 
Лавров, Михайловский и Кареев, видя, к чему 
приводит писаревщина, хотели поправить дело 
и —  окончательно запутали его. По их ученью 
роль личности сводится к роли пастуха, подчи­
ненного настроениям разнообразного стада, в 
котором утки, гуси, куры, овцы, быки, козлы, 
предполагается, обладают совершенно одинако­
выми потребностями и свойствами, и лишены 
эгоистических тенденций.

Итак, «лишние люди», «умные ненужности» 
сошли со сцены, как об этом прозвонил «Коло­
кол» Герцена еще в 1859 году.

Э п и г р а ф
...Онегины и Печорины были совершенно истинны, вы­

ражали действительную скорбь и разорванность тогдаш­
ней русской жизни. Печальный тип л и ш н е г о ,  потерян­
ного человека, только потому, что он развился в ч е л о ­
в е к а ,  являлся тогда не только в поэмах и романах, 
но на улицах и в гостиных, в деревнях и городах...

...Но время Онегиных и Печориных прошло. Теперь 
в России нет лишних людей, теперь, напротив, к нашим 
огромным запашкам недостает рук. Кто теперь не най­
дет дела, тому пенять не на кого, тот в самом деле 
пустой человек, свищ или лентяй...'

Место барина в русской жизни и литературе 
заступил разночинец.

'  Эпиграф к статье Герцена «Лишние люди и желче- 
вики».
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5. Т . Г. Ш Е В Ч Е Н К О

...Наименование «народный поэт» приложимо 
к нему с большим правом, чем к нашему Коль­
цову.

Темы Кольцова —  труд и любовь; разве 
только этим ограничена жизнь народа? И разве 
только в поле трудится он?

Русский народ, как строительная сила, создал 
три типа государственного бытия: —  демокра­
тическое княжество —  Киевскую Русь, респуб­
ликанские народоправства —  Новгород, Псков, 
Вятку, самодержавную татарского типа деспо­
тию —  Москву.

Этот народ несколько раз поднимался против 
Москвы, добиваясь свободы —  Разин, Булавин, 
Пугачев были, как никак, выразителями его 
тенденций.

Он, народ этот, без помощи государства за ­
хватил и присоединил Москве огромную Сибирь 
руками; Ермака и понизовой вольницы, беглой 
от бояр.

Он, в лице Дежнева, Крашенинникова, Х аба­
рова и массы других землепроходцев, открывал 
новые места, проливы —  на свой риск и за свой 
страх.

Он же додумался на 53 года ранее Дениса 
Папина до изобретения паровой водоподъемной 
машины —  изобретенной на Урале в 1637 году.

Этим народом сделано много дела, у него 
есть большая история —  исчислять его работу у 
нас нет времени, но нам необходимо было 
вспомнить обо всем этом, для того, чтобы ска­
зать: народный поэт Кольцов не касался прош­
лого своего народа, он не знал его истории и 
не чувствовал его внутренней, духовной жизни.
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Шевченко —  все знал или, по крайней мере, все 
чувствовал: он, взглянув на жизнь народа оком 
поэта и провидца, воскликнул:

i день 1де, i н1ч 1де...
И  голову схопивши в руки,
Дивуешься: чому не йде 
Апостол правди i науки?!

Тарас Ш евченко— крепостной мужик поме­
щика Энгельгардта, до 9 лет он жил, так ска­
зать, на воспитании и содержании у самой при­
роды. С одиннадцати, выучившись грамоте у 
дьячка, он служит у попа погонычем волов, 
затем —  работает с малярами, пасет овец, по­
том служит у Энгельгардта поваренком и ка­
зачком.

Энгельгардт отдает его в ученики художнику 
в Питер, литератор Гребенка, заметив у маль­
чика талант, устроил его в Академию. Пытались 
выкупить Шевченко из рабства, но неудачно, 
хотя хлопотали об этом знаменитые художники 
той поры —  Брюллов, Венецианов и знатный че­
ловек —  Жуковский. Брюллов, ездивший в З в е ­
нигород к помещику, сказал про Энгельгардта: 
«Это самая крупная свинья, какую я видел до 
сего дня!»

Шевченко впал в отчаяние и едва не покон­
чил самоубийством.

Наконец —
У меня нет Кобзаря, и мы не можем- почи­

тать задушевных стихов этого поэта, у которо­
го, к сожалению, мало учились наши поэты, как 
надо воспринимать и чувствовать народную 
жизнь, как широко надо брать ее.

Деятельность Шевченко, живописца, тоже за­
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служивает упоминания, ибо он был учителем 
знаменитого первого русского жанриста Ф едото­
ва, положившего основание школе русских ху- 
дожников-реалистов.

Этот человек жил в одно время с Тургене­
вым, Толстым, Некрасовым, Писемским, Григо­
ровичем —  со всеми столпами русской литера­
туры, и все они ничего не могли сделать для 
облегчения его тяжелой судьбы —  но это объ­
ясняется их бессилием и гнетом, лежавшим на 
них.

А  почему он, Шевченко, остался непризнан 
ими, почему его не читали и не оценили —  это­
го я не умею объяснить.

М ежду тем он заслуживает высокой оценки, 
именно как первый и воистину народный поэт, 
не искажавший субъективными добавлениями 
народных дум и чувств.

В его жалобах на личную судьбу —  слышна 
жалоба всей Малороссии, в его воспоминаниях 
о казацкой воле —  вы почувствуете воспомина­
ния всего народа.

Он не говорил, как Некрасов, которого тоже 
часто называют народным поэтом:

Пожелаем тому доброй ночи,
Кто все терпит во имя Христа,
Чьи не плачут суровые очи.
Чьи не ропщут немые уста,
Чьи работают грубые руки.
Предоставив почтительно нам 
Погружаться в искусства, в мауки. 
Предаваться мечтам и страстям... ‘

* И з стихотворения Некрасова «Ночь... Успели мы 
насладиться».
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Э то — ироническое пожелание, конечно. Н о  
горькая его ирония вызвана у Некрасова созна­
нием отдаленности своей от народа, ощущением 
одиночества —  чувствами, которых не ведал 
Шевченко, духовно близкий своей родной М а­
лороссии.

6. И. С. Т У РГ Е Н Е В

И. с .  Тургенев был хороший реалист, а я 
уже не раз говорил, что писатель-реалист, не­
вольно подчиняясь своим впечатлениям, часго 
не замечает, что, рисуя дорогое и близкое ему, 
он —  рисует это близкое таковым, каково оно 
есть на самом деле, т. е., иными словами, кра­
сота или ясность материала повести не позволя­
ет ему исказить себя.

Рудин —  живое лицо эпохи; говорили, что 
Тургенев списал его с поэта Огарева —  друга 
Герцена. С большими доказательствами говори­
лось, что Рудин —  М. Бакунин. Н о —  и сам 
Тургенев носил в себе черты Рудина, как нг>сил 
их одно время даже Герцен. Однако это не по­
мешало писателю характеризовать Рудина так;

— Н е люблю я этого умника, — говаривал он (Пига- 
сов): — выражается он неестественно, ни дать ни 
взять, лицо из русской повести: скажет: «я», и с уми­
лением остановится... «Я, мол, я...»

Слова употребляет все такие длинные. Ты  чихнешь, 
он тебе сейчас станет доказывать, почему ты именно 
чихнул, а не кашлянул... Хвалит он тебя точно в чин 
производит... Начнет самого себя бранить, с грязью се­
бя смешает — ну, думаешь, теперь на свет божий гля­
деть не станет. Какое! повеселеет даже, словно горь­
кой водкой себя попотчивал.
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Устами Лежнева —  другого героя повести, мы 
его со временем встретим у Тургенева же под 
именем постепеновца Соломина, а у Гончарова—  
как это ни странно —  под именем фаталиста О б­
ломова,— так вот устами этого Лежнева, который 
носит в себе зачатки двух начал —  деятельного 
и пассивного, Тургенев так говорит о Рудине:

—  ...доложу вам, мне Рудин, действительно, не нра­
вится. О н уМный человек...

— Еще бы!
—  О н замечательно умный человек, хотя в сущности 

пустой...
—  Это легко сказать!
—  Х отя в сущности пустой, —  повторил Лежнев: — 

но это еще не беда; все мы пустые люди. Я  даже не 
ставлю в вину ему то, что он деспот в душе, ленив, 
не очень сведущ...

Александра Павловна всплеснула руками.
— Н е очень сведущ? Рудин! — воскликнула она.
— Н е очень сведущ,—точно тем же голосом повторил 

Лежнев: — любит пожить на чужой счет, разыгрывает 
роль, и так далее... это все в порядке вещей. Н о дурно 
то, что он холоден, как лед.

— Худо то, что он не честен. Ведь он умный человек: 
он должен же знать цену слов своих, — а произносит 
их так, как будто они ему что-нибудь стоят... Спору 
нет, он красноречив;только красноречие его не русское. 
Д а и, наконец, красно говорить простительно юноше, 
а в его года стыдно тешиться шумом собственных 
речей, стыдно рисоваться!

Дело в том, что слова Рудина так и остаются сло­
вами и никогда не станут поступком — а между тем, эти
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Наш кружок состоял тогда, говоря по совести, из 
мальчиков — и недоученных мальчиков. Философия, 
искусство, наука, самая жизнь — все это для нас были 
одни слова, пожалуй даже понятия, заманчивые, пре­
красные, но разбросанные, разъединенные. Общей свя­
зи этих понятий, общего закона мирового мы не созна­
вали, не осязали, хотя смутно толковали о нем, сили­
лись отдать себе в нем отчет... Слушая Рудина, нам 
впервые показалось, что мы наконец схватили ее, эту 
общую связь, что поднялась наконец завеса! Положим, 
он говорил не свое — что за дело! Н о стройный поря­
док водворялся во всем, что мы знали, все разбросан­
ное вдруг соединялось, складывалось, вырастало перед 
нами, точно здание, все светлело, дух веял всюду... Н и ­
чего не оставалось бессмысленным, случайным; во всем 
высказывалась разумная необходимость и красота, все 
получало значение ясное и, в то же время, таинствен­
ное, каждое отдельное явление жизни звучало аккор­
дом, и мы сами, с каким-то священным ужасом благо­
говения, с сладким сердечным, трепетом, чувствовали 
себя как бы живыми сосудами вечной истины, орудиями 
ее, призванными к чему-то великому...

...в Рудине, в этом красивом и статном малом, было 
Много мелочей; он даже сплетничал; страсть его была 
во все вмешиваться, все определять и разъяснять. Его 
Хлопотливая деятельность никогда не унималась... п о- 
л и т и ч е с к а я  н а т у р  а-с.

Далее: возьмем сцену Рудина с Наташей, ко­
торой он кружит голову, сам не зная для чего.

Девица Поверила ему, но их свидание подгля­
дели, донесли ее матери и —  вот заключитель­
ная сцена повести:

Ьамые слова могут смутить, погубить Молодое сердце.
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«Что делать?— спрашивает Наташа. —  Я при­
шла за советом»

Уезжая, Рудин оставил Наташе письмо с та­
кой самохарактеристикой:

...Я остаюсь одинок на земле для того, чтобы предать­
ся, как вы сказали мне сегодня поутру с жестокой 
усмешкой, другим, более свойственным мне занятиям. 
Увы! если бы я мог, действительно, предаться этим 
занятиям, победить наконец свою лень... Но нет! я 
останусь тем же неоконченным существом, каким был 
до сих пор... Первое препятствие — и я весь рассыпал­
ся; происшествие с вами мне это доказало. Если б я, 
по крайней мере, принес мою любовь в жертву моему 
будущему делу, моему призванию; но я просто испугал­
ся ответственности, которая на меня падала, и потому 
я точно недостоин вас. Я  не стбю того, чтобы вы для 
меня отторглись от вашей сферы... А  впрочем, все это, 
может быть, к лучшему. И з этого испытания я, может 
быть, выйду чище и сильней...

Н о низложив Рудина с высот, умный Иван 
Сергеевич понял, что, оставив дело в таком ви­
де, он сильно обидит и себя самого и всех сво­
их друзей. А  потому он приделал к повести не- 
KOTopyijJ мораль, —  ее говорит тот же Лежнев, 
который впервые расказнил Рудина.

...Я предлагаю вам выпить теперь за здоровье Дмит­
рия Рудина!

—  Я знаю его хорошо, — продолжал Лежнев: — недо­
статки его мне хорошо известны. Они тем более вы­
ступают наружу, что сам он не мелкий человек.

‘ Горький здесь имеет в виду известную сцену вбъ* 
яснения Рудина с Натальей у Авдюхина пруда.
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— Рудин — гениальная натура! — поДхватил Ёасистов.
— Гениальность в нем, пожалуй, есть, — возразил 

Лежнев: — а натура... В том-то вся его беда, что на- 
туры-то собственно в нем нет. Н о не в этом дело. 
Я  хочу говорить о том, что в нем есть хорошего, ред­
кого. В нем есть энтузиазм; а это, поверьте Мне, флег­
матическому человеку самое драгоценное качество в 
наше время. Мы все стали невыносимо рассудительны, 
равнодушны и вялы; мы заснули, мы застыли, и спа­
сибо тому, кто хоть на миг нас расшевелит и согреет! 
Пора! Помнишь, Саша, я раз говорил с тобой о нем 
и упрекал его в холодности. Я  был и прав и неправ 
тогда. Холодность эта у него в крови — это не его ви­
на —  а Не в голове. Он не актер, как я называл его, 
не надувало, не плут; он живет на чужой счет не как 
проныра, а как ребейок... Да, он, действительно, умрет 
где-нибудь в нищете и в бедности; но неужели ж и за 
это пускать в него камнем? Он не сделает сам ничего 
именно потому, что в нем натуры, крови нет; но кто в 
праве сказать, что он не принесет, не принес уже поль­
зы? Что его слова не заронили много добрых семян в 
молодые души, которым природа не Отказала, как ему, 
в силе деятельности, в умении исполнять собственные 
замыслы? Д а я сам, я первый, все это испытал на се­
бе... Саша знает, чем был для меня в молодости Ру­
дин. Я, помнится, также утверждал, что слова Рудина 
не могут действовать на людей; но я говорил тогда о 
людях подобных мне, в теперешние мои годы, о людях 
уже поживших и поломанных жизнью. Один фальшивый 
звук в речи — и вся ее гармония для нас исчезла; а в 
Молодом человеке, к счастью, слух еще не так развит, 
не так избалован. Если сущность того, чтб он слышит, 
ему кажется прекрасной, что ему за дело до тона! Тон 
он сам в себе найдет.

— Браво! браво! — воскликнул Басистов: — как это 
Справедливо сказано! А  что касается до влияния Руди-
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tia, клянусь ваш, этот человек не только умёл йотрястй 
тебя, он с места тебя сдвигал, он не давал тебе оста­
навливаться, он до основания переворачивал, зажигал 
тебя!

—  Вы слышите? — продолжал Лежнев, обращаясь к 
Пигасову: — какого вам еще доказательства нужно? Вы 
нападаете на философию; говоря о ней, вы не находите 
довольно презрительных слов. Я сам ее не больно ж а­
лую и плохо ее понимаю: но не от философии наши 
главные невзгоды! Философские хитросплетения и 
бредни никогда не привьются к русскому: на это у не­
го слишком много здравого смысла; но нельзя же до­
пустить, чтобы под именем философии нападали на вся­
кое честное стремление к истине и к сознанию. Н  е- 
с ч а с т ь е  Р у д и н а  с о с т о и т  в т о м ,  ч т о  о н  Р о с ­
с и и  н е  з н а е т ,  и э т о  т о ч н о  б о л ь ш о е  н е с ч а ­
с т ь е .  Россия без каждого из нас обойтись может, но 
никто из нас без нее не может обойтись. Горе тому, 
кто это думает, двойное горе тому, кто действительно 
без нее обходится! Космополитизм — чепуха, космопо­
л и т — нуль, хуже нуля; вне народности ни (художества, 
ни истины, ни жизни, ничего нет. Без физиономии нет 
даже идеального лица; только пошлое лицо возможно 
без физиономии. Н о опять-таки скажу, это не вина 
Рудина: это его судьба, судьба горькая и тяжелая, за 
которую мы-то уж винить его не станем. Н ас бы очень 
далеко з а в ^ о , если бы мы хотели разобрать, отчего 
у нас являкртся Рудины. А  за то, что в нем есть хо­
рошего, будем же ему благодарны. Это легче, чем быть 
несправедливым к нему, а мы были к нему несправед­
ливы. Н аказывать его не наше дело, да и не нужно: 
он сам себя наказал гораздо жесточе, чем заслуживал. 
И  дай бог, чтобы несчастье вытравило из него все 
дурное и оставило в нем одно прекрасное! Пью за здо­
ровье Рудина! Пьн} за здоровье товарища моих луч­
ших годов, пью за молодость, за ее надежды, за  ее
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стремления, за ее доверчивость й честность, за все та, 
от чего и в двадцать лет бились наши сердца, и лучше 
чего мы все-таки ничего не узнали и не узнаем в ж из­
ни... Пью за тебя, золотое время, пью за здоровье Ру- 
дина!

Так похвалил и одобрил сытый голодного, 
оседлый — кочевника.

Н о —  повесть еще не кончена. Рудин встре­
чается с Лежневым и рассказывает ему о своих 
попытках пристроиться к жизни, чтобы пере­
строить ее.

Так хороший русский барин Тургенев изоб­
разил в одном лице жизнь и приключения мно­
гих русских бар 40-х— 50-х годов.

В изображении этом две части, два отноше­
ния к герою: в первой Рудин болтун, краснобай, 
соблазнитель девиц, странный путаник и —  все 
это отчасти потому, что он « п о л и т и ч е с к и й  
ч е л о в е к».

Н ельзя отрицать —  повторяю, —  что Рудин —  
живое лицо, но надо помнить, что И. С. Т ур­
генев —  не любит политики и что, именно, эта 
нелюбовь заставила его в первой части расска­
за отнестись к Рудину слишком сурово.

Во второй части спокойный и зажиточный 
флегматик Лежнев оправдывает и объясняет Ру- 
дина, но —  как? Обидно оправдывать —  вообще 
нехорошо слушать, как оправдывают что-нибудь 
Или кого-нибудь для успокоения своей совести —  
в данном же случае это особенно нехорошо.

Тургенев вообще не долюбливал мечтателей. 
Он любил противопоставить мечтателю —  прак­
тика: Калиныча —  Хорю, Нежданова —  Соломи­
ну; мы и здесь видим его попытку сконфузить 
Мечтателя— лицо по тем временам нужное и важ-
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HOC. Несмотря на все смягчающие вину обстоя­
тельства, несмотря на заезд в Париж и смерть 
на баррикаде —  Рудин поставлен пред нами че­
ловеком бессильным, раздавленным жизнью, по  ̂
бежденным, не оставившим в ней следа.

Справедливо ли это? Мне думается —  нет, 
несправедливо. Приняв во внимание все условия 
времени, —  и гнет правительства, умственное 
бессилие общества и отсутствие в массах 
крестьян сознания своих задач —  мы должны 
будем признать, что мечтатель Рудин, по тем 
временам, был человеком более полезным, чем 
практик, деятель.

Мечтатель —  он являлся пропагандистом идей 
революционных, он был криком действительно­
сти, он, так сказать, пахал целину, —■ а что, по 
тому времени, мог сделать практик?

Нет, Рудин лицо не жалкое, как принято к 
нему относиться, это несчастный человек, но —  
своевременный и сделавший не мало доброго. 
Ведь, как уже сказано, Рудин —  это и Бакунин, 
и Герцен, и отчасти сам Тургенев, а эти люди, 
вы знаете, не даром прожили свою жизнь и 
оставили для нас превосходное наследство.

С произведений Тургенева начинается в рус­
ской литературе новое отношение к барству —  
отношение резко отрицательное, насмешливое 
и —  несправедливое, ибо оно не исторично, од­
носторонне. Позднее сам же Тургенев протесто­
вал против такого отношения, считая его не ис­
торичным и неверным, но, протестуя, он забыл, 
что именно его «лишние люди», его Гамлеты 
Щигровского уезда, Рудины, Неждановы, герои 
повести «Ася» и т. д., именно его типы уста­
новили такое отношение, как высказанное Чер- 
рышевским в одной из его статей,
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Повсюду, каков бы ни был характер поэта, каковы 
бы ни были его личные понятия о поступках своего ге­
роя, герой действует одинаково со всеми порядочными 
людьми, подобно ему выведенными другими у других 
поэтов; пока о деле нет речи, а надобно только занять 
праздное время, наполнить праздную голову или празд­
ное сердце разговорами и мечтами, герой очень боек; 
подходит дело к тому, чтобы прямо и точно выразить 
свои чувства и желания, и большая часть героев начи­
нает уже колебаться и чувствовать неповоротливость в 
языке. Немногие, самые храбрейшие, кое-как успевают 
еще собрать все свои силы и косноязычно выразить 
что-то, дающее смутное понятие об их мыслях; но 
вздумай кто-нибудь схватиться за их желания и ска­
зать: «вы хотите того-то и того-то. Мы очень рады. 
Начинайте же действовать, а мы вас поддержим». При 
такой реплике одна половина храбрейших героев па­
дает в обморок, другие начинают очень грубо упрекать 
вас за  то, что вы поставили их в неловкое положение, 
начинают говорить, что они не ожидали от вас таких 
предложений, что они совершенно теряют голову, не 
могут ничего сообразить, потому что «как же можно 
так скоро» и «при том же они честные люди» и не 
только честные, но очень смирные и не хотят подвер­
гать вас неприятностям и что, вообще, разве можно, 
в самом деле, хлопотать обо всем, о чем говорится от 
нечего делать, и что лучше всего — ни за что не при­
ниматься, потому что все соединено с хлопотами и не­
удобствами и хорошего ничего пока не может быть, по­
тому что, как уже сказано, они «никак не желали и 
не ожидали» и проч.

Это —  верно, как характеристика явления пси­
хического, но неверно, как исторический взгляд:

* Горький здесь ссылается на статью Н . Г. Чернц- 
шевского «Русский человек на rendez-vous»,
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неверно и опровергается одним возражением: в 
эпоху 40-х годов та деятельность, кою подра­
зумевал Чернышевский, была совершенно невоз­
можна, ибо —  с какими силами русское общест­
во той эпохи могло бы воспроизвести в России 
европейские события 48 года? Сил таких —  не 
было, условий для 48 года —  не было. Мы в ту 
пору отставали от Запада лет на сто, мы были 
младенцами политически и социально —  нам ли 
было браться за дела взрослой и зрелой бур­
жуазии Европы?

Иван Сергеевич Тургенев был человек умней­
ший, но он был русский человек, а русскому 
волею истории суждено рождаться на свет бо­
жий с душою чрезвычайно уклончивой в сторо­
ну силы. Повторю, для ясности —  в этом ис­
тория повинна.И Тургенев тоже обладал уклон­
чивой душой, а посему он очень часто под- 
игрывался под демократические идеи и настрое­
ния, что не мешало ему оставаться до мозга ко­
стей дворянином.

Оставим временно русского барина критикую­
щим русских бар для того, чтоб понравиться 
разночинцу, и посмотрим, как этот барин отно­
сился к своему крепостному мужику.

Что выдвинуло в 40-х годах на сцену мужи­
ка, что сделало из него в 50-х первое лицо в 
литературе?

Историки объясняют этот факт влиянием за ­
падного социализма и главным образом —  влия­
нием романов Жорж Зан д, как истолкователь­
ницы его. Н о —  это едва ли верно, а если и 
верно, то лишь отчасти: идеи Жорж Зан д по­
могли установить, организовать известное отно­
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шение к мужику, но интерес и внимание к нему 
вызвал он сам, и вызвал грубейшим образом, 
именно, путем бунтов и волнений. Он занимал­
ся этим делом чрезвычайно усердно и все с 
большей энергией.

С 1826-го по 1829 го д — 41 случай 
» 1830-го по 1834 » — 46 »
» 1835-го по 1839 » —  59 »
» 1840-го по 1844 » — 101 »
» 1845-го по 1849 » — 172
» 1850-го по 1854 » — 137— сокращение за счет 

распространившихся в ту пору 
слухов о воле.

Если в течение 1460 дней мужик бунтует 
172 раза, то выходит, что он бунтует каждые 
9 дней по одному разу обязательно —  тут уж  
поневоле обратишь на него внимание и без уча­
стия социализма Жорж Занд, и прочих посто­
ронних толков!

Русской литературе приписывается огромная 
роль в деле освобождения крестьян —  и это 
справедливо потребует поправки; о крепостном 
праве гораздо благороднее и смелее писали 
п о с л е  его уничтожения, чем при существова­
нии его.

Одной из книг, которая нанесла серьезный 
удар рабству, считаются «Записки охотника» 
Тургенева, но читая внимательно эти рассказы, 
печатавшиеся с 1847 года и вышедшие отдель­
ным изданием в 1852— читая их, мы нигде не 
встретим прямого, открытого протеста против 
рабства; его «ет.

Рассказы эти прежде всего изображают боль­
ше помещиков, чем мужиков, а мужиков же они 
рисуют так —  вот мужик Хорь:
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...Он у меня мужик умный. Лет двадцать пять тому 
назад изба у него сгорела: вот и пришел он к моему 
покойному батюшке и говорит: дескать, позвольте мне, 
Николай Кузьмич, поселиться у вас в лесу на болоте. 
Я вам стану оброк платить хороший. — Д а зачем тебе 
селиться на болоте? —  Д а уж так; только вы, батюшка, 
Николай Кузьмич, ни в какую работу употреблять ме­
ня уж не извольте, а оброк положите, какой сами знае­
те .— Пятьдесят рублей в год! — Извольте. — Д а без 
недоимок у меня, смотри! — Известно, без недоимок... 
Вот он и поселился на болоте. С тех пор Хорем его 
и прозвали.

— Ну, и разбогател? — спросил я.
— Разбогател. Теперь он мне сто целковых оброка 

платит, да еще я, пожалуй, накину. Я уж ему не раз 
говорил: откупись, Хорь, ей, откупись!.. А  он, бестия, 
меня уверяет, что нечем; денег, дескать, нету...

...Хорь присел на скамью и, преспокойно поглаживая 
свою курчавую бороду, вступил со мною в разговор. 
Он, казалось, чувствовал свое достоинство, говорил и 
двигался медленно, изредка посмеивался из-под длин­
ных своих усов.

Мы с ним толковали о посеве, об урожае, о кресть­
янском быте... Он со мной все как будто соглашался; 
только потом мне становилось совестно, и я чувствовал, 
что говорю не то... Т ак  оно как-то странно выходило. 
Хорь выражался иногда мудрено, должно быть, из 
осторожности... Вот вам образчик нашего разговора:

— Послушай-ка, Хорь, — говорил я ему: — отчего ты 
не откупишься от своего барина?

—  А  для чего мне откупаться? Теперь я своего ба­
рина знаю и оброк свой знаю... барин у нас хороший.

— Все же лучше на свободе, — заметил я.
Хорь посмотрел на меня сбоку.
f— Бестимо, — проговорил он.

89



—  Ну, так отчего же ты не откупишься?
Х орь покрутил головой.
— Чем, батюшка, откупиться прикажешь?
—  Ну, полно, старина...
— Попал Х орь в вольные люди, —  продолжал он 

вполголоса, как будто про себя: — кто без бороды 
живет, тот Хорю и набольший.

— А  ты сам бороду сбрей.
— Что борода? Борода — трава: скосить можно.
- Н у ,  так что ж?
—  А , знать, Хорь прямо в купцы попадет: куп- 

цам-то жизнь хорошая, да и те в бородах.
— А, что, ведь ты тоже торговлей занимаешься? — 

спросил я его.
—  Торгуем помаленьку, маслишком, да дегтишком... 

Что же тележку, батюшка, прикажешь заложить?
«Крепок ты на язык, и человек себе на уме»,— поду­

мал я Ч

Хорошие мужики. И  живут недурно. И ни на 
что не жалуются. Господ уважают. Совершенно 
нельзя понять —  почему же они бунтуют по 25 
раз в год?

А  вот вольноотпущенный дворовый Туман 
рассказывает о своем барине:

...Вельможественный был человек, известно-с. К  нему, 
бывало, первые, можно сказать, особы из Петербурга 
заезжали. В голубых лентах, бывало, за столом сидят 
и кушают. Ну, да уж и угощать был мастер. Призо­
вет, бывало, меня: «Туман», говорит, «мне к завтраш­
нему числу живых стерлядей требуется: прикажи до­
стать, слышишь?» — «Слушаю, ваше сиятельство».— 
Кафтаны шитые, парики, трости, духи, ладеколон пер­

‘ Т у р г е н е в ,  «Хорь и Калиныч».
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вого сорта, табакерки, картины этакие большущие, из 
самого Парижа выписывал. Задаст банкет, —  господи, 
владыке живота моего! Фейвирки пойдут, катанья! 
Даже из пушек палят. Музыкантов одних сорок чело­
век иа-лицо состояло.

Кампельмейстера из немцев держал, да зазнался 
больно немец, — с господами за одним столом кушать 
захотел; так и велели их сиятельство прогнать его с 
богом; у меня и так, говорит, музыканты свое дело 
понимают. Известно: господская власть. Плясать пу­
стятся — до зари пляшут, и все больше лякосез-мат- 
радура... Э . . . Э . . . Э . . .  попался, брат! (Старик вытащил из 
воды небольшого окуня). Н а-ка, Степа. — Барин был, 
как следует, барин, — продолжал старик, закинув опять 
удочку: — и душа была тоже добрая. Побьет, бывало, 
тебя, — смотришь, уж и позабыл. Одно: матресок дер­
жал. Ох, уж эти матрески, прости господи! Они-то его 
и разорили. И ведь все больше из низкого сословия 
выбирал. Кажись, чего бы им еще? Т ак  нет, — пода­
вай им что ни-на-есть самого дорогого в целой Евро­
пии! И то сказать: почему не пожить в свое удоволь­
ствие, —  дело господское... да разоряться-то не след. 
Особенно одна: Акулиной ее называли: теперь она по­
койница— царство ей небесное! Девка была простая, 
Ситовского десятского дочь, да такая злющая! По ще­
кам, бывало, графа бьет. Околдовала его совсем. Пле­
мяннику моему лоб забрила: на новое платье щеколат 
ей обронил... и не одному ему забрила лоб. Да... А  все- 
таки хорошее было времечко! — прибавил старик с глу­
боким вздохом, потупился и умолк.

— А  барин-то, я вижу, у вас был строг? — начал я, 
после небольшого молчания.

—  Тогда это было во вкусе, батюшка, — возразил 
старик, качнув головой

1 Т у р г е н е в ,  «Малиновая вода»,
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П р е в о с х о д н е й ш и й  э к з е м п л я р  р а б а , в о сп р и н и ­
м аю щ и й  рабство ) с то ч к и  зр е н и я , т а к  с к а з а т ь , 
эс те ти ч е с к о й .

В о т  ещ е  м у ж и ч о к :

— Э, Влас? — вскрикнул Туман, вглядевшись в не­
го; —■ здорово, брат. Откуда бог принес>

—  Здоров, Михайла Савельич, —  проговорил мужик, 
подходя к н ам ;— издалеча.

— Где пропадал? — спросил его Туман.
— А  в Москву сходил к барину.
I— Зачем?
— Просить его ходил.
— О  чем просить?'
— Д а чтоб оброку сбавил, аль на барщину посадил, 

переселил что ли... Сын у меня умер — так мне одно­
му теперь не справиться.

^  Умер твой сын?
— Умер. Покойник,— прибавил мужик, помолчав: — 

у меня в Москве в извозчиках жил: за меня, признать­
ся, и оброк вносил.

— Д а разве вы теперь на оброке?
— Н а оброке. I
— Что ж твой барин?
— Что барин? Прогнал меня! Говорит, как смеешь 

прямо ко мне итти: на то есть приказчик: ты, говорит, 
сперва приказчику обязан донести... да и куда я тебя 
переселю? Ты, говорит, сперва недоимку за себя внеси. 
Осерчал вовсе.

— Ну, что ж, ты и пошел назад?
— И пошел. Хотел было справиться, не оставил ли 

покойник какого по себе добра, да толку не добился. 
Я 1Х0зяину-т0 его говорю: я, мол, Филиппов отец; а он 
мне говорит, а я почем знаю? Д а и сын твой ничего, 
говорит, не оставил; еще у меня в долгу. Ну, я и. 
пошел.
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Мужик рассказывал нам все это с усмешкой, слов­
но о другом речь шла; но на маленькие и съеженные 
его глазки навертывалась слезинка, губы его подерги­
вало.

— Что ж ты, теперь домой идешь?
— А  то куда? Известно, домой. Жена, чай, теперь 

с голоду в кулак свистит.
— Д а ты бы... того... — заговорил внезапно Степуш- 

ка,—смешался, замолчал и принялся копаться в горшке.
— А  к приказчику пойдешь? — продолжал Туман, не 

без удивления взглянув на Степу.
— Зачем я к нему пойду?.. З а  мной и так недоимка. 

Сын-то у меня перед смертью с год хворал, так и за 
себя оброку не взнес... Д а мне с полугоря: взять-то с 
Меня нечего... Уж, брат, как ты там ни хитри, — ша­
лишь: безответная моя голова! (Мужик рассмеялся.) 
Уж как там ни мудри, Кинтильян-то Семеныч, — 
а уж...

Влас опять засмеялся.
— Что ж? — это плохо, брат Влас, — с расстановкой 

произнес Туман.
— А  чем плохо? Не... (У Власа голос прервался.) 

Эка жара стоит, — продолжал он, утирая лицо рука­
вом *.

А  то ЙОТ еще один мужик Сучок.
И в этих нет ничего особенного, кроме хри^ 

стианского терпения. Изображая их, автор как 
бы усовещивает читателя:

—  Гляди,—  какой кроткий мужик.
Е го и пороть не надобно трудиться —  он И 

без порки все сделает для барина, по кротости 
своей! Тургенев почти не касается мужика тяг­
лового, настоящего землероба —  он, преимуще-

‘ Т у р г е н е в ,  «Малиновая вода».
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ствённо, изображает бывших дворовых, разнЬ1Х 
отколовшихся от хозяйства людей или фигуры 
вроде Хоря— практиков, индивидуалистов, впо­
следствии, в 80-х годах облюбованных Эртелем 
и восхваленных им.

Человек массы, бунтующий мужик, остался 
у Тургенева в стороне. «Записки охотника» —  
мирные идиллические картинки, ни слова горечи 
в них не сказано, ни одной гневной ноты не 
слышно.

А  между тем, задолго до этих рассказов, 
Герцен писал в своем дневнике:

...А  как взглянешь вокруг себя... — Бедный, бедный 
русский мужик! Глядя на его жизнь, кажется чем-то 
чудовищно преступным жить в роскоши; обыкновенно 
мужик здешней полосы никогда не ест мяса, у него 
едва хватает хлеба; коли побогаче, ест капусту; он 
каждый день со своей семьей отыгрывается от голод­
ной смерти. О  запасах нечего и думать; умри лошадь, 
корова — он идет ко дну.

Возле их (крестьянских) полей богатые поля помещика, 
обработанные его руками, скирды хлеба, копны сена.

Какое ангельское самопожертвование! Сегодня при­
ходили к окну нищие из соседней деревни; помещик 
выгоняет их ежедневно на работу поголовно —  у них 
нет хлеба, это бросается в глаза. Если есть только 
*леб, то совесть помещика чиста: чего же им боле, 
они сыты.

Кротко, грустно несут крестьяне тяжелый крест 
жизни, черно проводят ее, имея в перспективе розги, 
голод и барщину.

Двенадцать миллионов людей вне закона!.. Ужас!..

* И з «Дневников» Герцена.
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Тот же Герцен в 1846 году рассказал по­
трясающую историю крепостной актрисы —  за ­
травленной и замученной барином, а через год, 
в своем сочинении —  «Записки д-ра Крупова»—  
так едко обрисовал крепостное право:

...я открыл, что между собой нередко сумасшедшие 
признают друг друга; эти уже ближе к обыкновенному 
гражданскому благоустройству. Т ак  в V  палате жили 
восемь человек легко помешаннЫ1Х в большой дружбе. 
Один из них сошел с ума на том, что он сверх своей 
порции имеет призвание есть по полупорции у всех 
товарищей, основывая пресмешные свои права на том, 
что его отец умер от объядения, а дед оппился. Он 
так уверил своих товарищей, что ни один из них не смел 
есть своей порции, не отдав ему лучшей части, не 
смел ее взять украдкой, боясь угрызений совести. Ког­
да же изредка кто-либо из дерзких скептиков утаивал 
кусок, он гордо уличал преступного, и шесть остальных 
готовы были оттаскать злодея; он называл его вором, 
стяжателем; и глава этой общины до того добродушно 
верил в свое право, что, не имея возможности съедать 
все набранное, с величавой важностью награждал из­
бранных их же едою, и награжденный точил слезы 
умиления, а остальные слезы зависти.

Н ельзя отказать этим безумным в высоком полИти 
ческом смысле, так точно как нельзя отказать в безу 
мин людям, не только считающим себя здоровыми (са 
мые бешеные собою совершенно довольны), но призна 
ваемых за таких другими. Для убедительного доказа 
тельства присовокуплю отрывок из моего журнала, пред 
послав оному следующую краткую диагностику безумия

Главные признаки расстройства умственных способно 
стей состоят;

а) В неправильном, но и непроизвольном сознании 
окружающих предметов;
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б) в  болезненной упорности, стремящейся сохранить 
это сознание с явным даже вредом самому больному и 
отсюда —

в) Тупое и постоянное стремление к целям не су­
щественным и упущение целей действительных.

Этого достаточно для того, чтобы убедиться в исти­
не моих выводов.

И  ВОТ как ОН описывает город.

Городок наш вообще оригинален, это губернское 
правление, обросшее разными домами и жителями, со­
бравшимися около присутственных мест; он тем отли­
чается от других городов, что он возник собственно для 
удовольствия и пользы начальства. Начальство соста­
вило сущность, цвет, плод и корень города. Остальные 
жители — как купцы, мещане — больше находились для 
порядка, ибо нельзя же быть городу без купцов и ме­
щан. Все получали смысл только в отношении к на­
чальству (и к откупу впрочем); мастеровые, например, 
портные, сапожники, шили для чиновников фраки и са­
поги; содержатель трактира имел для них биллиард. 
Прочие неслужащие в городе занимались исключительно 
произведением тех средств, на которые чиновники зака­
зывали фраки, сапоги и увеселялись на биллиарде.

В нашем городке считалось 5 000 жителей ̂  из них 
Человек двести были повергнуты в томительнейшую 
скуку от отсутствия всякого занятия, а четыре тысячи 
семьсот человек повергнуты в томительную деятель­
ность от отсутствия всякого отдыха. Те, которые ден­
но и нощно работали, не вырабатывали ничего, а те, 
которые ничего не делали, беспрерывно вырабатывали 
и очень много.

Как видите —  во времена Тургенева было и 
более определенное и более откровенное отно­
шение к крепостному праву.
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История русской интеллигенции с 50-х до 
80-х годов наиболее ярко изображена Щ едри­
ным.

Щедрин шел в ногу с жизнью, ни на шаг не 
отставая от нее, он пристально смотрел в лицо 
ей и —  горько пророчески хохотал надо всеми 
и всем.

Это не смех Гоголя, ai нечто гораздо более 
оглушительно-правдивое, более глубокое и мо­
гучее.

Вот как он изображает деятелей 60-х— 70-х 
годов.

...Тайна этой переимчивости задним числом опять-та- 
ки объясняется слишком большою талантливостью Мит­
рофана. Ему некогда следить за быстро сменяющимися 
явлениями жизни, потому что он, уловивши одну ка­
кую-нибудь крупицу, уже не может отвязаться от нее, 
не натешившись всласть, не выжавши из нее сока, не 
доведя факта до абсурда. И з фрака он сделает мундир 
и напишет целый трактат о ношении его; из бритья 
бороды он создаст себе кумир и будет носиться с эгим 
кумиром до изнеможения. Восприимчивость угнетает его 
If нередко даже делает опасным утопистом и беспар­
доннейшим регламентатором. Покуда он носится с свои.м 
«живым вопросом» и старается внедрить его в себя 
на веки-вечные, живой вопрос давно уже оказывается 
сданным в архив и замененным другими, более подхо­
дящими вопросами. Что в результате такой упорной 
восприимчивости может быть только глухая стена, — 
это очевидно; но Митрофан слишком самолюбив, чтобы 
обвинить себя в таком неудачном результате. «Сколько 
лет мы носим фраки, сколько крови из-за одной боро­
ды пролито, а все толку нет!» говорит он и принимает

7. М. Е. Щ Е Д Р И Н
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твердое намерение навсегда отвернуться от затеи раз­
лагающегося Запада, которые, на его взгляд, до того 
уже тощи, что и натешиться-то ими вдоволь нельзя.

Никто, конечно, не спорит, что политические и и6- 
щественные формы, выработанные Западной Европой, 
далеко не совершенны. Но здесь важна не та или дру­
гая степень несовершенства, а то, что Европа не при­
мирилась с этим несовершенством, не покончила с про­
цессом создания и не сложила рук, в чаянии, что сча­
стие само свалится когда-нибудь с неба. Митрофан же 
смотрит на это дело совершенно иначе. Заявляя  о не­
удовлетворительности упомянутых фактов, и в особен­
ности напирая на то, что у нас они (являясь в виде 
заношенного чужого белья) всегда претерпевали пол­
нейшее фиаско, он в то же время завиняет и самый 
процесс творчества, называет его бесплодным метанием 
из угла в угол, анархией, бунтом...

...Митрофан с особенным удовольствием останавли­
вается на политических и общественных формах, потому 
что видит их внешнюю изменчивость и от этого при­
знака приходит к заключению о негодности самого про­
цесса создания этих форм. По его мнению, каприз й 
чудачество обуревают вселенную; люди не по необхо­
димости меняют старые формы общежития на новые, а 
потому только, что так вздумалось. То внутреннее со­
держание, от которого зависит то или другое устрой­
ство обществ, те открытия и изобретения человеческого 
ума, которые так резко определяют характер того или 
другого периода истории человечества, совершенно за ­
крыты для него.

Историческая наука недаром отделила последние 
четыре столетия и существенным признаком этого 
отграничения признала великие изобретения и открытия
X V  века. Здесь проявления усилий человеческой 
мысли дали жизни человечества совсем иное содержа-
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иис и раз навсегда доказали, что общественные и по­
литические формы имеют только кажущуюся самостоя­
тельность, что они делаются шире и растяжимее по 
мере того, как пополняется и осложняется материал, 
составляющий их содержание.

Митрофан ничего этого не знает и не хочет знать. 
Он живет в век открытий и изобретений и думает, что 
между ними и тою или другою формою жизни нет ни­
чего общего. В его глазах передвигаются центры чело­
веческой индустрии, в его глазах материальные и ум­
ственные богатства перембщаются из одних рук в дру­
гие, а он продолжает думать, что все это не более, как 
случайность, и спешит заткнуть ту или другую дыру и 
сделать некоторые ничтожные поправки в обветшавшем 
здании табели о рангах. Да,—только в табели о ран­
гах, ибо как ни глумится над ней Митрофан под весе­
лую руку, а она все-таки и доднесь составляет един­
ственный обрывок цивилизации, действительно дорогой 
его сердцу...

...Самонадеянность и хвастовство растут, а житье на­
ступает трудное, трудное даже для Митрофанов. Неле- 
ностно перенимают они всякую новую штуку; но так 
как эта штука является независимо от общих форм 
жизни, то весьма естественно, что она их же бьет в 
лоб. Мир открытий и изобретений, в глазах Митрофа­
нов, есть мир подробностей, существующий ап sich und 
fiir sich и не имеющий внутренней связи с общим 
строем жизни. Понятно, какое должно выйти столпо­
творение, сколько заплат, пятен и брызгов грязи долж­
но быть на той ризе, которую сооружает себе Митро­
фан и к которой он каждый день прибавляет по новой 
заплате, по новому грязному пятну.

Н о кроме путаницы, Митрофану угрожает еще другая 
беда; отчаяние. Он может очутиться в положении рас­
кольника, с часу на час ' ожидающего антихриста.
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Эти Митрофаны-просветители живейшим об­
разом превращаются (в ташкентцев:

...Всюду, куда я ни обращаю мои взоры, я вижу: с 
одной стороны — упорствующую безазбучность; с дру­
гой —  увеличивающийся аппетит и возрастающую затей­
ливость требований для удовлетворения его. Ничто так 
не прихотливо, как Ташкент, твердо решившийся не 
выходить из безазбучности и в то же время уже 
порастлившийся тонкою примесью цивилизации. Пирог, 
начнгненный устностью и гласностью — помилуйте! да 
ВТО такое объядение, что весь его ешь — и век сыт не 
будешь!.. *

Ташкентцы —  множество:

...Итак, Ташкент может существовать во всякое время 
и на всяком месте. Не знаю, убедился ли в этом чита­
тель мой, но я убежден настолько, чтц считаю себя 
даже вполне компетентным, чтобы написать довольно 
подробную картину нравов, господствующую в этой от­
влеченной стране. Таким образом, я нахожу возможным 
изобразить:

ташкентца, цивилизующего in p a rtibus; 
ташкентца, цивилизующего внутренности; 
ташкентца, разрабатывающего собственность казенную 

(в просторечии — казнокрад);
ташкентца, разрабатывающего собственность частную 

(в просторечии —  вор);
ташкентца промышленного;
ташкентца, разрабатывающего смуту внешнюю; 
ташкентца, разрабатывающего смуту внутреннюю; — и 

так далее, почти до бесконечности.

'  И з книги М. Е. Салтыкова-Щ едрина «Господа таш­
кентцы».
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Очень часто эти люди весьма различны по виду; но 
у всех имеется один соединительный крик:

Ж рать!! *

Сатира Щ едрина вызвала целый ряд подра­
жателей, из них наиболее крупными явились 
Лтава-Терпигорев и Круглов. Д о некоторой 
степени Салтыков влиял и на Лескова —  писа­
теля очень крупного и умного.

Вы видите, что Новодворский подражает 
Щедрину —  взять литературного героя, литера­
турный тип прошлого 1времени и показать его в 
жизни текущих дней —  это любимый прием 
Щедрина. Его1 герои в 70-х— 80-х годах —  по­
томки Хлестакова, Молчалина, Митрофана, 
Простакова, заполнившие всю жизнь с особен­
ной силой после 1881 года. И  значение его са­
тиры огромно, как по правдивости ее, так и по 
тому чувству почти пророческого предвидения 
тех путей, по коим должно было итти и шло 
русское общество на протяжении от 60-х годов 
вплоть ДО' наших дней.

Предвидение это объясняется тем, что Сал­
тыков прекрасно знал психику представителей 
культурного общества его времени, психика эта 
слагалась на его глазах, он же был умен, че­
стен, суров и никогда не замалчивал правды, 
как бы она ни была прискорбна.

В 60-х годах все ликовали, приветствуя ново­
го человека и совершенно забыв, что «новому 
человеку» негде встать, что он родился в боло­
те и принужден строить воздушные замки, но 
здоровый социальный скептицизм не обманул 
Щ едрина и он еще в то время злейшим образом

' С а л т ы к о в - Щ е д р и н ,  «Господа ташкентцы».
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осмеивал и нигилистов и славянофилов, прек­
расно понимая, что стране нужны не они, а пре­
жде всего люди, умеющие работать и люди ис­
креннего демократизма. В искренность демокра­
тических тенденций русского общества Щ ед­
рин не верил —  как он не верил и в народолю- 
бие, которым тогда рисовались. Он понимал, 
что раба нельзя любить и что в сущности своей 
творческое чувство любви к родине, к человеку 
не может быть доступно и понятно новорож­
денному обществу, не знающему своей родины 
и привыкшему пользоваться человеком, как 
рабом.

Щедрин чувствовал, что общество, в лице да­
же лучших своих представителей зовет мужи­
ка на политическую барщину, т. е. на борьбу 
за расширение прав именно либерального обще­
ства.

Его положение было драматично и страшно 
мучило этот зоркий, острый ум, не! видевший 
как, чем и кем разрешится эта пореформенная 
путаница отношений в стране совершенно не 
подготовленной к бою за существование и не 
имеющей сложившихся, деятельных и поставив­
ших себе определенные цели, сил; его сатира 
все расширялась и углублялась.

Необходимо знать историю города Глупова—  
это наша русская история: и вообще невозможно 
понять историю России во второй половине 
X I X  века без помощи Щ едрина —  самого прав­
дивейшего свидетеля нашей духо’вной нищеты и 
неустойчивости, происходящей, будем думать.

* Горький здесь имеет в виду дворянско-буржуазную 
интеллигенцию.

® Т о же.

102



главным образом из нашей исторической 
молодости.

Он изображал лучшие тенденции русских 
людей в типах карася-идеалиста и благонаме­
ренного зайца, а народ в его сатире является 
так:  ̂ I

Здесь  скрыта злая ирония над всеми мужи- 
колюбами, от славянофилов до народников, 
сотрудничавших в журнале Салтыкова. Именно 
так рисовали они себе русского мужика, и это 
отношение к нему крайне устойчиво у нас, 
оно снова возникает в текущие дни, ибо сно­
ва необходима проповедь политической бар­
щины, т. е. —  культурное общество снова дол­
жно схватиться за народ, дабы его силой прод­
винуться далее, к установлению в стране ев­
ропейских форм жизни.

В наши дни Щ едрин —  ожил весь и нет поч­
ти ни одной его злой мысли, которая не мог­
ла бы найти оправдания в переживаемом мо­
менте.

Вновь воскресли Молчалины и Хлестаковы, 
Митрофанушки —  заседают в государственной 
думе, а ренегатов —  еще больше, чем в 80-х 
годах. Несколько раз Щ едрин пытался создать 
так называемый «положительный тип», т. е. —  
человека, как пример достойный подражания, 
но( ему это удалось еще меньше, чем другим; 
не таков был его ум, чтобы ослеплять себя са- 
мообманами.

’ Горький здесь имеет в виду главу из очерков 
Щ едрина « З а  рубежом» — «Мальчик в штгдах и маль­
чик без штанов».



II. Л Е В  Т О Л С Т О Й »  

З А М Е Т К И

I

Мысль, которая, заметно, чаще других точит 
его сердце, —  мысль о боге. Иногда кажется, 
что это и не мысль, а напряженное сопротив­
ление чему-то, что он чувствует над собою. Он 
говорит об этом меньше, чем хотел бы, но ду­
мает —  всегда. Едва ли это признак старости, 
предчувствие смерти, нет, я думаю, это у 
него от прекрасной человеческой гордости. 
И —  немножко от обиды, потому что, будучи 
Львом Толстым, оскорбительно подчинить свою 
волю какому-то стрептококку. Если бы он был

Воспоминаниям о Толстом Горький предпослал сле­
дующее примечание: «Эта книжка составилась из отры­
вочных заметок, которые я писал, живя в Олеизе, ког­
да Лев Николаевич жил в Гаспре, сначала — тяжко 
больной, потом — одолев болезнь. Я  считал эти замет­
ки, небрежно написанные на клочках бумаги, потерян­
ными, но недавно нашел часть их. Затем  сюда входит 
неоконченное письмо, которое я писал под влиянием 
«ухода» Льва Николаевича из Ясной Поляны и смер­
ти его. Печатаю письмо, не исправив в нем ни слова, 
таким, как оно было написано тогда. И не доканчиваю 
его, этого почему-то нельзя сделать». Толстой жил в 
Гаспре в 1901 году.
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естествоиспытателем, он, конечно, создал бы 
гениальные гипотезы, совершил бы великие 
открытия.

II

У него удивительные руки, —  некрасивые, у з­
ловатые от расширенных вен и все-таки испол­
ненные особой выразительности и творческой 
силы. Вероятно, такие руки были у Леонардо 
да Винч>и. Такими руками можно было делать 
все. Иногда, разговаривая, он шевелит пальца­
ми, постепенно сжимает их в кулак, потом 
вдруг раскроет его и одновременно произнесет 
хорошее, полновесное слово. Он похож на бога, 
не на Саваофа или олимпийца, а на этакого 
русского бога, который «сидит на кленовом 
престоле под золотой липой» и хотя не очень 
величествен, но, может быть, хитрей всех других 
богов.

III

К  Сулержицкому он относится с нежностью 
женщины. Чехова любит отечески, в этой люб­
ви чувствуется гордость создателя, а Сулер вы­
зывает у него именно нежность, постоянный 
интерес и восхищение, которое, кажется, никогда 
не утомляет колдуна. Пожалуй, в этом чувстве 
есть нечто немножко смешное, как любовь ста­
рой девы к попугаю, моське, коту. Сулер —■ 
какая-то восхитительно-вольная птица чужой, 
неведомой страны. Сотня таких людей, как он, 
могли бы изменить и лицо, и душу какого-ни­
будь провинциального города. Лицо его они 
разобьют, а душу наполнят страстью к буй­
ному, талантливому озорству. Любить Сулера 
легко и весело, и когда я вижу, как небрежно
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относятся к нему женщины, они удивляют и злят 
меня. Впрочем, за этой Небрежностью, может 
быть, ловко скрывается осторожность. Сулер —  
ненадежен. Что он сделает завтра? М ожет быть, 
бросит бомбу, а может —  уйдет в хор трактир­
ных песенников. Энергии в нем —  на три века. 
Огня жизни так много, что он, кажется, и по­
теет искрами, как перегретое железо.

Н о однажды он крепко рассердился на Су- 
лера, —  склонный к анархизму Леопольд часто 
и горячо рассуждал о свободе личности, а Л. Н . 
всегда в этих случаях подтрунивал над ним.

Помню, Сулержицкий достал откуда-то то­
щенькую брошюрку князя Крапоткина, воспла­
менился ею и целый день рассказывал всем о 
мудрости анархизма, сокрушительно философ­
ствуя.

—  А х, Левушка, перестань, надоел, —  с до­
садой сказал Л . Н . —  Твердишь, как попугай, 
одно слово —  свобода, свобода, а где, в чем его 
смысл? Ведь, если ты достигнешь свободы в
твоем смысле, как ты воображаешь —  что бу­
дет? В философском смысле —  бездонная пу­
стота, а в жизни, в практике —  станешь ты
лентяем, побирохой. Что тебя, свободного в тво- 
ем-то смысле, свяжет с жизнью, с людями?
В о т — птицы свободны, а все-таки гнезда вьют. 
Ты же и гнезда вить не станешь, удовлетво­
ряя половое чувство твое где попало, как ко­
бель. Подумай серьезно и увидишь —  почувст­
вуешь, —  что в конечном смысле свобода —  
пустота, безграничие.

Сердито нахмурился, помолчал минуту и до­
бавил потише:

—  Христос был свободен, Будда —  тоже, и 
оба приняли на себя грехи мира, добровольно
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пошли в плен земной жизни. И дальше это­
го —  никто не ушел, никто. А  ты, а мы —  ну, 
что там! Мы все ищем свободы от обязанно­
стей к ближнему, тогда как чувствование имен­
но этих обязанностей сделало нас людями, и 
не будь этих чувствований —  жили бы мы как 
звери...

Усмехнулся:
—  А  теперь мы все-таки рассуждаем, как 

надо жить лучше. Толку от этого немного, но 
уже и не мало. Ты, вот, споришь со мной и 
сердишься до того, что нос у тебя синеет, а не 
бьешь меня, даже не ругаешь. Если же ты дей­
ствительно чувствовал бы себя свободным, так 
укокошил бы меня —  только и всего.

И снова помолчав, доба1Вил;
—  Свобода —  это когда всё и все согласны 

со мной, но тогда я не существую, потому что 
все мы ощущаем себя только в столкновениях, 
противоречиях.

IV

Гольденвейзер играл Шопена, что 1вызывало 
у Льва Николаевича такие мысли:— Какой-то 
маленький немецкий царек сказал: —  «Там, где 
хотят иметь рабов, надо как можно больше со­
чинять музыки». Это —  верная мысль, верное 
наблюдение, —  музыка притупляет ум. Лучше 
всех это понимают католики, —  наши попы, ко­
нечно, не помирятся с Мендельсоном в церкви. 
Один тульский поп уверял меня, что даже Х ри­
стос не был евреем, хотя он сын еврейского бо­
га, и мать у него еврейка, —  это он признавал, 
а все-таки говорит: «Н е могло этого быть». Я 
спрашиваю: «Но как же тогда?» Пожал пле­
чами и сказал: «Сие для меня тайна!»
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V

«Интеллигент —  это галицкий князь Влади­
мирке; он еще в X II век« говорил «предерзок»: 
«В наше время чудес не бывает». С той поры 
прошло шестьсот лет, и все интеллигенты дол­
бят друг другу: «Нет чудес, нет чудес». А  весь 
народ верит в чудеса так же, как верил в X II  
веке».

VI

«Меньшинство нуждается в боге потому, что 
все остальное у него есть, а большинство пото­
му —  что ничего не имеет».

Я бы сказал иначе: большинство верит в бо­
га по малодушию, и только немногие —  от пол­
ноты души.

—  Вы любите сказки Андерсена? —  спросил 
он задумчиво. —  Я не понимал их, когда они 
были напечатаны в переводах Марко Вовчка, а 
лет десять спустя взял книжку, прочитал и 
вдруг с такой ясностью почувствовал, что А н ­
дерсен был очень одинок. Очень. Я не знаю 
его жизни; кажется, он жил беспутно, много 
путешествовал, но это только подтверждает мое 
чувство, —  он был одинок. Именно потому он 
обращался к детям, хотя это ошибочно, будто 
дети жалеют человека больше взрослых. Дети  
ничего не жалеют, они не умеют жалеть.

V II

Советовал мне прочитать буддийский катехи­
зис. О  буддизме и Христе он говорит всегда 
сентиментально; о Христе особенно плохо —  
ни энтузиазма, ни пафоса нет в' словах его и 
ни единой искры сердечного огня. Думаю, что 
он считает Христа наивным, достойным сожа­
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ления и хотя —  иногда —  любуется им, но, —  
едва ли любит. И как будто опасается: приди 
Христос в русскую деревню, —  его девки за ­
смеют.

VIII

Сегодня там был великий князь Николай М и­
хайлович, человек, видимо, очень умный. Д ер ­
жится он очень скромно, малоречив. У него сим­
патичные глаза и красивая фигура. Спокойные 
жесты. Л. Н . ласково улыбался ему и говорил 
то по-французски, то по-английски. По-русски 
сказал:

—  Карамзин писал для царя, Соловьев —- 
длинно и скучно, а Ключевский для своего раз­
влечения. Хитрый: читаешь —  будто хвалит, а 
вникнешь —  обругал.

Кто-то напомнил о Забелине
—  Очень милый. Подьячий такой. Старьев­

щик-любитель, собирает все, что нужно и не 
нужно. Е ду описывает так, точно сам никогда 
не ел досыта. Н о -— очень, очень забавный.

IX

Он напоминает тех странников с палочками, 
которые всю жизнь меряют землю, проходя ты­
сячи верст от монастыря к монастырю, от мо­
щей к мощам, до ужаса бесприютные и чужие 
всем и всему. Мир —  не для них, бог —  тоже. 
Они молятся ему по привычке, а в тайне ду­
шевной ненавидят его: —  зачем гоняет по земле

* Иван Забелин, русский историк и археолог (1820— 
1908), автор книги «Домашний быт русского народа в
X V I и X V II столетиях».
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из Конца в конец, зачем? Л ю д и — пеньки, кор­
ни, камни по дороге, —  о них спотыкаешься и 
порою от них чувствуешь боль. М ожно обойтись 
и без них, но иногда приятно поразить человека 
своею непохожестью на него, показать свое 
несогласие с ним.

X

«Фридрих прусский очень хорошо сказал: 
«Каждый должен спасаться а sa fagon». Он же 
говорил: «Рассуждайте, как хотите, только слу­
шайтесь». Н о, умирая, сознался: «Я устал уп­
равлять рабами». Так называемые великие лю­
ди всегда страшно противоречивы. Это им про­
щается вместе со всякой другой глупостью. Х о ­
тя противоречие —  не глупость: дурак —  упрям, 
но противоречить не умеет. Д а —  Фридрих 
странный был человек: заслужил славу лучшего 
государя у немцев, а терпеть не мог их, даже 
Гете и Виланда не любил...»

X I

«Романтизм —  это от страха взглянуть правде 
в глаза», —  сказал он вчера вечером по поводу 
стихов Бальмонта. Сулер не согласился с ним 
и, шепелявя от возбуждения, очень патетиче­
ски прочел еще стихи.

—  Это, Левушка, не стихи, а шарлатанство, 
а ерундистика, как говорили в средние века, —  
бессмысленное плетение слов. Поэзия —  без- 
искусственна; когда Ф ет писал:

...не знаю сам, что буду петь, 
но только песня зреет!*—

* И з стихотворения Ф ета, которое начинается стро­
кой: «Я пришел к тебе с приветом...».
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к'гим он выразил настоящее, народное чувство 
поэзии. Мужик тоже не знает, что он поет,—  
ох, да-ой, да-эй —  а выходит настоящая песня, 
прямо из души, как у птицы. Эти ваши новые 
I1CC выдумывают. Есть такие глупости француз- 
( кие «артикль де Пари», так вот это они самые 
у твоих стихоплетов. Некрасов тоже сплошь 
иыдумывал свои стишонки.

—  А  Беранже?— опросил Сулер.
—  Беранже —  это другое! Что же общего 

между нами и французами? Они —  чувственни­
ки; жизнь духа для них не так важна, как 
плоть. Для француза прежде всего —  женщина. 
Они —  изношенный, истрепанный народ. Д ок­
тора говорят, что все чахоточные —  чувствен­
ники.

Сулер начал спорить с прямотой, свойствен­
ной ему, неразборчиво выбрасывая множество 
слов. Л . Н . поглядел на него и сказал, улы­
баясь широко:

—  Ты сегодня капризничаешь, как барышня, 
которой пора замуж, а жениха нет...

X II

Болезнь еще подсушила его, выжгла в нем 
что-то, он и внутренне стал как бы легче, про­
зрачней, жизнеприемлемее. Глаза —  еще острей, 
взгляд —  пронзающий. Слушает внимательно и 
словно вспоминает забытое или уверенно ждет 
нового, неведомого еще. В Ясной он казался 
мне человеком, которому все известно и боль­
ше нечего знать, —  человеком решенных во­
просов.
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XIII

Если бы он был рыбой, то плавал бы, конеч­
но, только в океане, никогда не заплывая во 
внутренние моря, а особенно —  в пресные воды 
земных рек. Здесь  вокруг него ютится, шмыгает 
какая-то плотва; то, что он говорит, не интерес­
но, не нужно ей, и молчание его не пугает ее, 
не трогает. А  молчит он внушительно и умело, 
как настоящий отшельник мира сего. Хотя и 
много он говорит на свои обязательные темы, 
но чуется, что молчит еще больше. Иного— ■ 
никому нельзя сказать. У него, наверное, есть 
мысли, которых он боится.

X IV

Кто-то прислал ему превосходный вариант 
сказки о Христовом крестнике. Он с наслажде­
нием читал сказку Сулеру, Чехову, —  читал изу­
мительно! Особенно забавлялся тем, как чер­
ти мучают помещиков, и в этом что-то не по­
нравилось мне. Он не мон^ет быть неискренним, 
но если это искренне, тогда еще хуже.

Потом о« сказал:
—  Вот как хорошо сочиняют мужики. Все 

просто, слое мало, а чувства —  много. Настоя­
щая мудрость немногословна, как —  господи по­
милуй. I

А  сказочка -— свирепая.

X V

Его интерес ко мне —  этнографический инте­
рес. Я, в его глазах, особь племени, мало зна­
комого ему, и —  только.
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X V I

Читал ему свой рассказ «Бык»; он очень 
смеялся и хвалил за  то, что знаю «фокусы 
языка».

—  Н о распоряжаетесь вы словами неуме­
ло, —  все мужики говорят у вас очень умно. В 
жизни они говорят глупо, несуразно, —  не сра­
зу  поймешь, что он хочет сказать. Это делает­
ся нарочно, —  под глупостью слов у них всегда 
спрятано желание дать выговориться другому. 
Хороший мужик никогда сразу не покажет сво­
его ума, это ему невыгодно. Он знает, что к че­
ловеку глупому подходят просто, бесхитростно, 
а ему того и надо! Вы перед ним стоите от­
крыто, он тотчас и видит все ваши слабые ме­
ста. Он недоверчив, он и жене боится сказать 
заветную мысль. А  у вас— все нараспашку, 
и в каждом рассказе какой-то вселенский собор 
умников. И  все афоризмами говорят, это то­
же неверно, —  афоризм русскому языку не сро­
ден.

—  А  пословицы, поговорки?
—  Это —  другое. Это не сегодня сделано.
—  Однако, вы сами часто говорите афориз­

мами.
—  Никогда! Потом вы прикрашиваете все: и 

людей, и природу, особенно —  людей! Так де­
лал Лесков, писатель вычурный, вздорный, его 
уже давно не читают. Н е поддавайтесь никому, 
никого не бойтесь, —  тогда будет хорошо...

X V II

В тетрадке дневника, которую он дал мне чи­
тать, меня поразил странный афоризм: «бог
есть мое желание».
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Сегодня, возвратив тетрадь, я спросил его, 
что это?

—  Незаконченная мысль, —  сказал он, глядя 
на страницу прищуренными глазами. —  Должно 
быть, я хотел сказать: бог есть мое желание 
познать его... Нет, не то... —  Засмеялся и, свер­
нув тетрадку трубкой, сунул ее в широкий кар­
ман своей кофты. С богом у него очень неоп­
ределенные отношения, но иногда они напоми­
нают мне отношения «двух медведей в одной 
берлоге».

X V III
О  науке.
—  «Наука —  слиток золота, приготовленный 

шарлатаном-алхимиком. Вы хотите упростить ее, 
сделать понятной всему народу, —  значит: наче­
канить множество фальшивой монеты. Когда 
народу станет понятна истинная ценность этой 
монеты —  не поблагодарит он нас».

X IX

Гуляли в Юсуповском парке. Он великолепно 
рассказывал о нравах московской аристократии. 
Большая русская баба работала на клумбе, сог­
нувшись под прямым углом, обнажив слоновые 
ноги, потряхивая десятифунтовыми грудями. Он 
внимательно посмотрел на нее.

—  Вот такими кариатидами и поддержива­
лось все это великолепие и сумасбродство. Не 
только работой мужиков и баб, не только обро­
ком, а в чистом смысле кровью народа. Если 
бы дворянство время от времени не спарива­
лось Q такими, вот, лошадями, оно уже давно 
бы вымерло. Так тратить силы, как тратила их 
молодежь моего времени, нельзя безнаказанно.
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Н о, перебесившись, многие женились на дворо­
вых девках и давали хороший приплод. Так что 
и тут спасала мужицкая сила. Она везде на ме­
сте. И  нужно, чтобы всегда половина рода тра­
тила всю силу на себя, а другая половина рас­
творялась в густой деревенской крови и ее тоже 
намного растворяла. Это полезно.

X X

О  женщинах он говорит охотно и много, ка1« 
французский романист, но всегда с тою грубо­
стью русского мужика, которая раньше непри­
ятно подавляла меня. Сегодня в Миндальной 
роще он спросил Чехова:

—  Вы сильно распутничали в юности?
А . П. смятенно ухмыльнулся и, подергивая 

бородку, сказал что-то невнятное, а Л . Н ., гля­
дя в море, признался:

—  Я был неутомимый...
Он произнес это сокрушенно, употребив в 

конце фразы соленое мужицкое слово. Тут я 
впервые заметил, что он произнес это слово 
так просто, как будто не знает достойного, что­
бы заменить его. И  все подобные слова, исходя 
из его мохнатых уст, звучат просто, обыкновен­
но, теряя где-то свою солдатскую грубость и 
грязь. Вспоминается мне моя первая встреча 
с ним, его беседа о «Вареньке Олесовой», 
«26 и одна». С обычной точки зрения речь его 
была цепью «неприличных»! слов. Я был сму­
щен этим и даже обижен; мне показалось, что 
он не считает меня способным понять другой 
язык. Теперь понимаю, что обижаться было 
глупо.
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Он сидел на каменной скамье под кипариса* 
ми, сухонький, маленький, серый и все-таки по­
хожий на Саваофа, который несколько устал 
и развлекается, пытаясь подсвистывать зябли­
ку. Птица пела в густой темной зелени, он 
смотрел туда, прищурив острые глазки, и, по- 
детски —  трубой —  сложив губы, насвистывал 
неумело.

—  Как ярится пичужка! Наяривает. Это —  
какая?

Я рассказал о зяблике и о чувстве ревности, 
характерном для этой птицы.

—  Н а всю жизнь одна песня, а —  ревнив. У 
человека сотни песен в душе, но его осуждают 
за ревность —  справедливо ли это? —  задумчиво 
и как бы сам себя: спросил он. —  Есть такие 
минуты, когда мужчина говорит женщине боль­
ше того, что ей следует знать о нем. Он ска­
зал —  и забыл, а она помнит. М ожет быть, рев­
ность —  от страха унизить душу, от боязни 
быть униженным и смешным? Н е та баба опас­
на, которая держит за..., а которая за душу.

Когда я сказал, что в этом чз^вствуется про­
тиворечие с «Крейцеровой сонатой», он распус­
тил по всей своей бороде сияние улыбки и от­
ветил;

—  Я не зяблик.
Вечером, гуляя, он неожиданно произнес:
—  Человек переживает землетрясения, эпи­

демии, ужасы болезней и всякие мучения души, 
но на все времена для него самой мучительной 
трагедией была, есть и будет— трагедия спальни.

Говоря это, он улыбался торжественно, —  у 
него является иногда такая широкая, спокойная

X X I

116



улыбка человека, который преодолел нечто 
крайне трудное или которого давно грызла 
острая боль; и вдруг —  нет ее. Каждая мысль 
впивается в душу его точно клещ; он или сразу 
отрывает ее, или же дает ей напиться крови 
вдоволь, и, назрев, она незаметно отпадает сама.

Увлекательно рассказывая о стоицизме, он 
вдруг нахмурился, почмокал губами и строго 
сказал:

—  Стеганое, а не стежаное; есть глаголы 
стегать и стяжать, а глагола стежать нет...

Эта фраза явно не имела никакого отношения 
к философии стоиков. Заметив, что я недоуме­
ваю, он торопливо произнес, кивнув головой на 
дверь соседней комнаты:

—  Они там говорят: стежаное одеяло!
И продолжал:
—  И  слащавый болтун Ренан...
Нередко он говорил мне:
—  Вы хорошо рассказываете —  своими сло­

вами, крепко, ие книжно.
Н о почти всегда замечал небрежности речи 

и говорил вполголоса, как бы для себя:
—  Подобно, а рядом —  абсолютно, когда 

можно сказать —  совершенно!
Иногда же укорял:
—  Хлипкий субъект —  разве можно ставить 

рядом такие несхожие по духу слова? Н е хоро­
шо..

Его чуткость к формам речи казалась мне —  
порою —  болезненно-острой; однажды он сказал:

—  У какого-то писателя я встретил в одной 
фразе кошку и кишку —  отвратительно! Меня 
едва не стошнило.

Иногда он рассуждал:
—  Подождем и под дождем какая связь?
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А  однажды, придя из парка, сказал:
—  Сейчас садовник говорит: насилу столко­

вался. Н е правда ли— странно? Куются якорья, 
а не столы. Как же связаны эти глаголы —  
ковать и толковать? Н е люблю филологов —  
они схоласты, но пред ними важная работа по 
языку. Мы говорим словами, которых не пони­
маем. Вот, например, как образовались глаголы 
просить и бросить?

Чаще всего он говорил о языке Достоевского:
—  Он писал безобразно и даже нарочно не­

красиво, —  я уверен, что нарочно, из кокетства. 
Он форсил: в «Идиоте» у него написано: «В 
наглом приставании и афишевании знакомства». 
Я думаю, Oil нарочно исказил слово афиширо­
вать, потому что оно чужое, западное. Н о  у 
него можно найти и непростительные промахи: 
идиот говорит: «Осел —  добрый и полезный че­
ловек», но никто не смеется, хотя эти слова не­
избежно должны вызвать смех или какое-ни­
будь замечание. Он говорит это при трех се­
страх, а они любили высмеивать его. Особетао  
Аглая. Эту книгу считают плохой, но главное, 
что в ней плохо, это то, что князь Мышкин—■ 
эпилептик. Будь он здоров —  его сердечная 
наивность, его чистота очень трогали бы нас. 
Н о для того, чтобы написать его здоровым, у 
Достоевского нехватило храбрости. Д а и не лю­
бил он здоровых людей .1 Он был уверен, что 
если сам он болен —  весь мир болен...

Читал Сулеру и мне вариант сцены падения 
«Отца Сергия» —  безжалостная сцена. Сулер 
надул губы и взволнованно заерзал.

—  Ты что? Н е нравится? —  спросил Л . Н .
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—  Уж очень жестоко, точно у Достоевского. 
Эта гнилая девица, и груди у н«е, как блины, 
и всё. Почему он не согрешил с женщиной кра­
сивой, здоровой?

—  Это был бы грех без оправдания, а так —  
можно оправдаться жалостью к девице —  кто ее 
захочет, такую?

—  Н е понимаю я этого...
—  Ты MHororoi не понимаешь, Левушка, ты 

не хитрый...
Пришла жена Андрея Львовича, разговор 

оборвался, а когда она и Сулер ушли во фли­
гель, Л . Н . сказал мне:

—  Леопольд —  самый чистый человек, како­
го я знаю. Он тоже так: если сделает дурное, 
то —  из жалости к кому-нибудь.

X X II

Больше всего он говорит о боге, о мужике и 
о женщине. О  литературе —  редко и скудно, как 
будто литература чужое ему дело. К  женщине 
он, на мой взгляд, относится непримиримо-враж­
дебно и любит наказывать ее, —  если она не 
Китти и не Наташа Ростова, то есть существо 
недостаточно ограниченное. Это вражда мужчи­
ны, который не успел исчерпать столько счастья, 
сколько мог, или вражда духа против «унизи­
тельных порывов плоти»? Н о это —  вражда и —  
холодная, как в «Анне Карениной». О б «унизи­
тельных порывах плоти» он хорошо говорил в 
воскресенье, беседуя с Чеховым и Елпатьевским 
по поводу «Исповеди» Руссо. Сулер записал 
его слова, а потом, приготовляя кофе, сжег за ­
писку на спиртовке. А  прошлый раз он спалил 
суждение Л . Н . об Ибсене и потерял записку
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о символизме свадебных обрядов, а Л. Н . го­
ворил о них очень языческие вещи, С 0 1 в п а д а я  
кое в чем с В. В. Розановым.

X X III

Утром были штундисты из Феодосии, и се­
годня целый день он с восторгом говорит о 
мужиках.

З а  завтраком: «Пришли они, —  оба такие
крепкие, плотные; один говорит: «Вот, пришли 
незваны», а другой —  «Бог даст —  уйдем не 
драны». И залился детским смехом, так и тре­
пещет весь.

После завтрака, на террасе:
—  Скоро мы совсем перестанем понимать 

язык народа: мы, вот, говорим: «теория прог­
ресса», «роль личности в истории», «эволюция 
науки», «дизентерия», а мужик скажет: «шила в 
мешке не утаишь», и все теории, истории, эволю­
ции становятся жалкими, смешными, потому что 
непонятны и не нужиы народу. Н о мужик силь­
нее нас, он живучее, и с нами может случиться, 
пожалуй, то же, что случилось с племенем атцу- 
ров, о котором какому-то ученому сказали: «Все 
атцуры перемерли, но тут есть попугай, который 
знает несколько слов их языка».

X X IV

«Телом женщина искреннее мужчины, а мысли 
у нее —  лживые. Н о когда она лжет —  она не 
верит себе, а Руссо лгал —  и верил».

X X V

«Достоевский написал об одном из своих су­
масшедших персонажей, что он йшвет, мстя себе
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и другим за то, что послужил тому, во что не 
перил. Это он сам про себя написал, то есть 
»то же он мог бы сказать про самого себя».

X X V I

—  Некоторые церковные слова удивительно 
темны —  какой, например, смысл в словах «гос­
подня земля и исполнения ее». Это —  не от 
священного писания, а какой-то популярно-на­
учный материализм.

—  У вас где-то истолкованы эти слова, —  
сказал Сулер.

—  Мало что у меня истолковано... «Толк-от 
есть, да не втолкан весь».

И улыбнулся хитренько.

X X V II

Он любит ставить трудные и коварные во­
просы :

—  Что вы думаете о себе?
—  Вы любите вашу жену?
—  Как, по-вашему, сын мой Лев —  талант­

ливый?
—  Вам нравится Софья Андреевна?
Лгать перед ним —  нельзя.
Однажды он спросил:
—  Вы любите меня, А . М.?
Это —  озорство богатыря: такие игры играл 

в юности своей Васька Буслаев, новгородский 
озорник. «Испытует» он, все пробует что-то, 
точно драться собирается. Это интересно, од­
нако—  не очень по душе мне. О н — чорт, а я 
еще младенец, и не трогать бы ему меня.
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X X V III

Может быть, мужик для него просто —  дур­
ной запах, он всегда чувствует его и поневоле 
должен говорить о нем.

Вчера вечером я рассказал ему о моей битве 
с генеральшей Корнэ, он хохотал' до слез, до 
боли в груди, охал и -все покрикивал тоненько:

—  Лопатой! По.., Лопатой, а? По самой по.,. 
И  —  широкая лопата?

Потом, отдохнув, сказал серьезно:
—  Вы еще великодушно ударили, другой 

бы —  по голове стукнул за  это. Очень велико­
душно. Вы П01шмали, что она хотела вас?

—  Н е помню; не думаю, чтобы понимал...
—  Н у, как же! Это ясно. Конечно, так.
—  Н е тем жил тогда...
—  Чем ни ж иви— ^все равно! Вы не очень 

бабник, как видно. Другой бы сделал на этом 
карьеру, стал домовладельцем и спился с кру­
га вместе с нею.

Помолчав:
—  Чем ни живи —  все равно! Вы не очень 

смешной! И  очень странно, что вы все-таки доб­
рый, имея право быть злым. Д а, вы могли бы 
быть злым. Вы крепкий, это хорошо...

И, еще помолчав, добавил задумчиво:
—  Ума вашего я не понимаю —  очень запу­

танный ум, а вот сердце у вас умное... да, серд­
це умное! I
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П р и м е ч а н и е .  Живя ib Казани, я поступил 
днорпиком и садовником к генеральше Корнэ. 
Это была француженка, вдова генерала, молодая 
женщина, толстая, на крошечных ножках де- 
почки-подростка; у нее были удивительно кра­
сивые глаза, беспокойные, всегда жадно откры­
тые. Я думаю, что до замужества она была тор­
говкой или кухаркой, быть может даже «девоч­
кой для радости». С утра она напивалась и вы­
ходила на двор или в сад в одной рубашке, в 
оранжевом халате поверх ее, в красных татар­
ских туфлях из сафьяна, а на голове грива гу­
стых волос. Небрежно причесанные, они падали 
ей на румяные щеки и плечи. Молодая ведьма. 
Она ходила по саду, напевая французские пе­
сенки, смотрела, как я работаю, и время от вре­
мени, подходя к окошку кухни, просила:

—  Полин, давайте мне что-нибудь.
«Что-нибудь» — всегда было одним и тем 

же —  стаканом вина со  льдом.
В нижнем этаже ее дома жили сиротами три 

барышни княжны Д .-Г ., их отец интендант —  
генерал куда-то уехал, мать умерла. Генеральша 
Корнэ не излюбила барышень и старалась сжить 
их с квартиры, делая им различные пакости. 
По-русски она говорила плохо, но ругалась от­
лично, как хороший ломовой извозчик. Мне 
очень не нравилось ее отношение к безобидным 
барышням, —  они были такие грустные, испу­
ганные кем-то, беззащитные. Однажды около 
полудня две из них гуляли в саду, вдруг приш­
ла генеральша, пьяная, как всегда, и начала кри­
чать на них, выгоняя из сада. Они молча по­
шли, но генеральша встала в калитке, заткнув 
ее собой, как пробкой, и начала говорить им те 
серьезные русские слова, от которых даже ло­
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шади вздрагивают. Я попросил ее перестать ру­
гаться и пропустить барышень, она закричала:

—  Я снай тебе! Ти —  им лязить окно, когда 
ночь...

Я рассердился, взял ее за плечи и отвел от 
калитки, но она вырвалась, повернулась ко мне 
лицом и, быстро распахнув халат, подняв руба­
ху, заорала:

—  Я луччи эти крис!
Тогда я окончательно рассердился, повернул 

ее затылком к себе и ударил лопатой пониже 
спины, так что она выскочила в калитку и по­
бежала по двору, сказав трижды, с великим 
изумлением:

—  О! О! О!
После этого, взяв паспорт у ее наперсницы 

Полины, бабы тоже пьяной, но весьма лука­
вой, —  взял подмышку узел имущества моего и 
пошел со двора, а генеральша, стоя у окна с 
красным платком в руке, кричала мне:

—  Я не звать полис— нитшего —  слюшай! 
Иди еще назади... Н е надо боясь...

X X IX

Я спросил его:
—  Вы согласны с Познышевым, когда он го­

ворит, что доктора губили и губят тысячи и 
сотни тысяч людей?

—  А  вам очень интересно знать это?
—  Очень.
—  Так я не скажу!
И усмехнулся, играя большими пальцами сво­

их рук.
Помнится, —  в одном из его рассказов есть
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такое сравнение деревенского коновала с докто- 
(юм медицины:

«Слова «гильчак», «почечуй», «спущать 
кровь» разве не те же нервы, ревматизмы, орга­
низмы и т. д.».

Это сказано после Дженнера, Беринга, Пас­
тера. Вот озорник!

X XX

Как странно, что он любит играть в карты. 
Играет серьезно, горячась. И руки у него ста­
новятся такие нервные, когда он берет карты, 
точно он живых птиц держит в пальцах, а не 
мертвые куски картона.

XXXI

—  Диккенс очень умно сказал: «Нам дана 
жизнь с непременным условием храбро защи­
щать ее до последней минуты». Вообще же это 
был писатель сентиментальный, болтливый и не 
очень умный. Впрочем, он умел построить роман, 
как никто, и уж, конечно, лучше Бальзака. Кто- 
то сказал: «Многие одержимы страстью писать 
книги, но редкие стыдятся их потом». Бальзак не 
стыдился и Диккенс тоже, а оба написали не ма­
ло плохого. А  все-таки Бальзак —  гений, то есть 
то самое, что нельзя назвать иначе —  гений...

Кто-то принес книжку Льва Тихомирова «По­
чему я перестал быть революционером» —  Лев 
Николаевич взял ее со стола и сказал, помахи­
вая в воздухе:

—  Тут хорошо сказано о политических убий­
ствах, о том, что эта система борьбы не имеет в 
себе ясной идеи. Такой идеей, говорит обезуме­
вший убийца, может быть только анархическое
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бсевластие личности и презрение к обществу, 
человечеству. Это —  правильная мысль, но анар­
хическое всевластие —  описка, надо было ска­
зать монархическое. Хорошая, правильная 
идея, на ней споткнутся все террористы, я го­
ворю о честных. Кто по натуре своей любит 
убивать —  он не споткнется. Ему —  не на чем 
споткнуться. Н о  он просто убийца, а в терро­
ристы попал случайно...

XXXII

Иногда он бывает самодоволен и нетерпим 
как заволжский сектант-начетчик, и это ужасно 
в нем, столь звучном колоколе мира сего. Вче­
ра он сказал мне:

—  Я больше вас мужик и лучше чувствую 
по-мужицки.

О, господи! Н е надо ему хвастать этим, не
надо!

XXXIII

Прочитал ему сцены из пьесы «Н а дне», он 
выслушал внимательно, потом спросил:

—  Зачем вы пишете это? '
Я объяснил как умел.
—  Везде у вас заметен петушиный наскок на 

всё. И еще —  вы всё хотите закрасить все па­
зы и трещины своей краской. Помните, у А н ­
дерсена сказано: «Позолота-то сотрется, свиная 
кожа остается», а у нас мужики говорят: «Все 
минется, одна правда останется». Лучше не за ­
мазывать, а то после вам ж е худо будет. По­
том —  язык очень бойкий, с фокусами, это не 
годится. Н адо писать проще, народ говорит
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просто, даже как будто бессвязно, а —  хорошо. 
Мужик не спросит «почему треть больше чет- 
иерти, если всегда четыре больше трех», как 
спрашивала одна ученая барышня. Фокусов —  
не надо.

Он говорил недо!Вольно, видимо, ему очень не 
понравилось прочитанное мною. Помолчав, гля­
дя глимо меня, хмуро сказал:

—  Старик у вас —  несимпатичный, в доброту 
его —  не веришь. Актер, ничего, хорош. Вы 
«Плоды просвещения» знаете? У меня там по­
вар похож на вашего актера. Пьесы писать тру­
дно. Проститутка тоже удалась, такие должны 
быть. Вы видели таких?

—  Видел.
—  Д а, это заметно. Правда даст себя знать

везде. Вы очень много говорите от себя, пото­
му —  у вас нет характеров, и все люди —  на 
одно лицо. Женщин вы, должно быть, не по­
нимаете, они у вас не удаются, ни одна. Не
помнишь их...

Пришла жена А . Л. (Андрея Львовича) и 
пригласила к чаю; он встал и пошел так быст­
ро, как будто обрадовался кончить беседу.

XXXIV

—  Какой самый страшный сон видели вы?
Я редко вижу и плохо помню сны, но два

сновидения остались в памяти вероятно на всю
жизнь.

Однажды я видел какое-то золотушное, гни- 
ленькое небо, зеленовато-желтого цвета, звезды  
в нем были круглые, плоские, без лучей, без 
блеска, подобные болячкам на коже худосоч­
ного. М ежду ними по гнилому небу скользила,
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не спеша, красноватая молния, очень похожая 
на змею, и когда она касалась звезды  —  звезда, 
тотчас набухая, становилась шаром и лопалась 
беззвучно, оставляя на своем месте темненькое 
пятно —  точно дымок —  оно быстро исчезало в 
гнойном, жидком небе. Так, одна за  другою, 
полопались, погибли все звезды, небо стало тем­
ней, страшней, потом —  всклубилось, закипело и, 
разрываясь в клочья, стйло падать на голову 
мне жидким студнем, а в прорывах между 
клочьями являлась глянцовитая чернота кро­
вельного железа. Л . Н . сказал:

—  Н у, это у вас от ученой книжки, прочи­
тали что-нибудь из астрономии, вот и кошмар. 
А  другой сон?

Другой сон: снежная равнина, гладкая, как 
лист бумаги, нигде ни холма, ни дерева, ни ку­
ста, только, чуть видны, высовываются из-под 
снега редкие розги. По снегу мертвой пустыни 
от горизонта к горизонту стелется желтой поло­
ской едва намеченная дорога, а по дороге мед­
ленно шагают серые валеные сапоги —  пустые.

Он поднял мохнатые брови лешего, внима­
тельно посмотрел на меня, подумал.

—  Это —  страшно! Вы, в самом деле, видели 
это, не выдумали? Т ут тоже есть что-то книж­
ное.

И  вдруг как будто рассердился, заговорил не­
довольно, строго постукивая пальцем по колену.

—  Ведь, вы не пьющий? И  не похоже, чтоб 
вы пили много когда-нибудь.. А  в этих снах 
Все-таки есть что-то пьяное. Был немецкий писа­
тель Гофман, у него ломберные столы по ули­
цам бегали, и все в этом роде, так он был пья­
ница,— «калаголик», как говорят грамотные ку­
чера. Пустые сапоги идут —  это, вправду,страш­
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но! Даже, если вы и придумали —  очень хоро­
шо! Страшно!

Неожиданно улыбнулся во всю бороду, так 
что даже скулы засияли.

—  А , ведь, представьте-ка: вдруг по Твер­
ской бежит ломберный стол, эдакий —  с выгну­
тыми ножками, доски у, него прихлопывают и 
мелом пылят, даже еще цифры на зеленом сук­
не видать, —  это на нем акцизные чиновники 
трое суток напролет в винт играли, он не вы­
терпел больше и сбежал.

Посмеялся и, должно быть, заметил, что я 
несколько огорчен его недоверием ко мне’:

—  Вы обижаетесь, что сны ваши показались 
мне книжными? Н е обижайтесь, я знаю, что 
иной раз такое незаметно выдумаешь, что нель­
зя принять, никак нельзя, и кажется, что во сне 
видел, а вовсе не сам выдумал. Один старик, 
помещик рассказывает, что ок во сне шел' лесом, 
вышел в степь и видит: в степи два холма, и 
вдруг они превратились в женские титьки, а 
между ними приподнимается черное лицо, вместо 
глаз на нем две луны, как бельма, сам он стоит 
уже между ног женщины, а перед ним —  глубо­
кий черный овраг и —  всасывает его. Он после 
этого седеть начал, руки стали трястись, и уехал 
за границу к доктору Кнейпу лечиться водой. 
Этот должен был видеть что-нибудь такое —  он 
был распутник.

Похлопал меня по плечу.
—  А  вы не пьяница и не распутник —  как 

же это у вас такие сны?
—  Н е знаю.
—  Ничего мы о себе не знаем
Он вздохнул, прищурился, подумал и доба­

вил потише:
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"— Ничего не знаем!
Сегодня вечером, на прогулке, он взял меня 

под руку, говоря:
—  Сапоги-то идут —  жутко, а? Совсем пу­

сты е—  тёп, тёп, —  а снежок поскрипывает! Да, 
хорошо! А  все-таки вы очень книжный, очень! 
Н е сердитесь, только это плохо и будет мешать 
вам.

Едва ли я книжник больше его, а вот он по­
казался мне на этот раз жестоким рационали­
стом, несмотря на все его оговорочки.

X X X V

Иногда кажется: он только что пришел от­
куда-то издалека, где люди иначе думают, чув­
ствуют, иначе относятся друг к другу, даже —  
не так двигаются и другим языком говорят. Он 
сидит в углу, усталый, серый, точно запылен­
ный пылью иной земли, и внимательно смотрит 
на всех глазами чужого и немого.

Вчера, перед обедом, он явился в гостиную 
именно таким, далеко ушедшим, сел на диван и, 
помолчав минуту, вдруг сказал, покачиваясь, 
Потирая колени ладонями, сморщив лицо:

—  Это еще не в с ё ,  нет, —  не в с ё .

Некто, всегда глупый и спокойный, точно 
утюг, спросил его:

—  Это вы о чем?
Он пристально взглянул на него, наклонился 

ниже, заглядывая на террасу, где сидели док­
тор Никитин, Елпатьевский, я, и спросил:

—  Вы о чем говорите?
—  О  Плеве.
—  О Плеве... Плеве... —  задумчимо, с паузой 

повторил он, как будто впервые слыша это имя,
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потом встряхнулся, как птица, и бказал, слабо 
усмехаясь;

—  У меня сегодня с утра в голове глупость; 
кто-то сказал мне, что он прочитал на кладби­
ще такую надпись:

О

«Под камнем сим Иван Егорьев опочил,
Кожевник ремеслом, он кожи все мочил.
Трудился праведно, был сердцем добр, но вот 
Скончался, отказав жене своей аавоД.
Он был еще не стар, и мог бы много смочь.
Н о бог его прибрал для райской жизни в ночь 
С пятницы на субботу страстной недели»

И еще что-то такое же...— Замолчал, потом, по­
качивая головою, слабо улыбаясь, добавил:

—  В человеческой глупости,—  когда она не 
злая, —  есть очень трогательное, даже милое... 
Всегда есть...

Позвали обедать.

X X X V I

«Я не люблю пьяных, но знаю людей, кото­
рые, выпив, становятся интересными, приобре­
тают несвойственное им, трезвым, остроумие, 
красоту мысли, ловкость и богатство слов. Т о ­
гда я готов благословлять вино».

Сулер рассказывал: он шел со Львой Нико­
лаевичем по Тверской, Толстой издали заметил 
двух кирасир. Сияя на солнце медью доспехов, 
звеня шпорами, они шли в ногу, точно срослись 
оба, лица их тоже сияли самодовольством силы 
и молодости.

Толстой начал порицать их.
—  Какая величественная глупость! Совер-
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Шенно животные, которых дрессировали пал­
кой...

Н о когда кирасиры поравнялись с ним, он 
остановился и, провожая их ласковым взглядом, 
с восхищением сказал:

—  Д о чего красивы! Римляне древние, а, Л е­
вушка? Силища, красота, —  ах, боже мой. Как 
это хорошо, когда человек красив, как хорошо!

XXXVII

В жаркий день он обогнал меня на нижней 
Дороге; он ехал верхом в направлении к Лива­
дии; под ним была маленькая татарская, спо­
койная лошадка. Серый, лохматый, в легонькой, 
белой, войлочной шляпе грибом, он был похож  
на гнома.

Придержав лошадь, он заговорил со мною; 
я пошел рядом, у стремени и, между прочим, 
сказал, что получил письмо от В. Г. Королен­
ко. Толстой сердито тряхнул бородой:

—  Он в бога верует?
—  Н е знаю.
—  Главного не знаете. Он —  верит, только 

стыдится сознаться в этом пред атеистами.
Говорил ворчливо, капризно, сердито прищу­

рив глаза. Было ясно, что я мешаю ему, но 
когда я хотел уйти, он остановил меня:

—  К^да же вы? Я еду тихо.
И снова заворчал:
—  Андреев ваш —  тоже атеистов стыдится, а 

тоже в бога верит, и бог ему —  страшен.
У границы имения великого князя А . М. Р о­

манова, стоя тесно друг к другу, на дороге бе­
седовали трое Романовых: хозяин Ай-Тодора, 
Георгий, и еще один, —  кажется Петр Николае-
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ВИЧ из Дюльбера, —  все бравые, крупные люди. 
Дорога была загорожена дрожками в одну ло­
шадь, поперек ее стоял верховой конь; Льву 
Николаевичу нельзя было проехать. Он уста­
вился на Романовых строгим, требующим взгля­
дом. Н о они, еще раньше, отвернулись от него. 
Верховой конь помялся на месте и отошел не­
много в сторону, пропуская лошадь Толстого.

Проехав минуты две молча, он сказал:
—  Узнали, дураки.
И еще через минуту:
—  Лошадь поняла, что надо уступить дорогу 

Т  одетому.
XXXVIII

«Берегите себя прежде всего —  для себя, 
тогда и людям много останется».

XXXIX

—  «Что значит —  знать? Вот, я знаю, что 
я —  Толстой, писатель, у меня— жена, дети, 
седые волосы, некрасивое лицо, борода, —  все 
это пишут в паспортах. А  о душе в паспорта?? 
не пишут, о душе я знаю одно: душа хочет бли­
зости к богу. А  что такое —  бог? То, частица 
чего есть моя душа. Вот и все. Кто научился 
размышлять, тому трудно веровать, а жить в 
боге можно только верой. Тертуллиан сказал: 
«Мысль есть зло».

XL
Несмотря на однообразие проповеди своей —  

безгранично разнообразен этот сказочный че-< 
ловек. '

Сегодня, в парке, беседуя с муллой Гаспры, 
он держал себя, как доверчивый простец-мужиг
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чок, для которого пришел час подумать о конце 
дней. Маленький и, как будто, нарочно еще бо­
лее съежившийся, он рядом с крепким, солид­
ным татарином казался старичком, душа кото­
рого впервые задумалась над смыслом бытия 
и — боится ее вопросов, возникших в ней. Удив­
ленно поднимал лохматые брови и, пугливо ми­
гая остренькими глазками, погасил их нестер­
пимый, проницательный огонек. Его читающий 
взгляд недвижно впился в широкое лицо мул­
лы, и зрачки лишились остроты, смущающей 
людей. Он ставил мулле «детские» вопросы о 
смысле жизни, душе и боге, с необыкновенной 
ловкостью подменяя стихи Корана стихами еван­
гелия и пророков. В сущности —  он играл, де­
лая это с изумительным искусством, доступным 
только великому артисту и мудрецу.

А  несколько дней тому назад, говоря с Т а­
неевым и Сулером о музыке, он восхищался ее 
красотой, точно ребенок, и было видно, что ему 
нравится свое восхищение, —  точнее: своя спо­
собность восхищаться. Говорил, что о музыке 
всех лучше и глубже писал Шопенгауэр, рас­
сказал, попутно, смешной анекдот о Ф ете и 
назвал музыку «немой молитвой души».

—  Как же —  немая?— спросил Сулер.
—  Потому что —  без слов. В звуке больше 

души, чем в мысли. Мысль —  это кошелек, в нем 
пятаки, а звук ничем не загажен, внутренне чист.

С явным наслаждением он говорил милыми, 
ребячьими словами, вдруг вспомнив лучшие, 
нежнейшие из них. И, неожиданно, усмехаясь в 
бороду, сказал мягко, как ласку:

—  Все музыканты —  глупые люди, а чем та­
лантливее музыкант, тем ограниченнее. Страцг 
но, что почти все они религиозны,
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XLI

Чехову, по телефону.
—  Сегодня у меня хороший день, так ра­

достно душе, что мне хочется, чтобы и вам 
было радостно. Особенно —  вам! Вы очень хо­
роший, очень!

XLII

Он не слушает и не верит, когда говорят не 
то, что нужно ему. В сущности —  он не спра­
шивает, а допрашивает. Как собиратель редко­
стей, он берет только то, что не может нару­
шить гармонию его коллекции.

XLIII

Разбирая почту.
—  Шумят, пишут, а —  умру и,— через год,—  

будут спрашивать: Толстой? А х, это граф, ко­
торый пробовал тачать сапоги и с  ним что-то 
случилось, —  да, этот?

XLIV

Несколько раз я видел на его лице, в его 
взгляде, хитренькую и довольную усмешку че­
ловека, который неожиданно для себя нашел 
нечто спрятанное им. Он спрятал что-то и —  за ­
был: где спрятал? Долгие дни он жил в тайной 
тревоге, все думая: куда же засунул я это, не­
обходимое мне? И —  боялся, что люди заметят 
его тревогу, его утрату, заметят и —  сделают 
ему что-нибудь неприятно.е, нехорошее. Вдруг—  
вспомнил, нашел. Весь исполнился радостью и, 
уже не заботясь скрыть ее, смотрит на всех 
?(итренько, как бы говоря:
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—  Ничего вы со мною не сделаете.
Н о о том —  что нашел и где —  молчит.
Удивляться ему —  никогда не устанешь, но 

все-таки трудно видеть его часто, и я бы не 
мог жить'с ним Б одном доме, не говорю уже—  
в одной комнате. Это—  как в пустыне, где все 
сожжено солнцем, а само солнце тоже догорает, 
угрожая бесконечной темной ночью.

П и с ь м о ^

Только что отправил письмо Вам —  пришли 
телеграммы о «бегстве Толстого». И  вот, —  еще 
не разъединенный мысленно с Вами —  вновь 
пишу.

Вероятно, всё  это мне хочется сказать по 
поводу этой новости, скажется запутанно, мо­
жет быть, даже резко и зло, —  уж Вы извините 
меня, —  я чувствую себя так, как будто меня 
взяли за горло и душат.

Он много раз и подолгу беседовал со мною; 
когда'жил в Крыму, в Гаспре, я часто бывал 
у него, он тоже охотно посещал меня, я внима­
тельно и любовно читал его книги, —  мне кажет­
ся, я имею право говорить о нем то, что думаю, 
пусть это будет дерзко и далеко разойдется с 
общим отношением к нему. Н е хуже других из­
вестно мне, что нет человека более достойного 
имени гения, более сложного, противоречивого 
и во всем прекрасного, да, да, во всем. Прекрас­
ного в каком-то особом смысле, широком, неуло­
вимом словами; в нем есть нечто, всегда воз­
буждавшее у меня желание кричать всем и каж­
дому: смотрите, какой удивительный челове!^

* Письмо адресовано В. Г. Короленко, 
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живет на земле! Ибо он, так сказать, всеобъем­
лющ и прежде всего человек, —  человек чело­
вечества.

Н о меня всегда отталкивало от него это упор­
ное, деспотическое стремление превратить жизнь 
графа Льва Николаевича Толстого в «житие 
иже во святых отца нашего блаженного боля- 
рина Льва». Вы знаете —  он давно уже соби­
рался «пострадать»; он высказывал Евгению 
Соловьеву, Сулеру сожаление о том, что это не 
удалось ему, —  но он хотел пострадать не про­
сто, не из естественного желания проверить 
упругость своей воли, а с явным и —  повторю —  
деспотическим намерением усилить гнет своих 
религиозных идей, тяжесть своего учения, сде­
лать проповедь свою неотразимой, освятить ее 
п глазах людей страданием своим и заставить 
их принять ее. Вы понимаете —  заставить! Ибо 
он знает, что проповедь эта недостаточно убе­
дительна; в его дневнике Вы —  со временем —  
прочитаете хорошие образцы скептицизма, обра­
щенного им на свою проповедь и личность. Он 
знает, что «мученики и страдальцы редко не 
б 1>1вают деспотами и насильниками», —  он всё 
знает! И все-таки говорит: «Пострадай я за 
свои мысли, они производили бы другое впе­
чатление». Это всегда отбрасывало меня в сто­
рону от него, ибо я не могу не чувствовать 
здесь попытки насилия надо мной, желания овла­
деть моей совестью, ослепить ее блеском пра­
ведной крови, надеть мне на шею ярмо догмата.

Он всегда весьма расхваливал бессмертие 
по ту сторону жизни, но больше оно нравится 
ему —  поэту. Писатель национальный в самом 
истинном и всеобъемлющем значении этого по­
пятил, он воплотил в огромной душе своей все
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недостатки нации, все увечья, нанесенные нам 
пытками истории нашей; его туманная проповедь 
«неделания», «непротивления злу» —  проповедь 
пассивизма, это все нездоровое брожение старой 
русской крови, отравленной монгольским фата­
лизмом и, так сказать, химически враждебной 
Западу с его неустанной творческой работой, 
неуклонным, действенным сопротивлением злу 
жизни. То, что называют «анархизмом Толсто­
го», в существе и корне своем выражает нашу 
славянскую антигосударственность, черту опять- 
таки истинно-национальную, издревле данное 
нам в плоть стремление «разбрестись розно». 
Мы и по сей день отдаемся стремлению этому 
страстно, как Вы знаете и все знают. Знаю т —  
но расползаются, и всегда по линиям наимень­
шего сопротивления, видят, что это пагубно, и 
ползут еще дальше друг от друга; эти печаль­
ные, тараканьи путешествия и называются: 
«История России», государства, построенного 
едва ли не случайно, чисто-механически, к удив­
лению большинства его честно мыслящих граж­
дан, силами варягов, татар, остзейских немцев и 
околоточных надзирателей. К удивлению, ибо 
мы все «разбрелись», и только, когда дошли 
до мест, хуже которых —  не найдешь, дальше 
итти —  некуда, ну —  остановились оседло жить: 
такова, стало быть, доля наша, такова судьба, 
чтобы сидеть нам в снегах и на болотах, в со­
седстве с дикой Эрзей, Чудью, Мерей, Весью и 
Муромой. Н о явились люди, учуявшие, что свет 
нам не с Востока, а с Запада, и вот он, завер­
шитель старой истории нашей, желает —  созна­
тельно и бессознательно —  лечь высокой горою 
на пути нации к Европе, к жизни активной, 
строго требующей от человека величайшего на­
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пряжения всех духовных сил. Его отношение к 
опытному знанию тоже, конечно, глубоко нацио­
нально, в нем превосходно отражается деревен­
ский, старорусский скептицизм невежества. 
В нем —  все национально, и вся проповедь 
его —  реакция прошлого, атавизм, который мы 
уже начали было изживать, одолевать.

Вспомните его письмо «Интеллигенция, госу­
дарство, народ», написанное в 1905 году, —  ка­
кая это обидная и злорадная вещь! В ней так и 
звучит сектантское: «Ага, не послушали меня!» 
Я написал ему тогда ответ, осно*ванный на его 
же словах мне, что он —  «давно утратил право 
говорить о русском народе и от его лица», ибо 
я свидетель того, как он не желал слушать и 
понять народ, приходивший к нему беседовать 
по душе. Письмо мое было резко, и я не послал 
его.

Вот он теперь делает свой, вероятно, послед­
ний прыжок, чтоб придать своим мыслям наи­
более высокое значение. Как Василий Буслаев, 
он вообще любил прыгать, но всегда —  в сто­
рону утверждения святости своей и поисков 
нимба. Это —  инквизиторское, хотя учение его и 
оправдано старой историей России и личными 
муками гения. Святость достигается путем лю­
бования грехами, путем порабощения воли к 
жизни. Люди жить хотят, а он убеждает их: 
это —  пустяки, земная наша жизнь! Российско­
го человека очень просто убедить в этом: он —  
лентяй и ничего так не любит, как отдохнуть 
от безделья. В общем, он, конечно, не Платон 
Каратаев и не Аким, не Безухов и не Нехлю ­
дов, —  все эти люди созданы историей и при­
родой не вполне по Толстому, он только ис­
правил их для вяшшего подкрепления проповеди
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своей. Н о —  несомненно и неопровержимо, что 
в целом Русь —  Тюлин внизу, а наверху —  О б­
ломов. Что Тюлин, об этом свидетельствует 
[1]905 год, а что Обломов —  смотрите у гр. 
А . Н . Толстого, у  И. Бунина и всюду вокруг 
себя. Зверей и жуликов— оставим в стороне, 
хотя зверь у нас тоже чрезвычайно национа­
лен, —  взгляните, как он пакостно-труслив при 
всей его жестокости. Жулики, конечно, интер­
национальны.

Во Льве Николаевиче есть много такого, что 
порою вызывало у меня чувство, близкое не­
нависти к нему, и опрокидывалось на душу угне­
тающей тяжестью. Его непомерно разросшаяся 
личность —  явление чудовищное, почти уродли­
вое, есть в нем что-то от Святогора-богатыря, 
которого земля не держит. Д а, он велик! Я глу­
боко уверен, что помимо всего, о чем он гово­
рит, есть много такого, о чем он всегда мол­
чит, —  даже и в дневнике своем —  молчит и, 
вероятно, никогда никому не скажет. Это «не­
что» лишь порою и намеками проскальзывало 
в его беседах, намеками же оно встречается в 
двух тетрадках дневника, которые он давал чи­
тать мне и Л . А . Сулержицкому; мне оно ка­
жется чем-то вроде «отрицания всех утвержде­
ний», —  глубочайшим и злейшим нигилизмом, 
который вырос на почве бесконечного, ничем не 
устранимого отчаяния и одиночества, вероятно, 
никем до этого человека не испытанного с такой 
страшной ясностью. Он часто казался мне чело­
веком непоколебимо — в глубине души своей —  
равнодушным к людям, он есть настолько выше, 
мощнее их, что они все кажутся ему подобными 
мошкам, а суета их —  смешной и жалкой. Он 
слишком далеко ушел от них в некую пустыню
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и там, с величаишим напряжением всех сил ду­
ха своего, одиноко всматривается в «самое 
главное» —  в смерть.

Всю жизнь он боялся и ненавидел ее, всю 
жизнь около его души трепетал «арзамасский 
ужас» ему ли, Толстому, умирать? Весь мир, 
вся земля смотрит на него; из Китая, Индии, 
АмерТики —  отовсюду к нему протянуты живые, 
трепетные нити, его душа —  для всех и —  на­
всегда! Почему бы природе не сделать исклю­
чения из закона своего и не дать одному из 
людей физическое бессмертие, —  почему? Он, 
конечно, слишком рассудочен и умен для того, 
чтоб верить в чудо, но, с другой стороны, —  
он озорник, испытатель и, как молодой рекрут, 
бешено буйствует, со страха и отчаяния пред 
неведомой казармой. Помню — в Гаспре, после 
выздоровления, прочитав книжку Льва Шесто- 
ва «Добро и зло в учении Ницше и графа Т ол­
стого», он сказал, в ответ на замечание А . П. 
Чехова, что «книга эта не нравится ему»:

—  А  мне показалась забавной. Форсисто на­
писано, а —  ничего, интересно. Я, ведь, люблю 
циников, если они искренние. Вот он говорит: 
«истина —  не нужна», и —  верно: на что ему 
истина? Все равно —  умрет.

И, видимо, заметив, что слова его не поняты, 
добавил, остро усмехаясь:

—  Если человек научился думать, —  про что 
бы TOi ни думал, —  он всегда думает о своей

‘ Во время поездки по делам в Пензенскую губ. 
(1869) Л . Толстой остановился в гостинице города 
Арзамаса. Там он и испытал необъяснимую, но чрез­
вычайно тягостную тоску. Об 8T0M он писал в письме 
к жене.
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смерти. Гак все философы. А  —  какие же ис­
тины, если будет смерть?

Далее он начал говорить, что истина едина 
для всех —  любовь к богу, но на эту тему го­
ворил холодно и устало. А  после завтрака, на 
террасе, снова взял книгу и, найдя место, где 
автор пишет: «Толстой, Достоевский, Ницше не 
могли жить без ответа на свои вопросы, И для 
них всякий ответ был лучше, чем ничего», —  за ­
смеялся и сказал:

—  Вот какой смелый парикмахер, так прямо 
и пишет, что я обманул себя, значит —  и других 
обманул. Ведь, это ясно выходит...

Сулер спросил:
—  А  почему —  парикмахер?
—  Так, —  задумчиво ответил он, —  пришло в 

голову, модный он, шикарный —  и вспомнился 
парикмахер из Москвы на свадьбе дяди-мужика 
в деревне. Самые лучшие манеры, и лянсье 
пляшет, отчего и презирает всех.

Этот разговор я воспроизвожу почти дослов­
но, он очень памятен мне и даже был записан 
мною, как многое другое, поражавшее меня. Я 
и Сулержицкий записывали много, но Сулер по­
терял свои записи по дороге ко мне в А р за ­
мас, —  он вообще был небрежен и хотя по-жен­
ски любил Льва Николаевича, но относился к 
нему как-то странно, точно свысока немножко. 
Я тоже засунул куда-то мои записки и не могу 
найти, они у кого-то в России. Я очень внима­
тельно присматривался к Толстому, потому что 
искал, до сей поры ищу и по смерть буду искать 
человека живой, действительной веры. И  еще 
потому, что однажды А . П. Чехов, говоря о 
некультурности нашей, пожаловался:

—  Вот за Гёте каждое слово записывалось,
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а мысли Толстого теряются в воздухе. Это, ба­
тенька, нестерпимо по-русски. После схватятся 
за ум, начнут писать воспоминания и —  наврут.

—  Нельзя, говорит, жить, глядя на страш­
ные призраки, он-то откуда знает, льзя или не­
льзя? Ведь, если бы он знал, видел бы при­
зраки, —  пустяков не писал бы, а занялся бы 
серьезным, чем всю жизнь занимался Будда.

Заметили, что Шестов —  еврей.
—  Н у, едва ли, —  недоверчиво сказал Л. Н .— 

Нет, он не похож на еврея; неверующих евре­
ев —  не бывает, назовите хоть одного... нет.

Иногда казалось, что старый этот колдун иг­
рает со смертью, кокетничает с ней и старается 
как-то обмануть ее; я тебя не боюсь, я тебя 
люблю, я жду тебя. А  сам остренькими глаз­
ками заглядывает: а какая ты? А  что за тобою, 
там, дальше? Совсем ты уничтожишь меня, или 
что-то останется жить?

Странное впечатление производили его слова; 
«Мне хорошо, мне ужасно хорошо, мне слишком 
хорошо». И  —  вслед за этим тотчас же: «По­
страдать бы». Пострадать —  это тоже его прав- 
да'Г ни на секунду не сомневаюсь, что он, по- 
лубольной еще, был бы искренне рад попасть 
в тюрьму, в ссылку, вообще —  принять венец 
мученический. Мученичество, вероятно, может 
несколько оправдать, что ли, смерть, сделать ее 
более понятной, приемлемой, —  с внешней, с 
формальной стороны. Н о—  никогда ему не было 
хорошо, никогда и нигде, я уверен: ни «в кни­
гах премудрости», ни «на хребте коня», ни «на 
груди женщины» он не испытывал полностью 
наслаждений «земного рая». Он слишком рассу­
дочен для этого и слишком знает жизнь, людей. 
Вот еще его слова:
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«Халиф Абдурахман имел в жизни четырнад­
цать счастливых дней, а я, наверное, не имел 
столько. И  оттого всё, что никогда не жил —  
не умею жить —  для себя, для души, а живу 
напоказ, для людей».

А . П. Чехов сказал мне, уходя от него; «Не 
верю я, что он не был счастлив». А  я —  верю. 
Н е был. Н о —  неправда, что он жил «напоказ». 
Д а, он отдавал людям, как нищим, лишнее свое; 
ему нравилось заставлять их, вообще —  «застав­
лять» читать, гулять, есть только овощи, любить 
мужика и верить в непогрешимость рассудочно­
религиозных домыслов Льва Толстого. Н адо су­
нуть людям что-нибудь, что или удовлетворит, 
или займет их, —  и ушли бы они прочь! Оста­
вили бы человека в привычном, мучительном, а 
иногда и уютном одиночестве пред бездонным 
омутом вопроса о «главном».

Все русские проповедники, за исключением 
Аввакума и, может быть, Тихона Задонского, 
люди холодные, ибо верою живой и действенной 
не обладали. Когда я писал Луку в «На дне», 
я хотел изобразить вот именно эдакого старич­
ка: его интересуют «всякие ответы», но не лю­
ди; неизбежно сталкиваясь с ними, он их уте­
шает, но только для того, чтоб они не мешали 
ему жить. И вся философия, вся проповедь та­
ких лю дей— милостыня, подаваемая ими со 
скрытой брезгливостью, и звучат под этой про­
поведью слова тоже нищие, жалобные:

—  Отстаньте! Любите бога или ближнего и 
отстаньте! Проклинайте бога, любите дальнего 
и —  отстаньте! Оставьте меня, ибо я человек и 
вот —  обречен смерти!

Увы, это так, надолго —  так! И не могло, и 
не может быть иначе, ибо —  замаялись люди,
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измучены, разъединены страшно и все окованы 
одиночеством, которое высасывает душу. Если б 
Л. Н . примирился с церковью —  это’ не удивило 
Сы меня нимало. Здесь  была бы своя логика: 
все люди —  одинаково ничтожны, даже если 
они и епископы. Собственно —  примирения тут 
II не было бы, для него лично этот акт .толь­
ко логический шаг: «прощаю ненавидящих
мя». Христианский поступок, а -п од  ним скры­
та легонькая, острая усмешечка;, ее можно 
понять, как возмездие умного человека —  глуп­
цам.

Я все не то пишу, не так, не о  том. У меня 
и душе собака воет, и мне мерещится какая-то 
беда. Вот —  пришли газеты, и уже ясно: у вас 
там начинают «творить легенду»,,—  жили-были 
лентяи да бездельники, а нажили— святого. Вы 
подумайте, как это вредно для-страны именно 
теперь, когда головы разочарО(ванных людей 
опущены долу, души большинства —«пусты, а 
души лучших —  полны скорби. Просятся голод­
ные, истерзанные на легенду. Так хочется уто­
лить боли, успокоить муки! И  будут . создавать 
как раз то, что он хотел, но чего'-не нужно—  
житие блаженного и святого, он же тем велик 
и свят, что —  человек он, —  безумно и мучи­
тельно красивый человек, человек всего челове* 
чества. Я тут противоречу себе в ■ чем-то, но —  
это не важно. Он —  человек, взыскующий бога 
не для себя, а для людей, дабы он его, чело­
века, оставил в покое пустыни, избранной им. 
Он дал нам евангелие, а чтоб мы забыли о 
противоречиях во Христе, —  упростил образ его, 
сгладил в нем воинствующее начало и выдвинул 
покорное «воле пославшего». Несомненно, что 
евангелие Толстого легче приемлемо, ибо оно

10-211 145



более «по недугу» русского народа. Н адо же 
было дать что-нибудь этому народу, ибо он ж а­
луется, стоном сотрясает землю и отвлекает от 
«главного». А  «Война и мир» и все прочее этой 
линии —  не умиротворит скорбь и отчаяние се­
рой русской земли.

О  «В[ойне] и М [ире]» он сам говорил: «Без 
ложной скромности —  это как Илиада». М. И. 
Чайковский слышал из его уст точно такую же 
оценку «Детства», «Отрочества».

Сейчас были журналисты из Неаполя, —  один 
из них уже примчался из Рима. Просят сказать 
им, что я думаю о «бегстве» Толстого, —  так и 
говорят —  «бегство». Я отказался беседовать с 
ними. Вы понимаете, конечно, что душа моя в 
тревоге яростной, —  я не хочу видеть Толстого 
святым; да пребудет грешником, близким серд­
цу насквозь грешного мира, навсегда близким 
сердцу каждого из нас. Пушкин и он-— нет ни­
чего величественнее и дороже нам...

Умер Лев Толстой
Получена телеграмма, и в ней обыкновенней­

шими словами сказано —  скончался.
Это ударило в сердце, заревел я от обиды и 

тоски и вот теперь, в полоумном каком-то со­
стоянии, представляю его себе как знал, ви­
дел, —  мучительно хочется говорить о нем. 
Представляю его в гробу, —  лежит, точно глад­
кий камень на дне ручья, и, наверное, в бороде 
седой тихо спрятана его —  всем чужая —  обман-

‘ Толстой умер 7 ноября 1910 года на станции Аста- 
пово, Рязано-Уральской железной дороги, в квартире 
начальника станции И. И. Озолина.
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чивая улыбочка. И  руки, наконец, спокойно 
сложены —  отработали урок свой каторжный.

Вспоминаю его острые глаза, —  они видели 
все насквозь, —  и движения пальцев, всегда буд­
то лепивших что-то из воздуха, его беседы, шут­
ки, мужицкие любимые слова и какой-то неоп­
ределенный голос его. И вижу, как много ж из­
ни обнял этот человек, какой он, не по-чело­
вечьи, умный и — жуткий.

Видел я его однажды так, как, может быть, 
никто не видел: шел к нему в Гаспру берегом 
моря и под имением Ю супова, на самом берегу, 
среди камней, заметил eroi маленькую, углова­
тую фигурку, в сером, помятом тряпье и ском­
канной шляпе. Сидит, подперев скулы руками,—  
между пальцев веют серебряные волосы боро­
ды, —  и смотрит вдаль, в море, а к ногам его 
послушно подкатываются, ластятся зеленоватые 
полнишки, как бы рассказывая нечто о себе 
старому ведуну. День был пестрый, по камням 
ползали тени облаков, и вместе с камнями ста­
рик то светлел, то темнел. Камни —  огромные, 
в трещинах, и окиданы пахучими водоросля­
ми, —  накануне был сильный прибой. И  он тоже 
показался мне древним, ожившим камнем, кото­
рый знает все начала и цели, думает о том —  
когда и каков будет конец камней и трав зем­
ных, воды морской и человека, и всего мира, от 
камня до солнца. А  море —  часть его души, и 
все вокруг —  от него, из него. В задумчивой не­
подвижности старика почудилось нечто вещее, 
чародейское, углубленное во тьму под ним, пыт­
ливо ушедшее вершиной в голубую пустоту над 
землей, как будто это он —  его сосредоточенная 
воля —  призывает и отталкивает волны, управ­
ляет движением облаков и тенями, которые
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словно шевелят камни, будят их. И  вдруг в ка­
ком-то минутном безумии я почувствовал, что —  
возможрю! —  встает он, взмахнет рукой, и море 
застынет, остеклеет, а камни пошевелятся и за ­
кричат, а все вокруг оживет, зашумит, загово­
рит на разные голоса о себе, о нем, против 
него. Н е изобразить словом, что почувство­
вал я тогда; было на душе и восторженно, 
и жутко, а потом все слилось в счастливую 
мысль.

—  Н е сирота я на земле, пока этот человек 
есть на ней!

Тогда я осторожно, чтоб галька под ногами 
не скрипела, ушел назад, не желая мешать его 
думам. А  вот теперь —  чувствую себя сиротой, 
пишу и плачу, —  никогда в жизни не случалось 
плакать так безутешно, и отчаянно, и1 горько. 
Я не знаю —  любил ли его, да разве это важ­
н о —  любовь к нему или ненависть? Он всегда 
возбуждал в душе моей ощущения и волнения 
огромные, фантастические; даже неприятное и 
враждебное, вызванное им, принимало формы, 
которые не подавляли, а, как бы взрывая душу, 
расширяли ее, делали более чуткой и емкой. 
Хорош он был, когда, шаркая подошвами, как 
бы властно сглаживая неровность пути, вдруг 
являлся откуда-то из двери, из угла, шел к вам 
мелким, легким и скорым шагом человека, при­
выкшего много ходить по земле, и, засунув 
большие пальцы рук за пояс, на секунду оста­
навливался, быстро оглядываясь цепким взгля­
дом, который сразу замечал все новое и тотчас 
высасывал смысл всего.

—  Здравствуйте!
Я всегда переводил это слово так: —  Здр ав ­

ствуйте, —  удовольствия для меня, а для вас
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толку немного в этом, но все-таки —  здравст­
вуйте!

Выйдет он —  маленький. И все сразу станут 
меньше его. Мужицкая борода, грубые, но не­
обыкновенные руки, простенькая одежда и весь 
этот внешний, удобный демократизм обманывал 
многих, и часто приходилось видеть, как росси­
яне, привыкшие встречать человека «по пла­
тью» —  древняя, холопья привычка! —  начинали 
струить то пахучее «прямодушие», которое точ­
нее именуется амикошонством.

—  А х, родной ты наш! Вот какой ты! Н а­
конец-то сподобился я лицезреть величайшего 
сына земли родной моей. Здравствуй вовеки и 
прими поклон мой!

Это —  московско-русское, простое и задушев­
ное, а вот еще русское, «свободомысленное»:

—  Лев Николаевич! Будучи не согласен с ва­
шими религиозно-философскими взглядами, но 
глубоко почитая в лице вашем великого худож­
ника...

И  вдруг из-под мужицкой бороды, из-под де­
мократической мятой блузы поднимается старый 
русский барин, великолепный аристократ, —  то­
гда у людей прямодушных, образованных и про­
чих сразу синеют носы от нестерпимого холода. 
Приятно было видеть это существо чистых кро­
вей, приятно наблюдать благородство и грацию 
жеста, гордую, сдержанность речи, слышать 
изящную меткость убийственного слова. Барина 
в нем было как раз столько, сколько нужно для 
холопов. И когда они вызывали в Толстом ба­
рина, он являлся легко, свободно и давил их 
так. что они только ежились да попискивали.

Пришлось мне с одним из «прямодушных» 
русских лю дей— москвичом —  возвращаться из
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Ясной Поляны в Москву, так он долго отды­
шаться не мог, все улыбался жалобно и расте­
рянно твердил:

—  Н-ну, —  баня! Вот строг... фу!
И, между прочим, воскликнул с  явным сожа­

лением:
—  А , ведь, я думал —  о« и в самом деле 

анархист. Все твердят —  анархист, анархист, я 
и поверил...

Этот человек был богатый, крупный фабри­
кант, он обладал большим животом, жирным 
лицом мясного цвета, —  зачем ему понадобилось, 
чтоб Толстой был анархистом? Одна из «глу­
боких тайн» русской души.

Если Л . Н . хотел нравиться, он достигал 
этого легче женщины, умной и красивой. Сидят 
у него разные люди; великий князь Николай 
Михайлович, маляр Илья, социал-демократ из 
Ялты, штундист Пацук, какой-то музыкант, не­
мец, управляющий графини Клейнмихель, поэт 
Булгаков, и все смотрят на него одинаково 
влюбленными глазами. Он излагает им учения 
Лаотце, а мне кажется, что он какой-то необык­
новенный человек-оркестр, обладающий способ­
ностью играть сразу на нескольких инструмен­
тах —  на медной трубе, на барабане, гармонике 
и флейте. Я смотрел на него, как все. А  вот 
хотел бы посмотреть еще раз —  не увижу боль­
ше никогда.

Приходили журналисты, утверждают, что в 
Риме получена телеграмма, «опровергающая слух 
о смерти Льва Толстого». Суетились, болтали, 
многословно выражая сочувствие России. Рус­
ские газеты не оставляют места для сомнений.
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Солгать пред ним невозможно было даже из 
жалости, он и опасно больной не возбуждал ее. 
Это пошлость —  жалеть людей таких, как он. Их 
следует беречь, лелеять, а не осыпать словесной 
пылью каких-то затертых, бездушных слов.

Он спрашивал:
—  Н е нравлюсь я вам?
Н адо было говорить: «Да, не нравитесь».
—  Н е любите вы меня?— Д а, сегодня я вас 

не люблю.
В вопросах он был беспощаден, в ответах —  

сдержан, как и надлежит мудрому.
Изумительно красиво рассказывал о прошлом 

и лучше всего о Тургеневе. О Ф ете —  с добро­
душной усмешкой и всегда что-нибудь смешное; 
о Некрасове —  холодно, скептически, но обо 
всех писателях так, словно это были дети его, 
а он, отец, знает все недостатки их и —  на-те!—  
подчеркивает плохое прежде хорошего. И  каж­
дый раз, когда он говорил о ком-либо дурно, 
мне казалось, что это он слушателям милосты­
ню подает на бедность их; слушать суждения 
его было неловко, под остренькой улыбочкой 
невольно опускались глаза —  и ничего не оста­
валось в памяти.

Однажды он ожесточенно доказывал, что 
Г. И. Успенский писал на тульском языке и ни­
какого таланта у него не было. И он же при 
мне говорил А . П. Чехову:

—  Вот —  писатель! Он силой искренности 
своей Достоевского напоминает, только Д осто­
евский политиканствовал и кокетничал, а этот—  
Проще, искреннее. Если б он в бога верил, из 
него вышел бы сектант какой-нибудь.

—  А  как же вы говорили —  тульский писа­
тель и —  таланта нет?
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Спрятал глаза под мохнатыми бровями и от­
ветил:

—  Он писал плохо. Что у него за язык? 
Больше знаков препинания, чем слов. Талант —  
это любовь. Кто любит, тот и талантлив. Смот­
рите на влюбленных, —  все талантливы!

О  Достоевском он говорил неохотно, натужно, 
что-то обходя, что-то преодолевая.

—  Ему бы'познакомиться с учением Конфу­
ция или буддистов, это успокоило бы его. Это—  
главное, что нужно знать всем и всякому. Он 
был человек буйной плоти, —  рассердится —  на 
лысине у него шишки вскакивают и ушами дви­
гает. Чувствовал многое, а думал —  плохо, он 
у этих, у фурьеристов, учился думать, у Бута- 
шевича и других. Потом —  ненавидел их всю 
жизнь. В крови у него было что-то еврейское. 
Мнителен' был, самолюбив, тяжел и несчастен. 
Странно, что его так много читают, не пони­
маю —  почему! Ведь, тяжело и бесполезно, по­
тому что все эти Идиоты, Подростки, Расколь­
никовы и в сё—  ̂не так было, всё проще, по­
нятнее. А  вот Лескова напрасно не читают, на­
стоящий писатель, —  вы читали его?

—  Д а. Очень люблю, особенно —  язык.
—  Язык он'знал чудесно, до фокусов. Стран­

но, что вы €ГО"-любите, вы какой-то не русский, 
у вас не русские мысли, —  ничего, не обидно, 
что я так говорю? Я —  старик и, может, тепе­
решнюю литературу уже не могу понять, но мне 
все кажется, что она — не русская. Стали пи­
сать какие-то особенные стихи, —  я не знаю, по­
чему 8Т0 стихи и для кого. Н адо учиться сти­
хам у Пушкина, Тютчева, Шеншина. Вот в ы ,—  
он обратился' к Чехову, —  вы русский! Д а, 
очень, очень русский.
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и ,  ласково улыбаясь, обнял А . П. за плечо, 
а тот сконфузился и начал баском говорить что- 
то о своей даче, о татарах.

Чехо'ва он любил и всегда, глядя на него, 
точно гладил лицо А . П. взглядом своим, почти 
нежным в эту минуту. Однажды А . П. шел по 
дорожке парка с Александрой Львовной, а Т ол­
стой, еще больной в ту пору, сидя в кресле на 
террасе, весь как-то потянулся вслед им, гово­
ря вполголоса:

—  А х, какой милый, прекрасный человек:
скромный, тихий, точно барышня! И ходит как 
бапьтшня. Просто —  чудесный! I

Как-то вечером, в сумерках, жмурясь, двигая 
бровями, он читал вариант той сцены из «Отца 
Сергия», где рассказано, как женщина идет со­
блазнять отшельника, прочитал до конца, при­
поднял голову и, закрыв глаза, четко выгово­
рил;

—  Хорош о написал старик, хорошо!
Вышло у него это изумительно просто, вос­

хищение красотой было так искренне, что я во­
век не забуду восторга, испытанного мною тог­
да, —  восторга, который я не мог, не умел вы­
разить, но и подавить его мне стоило огромно­
го усилия. Д аж е сердце остановилось, а потом 
все вокруг стало живительно-свежо и новсь.

Н адо было видеть, как он говорит, чтоб 
понять особенную, невыразимую красоту его ре­
чи, как будто неправильной, изобильной повто­
рениями одних и тех же слов, насыщенной де­
ревенской простотой. Сила слов его была не 
только в интонации, не в трепете лица, а в 
игре и блеске глаз, самых красноречивых, какие 
я видел когда-либо. У Л. Н . была тысяча глаз 
В одной паре.
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Сулер, Чехов, Сергей Львович и еще кто-то, 
сидя в парке, говорили о женщинах; он долго 
слушал безмолвно и вдруг сказал:

—  А  я про баб скажу правду, когда одной 
ногой в могиле буду, —  скажу, прыгну в гроб, 
крышкой прикроюсь —  возьми-ка меня тогда! —  
И его взгляд вспыхнул так озорно-жутко, что 
все замолчали на минуту.

В нем, как я думаю, жило дерзкое и пытли­
вое озорство Васьки Буслаева и часть упрямой 
души протопопа Аввакума, а где-то наверху или 
сбоку таился Чаадаевский скептицизм. Пропове- 
дывало и терзало душу художника Аввакумово 
начало, низвергал Шекспира и Данте —  озорник 
Новгородский, а чаадаевское усмехалось над 
этими забавами души да —  кстати —  и над му­
ками ее.

А  науку и государственность поражал древ­
ний русский человек, доведенный до пассивного 
анархизма бесплодностью множества усилий сво­
их построить жизнь более человечно.

Это —  удивительно! Н о черту Буслаева по­
стиг в Толстом силою какой-то таинственной 
интуиции Олаф Гульбрансон, карикатурист 
«Симплициссимуса»; всмотритесь в его рисунок, 
сколько в нем меткого сходства с действитель­
ным Львом Толстым и сколько на этом лице со 
скрытыми, спрятанными глазами дерзкого ума, 
для которого нет святынь неприкосновенных и 
который не верит «ни в чох, ни в сон, ни в 
птичий грай».

Стоит предо мною этот старый кудесник, всем 
чужой, одиноко изъездивший все пустыни мыс­
ли в поисках всеобъемлющей правды и не на­
шедший ее для себя, смотрю я на него и —  
хоть велика скорбь утраты, но гордость тем,
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что я видел этого че-ловека, облегчает боль и 
горе.

Странно было видеть Л . Н . среди «толстов­
цев»; стоит величественная колокольня, и коло­
кол ее неустанно гудит на весь мир, а вокруг 
бегают маленькие, осторожные собачки, визжат 
под колокол и недоверчиво косятся друг на дру­
г а —  кто лучше подвыл? Мне всегда казалось, 
что и ясно-полянский дом, и дворец графини 
Паниной эти люди насквозь пропитывали духом 
лицемерия, трусости, мелкого торгашества и 
ожидания наследства. В «толстовцах» есть что-то 
общее с теми странниками, которые, расхаживая 
по глухим углам России, носят с собой собачьи 
кости, выдавая их за частицы мощей, да тор­
гуют египетской тьмой» и «слезками» богоро­
дицы. Помню, как один из таких апостолов в 
Ясной Поляне отказался есть яйца, чтобы не 
обидеть кур, а на станции Тула аппетитно ку­
шал мясо и говорил:

—  Преувеличивает старичок!
Почти все они любят вздыхать, целоваться, 

у всех потные руки без костей и фальшивые 
глаза. В то же время это практичные люди, они 
весьма ловко устраивают свои земные дела.

Л . Н ., конечно, хорошо понимал истинную 
цену «толстовцев», понимал это и Сулержиц- 
кий, которого он нежно любил и о ком говорил 
всегда с юношеским жаром, с восхищением. 
Как-то в Ясной некто красноречиво рассказывал 
о том, как ему хорошо жить, и как стала чиста 
душа его, приняв учение Толстого. Л . Н . на­
клонился ко мне и сказал тихонько:

—  Все врет, шельмец, но это он для того, 
чтобы сделать мне приятное...

Многие старались делать ему приятное, но я
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не наблюдал, чтоб это делали хорошо и умело. 
Он почти никогда не говорил со мною на обыч­
ные свои темы— о всепрощении, любви к ближ­
нему, о евангелии и буддизме, очевидно, сразу 
поняв, что все это было бы «не в коня корм». 
Я глубоко ценил это.

Когда он хотел, то становился как-то особен­
но красиво деликатен, чуток и мягок, речь его 
была обаятельно проста, изящна, а иногда слу­
шать его было тяжко и неприятно. Мне всегда 
не нравились его суждения о женщинах, —  в 
этом он был чрезмерно «простонароден», и что- 
то деланное звучало в его словах, что-то не­
искреннее, а в то же время —  очень личное. 
Словно его однажды оскорбили, и он не может 
ни забыть, ни простить. В вечер первого моего 
знакомства с ним он увел меня к себе в каби­
нет, —  это было в Хамовниках, —  усадил против 
себя и стал говорить о «Вареньке Олесовой»,
о «Двадцать шесть и одна». Я был подавлен 
его тоном, даж растерялся —  так обнаженно и 
резко говорил он, доказывая, что здоровой де­
вушке не свойственна стыдливость.

—  Если девице минуло пятнадцать лет и она 
здорова, ей хочется, чтобы ее обнимали, щупа­
ли. Разум ее боится еще неизвестного, непонят­
ного ему —  это и называют: целомудрие, стыд­
ливость. Н о плоть ее уже знает, что непонят­
н ое— ^неизбежно, законно и требует исполнения 
закона, вопреки разуму. У вас же эта Варенька 
Олесова написана здоровой, а чувствует худо­
сочно, —  это неправда!

Потом он начал говорить о девушке из 
«Двадцати шести», произнося одно за  другим 
«неприличные» слова с простотою, которая мне 
показалась цинизмом и дая^е несколько обиде­
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ла меня. Впоследствии я понял, что он употре­
блял «отреченные» слова только потому, что 
находил их более точными и меткими, но тогда 
мне было неприятно слушать его речь. Я не 
возражал ему; вдруг он стал внимателен, ласков 
и начал выспрашивать меня, как я жил, учился, 
что читал.

—  Говорят —  вы очень начитанный, —  прав­
да? Что, Короленко —  музыкант?

—  Кажется, нет. Н е знаю.
—  Н е знаете? Вам нравятся его рассказы?
—  Д а, очень.
—  Это —  но контрасту. Он —  лирик, а у вас 

нет этого. Вы читали Вельтмана?

—  Неправда ли —  хороший писатель, бойкий, 
точный, без преувеличений. Он иногда лучше 
Гоголя. Он знал Бальзака. А  Гоголь подражал 
Марлинскому.

Когда я сказал, что Гоголь, вероятно, под­
чинялся влиянию Гофмана, Стерна и, может 
быть, Диккенса, —  он, взглянув на меня, спро­
сил:

—  Вы это прочитали где-нибудь? Нет? Это 
не верно. Гоголь едва ли знал Диккенса. А  вы, 
действительно, много читали, —  смотрите, это 
вредно! Кольцов погубил себя этим.

Провожая, он обнял меня, поцеловал и ска­
зал:

—  Вы —  настоящий мужик! Вам будет трудно 
среди писателей, но вы ничего не бойтесь, го­
ворите всегда так, как чувствуете, выйдет гру­
б о —  ничего! Умные люди поймут.

Эта первая встреча вызвала у меня впечат­
ление двойственное; я был и рад, и гордился 
тем, что видел Толстого, но его беседа со мной
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несколько напоминала экзамен, и как будто! я 
видел не автора «Казаков», «Холстомера», 
«Войны», а барина, который, снисходя ко мне, 
счел нужным говорить со мной в каком-то «на­
родном стиле», языком площади и улицы, а это 
опрокидывало мое представление о нем —  пред­
ставление, с которым я сжился, и оно было до­
рого мне.

Второй раз я видел его в Ясной. Был осен­
ний хмурый день, моросил дождь, а он, надев 
тяжелое драповое пальто и высокие кожаные 
ботики —  настоящие мокроступы, —  повел меня 
гулять в березовую рощу. М олодо прыгает че­
рез канавы, лужи, отряхает капли дождя с ве­
ток на голову себе и превосходно рассказывает, 
как Шеншин объяснял ему Шопенгауэра в этой 
роще. И ласковой рукой любовно гладит сыро­
ватые, атласные стволы берез.

—  Недавно прочитал где-то стихи:

Грибы сошли, но крепко пахнет 
В оврагах сыростью грибной... —

очень хорошо, очень верно!
Вдруг под ноги нам подкатился заяц. Л . Н. 

подскочил, заершился весь, лицо вспыхнуло ру­
мянцем и, этаким старым зверобоем, как гик­
нет. А  потом —  взглянул на меня с невырази­
мой улыбочкой и засмеялся умным, человечьим 
смешком. Удивительно хорош был в эту минуту!

В Другой раз там же, в парке, он смотрел на 
коршуна, —  коршун реял над скотным двором, 
сделает круг и остановится в воздухе, чуть по­
качиваясь на крыльях, не решаясь: бить, али 
еще рано? Л . Н . вытянулся весь, прикрыл глаза 
ладонью и трепетно шепчет;
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—  Злодей  на кур целит наших. Вот-вот... 
вот сейчас... ох, боится! Кучер там, что ли? 
1 1адо позвать кучера...

И —  позвал. Когда он крикнул, коршун ис­
пугался, взмыл, метнулся в сторону, —  исчез. 
Л. Н . вздохнул и сказал с явным укором себе:

—  Н е надо бы кричать, он бы и так удрал...
Однажды, рассказывая ему о Тифлисе, я

упомянул имя В. В. Флеровского-Берви.
—  Вы знали его? —  оживленно спросил 

Л . Н . —  Расскажите, какой он.
Я стал рассказывать о том, как Флеров- 

ский— высокий, длиннобородый, худой, с огром- 
1П)1ми глазами, —  надев длинный парусиновый 
хитон, привязав к поясу узелок рису, варенного 
в красном вине, вооруженный огромным холще- 
вым зонтом, бродил со мной по горным тропин­
кам Закавказья, как однажды на узкой тропе 
встретился нам буйвол, и мы благоразумно ре­
тировались от него, угрожая недоброму живот­
ному раскрытым зонтом, пятясь задом и рискуя 
свалиться в пропасть. Вдруг я заметил на гла­
зах Л. Н . слезы, это смутило' меня, я замол­
чал.

—  Это ничего, говорите, говорите! Это у ме­
ня от радости слушать о хорошем человеке. 
Какой интересный! Мне он так и представлял­
ся, особенным. Среди писателей радикалов он—  
самый зрелый, самый умный, у него в «Азбуке»  
очень хорошо доказано, что вся наша цивили­
зация —  варварская, а культура —  дело мирных 
племен, дело слабых, а не сильных, И1 борьба 
за существование— лживая выдумка, которой 
хотят оправдать зло. Вы, конечно, не согласны 
с этим? А  вот Д одэ —  согласен, помните, каков 
у него Поль Астье?
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—  А  как же согласовать с теорией Флеров- 
ского хотя бы роль норманнов в истории Е в­
ропы?

—  Норманны —  это другое.
Если он не хотел отвечать, то всегда говорил: 

«Это другое».
Мне всегда казалось —  и думаю, я не ошиба­

юсь —  Л. Н . не очень любил говорить о ли­
тературе, но живо интересовался личностью ли­
тератора. Вопросы: «знаете вы его? какой он? 
где родился?»— я слышал очень часто. И  по­
чти всегда его суждения приоткрывали человека 
с какой-то особенной стороны.

П о поводу В. Г. Короленко он сказал задум­
чиво:

—  Не великоросс, поэтому должен видеть 
нашу жизнь вернее и лучше, чем видим мы 
сами.

О Чехове, которого ласково и нежно любил:
—  Ему мешает медицина, не будь он вра­

чом, —  писал бы еще лучше,
О  ком-то из молодых:
—  Притворяется англичанином, что всего 

хуже удается москвичу.
Мне он не однажды говорил:
—  Вы —  сочинитель. Все эти ваши Кувал­

ды —  выдуманы.
Я заметил, что Кувалда —  живой человек.
—  Расскажите, где вы его видели.
Его очень насмешила сцена в камере казан­

ского мирового судьи Колонтаева, где я впер­
вые увидел человека, описанного мною под 
именем Кувалды.

—  Белая кость! —  говорил он, смеясь и оти­
рая слезы. —  Д а, да —  белая кость! Н о —  какой 
милый, какой забавный. А  рассказываете вы
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лучше, чем пишете. Нет, вы —  романтик, сочи­
нитель, уж сознайтесь!

Я сказал, что, вероятно, все писатели несколь­
ко сочиняют, изображая людей такими, какими 
хотели бы видеть их в жизни; сказал также, что 
люблю людей активных, которые желают про­
тивиться злу жизни всеми способами, даже и 
насилием.

—  А  насилие —  главное з л о !— воскликнул 
он, взяв меня под руку. —  Как же вы выйдете 
из этого противоречия, сочинитель? Вот у вас 
«Мой спутник» —  это не сочинено, это хорошо, 
потому что не выдумано. А  когда вы думаете—  
у вас рыцари родятся, вое Амадисы и З и г ­
фриды...

Я заметил, что доколе мы будем жить в тес­
ном окружении человекоподобных и неизбежных 
«спутников» наших —  все строится нами на зы б­
кой почве, во враждебной среде.

Он усмехнулся и легонько толкнул меня лок­
тем.

—  Отсюда можно сделать очень, очень опас­
ные выводы. —  Вы —  сомнительный социалист. 
Вы —  романтик, а романтики должны быть мо­
нархистами, такими они и были всегда.

—  А  Гюго?
—  Это —  другое, Гюго. Н е люблю его —  

крикун.
Он нередко спрашивал меня, что я читаю, и 

всегда упрекал меня за  плохой —  по его мне­
нию —  выбор книг.

—  Гиббон, это хуже Костомарова, надо чи­
тать Момсена, —  очень надоедный, но —  солидно 
всё.

Узнав, что первая книга, прочитанная мною — 
«Братья Земгано», он даже возмутился.
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—  Вот видите —  глупый роман. Это вас и 
испортило. У французов три писателя; Стен­
даль, Бальзак, Флоб«р, ну еще —  Мопассан, но 
Чехов —  лучше его. А  Гонкуры —  сами клоуны, 
они только прикидывались серьезными. Изучали 
жизнь по книжкам, написанным такими же вы­
думщиками, как сами они, и думали, что это 
серьезное дело, а это никому не нужно.

Я не согласился с его оценкой, и это несколь­
ко раздражило Л . Н ., —  он с трудом переносил 
противоречия, и порою его суждения принимали 
странный, капризный характер.

—  Никакого вырождения нет,— говорил он,—  
это выдумал итальянец Ломброзо, а за  ним, 
как попугай, кричит еврей Н ордау. Италия —  
страна шарлатанов, авантюристов, —  там родят­
ся только Аретино, Казанова, Калиостро и все 
такие.

—  А  Гарибальди?
—  Э т о — политика, это —  другое!
Н а целый ряд фактов, взятых из истории ку­

печеских семей в России, он ответил:
—  Это неправда, это только в умных книж- 

них пишут...
Я рассказал ему историю трех поколений зна­

комой мне купеческой семьи, историю, где закон 
вырождения действовал особенно безжалостно; 
тогда он стал возбужде1пш дергать меня за ру­
кав, уговаривая:

—  Вот это —  правда! Это я знаю, в Туле 
есть две таких семьи. И  это надо написать. 
Кратко написать большой роман, понимаете? 
Непременно!

И глаза его сверкали жадно.
—  Н о, ведь, рыцари будут, Л . Н.Г'
—  Оставьте! Это очень серьезно. Тот, кото-
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рыи идет в монахи молиться за всю семью, —  
это чудесно! Это —  настоящее: вы —  грешите, а 
я пойду отмаливать грехи ваши. И другой —  
скучающий, стяжатель-строитель, —  тоже прав­
да! И что он пьет, и зверь, распутник, и любит 
всех, а —  вдруг —  убил, —  ах, это хорошо! Вот 
это надо написать, а среди воров и нищих нель­
зя искать героев, не надо! Герои —  ложь, вы­
думка, есть просто люди, люди и —  больше ни­
чего.

Он очень часто указывал мне на преувеличе­
ния, допускаемые мною в рассказах, но однаж­
ды, говоря о второй части «Мертвых душ», ска­
зал, улыбаясь добродушно:

—  Вое мы —  ужас какие сочинители. Вот и 
я тоже, иногда пишешь и вдр уг— станет жалко 
кого-нибудь, возьмешь и прибавишь ему черту 
получше, а у другого —  убавишь, чтоб те, кто 
рядом с ним, не очень уж черны стали.

И  тотчас же суровым тоном непреклонного 
судьи:

—  Вот поэтому я и говорю, что художество—  
ложь, обман и произвол, и вредно людям. Пи­
шешь не о том, что есть настоящ;ая жизнь, как 
она есть, а о том, что ты думаешь о жизни, ты 
сам. Кому же полезно знать, как я вижу; эту 
башню или море, татарина —  почему интересно 
это, зачем нужно?

Иной раз мысли и чувства его казались мне 
капризно и даже как бы нарочито изломанны­
ми, но чаще он поражал и опрокидывал людей 
именно суровой прямотою мысли, точно Иов, 
бесстрашный совопросник жестокого бога.

Рассказывал он:
—  И ду я, как-то, в конце мая. Киевским 

шоссе; земля —  рай, всё ликует, небо безоблач-
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но, птицы поют, пчелы гудят, солнце такое ми­
лое, и всё кругом —  празднично, человечно, ве­
ликолепно. Был я умилен до слез и тоже чувст­
вовал себя пчелой, которой даны все лучшие 
цветы; земли, и бога чувствовал близко душе. 
Вдруг вижу: в стороне дороги, под кустами, 
лежат странник и странница, егозят друг по 
другу, оба серые, грязные, старенькие, —  возят­
ся, как черви, и мычат, бормочут, а солнце без 
жалости освещает их голые, синие ноги, дряб­
лые тела. Так и ударило меня в душу. Господи, 
ты —  творец красоты: как тебе не стыдно?
Очень плохо стало мне...

—  Д а, вот видите, что бывает. Природа, —  ее 
богомилы считали делом дьявола, —  жестока и 
слишком насмешливо мучает человека: силу от­
нимет, а желание оставит. Э т о — для всех лю­
дей живой души. Только человеку дано испы­
тать весь стыд и ужас такой муки, —  в плоть 
данной ему. Мы носим это в себе, как неизбеж­
ное наказание, а —  за какой грех?

Когда он рассказывал это, глаза его странно 
изменялись —  были то детски жалобны, то сухо 
и сурово ярки. А  губы вздрагивали, и усы ще­
тинились. Рассказав, он вынул платок из кар­
мана блузы и крепко вытер лицо, хотя оно было 
сухое. Потом расправил бороду крючковатыми 
пальцами мужицкой сильной руки и повторил 
тихонько:

—  Д а, —  за какой грех?
Однажды я шел с  ним нижней дорогой от 

Дюльбера к А й-Тодору. Он, шагая легко, точно 
юноша, говорил несколько болей нервно, чем 
всегда:

—  Плоть должна быть покорным псом духа, 
куда пошлет ее дух, туда она и бен^ит, а мы —
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КПК жнием? Мечется, буйствует плоть, дух же 
следует за ней беспомощно и жалко.

Он крепко потер грудь против сердца, при­
поднял брови и, вспоминая, продолжал:

— В Москве около Сухаревой, в глухом про­
улке, видел я, осенью, пьяную бабу; лежит она 
V (пмой панели. Со двора тек грязный ручей, 
||()нмо под затылок и спину бабе, лежит она в 
iiToii холодной подливке, бормочет, возится, 
хлюпает телом по мокру, а встать не может.

Его передернуло, он зажмурил глаза, потряс 
головою и предложил тихонько:

—  Сядемте здесь... Это —  самое ужасное, са­
мое противное —  пьяная баба. Я хотел помочь 
eii встать и— не мог, побрезговал; вся она была 
такая склизкая, жидкая, дотронься до нее —  ме­
сяц руки не отмоешь, —  ужас! А  на тумбе сидел 
светленький сероглазый мальчик, по щекам у 
пего слезы бегут, он шмыгает носом и тянет 
безнадежно, устало:

—  Ма-ам... да ма-амка же. Встань же...
Она пошевелит руками, хрюкнет, приподнимет

голову и опять —  шлеп затылком в грязь.
Замолчал, потом, оглядываясь вокруг, повто­

рил беспокойно, почти шопотом:
—  Д а, да, —  ужас! Вы много видели пьяных 

женщин? Много —  ах, боже мой! Вы —  не пи­
шите об этом, не нужно!

—  Почему?
Заглянул в глаза мне и, улыбаясь, повторил:
—  Почему?
Потом раздумчиво и медленно сказал:
—  Н е знаю. Это я —  так... стыдно писать о 

гадостях. Н у —  а почему не писать? Н ет ,—  
нужно писать, всё, обо всем...

Н а глазах у него показались слезы. Он вытер
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их и —  всё улыбаясь —  посмотрел на платок, а 
слезы снова текут по морщинам.

—  Плачу, —  сказал он. —  Я —  старик, у меня 
к сердцу подкатывает, когда я вспоминаю что- 
нибудь ужасное.

И  легонько толкая меня локтем;
—  Вот и вы, —  проживете жизнь, а все оста­

нется, как было —  тогда и вы заплачете, да еще 
хуже меня, —  «ручьистее», говорят бабы... А  пи­
сать всё надо, обо всем, иначе светленький маль­
чик обидится, упрекнет, —  неправда, не вся прав­
да, скажет. Он —  строгий к правде!

Вдруг встряхнулся весь и добрым голосом 
предложил:

—  Ну, расскажите что-нибудь, вы хорошо 
рассказьгеаете. Что-нибудь про маленького, про 
себя. Н е верится, что вы тоже были маленьким, 
такой вы —  странный. Как будто и родились 
взрослым. В мыслях у вас много детского, не­
зрелого, а— знаете вы о жизни довольно много; 
больше не надо. Н у, рассказывайте...

И удобно прилег под сосной, на ее обнажен­
ных корнях, наблюдая, как муравьишки суетят­
ся и возятся в серой хвое.

Среди природы юга, непривычно северяни­
ну разнообразной, среди самодо1вольно-пышной, 
хвастливо-разнузданной растительности, он, Лев 
Толстой —  даже самое имя обнажает внутрен­
нюю силу его! —  маленький человек, весь свя­
занный из каких-то очень крепких, глубоко-зем­
ных корней, весь такой узлооватый, —  среди, я 
говорю, хвастливой природы Крыма он был 
одновременно на месте и не на месте. Некий 
очень древний человек и как бы хозяин всего 
округа, —  хозяин и создатель, прибывший после 
столетней отлучки в свое, им созданное, хозяй-
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с т о .  Многое позабыто им, многое ново для 
пего, псе —  так, как надо, н о — не вполне так, 
II нужно тотчас найти —  что не так, почему не 
тлк.

Он ходит по дорогам и тропинкам спорой, 
< испмюй походкой умелого испытателя земли и 
<)ст()мми глазами, от которых не скроется ни 
один камень и ни единая мысль, смотрит, изме- 
||)1<-т, щупает, сравнивает. И разбрасывает во- 
к(>уг себя живые зерна неукротимой мысли. Он 
гонорит Сулеру:

—  Ты, Левушка, ничего не читаешь, этб не­
хорошо, потому что самонадеянно, а вот Горь­
кий читает много, это —  тоже нехорошо, —  это 
от недоверия к себе. Я —  много пишу, и это не­
хорошо, потому это —  от старческого самолюбия, 
от желания, чтобы все думали по-моему. Конеч­
но, я думаю хорошо для себя, а Горький думает, 
для него нехорошо это, а ты —  ничего не 
думаешь, просто: хлопаешь глазами, высматри- 
илсшь —  во что вцепиться. И  вцепишься не в 
снос дело, —  это уже бывало с тобой. Вцепишь- 
г(|, подержишься, а когда оно само начнет отва- 
Аиипть от тебя, ты и удерживать не станешь. 
У ’ 1ехова есть прекрасный рассказ «Душечка»,—  
ты почти похож на нее.

—  Чем? —  спросил Сулер, смеясь.
—  Любить —  любишь, а выбрать— не умеешь 

II уйдешь весь на пустяки.
—  И  все так?
—  Все? —  повторил Л . Н . —  Нет, не все.
И неожиданно спросил меня —  точно ударил:
—  Вы почему не веруете в бога?
•— Веры нет, Л . Н .
.— Это —  неправда. Вы по натуре верующий
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и б€з бога вам нельзя. Это вы скоро почув­
ствуете. А  не веруете вы из упрямства, от оби­
ды: не так создан мир, как вам надо. Н е веруют 
также по застенчивости; это бывает с юношами: 
боготворят женщину, а показать это не хотят, 
боятся —  не поймет, да и храбрости нет. Для 
веры —  как для любви —  нужна храбрость, сме­
лость. Н адо сказать себе —  верую, —  и все бу­
дет хорошо, все явится таким, как вам нужно, 
само себя объяснит вам и привлечет вас. Вот 
вы многое любите, а вера это и есть усиленная 
любовь, надо полюбить еще больше —  тогда 
любовь превратится в веру. Когда любят жен­
щину —  так самую лучшую на земле, —  непре­
менно, и каждый любит самую лучшую, а это 
уже —  вера. Неверующий не может любить. Он 
влюбляется сегодня в одну, через год —  в дру­
гую. Душа таких людей —  бродяга, она живет 
бесплодно, это —  нехорошо. Вы родились верую­
щим, и нечего ломать себя. Вот вы говорите —  
красота? А  что же такое красота? Самое выс­
шее и совершенное —  бог.

Раньше он почти никогда не говорил со мной 
на эту тему, и ее важность, неожиданность как- 
то смяла, опрокинула меня. Я молчал. Он, сидя 
на диване, поджав под себя ноги, выпустил в 
бороду победоносную улыбочку и сказал, грозя 
пальцем:

—  От этого —  не отмолчитесь, нет!
А  я, неверующий в бога, смотрю на него по­

чему-то очень осторожно, немножко боязливо, 
смотрю и думаю:

—  Этот человек —  богоподобен!



III. A. П. ЧЕХОВ

Однажды он позвал меня к себе в деревню 
Кучу-Кой, где у него был маленький клочок 
земли и белый двухэтажный домик. Там, по­
казывая мне сво€ «имение», он оживленно за ­
говорил;

—  Если бы у меня было много денег, я уст­
роил бы здесь санаторий для больных сельских 
учителей. Знаете, я выстроил бы этакое светлое 
здание —  очень светлое, с большими окнами и 
с высокими потолками. У меня была бы пре­
красная библиотека, разные музыкальные инст­
рументы, пчельник, огород, фруктовый сад; 
можно бы читать лекции по агрономии, метеоро­
логии, учителю нужно все знать, батенька, все!

Он вдруг замолчал, кашлянул, посмотрел на 
меня сбоку и улыбнулся своей мягкой, милой 
улыбкой, которая всегда так неотразимо влекла 
к нему и возбуждала особенное острое внима­
ние к его словам.

—  Вам скучно слушать мои фантазии? А  я 
люблю говорить об этом. Если б вы знали, 
как необходим русской деревне хороший, ум­
ный, образованный учитель! У нас в России 
его необходимо поставить в какие-то особенные
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условия, и это нужно сделать скорее, если мы 
понимаем, что без широкого образования наро­
да государство развалится, как дом, сложенный 
из плохо обожженного кирпича! Учитель дол­
жен быть артист, художник, горячо влюбленный 
в свое дело, а у нас —  это чернорабочий, плохо 
образованный человек, который идет учить ре­
бят в деревню с такой же охотой, с какой по­
шел бы в ссылку. Он голоден, забит, запуган 
возможностью потерять кусок хлеба. А  нужно, 
чтобы он был первым человеком в деревне, что­
бы он мог ответить мужику на все его вопро­
сы, чтобы мужики признавали в нем силу, до­
стойную внимания и уважения, чтобы никто не 
смел орать на него... уничтожать его личность, 
как это делают у нас все: урядник, богатый ла­
вочник, поп, становой, попечитель школы, стар­
шина и тот чиновник, который носит звание ин­
спектора школ, но заботится не о лучшей по­
становке образования, а только о тщательном 
исполнении циркуляров округа. Нелепо же пла­
тить гроши человеку, который призван воспи­
тывать народ! Нельзя же допускать, чтоб этот 
человек ходил в лохмотьях, дрожал от холода 
в сырых, дырявых школах, угорал, простужался, 
наживал себе к тридцати годам лярингит, рев­
матизм, туберкулез... ведь это же стыдно нам! 
Наш учитель восемь, девять месяцев в году живет 
как отшельник, ему не с кем сказать слова, он 
тупеет в одиночестве, без книг, без развлечений. 
Л  созовет он к себе товарищей —  его обвинят 
в неблагонадежности, —  глупое слово, которым 
хитрые люди п)тают дураков!.. Отвратительно 
все это... какое-то издевательство над человеком, 
который делает большую, страшно важную ра­
боту. Знаете, —  когда я вижу учителя, мне д^«
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лается неловко перед ним и за его робость, и 
за то, что он плохо одет, мне кажется, что в 
этом убожестве учителя и сам я чем-то вино­
ват... серьезно!

Он замолчал, задумался и, махнув рукой, ти­
хо сказал:

—  Такая нелепая, неуклюжая страна —  эта 
iiniiia Россия.

Тень глубокой грусти покрыла его славные 
глаза, тонкие лучи морщин окружили их, углуб­
ляя его взгляд. Он посмотрел вокруг и пошу­
тил над собой:

—  Видите, —  целую передовую статью из ли­
беральной газеты я вам закатил. Пойдемте —  
чаю дам, за то, что вы такой терпеливый...

Это часто бывало у него: —  говорит так теп­
ло, серьезно, искренне и вдруг усмехнется над 
собой и над речью своей, и в этой мягкой, 
грустной усмешке чувствовался тонкий скеп­
тицизм человека, знающего цену слов, цену 
мечтаний. И еще в этой усмешке сквозила ми­
лая скромность, чуткая деликатность...

Мы тихонько и молча пошли в дом. Тогда  
был ясный, жаркий день; играя яркими лучами 
солнца, шумели волны; под горой ласково по­
визгивала чем-то довольная собака. Чехов взял 
меня под руку и, покашливая, медленно прого­
ворил: I

—  Это стыдно и грустно, а верно: есть мно- 
и:ество людей, которые завидуют собакам...

И тотчас же, засмеявшись, добавил:
—  Я сегодня говорю все дряхлые слова... 

значит— старею! _____

Мне очень часто приходилось слышать от 
него:
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—  Тут, знаете, один учитель приехал... боль­
ной, женат, —  у вас нет возможности помочь 
ему? Пока я его уже устроил...

Или:
—  Слушайте, Горький, —  тут один учитель 

хочет познакомиться в вами. Он не выходит, 
болен. Вы бы сходили к нему, —  хорошо?

Или:
—  Вот, учительницы просят прислать книг...
Иногда я заставал у него этого «учителя»:

обыкновенно учитель, красный от сознания сво­
ей неловкости, сидел на краешке стула и в поте 
лица подбирал слова, стараясь говорить глаже 
и «образованнее», или,с развязностью болезнен- 
но-застенчивого человека, весь сосредоточивался 
на желании не показаться глупым в глазах пи­
сателя и осыпал Антона Павловича градом воп­
росов, которые едва ли приходили ему в голову 
до этого момента.

Антон Павлович внимательно слушал не­
складную речь; в его грустных глазах поблески­
вала улыбка, вздрагивали морщинки на висках, 
и вот своим глубоким, мягким, точно матовым 
голосом он сам начинал говорить простые, яс­
ные, близкие к жизни слова, —  слова, которые 
как-то сразу упрощали собеседника: он пере­
ставал стараться быть умником, отчего сразу 
становился и умнее, и интереснее...

Помню, один учитель —  высокий, худой, с 
желтым, голодным лицом и длинным горбатым 
носом, меланхолически загнутым к подбородку, 
сидел против Антона Павловича и, неподвижно 
глядя в лицо ему черными глазами, угрюмо ба­
сом говорил:

—  И з подобных впечатлений бытия на про­
тяжении педагогического! сезона образуется та­
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кой психический конгломерат, который абсолют­
но подавляет всякую возможность объективного 
отношения к окружающему миру. Конечно, мир 
есть не что иное, как только наше представле­
ние о нем...

Тут он пустился в область философии и за ­
шагал но ней, напоминая пьяного на льду.

—  Л  скажите, —  негромко и ласково спросил 
Чехов, —  кто это в вашем уезде бьет ребят?

Учитель вскочил со стула и возмущенно за ­
махал руками:

—  Что вы! Я? Никогда! Бить?
И  обиженно зафыркал.
—  Вы не волнуйтесь, —  продолжал Антон 

Павлович, успокоительно улыбаясь, —  разве я 
говорю про вас? Н о я помню —  читал в газе­
тах —  кто-то бьет, именно в вашем уезде...

Учитель сел, вытер вспотевшее лицо и, облег­
ченно вздохнув, глухим басом заговорил;

—  Верно! Был один случай. Это —  Макаров. 
Знаете —  не удивительно! Дико, но —  объясни­
мо. Женат он, четверо детей, жена —  больная, 
сам тоже —  в чахотке, жалованье —  20 рублей... 
а школа —  погреб, и учителю —  одна комната. 
При таких условиях—  ангела божия поколо­
тишь безо всякой вины, а ученики —  они дале­
ко не ангелы, уж поверьте!

И этот человек, только что безжалостно по­
ражавший Чехова своим запасом умных слов, 
вдруг, зловеще покачивая горбатым носом, за ­
говорил простыми, тяжелыми, точно камни, сло­
вами, ярко освещая проклятую, грозную правду 
той жизни, которой живет русская деревня...

Прощаясь с хозяином, учитель взял обеими 
руками его небольшую сухую руку с тонкими 
пальцами и, потрясая ее, сказал;
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—  Ш ел я к вам, будто к начальству, —  с ро­
бостью и дрожью, надулся, как индейский пе­
тух, хотел показать вам, что, мол, и я не лы­
ком шит... а ухожу вот —  как от хорошего, близ­
кого человека, который все понимает. Великое 
это дело —  все понимать! Спасибо вам! Иду. 
Уношу с собой хорошую, добрую мысль: круп- 
ные-то люди проще и понятливее и ближе ду­
шой к нашему брату, чем все эти мизеры, среди 
которых мы живем. Прощайте! Никогда я не 
забуду вас...

Н ос у него вздрогнул, губы сложились в 
добрую улыбку, и он неожиданно добавил:

—  А  собственно говоря, и подлецы —  тоже 
несчастные люди, —  чорт их возьми!

Когда он ушел, Антон Павлович посмотрел 
вслед ему, усмехнулся и сказал:

—  Хороший парень. Недолго проучит...
—  Почему? I
—  Затравят... прогонят...
Подумав, он добавил негромко и мягко:
—  В России честный человек— что-то вроде 

трубочиста, которым няньки пугают маленьких 
детей...

Мне кажется, что всякий человек при Антоне 
Павловиче невольно ощущал в себе желание 
быть проще, правдивее, быть более самим со­
бой, и я не раз наблюдал, как люди сбрасывали 
с себя пестрые наряды книжных фраз, модных 
слов и все прочие дешевенькие штучки, кото­
рыми русский человек, желая изобразить евро­
пейца, украшает себя, как дикарь раковинами и 
рыбьими зубами. Антон Павлович не любил 
рыбьи зубы и петушиные перья; все пестрое,
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гремящее и чужое, надетое человеком на себя 
для «пущей важности», вызывало в нем смуще­
ние, и я замечал, что каждый раз, когда он ви­
дел пред собой разряженного человека, им ов­
ладевало желание освободить его от всей этой 
тягостной и ненужной мишуры, искажавшей на­
стоящее лицо и живую душу  собеседника. Всю 
жизнь А . Чехов прожил на средства своей 
души, всегда он был самим собой, был внутрен­
не свободен и никогда не считался с тем, чего 
одни —  ожидали от Антона Чехова, другие, бо­
лее грубые, требовали. Он не любил разговоров 
па «высокие» темы, —  разговоров, которыми этот 
милый русский человек так усердно потешает 
себя, забывая, что смешно, но совсем не остро­
умно рассуждать о бархатных костюмах в бу­
дущем, не имея в настоящем даже приличных 
штанов.

Красиво-простой, он любил все простое, на­
стоящее, искреннее, и у него была своеобразная 
манера опрощать людей.

Однажды его посетили три пышно одетые да­
мы; наполнив его комнату шумом шелковых 
юбок и запахом крепких духов, они чинно усе­
лись против хозяина, притворились, будто бы 
их очень интересует политика, и —  начали «ста- 
инть вопросы».

—  Антон Павлович! А  как вы думаете, чем 
кончится война?

Антон Павлович покашлял, подумал и мягко, 
тоном серьезным, ласковым ответил:

—  Вероятно, —  миром...
—  Н у, да, конечно! —  Н о кто же победит? 

Греки или турки?
—  Мне кажется, —  победят те, которые силь­

нее...
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—  А  кто, по-ваш€му, сильнее? —  наперебой 
спрашивали дамы.

—  Т е, которые лучше питаются и более об­
разованы...

—  А х, как это остроумно! —  воскликнула 
одна.

—  А  кого вы больше любите —  греков или 
турок? —  спросила другая.

Антон Павлович ласково посмотрел на нее и 
ответил с кроткой, любезной улыбкой:

—  Я люблю —  мармелад... а вы —  любите?
—  Очень! —  оживленно воскликнула дама.
—  Он такой ароматный!— солидно подтвер­

дила другая.
И все три оживленно заговорили, обнаружи­

вая по вопросу о мармеладе прекрасную эруди­
цию и тонкое знание предмета. Было очевид­
но —  они очень довольны тем, что не нужно на­
прягать ума и притворяться серьезно заинтере­
сованными турками и греками, о которых они 
до этой поры и не думали.

Уходя, они весело пообещали Антону Павло­
вичу:

—  Мы пришлем вам мармеладу!
—  Вы славно беседовали! —  заметил я, когда 

они ушли.
Антон Павлович тихо рассмеялся и сказал:
—  Нужно, чтоб каждый человек говорил сво­

им языком...
Другой раз я застал у него молодого, кра­

сивенького товарища прокурора. Он стоял пред 
Чеховым и, потряхивая кудрявой головой, бойко 
говорил:

—  Рассказом «Злоумышленник» вы, Антон 
Павлович, ставите предо мной крайне сложный 
вопрос. Если я признаю в Денисе Григорьеве
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ii.iMi'iiiocTi) злой воли, действовавшей сознатель­
но, >1 должен, без оговорок, упечь Дениса в 
||()|)|.му, как этого требуют интересы общества.
I 1() он дикарь, он не сознавал преступности де- 
imiui, мне его жалко! Если же я отнесусь к 
нему, как к субъекту, действовавшему без разу- 
MIIIH1I, и поддамся чувству сострадания, —  чем 
и 1',1(|;и1гирую общество, что Денис вновь не от- 
mm iiir гайки на рельсах и не устроит круше- 
нмч? Вот вопрос! Как же быть?

Он замолчал, откинул корпус назад и уста- 
пнлся в лицо Антону Павловичу испытующим 
инглядом. Мундирчик на нем был новенький, и 
пуговицы на груди блестели так же самоуверен­
но и тупо, как глазки на чистеньком личике 
юного ревнителя правосудия.

—  Если б я был судьей, —  серьезно сказал 
AirroH Павлович, —  я бы оправдал Дениса...

—  Н а како.м основании?
—  Я сказал бы ему: ты, Денис, еще н-е до­

зрел до типа сознательного преступника, сту­
пай—  и дозрей!

Юрист засмеялся, но тотчас ж© вновь стал 
торжественно серьезен и продолжал:

—■ Нет, уважаемый Антон Павлович, —  воп­
рос, поставленный вами, может быть разрешен 
только в интересах общества, жизнь и собст­
венность которого я призван охранять. Денис—  
дикарь, ■ да, но он —  преступник,— вот истина!

—  Вам нравится граммофон?— вдруг ласко­
во спросил Антон Павлович.

—  О, да! Очень! Изумительное изобрете­
н и е!—  живо отозвался юноша.

—  А  я терпеть не могу граммофонов, >— гру­
стно сознался Антон Павлович.

—  Почему?
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—  Д а они же говорят и поют, ничего не чув­
ствуя. И все у них карикатурно выходит, мерт­
во... А  фотографиею вы не занимаетесь?

Оказалось, что юрист —  страстный поклонник 
фотографии; он тотчас же с увлечением загово­
рил о ней, совершенно не интересуясь граммо­
фоном, несмотря на свое сходство с этим «изу­
мительным изобретением», тонко и верно подме­
ченное Чеховым. Снова я видел, как из мундира 
выглянул живой и довольно забавный человек, 
который пока еще чувствовал себя в жизни, 
как щенок на охоте.

Проводив юношу, Антон Павлович угрюмо 
сказал:

—  Вот этакие прыщи на... сиденьи правосу­
дия —  распоряжаются судьбой людей.

И, помолчав, добавил:
—  Прокуроры очень любят удить рыбу. О со­

бенно—  ершей!

Он обладал искусством всюду находить и от­
тенять пошлость, —  искусством, крторое доступ­
но только человеку высоких требований к ж из­
ни, которое создается лишь горячим желанием 
видеть людей простыми, красивыми, гармонич­
ными. Пошлость всегда находила в нем жесто­
кого и строгого судью.

Кто-то рассказывал при нем, что издатель 
популярного журнала —  человек, постоянно рас­
суждающий о необходимости любви и милосер­
дия к людям —  совершенно неосновательно ос­
корбил кондуктора на железной дороге и что 
вообще этот человек крайне грубо обращается 
с людьми, зависимыми от пего.

■— Ну, еще бы, —  сказал Антон Павлович,
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хмуро усмехаясь, —  ведь он же аристократ, об- 
()ii копанный... он же в семинарии учился! Отец 
его II лаптях ходил, а он носит лаковые ботин­
ки...

И в тоне этих слов было что-то, что сразу 
( долало «аристократа» ничтожным и смешным.

—  Очень талантливый человек!— говорил он 
ио одном журналисте. —  Пишет всегда так бла- 
шродпо, гуманно... лимонадно. Жену свою руга­
ет при людях дурой. Комната для прислуги у 
1ИТО сырая, и горничные постоянно наживают 
рсмшатизм...

—  Вам, Антон Павлович, нравится NN?
—  Д а... очень. Приятный человек, —  покаш­

ливая, соглашается Антон Павлович. —  Все зна­
ет. Читает много. У меня три книги зачитал. 
1’ассеянный он, сегодня скажет вам, что вы чу­
десный человек, а завтра кому-нибудь сообщит, 
что вы у мужа вашей любовницы шелковые но­
ски украли, черные, с синими полосками...

Кто-то при нем жаловался на скуку и тя­
жесть «серьезных» отделов в толстых журна­
лах.

—  А  вы не читайте этих статей,— убежден­
но посоветовал Антон Павлович. —  Это же дру­
жеская литература... литература приятелей. Ее 
сочиняют господа Краснов, Чернов и Белов. 
Один напишет статью, другой возразит, а тре­
тий примиряет противоречия первых. Похоже, 
как будто они в винт с болваном играют. А  за ­
чем все это нужно читателю, —  никто из них 
себя не спрашивает.

Однажды пришла к «ему какая-то полная да­
ма, здоровая, красивая, красиво одетая и нача­
ла говорить «под Чехова»:

—  Скучно жить, Антон Павлович! Все так
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серо: люди, небо, море, даже цветы кажутся 
мне серыми. И  нет желаний... душа в тоске. 
Точно какая-то болезнь...

—  Это —  болезнь!— убежденно сказал А н ­
тон Павлович. —  Это болезнь. По-латыни она 
называется mlorbuB ipotvorialis.

Дама, к ее счастью, видимо, не знала по-ла­
тыни, а может быть, скрыла, что знает.

—  Критики похожи на слепней, которые ме­
шают лошади пахать землю, —  говорил он, ус­
мехаясь своей умной усмешкой. —  Лошадь рабо­
тает, все мускулы натянуты, как струны на 
контрабасе, а тут на крупе садится слепень и 
щекочет, и жужжит. Н ужно встряхивать кожей 
и махать хвостом. О  чем он жужжит? Едва ли 
ему понятно это. Просто —  характер у него бес­
покойный и заявить о себе хочется, —  мол, то­
же на земле живу! Вот видите, —  могу даже 
жужжать, обо всем могу жужжать! Я двадцать 
пять лет читаю крити1ш на мои рассказы, а ни 
одного ценного указания не помню, ни одного 
доброго совета не слышал. Только однажды 
Скабичевский произвел на меня впечатление, он 
написал, что я умру в пьяном виде под забо­
ром...

В его серых, грустных глазах почти всегда 
мягко искрилась тонкая насмешка, но порою 
эти глаза становились холодны, остры и жест­
ки; в такие минуты его гибкий, задушевный го­
лос звучал тверже, и тогда —  мне казалось, что 
этот скромный, мягкий человек, если он найдет 
нужным, может встать против враждебной ему 
силы крепко, твердо и не уступит ей.

Порою же казалось мне, —  что в его отноше­
нии к людям было чувство какой-то безнадеж­
ности, близкое к холодному, тихому отчаянию.
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- Странное существо —  русский человек! —  
скапал он однажды. —  В нем, как в решете, ни­
чего не задерживается. В юности он жадно на­
полняет душу всем, что под руку попало, а по­
сле тридцати лет в нем остается какой-то се- 
(ii.iii хлам. Чтобы хорошо жить, по-человече­
ски—  надо же работать! Работать с любо;вью, с 
игрой. А  у нас не умеют этого. Архитектор, 
iiiiicTpoHB два-три приличных дома, садится иг­
рать в карты, играет всю жизнь или же тор­
чит за кулисами театра. Доктор, если он имеет 
практику, перестает следить за наукой, ничего, 
кроме «Но1Востей терапии», не читает и в со­
рок лет серьезно убежден, что все болезни —  
простудного происхождения. Я не встречал ни 
ОД1ГОГО чиновника, который хоть немножко по­
нимал бы значение своей работы: обыкновенно 
он СИДИТ в столице или губернском городе, со­
чиняет бумаги и посылает их в Змиев и Смор- 
гонь для исполнения. А  кого эти бумаги лишат 
свободы движения в Змиеве и Сморгони, —  об 
этом чиновник думает так же мало, как атеист
о мучениях ада. Сделав себе имя удачной за ­
щитой, адвокат уже перестает заботиться о за ­
щите правды, а защищает только право собст­
венности, играет на скачках, ест устриц и изоб­
ражает собой тонкого знатока всех искусств. 
Актер, сыгравши сносно две-три роли, уже не 
учит больше ролей, а надевает цилиндр и ду­
мает, что он гений. Вся Россия — страна каких- 
то жадных и ленивых людей: они ужасно много 
едят, пьют, любят спать днем и во сне храпят. 
Женятся они для порядка в доме, а любовниц 
заводят для престижа в обществе. Психология 
у них —  собачья: бьют их —  они тихонько по­
визгивают и прячутся по своим конурам, ласка­
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ют —  они ложатся на спину, лапки кверху и ви­
ляют хвостиками...

Тоскливое и холодное презрение звучало в 
этиу словах. Н о, презирая, он сожалел, и когда, 
бывало, при нем ругнешь кого-нибудь, Антон 
Павлович сейчас же вступится:

—  Н у, зачем вы? Он старик, ему же семь­
десят лет...

Или:
—  Он же ведь еще молодой, это же по глу­

пости...
И  когда он говорил так, —  я не видел на его 

лице брезгливости...

В юности пошлость кажется только забавной 
и ничтожной, но понемногу она окружает чело­
века, своим серым туманом пропитывает мозг 
и кровь его, как яд и угар, и человек становит­
ся похож на старую вывеску, изъеденную ржав­
чиной: как будто что-то изображено на ней, а 
что? —  не разберешь.

Антон Чехов уже в первых рассказах своих 
умел открыть в тусклом море пошлости ее тра- 
гически-мрачные шутки; стоит только внима­
тельно прочитать его «юмористические» расска­
зы, чтобы убедиться, как много —  за смешны­
ми словами и положениями —  жестокого и про­
тивного скорбно видел и стыдливо скрывал ав­
тор.

Он был как-то целомудренно скромен, он не 
позволял себе громко и открыто сказать людям:

—  Д а будьте же вы... порядочнее!— тщетно 
надеясь, что они сами догадаются о настоя­
тельной необходимости для них быть порядоч­
нее. Ненавидя все пошлое и грязное, он описы-
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пал мерзости жизни благородным языком поэта, 
с мягкой усмешкой юмориста, и за прекрасной 
иисппюстью его рассказов мало заметен полный 
1 0 ()ького упрека их внутренний смысл.

Почтеннейшая публика, читая «Дочь Альби­
она», смеется и едва ли видит в этом рассказе 
||гус11сншее издевательство сытого барина над 
чслопеком одиноким, всему и всем чужим. И в 
каждом из юмористических рассказов Антона 
11.1Иловича я слышу тихий, глубокий вздох чи­
стого, истинно-человеческого сердца, безнадеж­
ный вздох сострадания к людям, которые не 
умеют уважать свое человеческое достоинство и, 
без сопротивления подчиняясь грубой силе, 
ж;И;вут, как рабы, ни во что не верят, кроме не­
обходимости каждый день хлебать возможно 
более жирные щи, и ничего не чувствуют, кроме 
страха, как бы кто-нибудь сильный и наглый 
ПС побил их.

^  Никто не понимал так ясно и тонко, как А н ­
тон Чехов, трагизм мелочей Ж1изни, никто до 
него не умел так беспощадно правдиво нарисо­
вать людям позорную и тоскливую картину их 
жизни в тусклом хаосе мещанской обыденщины.

Его врагом была пошлость; он всю жизнь бо­
ролся с ней, ее он осмеивал и ее изображал 
бесстрастным, острым пером, умея найти пле­
сень пошлости даже там, где с первого взгля­
да, казалось, все устроено очень хорошо, удоб­
но, даже —  с блеском... И пошлость за это ото­
мстила ему скверненькой выходкой, положив его 
труп —  труп поэта —  в вагон для перевозки 
«устриц».

Грязно-зеленое пятно этого вагона кажется 
мтге именно огромной, торжествующей улыбкой 
пошлости над уставшим врагом, а бесчисленные
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«воспоминания» уличных газет —  лицемерном 
грустью, за  которой я чувствую холодное, па­
хучее дыхание все той же пошлости, втайне до­
вольной смертью врага своего.

Читая рассказы Антона Чехова, чувствуешь 
себя точно в грустный день поздней осени, ког­
да воздух так прозрачен и в нем резко очерче­
ны голые деревья, тесные дома, серенькие лю­
ди. Все так странно —  одиноко, неподвижно и 
бессильно. Углубленные синие дали —  пустын­
ны и, сливаясь с бледным небом, дышат тоск­
ливым холодом на землю, покрытую мерзлой 
грязью. Ум автора, как осеннее солнце, с ж е­
стокой ясностью освещает избитые дороги, кри­
вые улицы, тесные и грязные дома, в которых 
задыхаются от скуки и лени маленькие жалкие 
люди, наполняя дома свои неосмысленной, по­
лусонной суетой. Вот тревожно, как серая 
мышь, шмыгает «Душечка», —  милая, кроткая 
женщина, которая так рабски, так много умеет 
любить. Ее можно ударить по щеке и она да­
же застонать громко не посмеет, кроткая раба. 
Рядом с мей грустно стоит Ольга из «Трех се­
стер»: она тоже много любит и безропотно 
подчиняется капризам развратной и пошлой ж е­
ны своего лентяя брата, на ее глазах ломается 
жизнь ее сестер, а она плачет и никому ни­
чем не может помочь, и ни одного живого, силь­
ного слова протеста против пошлости нет в ее 
груди.

Вот слезоточивая Раневская и другие бывшие 
хозяева «Вишневого сада», —  эгоистичные, как 
дети, и дряблые, как старики. Они опоздали во­
время умереть и ноют, ничего не видя вокруг
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сг(п|, ничего не понимая —  паразиты, лишенные 
силы снова присосаться к жизни. Дрянненький 
студент Трофимов красно говорит о необходи­
мости работать и —  бездельничает, от скуки 
()пзвлекаясь глупым издевательством над Варей, 
работающей не покладая рук для благополучия 
• м'адельников.

Вершинин мечтает о том, как хороша будет 
жизнь через триста лет, и живет, не замечая, 
ЧТО' около него все разлагается, что на его гла­
дах Соленый от скуки и по глупости готов 
убить жалкого барона Тузенбаха.

Проходит перед глазами бесчисленная верени­
ца рабов и рабынь своей любви, своей глупости 
и лепи, своей жадности к благам земли; идут 
()абы темного страха пред жизнью, идут в смут­
ной тревоге и наполняют Жизнь бессвязными 
речами о будущем, чувствуя, что в настоя- 
1ЦСМ —  нет им места...

Иногда в их серой массе раздается выстрел, 
НТО Иванов или Треплев догадались, что им 
нужно сделать, и — умерли.

Многие из них красиво мечтают о том, как 
хороша будет жизнь через двести лет, и нико­
му не приходит в голову простой вопрос: да 
кто же сделает ее хорошей, если мы будем 
только мечтать?

Мимо всей этой скучной, серой толпы бес­
сильных людей прошел большой, умный, ко 
«сему внимательный человек, посмотрел он на 
этих скучных жителей своей родины и с груст­
ной улыбкой, тоном мягкого, но глубокого уп­
река, с безнадежной тоской на лице и в груди, 
красивым искренним голосом сказал:

—  Скверно вы живете, господа!
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Пятый день повышена температура, а лежать 
не хочется. Серенький финский дождь кропит 
землю мокрой пылью. Н а форте Инно бухают 
пушки, их «пристреливают». По ночам лижет 
облака длинный язык прожектора, зрелище от­
вратительное, ибо не дает забыть о дьявольском 
навождении —  войне.

Читал Чехова. Если б он не умер десять лет 
тому назад, война, вероятно, убила бы его, от­
равив сначала ненавистью к людям. Вспомнил 
его похороны.

Гроб писателя, так «нежно любимого» Моск­
вою, был привезен в каком-то зеленом вагоне, 
с надписью крупными буквами на дверях его: 
«Для устриц». Часть небольшой толпы, собрав­
шейся на вокзале встретить писателя, пошла за  
гробом привезенного из Манчжурии генерала 
Келлера и очень удивлялась тому, что Чехова 
хоронят с оркестром военной музыки. Когда 
ошибка выяснилась, некоторые веселые люди 
начали ухмыляться и хихикать. З а  гробом Че­
хова шагало человек сто, не более; очень па­
мятны два адвоката, оба в новых ботинках и 
пестрых галстуках —  женихи. Идя сзади их, я 
слышал, что один, В. А . Маклаков, говорит об 
уме собак, другой, незнакомый, расхваливает 
удобства своей дачи и красоту пейзажа в 
окрестностях ее. А  какая-то дама в лиловом 
платье, идя под кружевным зонтиком, убеждала 
старика в роговых очка?::

—  А х, он был удивительно милый и так 
остроумен...

Старик недоверчиво покашливал. День был 
жаркий, пыльный. Впереди процессии величест­
венно ехал толстый околоточный на толстой бе­
лой лошади. Все это и еще многое было жесто­
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ко пошло и несовместимо с памятью о крупном 
II топком художнике.

|{ одном из писем к старику А . С. Суворину 
Чехов сказал:

I 1ет ничего скучнее и непоэтичнее, так ска- 
t.iii>, как прозаическая борьба за существова­

ние, отнимающая радость жизни и вгоняющая
II апатию».

[•^тими словами выражено очень русское на- 
( троение, вообще, на мой взгляд, не свойствен­
ное Л . П. В России, где всего много, но нет у 
людей любви к труду, так мыслит большинство.
I ’усский любуется энергией, но —  плохо верит в 
|Ц'с. Писатель активного настроения —  например, 
Джек Лондон —  невозможен в России. Хотя  
мппп Лондона читаются у нас охотно, но я не 
мпжу, чтоб они возбуждали волю русского че- 
лоиска к деянию, они только раздражают вооб- 
| 1;>жеп1ие. Н о Чехов —  не очень русский в этом
I мысле. Для него еще в юности «борьба за  
гуществование» развернулась в неприглядной, 
(к'скрасочной форме ежедневных мелких забот о 
куске хлеба не только для себя, —  о большом 
куске хлеба. Этим заботам, лишенным радо­
стей, он отдал все силы юности, и надо удив­
ляться: как он мог сохранить свой юмор? Он 
пидел жизнь только как скучное стремление 
людей к сытости, покою; великие драмы и тра­
гедии ее были скрыты для него' под толстым 
слоем обыденного. И  лишь освободясь немного 
от заботы видеть вокруг себя сытых людей, он 
зо()К о  взглянул в суть этих драм.

Я не видел человека, который чувствовал бы 
значение труда, как основания культуры, так
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глубоко и всесторонне, как А . П. Это выража­
лось у него во всех мелочах домашнего обихода, 
в подборе вещей и в той благородной любви к 
вещам, которая, совершенно исключая стремле­
ние накоплять их, не устает любоваться ими как 
продуктом творчества духа человеческого. Он 
любил строить, разводить сады, украшать зем­
лю, он чувствовал поэзию труда. С какой тро­
гательной заботой наблюдал он, как в саду его 
растут по<саженные им плодовые деревья и де­
коративные кустарники! В хлопотах о постройке 
дома в Аутке он говорил:

—  Если каждый человек на куске земли сво­
ей сделал бы все, что он может, как прекрасна 
была бы земля наша.

Затеяв писать пьесу «Васька Буслаев» я 
прочитал ему хвастливый Васькин монолог:

Зх-ма, кабы силы да поболе мне!
Жарко бы дохнул я — снега бы растопил,
Круг земли пошел бы да всю распахал,
Век бы ходил — города городил,
Церкви бы строил, да сады все садил!
Землю разукрасил бы — как девушку.
Обнял бы ее — как невесту свою.
Поднял бы я землю ко своим грудям,
Поднял бы, понес ее ко господу:
— Глянь-ко ты, господи, земля-то какова,— 
Сколько она Васькой изукрашена!
Ты, вот, ее камнем пустил в небеса,
Я ж ее сделал изумрудом дорогим!
Глянь-ко ты, господи, порадуйся.

’ Замысел этот до конца Горьким не осуществлен. 
Сохранились только наброски этой пьесы. (Горький, 
Сборник статей и воспоминаний, М. — Л. Гиз, 1928 г., 
стр. 335—365).
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Как она зелено на солнышке горит!
Дал бы я тебе ее в подарочек,
Да — накладно будет — самому дорога!

* 1схову понравился этот монолог, взволнован­
но покашливая, он говорил мне и доктору 
Л. 11. Алексину:

—  Это хорошо... Очень настоящее, человече- 
( кос1 Именно в этом «смысл философии всей».
* 1словек сделал землю обитаемой, он сделал ее 
уюпюй для себя. — Кивнув упрямо головой, 
поиторил:

—  Сделает!
Предложил прочитать похвальбу Васькину 

пце раз, выслушал, глядя в окно, и посоветовал:
—  Д ве последние строчки —  не надо, это 

озорство. Лишнее...

О своих литературных работах он говорил 
мало, неохотно; хочется сказать —  целомудрен­
но и с тою же, пожалуй, осторожностью, с ка­
кой говорил о Льве Толстом. Лишь изредка, в 
час веселый, усмехаясь, расскажет тему, всег­
да —  юмористическую.

—  Знаете, — напишу об учительнице, она 
атеистка, обожает Дарвина, уверена в необходи­
мости бороться с предрассудками и суевериями 
народа, а сама в двенадцать часов ночи варит 
U бане черного кота, чтоб достать «дужку» —  
косточку, которая привлекает мужчину, возбуж­
дая в нем любовь, —  есть такая косточка... —  
О своих пьесах он говорил как о «веселых» и, 
кажется, был искренне уверен, что пишет 
именно «веселые пьесы». Вероятно, с его слов 
Савва Морозов упрямо доказывал:
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—  Пьесы Чехова надо ставить как лириче­
ские комедии.

Н о вообще к литературе он относился со вни­
манием очень зорким, особенно же трогатель­
но —  к «начинающим писателям». Он с изуми­
тельным терпением читал обильные рукописи 
Б. Лазаревского, Н . Олигера и многих дру­
гих.

—  Нам нужно больше писателей, —  го(ворил 
он. —  Литература в нашем быту все еще но­
винка и «для избранных». В Норвегии на каж­
дые двести двадцать шесть человек населения —  
один писатель, а у нас —  один на миллион...

Болезнь иногда вызывала у него настроение 
ипохондрика и даже мизантропа. В такие дни 
он бывал капризен в суждениях своих и тяжел 
в отношении к людям.

Однажды, лежа на диване, сухо покашли­
вая, играя термометром, он сказал:

—  Жить для того, чтоб умереть, вообще не 
забавно, но жить, зная, что умрешь прежде­
временно, —  уж совсем глупо...

Другой раз, сидя у открытого окна и погля­
дывая вдаль, в море —  неожиданно, сердито 
проговорил:

—  Мы привыкли жить надеждами на хоро­
шую погоду, урожай, на приятный роман, на­
деждами разбогатеть или получить место по­
лицеймейстера, а БО Т надежды поумнеть я не за ­
мечаю у людей. Думаем: при новом царе будет 
лучше, а через двести лет —  еще лучше, и ни­
кто не заботится, чтоб это лучше наступило 
завтра. В общем —  жизнь с  каждым днем ста­
новится все сложнее! и двигается куда-то сама
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собою, а люди —  заметно глупеют, и все более 
людей остается в стороне от жизни.

11одумал и, наморщив лоб, прибавил:
—  Точно нищие калеки во время крестного 

хода.
Он был врач, а болезнь врача всегда тяже­

лее болезни его пациентов; пациенты только 
чуистпуют, а врач еще и знает кое-что о том, 
К.1К разрушается его организм. Это один из тех 
Iлучасв, когда знание можно считать прибли­
жающим смерть. _____

Хороши у него бывали глаза, когда он сме­
ялся, —  какие-то женски ласковые и нежно 
мягкие. И смех его, почти беззвучный, был как- 
to особенно хорош. Смеясь, он именно наслаж­
дался смехом, ликовал; я не знаю, кто бы еще 
МОР смеяться так — скажу —  «духовно».

Грубые анекдоты никогда не смешили его.
Смеясь так мило и душевно, он рассказывал 

мне:
—  Знаете, почему Толстой относится к вам 

так не ровно? Он ревнует, он думает, что Су- 
лс()жицкий любит вас больше, чем его. Д а, да. 
Вчера он говорил мне: не могу отнестись к 
Горькому искренне, сам не знаю почему, а не 
могу. Мне даже неприятно, что Суле1р живет у 
него. Су леру это вредно. Горький —  злой че­
ловек. Он похож на семинариста, которого на­
сильно постригли в монахи и этим обозлили 
его на все. У него душа соглядатая, о« пришел 
откуда-то в чужую ему. Ханаанскую землю, ко 
всему присматривается, все замечает и обо 
псел  ̂ доносит какому-то своему богу. А  бог у 
него —  урод, вроде лешего или водяного дере­
венских баб.
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Рассказывая, Чехов досмеялся до слез и, 
отирая слезы, продолжал:

—  Я говорю: Горький добрый. А  он: нет, 
нет, я знаю. У него утиный нос, такие носы 
бывают только у несчастных и злых. И  жен­
щины не любят его, а у женщин, как у собак, 
есть чутье к хорошему человеку. Вот Сулер —  
он обладает действительно драгоценной способ­
ностью бескорыстной любви к людям. В этом 
он — гениален. Уметь любить, значит —  вс« 
уметь...

Отдохнув, Чехов повторил:
—  Д а, старик ревнует... Какой удивитель­

ный...

О  Толстом он говорил всегда с какой-то осо­
бенной, едва уловимой, нежной и смущенной 
улыбкой в глазах, говорил, понижая голос, как 
о чем-то призрачном, таинственном, что требует 
слов осторожных, мягких.

Неоднократно жаловался, что около Толсто­
го нет Эккермана, человека, который бы тща­
тельно записывал острые, неожиданные и, часто, 
противоречивые мысли старого мудреца.

—  Вот бы вы занялись этим, —  убеждал он 
Сулержицкого. —  Толстой так любит вас, так 
много и хорошо говорит с вами.

О Сулере Чехов сказал мне:
—  Это —  мудрый ребенок...
Очень хорошо сказал.

Как-то при мне Толстой восхищался расска­
зом Чехова, кажется —  «Душенькой». Он гово­
рил:
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—  Это —  как кружево, оплетенное целомуд­
ренной девушкой; были в старину такие де- 
пушки кружевницы, «вековуши», они всю жизнь 
спою, все мечты о счастьи влагали в узор. Ме­
чтали узорами о самом милом, всю неясную, чи­
стую любовь свою вплетали в кружево. —  Т ол­
стой говорил, очень волнуясь, со слезами на 
глазах. А  у Чехова в этот день была (Повышен­
на)! температура, он сидел с красными пятнами 
на теках и, наклоня голову, тщательно проти- 
(|.»л пенсне. Долго молчал, наконец, вздохнув, 
сказал тихо и смущенно:

—  Там —  опечатки...

О  Чехове можно написать много, но необхо­
димо написать о  нем очень мелко и четко, чего я 
НС умею! Хорош о бы написать о нем так, как 
сам он написал «Степь», рассказ ароматный, 
легкий и такой, ло-русски, задумчиво-грустный, 
[^ассказ— для себя.

Хорош о вспомнить о таком человеке, тотчас 
в жизнь твою возвращается бодрость, снова 
входит в нее ясный смысл.

Человек —  ось мира.
А  —  скажут —  пороки, а недостатки его?
Все мы голодны любовью к человеку, а при 

голоде и плохо выпеченный хлеб —  сладко пи­
тает.

13 211



IV. в. г. КОРОЛЕНКО

Когда я вернулся в Нижний из Тифлиса, —  
В. |Г. Короленко был в Петербурге.

Н е  имея работы, я написал несколько малень­
ких рассказов и послал их в «Волжский вест­
ник» Рейнгардта, самую влиятельную газету 
Поволж^)Я, благодаря постоянному сотрудничест­
ву в ней В. Г.

Рассказы были подписаны М . Г. или Г-ий, 
их быстро напечатали Рейнгардт прислал мне 
довольно лестнос письмо и кучу денег, около 
тридцати рублей. И з каких-то побуждений, те­
перь забытых мною, я ревниво скрывал свое 
авторство даже от людей очень близких мне, от 
Н . 3 .  Васильева и А . И. Ланина; не придавая 
серьезного значения этим рассказам, я не ду­
мал, что они (решат мою судьбу. Н о  Рейнгардт 
сообщил Короленко мою фамилию, и когда 
В. Г. вернулся из Петербурга, мне сказали, что 
он хочет видеть меня.

 ̂ В «Волжском вестнике» (газета издавалась в; К а­
зани) тогда были напечатаны следующие произведе­
ния М. Горького: «Месть», «О чиже, который лгал, и 
о дятле — любителе истины», «Разговор по душе», «Об 
одном поэте».
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Он жил все в том же деревянном доме архи­
тектора Лемке на краю города. Я застал его за 
чайным столом в маленькой комнатке окнами на 
улицу, с цветами на подоконниках и по углам, с 
массой книг и газет повсюду.

)1(ена и дети, кончив пить чай, собирались 
гулять. Он показался мне еще более прочным, 
уверенным и кудрявым.

—  Л  мы только что читали ваш рассказ «О  
чиж е»— ^ну, вот, вы и начали печататься, по- 
(дравляю! Оказывается, вы —  упрямый, все ал­
легории пишете. Что ?ке, —  и аллегория хороша, 
(ч:ли остроумна, и упрямство —  недурное каче- 
сгво.

Он сказал еще несколыко ласковых слов, гля­
дя на меня прищуренными глазами. Л об и шея 
у него густо покрыты летним загаром, борода —  
иыцвела. В сарпинковой рубахе синего цвета, 
подпоясанной кожаным ремнем, в черных брю­
ках, заправленных в сапоги, он, казалось, только 
что пришел откуда-то издалека и сейчас снова 
уйдет. Его спокойные умные глаза сияли бодро 
и весело.

Я сказал, что у меня есть еще несколько рас­
сказов (И один напечатан в газете «Кавказ»

—  Вы ничего не принесли с собой? Жаль.
Пишете вы очень своеобразно. Н е слажено все 
у вас, шероховато, но —  любо1Пытно. Говорят —  
вы много ходили пешком? Я тоже, почти все 
лето, гулял за Волгой, по Керженцу, по Ветлу- 
ге. А  вы где были? ,

Когда я кратко очертил ему путь мой, он 
одобрительно воскликнул:

* Подразумевается «Макар Чудра», напечатанный в 
газете «Кавказ», 1892 г., 12 сентября.
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—  Ого? Хорошая путина! Вот почему вы так 
возмужали за эти три года, почти? И силищи 
накопили, должно быть, много?

Я только что прочитал его рассказ «Река иг­
рает», он очень понравился мне и красотой, и 
содержанием. У меня было чувство благодар­
ности к автору, и я стал восторженно говорить
о рассказе.

В  лице перевозчика Тюлина Короленко дал, 
на мой взгляд, изумительно верно понятый и 
великолепно изображенный тип крестьянина 
«героя на час». Такой человек может самозаб­
венно и просто совершить .подвиг великодушия, 
а вслед за тем изувечить до полусмерти жену, 
разбить колом голову соседа. Он может очаро­
вать вас добродушными улыбками, сотней сер­
дечных слов, ярких, как цветы, и вдруг, без  
причины, наступить на лицо вам ногою в гряз­
ном сапоге. Как Козьма Минин, он способен 
организовать народное движение, а потом —  
«опиться с круга», «скормить себя вшам».

В. Г. выслушал мою путаную речь, не пре­
рывая, внимательно присматриваясь ко мне, 
это очень смущало меня. Порою он, закрыв 
глаза, пристукивал ладонью по столу, а потом 
встал со стула, прислонился спиной к стене и 
сказал, усмехаясь добродушно;

—  Вы преувеличили. Скажем проще: рассказ 
удачный. Этого достаточно. Н е утаю —  мне 
самому нравится он. Н у, а таков ли мужик 
вообще, каков Тюлин, —  этого я не знаю! А  
вот вы хорошо говорите, выпукло, ярко, креп­
ким языком, —  на-те вам в оплату за вашу по­
хвалу! И чувствуется, что видели вы много, по­
думали немало. С этим я вас от души поздрав­
ляю. От души!
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Он протянул мне руку с мозолями на ладони, 
должно быть от весел «ли топора, он любил 
колоть дрова и вообще физический труд.

—  Н у, расскажите, что видели?
Рассказывая, я коснулся моих встреч с раз­

личными искателями правды, —  они сотнями 
шагают из города в город, из монастыря в мо­
настырь по запутанным дорогам России.

Глядя в окно на улицу, Короленко сказал:
—  Чаще всего они бездельники. Неудавшие- 

с>| герои, противно влюбленные в себя. Вы за ­
метили, что почти все они злые люди? Боль­
шинство их ищет вовсе не «святую правду», а 
легкий кусок хлеба и —  кому бы на шею сесть?

Слова эти, сказанные спокойно, поразили ме­
ня, сразу открыв предо мною правду, которую 
я смутно чувствовал.

—  Хорошие рассказчики есть среди них, —  
продолжал Короленко. —  Богатого языка люди. 
Иной говорит, как шелками вышивает.

«Искатели правды», «взыскующ,ие града» —  
это были любимые герои житийной народниче­
ской литературы, а вот Короленко именует их 
бездельниками, да еще и злыми! Это звучало 
почти кощунством, но в устах В. Г. продуманно 
и решенно. И слова его усилили мое ощущение 
душевной независимости этого человека.

—  Н а Волыни и в Подольи —  не были? 
Там — красиво!

Сказал я ему о моей насильственной беседе с 
Иоанном Кронштадтским, —  он живо восклик­
нул:

—  Как же вы думаете о нем? Что это за 
человек?

—  Человек искренне верующий, как веруют 
иные, не мудрые, сельские попики хорошего,
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честного сердца. Мне кажется, он испуган сво­
ей популярностью, тяжела она ему, не по пле­
чу. Чувствуется в нем что-то случайное и, как 
будто, он действует не по своей воле. Все вре­
мя спрашивает бога своего: так ли, господи? и 
всегда боится: не так!

—  Странно слышать это, —  задумчиво сказал
В. Г.

Потом он сам начал рассказывать о своих бе­
седах с мужиками Лукоянова, сектантами Кер- 
женца, великолепно, с тонким, цепким юмором, 
подчеркивая в речах собеседников забавное со­
четание невежества и хитрости, ловко отмечая 
здравый смысл мужика и его осторожное недо­
верие к чужому человеку.

—  Я иногда думаю, что нигде в мире нет 
такой разнообразной духовной жизни , как у 
нас на Руси. Н о если это и не так, то во вся­
ком случае характеры думающих и верующих 
людей бесконечно и несоединимо разнообраз­
ны у нас.

Он веско заговорил о необходимости внима­
тельного изучения духовной жизни деревни.

—  Этого ие исчерпает этнография, нужно 
подойти как^о иначе, ближе, гл убж е. Дерев­
ня —  почва, на которой мы все растем и много 
чертополоха, много бесполезных сорных трав. 
Сеять «разумное, доброе, вечное» на этой поч­
ве надо так же осторожно, как и энергично. 
Вот я летом беседовал с молодым человеком, 
весьма неглупым, но —  он серьезно убеждал  
меня, что деревенское кулачество —  прогрессив­
ное явление, потому что, видите ли, кулаки на­
копляют капитал, а Россия обязана стать капи­
талистической страной. Если такой пропаган­
дист попадет в деревню...
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Он засмеялся.
Провожая меня, он снова пожелал мне успеха,
—  Так вы думаете —  я могу писать ? —  спро­

сил я.
—  Конечно! —  воскликнул он, несколько 

удивленный.—  Ведь вы уже пишете, печатае­
тесь,—  чего же? Захотите посоветоваться —  не­
сите рукописи, потолкуем...

Я вышел от него в бодром настроении чело­
века, который после жаркого дня и великой 
усталости выкупался в прохладной воде лесной 
речки.

В. Г. Короленко вызвал у меня крепкое чув­
ство уважения, но, почему-то, я не ощутил к 
писателю симпатии, и это огорчило меня. Ве­
роятно, это случилось потому, что в ту пору 
учителя и наставники уже несколько тяготили 
меня, мне очень хотелось отдохнуть от них, 
поговорить с хорошим человеком дружески, 
просто, о том, что беопощадно волновало меня. 
А  когда я приносил материал моих впечатле­
ний учителям, они кроили и сшивали его сооб­
разно моде их и традициям тех политико-фило- 
со(|)ских фирм, закройщиками и портными ко̂ - 
торых они являлись. Я чувствовал, что они со­
вершенно искренне не могут шить и кроить ина­
че, но я видел, что они портят мой материал.

Недели через две я принес Короленко руко­
писи сказки «О рыбаке и фее» и рассказа «Ста­
руха Изергиль», только что написанного мною. 
В. Г. не было дома, я оставил рукописи и на 
другой же день получил от него записку: «При­
ходите вечером поговорить. Вл. Кор.».

Он встретил меня на лестнице с  топором в 
руке

—  Н е думайте, что это мое орудие критики,—
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сказал он, потрясая топором, —  нет, это я пол­
ки в чулане устраивал. Н о, —  некоторое усекно­
вение главы ожидает вас...

Лицо его добродушно сияло, глаза весело 
смеялись и, 1как от хорошей, здоровой русской 
бабы, от него пахло свеже-выпеченным хлебом.

—  Всю ночь —  писал, а после обеда уснул; 
проснулся —  чувствую: надо повозиться!

Он был непохож на человека, которого я ви­
дел две недели тому назад; я совершенно не 
чувствовал в нем наставника и учителя; передо 
мной был хороший человек, дружески-внима­
тельно настроенный ко всему миру.

—  Ну-<,—  начал он, взяв с стола мои руко­
писи и хлопая ими по колену св-оему,—  прочи­
тал я вашу сказку. Если бы это написала ба­
рышня, слишком много прочитавшая стихов 
Мюссе, да еще в переводе нашей милой старуш­
ки Мысовской,—  я бы сказал барышне: —  Н е­
дурно, а, все-таки, выходите замуж! Н о для 
такого свирепого верзилы, как вы, писать неж­
ные стишки,—  это почти гнусно, во всяком 
случае преступно. Когда это вы разразились?

—  Еще в Тифлисе...
—  То-то! У вас тут сквозит пессимизмом. 

Имейте в виду: пессимистическое отношение ,к 
любви —  болезнь возраста, это теория наиболее 
противоречивая практике, чем все иные тео­
рии. Знаем мы вас, пессимистов, слышали о 
вас кое-что.

Он лукаво подмигнул мне, засмеялся и про­
должал серьезно:

—  И з этой панихиды можно напечатать толь­
ко стихи, они оригинальны, это я вам напеча­
таю. «Старуха» написана лучше, серьезнее, но—  
все-таки и снова —  аллегория. Н е доведут они
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вас до добра! Вы в тюрьме сидели? Н у, и еще 
сядете!

Он задумался, перелистывая рукопись.
—  Странная какая-то вещь. Это —  роман­

тизм, а он —  давно скончался. Очень сомнева­
юсь, что сей Лазарь достоин воскресенья. Мне 
кажется, вы поете не своим голосом. Реалист 
вы, а не романтик, реалист! В частности там 
есть одно место о поляке, оно показалось мне 
очень личным,— ^нет, не так?

—  Возможно.
—  Ага, вот видите! Я же —  говорю: мы кое- 

что знаем о вас. Н о —  это недопустимо, лич­
ное—  изгоняйте! Р азум ею —  ̂узко личное.

Он говорил охотно, весело, у него чудесно 
сияли глаза —  я смотрел на него всё с боль­
шим удивлением, как на человека, которого 
впервые вижу. Бросив рукопись на стол, он по­
двинулся IKO мне, положил руку на мое колено.

—  Слушайте, —  можно поговорить с вами 
запросто? Знаю  я вас мало, слышу о вас —  
много, и кое-что вижу сам. Плохо вы живете. 
Н е туда попали. По-моему, вам надо уехать от­
сюда или жениться на хорошей, неглупой де­
вушке.

—  Н о я женат.
—  Вот это и плохо!
Я сказал, что не могу говорить на эту тему.
—  Н у, извините.
Он начал шутить, потом вдруг озабоченно 

спросил:
—  Д а! Вы слышали, что Ромась арестован? 

Давно? Вот как. Я только вчера узнал. Где? 
В Смоленске? Что же он делал там?

Н а квартире Ромася была арестована типо­
графия «народовольцев», организованная им.
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—  Неугомонный человек, —  задумчиво ска­
зал В. Г. —  Т еперь— снова пошлют его куда- 
нибудь. Что он —  здоров? Здоровеннейший 
мужик был...

Он вздохнул, повел широ-кими плечами.
—  Нет, все э т о —  ̂не то! Этим путем ни­

чего не достигнешь Астыревско-е дело —  хоро­
ший урок он говорит нам: беритесь за чер­
ную, легальную работу, за будничное культур­
ное дело. Самодержавие —  больной, но крепкий 
зуб, корень его ветвист и врос глубоко, нашему 
поколению этот зуб  не вырвать, — ■ мы должны 
сначала раскачать его, а на это требуется не 
один десяток лет легальной работы.

Он долго говорил на эту тему, и чувствова­
лось, ЧТО говорит он о своей живой вере.

Пришла Авдотья Семеновна, зашумели дети, 
я простился и ушел с хорошим сердцем.

Известно, что в ировинции живешь как под 
стеклянным колпаком, — ■ все знают о тебе, зна­
ют, о  чем ты думал в среду около двух часов и 
в субботу перед всенощной: знают тайные на­
мерения твои и очень сердятся, если ты не оп­
равдаешь пророческих догадок и предвидений 
людей.

Конечно, весь город узнал, что Короленко 
благосклонен ко мне, и я принужден был выслу­
шать немало советов такого рода:

—  Берегитесь, собьет вас с толка эта компа­
ния поумневших!

Подразумевался популярный в то время рас­
сказ П. Д . Боборыкина «Поумнел» —  о револю-

 ̂ Короленко говорил о деле Н . М. Астырева, помо­
гавшего народовольцам и выданного провокаторшей 
Серебряковой.
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циоисре, который взял легальную работу в 
земстве, после чего он потерял дождевой зон­
тик и его бросила жена.

—• Вы —  демократ, вам нечему учиться у ге­
нералов, в ы — ^сын народа!— внушали мне.

Н о я уже давно чувствовал себя пасынком 
парода, это чувство, от времени, усиливалось и, 
как я уже говорил, сами народопоклонники жа- 
■шлись мне такими же пасынками, как я. Ког- 
д ,1 я указывал на э т о ,— мне кричали:

—  Вот видите, —  вы уже заразились!
Группа студентов Ярославского лицея при­

гласила меня на пирушку, я что-то читал им, 
опн подливали в мой стакан пива— водку, ста- 
(>аясь делать это незаметно для меня. Я видел 
их маленькие хитрости, понимал, что они хотят

вдребезги» напоить меня, но не мог понять —  
зачем это нужно им? Один из них, самолюби- 
т>1Й и чахоточный, убеждал меня:

—  Главное —  пошлите ко всем чертям идеи, 
идеалы и всю эту дребедень! Пишите —  просто! 
Долой идеи...

Невыносимо надоедали мне все эти советы.
В. Г. Короленко, как всякий заметный чело­

век, подвергался разнообразному воздействию 
обывателей. Одни, искренне ценя его вниматель­
ное отношение к человеку, пытались вовлечь пи­
сателя в свои личные, мелкие дрязги, другие из­
брали его объектом для испытания легкой кле­
ветой. Моим знакомым не очень нравились его 
рассказы.

—  Этот ваш Короленко, кажется, даже в бо­
га верует, —  говорили мне.

Почему-то особенно не понравился рассказ 
«З а  иконой», находили, что это —  «этногра­
фия», не более.
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—  Так писал еще Павел Якушкин. 
Утверждали, что характер героя-сапожника —

взят из «Нравы Растеряевой улицы» Г. Успен­
ского. В общем критики напоминали мне од­
ного воронежского иеромонаха, который, выслу­
шав подробный рассказ о путешествии Миклу- 
хи-Маклая, недоуменно и сердито спросил:

—  Позвольте! Вы сказали: он привез в Р ос­
сию папуаса. Н о  —  зачем же, именно, папуаса? 
И — почему только одного?

Рано утром я возвращался с поля, где гулял 
ночь, и встретил В. Г. у крыльца его квартиры.

—  О тк уда?— удивленно спросил он. —  А  я 
иду гулять, отличное утро! Пройдемтесь?

Он, видимо, тоже не спал ночь: глаза красны 
и сухи, смотрят утомленно, борода сбита в 
клочья, одет небрежно.

—  Прочитал я в «Волгаре» вашего «Деда 
Архипа» —  это недурная вещь, ее можно бы 
напечатать в журнале. Почему вы не показали 
мне этот рассказ, прежде чем печатать его? И  
почему вы не заходите ко мне?

Я сказал, что меня оттолкнул от него жест, 
которым он дал мне три рубля взаймы, он про­
тянул мне деньги молча, стоя спиной ко мне. 
Меня это обидело. Занимать деньги в долг так 
трудно, я прибегал к этому только в случаях 
действительно крайней необходимости.

Он задумался, нахмурясь:
—  Н е помню! Во всяком случае это было, 

если вы говорите, что было. Н о вы должны 
извинить мне эту небрежность. Вероятно, я был 
не в духе, это часто бывает со мною последнее 
время. Вдруг, задумаюсь, точно в колодец сва­
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лился. Ничего не вижу, не слышу, но что-то 
слушаю и очень напряженно.

Взяв меня под руку, он заглянул в глаза 
мне.

—  Вы забудьте это. Обижаться вам не на 
что, у меня хорошее чувство к вам, но что вы 
обиделись, это вообще —> не плохо. Мы не 
очень обидчивы, вот это плохо! Н у, забудем. 
JioT что я хочу сказать вам: пишете вы много, 
торопливо, нередко в рассказах ваших видишь 
псдоработанность, неясность. В «Архипе», —  
там, где описан дождь, —  не то стихи, не то 
(>нтмич€ская проза. Это —  нехорошо.

Он много и подробно говорил и о других 
рассказах, было ясно, что он читает все, что я 
печатаю, с большим вниманием. Разумеется, —  
,)то очень тронуло меня.

—  Н адо помогать друг другу, —  сказал он в 
отпет на мою благодарность. —  Н ас —  не много! 
И всем нам —  трудно.

Понизив голос, он спросил:
—  А  вы не слышали, —  правда, что в деле 

1’омася и других запуталась некая девица И с­
томина?

Я знал эту девицу, познакомился с ней, вы­
тащив ее из Волги, куда она бросилась вниз 
головою с кормы дощаника. Вытащить ее было 
легко, она пробовала утопиться на очень мелком 
месте. Это было бесцветное, неумное существо, 
с наклонностью к истерии и болезненной лю- 
Г)овью ко лжи. Потом она была, кажется, гувер­
нанткой у Столыпина в Саратове и убита, в 
числе других, бомбой максималистов при взры­
ве дачи министра на Аптекарском острове.

Выслушав мой рассказ, В. Г. почти гневно 
сказал:
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—  Преступно вовлекать таких детей в риско­
ванное дело. Года четыре тому назад или боль­
ше я встречал эту девушку. Мне она не каза­
лась такой, как вы ее нарисовали. Просто —■ 
милая девчур'ка, смущенная явной неправдой 
жизни, из нее могла бы выработаться хорошая 
сельская учительница. Говорят, —  она болтала 
на допросах? Н о что же она могла знать? Нет, 
я не могу оправдать приношение детей в жерт­
ву Ваалу политики...

Он пошел быстрее, а у меня болели ноги, я 
спотыкался и отставал.

—  Что это вы?
—  Ревматизм.
—  Рановато! О  девочке вы говорили совсем 

неверно, на мой взгляд. А , вообще, вы хорошо 
рассказываете. Вот что, —  попробуйте вы напи­
сать что-либо покрупнее, для журнала. Это по­
ра сделать. Напечатают вас в журнале и, на­
деюсь, вы станете относиться к себе более серь­
езно.

Н е помню, чтобы он еще когда-нибудь гово­
рил со мною так обаятельно, как в это слав­
ное утро, после двух дней непрерывного дождя, 
среди освеженного поля.

Мы долго сидели на краю оврага еврейского 
кладбища, любуясь изумрудами росы на листь­
ях деревьев и травах, он рассказывал о траги­
комической жизни евреев «черты оседлости», а 
под глазами его все росли тени усталости.

Было уже часов девять утра, когда мы во­
ротились в город. Прощаясь со мною, он на­
помнил:

—  Значит —  пробуете написать большой рас­
сказ, решено?

Я пришел домой и тотчас же сел писать
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«Челкаша», рассказ одесского босяка, моего со­
седа по койке в больнице города Николаева; 
написал в два дня и послал черновик рукопи­
си В. Г.

Через несколько дней он привел к моему пат­
рону  ̂ обиженных кем-то мужиков и сердечно, 
как только он умел делать, поздравил меня.

—  Вы написали недурную вещь. Д аж е пря­
мо-таки хороший рассказ! И з целого куска сде­
лано...

Я был очень смущен его похвалой.
Вечером, сидя верхом на стуле в своем каби- 

нетике, он оживленно говорил:
—  Совсем не плохо! Вы можете создавать ха­

рактеры, люди говорят и действуют у вас от себя, 
от своей сущности, вы умеете не вмешиваться в 
течение их мысли, игру чувств, это не каждому 
дается! А  самое хорошее в этом то, что вы це­
ните человека таким, каков он есть. Я же го­
ворил вам, что вы реалист!

Н о, подумав и усмехаясь, он добавил:
—  Н о, в то же время —  романтик! И, вот 

что, вы сидите здесь не более четверти часа, а 
курите уже четвертую папиросу.

—  Очень волнуюсь...
—  Напрасно. Вы и всегда какой-то взволно­

ванный, поэтому, видимо, о вас и говорят, что 
вы много пьете. Костей у вас —  много, мяса —  
нет, курите —  не нужно, без удовольствия, —  
что это с вами?

—  Н е знаю.
—  А  —  пьете много, —  есть слух?
—  Врут.

'  Адвокату Л . И. Ланину, у которого Горький слу­
жил тогда письмоводителем.
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—  и  какие-то оргии у вас там...
Посмеиваясь, пытливо поглядывая на меня,

он рассказал несколько, не плохо сделанных, 
сплетен обо мне.

Потом памятно сказал:
—  Когда кто-нибудь немножко высовывается 

вперед, его —  на всякий случай —  бьют по го­
лове; —  это изречение одного студента-петровца. 
Н у, так пустяки —  в сторону, как бы они ни 
были любезны вам. «Челкаша» напечатаем в 
«Русском богатстве», да еще на первом месте, 
это некоторая отличка и есть. В рукописи у вас 
есть несколько столкновений с грамматикой, 
очень невыгодных для нее, я это поправил. 
Больше ничего не трогал, —  хотите взглянуть?

Я отказался, конечно.
Расхаживая по тесной комнате, потирая руки, 

он сказал:
—  Радует меня удача ваша.
Я чувствовал обаятельную искренность этой 

радости и любовался человеком, который гово­
рит о литературе, точно о женщине, любимой 
им спокойной, крепкой любовью, —  навсегда. 
Незабвенно хорошо было мне в этот час с 
этом лоцманом, я молча следил за его глаза­
ми, —  в них сияло так много милой радости о 
человеке.

Радость о человеке —  ее так редко испытыва­
ют люди, а ведь это величайшая радость на 
земле.

Короленко остановился против меня, положил 
тяжелые руки свои на плечи мне.

—  Слушайте,—  ̂не уехать ли вам отсюда? 
Например в Самару? Там у меня есть знако­
мый в «Самарской газете»? Хотите, я напишу 
ему, чтоб он дал вам работу? Писать?
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—  Разве я кому-то мешаю здесь?
—  Вам мешают.
Было ясно, что он верит рассказам о моем 

пьянстве, «оргиях в бане» и вообще о «пороч­
ной» жизни моей, —  главнейшим пороком ее 
была нищета. Настойчивые советы В. Г. мне 
уехать из города несколько обижали, но в то 
Ж€ Бремя его желание извлечь меня из «недр 
1юрока» трогало за сердце.

Взволнованный, я рассказал ему, как живу, 
он молча выслушал, нахмурился, пожал пле­
чами.

—  Н о ведь вы сами должны видеть, что все 
это совершенно невозможно и —  чужой вы во 
UCCH этой фантастике! Нет, вы послушайте ме­
ня. Вам необходимо уехать, переменить жизнь...

Он уговорил меня сделать это.

Потом, когда я писал в «Самарской газете» 
плохие ежедневные фельетоны, подписывая их 
хорошим псевдонимом «Иегудиил Хламида», 
Короленко посылал мне письма, критикуя ока*- 
янпую работу мою насмешливо, внушительно, 
строго, но —  всегда дружески.

Особенно хорошо помню я такой случай: мне 
до отвращения надоел поэт, носивший роковую 
для него фамилию —  Скукин. Он присылал в 
редакцию стихи свои саженями, они были не­
излечимо малограмотны и чрезвычайно пошлы, 
их нельзя было печатать. Ж ажда славы внуши­
ла этому человеку оригинальную мысль: он на­
печатал стихи свои на отдельных листах розо­
вой бумаги и роздал их по гастрономическим 
магазинам города, приказчики завертывали в 
эту бумагу пакеты чая, коробки конфет, консер­
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вы, колбасы, и, таким образом, обыватель пб- 
лучал, в виде премии ж покупке своей, полар- 
шина стихов, в них торжественно воспевались 
городские власти, предводитель дворянства, гу­
бернатор, архиерей.

Каждый на свой лад, все эти люди были 
примечательны и вполне заслуживали внимания, 
но —  архиерей являлся особенно выдающейся 
фигурой: он насильно окрестил девушку-татар- 
ку, чем едва не вызвал бунт среди татар целой 
волости, он устроил совершенно идиотский про­
цесс хлыстов, по этому процессу были осужде­
ны люди ни в чем неповинные, это я хорошо 
знал. Наиболее славен был такой подвиг его: 
во время 'Поездки по епархии, в непогожий день 
у него слоималась карета около какой-то малень­
кой, заброшенной деревеньки, и он должен был 
зайти в избу жрестьянина. Там, на полке, око­
ло божницы, он увидел гипсовую голову З ев ­
са, разумеется — ■ это поразило его. И з расспро­
сов и осмотра других изб оказалось, что изоб­
ражение владыки олимпийцев, а также и стату­
этка богини Венеры есть и еще у нескольких 
[ К р е с т ь я н ,  но никто из них не хотел сказать —■ 
откуда они взяли идолов?

Этого оказалось достаточно, чтоб возбудить 
уголовное дело о секте самарских язычников, 
которые по^клонялись богам древнего Рима. 
Идолопоклонников посадили в тюрьму, где они 
и пробыли до той поры, пока следствие не ус­
тановило, что ими убит и ограблен некий торго­
вец гипсовыми изделиями Солдатской слободы  
в Вятке; убив то.рговца, эти люди дружески 
разделили между собой его товар и —  только.

Одним словом: я был недоволен губернато­
ром, архиереем, городом, миром, самим собою и
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еще многим. Поэтому, в состоянии запальчиво­
сти и раздражения, и обругал поэта, воспевше­
го ненавистное мне, приставив к его фамилии —  
Скукин, —  слово —■ сын.

В. Г. тотчас прислал мне длинное и внуши­
тельное письмо на тему: даже и за дело ругая 
людей, следует соблюдать чувство меры. Это 
было хорошее письмо, но его при обыске ото­
брали у меня жандармы и оно пропало вместе 
с другими письмами Короленко.

Кстати —  о жандармах.
Ранней весной [18]97 года меня арестовали в 

11ижнем и, не очень вежливо, отвезли в Тиф ­
лис. Там, в Метехском замке, ротмистр Конис- 
ский, впоследствии начальник Петербургского 
жандармского управления, допрашивая меня, 
уныло говорил:

—  Какие хорошие письма пишет вам Коро­
ленко, а ведь он теперь лучший писатель Рос­
сии!

Странный человек был этот ротмистр: ма­
ленький, движения мягкие, осторожные, как 
будто неуверенные, уродливо большой нос гру­
стно опущен, а бойкие глаза —  точно чужие на 
его лице, и зрачки их забавно прячутся куда- 
то в переносицу.

—  Я —  земляк Короленко, тоже волынец, по­
томок того епископа Конисского, 1который —  
помните? —  произнес знаменитую речь Екатери­
не Второй: «Оставим солнце» и т. д. Горжусь 
этим!

Я вежливо осведомился —  кто больше воз­
буждает гордость его —  предок или земляк?

—■ И тот и другой, конечно, и тот и другой!
Он загнал зрачки в переносицу, но тотчас 

громко шмыгнул носом, и зрачки выскочили на
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свое место. Будучи болен и потому —  сердит, я 
заметил, что плохо понимаю гордость челове­
ка, которому чрезмерно любезное внимание 
жандармов так много мешало и мешает жить. 
Конисский благочестиво ответил:

—  Каждый из нас —  творит волю пославше­
го, каждый и все! Пойдемте далее. Итак, —  вы 
утверждаете... А  между тем, нам известно...

Мы сидели в маленькой комнатке над вход­
ными воротами замка. Окно ее помещалось 
очень высоко, под потолком, через него на стол, 
загруженный бумагами, падал луч жаркого 
солнца, и, между прочим, —  на позор мой, —  
освещал клочок бумаги, на котором мною было 
четко написано;

—  Н е упрекайте лососину за то, что гложет 
лось осину.

Я смотрел на эту проклятую бумажку и ду­
мал:

—  Что я отвечу ротмистру, если он спросит 
меня о смысле этого изречения?

Шесть л ет ,— с [18]95 по [1]901 год, —  я не 
встречал Владимира Галактионовича, лишь из­
редка обмениваясь письмами с ним.

В [1]901 году я впервые приехал в Петербург, 
город прямых линий и неопределенных людей. 
Я был «в моде», меня одолевала «слава», ос­
новательно мешая мне жить. Популярность моя 
проникла глубоко; помню, шел я ночью по Аиич- 
кову мосту, меня обогнали двое людей, види­
мо, парикмахеры, и один из них, заглянув в 
лицо мое, испуганно, вполголоса сказал това­
рищу;

—  Гляди —  Горький!
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Тот остановился, внимательно осмотрел меня 
с ног до головы и, пропустив мимо себя, ска­
зал с восторгом:

—  Эх, дьявол,— в резиновых калошах хо­
дит!

В числе множества удовольствий я снялся у 
(|»отографа с группой членов редакции журнала 
«Н ачало»,— среди них был провокатор и агент 
охранного отделения М. Гурович.

Разумеется, мне было крайне приятно видеть 
благосклонные улыбки женщин, почти обожаю­
щие взгляды девиц и, вероятно, — как все мо­
лодые люди, только что ошарашенные славой, —  
я напоминал индейского петуха.

Н о, бывало, ночами, наедине с собою, вдруг 
почувствуешь себя в положении непойманного 
уголовного преступника: его окружают шпионы, 
следователи, прокуроры, все они ведут себя так, 
как будто считают преступление несчастием, пе­
чальной «ошибкой молодости» и —  только соз­
найся!— ^они великодушно простят тебя. Н о —  
в глубине души каждому из них непобедимо хо­
чется уличить преступника, крикнуть в лицо 
ему торжествующе:

—  Ага-а!
Нередко приходилось стоять в положении 

ученика, вызванного на публичный экзамен по 
всем отраслям знания.

—  Како веруешь? — пытали меня начетчики 
сект и жрецы храмов.

Будучи любезным человеком, я сдавал экза­
мены, обнаруживая терпение, силе которого сам 
удивлялся, но после пытки словами у меня воз­
никало желание проткнуть Исаакиевский собор 
Адмиралтейской иглою или совершить что-либо 
иное, не менее скандальное.
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Где-то позади добродушия, почти всегда не­
сколько наигранного, россияне скрывают нечто, 
напоминающее хамоватость. Это качество —  а 
может быть, это метод исследования?— выра­
жается очень разнообразно, главным же обра­
зом —  в стремлении посетить душу ближнего, 
как ярмарочный балаган, взглянуть, какие в 
ней показываются фокусы, пошвырять, натоп­
тать, насорить пустяков в чужой душе, а иног­
да —' опрокинуть что-нибудь. И, по примеру 
Фомы, тыкать в раны пальцами, очевидно, ду­
мая, что скептицизм апостола равноценен любо­
пытству обезьян, i

В . Г. Короленко и в каменном Петербурге 
нашел себе старенький деревянный дом, про- 
винциалЫно уютный, с  крашеным полом в ком­
натах, с ласковым запахом старости.

В. Г. поседел за эти годы, кольца седых во­
лос на висках были почти белые, под глазами 
легли морщины, взгляд —  рассеянный, усталый. 
Я тотчас почувствовал, что его спокойствие, 
раньше так приятное мне, заменилось нервоз­
ностью человека, который живет в крайнем на­
пряжении всех сил души. Видимо, не дешево 
стоило ему Мультанское дело  ̂ и все, что он, 
как медведь, ворочал в эти трудные годы.

—  Бессонница у меня, отчаянно надоедает. А  
вы, не считаясь с туберкулезом, все так же

* В 1892 году несколько вотяков, жителей села Ста­
рый Мультан, были необоснованно обвинены в убийст­
ве с целью языческого жертвоприношения. Царский суд 
осудил их на долгосрочную каторгу. Короленко принял 
в этом деле энергичное участие и с огромным трудом 
добился оправдания обвиняемых.
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много курите? Как у вас легкие? Собираюсь в 
Черпоморье, —  едем вместе?

Сел за стол против меня и, выглядывая из- 
за самовара, заговорил о моей работе.

—  Такие вещи, как «Варенька Олесова», 
удаются вам лучше, чем «Фома Гордеев». 
Этот роман —  трудно читать, материала в нем 
миого, порядка, стройности —  нет.

0 > 1 выпрямил спину так, что хрустнули поз­
вонки, и спросил:

—  Что же вы —  стали марксистом?
Когда я сказал, что—  близок к этому, он не­

весело улыбнулся, заметив:
—  Н е ясно мне это. Социализм без идеа­

лизм а—  ̂для меня непонятен! И не думаю, что- 
6 i)i на сознании общности материальных интере­
сов можно было пост|роить этику, а без эти- 
1ки —  мы не обойдемся.

И, прихлебывая чай, спросил:
'—  Н у, а как вам нравится Петербург?
—  Город —  интереснее людей.
—  Люди здесь...
Он приподнял брови и крепко потер пальца­

ми усталые глаза.
—  Люди здесь более европейцы, чем москви­

чи и наши волжане. Говорят: Москва своеобраз­
нее,— не знаю. Н а мой взгляд, ее своеобразие—  
какой-то неуклюжий, туповатый консерватизм. 
Там славянофилы, Катков и прочее, в этом ду­
хе, здесь —  декабристы, петрашевцы, Черны­
шевский...

—  Победоносцев, —  вставил я.
—  Марксисты, —  добавил В. Г., усмехаясь. —  

И всякое иное заострение прогрессивной, то 
есть революционной мысли. А  Победоносцев-то 
талантлив, как хотите! Вы читали его «М о­
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сковский сборник»? Заметьте —  Московский 
все-таки!

Он сразу нервозно оживился и стал юмори­
стически рассказывать о борьбе литературных 
кружков, о споре народников с марксистами.

Я уже кое-что знал об этом, на другой же 
день по приезде в Петербург я был вовлечен в 
«историю», о которой я даже теперь вспоминаю 
с неприятным чувством; я пришел к В. Г. для 
того, чтобы, между прочим, поговорить с ним 
по этому поводу.

Суть дела такова: редактор журнала «Жизнь» 
В. А . Поссе организовал литературный ве­
чер в честь и память Н . Г. Чернышевского, 
пригласив участвовать В. Г. Короленко, Н . К. 
Михайловского, П. Ф . Мельшина, П. Б. Стру­
ве, М. И. Туган-Барановского и еще несколько 
марксистов и народников. Литераторы дали свое 
согласие, полиция —  разрешение.

Н а другой день по приезде моем в Петербург 
ко мне пришли два щеголя-студента с кокетли­
вой барышней и заявили, что они не могут до­
пустить участия Поссе в чествовании Черны­
шевского, ибо: «Поссе человек, не приемлемый 
для учащейся молодежи, он эксплоатирует изда­
телей журнала «Жизнь». Я уже более года знал 
Поссе и хотя считал его человеком оригиналь­
ным, талантливым, однако, —  не в такой степе­
ни, чтобы он мог и умел эксплоатировать изда­
телей. Знал я, что его отношения с ними были 
товарищеские, он работал как ломовая лошадь 
и, получая ничтожное вознаграждение, жил, с 
большой семьей, впроголодь. Когда я сообщил 
все это юношам, они заговорили о неопределен­
ной политической позиции Поссе между народ­
никами и марксистами, но —  он сам понимал
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эту неопределенность и статьи свои подписывал 
псевдоиимом Вильде. Блюстители нравственно­
сти и правоверия рассердились на меня и ушли, 
заявив, что они пойдут ко всем участникам ве- 
чора и уговорят их отказаться от выступлений.

В дальнейшем оказалось, что «инцидент в 
его сущности» нужно рассматривать не как вы­
пад лично против Поссе, а «как один из актов 
борьбы двух направлений политической мыс­
ли», —  молодые марксисты находят, что пред­
ставителям их школы неуместно выступать пе­
ред публикой с представителями народничества 
«изношенного, издыхающего». Вся эта премуд­
рость была изложена в письме, обширном «ак 
доклад и написанном таким языком, что, читая 
письмо, я почувствовал себя иностранцем. 
Вслед за письмом, от людей мне неведомых, я 
получил записку П. Б. Струве, —  он извещал 
меня, что отказывается выступить на вечере, а 
через несколько часов другой запиской сооб­
щил, что берет свой отказ назад. Н о  —  на дру­
гой день отказался М. И. Туган-Барановский, 
а Струве прислал третью записку, на сей раз 
с решительным отказом и, как в первых двух, 
Gt3 мотивации оного.

В. Г., посмеиваясь, выслушал мой рассказ об 
этой канители и юмористически грустно оказал:

—  Вот, —  пригласят читать, а выйдешь на 
эстраду —  схватят, снимут с тебя штаны и —  
выпорют!

Расхаживая по комнате, заложив руки за 
спину, он продолжал вдумчиво и не громко:

—  Тяжелое время! Растет что-то странное, 
разлагающее людей. Настроение молодежи я 
плохо понимаю, мне кажется, что среди нее воз­
рождается нигилизм и явились какие-то карье­
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ристы-социалисты. Губит Россию самодержавие, 
а сил, которые могли бы сменить его —  не 
видно!

Впервые я наблюдал Короленко настроенным 
так озабоченно и таким усталым. Было очень 
грустно.

К  нему пришли какие-то земцы из провин­
ции, и я ушел. Через два-три дня он уехал ку­
да-то отдыхать, и я не помню, встречался ли 
с ним после этого свидания.

Встречи мои с ним были редки, я не наблю­
дал его непрерывно, изо дня в день, хотя бы 
на протяжении краткого времени.

Н о каждая беседа с ним укрепляла мое пред­
ставление о В. Г. Короленко, 'как о великом гу­
манисте. Среди русских культурных людей я не 
встречал человека с такой неутомимой жаждою  
«правды-справедливости», человека, который 
так проникновенно чувствовал бы необходи­
мость воплощения этой правды в жизнь.

После смерти Л. Н . Толстого он писал мне:

«Толстой, как никто до него, увеличил количество ду­
мающих и верующих людей. Мне кажется, вы ошибае­
тесь, утверждая, что это увеличено за счет делающих 
или способных к делу. Человеческая мысль всегда дей- 
ствеииа, только разбудите^ ее, и стремление ее будет 
направлено к истине, справедливости».

Я уверен, что культурная работа В. Г. разбу­
дила дремавшее правосознание огромного коли­
чества русских людей. Он отдавал себя делу 
справедливости с тем редким, целостным напря­
жением, в котором чувство и разум, гармониче­
ски сочетаясь, возвышаются до глубокой, рели­
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гиозной страсти. Он как бы видел и ощущал 
справедливость, как все лучшие мечты наши, 
она —  призрак, созданный духом человека, ищу­
щий воплотиться в осязаемые формы.

В ущерб таланту художника, он отдал энер­
гию свою непрерывной, неустанной борьбе про­
тив стоглавого чудовища, откормленного фан­
тастической русской жизнью.

Суровые формы революционной мысли, рево­
люционного дела тревожили и мучили его серд­
це, сердце человека, который страстно любил 
Красоту-справедливость, искал слияния их во 
единое целое. Н о  он крепко верил в близкий 
расцвет творческих сил страны и предчувство­
вал, что чудо воскресения иарода из мертвых 
будет страшным чудом.

В [1]908 г. он писал:

«Все, что делают сейчас, через несколько лет отзо­
вется вулканическим взрывом, страшные это будут 
дни. Н о он будет, если жива душа народа, а душа его 
жива».

В [18]87 г. он закончил свой рассказ «На зат­
мении» стихами Н . Берга:

Н а святой Руси петухи поют.
Скоро будет день на святой Руси.

Всю жизнь, трудным путем героя, он шел 
встречу дню, и неисчислимо все, что сделано 
В. Г. Короленко для того, чтобы ускорить рас­
свет этого дня.



V. о  т о м , КАК Я УЧИЛСЯ ПИСАТЬ

Товарищи!
Во всех городах, где удалось мне побеседо­

вать с вами, многие из вас спрашивали устно 
и записками: как я научился писать? Спраши­
вали меня об этом письмами со всех концов 
СССР рабселькоры, военкоры и вообще начина­
ющая литературную работу молодежь. Многие 
предлагали мне «написать книгу о том, как на­
до сочинять художественные рассказы», «вы­
работать теорию литературы», «издать учебник 
литературы». Такой учебник я не могу, не сумею 
сделать, да к тому же такие учебиики, —  хотя 
и не очень хорошие, но все-таки полезные, —  
уже есть.

Необходимо для начинающих писать знание 
истории литературы, для этого полезна книга 
В. Келтуяла «История литературы», изданная 
Госиздатом; в ней хорошо изображен процесс 
развития устного —  «народного» —  творчества 
и письменного —  «литературного». В каждом 
деле нужно знать историю его развития. Если 
бы рабочие каждой отрасли производства, а 
еще лучше —  каждой фабрики, знали, как она 
возникла, как постепенно развивалась, совер­
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шенствовала производство, —  рабочие работали 
бы лучше, чем они работают, с более глубоким 
пониманием культурно-исторического значения 
их труда, с большим увлечением.

Н уж но знать также историю иностранной ли­
тературы, потому что литературное творчество,
II существе своем, одинаково во всех странах, у 
I1CCX народов. Т ут дело не только в формальной 
ипешней связи, не в том, что Пушкин дал Гого­
лю тему книги «Мертвые души», а сам Пуш­
кин взял эту тему, вероятно, у английского пи­
сателя Стерна, из книги «Сентиментальное пу­
тешествие»; не важно и тематическое единство 
«Мертвых душ» с «Записками Пиквикского 
клуба» Диккенса, —  важно убедиться в том, что 
издавна, всюду плелась и всюду плетется сеть 
«для уловления человеческой души», что всегда, 
всюду были, везде есть люди, которые ставили 
и ставят целью работы своей освободить чело­
века от суеверий, предрассудков, предубежде­
ний. Важно знать, что всюду хотели и хотят ус­
покоить человека в приятных ему пустяках и 
везде, всегда были и есть мятежники, которые 
стремились, стремятся поднять бунт против 
грязной и подлой действительности. И  очень 
важно знать, что, в конце концов, мятежники, 
указывая людям путь вперед, толкая их на 
этот путь, все-таки преодолевают работу пропо­
ведников успокоения и примирения с мерзостя­
ми действительности, созданной классовым госу­
дарством, буржуазным обществом, которое за ­
разило и заражает трудовой народ подлейшими 
пороками жадности, зависти, лени, отвращения- 
к труду.

История человеческого труда и творчества 
гораздо интереснее и значительнее истории че-
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Аовека, —  человек умирает, не прожив и сотни 
лет, а дело его живет века. Сказочные успехи 
науки, быстрота ее роста объясняются именно 
тем, что ученый знает историю развития своей 
специальности. М ежду наукой и художествен­
ной литературой есть много общего: и там, и 
тут основную роль играют наблюдение, сравне­
ние, изучение; художнику, так же как ученому, 
необходимо обладать воображением и догад­
кой —  «интуицией». Воображение, догадка до­
полняют недостающие, еще не найденные 
звенья в цепи фактов, позволяя ученому 
создавать «гипотезы» и теО|рии, направляющие 
более или менее безошибочно и успешно поиски 
разума, который изучает силы и явления при­
роды и, постепенно подчиняя их разуму и воле 
человека, создает культуру, которая есть наша, 
нашей волей, нашим разумом творимая «вторая 
природа».

Это всего лучше подтверждается двумя фак­
тами: знаменитый химик Дмитрий Менделе­
ев создал на основании изучения всем извест­
ных элементов — > железа, свинца, серы, ртути 
и т. д. «периодическую систему элементов», ко­
торая утверждала, что в црироде должно суще­
ствовать множество других элементов, никем 
еще не найденных, не открытых; он указал и 
признаки —  удельный вес —  каждого из этих 

'Элементов, никому не известных. Ныне все они 
открыты, а кроме их, методом Менделеева, най­
дены и еще некоторые, существования которых 
и он не предполагал.

Другой факт: Гонорий Бальзак, один из ве­
личайших художников, француз, романист, на­
блюдая психологию людей, указал в одном из 
своих романов, что в организме человека на­
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верное действуют какие-то мощные, не извест­
ные науке соки, которыми и объясняются раз­
личные психо-физические свойства 0|рганизма. 
Прошло несколько десятков лет, наука откры­
ла в организме человека несколько ранее неиз­
вестных желез, вырабатывающих эти соки —  
«гормоны», и создала глубоко важное учение о 
«внутренней секреции». Таких совпадений между 
творческой работой ученых и крупных литера­
торов —  немало. Ломоносов, Г ете были одно­
временно поэтами и учеными, так же как рома­
нист Стриндберг, —  он первый в своем романе 
«Капитан Коль» заговорил о возможности до­
бывать азот из воздуха.

Искусство словесного творчества, искусство 
создания характеров и «типов», требует вооб- 
()ажения, догадки, «выдумки». Описав одного 
знакомого ему лавочника, чиновника, рабочего, 
литератор сделает более или менее удачную фо­
тографию именно одного человека, но это бу­
дет лишь фотография, лишенная социально-вос­
питательного значения, и она почти ничего не 
даст для расширения, углубления нашего по­
знания о  человеке, о жизни.

Н о если писатель сумеет отвлечь от каждого 
из 20— 50, из сотни лавочников, чиновников, 
рабочих наиболее характерные классовые чер­
ты, привычки, вкусы, жесты, верования, ход 
речи и т. д., —  отвлечь и объединить их в од­
ном лавочнике, чиновнике, рабочем, этим прие­
мом писатель создаст «тип», —  это будет искус­
ство. Широта наблюдений, богатство житейско­
го опыта нередко вооружают художника силою, 
которая преодолевает его личное отношение к 
фактам, его субъективизм. Бальзак субъективно 
был приверженцем буржуазного строя, но в сво­
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их романах он изобразил пошлость и подлость 
мещанства с поразительной, беспощадной ясно­
стью. Есть много примеров, когда художник яв­
ляется объективным историком своего класса, 
своей эпохи. В этих случаях значение работы 
художника равноценно с работой ученого ес­
тественника, который исследует условия суще­
ствования и питания животных, причины раз­
множения и вымирания, изображает картины их 
ожесточенной борьбы за жизнь.

В борьбе за жизнь инстинкт самозащиты 
развил в человеке две мощные творческие си­
лы: познание и воображение. Познание —  это 
способность наблюдать, сравнивать, изучать яв­
ления природы и факты социальной жизни, ко­
роче говоря: познание —  есть мышление. Вооб­
ражение тоже, в сущности своей, мышление о 
мире, но мышление по преимуществу образами, 
«художественное»; можно сказать, что вообра­
жение —  это способность придавать стихийным 
явлениям природы и вещам человеческие каче­
ства, чувствования, даже намерения.

Мы читаем и слышим: «ветер плачет», «сто­
нет», «задумчиво светит луна», «река нашепты­
вала старые былины», «лес нахмурился», «вол­
на хотела сдвинуть камень, он морщился под ее 
ударами, но не уступал ей», «стул крякнул, точ­
но селезень», «сапог не хотел влезать на ногу», 
«стекла запотели», —  хотя у стекол нет пото­
вых желез.

Все это делает явления природы как бы бо­
лее понятными для нас и называется «антропо­
морфизмом», от греческих слов: антропос —  че­
ловек и морфе —  форма, образ. Тут мы заме­
чаем, что человек придает всему, что видит, 
свои человеческие качества —■ воображает, вно-
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(Ill их всюду —  во все явления природы, во 
11(с созданные его трудом, его разумом вещи.
I л 11> люди, которым кажется, что антропомор- 
1|иг.ш не уместен и даже вреден в искусстве
I лоиесном, но люди эти сами говорят: «мороз 
питал уши», «солнце улыбалось», «наступил 
M .iii ; они не могут не говорить: «дождь идет», 
хоти дождь ие обладает ногами, «погода под­
лая», хотя явления природы не подлежат нашим 
моральным оценкам.

Один из древнегреческих философов —  Ксе- 
iioipaii —  утверждал, что если бы животные об­
ладали способностью воображения, то львы 
л/)сдставили бы себе бога огромным и непобе­
димым львом, крысы —  крысой и т. д. Веро­
ятно, комариный бог был бы комаром, а бог 
туберкулезной бациллы —  бациллой. Человас 
иообразил бога своего всеведущим, всесиль­
ным, всетворящим, то есть наделил его лучшими 
сиоими стремлениями. Бог —  только человече­
ская «выдумка», вызванная «томительно бедной 
Ж1изнью» и смутным стремлением человека сде­
лать своей силой жизнь более богатой, легкой, 
справедливой, красивой. Бог вознесен людьми 
над жизнью, потому что лучшим качествам и 
желаниям людей, зародившимся в процессе их 
труда, не было места в действительности, где 
идет тяжелая борьба за кусок хлеба. Мы ви­
дим, что когда передовые люди рабочего клас­
са осознали, как следует перестроить жизнь 
для того, чтобы их лучшее получило свободу 
развития, —  бог стал ненужен им, как выдумка 
уже пережитая. Исчезла необходимость прятать 
свое хорошее в бога, потому что понятно, 'ка­
ким путем воплотить это хорошее в живую, зем­
ную действительность.
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Бог создан так же, как создаются литера­
турные «типы», по законам абстракции и кон­
кретизации. «Абстрагируются» —  выделяются—  
характерные подвиги многих героев, затем эти 
черты «конкретизируются» —  обобщаются в 
виде одного героя, скажем Геркулеса или ря­
занского мужика Ильи Муромца: выделяются 
черты, наиболее естественные в каждом купце, 
двО|рянине, мужике, и обобщаются в лице од­
ного купца, дворянина, мужика, таким образом 
получаем «литературный тип». Этим примером 
созданы типы Фауста, Гамлета, Дон-Кихота, 
и так же Лев Толстой написал кроткого, «бо­
гом убитого» Платона Каратаева, Достоевский—  
различных Карамазовых и Свидригайловых, Гон- 
чаров — ' Обломова и т. д.

Таких людей, каковы перечисленные, в ж и з­
ни не было; были и есть подобные им, гораздо 
более мелкие, менее цельные, и вот из них, 
мелких, как башни или колокольни из кирпи­
чей, художники слова додумали, «вымыслили» 
обобщающие «типы» людей, —  нарицательные 
типы. Всякого лгуна мы уже называем Хлеста­
ков, подхалима —  Молчалин, лицемера —  Тар­
тюф, ревнивца —  Отелло и т. д.

Основными «течениями» или направлениями в 
литературе считаются два: романтизм и реа- 
Л1ИЗМ. Реализмом именуется правдивое, непри­
крашенное изображение людей и условий их 
жизни. Ф ормул романтизма дано несколько, но 
точной, совершенно исчерпывающей формулы, с 
которой согласились бы все историки литера­
туры, пока еще нет, она не выработана. В ро­
мантизме необходимо различать тоже два, рез­
ко различных направления: пассивный роман­
тизм, —  он пытается или примирить человека с

226



.чспспштельнос'гью, прикрашивая ее, или же от- 
млсчь от действительности к бесплодному уг­
лублению в свой внутренний мир, к мыслям о 

(юковых загадках жизни», о любви, о смер- 
■III, —  к загадкам, которые не разрешимы путем
• умозрения», созерцания, а могут быть разре- 
iiK'iibi только наукой. Активный романтизм 
< гремится усилить волю человека к жизни, воз- 
(')удить в нем мятеж против действительности, 
против всякого гнета ее.

1 1о по отношению к таким писателям-клас- 
сикам, каковы Бальзак, Тургенев, Толстой, Го­
голь, Лесков, Чехов, трудно сказать с доста­
точной точностью,—  кто они, романтики или 
реалисты? В крупных художниках реализм и 
романтизм всегда как будто соединены. Баль­
зак — рсалист, но он писал и такие романы, как 
^Шагреневая кожа», произведение очень дале­
кое от реализма. Тургенев тоже писал вещи в 
романтическом духе, так же как и все другие 
крупнейшие наши писатели, от Гоголя до Чехо­
ва и Бунина. Это слияние романтизма и реализ­
ма особенно характерно для нашей большой ли­
тературы, оно и придает ей ту оригинальность, 
ту силу, которая все более заметно и глубоко 
влияет на литературу всего мира.

Взаимное отношение реализма и романтиз­
ма будет для вас, товарищи, яснее, если вы ос­
тановите внимание ваше на вопросе: «почему
цозпикает желание писать?» Н а этот вопрос 
есть два ответа; один из них дает моя коррес­
пондентка, дочь рабочего, девушка 15 лет. Она 
говорит в письме своем:

«Мне 15 лет, но в такой ранней молодости 
во мне появился писательский талант, причиной 
которого послужила томительно бедная жизнь».
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Было бы, конечно, правильней, если бы она 
сказала не «писательский талант»,—  а желание 
писать, для того, чтобы украсить своей «вы­
думкой», обогатить ею «томительно бедную  
жизнь». Тут возникает вопрос: о чем же мож­
но писать, живя «бедной жизнью»?

Н а него отвечают инородческие племена По­
волжья, Приуралья, Сибири. Многие из них 
еще вчера не имели письменности, но уже за 
десятки веков до наших дней они обогащали и 
украшали свою «томительную бедную жизнь» в 
глухих лесах, на болотах, в пустынных степях 
Востока и тундры Севера песнями, сказками, 
легендами о героях, вымыслами о богах; за ­
мыслы эти именуются «религиозным творчест­
вом», но в существе своем они тоже художе­
ственное творчество.

Если бы у моей 15-летней корреспондентки 
действительно появился бы талант,—  что я, 
разумеется, от всей души желаю, —  она, веро­
ятно, писала бы так называемые «романтиче­
ские» вещи, старалась бы обогатить «томительно 
бедную жизнь» красивыми выдумками, изобра­
жала бы людей лучшими, чем они есть. Гоголь 
написал «О том, как поссорился Иван Ивано­
вич с Иваном Никифоровичем», «Старосвет­
ских помещиков», «Мертвые души», эн же напи­
сал и «Тараса Бульбу». В первых трех вещах 
им изображены люди с «мертвыми душами», и 
это —  жуткая правда; такие люди жили и жи­
вут еще до сего дня; изображая их, Гоголь 
писал 1как «реалист».

В повести «Тарас Бульба» он изобразил за­
порожцев боголюбивыми рыцарями и силачами, 
которые поднимают врага на пике, хотя древко 
пики не может выдержать нятипудовую тяжесть,
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переломится. Вообще таких запорожцев не было, 
и рассказ Гоголя о них —  красивая неправда. 
Тут, как во всех рассказах «Рудого Панька» и 
во многих других, Гоголь —  романтик и, веро­
ятно, потому романтик, что устал наблюдать 
«томительно бедную» жизнь «мертвых душ».

Человек в с ё  еще во многом зверь, но вместе 
с этим он —  культурно —  в с ё  еще подросток, и 
приукрасить его, похвалить —  весьма полезно; 
это поднимает его уважение'к себе, это способ­
ствует развитию в нем доверия к своим твор­
ческим силам. К  тому же похвалить человека 
есть за что, —  в с ё  хорошее, общественное тво­
рится его силою, его волей.

Значит ли, что тем, что сказано выше, я ут­
верждаю необходимость романтизма в литера­
туре? Д а, защищаю, но при условии весьма су­
щественного дополнения к «романтизму».

Другой корреспондент мой, 17 лет, рабочий, 
кричит мне: «У меня так много впечатлений, 
что не писать я не могу».

В этом случае стремление писать объясняет­
ся уже не бедностью Ж1изни, а богатством ее, 
перегруженностью впечатлениями, внутренним 
позывом рассказать о них. Подавляющее боль­
шинство моих молодых корреспондентов хотят 
писать именно потому, что они богаты впечат­
лениями бытия, «не могут молчать» о том, что 
они видели, испытали. И з них выработается, 
вероятно, немало «реалистов», но я думаю, что 
в их реализме будут и некоторые признаки ро­
мантизма, который неизбежен и законен в эпоху 
здорового духовного подъема, а мы пережива­
ем именно такой подъем.

Итак, на вопрос: почему я стал писать? от­
вечаю: по силе давления на меня «томительно
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бедной жизни» и потому, что у меня было так 
много впечатлений, что «не писать я не мог». 
Первая причина заставила меня попытаться вне­
сти в «бедную» жизнь такие вымыслы, «выдум­
ки», как «Сказка о соколе и уже», «Легенда о 
горящем сердце», «Буревестник», а по силе 
второй причины я стал писать рассказы «реа­
листического» характера —  «Двадцать шесть и 
одна», «Супруги Орловы», «Озорник».

По вопросам о нашем «романтизме» необходи­
мо знать еще следующее. Д о  Чехова— ^рассказы
«Мужики», «В овраге», и Бунина —  «Деревням 
все его |рассказы о крестьянах, —  дворянская на­
ша литература любила и прекрасно умела изоб­
ражать крестьянина человеком кротким, терпел11- 
вым, влюбленным в какую-то надземную «Х ри­
стову правду», которой нет места в действитель­
ности, но о которой всю жизнь мечтают мужики, 
подобные Калинычу Тургенева из рассказа 
«Хорь и Калиныч» и Платону Каратаеву из 
«Войны и мира» Толстого. Таким кротким и вы­
носливым мечтателем о «'божеской правде» на­
чали изображать крестьянина лет за 20 до от­
мены крепостного права, хотя в то время кре­
постная деревня уже обильно выдвигала из сво­
ей темной среды талантливых организаторов 
промышленности: Кокоревых, Губониных, Моро­
зовых, Колчиных, Журавлевых и т. д. Вместе с 
этим процессом все чаще в журналистике вспо­
миналась колоссальная легендарная фигура вы­
ходца из «мужиков» —  Ломоносова, поэта и од­
ного из крупнейших ученых.

Фабриканты, судостроители, торговцы, еще 
вчера бесправные, смело занимали в жизни мес­
то рядом с дворянством и, подобно древнерим­
ским рабам-«вольноотпущенникам», садились за
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ОЛИН стол со своими в\адыками. Крестьянская 
масса, выдвигая таких людей, как бы демонстри- 
f)OBaAa этим силу и талантливость, скрытую в 
пей, массе. Н о дворянская литература как будто 
не видела, не чувствовала этого и не изобра­
жала героем э’похи волевого, жадного до жизни, 
/)еальн1ейшего человеха —  строителя, стяжателя, 
«хозяина», продолжая любовно изображать крот­
кого раба, совестливого Поликушку. В 1852 го­
ду Лев Толстой пишет очень грустный очерк 
«Утро помещика», прекрасно рассказывая о том, 
как рабы не верят доброму, либеральному вла­
дыке. С 1862  года Толстой начинает воспиты­
вать крестьянских детей, отрицать «прогресс» и 
науку, убеждает: учитесь хорошо жить у мужи­
ка, а с 70-х годов пишет рассказы для «народа», 
изображая в них христолюбивых, романтизирю- 
ванных мужиков, учит, что самая праведная и 
блаженная жизнь — ■ в деревне, самый святой 
труд —  мужицкий труд «на земле». А  затем в 
рассказе «Много ли человеку земли нужно» он 
говорит, что земли надобно человеку всего три 
аршина, только на могилу.

Жизнь уже создавала из кротчайших христо- 
любцев строителей новых форм экономической 
жизни, талантливых крупных и мелких «бур­
жуа», хищников Разуваевых и Колупаевых, изо­
браженных Глебом Успенским, а рядом с хищни­
ками —  и мятежников, революционеров. Н о все 
эти люди не замечались литературою дворян. 
Гончаров, в романе «Обломов»,—  одном из 
самых лучших романов нашей литературы, —  
противопоставил русскому обленившемуся до 
слабоумия барину— немца, а не одного из «быв­
ших» русских мужиков, среди которых он, Гон­
чаров, жил и которые уже начинали командо­

231



вать экономической жизнью страны. Если пи­
сатели-дворяне изображали революционера, так 
это был или чужеземец-болгарин или бунтовщик 
на словах Рудин. Волевой, активный русский 
человек, как герой эпохи, оставался в стороне 
от литературы, где-то —  «за пределами поля 
зрения» литераторов, хотя он заявлял о себе до­
вольно шумно, —  бомбами. Можно привести 
очень много доказательств того, что активный, 
призывающий к жизни, к деянию романтизм 
был чужд русской дворянской литературе. Шил­
лера она не смогла создать и вместо «Разбойни­
ков» превосходно изображала «Мертвые души», 
«Живой труп», «Мертвые дома», «Живые мощи», 
«Три смерти» и еще множество смертей. «Престу­
пление и наказание» Достоевским написано как 
будто тоже в противовес «Разбойникам» Ш ил­
лера, а «Бесы» Достоевского —  самая талантли­
вая и самая злая из всех бесчисленных попыток 
опорочить революционное движение 70-х годов.

Литературе разночинцев-интеллигентов актив­
ный социально-революционный романтизм тоже 
был чужд. Разночинец был слишком занят сво­
ей личной судьбой, поисками своей роли в дра­
ме жизни. Разночинец жил «между молотом и 
наковальней», молот —  самодержавие, наковаль­
ня —  «народ».

Повести Сле1Пцова «Труд1юе время» и Оси- 
повича-'Новодворского «Записки ни павы, ни 
вороны» —  очень правдивые, сильные произве­
дения —  рисуют трагическое положение умных 
людей, которые не имеют прочной опоры в ж из­
ни и Ж1ивут «ни павами, ни воронами» или же 
становятся благополучными мещанами, как об 
этом рассказал Кущевский и замечательно та­
лантливый, умный, недостаточно ценимый Помя­

232



ловский в своих повестях «Молотов» и «Ме­
щанское счастье». Кстати, обе его повести 
i tecbMa современны и очень полезны для наших 
дней, когда оживающий мещанин довольно ус­
пешно начинает строить для себя дешевенькое 
благополучие в стране, где рабочий класс за­
платил потоками крови своей за свое право 
строить социалистическую культуру.

Так называемые писатели-народники —  Зла- 
товратский, Засодимский, Вологдин, Левитов, 
Нефедов, Бажин, Николай Успенский, Эртель, 
отчасти Станюкович, Каронин-Петропавловский 
и много других —  усердно и в тон дворянской 
литературе занимались идеализацией деревни, 
крестьянина, который нредставлялся народни­
кам социалистом по натуре, не знающим иной 
правды, кроме правды «общины», «мира»—  ̂кол­
лектива. Первым, кто внушил такой взгляд на 
крестьянство, был блестяще талантливый барин 
Л . И. Герцен, его проповедь продолжал Н . К. 
Михайловский, изобретатель двух правд: «пра­
вды истины» и «правды справедливости». Вли­
яние этой группы литераторов на «общество» 
было не прочно и кратковременно, их «роман­
тизм» отличался от романтизма дворян только 
слабой талантливостью, их мечтатели —  му­
жички «Минаи», «Митяи» —  плохие копии с 
портретов «Поликушки», «Калиныча», «Кара­
таева» и прочих преподобных мужичков.

Примыкая к этой группе, но будучи более 
зоркими социально и талантливее всех, даже 
вмс“сте взятых, народников, работали два очень 
крупных литератора: Д . Н . Мамин-Сибиряк и 
Глеб Успенский. Они первые почувствовали и 
отметили разноречие деревни и города, рабоче­
го и крестьянина. Особенно ясно было это
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Ь'сггенскому, автору двух замечательных книг: 
«Нравы Растеряевой улицы» и «Власть земли». 
Социальная ценность этих книг не утрачена и 
для наших дней, да и вообще рассказы Успен­
ского не потеряли своего воспитательного зна­
чения; литературная молодежь может хорошо 
поучиться у этого писателя умению наблюдать и 
широте знаний действительности.

Выразителем резко отрицательного отношения 
к идеализации деревни является А . П. Чехов в 
его упомянутых рассказах «Мужики», «В овра­
ге» и в рассказе «Н а даче», а особенно резко 
это отношение выражено И. Буниным в повес­
ти «Деревня» и во всех его рассказах о кре­
стьянстве. Крайне характерен тот факт, что так 
же беспощадно изображают деревню писа­
тели-крестьяне Семен Подъячев и Иван Воль­
ное, очень талантливый, все более заметно рас­
тущий писатель Темы —  жизнь деревни, пси­
хика крестьянина, —  живые темы наших Д11ей, 
крайне важные, это начинающие литераторы 
должны хорошо понять.

. И з всего сказанного достаточно ясно следует, 
что в нашей литературе не было и нет еще «ро­
мантизма», как проповеди активного отношения 
к действительности, как проповеди труда и вос­
питания воли к жизни, 1как пафоса строитель­
ства новых ее форм и как ненависти к старому 
миру, злое наследие которого изживается на­
ми с таким трудом и так мучительно. А  пропо­
ведь эта необходима, если мы действительно не 
хотим возвратиться к мещанству, и далее —■ че­
рез мещанство —  к возрождению классового го-

* Горький писал свою статью в 1928 году. Вольной 
умер в 1930 году.
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суларства, к экоплоатации крестьян и рабочих 
паразитами и хищниками. Именно такого «воз­
рождения» ждут, о нем мечтают все враги Со­
юза Советов; именно, ради того, чтобы пону­
дить рабочий класс к восстановлению старого, 
классового государства, они экономически бло­
кируют Союз. Литератор-рабочий должен ясно 
понимать, что противоречие между рабочим 
классом и буржуазией —  непримиримо, что раз- 
()ешит его только полная победа или же гибель. 
lioT из этого трагического противоречия, из 
трудности задач, которые 'повелительно возло- 
л:ены историей на рабочий класс, и должен воз­
никнуть тот активный «романтизм», тот пафос 
творчества, та дерзость воли и разума и все 
тс революционные качества, которыми богат 
русский рабочий-революционер.

Разумеется, мне известно, что путь к свобо­
де очень труден и не пришло еще время всю 
жизнь спокойно пить чай в приятной компании 
с красивыми девушками или сидеть сложа руки 
перед зеркалом и «любоваться своей красотой», 
к чему склонны очень многие молодые люди. 
Действительность всё более настойчиво вну­
шает, что при современных условиях спокойнень- 
кой жизни не устроишь, счастлив не будешь ни 
вдвоем, ни в одиночку, что мещанско-кулацкое 
благополучие не может быть прочным, —  ос­
новы этого благополучия всюду в мире сгнили. 
О б этом убедительно говорят озлобление, уны­
ние и тревога мещан всего мира, панихидные 
стоны европейской литературы, отчаянное ве­
селье, которым богатый меща1̂ ин пытается за­
глушить свой страх перед завтрашним днем, бо­
лезненная жажда дешевых радостей, развитие 
половых извращений, рост преступности и само­
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убийств. «Старый мир», поистине, смертельно бо­
лен, и необходимо очень торопиться «отрясти 
его прах с наших ног», чтобы гнилостное раз­
ложение его не заражало нас.

В то время как в Европе идет процесс внут­
реннего распада человека, у нас, в трудовой 
массе, развивается крепкая уверенность в сво­
ей силе и в силе коллектива. Вам, молодежи, 
необходимо знать, что уверенность эта всегда 
возникает в процессе преодоления препятствий 
иа пути к лучшему и что эта уверенность —  са­
мая могучая творческая сила. Надобно знать, 
что в «старом мире» человечна —  а потому и 
неоспоримо ценна —  только наука; все же 
«идеи» старо'го мира, —  за исключением идеи 
социализма,— не человечны, потому что так 
или иначе пытаются установить и оправдать за­
конность «счастья» и власти единиц, в ущерб 
культуре и свободе трудовой массы.

Н е помню, чтобы я, в юности, жаловался на 
жизнь; люди, среди которых я начал жить, очень 
любили жаловаться, но, заметив, что они это 
делают из хитрости, для того чтобы скрыть в 
жалобах свое нежелание помочь друг другу,—  
я старался не подражать им. Затем я доволь­
но скоро убедился, что больше всего любят 
жаловаться люди, не способные к сопротивле­
нию, не умеющие или не желающие работать, и 
вообще люди со вкусом к «легкой жизни» за 
счет ближних.

Страх перед жизнью был хорошо испытан 
мною; теперь я называю этот страх —  страхом 
слепого. Живя —  как об этом рассказано 
мною —  в обстановке весьма тяжелой, я с дет­
ства видел бессмысленную жестокость и непо­
нятную мне вражду людей, был поражен тя-
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п:(ч:тыо труда одних и я^ивотным благополучием 
других; рано понял, что чем «ближе к богу» 
< 4 i n a i o T  себя люди религиозные, чем дальше 
они от тех, кто работает на них, тем более 
(11ч;иощадна их требовательность к рабочим лю­
ди м; вообще, видел всякой мерзости житейской 
гораздо больше, чем ее видите вы. Кроме то­
го, я ее видел в формах более отвратительных, 
потому что перед вами болтается мещанин, ис­
пуганный революцией и уже не очень уверен­
ный в своем праве быть таким, каков он 
ffTi) 1По природе своей; а я видел мещанство 
соиершенно уверенным, что оно живет хорошо 
и что эта его хорошая, спокойненькая жизнь 
установилась прочно, навсегда.

В ту пору я уже прочитал переводы иност­
ранных романов, среди которых мне попада­
лись и книги таких великолепных писателей, как 
Диккенс и Бальзак, а также исторические ро­
маны Энсворта, Бульвер-Литгона, Дюма. Эти 
1КНИГИ рассказывали мне о людях сильной воли, 
()сзко очерченного характера; о людях, кото- 
(И>1С живут иными радостями, страдают иначе, 
ираждуют из-за несогласий крупных. А  вокруг 
меня мелкие людишки жадничали, завидовали, 
озлоблялись, дрались и судились из-за того, 
что сын соседа перебил камнем ногу курице 
пли разбил стекло в окне; из-за того, что при­
горел пирог, переварилось мясо во щах, скисло 
молоко. Они могли целыми часами сокрушаться 
о том, что лавочник накинул еще копейку на 
(|)унт сахара, а торговец мануфактурой —  на 
аршин ситца. Маленькие несчастья соседей вы­
зывали у них искреннюю радость, они прята­
ли ее за фальшивым сочувствием. Я хорошо ви­
дел, 1ГГ0 именно копейка служит солнцем в не-
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босах мещанства и что это она зажигает в лю­
дях мелкую и грязную вражду. Горшки, само­
вары, морковь, курицы, блины, обедни, имени­
ны, похороны, сытость до  ушей и выпивка до 
свинства, до рвоты, —  вот что было содержа­
нием жизни людей, среди которых я начал 
жить. Эта отвратительная жизнь вызывала у 
меня то снотворную, притупляющую скуку, 
то желание озорничать, чтобы разбудить себя. 
Вероятно о такой же скуке недавно писал мне 
один из моих корреспондентов, человек 19 лет:

«Всем своим трепетом ненавижу эту скуку с 
примусами, сплетнями, собачьим визгом».

И  вот иногда эта скука взрывалась беше­
ным озорством; ночью, влезая на крышу, я 
затыкал печные трубы тряпками и мусором; под­
брасывал в кипевшие щи соль, вдувал из бу­
мажной трубки пыль в механизм стенных часов, 
вообще делал много такого, что называется 
хулиганством; делал это потому, что, желая по­
чувствовать себя живым человеком, я не знал, 
не находил иных способов убедиться в этом. 
Казалось, что я заблудился в лесу, в густом 
буреломе, перепутанном цепким кустарником, 
в перегное, куда нога уходит по колено.

Помню такой случай: улицей, на которой я 
жил, водили арестантов из тюрьмы на пароход, 
который по Волге и Каме отвозил их в Сибирь; 
эти серые люди всегда вызывали у меня стран­
ное тяготение к ним; может быть, я завидовал 
тому, что вот они под конвоем, а некоторые —  
в кандалах, но все-таки идут куда-то, тогда как 
я должен жить, точно одинокая крыса в под­
вале, в грязной кухне с кирпичным полом. 
Однажды шла большая партия, побрякивая кан­
далами, шагали каторжники; крайними к панели
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тли  диое скованных но руке и по ноге; один 
из них, большой, чернобородый, с лошадиньгаи 
глазами, с глубоким красным шрамом на лбу, 
<; изуродованным ухом, —  был страшен. Разгля­
дывая его, я пошел по панели, а он вдруг йеСбло
II громко крикнул мне:

«Айда, парнишка, прогуляйся с нами!»
Он этими словами, как будто, за руку взял 

меня.
Я тотчас подбежал к нему, —  конвойный, об- 

(>угаи меня, оттолкнул. А  если бы не оттолк­
нул, я пошел 'бы, как во сне, за этим страшным 
человеком, пошел бы именно потому, что он не‘- 
о(')ыкновенен, не похож на людей, которых я 
шал; пусть он страшен и в кандалах, только 
()ы уйти в другую жизнь. Я долго помнил это­
го человека и веселый, добрый голос его. С 
сто (})игурой у меня связано другое, тоже очень 
(ильное впечатление: в руки мне попалась тол­
стая книга с оторванным началом; я стал читать 
се и ничего ие понял, кроме рассказа на одной 
с'|()анице о короле, который предложил просто­
му стрелку звание дворянина, на что стрелок от­
ветил королю стихами:

Лх, дай мне жить и кончить жизнь свободным
селянином.

Отец мой был мужик простой, — мужик мне будет
сыном.

1$ед1У славы больше в том, когда наш брат, просто­
людин.

Окажется крупней в делах, чем знатный господин.

Я списал тяжелые эти стихи в тетрадь, и 
они много лет служили мне чем-то вроде по-
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coxa страннику, a может быть и щитом, кото­
рый защищал меня от соблазнов и сквернень­
ких поучений мещан, —  «знатных господ» той 
поры. Вероятно в жизни многих юношей встре­
чаются слова, которые наполняют молодое во­
ображение двигающей силой, как попутный ве­
тер наполняет парус.

Лет через десять я узнал, что это стихи из 
«Комедии о веселом стрелке Дж ордж е Грине и 
о Робин Гуде», комедии, написанной в X V I  
веке лредшественником Шекспира —  Робертом 
Грин. Очень обрадовался, узнав это, и еще 
больше полюбил литературу, издревле верного 
друга и помощника людям в их трудной жизни.

Да, товарищи, страх перед пошлостью и жес­
токостью жизни был хорошо иопытан мною; 
дошел я и до попытки убить себя, а затем, 
на (Протяжении многих лет, вспомииая эту глу­
пость, чувствовал жгучий стыд и презрение к 
себе.

Я избавился от этого страха после того, как 
понял, что люди не так злы, как невежествен­
ны, и что не они и не жизнь пугает меня, —  а 
испуган я моей социальной и всяческой малогра­
мотностью, моей беззащитностью, безоружно- 
стью пред жизнью. Именно так. И мне кажет­
ся, что вам следует особенно хорошо подумать 
над этим, потому что страхи, стоны и жалобы 
кое-кого из вашей среды тоже не что иное, как 
результат ощущаемой жалобщиками безоруж- 
ности пред жизнью и их недоверия к своей 
способности бороться против всего, чем из­
вне, —  а также изнутри, —  угнетает человека 
«старый мир».

Вы должны знать, что люди, подобные мне, 
были одиночками -и пасынками «общества», а
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вас —  уже сотни, и вы —  родные дети трудо­
вого класса, который осознал свои силы, обла­
дает властью и быстро учится ценить по за ­
слугам полезную работу единиц. Вы имеете в 
лице рабоче-крестьянской власти— власть, кото- 
()ая должна и может помочь вам развить свои 
способности до совершенства, что она, постепен- 
1Ю, и делает. И  делала бы гораздо более успеш­
но, если бы ей не мешала жить и работать 
Г>уржуазия, ее и ваш кровный враг.

Вам нужно запасаться верою в себя, в свои 
силы, а эта вера достигается преодолением пре­
пятствий, воспитанием воли, «тренировкой» ее.
1 1еобходимо учиться побеждать в себе и вне 
себя дрянненькое наследие прошлого, а иначе—  
как же вы «отречетесь от старого мира»? Эту 
песню не стоит петь, если нет сил, нет желания 
делать то, чему она учит. Уже и маленькая 
победа над собою делает человека на много 
сильнее. Вы знаете, что, тренируя свое тело, че­
ловек становится здоровым, выносливым, лов­
ким, а также следует тренировать свой разум, 
свою волю.

Вот одно из замечательных достижений та­
кой тренировки: недавно в Берлине демонстри- 
(ювалась женщина, которая, держа в каждой ру­
ке по два карандаша, а пятый в зубах, могла 
одновременно писать пять различных слов, на 
пяти разных языках. Это казалось бы совер- 
тенно невероятным и не потому, что физиче­
ски трудно, а потому, что требует неестествен­
ного раздробления мысли, однако,—  ̂это факт. 
С другой стороны, факт этот указывает, как, в 
сущности, бесплодно тратит человек свои 
()лестящие способности в хаотическом бурж уаз­
ном обществе, где для того, чтобы обратить на
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себя внимание, нужно ходить по улицам вверз{ 
ногами, устанавливать —  едва ли практически 
полезные —  рекорды скоростей движения, иг­
рать в шахматы одновременно с двадцатью 
противниками, достигать невероятнейших «трю­
ков» в акробатике и стихосложении, вообще 
героически и головоломно фокусничать для раз­
влечения скуки пресыщенных людей.

Вам, молодежь, надобно знать, что в с ё  дей­
ствительно ценное, навсегда полезное и прекрас­
ное, чего достигло человечество в области нау­
ки, искусства, техники, —  создано единицами, 
которые работали в условиях невыразимо труд­
ных, при глубоком невежестве «общества», 
враждебном сопротивлении церкви, своекорыстии 
капиталистов, при капризных требованиях «ме­
ценатов» —  «покровителей науки, искусства». 
Н адо помнить также, что среди творцов куль­
туры много простых рабочих, каким был знаме­
нитый физик Фарадей, каков Эдисон; что пря­
дильный станок изобрел цырюльник Аржрайт, 
одним из лучших художииков-гончаров был куз­
нец Бернар Палисси; величайший драматург ми­
ра Шекспир— простой актер, таков же великий 
Мольер, —  таких примеров успешной «трени­
ровки» людьми своих способностей можно на­
считать сотни.

Всё это оказалось возможным для единиц, 
работавших, не имея того огромного запаса на­
учных знаний, технических удобств, которыми 
обладает наша современность. Подумайте же, 
насколько облегчены задачи культурной работы 
у нас, в государстве, где поставлено целью пол­
ное раскрепощение людей от бессмысленного 
труда, от цинической эксплоатации рабочей си­
лы, —  от эксплоатации, которая создает быстро
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вырождающихся богачей и грозит вырождением 
трудовому классу.

Перед вами стоит совершенно ясное и великое 
дело «отречения от старого мира» и создания 
нового. Дело это начато. И, по примеру наше­
го рабочего класса, всюду растет. И  какие бы 
препятствия ни ставил этому делу старый 
мир, —  оно будет развиваться. К  нему постепен­
но готовится рабочий народ всей земли. С оз­
дается атмосфера сочувствия работе единиц, ко­
торые теперь являются уже не осколками кол­
лектива, а передовыми выразителями творче­
ской воли его.

Перед такой целью, впервые смело поставлен­
ной во всей ее широте, вопрос: «Что делать?» 
не должен бы иметь места. «Трудно жить»? Д а  
так ли уже трудно? И не потому ли трудно, 
что возросли потребности, что хочется много 
такого, о чем отцы ваши и не думали, чего они 
и не видели? И  не стали ли вы излишне требо­
вательны?

Я знаю, разумеется, что среди вас есть уже 
немало таких, которым понятна радость и поэ­
зия коллективного труда, —  труда, который 
стремится не к тому, чтобы накопить миллионы 
копеек, а к тому, чтобы уничтожить пакостную 
власть копейки над человеком, самым великим 
чудом мира и творцом всех чудес на земле.

Отвечаю на вопрос: как я учился писать?
Впечатления я получал и непосредственно от 

жизни, и от книг. Первый порядок впеча­
тлений можно сравнить с сырьем, а второй —  
с полуфабрикатом или, —  говоря грубо, чтобы 
сказать яснее,— в первом случае передо мной 
был скот, а во втором —  снятая с иего отлично 
обработанная кожа. Я очень многим обязан
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иностранной Литературе, особенно —  француз­
ской.

Мой дед был жесток и скуп, но— я не видел, 
не понимал его так хорошо; как увидел и понял, 
прочитав роман Бальзака «Евгения Гранде». 
Отец Евгении, старик Гранде, тоже скуп, жес- 
то'К и вообще похож на деда моего, но он глу­
пее и не так интересен; как мой дед. От срав­
нения с французом русский старик, не люби­
мый мною, выиграл, вырос. Это не заставило 
меня изменить мое отношение к деду, но это 
было большим открытием —  книга обладает 
способностью доказывать мне о человеке то, 
чего я не вижу, не знаю в нем.

Скучная книга ДжорЖа Эллиота «Мидль- 
марч», книги Ауэрбаха, Шпильгагена показали 
мне, что в английской и немецкой провинции 
люди живут не совсем так, как в Нижнем-Нов- 
городе, на Звездинской улице, но —  немногим 
лучше. Говорят о том же, о своих английских 
и немецких копейках, о необходимости страха 
перед богом и любви к нему, однако они, так 
же как люди моей улицы, —  не любят друг 
друга, а особенно не любят своеобразных лю­
дей, которые тем или иным не похожи на боль­
шинство окружающих. Сходства между ино­
странцами и русскими я не искал, нет, я искал 
различий, но находил сходство.

Приятели деда, разорившиеся купцы Иван 
Щуров, Яков Котельников рассуждали о том 
же и так же, как люди в знаменитом романе 
Теккерея «Базар житейской суеты». Я учился 
грамоте по Псалтырю и очень любил эту кни­
гу, —  она говорит прекрасным музыкальным 
языком. Когда Яков Котельников, мой дед и 
вообще старики жаловались друг другу на
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своих детей, я вспоминал жалобы царя Давида 
богу на сына своего, бунтовщика Авессалома, 
и мне казалось, что старики говорят неправду, 
до*казывая один другому, что люди вообще, а 
молодые в особенности, живут всё хуже, ста­
новятся глупее, ленивее, строптивы, не богобо­
язненны. Точно то же говорили лицемерные ге­
рои Диккенса.

Внимательно прислушиваясь к спорам сектант­
ских начетчиков с попами, я замечал, что и те
II другие так же крепко держатся за слово, как 
церковники других стран, что для всех церков­
ников слово —  узда человеку и что есть писа­
тели очень похожие на церковников. В этом 
сходстве я скоро почувствовал что-то подозри­
тельное, хотя — интересное.

Никакой системы и последовательности в 
моем чтении, конечно, не было, в с ё  совершалось 
случайно. Брат моего хозяина Виктор Сергеев 
любил читать французские «бульварные» рома­
ны Ксавье де Монтепена, Габорио, Законна, 
Бувье, а прочитав этих авторов, наткнулся на 
русские книги, в которых насмешливо и враж­
дебно описывались «нигилисты-революционеры». 
Я тоже прочитал «Панургово стадо» Вс. Крес­
товского, «Некуда» и «Н а ножах» Стебницкого- 
Лескова, «Марево» Клюшникова, «Взбаламучен­
ное мере» Писемского. Интересно было читать 
о людях, почти ничем не похожих на людей, 
среди которых я жил, а скорее родственников 
каторжника, приглашавшего меня «прогулять­
ся» с ним. «Революционность» этих людей оста­
лась, конечно, не понятой мною, что и входило в 
задачи авторов, которые писали «революционе­
ров» одной сажей.

Случайно попались в мои руки рассказы По­
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мяловского «Молотов» и «Мещанское счастье». 
И вот, когда Помяловский показал мне «томи­
тельную бедность» мещанской жизни, нищен­
ство мещанского счастья, я, хотя и смутно, а 
все-таки почувствовал, что мрачные «нигилисты» 
чем-то лучше благополучного Молотова. А  
вскоре за Помяловским мною была прочитана 
скучнейшая книга Зарубина «Темные и светлые 
стороны русской жизни», светлых сторон я в 
ней не нашел, а темные стороны стали для ме­
ня понятней и противней.

Плохих книг я прочитал бесчисленное количе­
ство, но и они были полезны мне. Плохое в 
жизни надо знать так же хорошо и точно, как 
хорошее. Знать надо как можно больше. Чем 
разнообразнее опыт, тем выше он поднимает че­
ловека, тем шире становится поле зрения.

Иностранная литература, давая мне обильный 
материал для сравнения, удивляла меня своим 
замечательным мастерством. Она рисовала лю­
дей так живо, пластично, что они казались мне 
физически ощутимыми, и притом я их видел 
всегда более активными, чем русские, —  сни 
меньше говорили, больше делали.

Настоящее и глубокое воспитательное влияние 
на меня, как писателя, оказала «большая» фран­
цузская литература —  Стендаль, Бальзак, Ф ло­
бер; этих авторов я очень советовал бы читать 
«начинающим». Это действительно гениаль­
ные художники, величайшие мастера формы, 
таких художников русская литература еще не 
имеет. Я читал их по-русски, но это не мешает 
мне чувствовать силу словесного искусства 
французов. После множества «бульварных» 
романов, после Майн-Рида, Купера, Густава 
Эмара, Понсон дю Террайля, —  рассказы вели­
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ких художников вызывали у меня впечатление 
чуда.

Помню, —  «Простое сердце» Ф лобера я чи­
тал в Троицын день, вечером, сидя на крыше 
сарая, куда залез, чтобы спрятаться от празд­
нично настроенных людей. Я был совершенно 
изумлен рассказом, точно оглох, ослеп,—  шумный 
весенний праздник заслонила предо мной фигу­
ра обыкновеннейшей бабы, кухарки, которая не 
совершила никаких подвигов, никаких преступ­
лений. Трудно было понять, почему простые, 
знакомые мне слова, уложенные человеком в 
(>ассказ о «неинтересной» жизни кухарки, —  так 
мзволновали меня? В этом был скрыт непости­
жимый фокус, и,—  я не выдумываю,— несколь­
ко раз, машинально и как дикарь, я рассматри­
вал страницы на свет, точно пытаясь найти меж­
ду строк разгадку фокуса.

Мне знакомы были десятки книг, в которых 
описывались таинственные и кровавые преступ­
ления. Н о вот я читаю «Итальянские хроники» 
Стендаля и снова не могу понять —  как ж е это 
сделано? Человек описывает жестоких людей, 
мстительных убийц, а я читаю его рассказы 
точно «жития святых» или слышу «Сон богоро­
дицы» —  повесть о ее «хождении по мукам» 
людей в аду.

И уже совершенно поражен был я, когда в 
романе Бальзака «Шагреневая кожа» прочитал 
те страницы, где изображен пир у банкира и где 
одновременно говорят десятка два людей, соз- 
да1!ая хаотический шум, многословие которого я 
как будто слышу. Н о главное —  в том, что я не 
голько слышу, а и вижу, кто как говорит, вижу 
глаза, улыбки, жесты людей, хотя Бальзак не 
1г.1образил ни лиц, ни фигур гостей балкира.
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Вообще искусство изображения людей слова­
ми, искусство делать ,их речь живой и слыш­
ной, совершеннейшее мастерство диалога всегда 
изумляло меня у Бальзака и французов. Книги 
Бальзака написаны как бы масляными краска­
ми, и когда я впервые увидел картины Рубенса, 
я вспомнил именно Бальзака. Читая безумные 
книги Достоевского, я не могу ие думать, что 
он весьма многим обязан именно этому великому 
мастеру романа. Нравились мне и сухие, чет­
кие, как рисунки пером, книги Гонкуров и угрю­
мая, темными красками, живопись Золя. Рома­
ны Гюго не увлекали, даже «93-й год» я про­
читал равнодушно; причина этого равнодушия 
стала мне понятна росле того, как я познако­
мился с романом Анатоля Франса «Боги жаж­
дут». Романы Стендаля я читал уже после то­
го, как научился многое ненавидеть, и спокой­
ная речь, скептическая усмешка его очень утвер­
дили мою ненависть.

И з всего сказанного о книгах следует, что я 
учился писать у французов. Вышло это случай­
но, однако я думаю, что вышло не плохо, и потому 
очень советую молодым писателям изучать фран­
цузский язык, чтобы читать великих мастеров 
в подлиннике, и у них учиться искусству слова.

«Большую» русскую литературу —  Гоголя, 
Толстого, Тургенева, Гончарова, Достоевского, 
Лескова я читал значительно позднее. Лесков 
несомненно влиял на меня поразительным зна­
нием и богатством языка. Это вообще отличный 
писатель и тонкий знаток русского быта, писа­
тель, всё еще не оцененный по заслугам перед 
нашей литературой. А . П. Чехов говорил, что 
очень многим обязан ему. Т о же, я думаю, мог 
бы сказать и А . Ремизов.
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Указываю на эти взаимные связи и влияния 
для того, чтобы повторить: знание истории раз­
вития иностранной и русской литературы необ­
ходимо писателю.

Лет двадцати я начал понимать, что видел, 
пережил, слышал много такого, о чем следует 
и даже необходимо рассказать людям. Мне ка­
залось, что я знаю и чувствую кое-что не так, 
как другие; это смущало и настраивало меня 
беспокойно, говорливо. Д аж е читая книги таких 
мастеров, как Тургенев, я думал иногда, что, 
пожалуй, мог бы рассказать, например, о героях 
«Записок охотника» иначе, не так, как это сде­
лано Тургеневым. В эти годы я уже считался 
интересным рассказчиком, меня внимательно 
слушали грузчики, булочники, «босяки», плотни­
ки, железнодорожные рабочие, «странники по 
святым местам» и вообще люди, среди которых 
я жил. Рассказывая о прочитанных книгах, я 
в с ё  чаще ловил себя на том, что рассказывал 
неверно, искажая прочитанное, добавляя к нему 
что-то от себя, из своего опыта. Это происхо­
дило потому, что факты жизни и литературы 
сливались у .меня в единое целое. Книга —  та­
кое же явление жизни, как человек, она —  тоже 
факт живой, говорящий, и она менее «вещь», 
чем все другие вещи, созданные и создаваемые 
человеком.

Слушали меня интеллигенты и советовали:
—  Пишите! Попробуйте писать.
Нередко я чувствовал себя точно пьяным и 

переживал припадки многоречивости, словесного 
буйства от желания выговорить всё, что тяго­
тило и радовало меня, хотел рассказать, чтоб 
«разгрузиться». Бывали моменты столь мучитель­
ного напряжения, когда у меня, точно в исте­
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рике, стоял «ком в горле» и мне хотелось кри­
чать, что стекольщик Анатолий,— мой друг, та­
лантливейший парень, —  погибнет, если не по­
мочь ему; что проститутка Тереза —  хороший 
человек, и несправедливо, что он а— 1проститут- 
ка, а студенты, пользуясь ею, не видят этого, 
так же как не видят, что «Матица», старуха ни­
щая, —  умнее, чем молодая, начитанная акушер­
ка Яковлева.

Втайне даже от близкого моего друга, сту­
дента Гурия Плетнева, я писал стихи о Терезе, 
Анатолии, о том, что снег весною тает не для 
того, чтобы стекать грязной водой с улицы в 
подвал, где работают булочники, что Волга —  
красивая река, крендельщик Кузин — > Иуда Пре­
датель, а жизнь —  сплошное свинство и тоска, 
убивающая душу.

Стихи писал я легко, но видел, что они —  от­
вратительны, и презирал себя за неумение, за 
бездарность. Я читал Пушкина, Лермонтова, 
Некрасова, переводы Курочкина из Беранже и 
очень хорошо видел, что ни на одного из этих 
поэтов я ничем не похож. Писать прозу —  не 
решался, она казалась мне труднее стихов, она 
требовала особенно изощренного зрения, про­
зорливой способности видеть и отмечать неви­
димое другими и какой-то необыкновенно плот­
ной, крепкой кладки слов. Н о все-таки стал 
пробовать себя и в прозе, избрав, однако, стиль 
прозы «ритмической», находя простую —  непо­
сильной мне. Попытки писать просто приводили 
к результатам печальным и смешным. Ритмиче­
ской прозой я написал огромную «поэму» 
«Песнь старого дуба». В. Г. Короленко десят­
ком слов разрушил до основания эту деревян­
ную вещь, в которой я, калюется, изложил свои
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размышления по поводу статьи «Круговорот 
Ж'изни», напечатанной, если не ошибаюсь, в на­
учном журнале «Злание»,— ^статья говорила о 
теории эволюции. И з нее в памяти моей оста­
лась только одна фраза:

«Я в мир пришел, чтобы не соглашаться», —  
и, кажется, действительно не соглашался с тео­
рией эволюции.

Н о Короленко не вылечил меня от пристра­
стия к «ритмической» прозе и, спустя еще лет 
пять, похвалив мой рассказ «Дед Архип», ока­
зал, что напрасно я сдобрил рассказ «чем-то 
похожим на стихи». Я ему не поверил, но дома, 
просмотрев рассказ, горестно убедился, что це­
лая страница,—  описание ливня в степи,—  на­
писана мною именно этой проклятой «ритмиче­
ской». Она долго преследовала меня, незаметно 
II неуместно просачиваясь в рассказы. Я начи­
нал рассказы какими-то поющими фразами, на­
пример, так: «Лучи луны прошли сквозь ветви 
кизиля и цепкие кусты держи-дерева», и потом, 
к печати, мне было стыдно убедиться, что «лучи 
луны» читаются, как лучины, а «прошли» —  не 
то слово, какое следовало поставить. В другом 
рассказе у меня «извозчик извлек из кармана 
кисет»,— ' эти три «из» рядом не очень украша­
ли «томительно бедную жизнь». Вообще я ста- 
1>ался писать «красиво».

«Пьяный, прижавшись к столбу фонаря, смот­
рел, улыбаясь, на тень свою, она вздрагива­
ла»,—  а ночь по моим же словам —  была ти­
хая, лунная, такими ночами фонарей не зажига­
ли, тень не могла вздрагивать, если нет ветра 
II огонь горит спокойно. Такие «описки» и «об­
молвки» встречались почти в каждом моем рас­
сказе, и я жестоко ругал себя за это.
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«Море смеялось»,—  писал я и долго верил, 
что это —  хорошо. В погоне за  красотой я по­
стоянно грешил против точности описаний, не­
правильно ставил вещи, неверно освещал лю­
дей.

«А  печь стоит у вас не так»,—  заметил мне 
Л. Н . Толстой, говоря о рассказе «Двад­
цать шесть и одна». Оказалось, что огонь 
крендельной печи яе мог освещать рабочих 
так, как было написано у меня. А . П. Че­
хов сказал мне о Медынской в «Фоме Гор- 
дееве»:

«У нее, батенька, три уха, одно —  на подбо­
родке, смотрите!» Это было верно,—  так не­
удачно я посадил женщину к свету.

Такие, будто мелкие, ошибки имеют большое 
значение, потому что они нарушают правду ис­
кусства. Вообще крайне трудно найти точные 
слова и поставить их так, чтобы немногими 
было сказано много, «чтобы словам было тесно, 
мыслям —  просторно», чтобы слова дали живую  
картину, кратко отметили основную черту фигу­
ры, укрепили сразу в памяти читателя движе­
ния, ход и тон речи изображаемого лица. Одно 
дело —  «окрашивать» словами людей и вещи, 
другое— ^изобразить их так «пластично», живо, 
что изображенное хочется тронуть рукой, как 
часто хочется потрогать героев «Войны и мира» 
у Толстого.

Мне нужно было написать несколькими слова­
ми внешний вид уездного городка средней поло­
сы Россия. Вероятно я сидел часа три, прежде 
чем удалось подобрать и расположить слова в 
таком порядке:

«Волнистая равнина вся исхлестана серыми 
дорогами, и пестрый городок Окуров посреди
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ее —  как затеиливая игрушка на широкои смор­
щенной ладони»

Мне показалось, что я написал хорошо, но 
когда рассказ был напечатан, я видел, что 
мною сделано нечто похожее на расписной пря­
ник или красивенькую коробку для конфет.

Вообще — ‘ слова необходимо употреблять с 
точностью самой строгой. Вот пример из другой 
области: было сказано —  «Религия —  опиум».

Н о врачи дают опиум больным, как средство, 
утоляющее боль, значит —  опиум полезен чело­
веку. А  о том, что опиум курят, как табак, и 
что от курения опиума люди погибают, что 
опиум —  яд, значительно более вредный, чем 
водка-алкоголь,—  широким массам неизвестно.

Мои неудачи всегда заставляют меня вспоми­
нать горестные слова поэта:

Н ет на свете мук сильнее муки слова

Н о об этом гораздо лучше, чем я, говорит 
Л . Г. Горнфельд в книжке «Муки слова», из­
данной Госиздатом в 1927 году.

Очень хорошую книжку эту я усиленно ре­
комендую вниманию «молодых товарищей по 
перу».

«Холоден и жалок нищий наш язык»,—  ска­
зал, кажется, Надсон, и редкий из поэтов не 
жаловался на «нищету» языка.

Я думаю, что это — > жалобы на «нищету» не 
русского, а вообще человеческого языка и вы­
зывает их то, что есть чувствования и мысли 
неуловимые, невыразимые словом. Именно об

* И з произведения Горького «Городок Окуров» 
(1909— 1910).

* И з стихотворения С. Я. Надсона, начинающегося 
словами «Милый друг, — я знаю, я глубоко знаю».
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этом прекрасно говорит книжка Горнфельда. 
Н о, минуя «неуловимое словом», русский язык 
неисчерпаемо богат и всё обогащается с быст­
ротой поражающей. Чтобы убедиться в -быстро­
те роста языка, стоит только сравнить запасы 
слов —  лексиконы —  Гоголя и Чехова, Тургене­
ва и, например, Бунина, Достоевского и, ска­
жем, Леонида Леонова. Последний сам в печати 
заявил, что он идет от Достоевского, он мог 
бы сказать, что в некоторых отношениях —  ука­
жу на оценку разума —  он зависим и от Льва 
Толстого. Н о  обе его зависимости таковы, что 
свидетельствуют лишь о значительности моло­
дого писателя и отнюдь не скрывают своеобра­
зия его. В романе «Вор» он совершенно неоспо­
римо обнаружил, что языковое богатство его 
удивительно; он уже дал целый ряд своих, очень 
метких СЛОВ, не говоря о том, что построение 
его романа изумляет своей трудной и затейли­
вой конструкцией. Мне кажется, что Леонид —  
человек какой-то «своей песни», очень ориги­
нальной, он только что начал петь ее, и ему не 
может помешать ни Достоевский, ни кто иной.

Уместно будет напомнить, что язык создается 
народом. Деление языка на литературный и на­
родный значит только то, что мы имеем, так 
сказать, «сырой» язык и обработанный масте­
рами. Первым, кто прекрасно понял это, был 
Пушкин, он же первый и показал, как следует 
пользоваться речевым материалом народа, как 
надобно обрабатывать его.

Художник —  чувствилище своей страны, свое­
го класса, ухо, око и сердце его; он —  голос 
своей эпохи. Он обязан знать как можно боль­
ше и чем лучше будет знать прошлое, тем более 
понятным явится для него настоящее время,
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тем сильнее, глубже почувствует он универсаль­
ную революционность нашего времени и широту 
его задач. Обязательно, необходимо знать исто­
рию народа и так л̂ е необходимо знать его 
социально-политическое мышление. Ученые, —  
историки культуры, этнографы, —  указывают, 
что это мышление выражается в сказках, леген­
дах, пословицах и поговорках. Именно посло­
вицы и поговорки выражают мышление народ­
ной массы в полноте особенно поучительной, и 
начинающим писателям крайне полезно знако­
миться с этим материалом, не только потому, 
что он превосходно учит экономии слова, рече­
вой сжатости и образности, а вот почему: ко­
личественно преобладающим населением Страны 
Советов является крестьянство, та глина, из 
которой история создавала рабочих, мещан, куп­
цов, попов, чиновников, дворян, ученых и ху­
дожников. Мышление крестьянства наиболее 
усердно воспитывалось церковниками государ­
ственной церкви и отколовшимися от нее сек­
тантами. Оно издавна приучено думать в гото­
вых окостеневших формах, какими и являются 
пословицы и поговорки, большинство которых 
не что иное, как сжатые поучения церковников. 
«Сильную руку —  богу судить», «Подумаешь —  
горе, раздумаешь —  божья воля», «Где смерд 
подумал, там и бог не был», «Ты богу угоди, 
а сам думать —  погоди», «Тише едешь— дальше 
будешь», «Н е в свои сани не садись», «Всяк 
сверчок знай свой шесток»,—  существуют сотни 
таких пословиц, и в любой из них легко можно 
открыть спрятанные за словами поучения биб­
лейских пророков, «отцов церкви» Иоанна З л а ­
тоуста, Ефима Сирина, Кирилла Иерусалимского 
и других.
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Когда я читал книги «консерваторов», «ох­
ранителей и защитников самодержавного строя», 
в .книгах этих я не находил ничего нового для 
себя именно потому, что каждая страница их 
повторяла в развернутой форме,— расширен­
ном толковании,—  ту или другую из пословиц, 
с детства знакомых мне. Было совершенно ясно, 
что вся премудрость консерваторов —  К. Леон­
тьева, К . Победоносцева и других —  пропитана 
той «народной мудростью», в которой наиболее 
крепко сж|ата церковность.

Есть, разумеется, значительное количество 
пословиц другого смысла, например: «Нам —  
жить в кротости, а нас палкой по кости», «Бо­
гом барину —  телятина жарена, а мужику — хле­
бушка краюха, да —  в ухо», «Живем —  не ту­
жим, бар не хуже, они —  на охоту, мы на ра­
боту, они—  спать, а мы —  опять, они выспят­
ся, да —  за чай, а мы —  цепами качай».

Вообще пословицы и поговорки образцово 
формируют весь жизненный, социально-истори­
ческий опыт трудового народа, и писателю со­
вершенно необходимо знакомиться с материалом, 
который научит его сжимать слова, как пальцы 
в кулак, и развертывать слова, крепко сжатые 
другими, развертывать их так, чтобы было об­
нажено спрятанное в них, враждебное задачам 
эпохи, мертвое.

Я очень много учился на пословицах, — ина­
че: на мышлении афоризмами. Помню такой слу­
чай: мой приятель, балагур Яков Солдатов, двор­
ник, метет улицу. Метла новенькая и не омыз- 
гана. Посмотрел Яков на меня, подмигнул весе­
лым глазом и сказал:

«Хороша метла, а сорье —  не вымести до тла, 
я его подмету, а соседи поднесут».
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Мне стало ясно: дворник верно сказал. Если 
даже и соседи подметут участки свои,—  ве­
тер нагонит сору с других улиц; если и все 
улицы города почистятся, пыль прилетит с по­
ля, с дорог, из других городов. Работа около 
собственного дома, конечно, необходима, но 
она будет богаче результатами, если ее расши­
рить на всю свою улицу, на весь город, на всю 
землю.

Так можно развернуть поговорку, а вот при­
мер того, как она создается: в Нижнем-Нов- 
городе начались заболевания холерной, и ка­
кой-то мещанин стал рассказывать, что докто­
ра морят больных. Губернатор Баранов при­
казал арестовать его и отправить на работу 
санитаром в холерный барак. Н о, проработав 
некоторое время, мещанин, будто бы, благо­
дарил губернатора за урок, а Баранов ска­
зал ему:

«Окунувшись башкой в правду —  врать не 
станешь!»

Баранов был человек грубый, но не глупый, 
я думаю, что он мог сказать такие слова. А , 
впрочем, в с ё  равно, кто сказал их.

Вот па таких жКвых мыслях я учился думать 
и писать. Эти мысли дворников, адвокатов, 
«бывших» и всяких других людей я находил в 
книгах одетыми в другие слова, таким образом  
факты жизни и литературы взаимно дополняли 
друг друга.

О том, как создаются мастерами слова «ти­
пы» и характеры, я уже говорил выше, но мо­
жет быть следует указать два интересных при­
мера:

«Фауст» Гёте —  один нз превосходнейших 
продуктов художественного творчества, которое
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всегда «выдумка», вымысел или, вернее, «домы­
сел» и —  воплощение мысли в образ. «Фауста» 
я прочитал, когда мне было лет двадцать, а 
через некоторое время узнал, что лет за двести, 
до немца Гёте о Фаусте писал англичанин Х р и ­
стофор Марлоу, что польский «лубочный» роман 
«Пан Твардовский» —  тоже «Ф ауст», так же 
как роман француза Поля Мюссе «Искатель 
счастья» и что основой всех книг о Фаусте 
служит средневековое народное сказание о че­
ловеке, который в жажде личного счастья и 
власти над тайнами природы, над людями про­
дал душу свою чорту. Сказание это выросло 
из наблюдений над жизнью и работой средне­
вековых ученых «алхимиков», которые стреми­
лись делать золото, выработать элексир бес­
смертия. Среди этих людей были честные меч­
татели, «фанатики идей», но были и шарлата­
ны, обманщики. Вот бесплодность усилий этих 
единиц достичь «высшей власти» —  и была ос­
меяна в истории приключений средневекового 
доктора Фауста, которому и сам чорт не помог 
достичь всезнания, бессмертия.

А  рядом с несчастной фигурой Фауста была 
создана фигура, тоже известная всем народам: 
в Италии это —  Пульчинелло, в Англии— Понч, 
в Т урц и и — Карапет, у нас— Петрушка. Это—  
непобедимый герой народной кукольной коме­
дии, он побеждает всех и всё: полицию, потов, 
даже чорта и смерть, сам же остается бессмер­
тен. В грубом и наивном образе этом трудовой 
народ воплотил сам себя и свою веру в то, 
что —  в конце концов —  именно он преодолеет 
всё и всех.

Эти два примера еще раз подтверждают ска­
занное выше: «анонимное» творчество, то есть
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творчество каких-то неизвестных нам людей 
тоже подчиняется законам абстракции, отвлече­
ния характерных черт той или иной обществен­
ной группы, и конкретизации, обобщения этих 
черт в одном лице этой группы. Строгое под­
чинение художника этим законам и помогает 
ему создавать «типы». Так Шарль де Костер 
сделал «Тиля Уленшпигеля» —  национальный 
тип фламандца, Ромен Роллан —  бургондца 
Кола Бреньопа, Альфонс Д одэ —' провансаль­
ца Тартарена. Создавать такие яркие портре­
ты «типичных» людей возможно только при 
условии хорошо развитой наблюдательности, 
уменья находить сходство, видеть различия, 
только при условии учиться, учиться и учиться. 
Где отсутствует точное знание, там действуют 
догадки, а из десяти догадок девять —  ошибки.

Я не считаю себя мастером, способным созда­
вать характеры и типы, художественно равно­
ценные типам и характерам Обломова, Рудина, 
Рязанова и т. д. Н о  все же для того, чтобы 
написать «Фому Гордеева», я должен был ви­
деть не один десяток купеческих сыновей, не­
удовлетворенных жизнью и работой своих отцов; 
они смутно чувствовали, что в этой однотонной, 
«томительно бедной жизни»,—  мало смысла. 
И з таких, как Фома, осужденных на скучную 
жизнь и оскорбленных скукой, задумавшихся 
людей в одну сторону выходили пьяницы, «про­
жигатели жизни», хулиганы, а в другую —  от­
летали «белые вороны», как Савва Морозов, как 
пермский пароходчик Н . А . Мешков, снабжав-

* Мы имеем право назвать это творчество «народ­
ным», потому что оно возникало, наверное, в цехах 
ремесленников для представления на сцене в дни це­
ховых праздников. П р и м е ч а н и е  Г о р ь к о г о .
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шии средствами партию acepoiB, калуиюкий за­
водчик Гончаров, москвич Н . Шмит и еще мно­
гие. Отсюда же выходили и такие культурные 
деятели, как череповецкий городской голова 
Милютин и целый ряд московских, а также про­
винциальных купцов, весьма умело и много по­
работавших в области науки, искусства и т. д. 
Крестный отец Фомы Гордеева, Маякин, тоже 
сделан из мелких черточек, из «пословиц», и я 
не ошибся: после 1905 года,— ^после того, как 
рабочие и крестьяне вымостили для Малкиных 
дорогу к власти своими телами,—  Маякины, 
как известно, играли немалую роль в борьбе 
против рабочего класса, да и теперь еще мечта­
ют вернуться на старые гнезда.

Молодежь ставит мне вопрос: почему я писал
о «босяках»?

Потому что, живя в среде мелкого мещанства, 
видя пред собой людей, единственным стремле­
нием которых было стремление жульнически 
высасывать кровь человека, сгущать ее в ко­
пейки, а из копеек лепить рубли, я тоже, как 
19-летний корреспондент мой, «всем своим тре­
петом» возненавидел эту комариную жизнь обы­
кновенных людей, похожих друг на друга, как 
медные пятаки чекана одного года.

Босяки явились для меня «необыкновенными 
людями». Необыкновенно в них было то, что 
они, люди «деклассированные», оторвавшиеся 
от своего класса, отвергнутые им,—  утратили 
наиболее характерные черты своего классового 
облика. В Нижнем, в «Миллионке», среди «зо­
лотой роты» дружно уживались бывшие зажи­
точные мещане с моим двоюродным братом 
Александром Кашириным, кротким мечтателем, 
с художником-итальянцем Тонтини, учителем

260



гимназии Гладковым, бароном Б., с помощником 
полицейского пристава, долго сидевшим в тюрь­
ме за грабеж, и со знаменитым вором «Никол- 
койпгенералом», настоящая фамилия которого 
была Фандер-Флит.

В Казани, на «Стеклянном заводе», жило че­
ловек двадцать таких же разношерстных людей. 
«Студент» Радлов или Радунов; старик-тряпич­
ник, отбывший десять лет каторги; бывший ла­
кей губернатора Андриевского Васька Грачик; 
машинист Родзиевич, сын священника, белорусс; 
ветеринар Давыдов. В большинстве своем люди 
эти были нездоровы, алкоголики, жили они не 
без драк между собою, но у них хо'рошо было 
развито чувство товарищеской взаимопомощи, 
всо, что им удавалось заработать или украсть,—  
пропивалось и проедалось вместе. Я видел, что 
хотя они живут хуже «обыкновенных людей», но 
чувствуют и сознают себя лучше их, и это по­
тому, что они не жадны, не душат друг друга, 
не копят денег. А  некоторые из них могли бы 
копить, в них еще остались признаки «хозяй­
ственности» и любовь к «порядочной» жизни. 
Копить они могли бы потому, что Васька 
Грачик, ловкий и удачливый вор, приносил им 
нередко свою добычу и сдавал ее «казначею» 
Родзиевичу, который распоряжался «хозяйством 
завода» бесконтрольно и был- удивительно мел­
кий, безвольный человек.

Помню несколько сцен такого рода: кто-то 
украл и принес хорошие охотничьи сапоги; ре­
шено было пропить их. Н о Родзиевич, больной, 
за несколько дней перед этим избитый полицией, 
сказал, что пропить следует только голенищи, 
а головки отрезать и дать «Студенту», он хо­
дит в развалившихся опорках.
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«Застудит ноги —  сдохнет, а человек хоро­
ший».

Головки отрезали, но старый 1каторжанин пред­
ложил сшить из голенищ две пары лаптей, 
одну —  для себя, другую —  для Родзиевича. Так 
и не пропили сапоги. Грачик объяснял свою 
дружбу с этими людьми и щедрую ломбщь им 
своей любовью к «образованным».

«Я, брат, образованного человека люблю пу­
ще красивейшей женщины»,—  ̂говорил он мне. 
Это был странный человек, черноволосый, с 
топким красивым лицом, с хорошей улыбкой; 
всегда задумчивый, малословный, он вдруг взры­
вался буйным, почти бешеным весельем, плясал, 
пел, рассказывал о своих удачах, обнимался со 
всеми, точно уходил на войну, на смерть. На его 
средства в Задней Мокрой улице, где теперь 
Московский вокзал, —  в подвале трактира Бу­
това кормилось человек восемь каких-то нищих, 
стариков и старух, а среди них молодая сума­
сшедшая женщина с годовалым ребенком. Вором 
он стал так: будучи лакеем губернатора, провел 
ночь с своей возлюбленной, а утром, возвра­
щаясь домой, похмельный, выхватил у бабы- 
молочницы стойку молока и начал пить; его 
схватили, стал драться; строгай мировой судья 
Колонтаев, великий либерал, посадил его в 
тюрьму. Васька, отсидев срок наказания, залез в 
кабинет Колонтаева, изорвал у него бумаги, ста­
щил будильник, бинокль и снова попал в тюрь­
му. Я познакомился с ним, когда его после не­
удачной кражи в Татарской слободе преследо­
вали ночные сторожа, одному из них я подста­
вил ногу, этим помог Василию убежать и сам 
побежал с ним.

Странные были люди среди ёосяков, и много
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я не понимал в них, но меня очень подкупало в 
их 'пользу то, что они не жаловались на жизнь, 
а о благополучной жизни «обывателей» говорили 
насмешливо, иронически, но не из чувств скры­
той зависти, н€ потому, что «видит око, да зуб  
неймет», а как будто из гордости, из сознания, 
что живут оии —  плохо, а сами по себе лучше 
тех, кто живет «хорошо».

Изображенного мною в «Бывших людях» со­
держателя ночлежки Кувалду я увидал впервые 
в камере мирового судьи Колонтаева. Меня по­
разило чувство собственного достоинства, с ко­
торым этот человек в лохмотьях отвечал на во­
просы судьи, презрение, с которым он возражал 
полицейскому, обвинителю и потерпевшему —  
трактирщику, избитому Кувалдой. Также изум­
лен был я беззлобной насмешливостью одес­
ского босяка, рассказавшего мне случай, описан­
ный мною в рассказе «Челкаш». С  этим чело­
веком я лежал в больнице города Николаева 
1(Херсонского). Хорош о помню его улыбку, об­
нажавшую его великолепные белые зубы, улыб­
ку, которой он заключил повесть о предатель­
ском поступке парня, нанятого им на работу.—  
«Так и пустил я его с деньгами; иди, болван, 
ешь кашу[»

Он мне напомнил благородных героев Дюма. 
И з больницы мы вышли вместе, и, сидя со мною 
п люнетах лагеря за городом, угощая меня ды­
ней, он ггредложил:— «М ож ет— ^займешься со 
мною хорошим делом? С  тебя, думаю, толк бу­
дет».

Я был очень польщен этим предложением, но 
Э ту пору я уже знал, что есть дело более по­
лезное, чем контрабанда и воровство.

Так вот чем объясняется мое пристрастие к
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«босякам» —  желанием изображать людей «не­
обыкновенных», а не людей нищеватого, мещан­
ского типа. Тут, конечно, сказалось и влияние 
иностранной и прежде других французской ли­
тературы, более красочной и яркой, чем русская. 
Н о главным образом тут действовало желание 
прикрасить за свой счет —  «вымыслом» —  «то­
мительно бедную жизнь», о которой говорит 
15-летняя девушка.

Это желание, как я уже оказал, называется 
«романтизмом». Некоторые критики считали мой 
рсмаитизм отражением философского идеализма. 
Я думаю, что это неправильно.

Философский идеализм учит, что над челове­
ком, животными и над всеми вещами, которые 
человек создает, существуют и главенствуют 
«идеи»; они служат совершеннейшими образцами 
всего, творимого людьми, и человек, в деятель­
ности своей, вполне зависит от них, вся его ра­
бота сводится к подражанию образцам, «идеям», 
бытие которых он, якобы, смутно чувствует. 
С этой точки зрения, где-то над ними суще­
ствует идея кандалов и двигателя внутреннего 
сгорания, идея туберкулезной бациллы и скоро­
стрельного ружья, идея жабы, мещанина, крысы 
и вообще всего, что существует на земле и что 
создается человеком. Совершенно ясно, что от­
сюда вытекает неизбежность признать бытие 
творца всех идей, какое-то существо, зачем-то 
создающее орла и вошь, слона и лягушку.

Д ля меня не существует идеи вне человека, 
для меня именно он и только он является твор­
цом всех вещей и всех идей, именно он —  чудо­
творец и в будущем владыка всех сил природы. 
Самое прекрасное в мире нашем то, что создано 
трудом, умной человеческой рукой, и все наши
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мысли, все идеи возникают из трудового про­
цесса, в чем убеждает нас история развития 
искусства, науки, техники. Мысль приходит по­
сле факта. Пред человеком я потому «прекло­
няюсь», что кроме воплощений его разума, его 
воображения, его домысла —  не чувствую и не 
вижу ничего в нашем мире. Бог есть такая же 
человечья выдумка, как, например, «светопись», 
с той разницей, что «фотография» фиксирует 
действительно сущее, а бог —  снимок с выдумки 
человека о себе самом, как о существе, которое 
хочет —  и может —  быть всезнающим, всемогу­
щим и совершеино справедливым.

И если уж надобно говорить о «священном»,—  
так священно только недовольство человека са­
мим собою и его стремление быть лучше, чем 
он есть; священна его ненависть ко всякому жи­
тейскому хламу, созданному им же самим; свя­
щенно его желание уничтожить иа земле зависть, 
жадность, преступления, болезни, войны и вся­
кую вражду среди людей, священен его труд.



V I  Б Е С Е Д А  С М О Л О Д Ы М И

Большинство людей думает и рассуждает не 
для того, чтобы исследовать явления жизни, а 
потому, что спешит найти для своей мысли спо­
койную пристань, торопится установить различ­
ные «бесспорные истины». Эта поспешность фаб­
рикации бесспорностей особенно свойственна 
критикам и весьма вредно отражается на работе 
беллетристов. В глубоко ответственной работе 
литераторов аксиоматичность, догматизм и вооб­
ще «кустарное» производство бесспорностей не­
избежно ведет к ограничению, к искажению смы­
слов живой, быстро изменяющейся действитель­
ности. Мудрый человек Энгельс совершенно 
правильно указал, что «наше учение —  не догма, 
а руководство к действию», а все наши действия 
по общему их смыслу сводятся к «изменению 
старого мира», к созданию нового. Мы живем и 
работаем в эпоху сказочно быстрых процессов 
разрушения «старого мира»,—  процессов, причи­
ны коих были всесторонне, тщательно изучены 
и предуказаны. Разрушаются— «изжили себя»—  
классовые общества. Еще недавно они хваста­
лись своей железной стойкостью, принимая оби­
лие социальных пороков за наличие творческих
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сил. в  наши дни буржуазия всего мира, нагляд­
но обнаруживая бессилие, бездарность, демон­
стрирует единственную силу свою —  политиче­
ский цинизм. Выдвигая на посты своих вождей 
авантюристов, прибегая к террору, как един­
ственному приему самозащиты, лавочники всех 
стран объявили единственным средством спасе­
ния своего организцию различных отбросов 
человечества (жуликов, истериков, дегенератов 
и людей, ошеломленных страхом гибели от го­
лода) в армию бандитов, которые под коман­
дой полиции должны истреблять силу здоро­
вую, способную к социальному творчеству —  
революционный пролетариат. Мы, литераторы 
Союза Советов, недостаточно ясно представляем 
себе смысл и значение процессов распада сил 
буржуазии и ее попыток создать защиту себе 
из продуктов распада. О  жизнеспособности, та­
лантливости, о мощных запасах творческих сил 
пролетариата с неоспоримой очевидностью гово­
рят миру шестнадцатилетн'ий героический труд 
пролетариев Союза Советов и фантастические 
результаты этого труда. Мы, литераторы Союза 
Советов, всё еще не имеем дблжного представ­
ления ни о степени мощности этого труда, ни о 
разнообразии и обилии его успехов. Мы забы ­
ваем, что наша страна еще недавно была вар­
варски малограмотной, глубоко отравленной вся­
ческими суевериями и предрассудками, что одной 
из характерных ее особенностей является долго­
вечность древних уродств —  «пережитков ста­
рины».

Еще не так давно в нашей стране соха заме­
нена плугом, и, как всюду в мире, мы тратили 
массу труда и времени для натачивания различ­
ных режущих инструментов. И вот у нас в наши
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дни открыто, что любой режущий инструмент 
может самозатачиваться в про^цессе его работы, 
что дает нам сотни миллионов экономии во вре­
мени и на материале. Этот факт —  как многие 
подобные малоизвестный —  является достовер­
ным доказательством в пользу нашей способно­
сти не только догнать, но и перегнать мощную 
технику Европы и С. Америки. Мы уже обогна­
ли буржуазию количеством интеллектуальной 
энергии, и у нас как нигде в мире заботятся о 
повышения качества ее. Мы будем обгонять бур­
жуазию не только потому, что она уже пресы­
тилась техникой и за исключением техники 
истребления людей отказывается от дальнейшего 
развития техники производства общественнонпо- 
лезных вещей, находит ее разорительной, пори­
цает, проклинает. А  в это время у нас быстро 
растет количество людей, которые понимают, что 
всякое новое открытие в области техники 
есть открытие взаимодействия сил суще­
ствующих, но еще не освоенных нами. С  пол­
ной, крепко обоснованной нашим трудовым опы­
том уверенностью можно сказать, что мы рабо­
таем в мире возможностей, которые безгранично 
превышают всё сущее, всё созданное тысяче­
летиями разнообразного человеческого труда. 
У буржуазии этой уверенности нет, буржуазия 
уже не нуждается в ней. Она уже сокращает 
в своей среде рост количества интеллектуальной 
энергии, заменяя эту энергию воспитанием в лю­
дях зоологической воли к самозащите, к защите 
мещанских гнезд, иор, логовищ. Все ее стремле­
ния в теории и практике сводятся к одному: как 
остановить пролетариат на его путях к власти? 
Как обессилить его? Обессиливают, заставляя 
массы рабочих голодать, создавая из мелкой
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буржуазии шайки бандитов, убийц, истребляя 
наиболее энергичных вождей пролетариата. 
Д ля того чтоб наша литература поняла свою 
ответственность пред ее страной и научилась 
достойно исполнять свой великий долг, необ­
ходимо внимательно^ и серьезное изучение 
картины мира, современного нам. Стремление к 
расширению поля зрения, к познанию современ­
ной действительности и даже .к повышению тех­
нической квалификации —  такое стремление не 
очень заметно среди наших литераторов, особен­
но среди «признанных».

И з каких элементов слагается художественная 
литература, создание словами образов, типов, 
характеров, отражение посредством слов собы­
тий действительности, картин природы, процес­
сов мышления?

Первоэлементом литературы является язык, 
основное орудие ее и —  вместе с фактами, явле­
ниями жизни —  материал литературы. Одна из 
наиболее мудрых народных загадок определяет 
значение языка такими словами: «Н е мед, а ко 
всему льнет». Этим утверждается, что в мире 
пет ничего, что не было бы названо, наимено­
вано. Слово —  одежда всех фактов, всех мыслей. 
Мо за фактами скрыты их социальные смыслы, 
за каждой мыслью скрыта причина, почему та 
или иная мысль (Именно такова, а не иная. От 
художественного произведения, которое ставит 
целью своей изобразить скрытые в фактах смы­
слы социальной жизни во всей их значительно­
сти, полноте и ясности, требуется четкий, точ­
ный язык, тщательно отобранные слова. Именно 
таким языком писали «классики», вырабатывая 
его постепенно, в течение столетий. Это подлин­
но литературный язык, и хотя его черпали из
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речевого языка трудовых масс, он резко отли­
чается от своего первоисточника, потому что, 
изображая описательно, он откидывает из рече­
вой стихии все случайное, временное и непроч­
ное, кап^ризное, фонетически искаженное, не со­
впадающее по различным причинам с основным 
«духом», т. е. строем общеплеменного языка. 
Само собой ясно, что речевой язык остается в 
речах изображаемых литератором людей, но 
остается в количестве незначительном, потреб­
ном только для более пластической, выпуклой 
характеристики изображаемого лица, для боль­
шего оживления его. Например, в «Плодах 
просвещения» у Толстого (Мужик говорит: 
«Двистительно». Пользуясь этим словом. Т ол­
стой как бы показывает нам, что (Мужику едва 
ли ясен смысл слова, ибо крайне узкая житей­
ская практика крестьянина не позволяет ему 
понимать действительность как результат мно­
говековых сознательных действий воли и разума 
людей.

В молодости я тоже стремился выдумывать 
новые слова, причиной этого наивного стремле­
ния послужило красноречие юристов —  адвока­
тов, прокуроров. Мне было странно видеть, что 
«добро» и «зло» одеваются одинаково краси­
выми словами, что обвинители и защитники лю­
дей с равносильной ловкостью пользуются одним 
и тем же лексиконом. И я смешно трудился, со­
чиняя «свои слова», исписывая ими целые те­
традки. Это была тоже одна из «детских болез­
ней». Спасибо действительности, она, хороший 
врач, быстро вылечила меня.

История культуры учит нас, что язык особен­
но быстро обогащался в эпохи наиболее энер­
гичной общественной деятельности людей, вме­
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сте с разнообразием новых приемов труда и 
обострением классовых противоречий.

Это подтверждается и фольклором: послови­
цами, поговорками, песнями, и это естественный 
путь развития речевого языка. Искусственные, 
надуманные «новшества» в этой области так же 
бессильны, как и консервативная защита уста- 
ревших слов, смыслы коих уже стерлись, выпа­
ли. Напомню для ясности, что Пушкин высоко 
ценил язык «московских просвирен», учился у 
своей няни Арины Родионовны. Замечательней­
ший знаток речевого языка Лесков тоже учился 
у няньки, солдатки. И вообще скромные няньки, 
кучера, рыбаки, деревенские охотники и прочие 
люди тяжелой жизни определенна влияли на 
развитие литературного языка, но литераторы 
из стихийного потока речевого бытового языка 
произвели строжайший отбор наиболее точных, 
метких и наиболее осмысленных слов. Литера­
торы наших дней крайне плохо понимают необ­
ходимость такого отбора, и это резко понижает 
качество их произведений. Отсюда разноречие 
11 споре о качестве, а также упрямые попытки 
лентяев и двоедушных хитрецов замять спор, 
<нести его к вопросам грамматики, тогда как в 
пашей стране спор о качестве словесного искус- 
< 111.1 имеет определенный, глубоко социальный 
< мысл.

Вторым элементом литературы является тема.
I с.ма —  это идея, которая зародилась в опыте 

.штора, подсказывается ему жизнью, но гнездит- 
си 1Ю вместилище его впечатлений еще не 
()(|10|)мленно и, требуя воплощения в образах, воз- 
ьугкдает в нем позыв к работе ее оформления.

Существуют так называемые «вечные» темы: 
1 мс|)Г1>, любовь, также другие, созданные обще-
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ством, построенным на индивидуализме; темы 
эти: ревность, месть, скупость и т. д. Н о  еще 
в древности было сказано: «Всё изменяется»,
«Ничто не вечно под луной», так же как и под 
солнцем. Н ад м:иром нашим всходит яркое солн­
це революции и осв€щает, что источником «веч­
ных» тем служило и служит ощущение личностью 
ее трагического одиночества и бессилия в обще­
стве, построенном на основах свирепой борьбы 
классов, борьбы всех со всеми за хлеб, за власть. 
Известно, что характерной и неустранимой осо­
бенностью буржуазного общества является тот 
факт, что огромное большинство его членов 
должно тратить всю свою энергию на то, чтоб 
завоевать примитивные, полунищенские условия 
жизни. К этой проклятой и унизительной «осо­
бенности» бытия своего люди привыкли, и хотя 
она властно заставляет каждого «сосредоточи­
ваться в самом себе», думать только о себе,—  
понимают уродливость социального строя лишь 
очень редкие. Люди вообще лонимают лишь 
ничтожную часть того, в чем они живут, что ви­
дят. Думать о смыслах видимого— нет времени, 
человек кружится в тесном плену мелочных за­
бот о себе, об удовлетворении своих физиологи­
ческих потребностей, своего самолюбия и стрем­
ления занять в жизни более удобное место. Ра­
зумеется, всё это необходимо для того, чтоб жить, 
и для многих выработанная привычка не думать 
о том, что они видят, служит удобным сред­
ством самозащиты. Если б люди буржуазного 
общества подсчитывали, сколько энергии тратят 
они на самозащиту, на пошлейшие пустяки, ко­
личество самоубийств, вероятно, возросло бы в 
дестяки раз.

Н о хотя человек и не думает о смыслах того,
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что видит, однако, видимое все-такй отлагаетсй 
где-то во вместилище его впечатлений, тяготит 
человека, вызывает в нем ощущение бессмыслен­
ности жизни, «бренности бытия», приводит его 
к позорному заключению «всё равно, как жить», 
к мистике, анархизму, цинизму. Так буржуазное 
общество вырабатывает в себе яды, которые от­
равляют и разрушают его. Мы видим, что ре­
лигиозные, моральные, правовые догмы не в си­
лах задержать процесс гниения и распада бур­
жуазного общества. В условиях, которые создает 
бесклассовое социалистическое общество, «веч­
ные» темы литературы частью совершенно отми­
рают, исчезают, частью же изменяется их смысл. 
Наша эпоха предлагает темы неизмеримо более 
значительные и трагические, чем смерть челове­
ческой единицы, какой бы крупной ни являлась 
ее социальная ценность. Индивидуалистов это 
не утешит, но индивидуализм осужден историей 
на смерть.

Третьим элементом литературы является сю­
жет, то есть связи, противоречия, симпатии, 
антипатии и вообще взаимоотношения людей —- 
истории роста и организации того или иного ха­
рактера, типа. Мне кажется, что этими тремя 
элементами почти вполне исчерпывается содер­
жание понятия л и т е р а т у р а ,  если это поня­
тие ограничить «беллетристикой»— драмой, ро­
маном, повестью, рассказом. Далее можно гово­
рить о приемах, .«стиле», но это уже субъектив­
ные особенности дарования авторов. Разумеется, 
и за этими особенностями скрыты те или иные 
объективные показатели их «генезиса» —  проис­
хождения и развития.
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Теперь несколько слов 6 реализме как оснбй- 
ном, самом широком и наиболее плодотворном 
течении литературы X I X  в., переливающемся и 
в X X  в. Характерная особенность этого тече­
ния —  его острый рационализм и критицизм. 
Творцами этого реализма были преимущественно 
люди, которые интеллектуально переросли свою 
среду и за грубой, физической силой своего клас­
са ясно видели его социально-творческое бесси­
лие. Этих людей можно назвать «блудными де- 
тями» буржуазии; так же как герой церковной 
легенды, они уходили из плена отцов, из-под 
гнета догм, традиций, и к чести этих отщепен­
цев надо сказать, что не очень многие из них 
возвращались в недра своего класса кушать жа­
реную телятину. В нашем отношении «  европей­
ским литераторам-реалистам X I X  в. весьма за ­
метную роль играют оценки буржуазной крити­
ки, которая, рассматривая достоинства и недо­
статки языка, стиля, сюжета, вовсе не была 
заинтересована в том, чтобы раскрыть, обна­
жить социальные смыслы фактов —  материала 
книг. Социальную значимость работы Бальзака 
поняли только Энгельс и Маркс. Стендаля кри­
тика «замолчала». У нас иностранную литера­
туру в подлинниках читают очень мало, и еще 
менее знают биографию западных авторов, про­
цессы их роста, приемы работы.

Литература «блудных детей» буржуазии была 
в высшей степени ценна своим критическим от­
ношением к действительности, хотя авторы но­
велл и романов, конечно, не указывали выхода 
из грязной анархии, творимой жирным и пресы­
щенным мещанством. Лишь очень редкие и по 
преимуществу второстепенные авторы согласно 
с указаниями популярной философии и влиятель-
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Нои критики пытались утвердить некоторые дог­
матические бесспорности, которые, примиряя не­
примиримые противоречия, скрывали бы явную 
и гнусную ложь общественного строя буржуазии. 
В X I X  в. наука и техника особенно успешно 
расширяли, укрепляли материальные основы ка­
питалистических госудраств, но литература Ф ран­
ции, командующая литература Европы, совсем 
не восхищалась этой механической деятельностью 
европейского мещанства и не искала оправдания 
ее «машинального» роста.

Основной и главной темой литературы X I X  в. 
являлось пессимистическое сознание личностью 
непрочности ее социального Ьытия,—  Шопен­
гауэр, Гартман, Леопарди, Штирнер и многие 
другие философы укрепляли это сознание про­
поведью космической бессмысленности жизни, 
проповедью, в основе которой коренилось, разу­
меется, то ж е самое сознание социальной без­
защитности, социального одиночества личности. 
В новой действительности, создаваемой пролета­
риатом-диктатором Союза Советов, личность, 
даже затерянная в ледяных пустынях Арктики, 
живя под ежеминутной угрозой смерти, не чув­
ствует себя одинокой и беспомощной.

X I X  век —  по преимуществу век проповеди 
пессимизма. В  X X  в. эта проповедь выродилась, 
вполне естественно, в пропаганду социального 
цинизма, в полное и решительное отрицание 
«гуманности», которой так ловко щеголяли и да­
же гордились мещане всех стран. Принятая 
весьма многими шопенгауэрова —  церковная, ли­
цемерная —  этика сочувствия, сострадания исте­
рически озлобленно отвергается Ницше.

Н уж но добавить, что ощущение и даже пони­
мание крайней непрочности, неустойчивости со­
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циального бытия единиц было не Чуждо даже 
наиболее талантливым слугам капитала. Почти 
все те «великие» и «знаменитые» люди буржуа­
зии X I X  в., после которых остались и опубли­
кованы их мемуары, дневники, письма, говорят 
о том, как непоправимо скверно организовано 
буржуазное общество.

В число заслуг пролетариата-диктатора Союза 
Советов необходимо включить тот факт, что его 
изумительная героическая деятельность очищает 
мир от плесени и ржавчины пессимизма.

Реализм «блудных детей» буржуазии был реа­
лизмом критическим; обличая пороки общества, 
изображая «жизнь и приключения» личности в 
тисках семейных традиций, религиозных догма­
тов, правовых норм, критический реализм не мог 
указать человеку выхода из плена. Критике лег­
ко поддавалось в с ё  существующее, но утверж­
дать было нечего, кроме явной бессмысленности 
социальной жизни, да и вообще «бытия». Это 
утверждалось громко и многими, начиная, при­
мерно, от Байрона до умершего в 1932 году То^ 
маса Гарди, от «Замогильных записок» Шато- 
бриана и других до Бодлера и Анатоля Франса, 
чей скепсис очень близок пессимизму. Некото­
рые литераторы заменяли пессимизм католициз­
мом, но «хрен редьки не слаще», все церкви 
почти с одинаковой настойчивостью внушали лю  ̂
дям сознание бессилия в борьбе за жизнь. Вре­
доносность религии особенно ярко выражается 
в ее стремлении понизить всякую энергию, ко­
торая направлена в сторону от материальных и 
своекорыстных интересов князей церкви, и один
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из 'ПОПОВ, «наместников Христа на земле», со­
вершенно правильно сказал: «Христианство
весьма выгодно для духовенства». У нас охотно 
и обильно пишут о реализме социалистическом, 
и недавно один из авторов опубликовал в статье 
о Гоголе интересное открытие: Гоголь был со­
циалистическим реалистом. Открытие это инте­
ресно потому, что указывает, до какой чепухи 
может доходить кустарное производство лите- 
ратурно-'критических истин, и указывает, как 
слабо чувствует писатель ответственность пред 
читателями за свои слова.

Литературный реализм имеет дело с реальны­
ми фактами человеческой жизнедеятельности. 
В эпоху «Ревизора» и «Мертвых душ», насколь­
ко известно, никем и нигде в России не наблю­
далось фактов социалистического характера. По 
сей немаловажной причине литератор Николай 
Гоголь не мог отразить таковые факты в со­
циальной жизнедеятельности Хлестакова, Чичи­
кова, Собакевича, Ноздрева, Плюшкина и про­
чих его типов. Значит: Гоголь облыжно наиме­
нован реалистом социалистическим, он является 
реалистом-критиком, и настолыко сильным, что 
сам был испуган силою своего критицизма до 
безумия. Это не единственный случай, когда без­
умие приобретало глубоко поучительное социаль­
но-философское значение. Полоумие никогда та­
кого значения не имело и не может иметь,—  
крайне странно, что некоторые писатели не по­
нимают этого.

Социалистический реализм в литературе мо̂ ' 
жет явиться только как отражение данных тру­
довой практикой фактов социалистического твор­
чества. Может ли явиться такой реализм в на­
шей литературе? Н е только может, но и дол­
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жен, ибо факты революционно-социалистического 
творчества у нас уже есть и количество их бы­
стро растет. Мы живем и работаем в стране, 
где подвиги «славы, чести, геройства» становят­
ся фактами настолько обычными, что многие из 
них уже не отмечаются даже прессой. Литера­
торами они не отмечаются потому, что внимание 
литераторов направлено в с ё  еще по старому 
руслу критического реализма, который естествен­
но и оправданно «специализировался» на «отри­
цательных явлениях жизни». Здесь уместно на­
помнить, что некоторые уродливости: слабость 
зрения, лживость, лицемерие и т. д.—  явления, 
обусловленные тоже естественными причинами, 
и что эти причины устранимы.

Одной из серьезных причин консервативной 
стойкости критического реализма служит недо­
статок профессиональной технической квалифи­
кации литераторов или, просто говоря, недоста­
ток знаний,—  «невежество», неумение видеть, 

ведать», знать. Эта причина нередко соеди­
няется с эмоциональным тяготением к прошло­
му, к старенькому дедушке, у коего в жизни одна 
«перспектива» —  крематорий. К  этой причине 
надобно присоединить линию наименьшего со- 
противления в работе: дерево легче обработать, 
чем камень, KaMaib —  легче железа, железо —  
стали, а изобразить жизнь в маленьком деревян­
ном одноэтажном особнячке гораздо проще, чем 
жизнь в каменном или железобетонном много­
этажном доме.

Привычка работать на маленьком, на мелочах 
ведет к тому, что когда наш литератор берется 
за большой сюжет, например, за строительство 
промышленного комбината, он перегружает смы­
словую, идеологическую тему описанием множе­
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ства мельчайших деталей и хоронит ее под 
огромной кучей бумажных цветов своего красно­
речия, обычно не очень ярких. Детализация пре­
обладает и вредит даже там, где она более 
уместна, где процессы перевоспитания, перерож­
дения человека из индивидуалиста в коллекти­
виста развиваются сравнительно более медленно, 
например, в колхозном строительстве. Тем же 
пристрастием к деталям я объясняю и печаль­
ные, но тоже обычные у нас факты: литератор 
сдает в печать первую часть своей книги, а 
следующей нет, ибо он уже истратил весь 
нако'пленный материал и дальше ему не о чем 
писать.

Начинать работу большими романами — ' это 
очень дурная манера, именно ей обязаны мы тем, 
что у нас издается множество словесного хлама. 
Учиться писать нужно на маленьких рассказах, 
как это делали почти все крупнейшие писатели 
на Западе и у нас. Рассказ приучает к экономии 
слов, к логическому размещению материала, к 
ясности сюжета и наглядности темы. Н о когда я 
посоветовал одному даровитому литератору от­
дохнуть от романа, пописать рассказы, он отве­
тил: «Нет, рассказ слишком трудная форма»^ 
Выходит, что пушку проще сделать, чем писто­
лет.

Мое вступление к беседе слишком многослов­
но, но я считаю его необходимым. Молодые ли­
тераторы должны иметь представление о труд­
ности литературной работы, о запросах, которые 
предъявляет к ним эпоха, и об ответственности 
литератора пред читателем. Никогда еще в мире 
не было читателя, который так заслуживал бы 
права на любовь и уважение к нему, как этого 
заслуживает наш читатель.
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Истины —  как орудия познания, как ступеии 
на путях людей вперед и выше —  создаются 
людским трудом, — это истина, весьма прочно 
обоснованиая всею историею культурного роста 
человечества.

Я часто повторяю одно и то же: чем выше 
цель стремлений человека, тем быстрей и со­
циально продуктивнее развиваются его способ­
ности, таланты, это я тоже утверждаю как 
истину. Она утверждается всем моим житейским 
опытом, т. е. всем, что я наблюдал, читал, срав­
нивал, обдумывал. Разумеется, что наиболее 
крепко и солидно ее утверждает советская дейг 
ствительность.

В СССР революционный гений Владимира 
Ленина поставил пред пролетариатом самую вы­
сокую цель, и ныне к практическому достижению  
этой головокружительной цели мощно стремятся 
миллионы пролетариев Союза, всё более замет­
но возбуждая революционную энергию проле­
тариата всех стран, почтительное изумление 
честных людей и подлейшую ненависть мер­
завцев.

Люди «здравого смысла», т. е. равнодушные 
умники, считая за лучшее спокойно подчиняться 
силе фактов, силе традиции, догматов, норм, на­
зывают эту цель неосуществимой, фантастиче­
ской и, не принимая участия в битвах, умело 
пользуются плодами побед. В кругах дантова 
«Ада» этим людям отведено место, вполне за ­
служенное ими.

Внутри Союза стремление к  «фантастиче­
ской» цели является возбудителем сказочных 
подвигов, героической работы, дерзновеннейших 
намерений. Перечислять последние здесь не ме­
сто, но знать их литераторам следовало бы
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именно как н а м е р е н и я  и п р е ж д е  ч е м  
о н и  р е а л и з у ю т с я ,  с т а н о в я т с я  ф а к ­
т а м и .  Неоспоримо полезно «ушать хлеб, но не 
менее полезно знать, как человек пытается, пре­
вратив пшеницу в растение долголетнее, осво­
бодить этим массу энергии, которая затрачи­
вается на ежегодную вспашку полей.

Итак, истины создаются общественно-полез­
ным трудом людей, направленным к высокой 
цели создания бесклассового социалистического 
общества, в котором масса излишне расходуемой 
физической энергии человека превратится в энер­
гию интеллектуальную и где дан будет неогра­
ниченный простор развитию всех способностей 
и талантов лич1юсти.

Задача литературы: отразить, изобразить кар­
тины трудовой жизни и воплотить истины в об­
разы —  характеры, типы людей. Есть послови­
ца: «Чем выше встанешь, тем больше видишь». 
Вот с высоты этой цели мы и посмотрим, на­
сколько темы и сюжеты ваших произведений, 
товарищи, совпадают с основным стремлением 
возбужденной революцией творческой энергии и 
насколько вы ощущаете на самих себе влияние 
этого мощного возбудителя.

И з полутора десятка прочитанных мною руко­
писей ваших четыре или пять рассказывают о 
«реконструкции» стариков. Разумеется, и стари­
чок жить хочет. В рассказе «Сын» реконструи­
руются сразу три старичка. Шестнадцать лет 
культурно-революционной работы, как видно по 
рассказу, не очень влияли на них. Н о вот они 
как бы «усыновили» рабочего-негра. Это, «о-
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нечно, факт очень трогательный. Было бы даже 
полезно, если б автор показал постепенность 
развития в старом русском рабочем сознания 
его интернационального родства с рабочим чело­
веком черной расы. Н о автор недостаточно про­
думал свой сюжет и, желая рассказать веселый 
анекдот, начал его так:

«Я смеюсь. Смех забивает моздри, глаза, 
рот...» Я не понимаю, как смех может забивать 
глаза, ноздри? Смех —  не пыль.

«Что может быть уморительнее этого зрели­
ща». «Я не в цирке» и т. д. Очень много гово­
рится о смехе до того, как начать речь о негре, 
и этот смех, конечно, обиден черному человеку.

Всё дальнейшее убеждает меня, что автор вы­
брал для своего рассказа неподходящий тон и 
не тот язык. Сюжет требует иного отношения 
!К нему, иной раскраски. Н а заводе у станка по­
явился чернокожий, курчавый, толстогубый че­
ловек. Старички —  менее культурны, чем моло­
дежь, старички привыкли думать, что настоящие 
люди —  белокожие. Наверное над негром по­
смеивались, хотя бы и не обидно для него, но 
негры вообще очень обидчивы, особенно негры 
из Америки, где их не считают за людей. В оз­
можно, что негр встал к станку, на котором ра­
ботал сын старичка, убитый в гражданскую вой­
ну. Допустимо, что негр чем-то помог старику. 
Вообще он должен был разбудить в старике ка­
кое-то положительное отношение ж черному че­
ловеку не внешностью своей, а каким-то дей­
ствием, поведением, хотя бы тем, что быстро 
освоил работу или же ловко чечотку танцовал. 
Н о негр бездействует в рассказе. Заводской ком­
сомол тоже бездействует. Я не отрицаю случая, 
что русскому рабочему-старику мог понравиться
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негр, араб, индус. У старика, который до этого, 
скажем, слышал что-то об интернационализме 
пролетариата, явилось— от ума или от сердца—  
желание сблизиться с человеком черной кожи, 
но необходимо обосновать это желание, пока­
зать, что и как вызвало его, какие изменения 
произошли в сознании человека. Автор не .по­
казал этого и предлагает нам неинтересно рас­
сказанный анекдот. А  было бы очень полезно 
изобразить, как иноплеменные люди сживаются 
с нами, легко ли это им и почему легко или 
трудно.

В рассказе «Покупка» речь идет о старом ра­
бочем, который вместо дивана для себя купил 
па свои деньги цемент для завода. Случай едва 
ли типичный, случай анекдотичный. Показать 
преодоление человеком его страстишки ik при­
обретению лишних вещей —  полезно, ибо ин­
стинкт собственности (в прошлом орудие инди­
видуальной самозащиты человека) ныне стал 
врагом общества, которое хочет быть бесклассо­
вым, социалистическим. Н о автор плохо понял 
смысл избранной им темы и, рассказав о ней 
поверхностно, не убеждает читателя в правде и 
значительности факта. Факт остался случаем 
анекдотичным. Н а рассказ о нем затрачено мно­
жество лишних слов.

В очерке «Ловец водяных блох» рассказы­
вается о тяжелом положении одного австрийского 
рабочего. Он не имеет работы и принужден ло­
вить блох для любителей уженья пресноводной 
рыбы. Ловля водяных блох— ^тоже работа очень 
неприятная, угрожающая ревматизмом, но в ней 
нет ничего унизительного для рабочего. Бессмы­
сленно и глупо, что квалифицированный работ­
ник занимается пустяковым делом для развле­
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чения бездельников, но тут признак бессмыслен­
ности общества, и это автор забыл отл1етить, а 
только это и следовало сделать смыслом очерка. 
Безработные не нуждаются в возбуждении к ним 
бесполезного чувства жалости, они приблизи­
тельно понимают, что надобно делать, чтобы за­
воевать право на свободный труд. «Место дей­
ствия» —  Вена, но ничего характерного для В е­
ны автор очерка не дал. Почти правило: наши 
авторы, пытаясь изобразить Европу, подходят 
к этой задаче с «заранее обдуманным намере­
нием», каковое, по «Уложению о наказаниях», 
отягчает преступление. Отмечая характерные 
формы и явления европейской жизни внешне, 
поверхностно, авторы включают в эту жизнь 
свои московские, вятские, херсонские впечатле­
ния. Враги революционного пролетариата везде 
одинаковы в основном их качестве, но всё же 
каждый из них имеет нечто характерное, свое, 
так же как микробы: одни отравляют туберку­
лезным ядом, другие вызывают гнойное отрав­
ление...

Рассказ «Прогулка». Где-то необходимо строить 
кирпичный завод, но существует убеждение, что 
поблизости глины нет. Однако старый краевед 
находит ее и очень просто: он давно знал, что 
глина есть. Рассказ —  пустоват и неприятен 
чрезмерно тесным и фельетонным сближением 
с современностью. Например: «Огоньку» нос
утрем». «Огонек» —  журнальчик плохой и по­
жирает массу бумаги, которую можно бы упо­
требить с большей пользой для читателя. «Ого­
нек» следует закрыть или соединить его с «Про­
жектором», сделать из двух плохих журналов 
один хороший. «Н ос утирать «Огоньку» —  не 
следует в рассказе, претендующем на худогре-
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<;т6енность. И не следует допускать в таком рас­
сказе остроумн'ости вроде следующей: «У дяди 
Кости был один серьезный порок —  поэтическая 
деятельность».

Меня удивляет: почему люди в наши дни бе­
рутся за такие ничтожные темы? Почему не 
взяться за более близкое и более трудное, инте­
ресное? Взять, например, свой собственный день 
и рассказать о нем, о его наполнении жизнью. 
Человек проснулся, посмотрел в окошко, что-то 
увидел, —  что же из этого последовало, какие 
явились мысли? Вот он куда-то пошел,— что ви­
дел на дороге, с кем встретился, о чем говорил? 
Что вообще дал ему день, чем обогатил его? 
Какой итог дню жизни подвел человек засыпая? 
Мужно знать, какие струны его души были наи­
более задеты в истекший день и почему имен­
но эти струны, а не другие.

М ожет быть, он сам себя ограбил. Может 
быть, повернулся случайно, или намеренно, бо­
ком к явлению, которое ему ценнее, чем явление, 
которое он оттолкнул?

Такие вещи, несмотря на мелочность, дают 
автору немедленный отчет о степени емкости его 
вместилища впечатлений.

Я рекомендую не интеллигентский «самоана­
лиз», «самоугрызение», а проверку техники ав­
тора наблюдать, изучать действительность, ре­
комендую самовоспитание.

Я не натуралист, я стою за то, чтобы литера­
тура поднималась над действительностью, чтобы 
она смотрела немножко сверху вниз на нее, по­
тому что задача литературы заключается не 
только в отражении действительности. Мало 
изобразить сущее, необходимо помнить о желае­
мом и возможном. Необходима типизация явле-
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НИИ. Ёрать надо мелкое, но характерное, и 
лать большое и типичное —  вот задача литера­
туры. Если вы возьмете крупные произведения 
хотя бы только X I X  в., то увидите, что лите­
ратура 1К этому стремилась и этого отлично до­
стигла у больших людей, как, например, Баль­
зак, которого часто называют, но плохо знают.

Наше словесное искусство всем занимается, 
и если человек хочет написать рассказ о крае­
веде, который живет в Богородске Московской 
губернии, то краеведа нужно написать так, что­
бы он в общем был такой же, какой живет в 
Мурманске, Астрахани, Тамбове и в других 
местах.

Дальше. «Извозчик с проспекта Тиберия Грак- 
ха». Т ут у автора —  «дышала рыхлая весна». 
Рыхлый снег, рыхлое тело —  я понимаю, но 
весна с таким эпитетом непонятна мне. По-мое­
му, это не годится. Все начало рассказа написа­
но с напряженными поисками образности и мет­
ких слов, как, например: «Рушился ноздрястый, 
как подмоченный рафинад, снег», «Малинин са­
мый великовозрастный житель Калуги...» Здесь  
рост смешан с возрастом. Затем: «Заочье». Это 
можно понять и за Окой и за очами. «И до наг­
лости крупный горох». Почему —  до наглости? 
Затем енот вовсе не дорогой мех, а дешевый. 
«Гривы твои —  клубы дыма» —  говорит ямщик 
лошади. Н е верю, что ямщик сравнивает гриву 
с клубами дыма. Затем— «хорьколицый», здесь, 
вероятно, подразумевается остренькая мордочка, 
но у хорька морда обрубленная, тупая, а не кры­
синая. Затем выражение: «Н а меня чарма на­
шла». Вряд ли извозчик насчет чармы что-нибудь 
знает, потому что это дела индусские. В этом 
рассказе также реконструируется старичок.
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Рассказ «Другая родина» недописан, это еще 
черновик. Многое совсем не объяснено; напри­
мер: почему дочь машиниста торгует цветами, 
кому и зачем это нужно? Недостаточно оправ­
даны настроения отца и сына при встрече после 
разлуки на десяток лет. Н а этой рукописи, как 
и на других, —  мною сделаны заметки, и здесь 
я не буду особенно распространяться об ужасах 
словесной красивости рассказа «Обида», где 
«сирена, как солнечные зайчики» —  сирена ре­
вет, как морж, и звук ее едва ли может напом­
нить о солнечных зайчиках. Автор нередко 
изображает анатомически невозможные гримасы 
на лицах своих героев,— ^весьма советую: преж­
де чем описать такую гримасу, попробуйте вос­
произвести ее перед зеркалом на своем лице.

В авторе весьма чувствуется желание найти 
свои слова, свой рисунок, но пока ему это не 
удается. Поиски интересные, нужно приветство­
вать их, но они не удаются, ибо вместо просто­
ты автор стремится найти красоту и находит 
неприятнейшие красивости.

Второй рассказ этого автора «Активное вы­
ступление» —  какое-то странное воскресение ге­
роя гоголевской «Шинели». Герой нашего авто­
ра, архивный человек, воскрешается волей на­
чальства, а не своей волей.Такие «воскресенцы» 
недолго, не очень полезно живут.

Затем рассказ «Свадьба». Здесь приходится 
повторить, что в с ё  видимое нами, все условия, 
в которых мы живем, создаются из мелочей, как 
организм из невидимых клеток. Все эти мелочи 
в высокой степени важны, но надо суметь тща­
тельно отобрать наиболее характерные. Наши 
большие романы о стройках плохо удаются ав­
торам именно потому, что они перегружены опи-
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Саниями мелочей, взятых без выбора. Люди 
увлекаются детализацией, и за обилием мело­
чей читатель не видит, в чем дело. Магнито­
горск, Днепрострой и т. д. становятся как бы 
отвлеченными понятиями. Пропадает самое су­
щественное значение огромнейшей массы чело­
веческой энергии, самой ценнейшей энергии в 
мире. Ее воплощение, ее реализация —  это про­
цесс, который по смыслу своему идет гораздо 
дальше тех газетных восхвалений и поспешно 
написанных книг, которые мы читаем. Н а самом 
деле, во всех областях творчеством людей на­
шей страны совершаются процессы, —  чудесами 
называть их не принято,— скажем, чудовищного 
значения. Действует? энергия людей, еще не при­
нимавших участия в свободном жизнетворчестбе, 
и людей, которые не тронуты отупляющей обра­
боткой школы старого времени,— не имеют тра­
диций, —  мозолей в мозге,— не имеют «книжной 
наследственности», которой особенно сильно и 
в форме особенно острой страдала наша интел­
лигенция, —  интеллигенция критически мысля­
щая, но по существу своему бездеятельная, если 
исключить из нее тот небольшой слой, который 
принимал то или иное участие в активной рево­
люционной работе. Все остальные углублялись 
в длительнейшие разговоры на темы о том, су­
ществует ли вселенная реально или нам только 
кажется, что она существует. И зачем она суще­
ствует, а также зачем кажется нам, что она 
действительно существует. И  едим ли мы дей­
ствительно существующие или воображаемые 
огурцы. И вдруг окажется, что во время во­
ображаемого нами дождя мы пользуемся зонти­
ками, не существующими реально?

Эта философия людей, не увёренных в реаль­
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ности своего бытия, объяснялась тем, что их бы­
тие не реализировалось, не укреплялось деяния­
ми. Они говорили и писали языком, образцы  
коего приводит умник Герцен в «Былом и ду­
мах»: «Конкретизирование абстрактных идей в 
сфере пластики представляет ту фазу самоиду- 
щего духа, с которой он, определяясь для себя, 
потенцируется из естественной имманеятности в 
гармоническую сферу обратного сознания в кра­
соте».

Почти сотню лет люди занимались праздно­
словием, взаимно поражая и восхищая друг дру­
га мудростью своей. А  когда густо засеянная 
сорняком абстракции, непонятная действитель­
ность развернулась пред ними как социальная 
революция, они все-таки нашли в себе некую 
силу зоологического сопротивления величайшей 
и единственной истине мира, были разбиты, бе­
жали или выброшены вон из нашей страны и 
ныне, вымирая, продолжают за границами ее 
привычную болтовню, уснащая ее идиотической 
ложью и клеветой по адресу пролетариата-дик­
татора, творящего всемирное дело освобождения 
людей труда из цепей капитализма.

Мы, литераторы Союза Советов, получили 
право говорить о том, что в мир пришел другой 
человек, человек без «мозолей в мозге», со 
страшной жаждой показать себя, свои дарова­
ния, таланты. Интеллектуальная энергия, кото­
рая в потенции была, но активно не действовала, 
ныне великолепно действует. Огромное большин­
ство нашего крестьянства копало землю на шесть 
вершков в глубину, а теперь мы ее копаем из 
года в год так, что она всё более широко от­
крывает пред нами свои сокров1Ища. Мы являем­
ся свидетелями всё более интенсивной и очень
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успешной борьбы активно организуемого разума 
с механическим разумом природы. В этой борь­
бе создается действительно новый человек, а 
мы, литераторы, всё еще не можем этого чело­
века поймать, изобразить и рассказываем анек­
доты или длинные скучные истории о том, как 
люди работают, но не умеем показать, для ка­
кой высокой цели работают они.

Возвращаюсь к рукописям. Автор рассказа 
«Конец япончика» —  человек очень способный, 
но с большим «форсом», который ему, по-моему, 
способен сильно повредить. Язык автора не­
ряшлив, неправилен, груб. «Тощий еврейчик, 
как высохший зенчик». А  что такое «зенчик»? 
«Лохмотья звенели»— чепуха, тряпки не звенят! 
«Ненасытная бабища, готовая принимать по 
эскадрону». О  такой бабе уже рассказал эроти­
ческий писатель Пьер Луис, и нет надобности 
напоминать о ней. «Ударить по месту, о кото­
ром люди составили свое мнение». По-моему, 
люди о всех местах составили свое мнение. 
«Мечты и желания, которые превращают грязь 
жизни в золото». З десь  как будто звучит пес­
симизм. Если он органический, то это очень 
плохо, но я думаю, что это пессимизм литера­
турный, вычитанный.

Автору надо эти штуки бросить, а то они мо­
гут сбить его с толку.

Затем  нужно отказаться от блатной роман­
тики, а она у него есть. Эта романтика явно 
книжная, ее насадили американцы, в особенно­
сти Брет-Гарт и О. Генри. Их социальная ро­
мантика была направлена в свое время против 
суровой морали пуритан, первых поселенцев 
Америки; она, выродившись в лицемерный сен­
тиментализм, осталась до сих пор и играет вред­
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ную роль в форме литературного примиренче­
ства, фабрикующего тысячи рассказов со «сча­
стливыми концами».

В  рассказе «Паломничество» нужно было по­
казать, как книжный, вычитанный романтизм 
сочетается с естественным романтизмом, который 
для нас —  под псевдонимом «социалистического 
реализма» —  необходим. Н уж но показать, 'как 
они сталкиваются, как один пытается увести «от 
бедствий человеческих к чарованиям и вымы­
слам», и действительность, разрушая пассивное 
отношение к ней, заставляет действовать или 
погибать.

«Рассказ о молодом хозяине». Эта вещь за ­
служивает внимания, но ее надо обработать; а в 
таком виде она не годится, многое не оправда­
но. Автор не задумывается над целым (рядом 
мест.

Автор рассказов «Лебединая песня», «Ф е­
никс», «О любви 1К смерти», «Дворянские бани», 
«Сады Семирамиды», видимо, романтик, кото­
рому свойственны активное отношение к жизни  
и мажорный тон рассказа о ней. Н о у него есть 
много литературщины, которая ослабляет под­
линное чувство и сильно путает язык. Ему гро­
зит опасность подпасть под влияние Леонида 
Андреева, человека, который отрицал силу зна­
ния только потому, что не пытался увеличить 
небогатый запас своих знаний. Он был роман­
тик «эмоциональный», верил, что «подсознатель­
ное» и «воображение» —  это в с ё ,  что нужно ли­
тератору. Ему казалось, что в отношении людей 
к миру интуиция преобладает над разумом. Есть 
немало людей, разум коих, питаясь исключитель­
но литературой, приобретает в отношении к 
жизни характер набалованного ребенка и сам
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себя уродует пренебрежительным отношением 
к реальностям, силою влияния которых он создан  
и только этой силой может развиваться. Н о бы­
вают люди, которые относятся к своему разуму 
точно к барину, подчиняя его капризам свой та­
лант, свои способности и даж е тогда, когда разум  
их невелик и силен только тем, что назойлив. 
Художник —  человек искусств, которые при­
дают формы и образы слову, звуку, цвету, —  
художник должен стремиться к равновесию в нем 
силы воображения с силою логики, интуитивного 
начала и рационального. Сказанное сводится к 
тому, что человек должен уметь пользоваться 
своими способностями так, чтобы они не иссяк­
ли, а развивались гармонично.

Это реалист весьма наблюдательный, но его 
вещь «Сашка» должна быть сокращена вдвое, 
и тогда она сильно выиграет. Он взял очень 
интересный тип кулацкого сына, рвача, лентяя, 
и хорошо его видит. Дьякона он впутал зря. 
Дьякона можно оставить только в рассказе сы­
на, а в начале он мешает течению рассказа. Рас­
сказ течет довольно быстро и довольно ловко, 
но очень много насеяно лишних слов, которые 
раздражают читателя, потому что прерывают 
логическое течение собыгий, смазывают лица 
людей и вообще не нужны.

Необходимо понять факт глубочайшего, ре­
шающего значения для литераторов: жизнь ста­
новится в с ё  более богата разнообразными и не­
обычными явлениями, а читатель —  непосред­
ственный творец этих явлений. Работает и ду­
мает он гораздо лучше, чем выражает свои мы­
сли в словах, но отсюда вовсе не следует, что 
нужно сеять в мозг его лишние, уродливые, не 
проверенные слова, следует же, чтобы литера­
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тура вошла в более тесное и непосредственное 
соприкосновение с жизнью.

Остаются рассказы: «112-й опыт», «Колесо», 
«Поход победителя». Автор —  литературно гра­
мотен, у него простой, ясный язык, автор, ви­
димо, учился у Чехова, умеет искусно пользо­
ваться чеховскими концовками», обладает юмо­
ром и вообще даровит. Чувствуется, что он 
усердно ищет свой путь, подлинное «лицо своей 
души».

По поводу повести «PS» —  Колдунова я на­
пишу автору отдельно.

Вот, я дал отчет о прочитанных мною руко­
писях. Заключение напрашивается само собою: 
молодая наша литература растет быстро и 
обильно. Однако отвечает ли она запросам, ко­
торые предъявляются ей нашей действитель­
ностью? Н уж но прямо сказать: еще не отвеча­
ет. Чем это объясняется? Н а мой взгляд, сла­
бым идеологическим и техническим вооружением 
молодых литераторов. Незнанием ими истории 
своей страны и ее людей, каковыми они были 
до революции. Незнанием, которое лишает авто­
ров возможности понимать резкое внутреннее 
различие настоящего с прошлым и достойно 
оценивать настоящее. Неправильным отношени­
ем к жизни, в которой их внимание останавли­
вается по преимуществу на отрицательных яв­
лениях ее и как бы не замечает явлений, тре­
бующих утверждения, развития. Выбором мел­
ких, анекдотических тем, увлечением деталями 
в крупных произведениях, и вообще работой «по 
линии наименьшего сопротивления» материала.

Это не упреки по адресу начинающих литера­
торов, это дружеское указание пути, идя кото­
рым они могут быстро и сильно вырасти. Упрек­
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нуть можно и есть за что литераторов, чьи та­
ланты уже признаны, имена знамениты. Их мо­
жно упрекнуть в том, что за шестнадцать лет 
работы они не коснулись целого ряда интерес­
нейших явлений нашей жизни. Одно из таких 
явлений —  процесс отмирания религии, которая 
служила отдыхом и развлечением для миллионов 
жителей нашей страны. Н е показано, как ис­
чезала надежда на помощь попа и бога и как 
на пустом месте исчезнувшей иллюзии являлось 
у человека сознание его независимости от «не­
ведомой, непостижимой, вездесущей силы». Н е  
показано, как человек сам себя почувствовал 
силою вездесущей и всесозидающей. Н е  пока­
зана борьба веры и разума, эмоции и мысли, 
а ведь мы еще недавно жили в стране тысяч 
церквей, монастырей, церковных школ, в стра­
не, по проселочным дорогам которой зиму и 
лето ходили тысячи странников, «богомолов», 
сеятелей суеверий, проповедников «божьей во­
ли», гасителей воли человеческой. В наши дни 
становится заметен рецидив религиозной эмо­
ции. Его причина и пропагандист— ^кулак, отор­
ванный от земли, лишенный власти над чело­
веком. Бывший собственник пытается напомнить 
людям унылое сказание о бытии творца и соб­
ственника вселенной, т. е. старой сказкой оживить 
инстинкт собственников. Характерной особен­
ностью новых «вероучений» я'вляется тот факт, 
что эти вероучения идут не от церковной мис­
тики, не от приятия или неприятия догматов и 
обрядов церкви, а от суровой реальной дейст­
вительности и целью своей ставят сопротивле­
ние ей. «Христос запрещает работать по празд­
никам» —  проповедуют новые вероучители, не 
считаясь с тем, что —  по евангелию —  Х ри ­
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стос является нарушителем праздников. И во­
обще новая проповедь как будто целиком сво­
дится к одной цели: не работать, и не только 
по праздникам, а не работать никогда и этим 
подорвать работу строения нового мира. Мисти­
ческая догматика превращается в контрреволю­
ционную политику, и это весьма интересный 
материал для литератора. Н е менее интересна 
тема рвача, «летуна». Летун —  старый, «исто­
рический» тип паразита, бродяги и лентяя. Н о  
в старину многие уходили в «бродячую Русь»  
от «скуки жизни», тягостей ее, от бесправия, от 
того, что начальство «мордовало». Современный 
«летун» чувствует себя полноправным гражда­
нином, он нахально требователен и точно знает 
границы слова и дела, в коих его никто не тро­
нет. Это паразит более вредный, чем старый 
бродяга, и как тип —  более яркий.

Н е показана женщина в современном положе­
нии. Женщина-администратор, живущая за свой 
страх, женщина не такая, которая любит и ко­
торую любят, но такая, которая увлечена куль­
турным делом социалистического строительства, 
женщина в науке, искусстве, во всех областях 
жизнедеятельности.

У нас совсем почти не пишут о детях. Горя­
чо приветствую редколлегию «Литературного 
современника» за то, что она дала в 12-й книге 
ряд очень хороших рассказов о детях.

Недостаточно внимательно относятся литера­
торы к процессам перерождения крестьянства. 
Н е показано, как исчезает в нем его стихийное, 
полумистическое отношение к земле, теперь, 
когда десятки, сотни тысяч крестьян принимают 
физическое участие в обновлении земли, в про­
цессе извлечения из недр ее различных сокро­
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вищ. Крестьянин брал от земли только то, что 
она ему привычно давала, —  новый хозяин зем­
ли, разнообразно повышая ее плодородие, вводя 
новые культуры, властно требует от нее в с ё ,  что 
она может создать. И з массы людей умственно­
го уровня X V II  в. быстро и обильно вырастают 
передовые люди X X  в., и в этом грандиозном 
процессе скрыты сотни различных тем и сюже­
тов для драм, романов, поэм, комедий, расска­
зов. Н е было еще такой эпохи, когда искусство 
располагало бы таким разнообразным материа­
лом, какой предлагает искусству материал на­
шей страны. Никогда еще литератор не поль­
зовался такой широкой, свободной возмож­
ностью непосредственного общения с читателем, 
какая открыта пред ним в нашей стране.

Я  кончаю, искренне желая вам, товарищи, 
почувствовать и понять всю силу ответственно­
сти, возлагаемой на вас революционной эпо­
хой и страной Советских социалистических рес­
публик.



VII. о  С О Ц И А Л И С Т И Ч Е С К О М  
Р Е А Л И З М Е

Техника литературной работы сводится —  
прежде всего —  к изучению языка, основного 
материала всякой книги, а особенно —  беллетри­
стической. Французское понятие «белль летр» по- 
русски значит —  красивое слово. Под красотой 
понимается такое сочетание различных матери­
алов, —  а также звуков, красок, слов, которое 
придает созданному —  сработанному —  челове- 
ком-'мастером форму, действующую на чувство 
и разум как сила, возбуждающая в людях удив­
ление, гордость и радость пред их способностью  
к творчеству.

Подлинная красота языка, действующая как 
сила, создается точностью, ясно'стью, звучно­
стью слов, которые оформляют картины, харак- 
гсры, идеи книг. Для 1Писателя-«худож1ника» не­
обходимо широкое знакомство со всем запасом 
слои богатейшего нашего словаря :и необходимо 
уменье выбирать из него наиболее точные, яс­
ные, сильные слова. Только сочетание таких 
слов и правильная —  ino смыслу их —  расста- 
нопка этих слов между точками может образ- 
1IOMO оформить мысли автора, создать яркие 
1(.1()тины, вылепить живые фигуры людей на­
столько убедительно, что читатель увидит изо- 
бражеапюе автором. Литератор должен понять, 
•по он не только пишет оером, но —  рисует сло-
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вами, и рисует не как мастер живаписи, изо­
бражающий человека неподвижным, а пытается 
изобразить людей в непрерывном движении, в 
действии, в бесконечных столкновениях между 
собою, в борьбе классов, групп, единиц. Н о —  
в мире нет движения, которое не встречало бы 
сопротивления. Отсюда —  ясно, что кроме не­
обходимости тщательно изучать язык, кроме 
развития умения отбирать из него наиболее 
простые, четкие и красочные слова отлично раз­
работанного, но весьма усердно засоряемого 
пустыми и уродливыми словами литературного 
языка, —  кроме этого писатель должен обладать 
хорошим знанием истории прошлого и знанием 
социальных явлений современности, в которой 
он призван исполнять одновременно две роли: 
роль акушерки и могильщика. Последнее слово 
звучит мрачно, однако оно вполне на своем ме­
сте. От воли, от уменья молодых писателей за ­
висит наполнить его смыслом бодрым и веселым, 
для этого следует только вспомнить, что наша 
молодая литература призвана историей добить 
и похоронить всё, враждебное людям, —  враж­
дебное даже тогда, когда они его любят.

Разумеется —  наивно и смешно говорить о 
«любви» в буржуазном обществе, одна из за ­
поведей морали коего гласит: «Возлюби блин^- 
него твоего, как самого себя» и —  значит: ут­
верждает любовь человека к себе самому как 
основной образец любви Хорош о известно, что

 ̂ «Любовь к самому себе составляет положительное 
требование закона божия, являясь тем исходным пунк­
том, из коего развивается наша любовь к ближним». — 
«Церковный вестник», №  45, 1909 г. Статья «О сжига­
нии трупов». Н е подписана, вероятно проф. Евсеева.

Прим. Горького
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классовое общество не могло бы построиться и 
существовать, если б оно подчинялось заповедям: 
«Н е воруй» у ближнего и «Н е убивай» его.

В Союзе Социалистических Советов уже маль- 
чики-пионеры учатся понимать и понимают от- 
вратительио-очевидную истину: цивилизация и 
культура буржуазии основана на непрерывной 
зверской борьбе меньшинства —  сытых «ближ­
них» —  против огромного большинства —  голод­
ных «ближних». Совершенно невозможно «лю­
бить ближнего», когда необходимо грабить его, 
а если он сопротивляется грабежу —  убивать. 
Издавна, в процессе развития буржуазного 
«строя», бедные и голодные выделяли из среды  
своей разбойников на суше и на воде, а так­
же —  гуманистов —  людей, которые, будучи не­
достаточно сытыми, доказывали сытым и голод­
ным необходимость ограничить себялюбие.

Так как деятельность разбойников слишком 
наглядно обнажила подлинную основу государ­
ства богатых, у богатых явилась нужда частью 
уничтожать разбойников, а частью —  привле­
кать их к делу управления государством. В ста­
рину, например в средние века, лавочники и 
мещане в борьбе против ремесленников и кре­
стьян делали из разбойников «вождей» себе: 
герцогов, диктаторов, «князей церкви» и т. д.,—  
этот прием самозащиты торгашей против рабо­
чих сохранился и в наши дни, когда буржуаз- 
iii>ie государства возглавляются банкирами, фаб­
рикантами оружия, храбрыми авантюристами 
п вообще —  «социально опасными».

Гуманисты тоже мешали лавочникам жить 
спокойно, поэтому тех, которые наиболее упрямо 
доказывали необходимость ограничить себялю­
бие, буржуазия или уничтожала различными
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приемами, вплоть до сжигания живьем на кост­
рах, или ж е — как в наши дни —  соблазняли на 
предательство, возводя их на высокие позиции, 
куда влезая, гуманисты начинают охранять бур- 
жуазный строй и покой, как это мы видим по 
деятельности министров Европы, сфабрикован­
ных лавочниками из рабочих, бывших социали­
стами.

Н о всё это не приводит буржуазию к «мир­
ному сотрудничеству классов» и желаемой ею 
«гармонии общественных отношений», —  гармо­
нии, смысл которой в том, что меньшинство сы­
тых ближних, обладая «полнотой политической 
власти», делает всё, что ему выгодно, а боль­
шинство —  голодные ближние —  покорно подчи­
няются всему, что от них требуют пресыщенные 
лавочники всех наций, пресыщенные и отупев­
шие от пресыщения «радостями» их преступной 
жизни. История непрерывно и со-крушительно 
доказывает им, как юмористически непрочно 
благополучие даже сплошь закованных в золото 
таких дельцов-авантюристов, каков был знаме­
нитый «король спичек» Ивар Крейгер и подоб­
ные ему.

О  непрочности бытия лавочников красноре­
чиво говорят в с ё  более частые самоубийства в 
их среде. Н о те, которые самоуничтожаются, ни 
в чем и никак ие изменяют тех, которые оста­
ются жить и механически, с последовательно­
стью идиотов, продолжают свое подлое и бе­
зумное дело, —  дело организации новой крова­
вой бойни, той бойни, которая, вероятно, унич­
тожит касту людей, чье себялюбие служит при­
чиной всех несчастий, всего горя жизни трудо­
вого народа.
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Молодой советский литератор очень поможет 
себе освоить смысл действительности —  его ма­
териала, —  если он вообразит себя качающимся 
между двух сил, из которых одна действует на 
его разум, другая —  на чувство. Именно так 
(поставила его история в эпоху крушения капи­
тализма, в годы всё более частых и кровавых 
стычек пролетариата с буржуазией, накануне 
всемирной классовой битвы и неизбежной побе­
ды социализма. Н о  хотя шум начатой борьбы 
и велик,— ^его все-таки еще заглушает буднич­
ное кваканье маленьких мещан, которые, пре­
смыкаясь в тылу крупной буржуазии, издавна 
привыкли понемножку торговать, воровать и, по 
природе своей, не способны воевать; когда же 
большие хозяева начинают войну —  маленькие 
становятся мародерами, добивают и грабят ра­
неных, обворовывают мертвых и на этом ре­
месле нередко вырастают из мелких в крупные. 
Известно, что буржуазные «войны рождают ге­
роев», но гораздо больше они рождают жули­
ков, причем герои обычно остаются на полях 
битв, разорванными на кусочки, а наи-более лов­
кие жулики вламываются в жизнь хозяевами, 
законодателями и, познав выгодность массового 
человекоубийства,— снова начинают подготовлять 
такое же выгодное дельце, ибо промышленность, 
работающая на войну, особенно выгодна. Есть 
такой бог, имя ему —  Барыш, —  только в него 
буржуазия и верует, ему и приносит кровавые 
жертвы миллионами рабочих и  крестьян.

Мелкое мещанство, —  да и многие рабочие, 
отравленные физическим соседством с ним, —  
живя по уши в болоте, жалуется на сырость. 
Эти бессмысленные жалобы, вмешиваясь в ге­
роические призывы революционного пролетари­

301



ата, заглушают их. Жалуясь на неудобства жи­
зни в гнилом и тесном болоте, делают слишком 
мало усилий для того, чтоб вылезти на высокое 
и сухое место, а многие даже убеждены, что 
именно болото —  «рай земной».

Н о хотя «картинность» —  обязательна для  
литерато.ра, —  будем говорить менее «картинно».

Наш, советский писатель должен твердо 
знать, что большинство его современников, —  
материал его работы, —  люди, воспитанные ве­
ками беспощадной борьбы друг с другом за  
кусок хлеба, и что все его «ближние», каждый 
из них охвачены стремлением к материальному 
благополучию. Это вполне естественное стрем­
ление, основа его —  биологическая необходи­
мость питаться, иметь удобное жилище и т. д .—  
необходимость эта свойственна всем животным 
и насекомым: лиса и коршун, крот и паук 
строят гнезда и норы, но некоторые из хищни­
ков ,и паразитов убивают больше, чем могут со­
жрать. Н а стремлении людей к материальному 
благополучию построена вся культура человече­
ства, но его паразит —  буржуазия, — ' обладая 
властью и ничем не ограниченной возможностью  
эксплоатации рабочих и крестьян, создала на 
почве удовлетворения необходимых потребно­
стей тот соблазнительный излишек, который 
именуется «роскошью». Развращающее влияние 
этого излишка сознавалось и ею самой: так, 
например, законы против роскоши существовали 
в древнем республиканском Риме, в средние ве­
ка против развития роскоши боролась буржуа­
зия Швеции, Франции, Германии. Буржуазия 
пожирала чужой рабочей силы всегда больше, 
чем это было нужно для удовлетворения ее са­
мых широких потребностей, она заразилась

302



страстью к легкой наживе, к накоплению денег 
и вещей, заразилась сама и заразила весь мир. 
Эта зараза и создала современную нам идиот­
скую картину: в столицах Европы целые улицы 
магазинов золотых изделий, драгоценных кам­
ней, «роскошных пустяков», на создание кото­
рых затрачивается масса ценнейшей энергии ра­
бочего класса, а сам рабочий класс живет впро­
голодь, у него совершенно отнята возможность 
развить свои потребности, способности, таланты. 
Мещанская страсть к бессмысленному накопле­
нию вещей, болезненная страсть к личной соб­
ственности привита и ему.

Н е надо думать, что я против роскоши вооб­
ще, нет, я —  за роскошь для всех, но против 
идолопоклонства вещам. Делай вещи как можно 
лучше, они будут более прочны, избавят тебя от 
затраты лишнего труда, но —  «не сотвори себе 
кумира» из сапога, стула или книги, сделанных 
тобою ,— ^вот хорошая «заповедь»! И  было бы 
очень хорошо, если б заповедь эту усвоила на­
ша рабочая молодежь.

Идолопоклонники материального благополу­
чия, покоя и уюта «во что бы то ни стало»,
II в наши дни всеобщего распада буржуазной 
культуры, всё еще продолжают веровать в воз­
можность личной прочной, легкой и «красивой» 
И5Н ЗН И . Вероятно, излишне повторять, что осно­
ва этого верования— себялюбие, привитое людям 
историей прошлого и подкрепляемое церковью,—  
<■0 «святые» типичнейшие себялюбцы и челове- 
соиенавистники. В светской философии особенно 

усердно утверждал себялюбие, —  иначе: инди­
видуализм,— ^^премудрый немецкий мещанин Им- 
маиунл Кант, человек, мысливший образцово 
механически и чуждый жизни, как мертвец.
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Это —  запоздалое верование, и, как всякое 
верование, оно —  слепо. Тем не менее оно —  
взнуздывает людей, внушая им нелепое и лож­
ное убеждение, что каждый из нас —  «начало 
и конец» мира, «единственный», и самый луч­
ший, и ценнейший. В этой самооценке особенно 
ярко выражено влияние личной собственности: 
соединяя людей только физически и механиче­
ски для нападения —  для эксплоатации слабо 
вооруженных и безоружных, она по необходи­
мости —  по «закону» конкуренции держит каж­
дого из них в состоянии самообороны против 
«ближнего» собственника и единомышленника. 
Соединяя мещан внешне —  для нападения, соб­
ственность внзггренне разъединяет их для само­
обороны друг от друга, ибо —  каждый «сам за 
себя», и этим создается действительно волчья 
жизнь. Пословица «человек человеку —  волк» , 
создана именно моралью собственников. : '

Зоологический индивидуализм —  болезнь, ко­
торой заразила весь мир буржуазия и от кото­
рой она, —  как мы видим, —  погибает. Р азу­
меется, чем скорее она погибнет— тем лучше для 
трудового народа земли. В его силе и воле —  
ускорить эту гибель.

Д ля молодого советского писателя мещан­
ство —  материал трудный и опасный своей спо­
собностью заражать, отравлять. Молодой, «на­
чинающий» наш писатель не наблюдал мещан 
в «силе и славе», недавнее прошлое мещанства 
знает только по книжкам и —  плохо, тревожная, 
разлагающаяся и больная жизнь европейской 
буржуазии мало известна ему и тоже только 
по книжкам, по газетам. В его стране сущест­
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вуют еще многочисленные остатки разрушеипю- 
го мещанства, они более или менее ловко при­
творяются «социальными животными», пропол' 
зают даже в среду коммунистов, защищают свое 
«я» всею силою хитрости, лицемерия, лжи, —  
силой, унаследованной ими из многовекового 
прошлого. Они сознательно и бессознательно са­
ботируют, лентяйничают, шкурничают, из их 
среды выходят бракоделы, вредители, шпионы 
и предатели.

О б этих остатках вышвырнутого из нашей 
страны человечьего хлама у нас написано и пи­
шется довольно много книг, но почти все эти 
книги недостаточно сильны, очень поверхностно 
и тускловато изображают врага. Основанные на 
«частных случаях», они носят характер анекдо­
тический, в них не чувствуется «историзма», не­
обходимого в художественном произведении, и 
социалистически воспитательное значение этих 
книг —  очень не высоко. Разумеется, за 15 лет 
не создашь Мольеров и Бальзаков, не нажи- 
ncHib автора «Ревизора» или «Господ Головле- 
|)1лх», но в стране, где за  эти годы энергия ра- 
(ючего класса построила новые города, гигант­
ские фабрики, изменяет физическую географию 
исмли своей, соединяя моря каналами, орошая 
л заселяя пустыни, изумительно обогащая госу­
дарство бесчисленными открытиями сокровищ в 
недрах земли, в стране, где рабочий класс вы- 
дпипул из своей среды сотни изобретателей, де- 
<и'1 ки крупнейших работников науки, где он 
<м;с|'одно вводит в жизнь почти полмиллиона 
молодежи, получающей высшее образование,—  
ti ;>Toii стране можно предъявить высокие тре- 
iioii.imiH к литературе.

И Hcii —  молодой литературе —  уже немала
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весьма ценных формальных достижений, ее ох­
ват действительности становится всё шире, —  
естественно желать, чтоб он был глубже. Он 
и будет глубже, если молодые литераторы пой­
мут необходимость для них учиться, расширять 
свои знания, развивать свою познавательную 
способность, изучать технику избранного ими 
глубоко важного и ответственного революцион­
ного дела.

Подчиняясь притяжению двух сил истории —  
мещанского прошлого и социалистического бу­
дущ его,—  люди заметно колеблются: эмоцио­
нальное начало тянет к прошлому, интеллекту­
альное —  к будущему. Много и громко кричат, 
но —  не чувствуется спокойной уверенности в 
том, что решительно и твердо избран вполне 
определенный путь, хотя он —  достаточно ука­
зан историей.

Обанкротившийся, одряхлевший индивидуа­
лизм всё еще живет и действует, проявляясь в 
фактах мещанского честолюбия, в стремлении по­
скорее выскочить вперед, на заметное место, 
в работе «напоказ», неискренней, неряшливой, 
компрометирующей пролетариат, и, особенно, —  
в работе «по линии наименьшего сопротив­
ления». В литературе это —  линия критического 
отношения к прошлому. Как уже сказано выше, 
отвратительное лицо его знакомо молодым ли­
тераторам поверхностно и теоретически. Лег­
кость критического изображения прошлого от­
влекает авторов в сторону от необходимости 
изображать грандиозные явления и процессы 
настоящего.

У  молодых авторов еще нет достаточно мощ­
ных сил для того, чтобы внушить читателю не­
нависть к прошлому. И, потому, они не столько
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отталкивают читателя от прошлого, как —  на 
мой взгляд, —  непрерывно упоминая о прошлом, 
укрепляют —  фиксируют, консервируют —  его в 
памяти читателя.

Д ля того, чтоб ядовитая каторжная мерзость 
прошлого была хорошо освещена и понята, —  
необходимо развить в себе умение смотреть на 
него с  высоты достижений настоящего, с  высо­
ты великих целей будущего. Эта высокая точка 
зрения должна и будет возбуждать тот гордый, 
радостный пафос, который придаст нашей лите­
ратуре новый тон, поможет ей создать новые 
формы, создаст необходимое нам новое направ­
ление —  социалистический реализм, который —  
само собою разумеется —  может быть создан 
только на фактах социалистического опыта.

Мы живем в счастливой стране, где есть ко­
го любить и уважать. У нас лю^бовь к человеку 
должна возникнуть —  и возникнет —  и з чувства 
удивления пред его творческой энергией, из вза­
имного уважения людей к их безграничной, тру­
довой коллективной силе, создающей социали­
стические формы жизни, из любви к партии, 
которая является вождем трудового народа всей 
страны и учителем пролетариев всех стран.
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