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В ХАТЕ
— Бабка! Бабка!
Анисья подняла глаза. Из-за плетня ее звала На

талка.
— Чего?
— Можне зайти к вам на минутку?
— Чего ж нет? Заходи, если надо,— ворчливо ске 

зала Анисья.
— Бабка!
— Чего тебе?
— Бабка, немцы идут.
Анисья пожала плечами. Она слышала это уж: 

несколько дней. Они шли. Ну и что же? И немцы 
небось, дадут спокойно помереть такой старой рух
ляди, как она. Идут, так идут... Ей-то. старухе, что..

— Бабка, мы все уходим в лес, и тятя, и я, и вес 
все!

— Ну и идите... А я тут погреюсь на солнышке.
— Бабка, у нас в саду два красноармейца.
— Кто?
— У нас в саду, в той будке, что за сливами, дв« 

красноармейца.
— Ну так что? Понравился тебе который, что ли
Наталка вздохнула. Она присела на корточки

глядя в бледные, подернутые бельмом глаза, громк 
выразительно говорила:

— Бабка, красноармейцы раненые. Их нельзя взятз 
с собой. Они лежат, их нельзя шевелить. Понимаете?

— Понимаю... На солнышко бы их...
— Бабка, они тяжело раненые, понимаете? Мы вс 

уходим в лес. А немцы вот-вот подойдут... Бабк; 
красноармейцам надо воды подать, походить за н. 
ми, понимаете?
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— Чего ж тут не понять?
— А сможете ли вы?
— Почему не смочь?
Наталка погладила морщинистую, дрожащую руку.
— Ну, так будьте здоровы, бабка... Я так думаю, 

что скоро мы обратно в деревню., А теперь, пока 
что, побегу.

И замелькали босые ноги. Анисья покачала голо
вой:

— Вот коза. Ну, старая, поглядим, где там эти 
двое..

Она тяжело приподнялась. Труднее всего было 
встать. Но, раз распрямившись, больные ноги шли 
уже сами.

Она обошла кругом и вошла в соседский сад. На 
соломе лежали двое раненых. Старуха присела на 
корточки и рассматривала их.

Один из раненых очнулся от лихорадочного забы
тья, поднял перевязанную голову.

— Кто здесь?
— Тише, тише.. Бабка Анисья пришла.. Ты лежи, 

лежи спокойно.,
— Воды.,
— Воды... Принесу и воды, голубок, а как же, все

го принесу..
Она сама не знала, откуда взялись у нее силы. 

Рвущая боль в ногах прекратилась. Анисья не пом
нила о ней. Она начерпала воды из колодца, налила 
в кувшин и снова отправилась в сад, под сливы.

— Пей, пей, голубок..
Она поставила кувшин около раненых и засемени

ла к себе. Тут она снова уселась на пороге и сразу 
задремала, утомленная хлопотами. Ее разбудила ве
черняя прохлада. Она с усилием засеменила к ране
ным и снова вернулась к себе.

— Вот и день прошел., , - «.
Утром во двор вошли трое. С л ьг иугЪг бв$Л  ̂жест к и е

звуки чуждой речи. Бабка АнисБя н^'тнДП^галась. , 
Что ей немцы? Ей, может, неск^»«Я^^яяеи Осталось-’ ' 
до смерти, до той смерти, —  ‘—  ------

Пришельцы покричали,
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думала, что на том и конец. Но не успела она под* 
няться с порога, как их привалило полный двор.

— Твоя хата?
Она заслонила рукой глаза от солнца. Кто-то гово

рил по-украински, — знакомые слова, но выговор же
сткий и хриплый Ей не хотелось разговаривать.

Но офицер напирал
— Говори, твоя хата?
— Моя... А что?
— Открывай избу.
— Да ведь открыта,— удивилась Анисья.
— Открывай, когда тебе говорят,— крикнул пере

водчик.
Медленно, постанывая, тяжело опираясь на палку, 

она поднялась и вошла в избу. Офицеры за ней.
— Ты одна в хате? — спросили старуху.
— Одна... Уж десять годов, как одна...
Ее оставили в покое. Они расселись на лавке, на 

кровати и громко разговаривали о чем-то. Она по
дождала минутку и двинулась к двери. Чья-то тяже
лая рука упала на ее плечо и дернула ее назад. 
Она поняла, что ее задерживают в избе. Полковник 
долго разговаривал с переводчиком.

— А вы присматривайте. Слепая, старая, а чорт ее 
знает, что там в сущности. Оглянуться не успеете-, 
как она наведет на нас кого-нибудь...

Когда переводчик ей объяснил, что она должна 
сидеть дома, несколько раз покладисто кивнула го
ловой. Ей-то что?.. Дома, так дома.

Она взобралась на печку и задремала. В избе 
громко разговаривали, раскладывали по столу кар
ты, ссорились, свистали, топали подкованными сапо
гами. Это ей не мешало. Она дремала.

Но к вечеру ее охватило беспокойство. Там, в при
таившейся под сливами 0^дке- наверно уже нехва- 
тило воды в кувшине. Хлопцы ждут и не могут 
дождаться бабки Анисьи. Они ведь ничего не знают. 
Подумают, забыла старуха, поленилась пригти.»

Она совсем очнулась от дремоты и внимательно 
осмотрелась в избе Их было тут полно, они толпи
лись у дверей, ходили по сеням, у входа стоял часо
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сой. Выйти незаметно нечего было и думать. Она, 
кряхтя, слезла с печки.

— Ты куда?
Переводчик вырос словно из-под земли. Она сер

дито оттолкнула палкой его руку.
— Смотрите какой... По своей нужде иду. Понятно?
Он отступил, но, выйдя, она заметила, что он идет

за ней по пятам. Она пожала плечами.
Вот еще старой бабы испугались немцы... Ну, сте

регите, стерегите.
Она вернулась в избу на печку. Но беспокойство 

за тех, за тех двух угнетало ее все сильнее.
Она долго вертелась на своей подстилке и тяжело 

вздыхала Когда пришел сон, ей снились те двое. Ох, 
как громко кричали те двое, как громко требовали 
воды. Так громко, что Анисья проснулась. И сразу 
почувствовала: что-то неладно. Она взглянула с печ
ки, и ей показалось, что ей все еще снится.

Офицеры сидели за столом на табуретах, на кро
вати. А перед ними стояли, поддерживаемые солда
тами, те двое, из будки под сливами. Бабке Анисье 
показалось, что с ее глаз вдруг спало бельмо, нара
ставшее на них годами. Она увидела то, чего не ви
дела за всю свою долгую жизнь.

За столом, по самой середине, сидел полковник. 
Переводчик стоял у стола около раненых. Полковник 
бросал вопрос, и переводчик быстро, жестко, хрип
лым голосом повторял его.

— Какой части?
Анисья даже здесь, на своей печке, слышала тяж

кое дыхание раненых. Они хватали запекшимися гу
бами воздух, тяжко дышали. Они шатались, и руки 
немецких солдат грубо и крепко поддерживали их.

— Какой части?
Они не отвечали. Полковник сердито грохнул ку

лаком по столу.
— Скажите им, что я не поцеремонюсь, понятно?
Анисья слышала жестокую угрозу в его голосе.

Она чувствовала, как колотится ее сердце. Оно би
лось, билось так сильно, как не билось долгие годы, 
и старуха подумала, что, пожалуй, там у стола слы
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шен грохот, разрывающий ее грудь. Но никто не 
смотрел на печку. Все глаза были устремлены на 
тех двоих, что пошатывались перед столом, поддер
живаемые грубыми солдатскими руками.

— Какой части?
Раненый в голову перевел дыхание. Бабка Анисья 

ожидала, вся дрожа.
— Не скажу.
— А ну, Ганс, помоги ему. У него слова не про

лазят сквозь зубы, ты помоги ему.
Солдат замахнулся и ударил кулаком по лицу. 

Голова в грязной, пропитанной кровью повязке бес
сильно качнулась назад. Но раненый, напрягая во
лю, выпрямился опять.

— Где армия?
— Не знаю.
— Где люди из деревни?
— Не знаю... Я никого не видел,— хрипел раненый.
Полковник гневно сжал лежащие перец ним бу

маги.
— Ганс, он не видел... Понимаешь, он не видел... 

Ну-ка, помоги ему увидеть. Понимаешь, помоги ему 
так, чтобы он увидел...

Раненый упал на землю. Анисья приподнялась. 
Нет, этого не может быть, старые глаза не обманы
вают! Солдат вытащил штык. Двое сели на лежаще
го. Осторожным, почти нежным движением, солдат 
воткнул штык в левый глаз Раздался нечеловече
ский, задушенный крик и тотчас умолк.

— Прикончить! — сказал полковник. — Следующий! 
Спрашивайте.

Анисья торопливо спрятала голову под одеяло. 
Она затыкала пальцами уши, чтобы не слышать. За
жимала ладонями глаза, чтобы не видеть. Со сгонол 
проклинала свою жизнь, которая тянулась девяносто 
девяносто один год, чтобы дойти до этой ночи. Она 
проклинала свои глаза: они не ослепли во-время, не 
заросли дс конца бельмом, они увидели. Проклина
ла свои уши: они не оглохли во-время, они могли 
это слышать.

Сквозь одеяло до старых ушей доносились стоны
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и отчаянный, монотонный, все один и тот же крик:
-  Не знаю! Не скажу!
И, наконец, тишина. Но она долго не решалась 

выглянуть из-под одеяла. Наконец, высунула голо
ву. Те, повидимому, собирались спать, расстегивали 
пояса, снимали сапоги. Закрыли окна деревянными 
ставнями. Задвинули згсов у дверей. Перед домом 
расположились лагерем солдаты, за дверьми ходил 
часовой, но офицеры, видно, никому и ничему не 
доверяли. Полковник сам осмотрел засов у дверей, 
попробовал его. Проверил ставни. И сам подошел к 
печке посмотреть, спит ли там старуха.

Анисья поспешно закрыла глаза, стараясь дышать 
ровно, спокойно.

Лампа погасла. Анисья чувствовала, как у нее де
ревенеют руки и ноги, как становятся тяжелей 
свинца.

Она ждала. Время тянулось медленно, страшно 
медленно. В черном мраке избы секунды расплы
вались в вечности. Время остановилось. Руки и но
ги Анисьи окоченели, пот ледяными каплями по
крывал лоб и спину -  все равно она должна это сде
лать!

Кто-то уже храпел. Анисья бесшумно приподнялась 
на печке. Ей показалось, что ее видно в темноте, что 
слышно каждое ее движение. Но те спали. Со всех 
сторон неслось сопенье и храп. Они лежали вповал
ку на постланной на полу соломе. Полковник спал 
на кровати. Она спустила с печки одну ногу. Жда
ла. Никто не шевельнулся. Другую ногу — ничего. 
Тихонько, осторожно она слезла с печки. Только не 
разбудило бы их ее сердце, бьющееся словно набат. 
Но нет, они спали. Спали глубоким, крепким, тяже
лым сном усталых людей Анисья, шаря руками в 
темноте, подошла к дверям. Сдерживая дыхание, 
еще раз повернула ключ и вынула его из замка. 
Глубже воткнула затычки в ставни. Сколько сил в 
ее дрожаших, опухших руках! Дверь была заперта 
крепко. Крепко заперты были окна. Никто не поме
шает спать, никто не проникнет в хату, никто не 
нарушит отдыха господ офицеров.
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Она переждала. Пошарила под лавкой. Да, бутыл
ка была на своем месте. Полная бутылка. Как раз 
недавно Наташа принесла из лавки и поставила ту
да полную бутылку.

Анисья вытащила пробку. Бесшумно наклонилась 
над кроватью и медленно, осторожно налила кероси
ну на солому, там, где лежали полковничьи ноги. 
Отступила на шаг и медленно, осторожно полила ке
росином там, где лежали на полу офицеры. И на по
роге, и всюду.

Дерево было сухо, сухи были доски, ведь сколько 
лет стояла уже хата? Дерево было сухо, как солома. 
Да, верно, солома... Она заботливо окропила и под
стилку.

Дрожащими пальцами она поискала на шестке 
спички. Были ведь и спички. А как же?—лежат на 
своем месте...

Накинув на голову одеяло, она потерла под ним 
спичкой о коробок. Вспышка, показа \ось ей, прозву
чала громче выстрела. Но в избе все было тихо. Мер
но храпели, спали тяжким сном утомленные люди. 
Она поднесла горящую спичку к самому полу и не 
могла уже подняться. Быстрый огонек пополз по со
ломе, скользнул, как змея, между соломинками, раз
лился всюду, как вода.

Анисья, не отрываясь, глядела на огонь. Она не 
почувствовала, как загорелась ее намокшая в керо
сине юбка.

Когда с криком вскочил первый из спящих, изба 
горела пожирающим, быстрым, несущимся вверх ог
нем. Кто-то отчаянно ломился в дверь.

Бабка Анисья поднялась, но тут же упала ничком, 
упала лицом в пламя. Успела вспомнить, что двери 
и окна заперты, заперты крепко и никому не удаст
ся их открыть.
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