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ВЫСЮ ЯТЫ

Немцы хотят нас разъесть своей ложью. Они гово
рят колхозникам: «Мы не против вас, мы против «ра
бочих». Они говорят рабочим: «Мы не против вас, мы 
против интеллигентов». На самом деле им все равно, 
кто ты — рабочий, колхозник, интеллигент, русский, 
украинец, грузин, еврей: они против всех нас. Они 
хотят завоевать нашу землю. Они хотят взять наше 
добро. Половину людей они хотят уничтожить. Дру
гую половину обратить в рабство.

Они говорят: «Мы против советского строя» Ложь 
Им все равно, какой у нас строй. Им нужно нас ог
рабить. Во Франции была республика. Немцы были 
тогда против республики. В Югославии была монар
хия, немцы были против монархии. В Польше было 
правое правительство, немцы были против правых, в 
Норвегии было левое правительство, они были против 
левых.

Они говорят: «Мы против коммунистов». Ложь. Они 
против всех граждан нашей страны. Они только за 
своих шпионов. Все честные люди — для них враги. 
Кого они сейчас расстреливают в Чехословакии? Ком
мунистов? Нет, генералов, рабочих, крестьян, учите 
лей, левых и правых. Они сажают в тюрьмы католс 
ческих священников Франции, Бельгии, Словении. Они
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пытают православных священников Сербии. Может 
быть, Для них аббаты в священника — тоже «комму
нисты»?

Они говорят: «Мы против евреев». Ложь. У них 
есть свои евреи, которых они жалуют. У таких ев
реев в паспорте две буквы — «W. J.i> — «ценный 
еврей». В Югославии немцы объявили, что «низшая 
раса» — сербы. В Польше они обратили в рабство по
ляков. Они говорят, что французы — «низшая раса, 
полунегры». Русских они называют «монгольскими вы
родками». Они ненавидят все народы, кроме немцев* 
Они презирают все расы, кроме немецкой.

Они говорят, что они дадут крестьянам землю. 
Ложь. Для крестьян у них одна земля — на мо^лу. 
У кого в Германии земля? У герцога Кобург-Гота 
десять тысяч га, у герцога Фридрих-Ангальт два
дцать девять тысяч га, у графа фон Арним Мускау 
двадцать шесть тысяч га, у маршала Геринга два. 
дцать тысяч га. Эти герцоги, графы, бароны решили 
прикарманить русскую землю.

Немцы вводят в захваченных областях крепостное 
право. Колхозы они превратили в «предприятия гер
манской армии», машинно-тракторные станции объяв
лены собственностью германского государства. Кол* 
хозйики обязаны работать на «общинных дворах» под 
надсмотром немецких офицеров.

Они говорят, что они несут рабочим «социализм». 
Ложь. Кто правит Германией? Капиталисты. Крупны. 
Феглеры. На одного маршала Геринга работает ше
стьсот тысяч рабочих. Геринг любит кобелей. Каждый 
его волкодав стоит больше, чем зарабатывают сто ра
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бочих. Немецкие капиталисты хотят забрать нашу 
нефть, ваш уголь, нашу лталь, наш марганец, наш 
лес. Рабочие будут работать на них и есть помои. 
Немецкие медицинский журнал недавно разъяснил, 
что мясо «чрезвычайно вредно для славянской расы», 
поэтому немцы, заботясь о спасении всех рас, переве
дут славян на вегетарианский режим. Котлеты будут 
есть Геринги — им полезны котлеты с картошкой. 
Кожуру от картошки они выдадут русским рабочим.

Они говорят, что они не|сут интеллигенции культу
ру. Жалкие выродки, они смеют говорить о культуре, 
нам, стране Пушкина и Толстого, Менделеева и Пав
лова, Мусоргского и Бородина1 Они заставили фран
цузских писателей продавать на улицах орехи. Они 
заставили чешских профессоров убирать немецкие 
конюшни. Они заставили голландских музыкантов чи
стить сапоги немецким ефрейторам. Они уничтожают 
культуру. Они ищут русских ученых, русских врачей, 
русских инженеров, чтобы послать их на «трудовые 
работы»: убирать в Германии выгребные ямы.

Они говорят, что они чтут мораль. Это развратни
ки, мужеложцы, скотоложцы, Они хватают русских 
девушек и тащат их в публичные дома, выдают их 
своей солдатне, они их насилуют, заражают сифили
сом.

Они говорят, что они исповедуют религию. Но они 
поклоняются языческому богу Вотану. Они вешают 
священников. У них написано на бляхах «с нами бог». 
Но этими бляхами они бьют по лицу агонизирующих 
пленных.

Они говорят, что они сторонники национальной
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культуры, О культуре они ничего не слыхали. Куль
тура для них — это автоматические ручки и безопас
ные бритвы. Автоматическими ручками они записыва
ют, сколько девушек они изнасиловали. Безопасными 
бритвами они бреются. А потом опасными бритвами 
отрезают носы, уши и груди у своих жертв. Они 
призывают фламандцев резать валлонцев, они призы
вают хорват резать сербов, они призывают украинцев 
резать русских. А потом они режут фламандцев, сер
бов и украинцев. Они заставляют норвежцев говорить 
по-немецки. Они заставляют чехов писать по-немецки. 
О,ни заставляют поляков перед смертью хрипеть по- 
немецки. Они уничтожают национальную культуру. 
Они требуют, чтобы все народы отреклись от своей 
культуры. Они хотят, чтобы была только одна на
ция — немцы. Остальные пусть лижут камень и гло
тают пыль.

Они не сотрут нас силой. Они не возьмут нас и 
хитростью. Каждый советский боец знает, за что он 
идет в бой. Колхозник дерется за землю дедов. Ра
бочий — за труд, за свое государство. Интеллигент 
сражается за нашу культуру, за книги, за право мыс
лить, творить, совершенствовать мир. Юноши сража
ются за чистоту любви, за русских девушек. Отцы — 
за счастье детей и за честь матери. Тгодростки — за 
то, что перед ними. Старики — за то, что они сде
лали. Русские — за Пушкина, за Волгу, за березы. 
Украинцы — за Шевченко, за хаты, за вишни. Грузи
ны — за Руставели, за горы, за виноградники. Все 
народы — за одно — аа родину.

Враг наступает, Враг грозит Москве, У нас должна



быть одна только мысль — выстоять. Они наступают, 
потому что им хочется грабить и разорять. Мы обо
роняемся, потому что мы хотим жить. Жить, как лю
ди, а не как немецкие скоты. С востока идут под
крепления. Разгружают пароходы с военным снаряже
нием: из Англии, из Америки. Каждый день горы 
трупов отмечают путь Гитлера. Мы должны выстоять. 
Октябрь сорок первого года наши потомки вспомнят 
как месяц борьбы и гордости. Гитлеру не уничтожить 
Роосию! Россия была, есть и будет!

12 октявря 19-11 г



ИСПЫТАНИЕ

Ветер гасит слабый огонь. Ветер разжигает боль
шой костер. Испытание не задавит русского vсопро
тивления. Испытание его разожжет. Мы не отворачи
ваемся от карты: мы видим Украину, захваченную 
врагом, немцев под Москвой, немцев под Ростовом. 
За этими словами скрыта страшная беда: сотни разо 
ренных городов, миллионы порабощенных людей. Мер
завцы в Берлине обсуждают, под каким именем вклю- 
чить Украину в Германию. Вшивый румынский скри
пач Антонеску гарцует по улицам Одессы. Как это 
вытерпеть? А бомбы впиваются в иашу гордость, в 
нашу любовь — Москву...

И вот сжимаются сердца. Глаза блестят от гнева. 
Растет сопротивление. Попрежнему геройски держится 
Ленинград. Защитники Москвы изумляют мир своей 
доблестью. В тылу готовится мощная армия. Киев
ские, харьковские, днепропетровские заводы работают 
среди полей Заволжья и Урала. Машины стали бе
женками. Наспех расставили станки. В тесноте рабо
тают рабочие: делают самолеты, автоматическое ору
жие, моторы. Враг п Донбассе. Но у нас Кузнецк, 
Караганда. Враг захватил Кривой Рог, но у нас Маг
нитка, у нас мощные заводы Урала. У нас еще много 
земли, много нив, много станков.
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Каши враги вынуждены признать отвагу бойцов в 
командиров Красной Армии. Почему же мы отступа
ли? Почему отдали немцам цветущие области, доро
гие нам города? На том и л и  и н о м  участке фронта у 
врага оказывалось численное превосходство. У нас 
народу вдвое больше, чем у немцев, но у немцев боль
ше моторов — они могут легче маневрировать.

Пятнадцать лет тому назад мы начал! строить за
воды. Наша промышленность — молодая. Пятнадцать 
лет тому назад в Германии уже была сильная военная 
промышленность. Гитлер построил сотни новых воен
ных заводов. Гитлер захватил Европу. Теперь ва нем
цев работают заводы Франции, Чехии, Бельгии. У 
немцев оказалось больше моторизованных частей, в 
ови врезались в сердце нашей страны.

Однако каждый день наши летчики и артиллеристы 
уничтожают сотни немецких моторов и танков. Одна
ко каждый день по трем океанам плывут к нам нз 
Америки, из Великобритании согни новых моторов и 
танков. К весне у нас будет больше моторизованных 
частей, нежели у немцев. Гитлер это знает. Он хочет 
победить до весны. Мы должны помнить: каждая от* 
битач атака, каждый выигранный день приближает нас 
к тому часу, когда мы будем сильнее немцев. Вы* 
стоять — вот наш долг.

Иашя юноши привыкли к  чересчур легкой жизни. 
Широко раскрывались перед ними двери школ. У нас 
не человек искал работу, работа искала человека. 
И многие у нас привыкли к тому, что за них кто-то 
думает. Теперь не то время. Теперь каждый должен 
влять на свои плечи всю тяжесть ответственности. 
Во вражеском окружении, в разведке, в строю каж
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дый обязан думать, решать, действовать. Не говори, 
что кто-то за тебя думает. Не рассчитывай, что тебя 
спасет другой. Тебе дана высокая честь — защитить 
родину. Ты не ребенок — ты муж. На тебя с дове
рием смотрит страна. Не уклоняйся от ответствен
ности. Не уклоня&ся от инициативы. У тебя есть 
оружие — винтовка, у тебя есть другое оружие — го
лова. Немцы — это автоматы. Ты — человек. Не забы
вай об этом -ни на минуту.

Русский любит свободу. Никогда не заставят нас 
пруссаки маршировать, как гусей. Но свобода — это 
не беспорядок. Трудно было приучить москвичей пе
реходить улицу по гвоздям. На войне ннчего нет 
страшнее беспорядка. Противотанковые рвы — хорошее 
дело. Но есть рвы поглубже: это железная дисцип
лина. Она не пропустит врага вперед.

Враг напал на нас исподтишка. Страшной была та 
короткая июньская ночь, и дорого она нам обошлась. 
Мы должны истребить беспечность. Быть всегда на
чеку. Нет спокойного участка. Враг может ударить 
внезапно. Нет мирного тыла. Враг может совершить 
налет, сбросить десант, прорваться вглубь. Проверь 
любой путь. Проверь любое слово. У врага хорошая 
разведка. У него опытные шпионы. Стой и молчи. 
Молчание — это оружие. Иногда оно стоит сражения.

Голодная, жадная немчура рвется дальше. Их со
блазняют магазины и квартиры Москвы. Они хотят 
зимовать в домах с центральным отоплением. Онв 
хотят есть котлеты. Их нужно остановить. Их нуж
но хорошенько проморозить. Их нужно продержать 
в русских лесах на немецкой колбасе из гороха. Этот 
режим для них полезен: к ве>све они поумнеют.
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Английские летчики каждый день крошат немец
кие города. Народы Европы готовятся к восстанию 
Русскте, украинцы, белоруссы в захваченных врагом 
областях не складывают оружия. Друзья, мы должны 
выстоять! Мы должны отбиться! Когда малодушный 
скажет: «Лишь бы жить», — ответь ему: «У нас нет 
выбора». Если немцы победят, онп нас обратят в раб- 
ство, а потом убыот. Убьют голодом, каторжной ра 
ботой, уннжением. Чтобы выжить, нам нужно по
бедить. Если честный патриот хочет сласти родину, 
он должен победить. Если малодушный хочет спасти 
свою шкуру, он тоже должен победить. Другого вы
хода нет.

Россию много раз терзали чужеземные захватчики 
Никто никогда Россию не завоевывал. Не быть Гитле 
ру, этому тирольскому шпику, хозяином России! 
Мертвые встанут! Леса возмутятся. Рекн проглотят 
врага. Мужайтесь, друзья! Идет месяц испытаний, 
ноябрь. Идет за ним В |С л ед  грозная зима. Утром мы 
скажем: еще одна ночь • выиграна. Вечером мы ска
жем: еще один день отбит у врага. Мы должны 
спасти Россию, и мы ее спасем!

4 поября 1941 г.



НЕТ ТЫЛА

Города Поволжья увидели людей, лишившихся сво
его крова, людей, добравшихся до Волги из захва
ченных врагом областей. Стало тесно в городах 
Поволжья. Скажем еще раз: в тесноте, да не в 
обиде.

Конечно, каждому приятно жить у себя. Конечно, 
каждому обидно стоять в очереди. Конечно, каждого 
злит, когда он не находит яа базаре молока. Но лег
че жить в тылу, нежели в блиндаже. Немецкие фуга
ски хуже очередей. Можно прожить без молока. 
Нельзя прожить под немцами.

В этой войне нет тыла. Война повсюду. Наши лет
чики бомбят Берлин, а Берлин далеко в тылу. В 
Италии все население получает в День по двести 
граммов хлеба, а Италия далеко от фронта. Каждый 
должен теперь терпеть лишения. Пришлось поделить 
ся комнатой? Не беда.

Плохо ли, хорошо ли мы жила, но мы жили у 
себя дома. Немцы несут гибель всем. В Париже до 
немцев было вдоволь продовольствия. В Париже яе 
знали, что такое очередь. А когда пришли немцы, 
родились очереди, да какие — в одт.а километр дли
ной за пятыо картофелинами! Немцы сидя г в ресто
ранах и жрут бифштексы. А парижане получают по 
пятидесяти граммов хлеба.
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Поляков немцы гонят на каторжные работы. Конеч
но, обидно, если отбирают у человека комнату. Нэ 
хуже, когда у него отбирают страну. Тогда и подать
ся некуда. Поляков немцы гонят в Германию; там 
они работают, как рабы. А кормят их похлебкой из 
картофельной кожуры.

Сколько стоит молоко на базаре? Одни говорят — 
слишком дорого. Другие говорят — слишком дешево. 
Но в городах Украины, захваченных немцами, таких 
разговоров не услышишь. Там немцы попросту заби
рают все молоко. Они расплачиваются квитанциями — 
маленькая бумажка, можно из нее свернуть козью 
ножку; только не свернешь: даже махорку немцы за
брали.

Если города Поволжья хотят отстоять себя, они 
должны работать день и ночь. Приехали заводы из 
Киева, из Харькова, из Ленинграда, из Москвы. Ма
шины стали беженками. Рабочие паспех устанавли
вают станки. Делают моторы, самолеты, оружие. Жен. 
шипы, учитесь работать. Идите на заводы. Защитники 
Москвы защищают не только Москву. Они защищают 
Горький, Казань, Куйбышев, Саратов. Помогите устро
иться пришлым рабочим. Помогите колхозникам со
брать картошку. Наладьте распределенве. В городах 
много свободных магазинов. Очереди не от недостат
ка. Очереди от беспорядка. Пусть каждый проявит 
инициативу. Пусть никто не сваливает на другого от
ветственность. Теперь каждый человек — в строю. 
Не ворчать нужно, а работать, организовывать, дей
ствовать.

Эта войп* — не гражданская война. Это отечествен
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ная война. Это война за Россию. Нет ни одного рус
ского против нас. Нет нп одного русского, который 
стоял бы за немцев. Немцы говорят, что они воюют 
против советского строя. Ложь1 Им все- равно, какой 
у нас строй. Они пришли не для того, чтобы спорить 
с намп. Они пришли, чтобы ограбить нас. Все русские 
должны подняться яротив них. Мы знали в жизни 
много трудного. Но мы не знали одного: никто ни
когда не ругал русских за то, что они русские. А на 
улицах Смоленска, Новгорода, Орла стоят немецкие 
держиморды и орут: «Поворачивайтесь живей, рус
ские свиньи!» Города Поволжья не хотят узнать по- 
зор. Города Поволжья должны глядеть правде в гла
за. Враг силен. Но сильнее врага наше мужество, 
паша воля, наше единство. За Россию мы терпим, за 
Россию деремся, и Россию мы отстоим!

4 ноября 1941 г.



МЫ ВЫСТОИМ!

Еше недавно я ехал по Можайскому шоссе. Голубо
глазая девочка пасла гусей и пела взрослую песню 
о чужой любви. Там теперь говорят орудия. Они го
ворят о ярости мирного народа, который защищает 
Москву.

Еще недавне я писал в моей комнате. Над моим 
столом висел пейзаж Маркэ: Париж, Сена. В окно, 
золотая, березовая, виднелась Москва. Этой комнаты 
больше нет: ее снесла немецкая фугаска. Я пишу эти 
строки впопыхах: пишущая машинка на ящике.

Большая беда стряслась над миром. Я понял это 
в сентябре 1939 года, когда беспечный Париж вдруг 
загудел, как развороченный улей. Каждому народу, 
каждому честному человеку суждено в этой беде 
потерять уют, добро, покой. Мы многое потеряли, мы 
сохранили надежду.

Надевая солдатскую шинель, человек оставляет 
теплую, косматую, сложную жизнь. Все, что его вол
новало вчера, становится призрачным. Неужели он вче
ра гадал, какой покрышкой обить кресло, или горевал 
о разбитой чашке? Россия теперь в солдатской шине
ли. Она трясется на грузовиках, шагает по дорогам, 
громыхает на телегах, спит в блиндажах и теплуш
ках. Погиб Днепрогэс, взорваны прекрасные заводы,

1й



мосты, плотины. Вражеские бомбы зажгли древний 
Новгород. Они терзают изумительные дворцы Ленин 
града. Они ранят нежное тело красавицы Москвы. 
Миллионы людей остались без крова. Ради права 
дышать мы отказались от самого дорогого, каждый 
из нас и все мы, народ.

Москва превратилась в военный лагерь. Она осво
бождена теперь от гражданской ответственности. 
Она может защищаться, как крепость. Она получила 
высокое право — рисковать собой. Я видел защит
ников Москвы. Они хорошо дерутся. Земля становится 
вязкой, когда позади тебя Москва; нельзя отступить 
хотя бы на шаг. Враг торопится. Он шлет новые 
дивизии. Он говорит каждый день: «Завтра Москва 
будет немецкой». По Москва хочет быть русской, и 
Москва не сдается.

Что ищет Гитлер, врезаясь в тайники нашей стра
ны? Может быть, он надеется на капитуляцию? У нас 
есть злые старики, у нас нет петэнов, и воры у нас 
есть, но нет у нас лавалей. Россия, пошедшая по 
дорогам, вдвойне страшнее России оседлой. Горе на
шего народа обратится на врага.

Я ничего не хочу приукрашивать. Русский никогда 
не отличался методичностью немцев. Но вот в яти 
грозные часы люди, порой бесшабашные, порой рых
лые, сжимаются, твердеют. Наши железнодорожники 
показали себя героями: под бомбами они вывозили из 
городов заводы и склады. За Волгой, на Урале уже 
работают эвакуированные цехи. Ночью устанавливают 
иашивы. Рабочие зачастую спят в морозных теплуш
ках ш, отогревшись у костра, начинают работу. В
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авиашколах учатся юноши, через несколько меся
цев они заменят погибших героев. В глубоком тылу 
формируются новые мощные армии. Народ понял, что 
эта война — надолго, что впереди годы испытаний 
Народ помрачнел, но не поддался. Он готов к ко
чевью, к пещерной жизни, к самым страшным лише
ниям. Война сейчас меняет свою природу, она стано
вится длинной, как жизнь; она становится эпопеей 
народа. Теперь все поняли, что дело идет о судьбе 
России: быть России или не быть. «Долго будем вое
вать»,— говорят красноармейцы, уходя на запад. И в 
этих горьких словах — большое мужество и надежда.

Нельзя оккупировать Россию, этого не было и не 
будет. Россия всегда засасывала врагов. Русский 
обычно беззлобен, гостеприимен. Но он умеет быть 
злым. Он умеет мстить, и в месть он вносит смекал
ку, даже хозяйственность. Мы знаем, что немцев те
перь убивают под Москвой, но немцы знают, что их 
убивают и за Киевом. Слов нет. Гудериан умеет ма
неврировать, но и ему не усмирить крестьян от Нов
города до Таганрога. Германская армия продвигается 
вперед, но позади она оставляет десятки, сотни фрон
тов.

Россия — особая страна. Трудно ее понять на Виль- 
гельмштрассе. Россия может от всего отказаться. Лю
ди у нас привыкли к суровой жизни. Может быть, 
заграницей стройка Магнитки и выглядела, как кар
тинка, на самом деле она была тяжелой войной. Не
удачи нас не обескураживают. Издавна русские учи
лись на неудачах. Издавна русские закалялись в бед 
ствиях. Вероятно, мы сможем исправить ваши недо
статки. Но и со всеми нашими недостатками мы
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выстоим, отобьемся. Тому порукой история России 
Тому порукой и защита Москвы.

Может быть, врагу удастся еще глубже врезаться 
е нашу страну. Мы готовы и к этому. Мы не сда
димся. Мы перестали жить по минутной стрелке, от 
утренней сводки до вечерней, мы перевели дыхание 
на другой счет. Мы смело глядим вперед: там горе 
и там победа. Мы выстоим — это шум русских лесов, 
это вой русских метелей, это голос русской земли.

28 октября 1!М1 г.



ШЕЛК и ВШИ

В каждом немецком городке теперь ходят женщины 
с глазами, припухшими от слез. Их мужья убиты под 
Ленинградом, под Москвой, под Ростовом. Кто знает, 
о чем они думают в бессонные ночи? Может быть, 
они вспоминают счастливое время, когда мужья при
сылали им веселые открытки о победах, французские 
духи и греческие пряности. Может быть, вдовы про
клинают Гитлера, разорившего не только сотни евро
пейских городов, но миллионы немецких семей.

Наряду со вдовами в каждом немецком городке 
еще ходят жены. У них тоже блестят глаза — не от 
слез, от голода. Они ждут писем с фронта. Не толь
ко писем — посылок. Больше писем они ждут сала 
или колбасы. Они ждут также чулок и ботинок. Эти 
еще ничего не поняли. Для них война — универмаг: 
мужья пошли за покупками. У них жадные глаза — 
у всех этих Эльз, Эмм и Гертруд. Они мечтали о 
свином окороке, о беличьей шубке, о шелковых чул
ках. Однако они не брезгуют ничем. Среди последних 
писем, найденных у убитых немецких солдат, неко
торые поражают нищенской правдой.

Из письма солдату Капгеферу от жены, проживаю
щей в Нейкирхене:

«...Посылку с веником и шваброй мы получили. Ве-
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ник хорош и сделан, повидимому, еще в мирное вре
мя. Мама ему больше всего обрадовалась, он ведь 
нужен каждый день, а здесь его не достанешь...»

Из письма солдату Костерсу от жены, проживаю
щей в Герне близ Аахена:

«...У меня к тебе еще просьба — если можно, до
стань мне шпагата. Здесь его нет...»

Из этих строк глядит страшная, опустошенная Гер 
мания. Вот до чего довел Гитлер немецкий народ! 
Священный поход за шваброй. Героические бои за 
бечевочку,. Всю Европу они обошли, все страны об
шарили. Сожгли, разрушили, сожрали, сносили, и 
вот, обнищавшие, они умирают ради веника...

Имеются среди этих нищпх фантазерки. Они не 
унимаются. Они думают, что снова повторится лето 
сорокового года — грабеж Франции. «Невеста» Гер
труда Гольман пишет своему «жениху» Густаву Рей 
зенбергу: «Пришли мне розового шелка на блузочку 
и на рубашонку. Это моя давнишняя мечта.л»

Глупая немецкая кукла. Ее Густав убит. Он лежит 
среди сугробов возле Волхова. Кругом ни магазинов 
с шелком, ни домов, ни изб. Снег — белый и равно
душный. И лицом в снег — мертвый Густав.

А живые Гусгавы больше не думают о посылках. 
Им не до «невест» Возле маленького костра они си
дят, завороженные теплом. Они лезут на огонь, как 
мошкара. Они жгут худые свои шинели. Они суеверно 
ежатся, думая о крещенских морозах. Они падают 
замертво от огня, уже полумертвые от холода. Про
мерзшая земля их не принимает. Они будут лежать до 
весны, как мясо в холодильнике. Они — рядом с жи
вым*. И жилые дрожат, дрожат и чешутся. Ohi д»вю
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не мылись. Они забыли тот день, когда они в по
следний раз разделись. Вот письмо, которое ваписал 
накануне смерти солдат Франц Дебет своей жене:

«...Я не знаю, как спастись от вшей. В куртке 
столько вшей и гнид, что ее страшно надеть. А моя 
рубашка — это попросту лужа крови». Франц Цебет 
пишет о зиме, о немецком рождестве, галет приветы 
родным и вдруг, шутя, приписывает: «Не прислать 
ли вам наших вшей?»

Это немецкий юмор зимы 1941 года. «Пришли мне 
розового шелка на рубашонку», — щебечет Гретхен 
Франц в ответ гнусит: «А вшей не хочешь?» Тыл, еще 
мечтает о швабре. Фронт задыхается среди вшей и ка
ла. Тыл еще рассуждает о победах. Фронт вопит: нам 
холодно. Мы не хотим больше побеждать — мы 
умираем от побед. Мы замерзаем от триумфов. Мы 
дохнем в снегах, как плешивые голодные волка. И 
только вши еще едят остывшее тощее тело...

26 ноября 1941 г.



ОТВЕТ РИББЕНТРОПУ

В Берлине было задумано большое торжество: со
брали «союзников» Германии. Предполагалось, что 
Гитлер сообщит им о взятии Москвы. Программу 
праздника пришлось в последнюю минуту переменить, 
как говорится, «по независящим от дирекции обстоя
тельствам». Москву немцы не взяли, и Гитлер решил, 
что не стоит зря показываться перед своими лакеями. 
«Союзникам» преподнесла бывшего комми-вояжера, 
сбывавшего скверное шампанское, Иоахима фон Риб
бентропа.

Фон Риббентроп— первый наглец Германии. Когда 
он был послом в Англии, англичане пробовали убить 
его иронией. Ему говорили: «Вы настоящий джентль
мен». Фон Риббентроп не смущался, он развязно отве
чал «Jawohl» («конечно»), наступая при этом собесед
нику па ногу. Фон Риббентроп умеет быть любезным, 
когда нужно, сбыть поддельное вино или выдать мо
билизацию за сельское празднество. Он умеет и дер
зить. Это ловкий мужчина. Он купил себе дворянское 
звание, накрал несколько миллионов, перевел их в 
Южную Америку и живет припеваючи. Когда Гитлера 
побьют, фон Риббентроп уедет в Рио-де-Жанейро и 
будет там торговать коньяком или сигарами.

Перед лакеями фон Риббентроп был великолепен. Он

22



сначала расхвалил свою челядь. Вшивые румыны у 
него стали легендарными героями, маршал Маннер- 
гейм — пасхальным агнцем. Потом фон Риббентроп 
начал ругаться. Он обличал всех: президента Рузвель
та, Черчилля, англннан; особенно он поносил русских. 
Его слова о  русском народе настолько живописны, что 
их стоит выписать: «Русский человек туп, жесток и 
Кровожаден. Он не понимает радости жизни. Ему не
известны понятия прогресса, красоты и семьи».

Ай да Риббентроп! Какой off прыткий в берлинской 
лакейской! Как он отважно нападает на русских — > 
себя, дома, подальше от красноармейцев! Как 
ловко жонглирует словами этот разбитной комми-воя- 
жер!

Мы не знаем прогресса? Кто это говорит? Министр 
государства, которое гордится тем, что в середине 
двадцатого века оно возродило десятый век. Прогресс 
гитлеровцев? Да, это знатный прогресс! В 1941 году 
они воскресили обычаи своих предков, диких герман
цев. Они ввели палача с топором, дуэли на молотах — 
один прогрессист разбивает голову другому, аутодафе 
для несчастных книг, еврейские погромы и «расовую 
теорию». Эти ревнители прогресса выбросили из своей 
страны самого крупного ученого нашего времени — 
Эйнштейна. Они сожгли сотни тысяч книг. После 
Дарвина они вернулись к генеалогическим деревьям. 
Они оскопляют чехов — так дикари на заре человече
ства оскопляли врагов. Они ввели экономику кочев
ников, которые вытаптывали страны. Они превратили 
Европу в пустыню. Они поклоняются языческому бо
гу Вотану, они приносят ему и его первосвященнику, 
тирольскому шпику Гитлеру, кровавые жертвы. Вновь



над Европой черная смерть в ужас тысячного год», 
когда люди суеверно ждали светопредставления. Вот 
их прогресс!

Красота? О какой красоте смеют говорить эти лю
ди? Они сожгли музей Франции — Руан. Они сожгли 
Новгород. Они выкинули из немецких музеев самые 
прекрасные картины. Их красота — это лягушачьи лап
ки Геббельса, это пирамиды из черепов, это распоро
тые животы полек и сербок. Кто посягнул па красо
ту мира, на древнюю Грецию? Друзья фон Риббентро
па, банда механизированных мешочников. Нет города 
уродливей, чем столица гитлеровской Германии с ее 
пузатыми бюргерами, с ее обер-лейтенантами, морды 
которых изрублены на дуэлях, с ее толстозадыми 
валькириями и пауком-свастикой на фасадах.

Семья? Погодите, кто говорит о семье? Начальники 
случных пунктов? Тот же Геббельс, публично изби
тый за блуд? Доктор Лей, который насилует дево
чек? Или, может быть, господа ефрейторы, которые 
устраивают в наших городах публичные дома и 
оскверняют наших женщин?
Фон Риббентроп назвал наш народ «тупым и жесто

ким». Было бы обидно, если бы этот проходимец хва
лил наш народ. Народ, который до всего дошел сво
им умом, русский народ, народ Ломоносова, народ са
моучек назван «тупым». Как здесь не посмеяться? 
Наш народ дал миру величайших ученых. Чьи книги 
читали немцы до того дня, когда Гитлер приказал 
своему народу стать народом дураков? Может быть, 
немцы в 1932 году читали романы Геббельса или «фи
лософские» опусы мошенника Розенберга? Нет, они 
читали Толстого и Достоевского, Чехова и Горького.
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Русские — «тупой народ»! Мы многое придумали. Мы 
иридумаем, как получше перебить этих прогрессивных 
погромщиков, тупую и зазнавшуюся немчуру. Есть у 
нас изобретатели. Может быть, весной какая-нибудь 
тупая бомба свалится на острую голову фон Риббен
тропа — падумаем я это.

Фон Риббентроп говорит, что мы «жестокий и кро
вожадный народ». Это говорит гитлеровец, то есть 
представитель племени, уничтожившего десятки мил
лионов людей. Что думают о гуманности фон Риббен
тропа польские вдовы и сербские сироты? Русские бы
ли мирным, может быть, чересчур мирным народом. 
Лев Толстой жил не в Берлиие. Братство народов 
люди провозгласили не в Потсдаме. Когда Германия 
голодала, мы слали немецким рабочим хлеб. Фоп Риб
бентроп об этом не помнит; он тогда спекулировал на 
французском шампанском. Теперь мы решили перебить 
всех немцев, которые ворвались в нашу страну. Мы 
ях не хотим мучить или пытать. Мы попросту хотим 
их уничтожать. Это гуманная миссия, она выпала н* 
долю нашего народа. Мы продолжаем дело Пастера, 
который открыл сыворотку против бешенства. Мы 
продолжаем дело всех ученых, нашедших способы 
уничтожения смертоносных микробов. Во имя прогрес
са, красоты, семьи, русский народ, огонь по немцам!

3 .декабря 1941 г.



ПОСЛЕ РОСТОВА

26 ноября берлинская радиостанция спесиво заявила: 
«Когда немцы занимают какой-нибудь город, они ни
когда его не отдают». Три дня спустя хвастунов вы
гнали из Ростова. Бежали знаменитые танкисты Клей- 
ста, бежали «горные стрелки» Клюбера, бежали «ви- 
кпнги» — бежали, как будто они не викинги, но са
мые обыкновенные итальянцы.

Германское командование опубликовало изумитель 
ную сводку. Вот ее текст:

«Войска, оккупировавшие Ростов, в соответствии с 
полученными приказами, эвакуировали кварталы горо
да, чтобы предпринять, ставшие необходимыми, беспо
щадные репрессивные меры по отношению к населе
нию, которое вопреки правилам войны приняло участие 
в боях, направленных в спину германских войск».

Суровое у нас время — нам не до смеха. Но здесь 
давайте посмеемся! Битые немцы все еще хорохорятся. 
Они уверяют, что они ушли из Ростова назло нам. 
Онп ушли, потому что им нужно расправиться с на
селением. Мы знаем, что немцы умеют расправиться 
с мирными жителями на месте. Чтобы вешать жите
лей Белграда, они не уходят в Загреб!. Чтобы терзать 
парижан, они не перекочевывают в Лилль. Если они 
ушли из Ростова, это потому что их из Ростова вы
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гнали. Это понятно даже немецким дуракам, которых 
девять лет отучали думать.

Они бегут к Таганрогу и в злобе ругаются: «Мы
расправимся с жителями Ростова». Но пять тысяч па
лачей уже негодны для расправы: их закопали в зем
лю.

Они кричат: «Мы разгромим город из орудий!» Но 
наши бойцы считают орудия, захваченные у немцев.

Они повторяют: «Мы ушли из Ростова, чтобы на
казать Ростов». Браво, эсэсы! Вам придется «нака
зать» и всю Россию — уйти прочь. Но не пять тысяч 
трупов мы зароем в нашу землю, а пять миллионов.

Освобождение Ростова — радостная весть. Это пер
вая ласточка. Это первый освобожденный город. Ро
стов говорит защитникам Москвы: «Держитесь! Нем
цы умеют не только наступать. Они умеют и убегать».

Мы знаем: опасность попрежнему велика. Враг на 
пороге Москвы и Ленинграда. Но сегодня с новой ве
рой мы говорим: «Стой! Ни шагу назад! Русские по
казали, что они умеют бить немцев. Трудно только 
начало».

2 декабря 1W1 г.



ЛЕДЯНЫ Е СЛЕЗЫ

Немецкое радио передает каждый депь с ф р н и  
описание солдатской жизни. Этим заняты «РК» — 
«роты пропаганды». Обычно в таких передачах бод
рые монологи образцовых эсэсовцев: «Прк.или, уви
дели, победили». Но вчера в передаче с немецкого 
фронта послышались правдивые слова» Они были по
священы русскому морозу:

«Дует ледяной ветер. Он как бы заодно с нашими 
врагами. Из глаз невольно текут слезы. Преглупая 
картина! Мы вытираем глаза и говорим, что мороз 
вам нестрашен.

Если башмаки не слишком тесны, мы надеваем по 
две пары носков и кроме того заворачиваем ноги в 
газету. Но все же ноги коченеют...»

Может быть, в ближайшие дни передача «РК» со
общат нам о состоянии передних конечностей немцев, 
их ушей и носов.

За спокойным голосом диктора слышится дрожь: 
сидят и лязгают зубами победители всего мира с от
мороженными лапами, сидят и плачут — плачут не от 
чувств — какие могут быть чувства у этих зверей?— 
нет, плачут от мороза. Воистину «преглупая картина»!

С завистью смотрят немецкие пленные на русское 
валенки. Они спрашивают: «Что это?..» По-немецки
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лаже нет такого слова. Русский с детства приучен к 
русским морозам. Русский дом, русская одежда рас
считаны на суровую зиму. А немцам это внове. Они 
сидят при тридцати градусах в тесных башмаках. Си
дят и плачут. Плачут убийцы русских детей, плачут, 
как девчонки. Не думайте, что в них заговорила со
весть. Нет, их растрогал наш мороз.

— Это — только начало. Немцы еще куражатся. Они 
пробуют отшучиваться. Но не надолго их хватит.

Зима перешла в наступление. Движется северный 
ветер, он несется, как танковая колонна. Метель сле
пит людей. Это русская зима идет на захватчиковк 

Смейтесь, гороховые шуты! Плачьте, убийцы! При
ползли к нам? Получайте!

9 декабря 1941 г,



СВИДЕТЕЛИ

Вот приказ главнокомандующего германской армии; 
«Борьба против антигерманских элементов среди 

гражданского населения России возлагается на осо
бые отряды безопасности.

Военнослужащим воспрещается присутствовать при 
выполнении отрядами безопасности необходимых меро
приятий, а особенно фотографировать работу отрядов 
безопасности».

Этот приказ — прежде всего победа гестапо над не
мецкими генералами: Гиммлер получает монополию
на виселицы, гестаповцы добились привилегии жечь 
деревни, расстреливать из пулеметов женщин и унич
тожать русских детей. «Отряды безопасности» — это 
эсэсовцы, волки из волков, змеи из змей.

Конечно, и ирочие немцы не любят церемониться. 
Обер-лейтенанты под видом борьбы с государственной 
изменой насилуют русских девушек. Ефрейторы, го
воря, что они очищают страну от коммунистов, очиша 
ют крестьянские избы от одеял и подушек. Немец 
кие солдаты, якобы сражаясь с партизанами, убивают 
десятилетних детишек. Но все это для гитлеровцеЕ 
мелочи. Оптовые убийства, расстрелы десятков тыся- 
горожан из пулеметов, уничтожение деревень, камер.
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пыток для арестованных поручаются «отрядам безо
пасности».

Почему же военнослужащим возбраняется присут
ствовать при массовых казнях, пытках, при зверских 
расправах? Может быть, фельдмаршалы щадят чувст
вительные души ефрейторов? Может быть, начинают 
пошаливать нервы фельдфебелей? Нет, чужой кровью 
немца не проймешь. Не смутишь его агонией чужих 
детей. Почему же главнокомандующий подписал этот 
приказ? Ответ прост: главный палач, Адольф Гитлер, 
боится ответственности.

Среди немецких солдат достаточно болтунов. Попа
дется такой в плен и расскажет: «В Киеве наши здо
рово поработали — привели женщин на кладбище и 
расстреляли, а в Ростове наши сожгли детей в подва 
ле — замечательно работали».

Еще опасней фотоаппарат. Немцы любят запечатле
вать на пленке свои подвиги. Я видел фотографии с 
виселицами для сербов, с убитыми гречанками. Видел 
и фотографии, сделанные у нас: расстрел старого рус
ского крестьянина, голую девушку на площади укра
инского городка'. Имеются, наверно, и фотографии ки
евских зверств. Фотообъектив — наблюдательная шту
ка, он запечатлевает все — и мучения жертв и морды 
палачей.

Гитлер страшится ответственности. Гиммлер поджи
мает хвост. Эсэсовцы начинают понимать, что не все 
им резвиться — придется и отчитываться. Они хотят 
убивать без свидетелей. Они хотят пытать без посто
ронних. Они боятся улик — долой фотоаппараты!

Наивные уловки! У нас миллиона свидетелей. Не 
немцев — наших. Не всех они убили. А уцелевшие все
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видели. Сожженные дома — это тоже свидетели. Ж ен
ские кофты в немецких штабах — это тоже улики. Мы 
обойдемся без немецких фотографий. Мы не станем 
гадать, какой эсэсовец насиловал, а какой проламы
вал черепа. Мы знаем, что все эсэсовцы — профессио
нальные палачи.

Настанет день, и мы посадим Гитлера на скамью 
подсудимых. Он ответит за все. Может быть, этот 
трусливый гад скажет: где улики, где свидетели? 
Тогда встанут из могил замученные. Тогда бросятся 
на Гитлера матери растерзанных. Тогда заговорят да
же камни испепеленных русских городов. Тогда заво
пит наша земля, оскорбленная немецкими зверствами: 
«Смерть! Смерть! Смерть!»

13 декабря 1941 г.



БЛИЗИТСЯ ЧАС

Мы не зря пережила тяжелую осень. Мы не зря 
узнали горечь отступления. Мы закалились. Мы на
учились бить немцев. Дело не в отдельных успехах на 
том или ином участке фронта. Дело в умении, в силе 
нашего натиска. За Ростовом — Тихвин. За Тихви
ном — Елец. За Сталиногорском — Истра, за Ист
рой — Калинин.

Не все им кататься в танках, не все пировать. На
шлась управа на проклятую немчуру. Завоеватели 
Парижа удирают из Ливен. «Герои» Фермопил теряют 
штаны в Алексине. Затаив дыханье, мир смотрит, как 
«непобедимая» германская армия откатывается от 
Москвы.

Это — только начало. Мы знаем, что впереди еще 
много испытаний, много трудных недель. Проклятый 
гитперяга получил по носу. Но от щелчков такие не 
дохнут. Гитлеряге придется расшибить голову. Путь 
наступления — долгий путь: деревня за деревней, дом 
за домом. Немцы понимают, что их ждет. Онв будут 
отчаянно защищаться. Они еще ве pi3 попы
таются прорвать наш фронт и перейти в контрнаступ
ление. Они налепили на лоб пластырь и спесиво по-_ 
чесывают зад. Они пишут: «Русские просто завяли

3 Солнцеворот



пункты, очищенные вами по соображениям высше| 
стратегии».

Нет, мы не «просто» заняли Ростов а Тихвин. При. 
шлось предварительно перебить десятка тысяч пем. 
цев. Да и немцы не «просто» очищали наши городу 
Они пробовали удержаться.. Их выгнала из Клина 
Их выбили из Калинина. «Высшая стратегия»? Объяс 
нение для немецких остолопов. Когда выполняют стра
тегические операции, не бросают орудий, орудия 
не окурки; не теряют танков, танки — не булавки 
Пускай фрицы утешаются «высшей стратегией». Гит
лер может выдать фельдмаршалу Рунштедту 
орден за очищение Ростова. Он может подарить 
фельдмаршалу фон Леебу золотую шпагу за бегство 
из Тихвина. Он может осыпать бриллиантами мундир 
фельдмаршала фон Бока за Клин, за Калинин, за 
Сталиногорск. Он может сказать, что климат P o c t o b i  

вреден для немцев, что гитлеровцы, поглядев в 
бинокль на Москву, нашли ее малопривлекательной: 
он может сказать, что когда зимний ветер дует в 
спипу, это приятней, чем когда он дует в лицо. Би
тый шут еще может хорохориться. Важно начало: на 
urn бьют немцев-

Слушайте, славные защитники Севастополя: немцы 
умеют удирать. Слушайте, украинцы: скоро черед
Харькову. Глядите, бойцы далекого Мурманска: у 
немцев не только танки, у них есть пятки, и эти пят 
ки красиво сверкают. Дыши свободней, Ленинград 
кольцо вокруг тебя разжимается.

У немцев еще сотни дивизий. У немцев еще тысячи 
и тысячи танков. Немцы еще топчут наши богатейшее 
области. Они еше жрут и спят в ваших чудесных го-
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родах. Но что-то треснуло в их проклятой машине 
Поглядите: немец уже ие тот. Его глаза бегают. Его 
сердце, трусливое и наглое, беспорядочно бьется В 
его тупую квадратную голову закрались первые сом
нения. Нелегко его будет добить. Но теперь даже 
дураки видят, что мы его добьем,

Полгода рыскали бешеные волка по нашей земле, 
по нашим городам Близится час облавы

20 десьбря 1941 г.



РУКИ КОРОТКИ!

Газета «Франкфуртер цейтунг» пишет: 
«Хлопчатобумажная фирма «Бремер» объявила об 

увеличении оперативного капитала до пяти миллионов 
марок, предназначенных на посевы и закупку хлопка 
в рамках экономического развития Востока, в том чи 
еле на посевы хлопка в Туркестане».

Слов нет, у немецких богачей длинные руки. О чем 
они мечтают во Франкфурте между двумя английски
ми бомбежками? О хлопке Туркестана.

А тем временем акционер фирмы «Бреыер», он же 
обер-лейтенант немецкой армии, поспешно удирает из 
Калинина. «Почему вы дрожите, герр обер-лейте
нант?», — спрашивает его неделикатный коллега. Обер- 
лейтенант отвечает: «Холодно...' Пфуй, какой ужас 
ный климат». Врет немец: не только от холода его 
трясет — от страха.

Мечты о хлопке Туркестана придется оставить. Да 
леко от Калинина до Ташкента. Ближе or Калинина 
до Франкфурта. Да и не в одних километрах дело 
Шесть месяцев немцы шли на Восток. Теперь изме 
пилось направление: они бегут на Запад. Не о Турке 
стане им следует думать — о своей норе.

Они уже делили шкуру русского медведя. Но 
злесь-то и приключился конфуз: «Он. оглядеться не
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успел, как на вего медведь насел». Они в мечтах уже 
ташили ваш хлопок, она перепродавали друг другу 
акции Магнитки, они, облизываясь, приценивались к 
бакинским промыслам. Их разбудили орудия Красной 
Армии.

Они недавно еще хвастались: «Мы смотрим в би
нокль на Москву». Посмотрели. Хватит! Что касается 
нас, то мы и без бинокля видим их Франкфурт. Мы 
будем и там. Зря они выложили пять миллионов. Де
нежки пойдут на другое: отстроят Калинин. А госпо
да акционеры фирмы «Бремер» расстанутся со своими 
сигарами — пошлют голубчиков в Клин — пусть чинят 
мосты п дороги.

J! декабря 1941 г



СОЛНЦЕВОРОТ

Это било в солнцеворот. Самая короткая ночь в го
ду прикрыла злодеяние немцев. Мы знаем теперь, как 
это был*, — по сотням немецких дневников, по расска
зам пленных. Дивизии Гитлера были подготовлены к 
нападению. Немцы нетерпеливо перебирали ногами: их 
манила богатая и сытая страна. Сигнальные ракеты 
прорезали теплую ночь. Раздались первые выстрелы. 
Немецкие самолеты бомбили наши города. Это было 
в почь на воскресенье. Одни мирно спали, другие 
развлекались в клубах, на вечеринках... Немцы напали 
исподтишка, прилетели на яркие огни городов, ползли, 
как гады в нескошенной траве, переплывали погранич
ные реки, убивали безоружных жителей.

Это было полгода тому назад. Всего полгода... Нам 
кажется, что это было сто лет тому назад: на войне 
депь становится годом.

Вспомним: мы были тогда молодыми. Мы многого 
не понимали. У нас тогда были седые люди с дет
ской душой. Теперь у нас и дети все понимают. Мы 
выросли h i  сто лет. Ничто так не возвышает народ, 
как большое испытание. Нашу йерность проверили ка
леным железом. Нашу гордость испытали танками ■ 
бомбами Мы выкорчевали ия сердец беспечность. Мы



йымглй малодушие. Легко Мы расстались с уютом й 
покоем. Шли месяцы. Враг продвигался вперед. Ж ест
че становились глаза. Люди молчали Но молча они 
думали об одном: мы выстоим!

Все короче становились дни. Вот а новый солнце- 
ворог. Самая длинная ночь в году покрыла снежные 
просторы. По белому снегу среди черно! ночи «дут 
наши бойцы. Они идут вперед. Овя преследуют от
ступающего врага. Мы выстояла.

Немногие из немецких солдат, перешедшие 22 июня 
нашу границу, выжили. Шесть месяцев тому вазад 
они весело фыркали: война ли  казалась эабаюй. Ояа 
восторженно грабили первые белорусские села. Они 
обсуждали, какое сало лучше: сербское или украин
ское? Они думали, что онв вепобедвмы. Разве она ие 
побывали в Париже? Разве онв не доплыли до Нарви
ка? Разве они не перешагнули через горы Эпира? Они 
пришли к нам, посвистывая. Где оин? В земле.

На их место прншлр новые. Пришли старики. При
шли подростки. Пришли калеки. Пригнали испаясквх 
каторжников. Пригнали румынский скот. Прягваля мар
сельских сутенеров. Пригнали босячье всей Европы. 
Немцы еще стреляют из автоматов. Немцы еще ранят 
ваши города. Немцы еще пускают на нас свои таикн. 
Но это не те немцы. Вода разъедает камень. Наше 
сопротивление разъело немецкую душу. Где их былая 
спесь? Они пе поют, они дрожат от холода. Они меч
тают не о московских ресторанах, но о хате, о крыше, 
о хлеве. Они суеверно говорят друг другу: «Зима
только начинается»... В ночь солимвор*та мы с 
усмешкой им напомним: солнце — на лето, эяма — на 
мороз.
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Мы знаем, что враг еше силев. Есть имена, кото
рые жгут наши сердца, они не дают нам спать, они 
кормят нашу ненависть, они пестуют наш гнев. Вот 
эта «мена: Киев в Харьков, Курск и Орел, Днепро
петровск и Одесса, Минск и Смоленск, Псков в Нов
город. Мы Помним о городах-мучениках. Мщение — 
как вино, со временем оно становится крепче. Мы 
только пригубили чашу. Мы знаем, что миллионы жи
вых немцев еще топчут нашу землю. Ни минуты пе
редышки! Отдыхать мы будем потом. Но в ночь солн
цеворота мы спокойно говорим: шесть месяцев для 
нас не прошли даром, мы научились бить немцев. Мы 
были народом иа стройке. Мы стали народом на вой
не.

В длинные декабрьские ночи среди сугробов шли 
немцы. Они шли на запад. Уходя, они жгли города 
Зарево освещало немецкие трупы. В Германии они 
зажигали костры в честь своих побед. У нас они 
жгли русские города в честь своего поражения.

В эфире звучат имена наших побед: Ростова и Ель
ца, Клина и Калинина. От Америки до Ливии, от 
Норвегии до Греция об одном говорят люди: ьемцы 
отступают. Выше подняли голову французы. Чаще гро
хочут выстрелы сербских партизан. С восхищением 
смотрят на Красную Армию наши друзья и союзники. 
Не зря древние лепили победу с крыльями: она обле
тает моря. Наши победы — это победы всего челове
чества. В тяжелые октябрьские дни, когда враг на
ступал, когда Гитлер готовился к въезду в Москву, 
мы повторяли одно: «Выстоять!» Победа не упала с 
неба. Мы ее выстояли. Мы ее выковывали. Мы ее 
оплатили горем и кровью. Мы ее заслужили стой
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костью и отвагой. Нас спасла высшая добродетель — 
верность.

Героев Ростова благодарит Париж За героев Кали
нина молятся верующие сербы. Героев Ельца прилет* 
ствует Нью-Йорк. Героям Клина жмут рука через ты* 
сячи верст стойкие люди Лондона. Русский народ 
принял на себя самый тяжкий удар- Он стал народом- 
освободителем.

Нелегко дались нам »ти первые победы. Мы 
вспоминаем бойцов, которые вокруг Москвы не дрог
нули под натиском танков. Мы вспоминаем прекрас
ный Ленинград. На его долю выпали горькие испыта
ния. Мы думаем о наших летчиках, о на
ших моряках- Мы думаем о человеке, который 
в летнее утро сказал нам суровые и правдивые слова, 
который в грозный день седьмого ноября приподнял 
вас своим мужеством и своей волей, который провел 
корабль государства через грозные -штормы, мы дума
ем о нашем главнокомандующем, о Сталине.

Впереди еще много испытаний. Нелегко расстанет
ся Германия со своей безумной мечтой. Нелегко выпу
стит паук из своей стальной паутины города в  стра
ны. Они не уйдут с нашей земли. Их нужно загнать 
в землю. Их нужно уничтожить. Одного за другим.

22 декабря. Солнце — на лето, зима — на мороз. 
Добавим: война — на победу.

23 декабря 1941 г.



НЕМЕЦКОЕ РОЖДЕСТВО

Под елкой, занесенный снегом, лежал немецкий 
солдат. Его белые мертвые глаза глядели на запад 
В его кармане нашли письмо из Вернигероде: «Дг^ро- 
той Вилли1 Скоро наше немецкое рождество. Мы 
встретим его без тебя. Я и Марта, мы надеемся, что 
ты не забудешь нас в пришлешь нам подарочки из 
России на елку».

Вот и пришло их немецкое рождество. Черно в 
В*р*агероде, над городом—горы Гарца, над городом 
Бр*кен, и кажется, что там ведьмы справляют свой 
шабаш. Нет, 5то ветер воет в трубе. Марта и Анна 
ствят перед пустой елочкой. Три огарка а прошло
годняя потускневшая звездочка. Вот в дед-мороз, он, 
■аверао, правее подарка. На нем кепи почтальона. 
Что ои вытащат из сумки? Меховую шапку, русский 
окорок, чулочка для Анни? Нет, »то конверт. «Ваш 
муж погвб смертью героя на Восточном фровте».

Повесьте казенную бумагу на елку под тусклой 
звездой вашего фюрера. Ветчвны не будет, чулочек не 
будет. Далеко от вас, где-то под Тулой, метель зано- 
с»т труп вашего Вилла. У почтальона много понес 
ток. Он стучится из дома в дом, этот дед-мороз ни
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кого не обойдет, он не забудет ни Гяльду, ни Эмму, 
ни Фриду.

Вот ваше немецкое рождество! Вы думали его 
справлять иначе, вы думали среди мертвой Европы за* 
жечь веселые елки, вы думали танцовать на великом 
кладбище немецкий канкан, вы думали, пьяные шнап
сом и кровью, петь «Мир иа земле». Ваш мир — мир 
волков, ваше рождество — рождество Ирода.

Мы не хотим смеяться над слезами Марты или Ан- 
ни, но мы зидим эти строчки, эти акуратиые готичв 
ские палочки: «Пришли нам подарочки из России». 
Мы видим жадную слюнявую морду немецкой гпены. 
Мы коротко скажем: «Сударыня, вы дождались подар
ков. Вы получили по заслугам. Плачьте, если слезы 
ыогут обелить вашу черную совесть».

Мы были мирным народом. Лев Толстой в осквер
ненной вами Ясной Поляне думал об одвом: о мире. 
В темную октябрьскую ночь, когда народы молчали, 
□о горло в крови, рабочие искалеченного вами Пет
рограда прокричали: «Миру мир!» Мы ве хотела чужо
го добра, мы не зарились на чужое счастье. Мы при
вели пшеницу на север, и мы открыли каналы как 
чудесные аорты. Мы любили книги и тепло брагских 
рук. Вы приняли наше миролюбие за слабость, вы на
пали на нас, вы разбудили нашу ненависть, вы аыра- 
стили наш гнев. Теперь для нас вы не люди, нет 
у нас для вас ни жалости, ни снисхождения, у нас 
для вас железо и елкв. Под нашими елками вы усне
те непробудным сном.

Горите три огарка на елочке в Вернигероде! Плачь
те, немецкие женщнны! Ваше рождество станет пос
тои, постом без конца. А не хотите плакать — пля
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шите, шуты и шутихи, дуйте в дудочки, благодарите 
фюрера за немецкое рождество. Ждите весны. Весной 
тают снега, весной вы услышите запах мертвечины. 
Весной придет в Вернигероде барабанщик Ганс, по
следний солдат немецкой армии, н он сыграет вам 
гитлеровский марш. Он будет пристукивать деревяш
ками, последний барабанщик мертвой Германии.

25 декабря 1941 г.



ВЕДЬМА В РУБАШКЕ

Новый главнокомандующий германской армией ти
рольский шпик Гитлер издал приказ: «Сбор теплых 
вешей необходим для успешного ведения боевых дей
ствий, поэтому всякий, кто не участвует в этой кам
пании, подлежит смертной казни».

Бандиты начали раздевать своих. Прежде они сни
мали тулупы с наших колхозников. Они разували 
французов и норвежцев. Теперь им этого мало. Они 
принялись за земляков. Берлинцы, давайте теплые 
подштанники — не то к стенке! Немки, снимайте с 
себя вязанки — не то вам снимут головы!

Веселый вовый год готовит Германии тирольский 
шпик — веселый, сытный и теплый. Дрожью задрожит 
раздетая разбойником разбойная стран». Придется 
снять с себя краденое добро — французские кацавей
ки и русские шубы. В летних костюмшыках из дере
вянной трухи будут прогуливаться берлинцы.

Есть старая сказка о бедной девочке, которая про
давала спички. Замерзая, она еще пыталась согреться 
крохотным огнем спички. Ей снились чудесные сны. 
Утром ее нашли замерзшей.

Германию когда-то изображали дебелой, грудастой 
Валькирией. Миновали те времена. На гитлеровских 
харчах Валькирия сбавил* в весе. Теперь это сухая,
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костлявая жевшина с цепкими руками ■ мутаым 
взглядом. Еше недавно она куталась в русские мех». 
Теперь Гитлер пристал к ней с ножом: снимай шубу1 
Теперь Германия осталась в одном исподнем— не де
вочка со спичками из сказки Андерсена, нет, старая 
ведьма.

Она еще пробует согреться. Она жжет не спички, 
она жжет наши города. Согласно разъяснению немец
кой печати, «немцы тщательно уничтожают оставляе
мые ими города». Пожарищем Калинина, пепелищем 
Клина хочет отогреться закоченевшая Германия. Мо
жет быть, ей еще снятся чудесные сны? Может быть, 
она еще видит себя владычицей Европы? Может 
быть, ей кажется, что она в Москве — лежит в на
топленных хоромах и помыкает миром? Это сны перед 
смертью.

Буянит, обезумев, тирольский шпик. В зимние ночи 
его молодчики рыщут по квартирам, взламывают сун
дуки, обшаривают каморки. «Фуфайку или голову!», 
вопит Гитлер. Но ничто уже не согреет немецких сол
дат. Вокруг них снега смерти. В их сердце страшный 
холод поражения. Они бредут, замерзая, в» запад. Они 
видят перед собой замерзшую старуху в белом сава
не — Германию.

Иы хотели выморозить мир? Замерзайте1 Германия, 
ты хотела убить Европу? Подыхай—в рваной рубаш
ке под своим немецким забором!

26 декабря 1941 г.



КОГ ДА ВОЛК НАЧИНАЕТ БЛЕЯТЬ.

По случаю нового года Адольф Гптлер обратился 
к немецкому народу с посланием. Тон послания чрез
вычайно меланхоличный. Чувствуется, что автор не мог 
отвязаться от мыслей о Керчи и Калуге.

К немецкому народу обращается не только «фюрер», 
но и новый главнокомандующий. Вряд ли ему еггь 
чем похвастать. Если генерал-фельдмаршал Браухич 
сдал Ростов и Калинин, ефрейтор Гитлер уже успел 
сдать Керчь и Калугу. Напрасно Гитлер кричит 
своим дивизиям: «Стоп!» Немецкие дивизии продолжа
ют двигаться на Запад, и никто не знает, где оии 
осмновятся.

Гитлер заверял, что его солдаты отходят доброволь- 
во: они предпочитают зимние квартиры снежным су
гробам. Но мало ли удобных квартир в Калинине? 
Мало ли теплых уголков в Калуге?

Гитлер заверял, что немцев гонит ие русская ар
мия, но полярные холода. Крым, как известно, не Си
бирь. В Крыму зима куда мягче, чем в Берлине. По
чему же немцы поспешили оставить Керчь?

Гитлер заверял, что отход немецких «рмий пресле
дует одну цель — укоротить фронт. Но фронт не стал 
короче. Фронт стал длиннее. В него вонзились хоро
шие русские клинья. Его приплюснули хорошие рус
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с«ие клещи. Между Клипом и Каширой была ма
ленькая подкова. Между Старицей и Козельском — 
огромная арк1.

Гитлеру нечем успокоить немецкий народ, и в своем 
новогоднем послании Гитлер вздыхает. Этот старый 
волк блеет: «Я хотел мира, а не войны». Вы слыши
те, народы Европы, поджигатель Варшавы, палач Бел
града, убийца Парижа, погромщик Киева — миролю 
бивейшнй дядя. У него конфетки в кармане. Он хотел 
приласкать всю Европу, а бяки на него обиделись 
Он хотел мира, но ему грозили норвежцы. Он хотел 
мира, но под него подкапывались бельгийцы.

Гитлер пишет: «Я хотел работать в области культу
ры и образования». Неужели вы не догадывались, чго 
тирольский шпик — гуманист, просветитель, дама-фре- 
беличка? Он, оказывается, хотел работать на ниве 
просвещения. Он хотел мирно жечь книги и казннть 
ученых. Но ему помешал Люксембург. На- него напал 
Люксембург, и ему пришлось от школьных учебников 
перейти к танкам.

Гитлер настаивает: «Я хотел посвятить себя циви
лизаторской миссии». Разумеется, это цивилизатор. Он 
ведь рубил головы на плахе. Он стерилизовал жен
щин. Он заменил науку родословными. Он заменил 
любовь случкой. Он заменил университеты концлаге
рями. Он хотел продолжать, но вдруг греки накину
лись на него, и бедному Гитлеру пришлось воевать.

Волк сидит в бабьем чепчике, подвязал щеку в 
блеет, но посмотрите — волчья морда в свежей крови.

Гитлер лицемерно восклицает: «Кому была выгодн* 
война? Владельцам военных предприятий». Ближай
ший соратник Гитлера маршал Геринг сладко жмурит



ся: Геринг стоит во главе треста военных заводов, * 
война его неслыханно обогатила. Улыбается фон Риб
бентроп, хлопает себя по карману Гиммлер, мурлычет 
колченогий Геббельс — у всех в Южной Америке 
миллионы — дивиденды с крови, с развалин, с трупов.

Гитлер кончает послание лепетом ханжи: «В начале 
нозого года мы можем только просить всевышнего, 
чтобы он дал нам нужные силы. Если мы останемся 
верны нашим обязанностям, судьба будет такой, какой 
того хочет провидение. Мы боремся за наш хлеб на
сущный, за наш народ, за наше будущее. Бог нам по
может, и 1942 год даст нам. спасение». Так наследник 
Ирода, приверженец кровавого Вотана, человек, тер
завший французски- и сербских священников, прики
дывается богомольным. Он, дескать, не убивает детей, 
нет, он только молится и надеется на провидение.

Волк ласково смотрит. Волк протягивает деткам со
ску. Волк жалуется — его затолкали овцы. Но, г.о- 
смотрите: на волчьих лапах кровь. В глазах волка — 
виселицы Волоколамска, а шерсть пахнет гарью — это 
сожженные русские города.

Гитлер начал 1941 год бодрым криком: «Победа!» 
Он закончил год жалобным воем: «Спасение!». Он хо
чет оправдаться перед немцами. Он хочет сыграть 
великомученика. Он хочет выдать разбойную Герма
нию за бедную, обиженную девочку. Он хочет загри
мировать эсэсовцев — этих насильников и грабителей — 
в невинно пострадавших. Он уверяет, что борется за 
свой народ и за свое будущее. Конечно, Гвтлеру до
рого его будущее — или править шпику миром или 

висеть ему на дереве. Конечно, Гитлеру мил его н«- 
род — эсэсовцы и штурмовики, Геринг в Геббельс,



фон Крупп » Феглер. Конечно, Гитлер^ борется з» 
свой схлеб насущный» — тридцать месяцев Германия 
живет разбоем, тридцать месяцев она жрет краденый 
хлеб- Теперь немцы начали улепетывать. Теперь за
села у них в горле краденая краюха. Теперь подхо
дит время рассчитываться.

Хорошо, когда волк начинает блеять! Для нашего 
уха это замечательная музыка. Но еще лучше будет, 
когда волк захрипит. А ов обязательно захрипит. Мы 
не умилимся его- чепчиком. Мы не примем гранату за 
соску. Мы его ненавидим, как только может живой 
человек ненавидеть. Мы не забудем о Киеве, когда 
придем в Берлин. Мы не ‘забудем о наших городах в 
селах, когда ворвемся в логово зверя. За Днепр от
ветит Одер. Мы вспомнбм о виселицах Волоколамска, 
когда придем в Берхтесгаден. Волк захрипит.

6 января 1942 г.



feECHA В ЯНВАРЕ

Сначала я считал брошенные немцамн машины, по
том запутался. Их были сотьи. Нагло и жалко гляде
ли на восток морды пушек. Как пойманные слоны, по
слушно плелась немецкие танки. Я вспомнил слов» 
берлинской сводки: «Мы добровольно укоротила
фронт...» Чудаки, они укорачивают костюм вместе с 
мясом!

Наше наступление с каждым днем крепчает. Об 
stom  говорят немецкие могилы. Вначале видишь ин
дивидуальные кресты с тщательно нарисованной сва
стикой, с затейливыми надписями. Этих хоронили еще 
на досуге. Их зарывали на площадях городов, в скве
рах, в деревнях возле школы ила больницы. Немцы 
хотели, чтобы даже их мертвые тревожили сон наших 
детей. Мы проехали двадцать—тридцать километ
ров. Пошли простые березовые кресты. Этих хоронили 
второпях и оптом: «Здесь погребено 18 немецких сол
дат», «Здесь погребен лейтеиант Эрих Шредер и 11 
солдат». За Малоярославцем нет в крестов. Этих не 
похоронили. Они валяются возле дороги. Из-под снега 
Top4iif то рука, то голова. Замерзший немец стоит у 
березы, рука поднята — кажется, что, мертвый, он 
еще хочет кого-то ударить. А рядом лежит другой, 
мслоггил рукой лицо.
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tla березовом кресте рука русского написала: «Шли 
н Москву, попали в могилу».

Дух наступления, как ветер, несет вперед наши ча
сти. Бойцы идут по целине, а спега-то, снега!.. Ничто 
fcx не останавливает. Позавчера была метель, снег сле
пил. Наступали. Вчера было солнце и тридцать граду
сов мороза, дух захватывало. Наступали.

Я разговорился с одним бойцом. Он чуть прихрамы
вал. Оказалось, что три дня тому назад осколок ми
ны его ранил в колено. Хотели отослать в госпиталь. 
Боец запротестовал: «Не пойду! С июня я отходил. А 
теперь чтобы без меня?..» Мороз его веселил. Он 
только находил, что мороз «легонький», «покрепчал 
бы, как у нас», — это сибиряк.

Генерал-майор Голубев сказал мне: «Немцы наступа
ли отсюда, дошли до Нары. Что же, мы прошли это 
расстояние в два раза скорее, чем они. Мы наступаем, 
а потерь у них куда больше, чем у нас».

Переменилась наша армия. Выросла не только мате
риальная часть, выросли й люди. Бойцы возмужали, 
будто они прожили за полгода длинную жизнь. Но 
глаза остались молодыми: в ник молодой гнев и мо
лодая надежда. Обогатился опыт каждого. Боец, кол
хозник из Заволжья, говорит: «Я теперь это дело
раскусил — как фрицев бить». И смеется генерал Го
лубев: «Я две военных академии прошел. Война — 
третья и самая главная...»

Немцы упорно обороняют узлы сопротивления Они 
хотят измотать нас. Но мы не расшибаем голову об 
стену. Немцы много месяцев говорили о меш
ках, обхватах, клиньях, клещах. Теперь они барахта
ются в нашем мешке, они задыхаются в наших об
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хватах, они корчатся, пронзенные нашими клиньями, 
и они умирают, сдавленные нашими клещами.

В яркий, ослепительный день января я думаю о 
пионерах победы. Победу мы начали строить не 6 де
кабря, но 22 июня. Победу строили герои, не пропу
скавшие не.чцеэ, истреблявшие еще свежие герман
ские дивизии, взрывавшие мосты, выходившие из вра
жеского окружения, пережившие горечь отступления, 
позволившие нашей стране выковать новое оружье и 
поднять на ноги новые части.

На фронте чувствуешь, какой любовью окру
жена Красная Армия, — для нее работает и 
дышит огромная страна. Если много стало 
у нас автоматов, это значит, что ночей не спят
рабочие Урала Если ест боец жирные щи, это значит 
сибирские колхозницы помнят о фронте. «Мало у нас 
было минометов, теперь хорошо...» Откуда чти мино
меты? Завод, что в ста километрах отсюда, давно 
эвакуировали. Но остались старики-пенсионеры, оста
лись устаревшие станки, осталось немного сырья. Ос
тальное сделали русская смекалка и русская предан
ность. Хорошие минометы. Хорошо они бьют немчуру. 
Старые рабочие маленького русского городка могут 
спокойно спать. А варежки чудесные у курносого, ве
селого минометчика. Варежки связала какая-то Маша 
в городе Аткарске, прислала к празднику. Фамилии
своей не написала — «Маша» и все. Может теперь
спокойно спать русская девушка Маша.

Ведут пленных. Лейтенант, ефрейтор, солдаты. Дро
жат, хнычут. У одного обувь замечательная: левая но
га в кожаном башмаке, правая в эрзацваленке. Оказы
вается, правую ногу он отморозил. Ефрейтор мне по-
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ясниет: «Легко обмороженные в госпитали не отсы 
лаю гея». Да и не отошлешь — у половины немецких 
солдат ноги обморожены. На головах пилотки. Летом 
они их носили лихо. Теперь стараются засунуть под 
пилотку уши. Из носу течет, он не вытирает лицо — 
Р>ка замерзла. А когда привели в избу, все стали че
саться. Лейтенант пахнул одеколоном, вылил, наверно,
■а себя утром целую бутылочку. Он приподнял вязан
ку, чтобы сподручней было чесаться, и один из наших 
бойцов крикнул: «Ты погляди: Ее вошь — медведь! 
Никогда я такой не видел...» Глядят на пленных бой
цы с отвращением: «Эх, немчура!.. Вшивые фри
цы...»

Ефрейтор был во Франции. Он вступит с передовы
ми немецкими частями в преданный Париж. Смешно 
подумать: может быть, я его видел в Париже? Изме
нился голубчик! Спесь с них наши посбивали.

вчера из лесу вышли четыре немца: волков выгнал 
мороз. От деревни осталась одна изба, другие—немцы 
сожгли. Немцы поскреблись в дверь. Старая колхоз- 
пнца сплюнула: «Кто жег? Ты. Немец. Иди на мороз, 
грейся...»

Дощечка осталась: «Село Покровское». А села нет. 
Село сожгли немцы. Что видишь по дороге на запад? 
От изб остались трубы да скворешники на деревьях. 
Отступая, немцы посылали особые отряды «факель
щиков» — жгли города я деревни.

Когда не успевали сжечь все, жгли самое ценное. 
В Малоярославце атн культуртрегеры показали себя 
вовсю: сожгли две школы-десятилеткв, детские
ясли, больницу а городскую библиотеку.
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Вот их трупы. А рядом бутылки из под французско
го шампанского, норвежские консервы, болгарские па
пиросы. Страшно подумать, что эти жалкие люди — 
господа сегодняшней Европы... Часть «господ», впро
чем, уже не будет пить шампанское: лежит в промерз
шей земле.

В селе Белоусово остался нетронутым ужин. Бу 
тылки они откупорили, а пригубить не успели. В селе 
Балабаново штабные офицеры спали. Выбежали в 
подштанниках — и торжественно в шелковых фран 
цузских кальсонах погибли от русского штыка.

Женщины, когда видят наших, плачут. Это слезы 
радости, оттепель после страшной зимы. Два или три 
месяца они молчали. Сухими, жесткими глазами гля
дели на немецких палачей. Боялись перекинуться ко
ротким словом, жалобой, вздохом. И вот отошло, про
рвалось. И кажется в этот студеный день, что н 
впрямь на дворе весна, весна русского народа посре
дине русской зимы.

Страшны рассказы крестьян о черных неделях не
мецкого ига. Страшны не только зверства — страшен 
облик немца. «Показывает мне, что окурок в печи у 
кидает, и задается: «Культур! Культур!» А он, про
стите, при мне, при женщине, в избе оправлялся. Хо 
лодно, вот и не выходит...» «Грязные они. Ноги вы
мыл, утерся, а потом морду — тем же полотенцем..» 
«Один ест, а другой сидит за столом в вшей бьет. 
Глядеть противно...» «Он свое грязное белье в ведро 
положил. Я ему говорю: «Ведро чистое», — а он
имеется. Опоганили они вас...» «Все украли, пэразя- 
1ы! Детские веши взяли. Даже трубу самоварную, и 
ту унесли...» «Хвастали, что у них страна богатая. Hi-



шел у моей сестры катушку ниток, а у меня кусо* 
мыла. Мыло не душистое, простое. Все равно, обра
довался, посылку сделал — домой подарок мыло да 
нитки. .» «Говорят мне: «Стирай наше белье», — а мы
ла не дают, показывают: стирай кулаками...» «Не
дашь ему сразу — ружье приставляет...»

«Опоганили нас» — хорошие слова. В них все воз
мущение нашего народа перед грязью не только те
лесной, но и душевной этих фрицев. Они слы
ли культурными. Теперь все увидели, что такое
их «культура» — похабные открытки и пьянки. Они 
слыли чистоплотными — теперь все увидели вшивых 
паршивцев, с чесоткой, которые устраивали в чистой 
избе иужник.

Когда их выгоняют, в уцелевших избах три дня мо
ют пол кипятком, скребут, чистят. «Что дверь рас
крыла, бабушка?» — спросил я. Старуха ответила: 
«Ихний дух выветриваю. Прокоптили дом, провоняли, 
ироды...»

Крестьянка с хорошим русским лицом, с лицом Мар- 
фъ посадницы, рассказала мне: «Боялись они итти н* 
фронт. Один плакал. Говорит мне; «Матка, помолись 
за меня» — и на икону кажет. Я и вправду помоли
лась:' «Чтобы тебя окаянного убили!»

Добрым был русский народ. Это всякий знает. Умел 
он жале-ъ, умел снисходить. Немцы совершили чудо: 
выжгли они из русского сердца жалость, родили 
смертную ненависть. Старики, и те хо1*ят одного: 
«Всех их перебить». Некоторые из них три месяца то
ну назад еще были слепыми и глухими. Один встре
тил наших с куренком, кланяется, говорит: «Дураков 
вы принимаете? Дурак я. Шли немцы, а я думал: мне



ч го? А они внучку мою угнали. Так в не знаю, где 
она. Корову зарезали. С меня валенки сняли, видишь, 
в чем хожу. Курицу одну я от них упрятал. Как ус
лышал, что уходят, затопил печь, старуха для вас за
жарила. Спасибо, что пришли...» Стоит и плачет. А в 
душе у этого семидесятилетнего деда та же нена
висть, что у всех нас.

Дом старика не сожгли — не успели. Много домов 
спасли красноармейцы 6т огня. За Малоярославцем 
наши наступали быстро, и немцы, откатываясь, не ус
певали выполнять приказ — все уничтожать. В одном 
селе «факельщики» уже выгнали всех из домов, а тут 
услыхали пулеметную очередь и убежали. Деревня 
уцелела. В другом селе подожгли один дом, потом по
казались наши лыжники — немцы удрали. А пожар 
наши погасили. Не тслько дома спасли бойцы — жи
зни. 'Я  видел приговоренных к расстрелу — их не 
успели расстрелять. Тащили девушку с собой — ис
пугались, бросили. Каждый красноармеец может на
писать своим: «Я спас от огня русский дом. В этом 
доме теперь живут русские. Будут там расти дети. 
Вспомнят и про нас. Я спас от веревки русского че
ловека. Его вели к виселице. Но мы подоспели». Не 
только родину спасает боец, он спасает еще такое-то 
село — Лукьяновку, или Петровское, или Выселки. 
Он спасает такого-то человека — пастуха Федю, лес
ничего Кривцова, учительницу Марию Владимировну. 
И каждого бойца благое.ювляют теперь в освобож
денных домах спасенные люди.

По скрипучему снегу едут в санях крестьяне, торо
пятся — скорей бы повидать свой дом! Еще недавно 
они шли на восток суровые и скорбные. Теперь, улы-
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Лаясь а жмурясь о'г яркого, залитого солнцеи сйеп, 
они идут на запад.

Скорее их идут бойцы. Они тоже торопятся: выбить 
врага из Медыни. Этот город рядом. Его обошли. Его 
сжали. Завтра з*пл»чут от радости люди в камне еще 
одного освобожденного города.

Пусть в Малоярославце люди радуются — сегодня 
снова начала работать электростанция, и ■ домах 
светло. Пусть в Боровске вставляют в рамы стекла — 
люди наконец-то отогреются. Пусть в Ильинском кол
хозники выветривают и чистят загаженные немцами 
дома. Все это позади. Красв>я Армия идет вперед, и 
она смотрит вперед. Она думает не о Малоярославце, 
не о Боровске. Она думает о Медыни, о Вязьме, о 
Смоленске. Перед ней люди, которых нужно спасти 
от смерти, — русские люди. И по пояс в снегу, не 
зная усталости, идут вперед любимцы России.

14 чнмаря 1912 г.



ГОЛОШТАННИКИ

Командир 134-й германской пехотной дивизии, дей
ствующей на Югозападном фронте, издал следующий 
приказ:

«1. Склады у нас в Варшаве, они, следовательно, 
далеко ох нас.

2. Имеется много превосходно обмундированных 
обозников. Необходимо снять с них штаны я обме
нять на плохие в боевых частях.

3. Наряду с абсолютно оборванными пехотинцами, 
отрадное зрелище представляют солдаты в залатан
ных штанах.

Можно, например, отрезать низ штанов, подшить их 
русской материей, а полученным куском латать зад
нюю часть.

4. Я не возражаю против яошенвя русских штанов»
Плохи, видно, дела немецкого командира, если

даже заплаты на задней части кажутся ему 
«отрадными», Не до стратегии бедному генералу: 
Гитлер говорит об «укорачивании фронта», а гене
рал занят укорачиванием штанов.

Пришли они к нам гордые в нарядные. Вырядились, 
как па праздник. Прошло полгода, в стала «великая» 
германская армия армией голоштанников. Генерал сни



сходительно говорит, что против русских штанов оа 
«не возражает:». Еще бы. Он не возражает даже 
против русской юбки—лишь бы покрыть чем-нибудь 
дыру без заплат. Одна беда: мы возражаем. Не для 
вас наши штаны, вшивые голоштаиники! Помирать 
можете и без штанов.

IS января 1942 г



ТОЙ Ж Е ДОРОГОЙ

«Наши солдаты почти голые. Они зажигают избы, 
чтобы согреться. Сегодня мороз 23 градуса. Наши за
кутались, кто в одеяло, кто в шубу. Головы и ноги 
обернуты платками и тряпьем» (Пюибиск).

«Некоторые одеты в женские шубы — они были 
взяты у русских и предназначались для жен или 
любовниц» (Гриуа).

«Мои ноги распухли, а дырявые сапоги от снега 
сузились» (Кастелян).

«Я убедился, что большие пальцы у меня хгйстви- 
тельно отморожены. В довершение всего я с>; зг мои 
сапоги — подвинул их слишком близко к огню» 
(Вагевир).

«Теперь стало трудно передвигаться из-за сильных 
морозов. Ко всему нас пожирают вши» (Дюп эи).

«Вши стали дл i нас истинной пыткой. Из-за убий
ственного холода мы не раздеваемся, и эти паразиты 
страшно расплодились. Ужасный зуд не дает спать. 
Попадая в теплое помещение, мы, не стесняясь друг 
друга, начинаем искать насекомых» (Гриуа).

«Я не знаю более неприятного чувства, чем то, ко 
торое испытываешь ночью в неприятельской стране, 
в лесу, размеры которого неизвестны. Леса буквально 
!СИШЗТ руССКИМ!!» (фОН З у К К О р ) .
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«Получен приказ: отступая, мы должны сжигать
»се селения» (П а ст о р .

«Бедные наши солдаты, они ничего не могли сде
лать. У многих были отморожены ноги и руки. Рус
ские изрубили почти всех» (Бургонь).

«Нам пришлось бросить пушки. Наш состав сокра
тился на 4000 штыков. Погибли многие выдающиеся 
офицеры».

Откуда взяты эти цитаты? Из дневнвка обер-лей- 
тенанта? Из писем ефрейтора? Нет, этим записям 
очень много лет: они сделаны участниками напо
леоновского похода — французами, итальянцами, нем
цами. Они сделаны в первые дни отступления — по
том оккупантам было не до литературы.

Конечно, далеко Гитлеру до Наполеона. Бонапарт 
был гениальным полководцем. О нем писали стих? 
Пушкин и Лермонтов. Кто напишет о Гитлере? Раз
ве что Геббельс... Однако отступление гитлеровской 
орды весьма напоминает отступление армии Наполео
на. Есть, видно, у русской земли свои традиции, 
хлеб-соль для друзей, мороз и смбрть для врагов.

Сначала Можайск, потом Смоленск, потом Орша, 
потом Вильно — таков маршрут Наполеона. Вряд ли 
Гитлер найдет другую дорогу. Этот жалкий комедиант 
может утешить себя, воскликнув: «Я возвращаюсь пу
тем Наполеона». В том только разница, что Бонапарт 
побывал в Москве, а тирольскому шпику пришлось 
ограничиться полевым биноклем.
18 января  1942 г.



ПРЕСТУПЛЕНИЕ И НАКАЗАНИЕ

13 одной вз сожженных деревень под Можайском я 
видел назидательную картину: ва пепелище лежат 
полусгоревший труп немца. Огонь выел его лицо, а 
голая ступня, розовая на морозе, кажется живой 
Колхозницы рассказывают, что этот немец вместе с 
другими «факельщиками» поджигал деревню. Бутыл
ка с горючим вспыхнула в его руке. Лежит ком об
угленного мяса: преступлеяве i  наказание.

В другой деревне, от которой остались два дома и 
сто восемь труб, колхозницы увидели пленного нем
ца. Фриц был грязен и жалок. Ничего нет гнуснее 
глаз убийцы, которые становятся сантиментальными; 
рук разбойника, которые складываются для молитвы; 
голоса насильника, который переходит на нежный 
лепет. Фриц ворковал, что у него дома жена и дети. 
Тогда одна колхозница подбежала к немцу и крикну
ла: «Ты коров наших ел? Ел. Куриц ел? Ел. Почему 
ты мой дом сжег?» Немец в ответ забубнил: «Нихтс! 
Нихтс! Не я. Гитлер...» Потом он обратился к пере
водчику: «Ради бога, защитите меня от вашего граж
данского населения!..»

Они жгут русские города ■ деревни. Безум
цы, они не понимают, что они жгут Германию. Я ви
жу страну немчуры, сгоревшую, с голой розовой пят
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кой... Поджигатели сами сгорят. Я знаю, она тогда 
завопят: «Нихтс! Нихтс! Это не мы. Это Гитлер». Но 
мы теперь учимся не слышать поздних жалоб. Мы 
учимся не видеть притворных слез. Мы скажем каж
дому: «Не только Гитлер, ж е г — ты. Гитлер для те 
бя был божеством, фюрером, Вотаном. А для нас 
Гитлер—ничтожество, шпик, один из фрицев. Такой 
же фриц, как ты. Не ссылайся же на Гитлера! Умел 
грабить, умей держать ответ». Не одна колхозница 
придет со счетом — миллионы. Весь наш народ. Вся 
Европа. От Черногории до Норвегии.

Вы будете выть: «Защитите нас от сорока наро
дов!» Никто вас не защитит. Ваши военные заводы; 
ваши арсеналы взлетят. Ваши крепости будут срыты. 
Ваша свастика будет растоптана. Ваш орел будет 
ощипан. Вы сможете на берлинской улице, именуе
мой «Аллеей побед», поставить еще один памятник: 
Германию с факелом, Германию-поджигательницу, обуг
ленную, уродливую и черную, как ночь, горе-Германию

‘ДО 1912 г.



ВЕЛИКОЕ ОДИЧАНИЕ

Германия была окружена глухой стеной. До мира 
едва доходили стоны ее концлагерей. По столицам 
Европы разъезжал гладенький Риббентроп. Мало кто 
заглядывал в черную душу свежевыбритого комми
вояжера. Иногда немцы показывались на международ
ных выставках: вежливые приказчики раскладывали 
прекрасно изданные книги. Посетители не смотрели, 
что там напечатано. Приказчики расхваливали самопи
шущие перья и безопасные бритвы. Никто не знал, 
что этими перьями немцы будут записывать, сколько 
девушек они изнасиловали и сколько домов они по
дожгли. Никто не знал, что, позабыв о безопасных 
бритвах, немцы будут обыкновенными бритвами отре
зать у раненых носы и уши. Вместо фотографий вос
производили старые портреты. Думая о Гете, за
бывали о Гитлере; помня Шиллера, пренебрегали 
Геббельсом. Наивные люди полагали, что Германия— 
страна, а она стала огромной воровской организацией. 
Думали, что немцы — народ, а они стали многомил
лионной бандой.

Стена пала. В сожженных русских городах этногра
фы всего мира могут изучать повадки и быт гитле
ровского племени.

Я начну с внешнего облика. Тошно глядеть па
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Пленных, до того они грязны. Колхозницы в уцелба. 
ших избах обдают стены кипятком, скребут пол, дер. 
жат открытыми двери: «Дух ихний выветриваем».
Немцы превратили комнаты, где они жили и спали, 
в нужник. «Что говорят пленные?»—спросит гражда
нин в Куйбышеве или в Свердловске. На это трудно 
ответить: пленные не разговаривают, пленные чешут 
ся. На их руках кора грязи,, а грудь покрыта бисе
ром насекомых. Голубые подштанники и розовые ру
башонки, вывезенные из Парижа, стали буро-серыми.

Колхозницы рассказывают о быте этих непрошенных 
постояльцев. Один вытирал ноги, а потом тем же по
лотенцем лицо; другой оправлялся в избе при жен
щинах; третий бил вшей на столе, где его сотовари
щи обедали; четвертый в помойном ведре кипятил 
кофе; пятый держал сахарный песок в грязном нос
ке. Не стоит продолжать.

Это было лет десять тому назад. В Германии один 
коммерсант мне спесиво говорил: «У нас, видите ли, 
даже свиньи отличаются чистоплотностью...» Конечно, 
это было риторикой — купец хотел поднять в цене 
вестфальскую ветчину. Но как случилось, что немцы, 
гордившиеся своей акуратностью, стали куда грязнее 
свиней?

Немец, который оправлялся в избе при женщинах, 
искал пепельницу, чтобы бросить окурок. Ряд услов
ностей, заученных правил, механических жестов отде
ляет берлинца 1942 года от дикаря. Культура совре
менной Германии — это тонкая пленка над хаосом 
первобытного варварства. Попав в условия русской 
зимы, немец перестал мыться; он не хочет мыться на
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морозе. Если нет теплой уборной, пусть станет убор
кой комната. Так псевдо цивилизованный человек в 
две недели становится животным.

Внешняя чистоплотность связана с внутренней. Сол
дат гогенцоллерновской Германии отнюдь не был ан
гелом. Он тоже грабил и безчннствовал. Но по срав
нению с немцем выпуска 1942 года он был наивной 
институткой. В нем жили некоторые моральные устои. 
Он, например, понимал, что такое мать. Он старался 
не плевать в комнате. Он грабил, но знал, что гра
бит, и краденого не называл «трофеями». Гитлер со
вершил операцию: он действительно удалил из созна
ния немцев совесть. После такой ампутации немецкие 
солдаты оказались одновременно и сильными rf сла
быми. Сильными, поскольку они лишились моральных 
тормозов; слабыми, поскольку утратили человеческое 
достоинство.

Я знаю, что вши водятся на теле, а не в сознании 
человека. Я знаю, что эти насекомые непосредствен
но связаны с трикотажным нитяным бельем, которого 
немцы не меняют по два, по три месяца. И все же 
я берусь утверждать, что вши связаны также с фа
шизмом, что отсутствие моральных норм позволило 
немцам опуститься даже внешне, дойти до их тепе
решнего облика. Я видел лейтенантов, обрызганных 
одеколоном и полных вшей. Им не хотелось отстаи
вать свой человеческий облик. А одеколон был авто
матическим продлением давнего и ныне мертвого бы
та. Прославленная цивилизованность сошла с немцеп 
сразу, как тонкая позолота.

Нужно ли говорить о внутренней . нечистоплотно
сти? Они не только раздевают русских и французов,
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сип крадут друг у друга кусочек хлеба, щепотку та
бака, пару носков. Напрасно офицеры борются с трип
пером в своих приказах, заявляя, что трпппер «ме
шает солдатам служить фюреру». Гитлеровцы 
не выходят из домов терпимости. Они покрыли 
стены русских домов непристойными рисунками. Я ви
дел немецкого ефрейтора, который занимал достойный 
пост —■ начальника дома терпимости. Немецкие подсум
ки и карманы начинены непристойными открытками впе
ремежку с семейными фотографиями. Они рассказывают 
проституткам о своих женах и невестах. Это воисти
ну грязные существа! Гитлеровский режим уничтожил 
п них остатки христианской морали, культ семьи, 
примитивную честность. Все это заменено фатализмом 
игрока: не рискну — не выиграю. Их называют нногда 
язычниками. Это неверно. В любой языческой религии 
существовали понятия добра и зла. Они отсутствуют 
в сознании гитлеровца. Д ля него хорошо все, что 
удается.

Один негодяй написал в своем дневнике: «Когда я 
расскажу Эльзе, что я повесил большевичку, она мне 
наверно отдастся». Другой в записной книжке соиз
волил начертать: «Женщины любят жестоких». Вряд 
ли Ницше признал бы в этих хищных баранах своих 
последователей. Аморальность современной Германии 
ближе к скотному двору, нежели к философской си
стеме.

Так, наперекор всем историческим концепциям, в 
самом центре Европы в тридцатые годы двадцатого 
века определилось государство, снабженное усовер
шенствованной техникой и весьма напоминающее ко
чевую разбойную орду. Мужья отправляются за добы
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чей. Жены ждут: ям привезут голландский сыр, па
рижские чулки, украинское сало. Разговоры о преиму
ществе германской расы и ученые трактаты в сорок 
печатных листов о достоинстве геббельсовского чере
па — только анахронизм, старая немецкая привычка 
оправдать каждый чих «научной теорией».

Быстро сползли с немцев все атрибуты культуры. 
О™ легко приняли размножение по заданиям эсэсов
ских начальников, исправление писания согласно бре
ду тирольского маниака Гитлера, утверждение убийст
ва как естественного состояния человека, возврат к 
навыкам пещерного века.

Этому одичанию большой страны способствовала 
гипертрофия механической цивилизации. Каждый не
мец привык к жизни автомата. Он не рассуждает, по
тому что мысль может нарушить и аппарат государ
ства и его, фрица, пищеварение. Он повинуется с во
сторгом. Это не просто баран, нет, это экстатиче
ский баран, если можно так выразиться, это барано- 
фил и панбаранист. В механическое повиновение он 
вносит ту долю страсти, которая ему отпущена. 
Сколько раз, разговаривая с немецкими пленными, я 
в нетерпении восклицал: «Но что вы лично об этом 
думаете?» — и сколько раз я слышал тот же ответ: 
«Я не думаю, я повинуюсь».

В автоматизм мыслей и поступков они вносят при
сущую им истеричность. Чувство меры им чуждо. Они 
взяли так называемую «золотую середину» и довели 
ге до абсурда. Акуратность и умеренность в их пони
мании становятся бредовым педантизмом, маниакаль
ными ограничениями. Они живут на ходулях, оста
ваясь колбасниками или тюремщиками. С припадоч-



пым пафосом они говорят о выигранных пфеннгах 
или о выпоротом сынишке. Что такое Гитлер с его 
наполеоновскими позами? Шпик, заболевший манией 
величия; уголовник, уговоривший своих коллег, что оа 
гигант; одна клетка огромной раковой опухоли.

Мы увидели этих людей. Они загадили наши горо
да. В Париже они сносят Эйфелеву башню, у нас 
строят виселицы 0»и ознаменовали свой «крестовый 
поход» домами терпимости, походом гонококков. Они 
показали, что за машинной цивилизацией Германии не 
скрыто никаких общечеловеческих норм. К нам приш
ли первобытные существа с автоматическим оружием. 
От их «философии» хочется прежде всего в баню. А 
видя их упорное сопротивление, не только не чувст 
вуешь уважения, но переживаешь глубочайшую брез
гливость: автоматы с автоматами. Хочется над тру
пом каждого немца закричать: «Великая вещь челове
ческая свобода!»

Их нелегко будет уничтожить. Они спаяны не идея
ми (какие уж тут идеи!), но механическим послуша
нием и круговой порукой. Они не стыдятся 
пролитой крови, но они не слепые — и кровь они 
видят. Они понимают, что нельзя будет все свалить 
на Гитлера и объявить, будто Геринг или Браухич— 
пасхальный ягненок. У всех рыльце в пуху. Идея 
объединяет героев. «Мокрое дело» спаивает шайку. 
Шайка эта большая, и, как говорится в сказке, тас
кать их не перетаскать. Конечно, мы их «перетаска
ем», но это будет весьма серьезным делом.

Однако то,' что произошло под Москвой, — не 
случайный эпизод, но глубоко поучительная и высоко 
моральная история. Сила человеческого духа, свет
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разума, достоинство победили тьму варварства, неоду
шевленную механику «роботов», напыщенность парази
тов. Мы пронесли свет сквозь мглу этой осени, свет 
нашей культуры и той, которую мы справедливо на
зываем всечеловеческой. Это свет древней Греции, 
свет Возрождения, свет просветителей восемнадцатого 
века — все, что человек противопоставил покорности, 
косности, атавизму. Дневное ясное начало положено 
в нашу борьбу против Германии: разум, душевная чи 
стота, свобода, достоинство. «Вы знаете, что такое 
справедливость?» — спросил я пленного немца. Он 
вместо ответа закрыл рукой лицо, как будто я хотел 
его ударить. Такой я вижу теперь Германию — она 
боится взглянуть вперед. Она еще дышит, еще дви
жется, еще стреляет, она еще способна убивать и 
разорять, она еще способна причинить миру величай
шие бедствия, но все это уже не живая жизнь, а 
сокращение мышц, напоминающее повторность по
смертных явлений.

29 январи 1942 г.



ГОРЕ ОТ РАССЕЯННОСТИ

Немецкий генерал, командующий 98-й пехотной ди
визией, очень обижен рассеянностью своих солдат: они 
держат на себе всякие бумажонки, а эти бумажонки 
попадают в руки русских. Нужно сказать, что и сам 
генерал оказался мужчиной довольно рассеянным: 
убегая, он обронил приказ, на котором большущими 
буквами написано «секретно». Вот текст этого прика
за, датированного 4 декабря 1941 года:

«Немецкий солдат на фронте слишком много зани
мается сочинительством Недопустимо, чтобы дневники 
немецких солдат или письма, адресованные им родны
ми, попадали в руки врага. Заботливость родствен
ника о сыне или муже истолковывается противником 
как наша слабость. Русский не знает нашего семей
ного уклада и понимает содержание писем буквально.

Надлежит снова напомнить солдатам, что они не 
должны о многом упоминать в своих письмах и преж
де всего описывать тяжелые потери. Подобными со
общениями мы только огорчаем наших родных, в то 
время как мы обязаны их поддерживать бодрыми из
вестиями. Кроме того подобного рода известия, пере
даваемые из уст в уста, могут дойти до противника.

В письмах на фронт часто можно найти жалобы на 
длительность русской кампании. Пора выкинуть из
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головы мысли о быстром завершении войны. Если в 
нашей печати иногда пишут, что русские полностью 
побеждены, то подобного род» мнения руководящих 
деятелей печатаются исключительно для заграницы, 
чтобы подчеркнуть нашу уверенность в победе.

Почтовая цензура задерживает все недоброкачест
венные письма. Каждый солдат, описывая свои пере
живания, не должен сообщать ничего, способного 
взволновать его родных. Мы — мужчины и обязаны 
сами переносить все безрадостные последствия тяже
лой борьбы, не отягощая этим других».

Другой немецкий генерал, командующий 263-й ди
визией, тоже охвачен зудом сочинительства, и он то
же обронил «совершенно секретный» приказ, помечен
ный 18 декабря 1941 года:

«Солдаты должны быть поставлены в известность, 
что в письмах запрещается упоминать о предпола
гаемых или подлинных трудностях, особенно о небла
гоприятном влиянии войны на настроение и на здо
ровье солдат.

Письма с родины, в которых упоминается о зло
употреблениях всякого рода или о личных заботах, 
должны уничтожаться.

Мы обязаны мужественно переносить трудности, вы
текающие из зимней кампании, не давая пищи для 
пропаганды противника».

Два немецких генерала решили, видимо, меня погу
бить: не хотят мне давать материала для моих ста
тей. Я ведь падок на дневники фрицев и послания 
гретхен. Но пока что генералы меня порадовали: что



может быть лучше для нашей пропаганды этих двух 
приказов?*

Прежде всего следует отметите, что командующий 
98-й дивизией шельмует не кого иного, как Гитлера. 
Кто этот «руководящий деятель», заявивший, что 
«русские полностью побеждены»? Разумеется, тироль
ский шпик, он же главковерх битой германской армии. 
Оказывается, Гитлер врет... «для заграницы».

Дело, однако, не в Гитлере, а в любовной перепис
ке между Фрицем и Гретхен. Я прочитал по меньшей 
мере тысячу посланий. Может быть, генерал считает, 
что я «буквально понимаю содержание писем»? Не 
всегда. Например, когда Гретхен пишет, что ее дом 
снесла бомба «то.ммя», что ей нечего есть и что она 
«твердо верит а гений фюрера», я не понимаю этого 
буквально. Я знаю, что английская фугаска действи
тельно разбила дом Гретхен, что в Мюнстере пере
стали выдавать даже картошку, но вот насчет «гения 
фюрера» — это для почтовой цензуры.

Немецкий генерал боится, как бы мы не так поняли 
любовную переписку Фрица и Гретхен. Мы, дескать, 
люди грубые и ничего не смыслим в «семейном укла
де» немчуры. Смыслим. Несложный это уклад. Вна
чале Гретхен писала Фрицу, чтобы он стащил для нее 
русскую шубку. Фриц ей отвечал, что обязательно ста
щит, как только придет в Москву. Фриц также слал 
ободряющие 'известия: в Москве он будет через не
делю, а пока что он каждый день жрет русских ку
риц. Самка в своей норе ждала добычи. Самец шел 
на охоту, облизываясь и куражась. Теперь изменилась 
погода, и Гретхен не мечтает о русской шубе. Геб
бельс содрал с нее даже трухлявую немецкую вязан

74



ку. А Фриц забыл про Москву. Он не ест больше 
кур. Он дрожит от холода, чешется и проклинает 
день, когда родился.

Красиво выражается немецкий генерал! Милый 
Фриц, не пиши о том, что русские взяли Можайск — 
это «действительная трудность». Не пиши, Фрип, 
что русские скоро возьмут Вязьму — это «предпола
гаемая трудность». Не пиши, что ты отморозил обе 
ноги и проклинаешь фюрера — это ведь «неблагопри
ятное влияние войны на настроение и состояние здо
ровья».

Бегут? Теряют пушки? Дезертируют? «Неблагопри
ятное влияние на настроение». Сыпняк? Сто тысяч 
обмороженных калек? Трупы замерзших? Да, да — 
«влияние на здоровье».

Фрицы, молчите о том, что вас бьют. Пишите, что 
вы побеждаете. Не то гретхен поверят вам, а не Геб
бельсу. Зачем сочинять немецкие сводки, если сол
датские письма рассказывают о разгроме немецких 
дивизий?

Гретхен, молчите о «затруднениях всякого рода». 
Молчите о том, что ваши города бомбят. Молчите о 
том, что вы сожрали все: и французскую колбасу, и 
голландский сыр, и болгарские яйца и теперь лязгае
те зубами голодные в нетопленных домах. Молчите, 
что кругом вас плачут вдовы. Молчите, что вам 
страшно потерять мужа. Молчите, чтобы мы не нашли 
иа фрицах ваших писем. Вчера они еще были закапа
ны голодной слюной воровок. Сегодня они замараны 
слезами.

Молчите, фрицы, чтобы мы не узнали, как вам стра



шно. Молчите, гретхеа, чтобы иы не узнал», к к  вал 
тяжело.

А мы знаем. Без ваших писем. Достаточно погля
деть »а одного пленного, чтобы понять судьбу пяти 
миллионов фрицев. Достаточно послушать одну исте
рическую речь Гитлера, чтобы понять судьбу Герма
нии. Нам не нужно ваших грязных бумажонок. Вы за
гадили ими нашу землю. Мы знаем все и без вас. 
Вы, может быть, думаете, что мы жаждем изучать 
вашу звериную психологию? Нет. Мы хотим одного — 
изничтожить ваше гитлерячье племя.

25 января 1942 г.



МОЖАЙСК ВЗЯТ

Передо мной немецкая карта. Ее нашли в брошен
ной машине. На этой карте две стрелы. Они направ
лены в сердце России — в Москву. Одна пронзает 
Одинцово, другая—Голицыно. Это карта ноября, так 
называемое «Можайское направление».

Можайск взят. Этого все ждали, и все же это нам 
кажется нечаянной радостью. Для москвичей имя 
древнего города стало символом: «Онп еше в
Можайске». Из Можайска шли танки на Москву. 
Можайск для немцев был последним полустанком — 
перед Красной площадью. В Можайске немцы зара
нее праздновали победу. И вот Можайск освобожден. 
Сегодня москвичи с облегчением скажут: «В Можай
ске их больше нет».

Другими стали и лица людей и карты штабов. Вот 
глядит на карту генерал-лейтенант Говоров. Красные 
стрелы рвутся на запад. Своими остриями они зашли 
далеко за Можайск. Поход только начался. В Мо
жайске была доиграна последняя сцена великой 
битвы за Москву.

В этой битве принимали участие стойкие бойцы, 
отважные командиры, танкисты и артиллеристы, лет
чики и конники. Зоркий и спокойный глаз наркома оборо
ны следил за каждой деталью гигантского сражения.
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Передо мной один аз участников битвы за Москву: 
генерал Говоров. Хорошее русское лицо, крупные чер
ты, как бы вылепленные, густой, напряженный 
взгляд. Чувствуется спокойствие, присущее силе, сдер
жанная страсть, естественная и простая отвага.

Вот уже четверть века, как генерал Говоров занят 
высокими трудами артиллериста. Он бил немцев в 
1916 году, он бил интервентов, он пробивал линию 
Маннергейма.

Артиллерия — издавна гордость русского оружия. 
Славные традиции восприняли артиллеристы Красной 
Армии. В самые трудные дни советская артиллерия 
сохраняла свое превосходство. Есть в каждом артил
леристе великолепная трезвость ума, чувство числа, 
страстность, проверяемая математикой. Как это непо
хоже на истеричность немецкого наскока, на треск 
автоматов, на грохот мотоциклов, на комедиантские 
речи Гитлера, на пьяные морды эсэсовцев. Может 
быть, поэтому, артиллерист с головы до ног, генерал 
Говоров кажется мне воплощением спокойного рус
ского отпора.

Генерал рассказывает о мужестве артиллеристов, 
защищавших в октябре Москву. Бывало, они остава
лись одни... Они не пропустили немцев. Теперь артил
лерия перешла в наступление: «Нам приходится про
грызать оборону врага. Артиллерия участвует во всех 
фазах битвы. Она должна уничтожить узел сопротив
ления, изолировать его от других узлов. Потом — 
следующий, третий. Насыщенность автоматическим 
оружием не позволяет ограничиться подавлением огне
вых точек. Загонять под землю? Нет, уничтожать.
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Артиллерия теперь ие может руководствоваться 
только заявкой пехоты. Артиллерия ведет бой...».

Не замолкает телефон в штабе. Он дребезжит всю 
ночь. Геньрал не спит. Его тяжелые свинцовые глаза 
впились в карту. Он говорит в трубку: «Нет. Напра
во. «Язык» доказал, что они отходят по рокадной...» 
Потом генерал надевает шинель и, огромный, шагает 
по снегу: проверяет, останавливает, торопит, скромный 
и мужественный, хороший хозяин и хороший солдат.

На Можайском направлении немецкий фронт был 
прерван 10 января. Сейчас над Можайском развевает
ся наше знамя. Здесь у немцев было много мате
риальной части. Все это предназначалось для Мо
сквы. Многое попадет в Москву — вот немецкие тя
гачи, немецкие орудия, немецкие машины...

Сожженные дома. Отравленные колодцы. Минированы 
не только обочины, но и трупы фрицев. Варварским 
разрушением немцы пытаются задержать Красную 
Армию. Напрасные усилия! Воду в колодцах подвер
гают анализу. Против мин существуют миноуло- 
вители. А дома?.. Что же, бойцы давно привыкли к 
лесам: вне населенных пунктов спокойней.

Идут по снегу бойцы. Связисты подвешивают про
вода. Гремят орудия! Широкая прямая дорога ведег 
от Можайска на запад. Мы прошли только первый 
переход. Это — длинная дорога. Отсюда до крайнего 
мыса Европы, до «конца земли» — Финнстера — 
царство смерти. Это — трудная дорога. Но покорно 
скрипит снег, но уверенно ступают бойцы — длинная 
дорога будет пройдена.

5>1 январи 1U42 г.
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ВТОРОЙ ДЕНЬ БОРОДИНА

Восемнадцатого января в деревне Шаликово, почти 
целиком сожженной немцами, женщина причитала: 
«Стращали, что назад придут, паразиты!» На следую
щий день дальнобойная артиллерия немцев начала 
стрелять по уцелевшим домам деревни. Ответили на
ши орудия. А под утро бойцы генерала Орлова по
шли в атаку. Они заняли деревню, которая переходит 
в окраину Можайска. Немцы пытались защищаться. 
Шли бон на улицах. Боец в темноте спросил -старуш
ку: «Бабушка, какая это будет деревня?» Та руками 
всплеснула: «Заблудился ты—Можайск это. Немцы 
здесь. Убьют тебя...» Он в ответ рассмеялся: «Зачем 
убьют? Я их убью, это точно...» Было еще темно, 
когда наши дошли- до центра Можайска. Немцы убе
жали. Рассвело час спустя. Жители Можайска уви
дели над зданием горсовета красный флаг.

Немцы спешили. Они все же успели взорвать Ни
колаевский собор, Вознесенскую церковь, кинотеатр, 
гидростанцию. Заминировали больницу, но не успели 
взорвать. Зато взорвали сто своих раненых. Хотели 
поджечь дом, где находилось триста раненых красно
армейцев, но наши пришли вовремя.

Сколько раз я слышал эти два слова: «Наши
пришли». Их не забыть — прекрасные слова!



Можайск сразу стал тылом. Срывают со стен не
мецкие бумажонки. Вставляют фанеру в рамы. В ма
газине сует»: завтра начнут отпускать хлеб, крупу, 
конфеты. Только березовые кресты в центре города 
напоминай*' о трех месяцах немецкого ига.

Вот вдет\ по улице немолодая женщина. Она знает, 
что такое немцы. Ее мужу Валентину Николаевичу 
Николаеву, учителю математика в пенсионеру, было 
шестьдесят два года. Он шел по улице, вынул носо
вой платок. Немцы его расстреляли — за то, что он 
«сигнализировал русским летчикам».

За что они убили двевадцатилетнюю девочку, изна
силовав ее? За что повесили неизвестного патриота? 
Не нужно спрашивать: на то они немцы.

Торопятся наши бойцы. Они спасли в Можайск; 
триста друзей. Они спасли в селе Псарево шестьде
сят дворов. Они спасли в Горках памятник Кутузову. 
Они спасли в Семеновском девушку, которую немцы 
хотели угнать с собой. Они спасли тысячи домов и 
десятки тысяч жизней. Их подгоняют два слова: 
«Наши пришли». И мысль: «Наши ждут». Трудно итти. 
Снег глубокий — вязнешь. А мороз — тридцать гра
дусов. Но Можайск всех развеселил. Шли дальше, не 
останавливаясь. За день прошли пятнадцать километ
ров. Вот и Бородино.

«Недаром помнит вся Россия про день Бородина». 
Проклятая немчура хотела, чтобы мы забыли о на
шем великом прошлом. Когда я подъехал к Бородин
скому музею, он еще горел, подожженный немцами. 
Огненные языки лизали на фронтоне слова: «Слав
ным предкам».
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Почему немцы устроили в музее Бородина скотобой
ню? Почему, убегая, они подожгли музей? Ощ1 мсти
ли славным предкам за доблесть столь же славных 
потомков. Они хотели уничтожить память р 1812 го
де, потому что сто тридцать лет спустя Бородино 
снова увидело героев — в других шинелях, но с веч
но русским сердцем.

Они хотели взорват-ь памятники Кутузову и рус
ским солдатам. Не успели. Рядом с памятником Ку
тузову вчера торжественно похоронили трех советских 
артиллеристов, отдавших свою жизнь за славу и ве
личие России.

При Бородине немцы хотели задержать наше на
ступление. Их обошли с севера, а немцы убежали. 
Они отомстила музею и всем селам окрест. Стоит тя
желый запах гари. В большом селе Семеновское, па
мятном по 1812 году, из ста семи домов осталось 
три. Сожжено село Бородино. От села Горки оста
лась только немецкая надпись «Горки».

Не забуду я крестьянской семьи возле пепелища. 
Они пришли посмотреть, не пощадил ли чего огонь. 
Замерзли и грели застывшие руки у головешек того, 
что еще вчера было их домом. Старик, женщина, 
четверо ребят. И женщина вдруг истошно крикнула: 
«Паразиты! Чтоб их!..»

Бойцы это видят. Бойцы делятся едой с погорель
цами. Бойцы ускоряют свой шаг. Их окрыляет надеж
да — спасти еще один дом, еще одну семью.

Широка дорога на Запад. Немцы поставили на ней 
новые указательные столбы; на них помечено, сколь
ко километров до Москвы. Сосчитать было легче.



чей пройти. Наши бойцы тейерь не смотрят, сколько 
от Москвы. Они смотрят, сколько до Вязьмы. Они 
смотрят, и они идут вперед. Вчера они взяли Уварово — 
последний пункт Московской области. Г'енерал 
Орлов, улыбаясь, говорит: «Скоро ко мне приедете»— 
он из Белоруссии. А бойцы шутят: «Скоро фрнцы 
вяземские пряники попробуют...»

В одной деревне немецкий офицер оставил, удирая, 
сорок бюстгальтеров. Мальчонка допытывается: «Дя
денька, зачем это немцу?..»

Жалкие люди! Они способны убить человека из-за 
какой-то тряпки. Они защищаются в деревнях только 
потому, что им страшно убираться на мороз. Почему 
они еще воюют? Да потому, что им страшно держать 
ответ.

Мы говорим не о мести — о справедливости. Мы 
не хотим расстреливать немецких учителей шестидеся
ти двух лег. Мы не тронем двенадцатилетних дево
чек. Мы -не собираемся поджигать немецкие музеи. 
Но мы знаем одно: тем, кто убил учителя Николае
ва, тем, кто убил двенадцатилетнюю девочку, тем, 
кто поджег музей Бородина, — на земле не жить.

Россия не забудет и второй день Бородина: сож
женных сел, уничтоженного музея и доблестных 
красноармейцев, которые сказали своим славным 
предкам: «Мы вас не осрамили. Как вы, мы отстояли 
Москву от проклятых чужеземцев».
24 января 1942 г.



СМЕРТЬ И БЕССМЕРТЬЕ

Немцы закапывали своих мертвецов пе на кладби
щах, не в сторонке, нет,—на главных площадях рус
ских городов. Они хотели нзс унизить даже своими 
могилами. Они думали, что завоевывают русские го
рода на веки веков. Малоярославец должен был 
стать «Клейн-Ярославом>, а Можайск—«Мошайск-штад- 
том». Они рассчитывали, что на площадях русских 
городов будут выситься памятники немецким солда
там. Она хотели, чтобы вшивые фрицы, налетчики п 
насильники, покоились рядом с Львом Толстым. Па
рад мертвецов па чужой земле не удался: ушли жи
вые, ушли и трупы — не место немецким ыогилам на 
площадях русских городов.

Пядь за пядью, город за городом мы очищаем на
шу землю от насильников. Это подвиг, нет ему рав
ного. В тяжелой борьбе гибнут многие ваши герои. 
Мы должны благоговейно сохранить память о них. 
Мы должны похоронить их останки с воинскими по
честями. Мы должны заботливо сохранять священный 
могилы.

Я был на погребении бойца. Бойцы шли на запад.
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Это было коротко* остановкой, полной значеншя. 
Трижды потряс воздух прощальный залп. На глазах 
у мужественных бойцов выступили слезы. Коротко 
сказал над могилой комиссар: «Прощай, товарищ!
Прощай, друг! Ты погиб смертью храбрых. Ты погиб, 
освобождая родину от смерти. Мы идем дальше — 
на запад. Каждый из нас пошлет врагу пулю и за 
тебя. Память о тебе будет с нами. С нами ты 
пойдешь дальше — в Смоленск, в Минск, в 
Берлин..»

На площадях Малоярославца и Можайска я видел 
святые могилы: здесь похоронены храбрецы, участво
вавшие в освобождении этих городов. Пройдут годы. 
Забудутся страшные месяцы войны. Люди отстроят 
новые города, новые школы, новые клубы. Красивей, 
больше прежних ст*нут наш* город*. В сердце осво
божденных городов останутся дорогие памятники. И 
мать, показав ребенку на цоколь с начертанными 
именами, скажет: «Вот, Петя, кто тебя спас...» И в 
поле колхозницы почтут одинокую могплу красноар
мейца. Вокруг нее расступятся колосья. Ее не тронет 
время.

Забвенью будут предзны имена немецких захват
чиков, погибших на чужой земле. Немецкий народ 
будет молить другие народы: «Забудьте о них». Но 
бессмертны имена наших павших героев: каждый из 
них, умирая, воскрес в других, в братьях и в детях, 
в народе. Перед нами еще живые немцы. Но они 
уже мертвы. Они умерли в тот день, когда начали 
свое низкое дело виселиц, грабежей и пыток. Никто 
вх не помянет добром — ни у нас, ни п Германии.
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Наша бойцы, павшие на поле брани, победила не 
только врага, овн победила смерть. Они погнбли за 
близких, за друзей, за свою маленькую деревню и за 
нашу необъятную страну. У мертвых сирот найдутся 
матери — все женщины России. У погибших бездет
ных будут потомки — весь русский народ.

31 января 1942 г.



ЧУДО

Французы называют Марнскую битву «чудом на 
Марне». В августе 1914 года немецкая армия шла на 
Париж. Французы, разбитые возле Шарлеруа, в бес
порядке отступали. Казалось, путь на Париж 
открыт. Однако у самой столицы французская армия 
собралась с силами и отбросила немцев на сто кило
метров.

Нельзя сравнить битву под Москвой с битвой на 
Марне. В 1914 году против Германии сражались не 
одни французы, и «чудо на Марне» в значительной 
степени следует объяснить наступлением русских на 
Восточную Пруссию. В дни битвы за Москву второго 
фронта ие было. Мы приняли на себя всю тяжесть 
удара.

Против нас была самая мощная армия мира. Годами 
инженеры Германии создавали адскую машину. Деся
тилетиями немецкие генералы жили одним: планами 
вторжения в нашу страну. Просыпаясь, они думали о 
том, какой путь лучше ведет к Москве: через Ту
лу — Рязань или через Ярославль? Немцы не ели, 
не спали, не развлекались, не учились. Они делали 
одно: готовились к нападению.

Мы строили города, работали, учились. Мы были 
готовы защищать наш дом. Но не о войне мы мечта
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ли. Мы воспитывали людей. А они? Онн знали свое — 
они строили танки.

Они быстро разбалн Польшу. Еще быстрей она 
покончили с Францией. Они захватили всю военную 
промышленность Европы: заводы Шкода в Чехосло
вакии, Крезо во Франции, льежские и роттердамские 
заводы. У них оказались испанская медь, норвежский 
азот, румынская нефть, венгерская пшеница. На пас 
шла Германия со всеми богатствами Европы в обозе.

О силе германской армии можно судить по ряду 
кампаний. Польские солдаты в Вестерплате и в Мод- 
лине дорого продали свою жизнь. Еще недавно фран
цузская армия пользовалась общим почетом. Не все 
французские генералы оказались капитулянтами, не
которые стойко сопротивлялись. Битва вокруг Арра- 
CI была жестокой битвой. Но немцы ее выиграли. 
Незначительные соединения германской армии в Ли
вии не только отбивают наступление англичан, но и 
переходят в контратаки. Кто после этого скажет, 
что мы остановили и отопили слабого противника?

В ноябре немцы были уверены в своей победе. Они 
уже раздавали пропуска на Красную площадь. Они 
подвезли к Москве артиллерию, расставили дально
бойные орудия. Пушки глядели на Москву.

Шестого декабря Красная Армия перешла в на
ступление. Пушки, грозившие Москве, не успели об
молвиться выстрелом. Их взяли красноармейцы. Нем
цы дрогнули, и весь мир закричал на волнах длин
ных, средних и коротких: «Немцы бегут...»

В те самые дни, когда немцы спорили, какой полк 
первый войдет в Москву, когда военные обозревате
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ли союзных стран с горестью писали о торжестве 
немецкого плана, наше командование деловито гото
вилось к наступлению. Мы не скажем, что битва под 
Москвой была чудом. Нет, чудо — наш на
род, ваши люди, наша душевная сила. Четверть века 
мы вынашивали это чудо. Мы его выстрадали. Мы 
его лепили из заполярного снега, из песка пустынь, 
из комка глины. Мы верили в человека, и человек 
спас Россию. Хорошая вещь — танки, но еще важнее 
строители танков и водители танков. Люди могут 
сделать новые моторы, но не заменить моторами ум 
и волю человека.

Осенью привозили заводы на восток. Среди 
непролазной грязи или снега выгружала тончайшие 
приборы. Казалось, не выживут неженки-машины на 
колоду, в тесноте. Но рабочие сделали чудо: неделю 
спустя станки уже изготовляли части авиамоторов, 
были забиты все пути: кочевали и люди и вещи.
Машинисты работали без передышки семьдесят часов, 
среди пурги вели двойные составы. Вытирали снегом 
лицо и ехали дальше. В месяц железнодорожники 
разгрузили пути, и это тоже было чудом. Дети в 
полях спасали картошку от морозов. В зимнее не
настье московские девушки рыли землю. Ткачихи и 
консерваторки в легких туфельках укрепляли столи
цу. Герои Ленинграда под артиллерийским огнем ра
ботали, отбивая атаки и немцев и голода, Это ли не 
чудо?

28 — цифра высечена в нашей памяти. Они 
умерли, но не пропустили врага к Москве. Героев 
было не двадцать восемь. Героев были миллионы. 
Герой был один — народ.

89



В эти дни мы еще раз поняли человеческую силу 
Сталина. Он думал »е о нападении на чужие земли. 
Он думал о новом мире. Он отдавался стройке заво
дов, освоению Арктики, каналам, превращавшим пу
стыни в сады, школам, воспитанию человека. Вели
кий поэт выражает свою сущность в одной поэме, опе
режая современников. Сталин писал Конституцию. Но 
ни на минуту он 'не забывал об опасности, грозившей 
стране. Он следил за злой суетой Германии, и, ког
да на нас напали немецкие изуверы, Сталин скло
нился над картами генштаба. Как раньше он знал 
число тракторов, свойство того или иного строи
теля, он стал считать, сколько нужно такой-то армии 
противотанковых ружей. Англичане и американцы, по
бывавшие в Москве, были поражены его военными 
познаниями. России пришлось надеть солдатскую ши
нель, и человек в шинели, как всегда, оказался ей 
сродни. Он внес в оборону Москвы, в подготовку на
ступления ясность мысли, глубокое спокойствие. Он 
сказал: «Москвы не сдадим». Москвы мы не сдали. 
Он сказал: «Немцев побьем». И мы начали бить нем
цев.

В чем наше чудо? В выдержке, в огромной выно
сливости, в мужестве, которое не ищет ни громких 
слов, ни красивых жестов. Наша победа одета в за
щитный цвет. Ее не сразу заметишь. Ее рот 
сжат и лице припудрено снегом.

Чудо — это наше наступление. В жестокую стужу 
идут бойцы. Негде отогреться. А остановиться 
нельзя—высокое чувство подгоняет бойцов: там впе
реди наши города и наши люди. Выиграть один
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день—это спасти сто домов от поджигателей. Выиграть 
один час — это спасти русского человека от верев
ки и русскую девушку от позора.

Наши союзники восхищенно отзываются о совет
ской стратегии, о вооружении Красной Армии. Можно 
добавить — достойны вдвойне восхищения наши лк,- 
ди, московские рабочие, сибирские колхозники, кав
казские виноделы, которые спешат на выручку Ук
раины и Белоруссии. Чудом была Истра. Чудом был 
Можайск. Чудом была Лозовая.

Мы не уснем за праздничным столом. Мы не забу
дем о суровой действительности. Германия еще очень 
сильна. Немцы защищают каждый жарко натоплен
ный дом: боятся выйти на .холод. Немцы будут за
щищать каждый клочок захваченных ими земел1 : 
боятся великого холода мести. Немецкие инженеры 
строят новые танки и новые самолеты. Немецкие ге
нералы хотят весной взять реванш: отыграться ил л 
погибнуть. Мы знаем, что они не отыграются.

Специалисты проверяют толщину танковой брони, 
ее сопротивляемость. Кто определит крепость русско
го сердца? Поэт Николай Тихонов когда-то написал о 
наших людях: «Гвозди бы делать из этих людей, в 
мире бы яе было крепче гвоздей». Да, из таких лю
дей можно сделать все: гвозди и танки, стихи и 
победу.

У фогрлля НЧ2 г.
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МУЖЕСТВО

Двадцать четыре года народ любил и лелеял Крас
ную Армию. Для нее он не жалел ни бессонных но
чей, ни краюхи хлеба. Когда мимо городского сквера 
проходил отряд красноармейцев, матери доверчиво 
глядели на веселых загоревших бойцов: не выдадут1 
Л гид деревьями играли дети... Эти дети теперь вы
росли, они дерутся за Полярным к-ругом или в юж
ной степи.

Красная Армия не выдала. Мы все знаем: если мы 
живем, дышим, думаем, надеемся, если мы говорим 
на родном языке и живем в родных городах, это 
только потому, что Красная Армия—великая сила. В 
средневековой балладе дьявол говорит: «Я делаю па 
земле все, что хочу, потому что у людей доброй во
ли — пожелания, а у меня — воля. Они сделаны из 
воска, я из железа*. Наш народ был народом доброй 
воли. Он не нес свободу на штыках, но свою свобо
ду он научился защищать штыками. Дьявол узнал, 
что такое человеческая воля. Мы преградили путь 
его железным сколопендрам, потому что сердце каж 
дого красноармейца, того самого, что ребенком играл 
в сквере, а потом пел лукавые и ласковые песни, 
оказалось крепче железа.
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Далеко светят маленькие красные звезды. Их свег 
виден с двух полушарий. На них с надеждой смот
рят рабочие Детройта и земледельцы Египта. Нет 
звезды ярче! Вот она — на шапке бойца, и к ней 
тянется ручонками годовалый русский ребенок: звез
да спасет.

Мужество не случайность, не свойство — свойст
вом бывает врожденная и безудержная отвага. Му
жество — добродетель. Мужество — высшая ступень 
человеческого сознания, как любовь и как мудрость. 
Оно вызревает в сердце народа, как вызревает пше
ница ка горячем солнце. Когда человеку сызмальства 
внушают чувство достоинства, когда пастуха приво
дят к телескопу, когда депутат-доярка проходит во 
дворец, жизнь становится радостной и важной. Каши 
отцы могли кинуть на землю золотой, но они не ки
дали куска хлеба: хлеб уважали, как человеческий 
пот. Так мы привыкли уважать человеческое досто
инство. Его отстаивают мужественные люди.

Мужество — это любовь к жизни, такая любовь, 
что частная судьба становится бледной, неощутимой.

Может быть, малодушный и думает, что он спасет 
свою жизнь. Горькое его заблуждение! Есть в мало
душии неотвязный привкус предательства, и человек, 
который спас свою жизнь любой ценой, никогда уже 
не будет радоваться жизни. Для него отравлены все 
ручьи, все песни приглушены, все чувства смещены. 
Любовь к жизни означает настоящее мужество.

Есть перед боем час большой тишины, иногда не 
час—минута. Тишина тогда кажется подчеркнутой. 
Нигде не бывает такой тишины, как па войне. И вот
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в эти короткие минуты человек невольно вспоминает 
многое. Он не воспроизводит, как фильм, свои про
шлые годы. Но разрозненные видения создают ткань 
жизни. Он смотрит на нее, как хозяин на сад с пло
дами. Если суждено ему расстаться с жизнью, он 
сделает это не как покоренный смертью, но как по
бедитель смерти. Он знает, что он будет жить в 
близких. А если у него нет родных, его жизнь продлит
ся в -жизни народа. Если нет у него родной матери, 
все старые женщины благословят героя. Если нет у 
него детей, дети родины, черноглазые и светлогла
зые, все дети будут ему обязаны жизнью, миром, 
счастьем.

Умереть за Россию — это не только умереть за 
государство, за историю, за свободу. Любой мальчик, 
тот, что сейчас играет в сквере, это — тоже Россия — 
живая, ощутимая, точная...

Есть в немецкой армии и трусы и смельчаки. Нет 
в германской армии подлинного мужества. Человек, 
который привык притеснять других, не может защи
щать своей свободы. Человек, который привык под
тверждать свое право кнутом, не может защищать 
свое достоинство. Мы видели упорство немецких 
дивизий, засевших в наших городах, удаль того или 
иного немецкого танкиста, спортивный азарт немец
ких летчиков. Но мы не видели в немецкой армии 
мужества.

Красная Армия неразрывно связана с нашим наро
дом: ее доблести — это доблести нашей страны. Кто 
прокладывал путь победителям Ростова или Калини
на? Мирные люди, челюскинцы, летчики Арктики,
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Строители Кузнецка и Магнитки, врачи, боровшиеся 
с эпидемиями, учительницы, которые несли в чумы 
букварь, люди, прорывшие огромные каналы, осушив
шие болота, сколотившие большую и стройную стра
ну. Дело не только в том, что у нас больше желе
за, чем у немцев. У них еще много железа и много 
танков. Дело в том, что сердце дьявола оказалось 
сделанным из грязного воска. А сердце нашей роди
ны — теплая плоть, которая крепче любого металла.

Любимец русских былин полжизни просидел сидь- 
мя, а потом пошел в бой и начал разить врагов. Мы 
те полезли в драку; были мы народом братства и 
труда. Но, выйдя в бой, мы не остановимся. Есть 
корабли дальнего плавания. Есть эскадрильи дальнего 
следования. Красная Армия—это армия дальнего по
хода. Красная звезда не обманет мир, не закатится, 
не померкнет. Люди с красной звездой на шапках не
сут жизнь. Они несут жизнь в мир развалин, пыток и 
Еиселиц. Смерть их не возьмет: погибшие, они бес
смертны. Живые, они пройдут с песнями по улицам 
освобожденных городов, и протянется рука спасен
ного ребенка к маленькой красной звездочке.

23 февраля 1942 г.
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