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К Ч И Т А Т Е Л Я М

(Из предисловия автора)

Я —  вояжер. Почти одиннадцать месяцев 
в го д у  я в дороге. Е д у  большей частью по 
железной дороге, почти всегда третьим клас­
сом', и само собой понятно, по еврейским го ­
родам и местечкам, потому что где евреям 
ж ить запрещено, мне делать нечего.

Ч его только не увидиш ь в пути!
...М не, как вояж еру, часто приходится си­

деть в вагоне целыми днями, даж е пальцем 
о палец не ударив, хоть  головой об стенку 
бейся! В от мне и пришла хорош ая мысль н 
голову: я купил чистенькую записную книж ­
к у  с карандашом и стал записывать все, что 
приходится слыш ать и видеть в пути. И та ­
ким образом, у  меня, как видите, собралась 
изрядная куча материала. Х ватит на целый 
г о д  чтения.

Я стал размышлять: что мне делать со 
всем этим добром? Выбросить? —  Ж алко. П о­
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чему бы не издать их книжкой или напеча­
тать в газете?

П раво ж е, иногда печатаю тся и гораздо 
худш ие вещи...

Спросите: зачем мне понадобилась вся эта 
затея? Право, не знаю. Очень возможно, что 
это глуп ость с моей -стороны. Но дело с д е ­
лано, пропало...

Коммивояжер.
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ГИМНАЗИЯ

Зима. В вагоне напротив меня сидит чело­
век средних лет. Ры ж еватая бородка серебрит­
ся проседью. Бобровая ш уба несколько поно­
шена.

Разговорились...
—  Самый заклятый враг, знаете, —  говорит 

он, —  не сделает вам того, что вы сами м ож е­
те себе сделать! О собенно, если в дело вме­
ш ается женщина, жена то-есть... О ком я го ­
ворю? О себе самом. Если взглянуть на меня 
со стороны, казалось бы, —  еврей, как еврей, 
среднего достатка, на лбу у  меня не написано, 
имею ли я деньги, не имею ли... Возможно, в 
свое время у меня водились деньги, и не ма­
лые... Но не в одних только деньгах дело, ден ь­
ги —  ерунда! Постоянный заработок, да вер­
ный к том)у-же —  вот в чем суть. И чтобы все 
было тихо, спокойно, без треска и шума... 
Н ет, я за тишину и спокойствие. Тихо и сп о­
койно я торговал, объявлял себя несколько 
раз банкротом', тихо, спокойно улаж ивал свои 
дела с кредиторами, а потом снова начинал



торговать помаленечку. О днако, господь на 
небе не дремлет: и вот —  благословил он ме­
ня супругой... Ее здесь нет и, стало быть, 
можно говорить откровенно. Ж ена, собствен ­
но, как все жены. На первый взгляд —  даж е 
очень ничего: раза два крупнее меня, недурна 
собой, красавица, можно сказать! И не глупа, 
умна, собственно говоря, даж е очень умна: 
м уж ская голова на плечах... И вот в этом, зна­
ете ли, вся беда! Горе-горькое!

Но что из этого? Б удь она трижды умиа, 
все-ж е господь бог создал раньше Адама, а 
уж  потом только —  Еву...

Но у  моей жены на этот счет особое мне­
ние:

—  То, что бог создал раньше рас, а потом 
нас, —  это его дело. Но в том, что он, по ми­
лости своей, вложил мне в пятку больш е ума, 
нежели тебе в голову, —  в этом, знаешь ли, я 
совсем  не виновата!..

—  Э то ты, —  спрашиваю я, —  к чему го ­
воришь?

—  А  к тому и говорю , что обо всем д о л ­
жна дум ать я. Д аж е о том, чтобы сына в гим­
назию определить, у  меня голова должна с о х ­
нуть!

—  А  где это, собственно, сказано, что сы ­
на обязательно нужно определять в гимназию? 
С  меня хватит, если он всю  эту  премудрость 
одолеет дома.
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—  Я тебе уж е ты сячу раз говорила, —  о т­
вечает она, —  что тебе не уд астся  уговорить 
меня ж ить наперекор всему свету! Нынче т а ­
кая мода: дети должны обучаться в гимназии!

— ■ По моему разумению, —  говорю , —  твой 
свет попросту с ума спятил!

—  Только ты один в своем уме. Если бы 
весь свет жил по твоем у разумению, —  отве­
чает она, —  воображ аю , какой бы он имел вид!

—  К аж ды й поступает по своем у разуме­
нию...

—  Д ай  бог, —  говорит она, —  моим врагам 
и врагам моих друзей иметь столько в карма­
не, в сундуке и в ш кафу, сколько у  тебя этого 
самого «разумения» в голове!

—  Горе, -отвеч аю  я, —  тому мужчине, о 
котором суди т женщина!

—  Горе, —  огрызается она, —  женщине, 
имеющей мужа, о котором она должна судить!

В от и столкуйтесь с женой! Вы ей про А в ­
раама, а она вам в ответ— про Адама. Скаж еш ь 
ей слово, а она вам в ответ— десять. П опробуй­
те отмолчаться, —  она вам закатит истерику... 
А  не то возьмет и шлепнется в обморок!.. Т у т  
уж  я вам вовсе не завидую !.. Словом, вы ж е 
понимаете, что в конце концов поставила на 
своем она! Д авайте говорить откровенно: если 
она чего-нибудь захочет, —  так уж  тут ничего 
не поделаешь!

И пошла канитель: —  гимназия! Н уж но,
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стало быть, готовить мальчишку к поступле­
нию в «младший приготовительный»! Ш утка 
ли, «младший приготовительный»! Мне к аж ет­
ся, любой мальчишка в хедере всех их за пояс 
заткнет. А  уж  мой —  тем  более. Всю  империю 
изъездиш ь —  такого не найдешь! Конечно, я 
отец. Н о уверяю  вас, что у  мальчика на плечах 
голова —  единственная на весь мир. Ч его вам 
более —  он пошел, держ ал экзамен и... не 
вы держ ал. В чем делю? Получил двой ку по 
арифметике. С лабоват, —  говорят они, —  в сч е­
те, в математике то-есть.

Н у, как вам> это нравится? У  парнишки, 
можно сказать, голова —  одна на всю  империю, 
а они мне толкую т про математику.

Короче говоря, он н е  выдержал!
Д осадн о, конечно! У ж  если пошел дер­

ж ать, —  пускай бы выдержал. Но ведь я м уж ­
чина, а не баба, вот я и решил: «ко всем чер­
тям! П одумаеш ь, беда какая! Нам не привы­
кать»...

Н о подите поговорите с моей женой, когда 
она вбила себе в голову: «гимназия!» и ничего 
знать не хочет.

—  Скаж и мне, —  пробую я убедить ее, —  
голубуш ка, на какого чорта это мне нужно? 
Призыва ему бояться нечего: единственный 
сын, для заработка ему гимназия нужна, как 
собаке пятая нога: с меня достаточно, если он 
б уд ет  таким ж е лавочником, как я, или таким 
Я



ж е купцом, как другие. А  еж ели ему, не дай 
бог, суж дено быть богачом или банкиром, —  я 
тож е плакать не стану!

Но —  говорите стене!
—  П ож алуй, даж е лучше, —  говорит она,—  

что он не попал в младший приготовитель­
ный...

—  Почему?
—  Так! —  отвечает она. —  С разу попадет в 

старший приготовительный...
Ладно! П усть буд ет «старший приготови­

тельный». П одумаеш ь, дело какое, когда у  
мальчугана голова —  одна на всю  империю.

Чем ж е это кончилось? дош ло до дела —  
снова двойка! Правда, на этот раз не за мате­
матику... Н овая беда: правописание хромает... 
То есть, пишет он, вообщ е, правильно, но на 
одну букву прихрамывает: на букву «ять». То- 
есть, букву-то эту он ставит. П очему не ста ­
вить? Д а только, говорят они, не там, где 
нужно...

Н у, а мне-то что до этого? В П олтаву или 
в Л одзь на ярмарку не сумею  спокойно ез­
дить, если мой сын ставит б укву «ять» не там, 
где им нравится?..

Но жена моя, когда нам сообщили эту ра­
достную  весть, стала, что называется, носом 
землю рыть: бегала к директору, уговаривала, 
клялась, что мальчик знает, умеет, может... 
П усть его вы зовут, пусть переэкзаменуют ещ е
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раз... Но кто ее станет слуш ать? Поставили 
двойку, да ещ е какую  двойку —  с минусом! И 
делай, что хочешь!

Ш ум, крик:
—  Помилуйте! Опять срезался!
—  Н у, что ж е делать? —  говорю  я. —  Ж и з­

ни, что ли, реш иться по этом у случаю? Нам не 
привыкать...

Тогда она начинает горячиться, проклинать, 
ругаться, как это водится у  «них». Н о у ж  это 
куда ни шло! Его жалко! М алыша! Прямо д у ­
ша болит! Такое несчастье! В се наденут мун­
дирчики с блестящими пуговицами, а он —  
нет...

—  Глупенький! —  толкую  я ему. —  Д у р а ­
чок, чего ты огорчаеш ься? Разве могут все на 
свете учиться в гимназии? Д ол ж ен  ж е кто-ни­
будь и дома оставаться! К ак, скаж ем, во вре­
мя призыва... -

Т у т  у ж  налетает на меня жена:
—  Утеш итель нашелся! К то  тебя просит 

утеш ать мальчика такими умными словами? Ты 
бы лучше поискал для него хорош его учителя, 
специально по русском у языку, по граммати­
ке...

Понимаете? Значит, я долж ен держ ать уж е 
д в ух  учителей! О дного учителя, не считая ме­
ламеда, мало! Словом, поставила на своем, к о ­
нечно, она, а не я. Если ей так захотелось, так 
уж  так тому и быть...
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Взяли учителя, русского (не еврея, упаси 
бог, а настоящ его русского), потому что грам­
матика, понимаете ли, для первого класса —  
это горше хрена! Ш утка ли, грамматика! Б у к ­
ва «ять»! Ч его толы ш  не натерпелись мы от 
этого богоданного учителя! Д аж е рассказы ­
вать совестно. Посмотрели бы вы, как он из­
мывался над нами. Смеялся прямо в глаза. Н а­
пример, когда нужно было учить э ту  несчаст­
ную грамматику, он ничего, кроме чеснока, 
выцарапать не мог: «чеснок», «чеснока», «чес­
ноку», «чеснокою»... Пропади он пропадом!

Если бы не жена, взял бы я этого учителя 
за шиворот да вышвырнул за двери ко всем 
чертям вместе с его замечательной граммати­
кой.

Но ей все нипочем! Ш утка ли, какое сча­
стье: мальчик б уд ет знать, где нужно ставить 
«ять» и где не нужно.

Измучили мальчишку за зиму, а весной 
снова повели на закланье. На сей раз он при­
нес уж е не двойку, а пятерку и четверку. Р а ­
дость! Счастье! Поздравляю! Поздравляю ? П о ­
годите поздравлять. Ещ е неизвестно принят 
ли он: это б уд ет известно только в августе. 
Почему не сейчас? П одите, спросите их. Но 
что поделаеш ь? Нам не привыкать...

Вот и август. В иж у —  моя места себе не 
находит: бегает от инспектора к директору, от 
директора к инспектору...



—  В  чем дело? Чего ты носишься, как за­
травленная мышь?..

—  То-есть, как это «чего»? Тычгго —  с л у ­
ны свалился? Не знаешь, что по нынешним 
временам творится в гиммазиях с «процентной 
нормой»?..

И действительно! Н е приняли! Почему? 
П отом у что у  него нет д вух  пятерок. Если бы 
он получил две пятерки, он, мож ет быть, был 
бы принят!.. Понимаете, —  «может быть»! Как 
вам это нравится?

Я уж е не говорю  о том, какую  сцену зака­
тила мне жена. Но малыша мне было ж алко 
до боли! Л еж ит, бедняга, уткнувш ись головой 
в подуш ку и, не переставая, плачет!

Д ол го ли, коротко ли, пришлось взять но­
вого учителя, студен та из гимназии, и стали 
готовить мальчика уж е во второй класс. В то ­
рой класс —  это уж е не ш утка: тут, кроме ма­
тематики и грамматики, требуется ещ е и гео ­
графия, и чистописание, и— чорт его знает, что 
ещ е!..

Х отя, с другой стороны, —  все это гроша 
ломаного не стоит. Уверяю  вас, что любая гла­
ва из талм уда труднее всех этих наук, а мо­
ж ет быть, и умнее. Но что прикажете делать? 
Нам не привыкать...

Н ачалась история с уроками: только
встал —  за уроки. Помолился, закусил —  за 
уроки; днем и до позднего вечера —  уроки.
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Целый день только и слышно: «именитель­
ный —  дательный, сложительный— вычитатель- 
ный»... В уш ах звенит.

Гд е там! куш ать? Какой там сон?..
—  Взяли, —  говорю , —  невинную душ у и 

мучают ни за что, ни про что!.. Ребенка, —  го ­
ворю, —  жаль! К ак бы не захворал!

—  Типун тебе на язык! —  отвечает жена.
К ороче говоря, он снова пошел к экзамену

и получил круглы е пятерки. Ч то удивитель­
ного? У  мальчика такая голова —  одна на всю 
империю!

К азалось бы, все хорош о? Н е правда ли? А  
когда вывесили списки принятых, моего все- 
таки в них не оказалось!

Ш ум, крик, возмущение: как ж е это так? 
Круглы е пятерки! В от она пойдет, вот она по­
беж ит, вот она им покаж ет...

Д обегалась моя жена до того, что, м еж ду 
нами говоря, ее просто, извините за вы раж е­
ние, выставили...

А  когда ее прогнали, она пришла домой и, 
конечно, сорвала на мне всю  свою  злобу:

—  Какой ты отец? Если бы ты действи­
тельно был преданным отцом!, как другие, ты 
бы нашел какую -нибудь протекцию к директо­
ру, знакомства, связи...

—  Как вам' это нравится? М ало того, что у 
меня мозг сохнет от своих дел, мало того, что 
я вечно думаю  о сезонах, ярмарках, опротесто­
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ванных векселях? У ж  не хочеш ь ли ты, чтобы 
я еш е, чего доброго, обанкротился из-за твоей 
гимназии и классов, которы е у  меня вот где 
сидят?!..

В едь я ж е только человек, и у  к аж д ого  че­
ловека есть желчь. Нет-нет, да и прорвет...

Н о поставила на своем, конечно, она, а не 
я. У ж  если она чего-нибудь захочет, так ни­
чего не поделаешь...

Словом , начались поиски протекций и зна­
комств...

Знали бы вы, сколько унижений, позора 
пришлось мне принять! Ведь каждый спраши­
вает —  и правильно спрашивает, —  зачем я это 
делаю? Ведь вы, —  говорят, —  реб Лрн, чело­
век почтенный. И меете всего-навсего одного, 
единственного сына... К уд а  ж е вас нелегкая 
носит? Что заставляет вас соваться с ним, 
куда не следует? Н у, поди расскажи им', что 
есть у  меня жена, —  дай ей бог здоровья! —  
которая втемяшила себе в голову: «Гимназия, 
гим-на-зия!»

О днако, и меня, надо вам сказать, за ручку 
тож е водить не приходится: проторил-таки се ­
бе дорож ку прямо в кабинет директора гимна­
зии.

Пришел я к нему и стал выкладывать. Г о ­
ворить с начальством я, слава тебе господи, 
умею. За язык тянуть меня не надо.
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—  Что вам угодно? —  спрашивает он и 
просит сесть.

—  Господин директор! —  говорю  я ему ти­
хо, на ухо, —  мы люди небогатые, но у  нас 
есть маленькое состояние и один хороший, за­
мечательный мальчик, который хочет учиться; 
и я хочу, но моя жена о ч е н ь  хочет...

—  Что вам угодно? —  спраш ивает снова 
директор.

Я подсел ещ е ближе и повторил:
—  Мы люди небогатые, но у нас есть ма­

ленькое состояние и один хороший, замеча­
тельный мальчик, который хочет учиться; и я 
хочу, но моя жена о ч е н ь  хочет!

При этом я делаю  ударение на «очень», 
чтобы он понял... Но он никак в толк не возь­
мет:

—  Так что ж е вам угодно? —  спрашивает 
он уж е сердито.

Т огда я потихоньку сунул руку в карман, 
вынул потихоньку деньги и говорю  ему поти­
хоньку:

—  Извините, господин директор, мы люди 
небогатые, но у  нас есть маленькое состояние 
и один хороший, замечательный мальчик, ко­
торый хочет учиться; и я хочу, но моя жена 
о ч е н ь  хочет!

И ещ е больш е нажимаю на «очень» и сую  
ему в руку деньги...

Словом, клюнуло! Он понял, в чем дело,
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вынул какую -то книж ечку и спросил, как меня 
зовут, как зовут сына, и в который класс я 
намерен его определить?

«Вот так и говори!» —  думаю  я и вы клады ­
ваю:

—  М еня зовут Кац, Арон Кац. А  сына 
зовут М ойш е, то-есть М ош ка; а определить 
его я намерен в третий класс.

Тогда он мне отвечает: коль скоро меня 
зовут Кац, а сына моего зовут М ойш е, то-есть 
М ош ка, а хочет он поступить в третий класс, 
то я долж ен привести его в январе, и тогда 
он наверное б уд ет принят.

Понимаете? Совсем  другой разговор! Не 
подмаж еш ь, не поедеш ь!.. Конечно, хотелось 
бы сейчас закончить это дело, —  но уж е тут 
ничего не попишешь: велят ж дать, —  надо 
ж дать. Нам не привыкать...

Н аступил январь. Снова началась кутерьма: 
со дня на день долж но состояться собрание, 
совет учителей то-есть. С оберутся  директор, 
инспектор и все учителя гимназии, и лишь 
после собрания, после совета то-есть, буд ет 
известно, принят ли он или нет.

Все в доме пошло прахом: жены дома нет, 
обеда нет, самовара нет, вообщ е, ничего нет!

Где ж е моя ж ена? Торчит в гимназии. В ер­
нее, не в гимназии, а возле гимназии: бро­
дит с самого утра на хол оду и ж дет, когда 
совет кончится.
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М ороз, вьюга, стуж а, а она дож и дается на 
улице. Казалось бы, чего беспокоиться? Ч ело­
век обещ ал, значит —  свято! Тем более... Вы 
понимаете? Но попробуйте убедить мою жену. 
Ж д е т  час, другой, третий, четвертый... Д ети 
уж е давно по домам разошлись из гимназии, а 
она все ж дет. В конце концов дож далась: о т­
крылись двери и вы ходит один из учителей.

Ж ена, завидев учителя, подскочила к нему 
и стала расспраш ивать, не знает ли он, чем 
кончилось собрание, со вет то-есть?

—  П очему ж е ему не знать? —  говорит он.
И рассказал, что принято восем ьдесят пять

человек, из них восем ьдесят три русских и 
два еврея: одного зовут Ш епсельзон, а д р уго ­
го —  Кац!

У слы хав фамилию Кац, моя благоверная 
прибежала домой счастливая и довольная:

—  Поздравляю ! Слава тебе, господи бож е 
мой! Благодарю  тебя! Принят! Принят! —  А  у 
самой слезы на глазах.

Само собой разум еется, что мне тож е при­
ятно, но я ведь мужчина: не прыгать ж е мие 
в самом деле от радости...

—  Д ля тебя, я виж у, это вовсе не ра­
дость? —  говорит жена.

—  П очему ты так думаеш ь?
—  П отому, что ты холоден, как рыба! Е с ­

ли бы ты знал, как мальчик волнуется, ты бы 
не сидел слож а руки! Ты бы давно уж е по-
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заботился о мундирчике, о фуражке, о ранце! 
Устроил бы вечеринку для друзей и знакомых!

—  Какие ещ е вечеринки? Что это: «бар- 
мицво» 1 или помолвка?

Так я ей заявляю очень спокойно, —  ведь я 
ж е мужчина, а не баба... Т у т  она обиделась и 
совсем: перестала со мной разговаривать. А  
когда жена перестает разговаривать, так хоть 
из дом у удирай! П усть уж  лучше кричит, про­
клинает: по крайней мере, голос человеческий 
слышишь. А  так  —  говори к стенке!.. Короче 
говоря, она, конечно, поставила на своем. Е с ­
ли она чего-нибудь захочет, —  так у ж  ничего 
не поделаешь...

"Закатили вечеринку на сл аву, пригласили 
друзей, знакомых, родственников. М альчишку 
нарядили во все новое —  мундир о блестящими 
пуговицами, ф ураж ка с финтифлюшкой на око- 
лышке —  губернатор да и только!

Что и говорить: доставили мальчику ра­
дость, прямо-таки д уш у новую в него вселили, 
к жизни вернули. Он сиял, говорю  я вам, как 
солнышко в июне. Гости выпили и стали напе­
ребой ж елать всяких благ:

—  П усть учится на здоровье, пусть кончит 
гимназию и двигается дальш е и дальш е...

—  Н у, —  говорю  я, —  это вовсе не обяза-

1 Б а р-м и ц в о — празднование религиозного со­
вершеннолетия мальчика (в 13 лет).—прим. перввоОчикй. 
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тельню. О бойдемся, —  говорю, —  и без этого... 
О кончит несколько классов, а там я его, с 
бож ьей помощью, женю...

А  жена вскинула на меня глаза и говорит 
с усмешкой, обращ аясь к гостям:

—  С каж ите ему, что он ошибается. Он все 
ещ е ж ивет по-старинке...

—  С каж ите ей, —  отвечаю я, —  что по- 
старинке было не в пример лучше.

—  С каж ите ему, —  снова говорит она, —  
что он, извините...

Гости смеются:
—  О х, реб Арн, —  говорят они, —  и жена 

у  вас, не сглазить бы! Казак, а не жена!
Тем временем хватили по рюмочке, хватили 

по другой, а потом пустились в пляс, устроили 
круг, меня с сыном поставили посредине и 
прыгали до самого рассвета.

Утром) мы с сыном) отправились в гимназию, 
пришли, конечно, ни свет, ни заря. Кругом все 
закрыто, ни ж ивой душ и, как говорится...

Промерзнув основательно на улице, мы 
прямо-таки ожили, когда, наконец, отворили 
двери и впустили в помещение. Вошли. Нача­
ли собираться ребята. Ш ум, гам, беготня по 
коридорам, смех, шутки —  столпотворение!

М еж д у  тем, подходит к нам какая-то фи­
гура в мундире с золотыми пуговицами —  оче­
видно, учитель, —  с бумагой в руке и спра­
шивает:
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—  Что вам угодно?
Я объяснил, что привел мальчика в гимна­

зию учиться.
—  В который класс? —  спрашивает он.
—  В  третий. Н едавно принят.
—  Как зовут?
—  Кац. М ойше Кац, то есть —  М ош ка Кац.
—  М ош ка К ац? —  говорит он. —  Такого у 

него в третьем классе нет. Е сть  Кац, но не 
М ош ка, а М ордух...

—  Какой М орд ух? М ош ка, а не М ордух!
А  он мне:
—  М ордух!
И тычет мне в лицо своей бумагой.
Я ему «М ош ка!», а он мне —  «М ордух!»
Словом , «М ош ка— М ордух», « М ордух—  

М ош ка»... «М ош ковали» мы этак и «мордухова- 
ли» до  тех  пор, пока не выяснилась занятная 
история: то, что полагалось мне, досталось по 
ошибке другом у. Понимаете, какая ш тука? В 
третий класс, действительно, принят Кац, но 
только не мой сын, а другой. Вышло, так 
сказать, недоразумение!..

Что мне вам рассказы вать? Видели бы вы 
горе мальчика, когда ему пришлось снять фин­
тифлюш ку с фуражки!

Ни одна невеста перед венцом столько слез 
не проливала, сколько в тот день пролил мой 
сынишка! У ж  я и утеш ал его и сердился на 
него...
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—  Видишь! —  сказал я жене. —  Видишь, 
что ты натворила? Не говорил я тебе, 
что твоя гимназия для него несчастье? Х ор о­
шо будет, если все пройдет благополучно, е с ­
ли ребенок не расхворается...

—  П усть мои враги хвораю т, если им так 
хочется! М ой сын долж ен попасть в гимназию! 
Если не сейчас, то в будущ ем' году! Если не 
здесь, то в другом! городе! Но в гимназии он 
будет! Разве, что я глаза закрою и в могилу 
уйду!

Слыхали разговор!
И что вы дум аете? К то поставил на своем? 

Я или она? Будем говорить откровенно: если 
она чего-нибудь захочет, то  поставит на 
своем.

Я начал путеш ествовать из города в г о ­
род... Побывали мы всю ду, где только есть 
гимназии, и всю д у держали экзамен, и всю ду 
выдерживали и хорош о выдерживали, и всю ду 
не попадали! Из-за чего? Из-за процентной 
нормы. Норма!

М ож ете мне поверить, —  я сам себе казал­
ся сумасш едш им: «Дурень! Ч его ты носишься, 
как угорелый, из города в город? —  спраш и­
вал я себя. —  На какого леш его это тебе н уж ­
но? Н у, а если он уж е поступит, что тогда 
будет?» Но с другой стороны, и меня самого 
охватило какое-то упорство.

В конце концов, господь бог послал мне
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где-то в Польше какую -то «коммерческую» 
гимназию, в которую  принимают на каж дого 
н е-еврея— одного еврея. То-есть, пятьдесят 
процентов. П орядок, собственно, такой: каждый 
еврей долж ен привести с собой в гимназию р ус­
ского ученика. И вот, если этот русский уч е­
ник вы держ ит экзамен и если за него будет 
внесена плата за учение, тогда есть надеж да...

Иначе говоря, вместо одного горба, берешь 
на себя два. М ало того, что голова у  меня 
сохнет за своего, я ещ е долж ен волноваться 
за другого. П отом у что, если тот не вы ­
держ ит, то и мой пропал... Т ак и было. Пока 
я нашел какого-то типа по фамилии Холява, у 
меня глаза на лоб вылезли! А  когда дош ло 
дело д о  экзаменов, мой Холмва провалился, 
как библейский К орах! И на чем? На «законе 
божьем»! Короче, мой сын долж ен был сидеть 
с ним и обучать его «закону божьему»... Вы 
спросите, откуда мой сын знает «закон б о ­
жий»? Н о ведь я вам говорю , что у  него гол о­
ва —  одна на всю империю!..

Словом, господь бог внял молитвам, и Х о ­
лява выдержал. Теперь уж е , как буд то, все? 
О днако, когда пришла пора записываться и по­
лучать квитанцию, —  Холявы нет! В чем дело? 
отец, видите ли, не ж елает, чтобы его сын на­
ходился среди стольких евреев! Х оть режь 
его! На что ему это нужно, —  говорит он, ■—  
когда для него и без того все двери открыты? 
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Собственно говоря, он прав, но чт» ж е д е ­
лать? «Чего ж е ты хочеш ь, пане Холява?» —  
спрашиваю я. —  «Ничего!» —  отвечает он. С л о ­
вом, нашлись добрые люди, затащили Х оляву 
в трактир, подпоили его малость и, в конце 
кондов, уломали. Слава тебе, господи!

Приехал я домой —  новая беда! Что случи­
лось? Ж ена тоскует: единственный сын, един­
ственный глаз во лбу —  за тридевять земель! 
Он где-то там, а мы —  здесь!.. Ж изнь не мила!

—  Ч его ж е ты хочеш ь? —  спрашиваю.
—  Ты не понимаешь, чего я хочу? Я хочу 

быть с ним!
—  А  как ж е дом?
—  Д ом , —  говорит, —  домом!
Что тут  скаж еш ь? Словом, она уехала к 

нему, а я остался один, как перст, на весь 
дом... Правда, какой уж  там дом? Сами пони­
маете, —  дом без хозяйки! В се пошло пра­
х о м —  и хозяйство, и дела... Только и делаем, 
что письма пишем. Я —  ей, она —  мне! «При­
вет дорогой супруге»... «Привет дорогом у с у ­
пругу»... «Ради бога, —  пишу я ей, —  чем это 
все кончится? Ведь мы ж е только люди! Без 
хозяйки»... Короче говоря, ничего не помогло. 
П оставила на своем, конечно, она... Словом, 
бросил я все, распродал, разорился и перебрал­
ся туда, к ним.

Приехал, стал присматриваться, принюхи­
ваться, искать дела... Нашел компаньона.

23



Очень порядочный человек, варшавский дом о­
владелец, заправила в местной синагоге... Но 
по сущ еству  —  мошенник, аферист, карманщик. 
Ч уть не погубил меня!..

М ож ете себе представить, как я себя чув­
ствовал. М еж д у  тем, прихож у как-то д о ­
мой, —  виж у —  меня встречает сын с покрас­
невшими глазами и без финтифлюшки на ф у­
ражке.

—  Скаж и-ка, —  обращ аю сь к нему, —  Мой- 
шеле, где твоя финтифлюшка?

—  К акая финтифлюшка? —  говорит он.
—  Бляха!
—  Какая бляха?
—  Д а вот та, что на шапке. В едь только к 

празднику покупали тебе ф ураж ку с новой 
финтифлюшкой.

П окраснел мой парень до уш ей и говорит:
—  Сиял.
—  Ч то значит «снял»? —  спрашиваю.
—  Я свободен, —  говорит.
—  Что значит «свободен»?
—  Мы все свободны...
—  Что значит: «мы все свободны»?
—  Мы не ходим...
—  Что зн ачи т: вы «не ходите»?
—  М ы объявили забастовку...
—  Что значит, —  говорю, —  вы объявили 

«забастовку»? Ч то  ещ е за забастовщ ики такие? 
Д ля этого я столько трудов и денег положил? 
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Д ля этого я ж ертвовал собой? Чтобы ты по­
том мог устраивать забастовки? Горе мне, н 
тебе, и всем нам! Х оть бы это не кончилось 
новым несчастьем для евреев... П отому что 
везде и всегда еврей в ответе.

Я, конечно, погорячился, стал кричать, 
читать мораль... Н у, вообщ е, как отец...

■Но тут  вмеш алась жена. Она обруш илась 
на меня и стала уверять, что я окончательно 
вы дохся, что я совершенно не разбираюсь в 
том, что делается на белом свете, что жизнь 
стала совсем  иной, что наступили новые вре­
мена, времена свободы  и равенства. Кончились, 
говорит, богачи и бедняки, господа и рабы, 
овечки и стригуны, нет больше ни собачки-гав- 
ки, ни кошки-царапки, ни мышки-кусачки...

—  Эге-ге! —  говорю, —  откуда что берется! 
Заговорила ты что-то по-новому... У ж  не соби ­
раешься ли ты раскрыть курятник и выпустить 
кур: «киш-киш, куры, на свободу!»?

Загорелась она, будто кипятком ош парили,, 
и стала отчитывать меня... Ничего не подела­
ешь, —  надо выслуш ать до  конца, а конца, как 
на грех, не видать...

—  Знаешь что?— говорю. —  Довольно! Х ва­
тит! Я кругом виноват, а вы правы! Кончено! 
П усть только б уд ет тихо.

Но она и слуш ать не ж елает! Н ет, она х о ­
чет звать, почему, отчего, как это возможно, 
мыслимо ли это, что э ю  значит, и как это
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ме-гл® случиться, и так далее, и тому подвб 
ное!..

—  Скаж ите на милость, кте это выдумал., 
жену?!



п р и н я т

—  Вот вы говорите... Я сейчас расскаж у 
вам более интересную историю! Е сть у  нас в 
городе некий Финкельштейн. Богач. К апита­
лист. Д в о е сыновей у него. М не каж ется, мне 
бы такие средства, я плюнул бы на всю  эту 
кутерьму. Во сколько, вы дум аете, обош лась 
ему эта история? Иметь бы нам с вами хотя 
бы половину...

—  Чорт возьми! Я ещ е в прошлом год у г о ­
ворил. В от увидите, говорил я, что больше 
половины евреев выкрестится.

—  М ои слова! У  нас в городе жил некто 
М аршак. Где только он не бывал. Н игде не 
допустили. И что вы дум аете? О травился че­
ловек...

—  Х отел бы я, чтобы это было не так, го ­
ворил я. В от увидите: как начнут наши к р ес­
титься, ни одного еврея не останется. Чорт 
возьми! Ч то ж е прикажете делать? В едь ж итья 
никакого нет от этих «процентов» и циркуля­
ров! Что ни день —  новый циркуляр. Сколько 
еврейских детей —  столько циркуляров. В от
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увидите, говорил я, доиграю тся до того, что 
вообщ е принимать перестанут. Д а  вот вам, к 
примеру, Шпола. К азалось бы, еврейский г о ­
род? не правда ли?

—  А  Немиров? В от у  меня письмо из Не- 
мирова... Очень невеселые вести...

—  А  в Л убн ах, дум аете, лучше?
—  А  что в Л убнах?
—  Или, скаж ем, в Ананьеве. В Ананьеве, 

бывало, еж егодно принимали не меньше трех 
евреев...

—  Д а что Ананьев. В Томашполе в этом год у 
ни одного еврея не приняли! Х отя бы для виду.

—  А  у  нас в этом1 го д у  приняли восем над­
цать евреев.

Голос раздался сверху. О ба пассажира (и я 
тож е) задрали голову и смотрят наверх. С 
верхней полки свеш ивается пара ног в гл уб о ­
ких резиновых калош ах. Н оги в глубоких ре­
зиновых калош ах принадлежали еврею, чер­
новолосому, лохм атом у, с отекшим от д ол го­
го сна лицом.

Собеседники разглядывают заспанного пас­
сажира с одутловаты м  лицом, пожирают его 
глазами, как заморское чудищ е, которое в на­
ших краях и не водится. Оба сразу оживились, 
обрадовались и с горящими глазами спраши­
вают наперебой:

—  У  вас, говорите вы, приняли восем над­
цать евреев? .
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—  Восем надцать ш тук, один в одного! И 
моего с ними!

—  Ваш его тож е приняли?
—  Д а  ещ е как!
—  Г д е? Где это?
—  Д а  у  нас же! В  М алом  Перещепине.
—  В каком таком Перещепине? Где это та­

кое, Перещепино?

Оба вскакиваю т с места, переглядыва­
ются, смотрят на пассажира с верхней полки. 
А  тот, с одутловаты м  лицом, смотрит на них 
свер ху вниз:

—  Не знаете М алое Перещепино? М естеч ­
ко такое. Н икогда не слыхали? Есть два Пере- 
щепнна —  Больш ое и М алое. Я из М алого Пе- 
рещепина.

—  А х, вот как... Н у, будем  знакомы. С л е­
зайте к нам. Ч его вы там сидите в одино­
честве под самыми небесами.

О бладатель ног в глубоких резиновых ка­
лош ах, кряхтя, сполз вниз к двум  собеседни­
кам.

Т е потеснились, уступили ему место и на­
бросились на него, как голодная саранча:

—  Стало быть, ваш его приняли?
—  Ещ е как приняли!..
—  Скаж ите, дорогой друг, как ж е это сл у­

чилось? У  вас там, видать, «берут»?
—  Берут? Упаси бог? О деньгах даж е
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вспоминать нельзя! Т о-есть, раньше у  нас, д ей ­
ствительно, деньги были в ход у. Д а  ещ е какие 
деньги! О го-го! К  нам ездили из соседних го ­
родов. Знали, что Перещепино —  это такое ме­
сто, где берут... Н о, на мое счастье, вот уж е 
несколько лет —  после доноса —  как рукой 
сняло. Не берут.

—  Что ж е? Протекция?
—  Какая там протекция? «Они» там сго в о ­

рились раз и навсегда: еврей —  стало быть, 
принять! Принимать, и никаких.

—  Серьезно? Д а  что вы говорите? Вы, оче­
видно, см еетесь над нами?

—  См ею сь? С  какой стати я стану см еять­
ся над вами?

Собеседники переглядываются, будто хотят 
прочесть, что у  них на лицах написано. Но так 
как на лицах ничего не написано, первые два 
пассаж ира снова обращ аю тся к третьему.

—  П огодите! К ак вы сказали? О ткуда вы 
сами?

Третий пассаж ир отвечает уж е с некоторым 
раздражением:

—  Я вам уж е три раза сказал —  из Пере- 
щепина, из М алого Перещепина.

—  П ростите, но мы впервые слышим о та ­
ком городе.

—  Ха-ха-ха! Перещепино —  город? Хорош 
город! Перещепино не город, а городиш ко, д е­
ревня, можно сказать. М ес-теч-ко!!!
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—  Тем' не менее, у  вас там1... Как оно на­
зывается, ваше местечко... Пере... Пере... .

Еврей из М алого Перещепина вскипает уж е 
не па ш утку:

—  Странные люди! Не м ож ете выговорить 
обыкновенного еврейского слова, что ли? Пе- 
ре-ще-пи-но! Пере-ще-ли-но!

—  Н у, ладно, ладно. П ускай буд ет Пере- 
щепиио! Чего ж е вы сердитесь?

—  Я вовсе не серж усь. Я просто не лю б­
лю, когда меня переспрашивают одно и то же 
девяносто девять раз.

—  Извините, пож алуйста! В едь у  нас та 
ж е беда, что и у  вас. Услы хали, что вашего 
привяли, вот нас и задело за ж ивое. М ы и 
расспрашиваем... И, кроме того, если правду 
сказать, мы никак не могли себе представить, 
что у  вас в этом самом... как оно назы вает­
ся... в Пере... Пере... Перещ епине имеется гим­
назия!

Перещепинец сердито уставился на них 
широко раскрытыми глазами:

—  А  кто вам! сказал, что у  вас в П ерещ е­
пине есть гимназия?

Пассаж иры в свою  очередь недоумеваю щ е 
уставились на него:

—  П озвольте! Но ведь вы ж е говорите, 
что ваш его сына приняли у  вас в П ерещ е­
пине?

Перещепинец смотрит на них с н еск р ы вае­
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мой злобой. Потом встает и кричит им прямо 
в. лицо:

—  В солдаты  его приняли! В солдаты! В 
сол-да-ты!

* *
*

У ж е  рассвело. В  окно проникает гол убо­
вато-серый свет.

П ассаж иры понемногу просыпаются. Кто 
разминает кости, кто покашливает, кто вещи 
собирает-

Наши собеседники разошлись в разные 
стороны. Раззнакомились. Один отвернулся в 
уголок и угрюмо задымил папиросой. Д ругой 
достал маленький молитвенник, уселся и, за­
крыв один глаз, стал сосредоточенно нашепты­
вать молитву. Третий, сердитый еврей из М а­
лого Перещепина, принялся за еду.

Удивительно, как все трое стали вдруг ч у­
жими друг другу. Не только словом не пере­
кинутся, но и глазами избегаю т встречаться, 
как будто  все они вместе совершили что-то 
нехорош ее, какое-то постыдное дело, смерт­
ный грех.
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САМЫЙ СЧАСТЛИВЫЙ ЧЕЛОВЕК В 
КОДНЕ

Знаете, когда самое лучшее время для пу­
теш ествия по железной дороге? Осенью, после 
праздника кущ ей.

Н е ж арко, не холодно. Вы не видите ни 
заплаканного неба, ни мрачной, тоскливой зем­
ли. Крупные капли дож д я хл ещ ут по окну, 
скаты ваю тся по запотевш ему стеклу, точно 
слезы. А  вы сидите барином' в вагоне третьего 
класса со многими подобными вам барами и 
бросаете время от времени взгляд за окно. Вы 
видите, как где-то вдалеке тащ ится возок, 
утопая в грязи. На возке сидит, согнувш ись в 
три погибели, накрывшись мешком, бож ье со з­
дание и вымещ ает злобу на другом  божьем 
создании, на бедной лош адке. И вы благодари­
те госп оду-богу за то, что находитесь под к р о­
вом, среди людей. Н е знаю, как вы, но я 
очень люблю ездить по железной дороге 
осенью, после праздника кущ ей.

Главное для меня —  место. Если мне уда- 

3-522 33



лось занять место, особенно с правой стороны, 
у  окна, я чувствую  себя царем. Вынимаю порт­
сигар и, закуривая папиросу за папиросой, на­
чинаю огляды ваться, кто попутчики, с кем 
можно потолковать о делах. П ассаж иров, сла­
ва богу, достаточно, набито точно сельдей в 
бочке. Бороды, носы, шапки, ж ивоты, тени лю ­
дей. А  людей? Ни одного. Впрочем, вон там в 
уголке сидит один странный человек, не п охо­
жий на остальных. У  меня опытный глаз. Н е­
обычного человека среди сотни замечу. То- 
есть, на первый взгляд он ничем, как будто, 
не вы деляется. Самый, можно сказать, обы к­
новенный человек, каких дюжинами считают. 
К ак говорится, будничный человек. Но одет 
он как-то странно: не то в кафтан, не то в х а ­
лат. На голове —  не то шапка, не то ермолка. 
В руках —  не то зонтик, не то веник. Странное 
облаченъе.

Н о не в облачении дело, а в самом челове­
ке: он удивительно подвижен, все время о с ­
матривается по сторонам, не м ож ет уси д еть на 
месте, и главное —  лицо у него сияю щ ее, ра­
достное, ж ивое, с выражением какого-то о со ­
бенного счастья.

Не иначе, как человек этот либо выиграл в 
лотерее, либо в добрый час дочку замуж  вы ­
дал, либо сына в гимназию определил. Он по­
минутно вскакивает, смотрит в окно и гов о ­
рит самому себе: «У ж е станция? ещ е нет?» И 
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снова садится, каж ды й раз все ближе ко мне, 
сияющий, веселый, счастливый.

По природе своей, надобно вам сказать, 
я —  человек, не любящий залезать сапогами в 
чуж ую  душ у, разнюхивать да расспрашивать: 
кто, что и как. Я считаю: если у человека есть 
что-нибудь на душ е, он сам откроется.

И действительно. П осле второй станции 
мой подвижный человек подсел ко мне ещ е 
ближе, то-есть совсем  близко, так что его рот 
очутился возле самого моего носа.

—  К уд а  едете? —  обратился он ко мне.
Но по тому, как он спросил мевя, как он 

оглядывался и все время почесывал за ухом , я 
догадался, что ем у не столько хочется узнать, 
куда я еду, сколько хочется рассказать, куда 
он едет. Я удовлетворил его лю бопытство, 
то-есть я не ответил на его вопрос, а лишь 
спросил:

—  А  вы куда едете?
И этого было достаточно.
—  К уд а  я еду? В Кодию . Слыхали про 

Кодню ? Я —  тамошний. Кодненский, значит. 
Н едалеко отсю да. Третья станция. Ещ е, зна­
чит, три станции осталось. А  оттуда в К одню  
надо ещ е лошадьми часа полтора ехать. П оло­
жим, это только говорится полтора часа. На 
самом деле ехать часа два, здоровы х два часа, 
д аж е с лишним. И то в том случае, если доро­
га хорош ая и если едеш ь в фаэтоне. Я уж е
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заказал фаэтон по телеграфу. Я дал, значит, 
депеш у, чтобы выслали фаэтон на станцию. 
Вы дум аете —  для себя? Не пугайтесь. Я могу 
съездить и с простым! извозчиком, шестым 
пассажиром. А  в случае нужды, можно даже 
взять зонт в одну руку, узелок в другую и на­
илучшим манером прогуляться пешечком до 
самого города. Не с моими капиталами, види­
те ли, фаэтонами ездить. Дела такие, что я 
мог бы вообщ е дома сидеть. А? Что вы ска­
зали?

Т у т  мой собеседник остановился, вздохнул 
и потом» снова заговорил тихим> шопотом, пря­
мо мне в ухо , предварительно оглянувшись во 
все стороны, не подслуш ивает ли кто.

—  Я не один ед у . Я с профессором еду... 
К акое я имею отношение к профессорам, спро­
сите? Сейчас объясню . Слыхали о Кашеваров- 
ке? М естечко есть такое, Кашеваровкой назы­
вается. Ж и в ет там один богатей —  выскочка, 
мож ет слыхали о нем, Бороденко звать его, 
Ицик Бороденко. Нравится вам такая фами­
лия? С овсем  не еврейская. Но не все ли равно, 
какая фамилия, еврейская или не еврейская, 
лишь бы деньги были! А  денег у  него много, 
очень много. У  нас в Кодне его капитал оце­
нивают в полмиллиона. А  ежели вы очень ста­
нете настаивать, то  я, пожалуй, соглашусь, 
что у  него целый миллион есть. То-есть, по 
его свинству, простите, судя, можно даже 
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предположить, что у него два миллиона. Вот 
вам такое доказательство: хотя я виж у вас 
впервые, я все ж е хорош о понимаю, что разъ ­
езж аете вы по свету  больше моего. Скаж ите 
правду, слышали вы когда-нибудь о Бороден- 
ко, что он кого-нибудь облагодетельствовал, 
дал крупное пожертвование или ещ е чем-ни­
б удь в этом роде? У  нас в К одне мы пока ни­
чего такого о нем не слыхали. Впрочем, я у 
господа в стряпчих не состою ; на чуж ой кар­
ман благодетелей много. Я не говорю  о бла­
готворительности, о пожертвованиях. О про­
стой человечности говорю  я. Бог тебе помог 
и ты так богат, что можеш ь позволить себе 
выписать профессора; чего тебе стоит, если 
ещ е кто-нибудь воспользуется этим»? Ведь д е ­
нег у  тебя не просят. П росят только слово за­
молвить. Язык от этого не отсохнет. А  вот 
послуш айте ж е, какая вышла история.

У  нас в К одне как-то проведали (у нас в 
К одне обо всем узнаю т), что у  каш еваровского 
богача, у  этого Ицика Бороденко значит, за­
болела дочь, не про нас будь сказано. В  чем, 
дум аете, заключается ее болезнь? П устяки ка­
к и е-то —  любовь. Влю билась в русского  парня, 
а тот отказался. Она взяла да и отравилась с 
горя (у нас в К одне обо всем знают). Случи­
лось это лишь вчера. Сейчас ж е помчались и 
привезли профессора, самого известного про­
фессора. Таком у богачу все по карману. Вот
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мне и 1фишла мысль в голову: ведь профессор 
там не буд ет век вековать. С егодня— завтра 
назад поедет. А  ехать ему надо мимо нашей 
станции, мимо Кодни значит. Не уд астся  ли 
уговорить его, думаю , чтобы он от поезда к 
поезду заехал к нам, в К одню , то-есть ко мне. 
У  меня дома сын лежит, не про вас б уд ь  ска­
зано. Чем, дум аете вы, он болен? Я и сам не 
знаю. Внутри что-то неладное. Каш лять то он, 
слава богу, не кашляет, чтобы была какая-ни­
будь боль в груди —  тож е сказать нельзя. Так 
в чем ж е дело? Ни кровинки в лице, и слаб, 
слаб, как муха,. В се оттого, что не ест. Ниче­
го не ест. Т о-есть, что значит —  не ест? С овер ­
шенно ничего. М олока стакан иногда выпьет, 
и то через силу, упрашивать его надо, умолять. 
А  больш е ничего: ни ложки супу, ни крошки 
хлеба. О  мясе и говорить не приходится. На 
мясо он и смотреть не мож ет, голову отвора­
чивает с того самого времени, как у  него 
кровь горлом пошла, нынешним летом. В сего 
один раз, но сильно. А  больш е, слава богу, 
не показывается. Н о ослабел он, представить 
себе трудно. Еле на ногах держ ится. Ш утка 
ли, когда человека все время лихорадит. Весь 
горячий, как в тифу. С самой пятидесятни­
цы —  тридцать девять и пять, тридцать девять 
без пяти. И ничего не помогает. Сколько раз 
у  доктора с ним бывал. Но что они знают, на­
ши доктора? П обольш е куш ать, говорят, но- 
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больше воздуху. Где ж е там куш ать, когда 
тот о еде и слыш ать не хочет? А  воздух? О т­
куда у  нас воздух? В К одне воздух! Ха-ха! 
Славное местечко —  Кодня, еврейское местеч­
ко. Есть у  нас, слава богу, немало евреев. 
Есть синагога, школа, раввин —  все есть. 
Только от д в у х  вещей избавил господь: от 
куска хлеба и от воздуха. О хлебе что тут  
говорить? Д р уг у  друга кусок отбиваем и тем 
сыты бываем. А  воздух? К то хочет воздуха, 
тот отправляется в помещичий «двор». А  во 
«дворе», надо вам сказать, возд уху  на всех 
хватает. Раньше, когда «двор» принадлежал 
польским панам, туда и носа сунуть не разре­
шалось. Паны не пускали. Д аж е не так паны, 
как панские псы. Но с тех пор, как Коднен- 
ский «двор» перешел в руки евреев, собаки 
там перевелись. Такие ж е паны, помещики, но 
еврейские помещики... Н е скаж у, чтобы жили, 
как праведники. В синагогу ходить —  охотники 
небольшие, а к нам в баню —  подавно! Н ару­
шить праздник субботы  они тож е не особенно 
боятся! И цыпленок, поджаренный на коровь­
ем) масле, их не очень пугает. И бороду под­
стригать, и без шапок ходить, и всякое про­
чее —  обо всем) этом и говорить не приходит­
ся. Это теперь всю д у стало привычным делом. 
Д аж е у нас в К одне у ж е  имеются такие пар­
нишки, которым шапка на голове в тяж есть... 
Правда, К одне было бы грешно ж аловаться на
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своих помещиков. Наши помещики не прочь 
походить в благодетелях, а при удобном случае 
норовят похвастать своей щ едростью . Наступит 
осень —  они подбросят сотню — другую  мешков 
картофеля для бедных. Зимою соломы на топ­
ливо пришлют.* Н едавно они подарили кирпич 
для синагоги. Одним словом, честь честью! 
Кабы только этого цыпленка в масле не бы­
ло! О х, уж  этот цыпленок!.. Я чернить их не 
хочу, не думайте. Н аоборот, я у  них в боль­
шом почете. Они реб Алтера (это мое имя) ни 
на кого не променяют. Если что-нибудь пона­
добится в городе —  йовы й календарь, скажем, 
нужен к новому год у, маца на пасху, верба на 
праздник кущ ей и том у подобное, —  всегда за 
реб Алгером посылают.

И у жены моей в лавке на большие деньги 
покупают (моя жена лавочку содерж ит): и 
соль, и перец, и спички, и всякую  всячину. Вот 
какие у  нас помещики. А  их сыновья, студ ен ­
ты, в моем сыне душ и не чают. К ак только 
съезж аю тся на лето из П етербурга, так и на­
чинают его обучать всяким наукам, целыми 
днями просиж иваю т с ним за книжками. А  
мой сынок, надо вам сказать, за книж ку 
жизнь готов отдать, отца с матерью не пож а­
леет! Бою сь сказать, но мне каж ется, что 
книжка —  вот его погибель. О т книжки все 
несчастье пошло... Ж ена, положим, настаива­
ет, что это у  него от призыва. При чем тут 
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призыв? ‘Какой призыв? О призыве он давно 
и думать забыл. Но, как бы то ни было, из-за 
книги ли, из-за призыва ли, а дитя мое чах­
нет. Тает, бедный, как свечка. Спаси, госпо­
ди, и помилуй.

На его сияю щ ее лицо на одну минуту как 
бы тучка набежала. Н о не больш е, чем на о д ­
ну минуту. Скоро выглянуло солнце, прогнало 
тучи, и лицо снова засияло, глаза заблестели, 
на губах заиграла улы бка. Он продолжал:

—  Итак, на чем мы остановились? Д а. Вот 
я и решил, давай-ка съ е зж у  я в Каш еваровку 
к И цику Бороденко, к богачу значит. П онят­
но, что я не с пустыми руками, как говорится, 
отправился туда. Я захватил с собой от равви­
на нашего (наш кодненский раввин славится 
на весь мир) письмо. Письмо хорош ее. «Так 
как господь благословил ваш дом достатком , 
и вы в состоянии выписать к себе в дом про­
фессора; и так как у  нашего Алтера, не про 
вас будь сказано, леж ит на смертном одре 
сын, то  не пробудится ли в сердце вашем и ск­
ра милосердия, и не снизойдете ли вы с вы­
соты вашего благосостояния, не войдете ли в 
его положение и не постараетесь ли, чтобы 
профессор на обратном: пути, проезжая мимо 
Кодни, заехал бы на четверть часа, от поезда 
к поезду, осмотреть больного. За каковую  ми­
лость господь благословит вас и т. д.». Х оро­
шее письмо! -
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В друг послышался свисток. П оезд остано­
вился. М ой спутник сорвался с места.

—  Ч то это? Станция? Я заскочу на минуту 
в первый класс. Только взгляну на своего про­
фессора и вернусь.

Вернулся он с ещ е более сияющим лицом. 
Если бы я был уверен, что можно так выра­
зиться, я бы сказал, что на него снизошел свя­
той д у х . Он нагнулся к моему у х у  и шепнул 
мне тихо, точно боясь кого-то разбудить:

—  Спит мой профессор. Д ай  бог, чтоб он 
хорош о выспался, чтоб со свеж ей головой 
приехал к нам. Одним словом!, где мы остано­
вились?.. В  Каш еваровке. П риезжаю я, значит, 
в Каш еваровку и направляюсь к дому. Звоню 
у дверей раз, другой, третий. И вог вы скаки­
вает фрукт такой, откормленный, с бритой ро­
ж ей, облизывается, как кот, и спрашивает по- 
русски:

—  Ч то надо?
Я ему нарочно отвечаю по-еврейски:
—  Вероятно, надо.
Он слуш ает, ж уе т  что-то, облизывается и 

мотает головой.
—  К  нашим сейчас не подступись. У  нас 

профессор сидит.
—  Это-то и хорош о, что профессор си ­

дит, —  говорю я, —  ради этого профессора я 
и приехал.

—  Какие у  вас дела с профессором?
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Изволь ему, значит, всю  историю расска­
зать. Подал я ему письмо и говорю:

—  Хорош о тебе разговорами заниматься, 
когда ты за дверью  стоишь, но мне-то каково 
под дож дем мокнуть? В от тебе докум ент, г о ­
ворю, передай его, пож алуйста, сейчас ж е х о ­
зяину, в собственны е руки.

О» ушел, а я остался на улице. Ж д у , пока 
позовут. Ж д у  полчаса, ж д у  час, ж д у  два. 
Д ож д ь льет, как из ведра. Н икто меня поче­
му-то не зовет. М не у ж е  обидно становится. 
Не столько за себя, сколько за раввина. В едь 
письмо-то не от мальчишки, пишет ведь сам 
раввин (кодненский раввин славится на весь 
мир)! Потянул я снова раз и другой за звонок. 
Выскочил тот ж е краснорожий фрукт, стал 
кричать и ругаться:

—  Ч то за нахальство, —  говорит, —  трезво­
нить?

—  Что за нахальство, —  говорю , —  застав­
лять человека стоять два часа под д о ж ­
дем?

И двинулся к двери. К уд а  там! Захлопнул 
Дверь перед самым носом. Ч то теперь делать? 
Н евеселое положение. П оехать домой не соло­
но хлебавш и не хочется. О ставаться под д о ж ­
дем —  перед самим собой стыдно. Ведь я не 
«ищий какой-нибудь... И за сына душ а болит... 
Бедное мое дитя...

Но, как говорят, велик господь! Гляж у —
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подъезж ает карета, запряженная четверкой, и 
прямо к крыльцу. Я к кучеру:

—  Что за карета? Чьи лошади?
Узнал, что карета и лошади Бороденковы. 

Д ля профессора. Н адо профессора на станцию 
отвезти.

Ну, думаю , в таком случае дело мое идет, 
как нельзя лучше! Замечательно! Н е успел я 
оглянуться, как откры вается дверь, и появ­
ляется сам профессор. М аленький, старенький, 
а лицом —  как бы вам оказать? —  ангел н ебес­
ный, ангел! П озади сам богач Ицик Б ороден­
ко без шапки идет. А  совсем! позади —  тот са­
мый краснорожий фрукт несет в руках чемо­
данчик профессора. Посмотрели бы вы на б о ­
гача, чуть ли не миллионера, прости господи! 
Х одит в обыкновенном суконном пиджачке 
«диагональ», такие и у  нас в К одне носят, руки 
в карманах, а сам куда-то в сторону смотрит, 
косит. Я стою  и думаю : «Владыка небесный: 
вот у  этакого типа —  миллионы?..»

У видал меня богач, посмотрел косыми сво ­
ими глазами и обращ ается ко мне:

—  Что вам здесь надо?
Я п одхож у и говорю:
—  Так, мол, и так, —  говорю. —  Это я от 

раввина письмо принес.
А  он мне:
—  О т какого раввина?
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Как вам нравится? У ж е будто  и не зна­
ет от какого раввина?

—  О т  кодненского раввина, —  говорю . —  
Я —  тамошний, из Кодни, специально приехал 
к господину проф ессору, не потрудится ли он 
заехать к нам в Кодню , от поезда к поезду на 
одну четверть часа, к сыну моему? У  меня ди ­
тя при смерти.

Так и сказал ему. Ни капельки не преуве­
личиваю, ни на волос! На что я рассчитывал? 
Я рассчитывал так:

«У человека случилось несчастье —  дочка 
отравилась. А вось, думаю, смягчится у  него 
душ а, пож алеет бедного отца»... Ничего по­
добного! Д аж е и полслова не сказал. Только 
взглянул на краснорожего фрукта, точно хотел 
сказать ему: «Чего ты не убираеш ь отсю да 
этого человека?» А  профессор мой тем време­
нем» усел ся  с чемоданом в карету. Ещ е мину­
та —  и прощай профессор! Ч то тут  делать? 
Проиграна, виж у, моя игра! «Ну, думаю , была- 
не была! Б удь, что будет, а дитя родное спа­
сать надо!»... Набрался д у х у , и бух —  прямо 
под лошадей. Сказать вам, что очень у ж  при­
ятно было леж ать под лошадьми, —  не могу. 
Не помшо даж е, долго ли мее пришлось л е­
ж ать, и вообщ е леж ал ли я. Знаю только, что 
не прошло и мгновения, как старичок, то-есть 
профессор, стоял уж е подле меня.

—  Что такое, голубчик?
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И просит, чтоб я ему рассказал, не стесня­
ясь и без боязни, чего, собственно, хочу. Б о­
гач смотрит на меня своими косыми глазами, а 
я говорю... Д ол ж ен  вам сказать, что по-русски 
говорить я не большой мастер. Н о в этот раз 
м«е госп одь придал силы и я заговорил, да 
ещ е как! В се рассказал ему, всю  д уш у выло­
жил.

—  Так и так, —  говорю. —  М ож ет быть, 
вам, господин профессор, суж ден о быть пос­
ланцем господним, чтобы спасти моего сына, 
единственного моего сына. Он у меня один из 
шести остался. И если, —  говорю  ему, —  вы 
денег хотите, то у  меня есть, —  говорю , —  
двадцать пять рублей значит. Н е мои со б ст­
венные. Б ож е упаси. О ткуда у  меня столько 
денег? Ж енины деньги. Она собиралась съ ез­
дить за товаром. Но бог с ними, с деньгами 
этими, к чорту всю женину лавку, лишь бы 
сына спасти!..

Сказал и, расстегнув свой кафтан, хочу 
достать деньги. А  старичок, профессор то-есть, 
дай ему бог здоровья, —  положил свою  руку 
мне на плечо:

—  Ничего! —  говорит и велит мне лезть в 
карету. Не уви дать мне своего  сына здоро­
вым, если лгу. А  Бороденко, чтоб его чорт 
побрал, даж е усы  пощипывает от злости. Без 
ножа хотел зарезать меня, разбойник! Хорош о, 
что бог смилостивился, и все обош лось благо­
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получно. А  что, если бы, не дай бог, все вы ш ­
ло наоборот? А?.. Что вы скаж ете?

В вагоне началась сутолока. М ой со б есед ­
ник кинулся к кондуктору:

—  Кодня?
—  Кодня.
—  Б уд ьте здоровы! Счастливого пути! 

Прошу вас никому не говорите, с кем я еду. 
Не хочу, чтобы у  нас в К одне проведали, что 
я с профессором! приехал. С бегутся  со всех 
концов! —  сказал мне на прощание еврей и, 
пожав мне руку, исчез.

Только через несколько минут, когда поезд 
у ж е  трогался, я увидел в окно, как покачи­
вается старый тарантасик, запряженный парой 
облезлых, усталы х серых лош адок. В  тарантасе 
сидел маленький, старенький человек, в очках, 
с юными румяными щечками и седой бор од­
кой, напротив него сидел мой знакомец. В ер­
нее, висел, точно на ниточке. Он смотрел ста ­
ричку прямо в глаза, покачивался, лицо его 
сияло, а глаза —  вот-вот выпрыгнут от радо­
сти.

Ж аль, что я не фотограф и не везу с со ­
бой аппарата. Следовало бы снять моего зна­
комца в эту минуту. П усть  бы весь мир уви ­
дел счастливого человека —  самого счастливо­
го человека в Кодне.
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«П Р А З Д Н О Ш А Т А Ю Щ И Й С Я »

Знаете, где лучше всего ездить? Лучш е, 
чем везде, тише, чем везде, и спокойнее, чем 
везде?

В «праздношатающемся».
Так прозвали богопольские евреи поезд 

узкоколейной дороги, которая прорезывает 
целый ряд местечек: Богополь, Гайсин, Теп- 
лик, Немиров, Х ащ евато и другие благосло­
венные места, по которым нога прародителя 
Адама никогда не ступала.

Богопольские евреи, которы е слы вут всю ­
д у  шутниками, не нахвалятся своим «праздно­
шатающимся».

Во-первы х, говорят они, вы никогда не 
боитесь, что опоздаете к поезду. К огда бы вы 
ни явились на станцию, вы все ещ е застанете 
поезд. Во-вторы х, говорят они, чего стоит уж е 
одно то, что вам не приходится драться за 
место? Вы мож ете проехать, говорят они, гро­
мадное расстояние один-одинешенек, лежать, 
растянувш ись барином, и спать себе в свое 
удовольствие.
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Все это —  чистая правда. Вот уж е недели 
три, как я разъезж аю  по этой линии в «праздно­
ш атающемся». Е ду, ед у  и все на одном' 
месте стою . Точно колдовство какое! Но не 
думайте, пож алуйста, что я огорчаю сь. Н а­
оборот, я очень доволен. П отом у что я имею 
возмож ность насмотреться там и наслуш аться 
таких интересных историй и происшествий, 
что я д аж е не знаю, когда я успею  все это 
записать в свою  памятную книжку.

Н ачать хотя бы с истории, как была по­
строена эта железная дорога. Э то, безусл ов­
но, достойно описания.

К огда получилось из П етербурга известие, 
что по этим местам: буд ет проведена ж ел ез­
ная дорога (Витте был тогда министром), ев ­
реи говорили: «Вздор! Зачем нужна Теплику, 
Голте или Гайсину ж елезнзя дорога? Б удто 
они так у ж е  приучены, что никак без дороги 
не обойдутся?...» Так говорили местные е в ­
реи, а богопольцы, те сыпали остротами, по 
своему обыкновению, посмеивались, показы­
вали на ладонь: «К огда здесь, мол, волосы 
вырастут...»

Немного сп устя, когда приехал инженер и 
нач:ал производить съемки и измерять поле, 
евреи замолкли, а богопольцы спрятали руки.

огопольские евреи имеют одно достоинство: 
не Угадав, они не огорчаю тся. «Д аж е кален­



дари врут иногда», —  говорят они в таких 
случаях. Н арод со всего края потянулся к ин­
ж енеру с протекциями и рекомендациями, с 
письмами и просьбами —  предоставить им ра­
боту. Евреям заработок нужен. А  теплицкие, 
берш адские, гайсинские и богопольские евреи 
слыхали, что на ж елезнодорож ны х подрядах 
люди богатею т. Д оказательством  м ож ет сл у ­
ж ить сам П оляков

Евреи-купцы, не только лесопромышленни­
ки или поставщ ики камня, но д а ж е промыш­
ляющие хлебом  и кож ей, такж е бросились 
на ж елезную  дорогу. В се евреи превратились 
в концессионеров, подрядчиков, «строителей 
железных дорог». «Наши Поляковы», —  го в о ­
рили про них в Богополе, —  и заранее высчи­
тывали, сколько кто полож ит в карман. О д ­
ним словом, всех в крае охватила строитель­
ная горячка, нечто вроде ж елезнодорож ной 
лихорадки, не миновавшей никого. Д ен ьги  —  
вещ ь соблазнительная. К ом у не охота в один 
присест превратиться в Полякова?

Борьба и конкуренция м еж ду «концессио­
нерами», подрядчиками и строителями дош ла 
до того, что работы, говорят, приходилось 
делить по жребию. Те счастливчики, которым 
удавалось добиться благоволения инженера,

1 При царизме был крупным подрядчиком по по­
стройку железных дорог и нажил на этом миллионное 
состояние.
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получали работу. А  те, которы е работы не 
получили, довольствовались небольшой «до­
лей» в чуж их работах. А  «долю» эту  им не­
обходимо было предоставить потому, что оби­
женные довольно прозрачно намекали, что они 
знают, где находится П етербург, где помещ а­
ется правление... Купцы  заложили женины на­
ряды и ж ем чуг, свои праздничные сюртуки 
и стали проводить ж елезную  дорогу. И, п оте­
ряв в се  до  гроша, наказали правнукам своим 
и близко не подходить к  железным дорогам...

Одно другого, однако, не касается: евреи, 
действительно, превратились в нищих, но, г о ­
ворят, своего они добились: все-таки постро­
или ж елезную  дорогу. И, несмотря на то, что 
богопольцы, как нам уж е известно, прозвали 
свой поезд «праздношатающимся», они все ж е 
не м огут им нахвалиться и превозносят его 
До небес.

Они утверж даю т, например, что за все 
время его сущ ествования с ним не случилось 
ни одной катастроф ы . Д ел о  понятное, гов о ­
рят они: «К то ползет, тот не упадет», а 
«праздношатающийся», действительно, ползет, 
чересчур д аж е медленно ползет.

Богопольские остряки, которы е вообщ е 
склонны к преувеличениям, рассказы ваю т ис­
торию, случивш ую ся с одним богопольским 
горожанином: он якобы выехал на «праздно­
шатающемся» из Богополя в Х аш евато к св о е­
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му кум у на праздник обрезания родившегося 
у  кума сына, а приехал уж е к его соверш ен­
нолетию.

И ещ е рассказы ваю т они, что сваты од­
нажды назначили смотрины берш адской деви' 
цы и немировского жениха на полоути меж­
д у  этими городами. Но пока поезд их д о ста­
вил на условленное место, ж ених оказался 
седым, а девица —  без единого зуба во рту. 
И сватовство  поэтому не состоялось.

Но я откровенно ск аж у вам: не люблю я 
этих богопольских остряков и не люблю их 
ш уток и преувеличений. Я люблю записывать 
только то, что видел собственными глазами 
или, на худой  конец, то, что слышал от со*' 
лидных деловы х людей.

Я, например, недавно слы хал от одного 
гайсинского купца, что несколько лет тому 
назад, в последний день праздника кущ ей 
с «праздношатающимся» случилась катастро­
фа, вызвавшая панику по всей линии и вско­
лыхнувш ая весь край. К атастроф а произошла 
из-за одного еврея и священника. Я вам! сей­
час расскаж у эту историю в отдельном рас­
сказе, тем ж е языком, каким рассказал ее 
сам гайсинский купец. Я люблю передавать 
только то, что слышал. П очитайте, и вы са­
ми тогда убедитесь, что все это сущ ая прав­
да.

Гайсинский купец врать не станет.
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ЧУДО  В СОБОЛЕВКЕ

—  «Чудо в С оболевке»— так назвали у  нас 
железнодорож ную  катастроф у, которая случи­
лась в день Ойшанорабо, в день подписания 
небесного жребия. Произошло это событие в 
нашем ж е Гайсине. Правильнее, не доезж ая 
Гайсина, на одной из станций, называемой 
Соболевка...

В таких словах гайсинский куп ец— на вид 
очень солидный человек— степенно начал свой 
Рассказ о катастроф е, случивш ейся у  них на 
Узкоколейке, гд е поезд называется «праздно­
шатающимся» (я уж е описал его  в своем вве­
дении). А  так как гайсинский купец расска­
зывал мне эту историю, сидя в этом ж е 
«праздношатающемся», который не очень спе­
Шит, а в вагоне нас было только двое, он 
Расстегнулся, разлегся, точно у  себя дома, и 
качал рассказывать, не спеша, смакуя каж дое 

лово и поглаживая при этом ж ивот, улыба- 
ь ’ будучи, видимо, очень доволен собой и 

св°им рассказом.
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—  Вы разъезж аете в  нашем «праздноша* 
тающ емся», слава богу, вторую  неделю и изу? 
чиЛи, конечно, его прихоти. У  него есть при­
вычка: как приедет на какую -либо станцию, 
так остановится и стоит, никак распрощаться 
не м ож ет с  ней. По расписанию ему, конечно, 
полагается стоять определенное время. На 
станции Затковичи, например, ему назначе­
на стоянка ровно в  один час и пятьдесят во­
семь минут, а на станции Соболевка, о ко­
торой я вам рассказы ваю , он не имеет пра­
ва стоять ни одной секундой больш е, нежели 
час и тридцать две минуты. Н о я пожелал 
бы ему столько чирьев, сколько лишних миг 
нут он простаивает и в Затковичах и в Со- 
болевке. Он стоит там больш е д в ух , а иног­
да и больш е трех часов. В се зависит от то­
го, как много времени отнимают у  него ма'т 
невры. А  что у  «празднош атающ егося» назы­
вается маневрами, вам и без меня известно. 
Р аспрягут паровоз, и вся бригада —  кондук­
тор, машинист и кочегар •—  усаж и вается с 
начальником станции, с жандармом и телеграф 
фистом распивать пиво буты лку за бутыл^ 
кой...

А  что делает во время этих «маневров» 
публика, пассажиры, значит, вы уж е виделИ'-- 
Слоняются) без толку, чуть с ума не сходят- 
К то  зевает, к то  забирается в уголок и дреМ-­
лет, кто прогуливается по платформе с зало'
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женными назад руками, напевая вполго­
лоса.

И вот, как раз в день Ойшанорабо, во 
время маневров, стоит себе на станции Со- 
болевка один еврей, даж е и не пассажир, 
представьте себе, а просто один из соболев­
ских жителей, любопытный еврей, стоит у  
паровоза, заложив за спину руки, и глядит. 
К ак тут  вдруг очутился соболевский житель? 
Д ело обыкновенное... Д ен ь праздничный, ев ­
рей утром помолился, как полагается, поот- 
хлестал об стол  свой пучок вербы, сходил 
домой, поел. На душ е настроение —  полупраз- 
дничное, полубудничное. Ж ребий там, на не­
бе, все равно уж е подписан на весь грядущ ий 
год, а дома делать нечего —  канун праздни­
ка. Взял он палку и побрел на вокзал ■—  
«встречать поезд».

«Встречать поезд», надобно вам сказать, 
обычное занятие во всех наших местечках. 
Как подходит время поезда, так все и устр е­
мляются к вокзалу —  авось, кого-нибудь ув и ­
дят. К о г о ? — Теплицкого еврея? Гайсинскую 
еврейку? Голованевского попа? Они и сами 
не знают. О днако ходят. К  тому ж е поезд 
им тогда ещ е в диковину был, «праздношата­
ющийся» недавно только появился в наших 
местах, было на чгго посмотреть, что п ослу­
шать. К ак бы то ни было, ходили ли на во к ­
зал по той или другой причине, но в день
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Ойшанорабо, утром после «жребия» стоял у 
распряженного паровоза еврей и смотрел на 
машину.

К азалось бы, кому до этого  дело? З ах о ­
телось соболевском у еврею  постоять и погля­
деть, пусть стоит и глядит себе на здоровье! 
Т ак нет же! Случился тут  на грех среди п ас­
саж иров поп один, из наших ж е мест, из Го- 
л о ван евск а,—  местечко такое есть недалеко от 
Гайсина. О т нечего делать расхаж ивает поп 
на той ж е платформе. Он тож е заложил р у ­
ки назад и то ж е остановился у  паровоза. И 
вот поп этот обращ ается к еврею:

—  Послуш ай-ка, Ю дко! Чего ты здесь не 
видал?

—  П очему Ю дко? М ое имя Берко, а не 
Ю дко! —  отвечает еврей.

—  П усть б уд ет  Берко. Что ты, Берко, 
здесь делаеш ь?.. —  говорит поп.

—  А  вот стою  и гляж у на бож ьи ч уд е­
са, —  отвечает еврей, не свод я глаз с паро­
воза. —  К ак  мудро -все это устроено. Стоит 
повернуть один пустяковы й винтик сю да, а 
другой туда, и такая громадная махина на­
чинает двигаться!

—  А  откуда ты знаешь, что нужно повер­
нуть этот винт сю д а, а то т  —  туда, и тогда 
машина пойдет? —  спрашивает его псп.

—  Если бы я не знал, то не говорил бы,—  
отвечает еврей.
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—  Ты знаешь, как едят кугель, а больше 
ничего, —  выпалил поп.

О биделся наш еврей (соболевские евреи—  
люди с амбицией) и говорит попу:

—  А  ну-ка, батюш ка, потрудись взоб­
раться со мной на паровоз, и я тебе покаж у, 
в чем дело: почему паровоз дви ж ется и по­
чему останавливается.

Т ут уж  и попа задело за ж ивое, и он рас­
сердился не на ш утку. С  какой стати этот 
еврейчик см еет говорить, что он ему объ я с­
нит, почему паровоз идет и почему останав­
ливается. И он крикнул в сердцах:

—  Л езь, Герш ко, на паровоз!
—  Я не Герш ко, а Берко, —  снова поправ­

ляет его еврей.
—  П усть б уд ет Берко, —  соглаш ается 

поп, —  полезай, Берко, на паровоз!
—  Н ет, —  говорит еврей, ■—  что значит —  

лезть? Почему мне лезть? Полезай, батюш ка, 
ты первым...

—  Ты ж е меня учить хочеш ь, —  сердито 
кричит поп, —  ты первый и полезай...

Одним словом, спорили, спорили и, нако­
нец, полезли оба. Оба очутились на паровозе, 
и наш соболевский еврей стал объяснять по­
ПУ мудрую  механику машины. Тихонько по­
Вернул один кран сю да, д р у г о й — туда, и не 
Успели они оба оглянуться, как с уж асом
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заметил», что паровоз тронулся с места и —  
пошел, пошел!

Но теперь, каж ется, самая пора оставить 
на минутку еврея вместе с попом ’ на распря­
женном паровозе —  п усть мчатся на доброе 
здоровье —  и познакомить вас с нашим геро­
ем;: кто ж е он, этот еврей из Соболевки, ко­
торый обладал таким мужеством!, что отва­
ж ился взобраться с попом на распряженный 
паровоз?

Берель У ксусны й —  так зовут, представь­
те себе, этого Соболевского еврея, о котором 
я вам рассказываю . П очему Уксусны й? П ото­
му, что он занимается изготовлением уксуса, 
самого лучш его уксуса  в нашем краю. Это 
и скусство досталось ем у по наследству от 
покойного отца. Но он усоверш енствовал! его. 
Придумал, —  как он сам про себя рассказы ­
вает, —  такую  машину, которая д ает самую 
лучш ую  эссенцию . Б уд ь у  него время, гово­
рит он, он мог бы снабдить уксусом  несколь­
ко губерний, но он не видит в этом нужды. 
Он не гонится за богатством , говорит он. Вот 
какой он, наш Уксусны й! Н игде не учился, з 
знает какое угодн о тонкое ремесло и сведущ  
•во всякого рода машинах. О ткуда у  него та ­
кие знания? В этом нет ничего удивительно­
го. В едь изготовление уксуса  имеет некото­
рое отношение, говорит он, к винокурению, а 
винокурение пахнет уж е заводом. А  на заво- 
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де, говорит он, работаю т почти такие ж е ма­
шины, как паровоз. Завод свистит, и паровоз 
свистит —  какая ж е м еж ду ними разница? 
Главна» сила у  них берется, говорит Берель 
и размахивает при этом руками, от топки. 
К огда топят, говорит он, нагревается котел, 
и в котле закипает вода; это, говорит, толка­
ет вал, и колеса начинают вертеться куда 
хочешь. Хочеш ь, чтобы пошло вправо, крути 
регулятор вправо. Хочеш ь влево —  крути ре­
гулятор влево. Э то, говорит, так просто, что 
проще и быть не мож ет!..

Теперь, после того, как я вас уж е позна­
комил немного с этим соболевским  евреем, 
ва(м, надею сь, многое стало ясно, и мы можем 
снова вернуться к катастроф е.

Вы мож ете себе представить, какой уж ас 
охватил людей, стоявш их на платформе, и к а­
кая паника поднялась среди них, когда они 
увидели, что паровоз, неизвестно по какой 
причине, снялся с места и пошел. Вы мож ете 
себе представить такж е, какой переполох на­
чался в «бригаде». Они в первую  минуту, 
представьте себе, бросились было догонять 
паровоз, хотели, видно, поймать его сзади. 
Но скоро, однако, убедились, что их труды 
напрасны. К ак на зло, паровоз мчался теперь 
с какой-то бешеной быстротой. С  тех  пор, как 
«праздношатающийся» начал ходить в наших 
краях, ещ е ни разу не случалось, чтобы паро­
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воз шел с такой скоростью . Бригада вы нуж ­
дена была вернуться ни с чем и стала со об ­
ща с жандармом и начальником станции с о ­
ставлять протокол, а потом разослала теле­
граммы по всей линии: «Сбеж ал паровоз. 
Примите меры. Телеграфируйте».

Н етрудно представить себе, какую  панику 
эти телеграммы подняли по всей линии. Н ик­
то не понимал их значения. Ч то это значит: 
«Сбеж ал паровоз?» И что означают слова: 
«Примите меры?». Какие меры можно принять, 
кроме посылки телеграмм?... И полетели т е ­
леграммы во все концы. Телеграф работал 
беш ено. В се станции переговаривались м еж ­
д у  собой, и страш ная весть мгновенно рас­
пространилась по всем городам и местечкам. 
По всем у краю началось форменное св ето ­
преставление!

У  нас в Гайсине передавали, например, что 
погибла масса народу. Какая уж асная смерть! 
«С уж дено им, видно, несчастным! Д а  ещ е в 
какой день! К ак раз в тот день, когда чело­
веку в окончательной форме выносится при­
говор на весь грядущ ий год. На небе, вид­
но, решение такое состоялось...» Так говори­
ли у нас в Гайсине, так говорили во всех ок­
рестных местах. И сколько страхов, сколько 
страданий всякий из нас переживал! Но это, 
конечно, нельзя д аж е сравнить с терзаниями 
тех несчастных пассажиров, которые сбились 
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на станции Соболевка, как стад о  овец, по­
терявших пастуха. П осреди поездки остаться 
вдруг без паровоза! Что им, бедным, делать? 
К уд а им в канун праздника деваться? П ри­
дется, чего доброго, провести праздник на 
этой станции.... Д а  ещ е такой праздник! Вот 
неудача! Сбились все в одну кучу и стали 
оплакивать свою  собственную  су д ь б у  и с у д ь ­
бу «беглеца» (так успели прозвать сб еж ав­
ший паровоз). Бог знает, что м ож ет случить­
ся с этим беднягой! Ш утка ли, несется! махи­
на такая по линии одна-одинешенька! К  т о ­
му ж е «беглец» ведь долж ен неизбежно встр е­
титься с тем «праздношатающимся», к ото ­
рый идет сю да из Гайсина через Затковичи. 
Что б уд ет с теми пассажирами? Несчастные! 
Воображ ение рисовало картину столкновения 
со всеми подробностями страш ной ж елезн одо­
рожной катастроф ы : разлетевшиеся колеса,
перевернутые вагоны , оторванные головы, сл о ­
манные ноги, отрезанные руки, затоптанные, 
забрызганные кровыо чемоданы... В друг —  
телеграмма! П олучилась телеграмма из Зат- 
ковичей. Телеграмма гласит: «Сейчас пронес­
ся со страшной быстротой мимо станции 
Затковичи паровоз с двум я пассажирами. 
Один ив них, каж ется, еврей, второй свя ­
щенник. О ба размахивали руками, неизвестно 
зачем. П аровоз промчался на Гайсин».

И тут только началась суматоха. Что это
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значит? Еврей и священник на убеж авш ем 
паровозе! К уд а  они убеж али? И зачем? И кто 
он, этот еврей?.. Т уд а, сю да, стали расспра­
шивать, разнюхивать —  и вскоре узнали, что 
еврей —  местный, из Соболевки. Пошли рас­
спросы: К то такой? Вы знаете его? Вопрос, 
знают ли его? Это ж е —  Берель У ксусны й, из 
Соболевки! Каким образом известно, что это 
он, а не другой? И звестно! С оболевски е ев ­
реи готовы  присягнуть, что они издали виде­
ли, как Берель стоял  с попом у  паровоза и 
размахивал руками... Но что ж е ту т  проис­
ходит? К ак очутился вдруг еврей, делающий 
у к сус, вместе с попом у  распряженного паро­
воза?

Пошли догадки, толки, споры. М е ж д у  тем, 
весть о Береле достигла, представьте себе, 
до  Соболевки. Х оть  от местечка д о  станции 
Соболевка не очень-то далеко, однако, из­
вестие, переходя по дороге в С о б ол евк у из 
у ст  в уста, всякий раз видоизменялось, к аж ­
дый прибавлял кое-что от себя и, когда оно, 
наконец, докатилось до дома Береля, то при­
няло у ж е  такую  дикую  форму, что Берелиха 
раз д есять падала в обморок, и пришлось 
д аж е врача вызвать... Вся Соболевка вы сы ­
пала на станцию. П однялся такой шум, что 
начальник вы нуж ден был отдать ж андарму 
распоряжение: очистить станцию от Соболев­
ских евреев... А  раз так, то и нам тут нечего 
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делать. Д авайте лучше посмотрим, что стало 
с нашим евреем и с попом, уехавшими на 
«беглеце», на уш едш ем  паровозе, значит.

Впрочем, это легко сказать —  посмотреть, 
что делается на сбеж авш ем паровозе! К то 
может знать, что там творилось? П риходится 
верить Соболевском у уксусн и ку на честное 
слово. Он ж е рассказы вает про свое путеш е­
ствие удивительные чудеса. Если предполо­
жить даж е, что т у т  есть только половина 
правды, то  и этого достаточно. Н о Берель 
Уксусный, насколько я его знаю, не отно­
сится, каж ется, к тем людям, которы е любят 
преувеличивать.

В первые минуты после того, как паровоз 
тронулся с места, рассказы вает Берель, он 
почти и не помнит, что с ним произошло. Не 
столько от страха, сколько от того, говорит, 
что он никак не мог понять, почему паровоз 
его не слуш ается. П о здравом у смыслу, го в о ­
рит он>, если ещ е раз повернуть регулятор в 
ТУ ж е сторону, паровоз долж ен был момен­
тально остановиться, а м еж ду тем о« пошел 
ещ е быстрей, чем раньше. Точно тысяча чер­
тей его толкали сзади. П аровоз мчался с та­
кой бы стротой, говорит Берель, что телеграф ­
ные столбы, словно мухи, мелькали в глазах, 
и у него закруж илась голова, а ноги стали 
подкаш иваться... Через некоторое время, рас­
сказы вает Берель, когда о» пришел в себя,
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он вспомнил, что на паровозе есть  тормоз, 
рычаг такой, которым можно при желании 
остановить машину. Е сть, —  поясняет руками 
Берель Уксусны й, —  ручной тормоз и есть 
воздушный. К олесо такое небольшое. Если 
повернуть колесо вправо, оно надавливает на 
рычаг, и колеса сами собою  перестаю т вер­
теться. Он д аж е не понимает, говорит он, как 
могла такая простая вещ ь выскочить у  него 
из памяти. И вот он подходит, значит, к ко­
л есу и хочет повернуть его вправо. Но в ту 
ж е минуту кто-то хватает его за руку: 
«Стоп!» —  К то такой? А  это, оказывается, поп. 
Бледный, как полотно, почти и говорить не 
в состоянии. «Ты что хочеш ь сделать?» —  
еле произносит он дрож ащ им голосом. «Ниче­
го! —  отвечает Берель. —  Х очу машину оста­
новить...» —  «Бож е тебя упаси, говорит поп, не 
смей больш е и прикоснуться к машине! А  е с ­
ли ты меня не послуш аеш ь — возьму за ши­
ворот и так швырну с паровоза, что ты д а ­
ж е забудеш ь, что тебя М ош кой эвали».

«Я не М ош ко, а Берко», —  поправляет его 
Берель и хоч ет объяснить ему всю  хитрую 
механику колеса, которое называется тормо­
зом. Но тот и слыш ать не хочет. Такой про­
тивный поп! «Довольно тебе вертеть, ворчит 
поп, ты и так навертел уж е, чтоб тебя за­
вертело, проклятый! П очему ты себе ш ею не 
сломал раньше, чем взялся на мою голову?»—  
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«Батюшка, говорит ему Берель, ты, как вид­
но, полагаешь, что мне своя жизнь менее 
дорога, чем) твоя жизнь —  тебе?» —  «Твоя 
жизнь? —  ж елчно отвечает поп. —  Какая ц е ­
на собачьей жизни?» Береля это задело не 
на ш утку, и он отчитал, говорит он, попа так, 
что тот его всю  жизнь б уд ет помнить. «Во- 
первых, говорит Берель, и собаку тож е ж ал ­
ко. По нашему закону и собаку трогать нель­
зя. Заповедано: «и скоты миловать». А  во- 
вторых, чем моя жизнь перед господом -богом  
хуж е твоей, батю ш ка? Разве мы не происхо­
дим все от одного и того  ж е Адам а, и разве 
мы не возвращ аемся к одной и той ж е зем­
ле? Притом, говорит Берель, заметь, батю ш ­
ка, разницу м еж ду мной и тобой: я делаю  
все возможное, чтобы задерж ать паровоз, 
следовательно, забочусь о нас обоих. А  ты 
пришел в такую  ярость, чгго готов сбросить 
меня с паровоза, иначе говоря, готов убить 
человека...» И ещ е много тэкего  наговорил 
«му, попу значит, всякую  мораль читал ему 
и такие аллегории проводил, что тот чуть не 
■лопнул с досады .

Разговаривая таким образом, они увидели 
перед собой станцию Затковичи, с начальни­
ком станции, с  жандармами и прочим' наро­
дом . Они оба, Берель и поп, стали м ахать р у­
ками, но никто, как видно, их не понял, и 
°ни, бедные, вынуж дены были, говорит он, 
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мчаться дальш е к Гайсину. Теперь, рассказы ­
вает Берель, поп стал гораздо мягче, но д о ­
тронуться до  машины все ж е не давал. «Ты 
ответь мне, Л ейбко, —  обратился к нему 
поп, —  на один вопрос...» «М еня зовут не 
Л ейбко, —  отвечает ему Берель, —  меня зовут 
Берко». —  «П усть б уд ет Берко, —  говорит 
поп. —  Скаж и-ка, Берко, согласился бы ты, к 
примеру, спрыгнуть со мною вм есте с парово­
за на 'землю?» —  «Зачем? —  спраш ивает его  
оерель. —  Д л я того, Ч1гобы нам обоим, не дай 
бог, на смерть разбиться?» —  «Нам все равно 
помирать придется», —  отвечает ему поп. —  
«Из чего ты заключаешь? —  спраш ивает Бе* 
рель. —  Э то  вовсе не доказано. Если бог за­
хочет, всякое м ож ет случиться...» —  «Напри­
мер?» —  спраш ивает поп. —  «А вот я тебе ска­
ж у, батю ш ка, —  отвечает Берель. —  У  нас, ев ­
реев, сегодня такой день —  «Ойшанорабо». 
В  этот день госп одь утвер ж д ает су д ьб у  вся ­
кого человека и всякой твари на земле: ж и ть 
ли им или умереть; а если умереть, то какой 
именно смертью. Т ак что, если небо судило, 
что мы должны умереть, то наше дело все 
равно пропащ ее. И не все ли мне равно: 
ум ереть ли, спрыгнув с паровоза, умереть ли 
на паровозе или, вообщ е, от грома умереть? 
А  разве, идя по соверш енно ровному м есту, 
говорит Берель, я не могу уп асть  и убиться, 
если будет на то бож ья  воля? Н о если гос- 
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подь утверди л нам сегодня жизнь, и я  все 
равно б уд у  ж ить, то зачем ж е мне прыгать?»

—  И что говорить? —  рассказы вает дал ь­
ше Берель У ксусны й и бож ится при этом так, 
что и отступнику поверить можно. —  Не пом­
ню, как это случилось, но у ж е  под самым 
Гайсином, едва показались трубы  Гайсинско- 
го завода, паровоз начал вдруг двигаться все 
тише и тише, потом пошел совсем  медленно 
и, наконец, решил совсем остановиться. В чем 
дело? Ему, очевидно, —  говорит Берелъ,— топ­
лива нехватило. А  когда в паровозе, —  го в о ­
рит Берель, —  иссякает топливо, то вода в 
нем перестает бурлить, колеса перестаю т вер­
теться, и конец езде. Так бы вает и с  чело­
веком, —  говорит Берель, —  если его не кор­
мить. Берель, конечно, т у т  ж е сказал попу: 
«Ну, батю ш ка, видишь? Я тебе раньше гов о ­
рил. Е сли бы господь-бог не решил сегодня, 
что мне надо ещ е ж ить на белом свете, то 
кто его знает, на сколько времени хватило 
бы ещ е топлива и куда бы мы с  тобой ещ е 
заехали». А  поп, —  рассказы вает Берель, —  
стоит, опустив глаза, и молчит. Ч то ему, б е д ­
ному, отвечать было?

И только уж е на прощанье поп протянул 
ему вдруг р уку и сказал: «прощай, Ицко!»

«Я не Ицко, —  говорит Берель, —  я —  Б ер ­
ко». —  «П усть б уд ет  Берко, —  говорит пои.—  
Прощ ай, Берко, я и не знал, что ты такой...-»
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И, не сказав больш е ни слова, задрал полы 
своей рясы и зашагал быстро назад, очевид­
но, к себе, в Голованевск. А  Берель двинул 
прямо в город, к нам значит, в Гайсин. И у 
нас он, представьте себе, йровел у ж е  и пра­
здники, вознес молитву об избавлении от бе­
ды, а потом не меньше тысячи раз рассказал 
всю  историю с самого начала до конца, вся­
кий раз с новыми подробностями и чуд еса­
ми... Каж ды й норовил затащ ить к себе со б о ­
левского уксусн ика гостем  к трапезе, чтобы 
послуш ать рассказ о великом чуде. И был у 
нас в городе такой праздник и такое ве­
селье, что и старожилы такого не запомнят!..
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НЕ БЫВАТЬ БЫ СЧАСТЬЮ, Д А  
НЕСЧАСТЬЕ ПОМОГЛО

—  Я, каж ется, обещ ал вам рассказать ещ е 
про одно чудо, случивш ееся, представьте себе, 
с нашим ж е «праздношатающимся». Про то, 
как, благодаря «праздношатающ емуся», мы из­
бавились от великого несчастья. Если вы х о ­
тите послуш ать этот рассказ, лож итесь, пож а­
луйста, на этой скамье, а я лягу на той, на 
этой мне не совсем! удобно.

^Так обратился ко мне однаж ды  все тот ж е 
гайсинский1 купец, с которым я снова встретил­
ся в поезде узкоколейки, получившем здесь 
название «.праздношатающийся». И так как нас 
было всего два пассажира на весь вагон, мы, с 
вашего позволения, сняли пиджаки, расстегн у­
ли жилеты и расположились, как в своей во т­
чине. Он на одной скамье, а я на другой. Он 
рассказывает тихо и медленно, по своем у обы ­
кновению, а я внимательно слуш аю, запечатле­
вая в мозгу к аж д ое слово, чтобы иметь потом 
возмож ность передать рассказ его ж е словами.

~~ Было это во времена конституции, когда
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начались «высочайшие милости» для евреев... 
Хотя у  себя в Гайсине мы погрома, долж ен 
вам! оказать, никогда не боялись... Почему, д у ­
маете, не боялись? П росто потому, что у  нас 
некому было бить. Впрочем!, если уж  очень по­
искать, то  и у  нас, представьте себе, можно 
найти молодчиков, которые были бы не прочь 
проветрить нас, то-есть, прощ е говоря, хор о­
шенько помять нам бока. В от вам доказатель­
ство. 'Как только в наших местах пошли сл у ­
хи о погромах, происходящ их кругом, несколь­
ко наших ж е мерзавцев-помещ иков написали 
под строжайшим! секретом к уд а  сл едует: «Вви­
д у  того, что в Гайсине тож е не грех было бы 
кое-что организовать, а полож иться тут не на 
кого, покорнейше просим притти нам на по­
мощь и выслать, ради бога, поскорее «людей»...* 
И представьте себе, не прошло и двадцати че­
ты рех часов, как получается телеграмма, тож е 
под строжайшим секретом, что «люди» вы сла­
ны. О ткуд а?— из Ж меринки, из Казатима, Р аз­
дельной, Полельной и из других мест, которые 
отличились своими громилами... Вы спросите: 
каким образом мы узнали про этот величайший 
секрет? На такие вещ и у  нас есть, представь­
те себе, свой «источник». Н оях Тонконог 
зовут его . Так как вы  часто ездите в 
наших м естах, я вам опишу его —  б уд ете  
знакомы.

Н оях Тонконог —  человек, который рос
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больш е в длину, чем в ширину. Господь его 
наградил парой длинных ног, и он ими поль­
зуется во-всю . Ни минуты не усидит, никогда 
его  дома не застанеш ь. У  него тысяча дел. 
Но он больше занимается чужими делами, 
чем своими. Его собственное занятие заклю ­
чается в том, что он содерж ит типографию, 
единственную  типографию в Гайсине. П оэто­
му он знаком» с «начальством», имеет дела с 
помещиками, связан со всеми чиновниками и 
знает все их секреты.

Из этого-то «источника» мы и узнали 
приятную новость. Сам «источник» раструбил 
ее по всем у гор оду, по секрету, разумеется, 
шепча каж дом у на ухо: «я это рассказы ваю  
только вам, другом у я бы этого не сказал». 
И таким образом весь город, из конца в к о ­
нец, узнал, что ед ут  хулиганы, что разрабо­
тан план, как бить евреев. И звестно даж е, в 
какой день и в какой час б у д у т  бить,^ где 
именно начнут бить, по каким улицам пойдут, 
все рассчитано, точно в календаре.

В городе поднялся переполох —  настоя­
щ ее светопреставление! И где? Главным об ­
разом среди бедняков. Странные люди эти 
бедняки, право! Если богач боится таких пе­
редряг —  дело понятное. Он боится, несчаст­
ный, как бы он в  течение какого-нибудь часа 
не стал нищим. Но вы, готовы е бедняки, че­
го вы дрож ите? Чем вы рискуете? А  посмот-
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рели бы вы все ж е, как они бросали на про­
извол судьбы  свои пожитки, хватали жен- и 
детей и спешили спрятаться. К уда прячется, 
к примеру сказать, еврей? К то у  добропоря­
дочного мужика в погребе, кто у  нотариуса 
на чердаке, кто у  директора т  заводе. Вся­
кий находит своего  знакомого. Только я 
один, уверяю  вас, и не дум ал прятаться. Не 
думайте, что я хоч у похвастаться перед ва­
ми. В от я объясню  вам толком, и вы сами 
убедитесь, что я не совсем  уж е неправ. Во- 
первых, скаж ите мне, пож алуйста, почему 
нужно бояться погрома? Все равно. Одно из 
двух... Во-вторы х, допустим , что я, пожалуй', 
тож е не стал бы артачиться в горячую  мину­
ту  и, возмож но, то ж е спрятался бы. Но чем» 
я, купец, гарантирован, скаж ем, что этот са­
мый мужик, нотариус или директор завода 
во время самой тревоги... Вы понимаете?.. 
И кроме всего прочего, как мож но оставить 
целый город на произвол судьбы ? Б еж ать —  
не трудно. Н адо постараться что-либо пред­
принять. Но что м огут, с  позволения сказать, 
предпринять евреи? К  начальству!.. У  вас в 
городе, верно, тож е есть  один какой-нибудь 
человек, который пользуется уваж ением на­
чальства? У  нас в Гайсине имеется такой. З о­
вут его Н ахмен Косой. Он —  подрядчик, У 
него круглая борода, бархатный ж илет, собст­
венный дом. К ак подрядчик, имеющий долю в
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постройке ш оссе, он вхож  к исправнику. Они 
часто пьют чай за одним столом. А  исправник 
у  нас тогда был, долж ен я вам сказать, хор о­
ший человек. Золотой человек! Почему? Н е 
отказывался от рубля. Но брал он только у 
Нахмена. Собственно, брал-то он у  всякого. 
Отчего не брать? Н о у  Нахмена он брал в сег­
да охотнее. Все-таки подрядчик...

Короче говоря, повидались мы с Н ахменом, 
составили раскладку, и появились денеж ки, и, 
должен вам сказать, кругленькая сумма. П ото­
му что, как ж е можно в такое время явиться 
к барину и не сунуть ему в руку так, чтобы 
ему пальцы обож гло? Само собою  понятно, 
что барин нас тотчас ж е успокоил. Он нам 
определенно сказал, что мы можем спокойно 
спать, ничего не будет... Хорош о, казалось 
бы?.. Но у нас ж е есть «источник», для к ото ­
рого все сокровенные тайны открыты. И вот 
пустил этот самый Н оях Тонконог слух по 
городу, рассказывая, конечно, каж дом у в о т­
дельности по секрету, что от теплой компании 
получилась телеграмма. Бож ится, что он сам, 
собственными своими глазами, видел ее. А  в : 
телеграмме только одно слово: «Едем». Непри­
ятное слово! Снова бросились, конечно, к ис­
правнику: «Барин, плохо наше дело!» «Чем 
плохо?» —  спраш ивает он. «Телеграмма, го в о ­
рим, получена». «Откуда?» —  спрашивает. «Из 
тех самых мест», —  говорим... «Что ж е сказано
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в телеграмме?» «Едем!...»— -говорим. Исправник 
рассм еялся и говорит: «Вы —  дураки. Я еще 
вчера вы требовал сотню казаков из Тульчина». 
У сл ы хав про казаков, мы ожили. К огда есть 
казаки, еврей ч увствует себя мужественным и 
го то в  всем у миру кукиш показать. Ш утка ли, 
такая охрана!.. В есь вопрос только в том>, кто 
из них раньше явится: казаки из Тульчина или 
громилы из Ж меринки? Логика подсказывала, 
что громилы прибудут раньше, потому что ови 
е д у т  поездом, а казаки на лош адях. Н о у нас 
вся надеж да была на «праздношатающегося». 
М ож ет ж е всевышний сотворить такое чудо, 
чтобы «праздношатающийся» опоздал на не­
сколько часов! Случай самый обыкновенный, 
чуть ли не каж ды й день бывает. Н о пред­
ставьте себе, что на этот раз чуда с ним не 
случилось. К ак на зло, он сегодня мчался со 
станции на станцию точно по часам. Вообрази­
те, сколько здоровья нам это стоило и какой 
трепет охватил город, когда мы проведали —  
из «источника», понятно, —  что получилась те­
леграмма с последней станции, из Криштопов- 
ки: «Едем'». И не одно только «едем», но еш е 
«ура!» прибавлено... И звестие это сейчас ж е, 
конечно, было передано исправнику. Ему кла­
нялись в ноги, умоляли не полагаться на каза­
ков, которые бог знает, когда ещ е прибудут 
из Тульчина, а вы слать к станции полицию, 
хотя бы для вида. П усть те хоть не подума- 
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ют, что тут на них и суд а  не найдется, что им 
все с рук сойдет... Исправник на сей раз не 
заставил себя долго просить. Он удовлетворил 
просьбу горож ан, да ещ е с избытком. А  
именно: оделся в полную парадную ф ор­
му и при всех орденах самолично отправился 
вместе со всей полицией на вокзал встречать 
поезд.

Но те мерзавцы-помещики, с своей стор о­
ны, тож е не дремали. Они тож е нарядились в 
парадные формы и ордена, захватили с собою  
д вух свящ енников ; тож е вышли встречать 
поезд. Исправник их было спросил: «Зачем по­
жаловали?» Но они в свою  очередь задали ему 
тот ж е вопрос: «А вы —  зачем пожаловали?» 
С лово за слово, —  исправник намекнул им, что 
их труды  напрасны. П окамест, мол, он здесь 
исправник— в Гайсине погрома не будет. Так 
он им и сказал. Н о они с насмешкой вы слу­
шали его  и дерзко заявили: «Это мы сейчас 
увидим...» И только успели сказать, как вдали 
раздался гуд ок  паровоза. О т этого гудка у  нас 
всех кровь в ж илах застыла. Ж дали , что 
вслед за этим гудком  раздастся сви ст и крики 
«ура». А  что сл ед ует за таким* «ура», об этом 
мы знали уж е по опы ту других городов. Но 
что за оказия! Г уд ок  был, а свиста за ним не 
последовало, и криков «ура» мы тож е не д о ж ­
дались. Ч то ж е случилось? Произошла очень 
занятная история, такая история, что случить­
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ся она могла только с «праздношатающимся». 
В от послушайте.

П одъехав к станции, машинист остановил 
паровоз, спокойно слез и развалистой поход­
кой направился, по своем у обыкновению, к б у ­
фету. Его останавливаю т: «Где, паренек, ваго­
ны?» «Какие вагоны?» «Разве ты не видишь, 
что ты приехал только с паровозом без еди­
ного вагона?» М аш инист смотрит на них в 
упор и хладнокровно отвечает: «Вагоны меня 
не касаю тся. Это дело бригады». «А где ж е  
бригада?» М ашинист снова спокойно отвечает: 
«А мне-то до  этого какое дело? Главный кон­
дуктор д а ет  мне свисток —  значит, он готов. 
Я ему отвечаю свистком', что я тож е готов, и 
пускаю  машину в ход. Второй пары глаз на 
затылке у  меня нет. К ак я могу видеть, что 
позади меня делается?..» Та« ответил маши­
нист, по его словам  вы ходило, что он совер­
шенно прав. О днако, прав ли он, или неправ, 
но дело все ж е ясно: «праздношатающийся» 
есть, а пассаж иров нет. С вадьба, как говорит­
ся, без жениха...

К ак потом оказалось, к нам ездила, можно- 
сказать, весьма и весьма веселая компания, 
отборные молодчики, один в один, с полным 
набором инструментов: с дубинками, резинка­
ми и всякой всячины. Были они все навеселе, 
водки и до  этого выпили порядком, а на пос­
ледней станции, от радости великой, решил» 
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пропустить ещ е по «одной». Сами наклюка­
лись и бригаду 'напоили. И сцепщ ика с ж ан­
дармом1 тож е угостили. И под хмельком забы ­
ли один пустячок: прицепить вагоны к паро­
возу. Паровоз уш ел себе в Гайсин в полож ен­
ное время, а вагоны остались отды хать в 
Криш топовке. И что удивительнее всего! Ни 
«бригада», ни веселая компания не заметили, 
что они стоят на одном месте. Они, не пере­
ставая, опорожняли буты лку за бутылкой. Н а­
конец, начальник станции спохватился, что па­
ровоз ушел, а вагоны стоят, и поднял тревогу. 
Т у т  только обнаруж илась вся ошибка, и пошла 
такая перепалка, что и не описать! Компания 
ругала «бригаду», «бригада» —  компанию. Кри­
чали, орали. Н аконец, порешили, что нужно 
взять ноги в охапку, а зенки в зубы и д в и ­
нуть в Гайсин пешком. Что ещ е им оставалось 
делать? Так и сделали: набрались д у х у  и за­
шагали по шпалам, и пришли, конечно, честь- 
честью в Гайсин. Было, разумеется, и пение, и 
«ура», все как полагается, во что ж е? О каза­
лось, что они чуточку опоздали. П о улицам 
Уже разъезж али казаки из Тульчина, верхом 
на лош адях, в полном) «вооружении», то-есть с 
плетками в руках. О т всей компании хулиганов 
в каких-нибудь полчаса и помину не осталось. 
Разбеж ались, как крысы во время голода, ра­
стаяли, как снег на солнце...

Н у, скаж ите сами: разве не сл ед ует озолс-
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тить его, ваш его «празднош атающ егося», к::к 
говорится, с ног до г 1 новы, или ж е, по край-: 
ней мере, увековечить его память специальным 
описанием?
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