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июнь
Короткая июньская ночь казалась Москве обычной. 

Люди, засыпая, мечтали о летних каникулах, о горах 

Кавказа, о синем море Балаклавы. Это была ночь на 

воскресенье, и в клубах молодежь танцовала. На под

московных дачах влюбленные говорили о том, о чем 

говорят влюбленные всех стран и всех времен. Москва 

поздно проснулась. Люди завтракали, когда в густой 

медовый полдень лета вмешался взволнованный голос 

диктора. Мы узнали, какой ночыо была та ночь. Вой

на... Это слово прозвучало непривычно, как первый 

крик сирены. Прошел год. Это слово стало жизнью.

Люди с большим сердцем отдают самое дорогое, не 

задумываясь. Большие народы не мерят своих жертв. 

Россия все дала, чтобы только отстоять свою свободу. 

Кто расскажет, как тяжело было взорвать Днепрогэс— 

гордость советского народа? О Днепргэге писали га

зеты всего мира, но мы знаем тысячи и тысячи других 

жертв. В украинском селе колхозница Мария Глущен

ко сожгла свою хату, чтобы хата не досталась немцам. 

Это был простой дом, но для семьи, которая в нем
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жила, это был свой дом, это бил мир. Рука Марии 

Глущенко не дрогнула...

Человек, сызмальства привыкший к избытку, не знаег 

цены вещам. В старой дореволюционной России богат

ство было достоянием немногих. Можно ли понять, 

что такое домны Магнитки, не вспомнив о курной из

бе? Лапти были не только обувью, лапти были симво

лом. Миллионы и миллионы вместо подписи покорно 

ставили крестик.

Посаженные деревья только-только начали прино

сить плоди. Мы жертвовали не наследство, не шаль

ную приблудную деньгу, но добро, оплаченное пбтом 

героического поколения. Крым дышал запахом пороха 

и муската: сухая земля впитала вино. В Витебске горе

ли склады с сукном. Люди жертвовали всем.

Россия кочевала. Кто видел караваны беженцев, их 

не забудет. Люди молча шли на восток. Украинские 

крестьяне гнали волов, шли старухи из Минска, из 

Гомеля, по непролазной грязи шагали горожанки в туф

лях на высоких каблуках, женщины уносили грудных 

детей. Переезжали заводы. Снимались с места горо

да — как корабли. Среди снега в степи устанавливали 

машины харьковских заводов. В далекой пустыне рабо

тал Камерный театр. Ученые дописывали книги в теп

лушках. Киевляне распылились среди сел Средней Азии. 

Башкирия приютила школы Украины. Сколько за эти

ми словами скрыто горя, разъединенных ссмей, суровой 

жизни на бивуаке, самоотверженно™ труда!
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Немецкие бомби искалечили Новгород. Немецкие 

снаряды калечат Ленинград. Гитлеровцы мечтали умерт

вить нерв нашего сопротивления — самосознание рус

ского народа. Для этого они уничтожали наши релик

вии от кабинета Толстого до музея в Бородине. Они 

хотели оскорбить Россию, превратив Одессу в захо

лустный город вшивой Румынии и посадив наместником 

«Остланда» балтийского проходимца Розенберга.

В Пушкине, в аллее, которую любил молодой ли

цеист, на деревьях висели русские люди, пожилой че

ловек с бородой, девушка. Многие паломники знали 

эту аллею, в нашей памяти она связывалась с юностью 

Пушкина, с юностью России. Немцы ее превратили в 

аллею виселиц. А женщины в освобожденных деревнях 

рассказывали бойцам о том, как немцы убивали детей 

на глазах у матери...

Долго после конца мировой войны земля вокруг Вер

дена оставалась бесплодной: снаряды снесли верхний 

слой почвы, не росла и трава. Во многих советских 

семьях теперь зияние: нет мужа, сына или брата. Это 

горе — простое и нЛоправимое. О нем кикто не расска

жет: наши женщины стойко работают, и глаза у них 

сухие.

Передо мной письмо матери. Ее сын Игорь Азаров, 

боец разведывательного батальона, погиб смертью ге

роя. Мать пишет товарищам своего сына:

«Дорогие ребята! Товарищи моего сына и теперь мои 

товарищи!
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Я получила извещение вашего батальона о том, что 

мой сын, мой родной единственный мальчик убит. Мне 

очень тяжело. Мне трудно пережить горе, которое сва

лилось на меня, больного человека, но я постараюсь 

держать себя так, чтобы своей работой принести поль

зу родине и отомстить проклятым, трижды проклятым 

гадам, напавшим на наш Союз, исковеркавшим столько 

человеческих жизней и убившим моего сына. Сына, ко

торого вы знали, я одна, женщина, с трудностями ра

стила и воспитывала и учила. Мой сын, как огонек 

будущего, светил мне в тяжелой моей жизни.

Я прошу вас написать мне, где похоронен мой сын, 

и отметить его могилу.

Вы теперь, ребята, веб мои Сыновья. Не забывайте 

меня. Если кому что нужно, я все для вас сделаю. 

Я вас люблю так, как любила сына.

Напишите мне, как погиб мой сын, я вас очень про

шу об этом. Если у него были при себе письма, пере

шлите мне, если это возможно. Я знаю, что в комсо

мольском билете он носил фотографию одной девушки 

Если она сохранилась, передайте ее льне, и, если есть, 

напишите ее адрес.

Желаю вам, ребята, бить проклятых нечистей и мно

го удачи в боевых делах.

М. Азарова».

В этих словах вся скорбь матери и все величье рус

ского сердца. Как Азарова отдала родине сына, все
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советские люди отдали родине самое дорогое: близких 

и себя, силы, чувства, кровь.

В день флага во многих странах Америки и на бри

танских островах реяли пестрые флаги. Были украше

ны флагами города Советского Союза, от Мурманска 

до Владивостока. Но я думаю сейчас об одном флаге:

о флаге свободы над истерзанным Севастополем, где 

люди в кромешном аду на крохотном плацдарме еще 

отбиваются от десяти немецких дивизий и от пятисот 

немецких самолетов. В истории войны Севастополь— э;аи- 

зод, одна страница эпопеи. Но нет сейчас имени, кото

рое больше бы говорило о советском мужестве, о са 

мопожертвовании нашего народа, нежели это—Сева

стополь.

Я был на заседании Верховного Совета. Я видел 

Сталина. Была на его лише решимость, уверенность в 

победе и боль за свой родной народ. Отовсюду приеха

ли депутаты. Среди них много людей, которых я знал 

прежде,— они переменились. За сколько.десятилетий бу

дет зачтеа один такой год?.. Сурово люда жали друг 

другу руки. Война закалила Россию, и никогда Россия 

не была такой крепкой, как теперь.

Воюет поколение, которое мечтало не о войне. Оно 

верило в братство народов. Оно с волнением читало 

романы Барбюса и Ремарка, оно болело за лишения 

немецкого народа. Нелегко было молодым понять, кто 

перед ними. Мать Азарова справедливо пишет: «Гады>. 

Год тому назад в коротенькую ночь серо-зеленые сол-
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aaii,, как гады, ползли среди некошенной трави. Наши 

молодые бойцы сначала верили, что перед ними обма

нутые люди, которых можно образумить словом. А га

ды ползли, вырывали у девушек груди, вешали. И те

перь ненависть к врагу, как уголь, жжет сердце Рос

сии. Недавно в трамвае ехал боец-снайпер. Товарищ 

сказал про него: «Он застрелил семьдесят немцев». 

И тогда старая женщина, вся седенькая, морщинистая, 

подошла к снайперу и с необычайной лаской сказала: 

«Спасибо!..».

Нелегко человеку почувствовать, что такое воздух: 

для этого нужно очутиться в глубокой шахте, пере

жить удушие. Русский народ не знал прежде нацио

нального гнета: никто никогда не унижал русского за 

то, что он — русский. Гитлеровцы издеваются над рус

скими обычаями, над русской стариной, над русской 

речью. И мы чувствуем, как подымается в нас нацио

нальное достоинство. Россия теперь узнала, что такое 

взыскательный, всепоглощающий патриотизм. Гитлер 

разбудил страшную для него силу: гнев России.

Жизнь до войны была трудной и легкой. Трудной 

потому, что приходилось преодолевать косность и тех

ническую отсталость дореволюционной России. Легкой 

потому, что все дороги были открыты перед юношей. 

Подростки спрашивали себя: чем я стану? Летчиком? 

Инженером? Писателем? Молодое поколение было ба

ловнями родины. Юноши шли по дороге жизни, как 

но шоссе. Прошел год. И  вот наши дети стали суро-
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вычй солдатами, они идут с бутылками на танки ч 

таранят вражеские самолеты.

Год тому назад, накануне войны, Красная Армия 

была частью государства. Рядом с ней были заводы, 

вырабатывавшие нежные ткани, школы, где учились 

философы и садоводы, мирные луга и мудрые акаде

мики. Теперь вся Россия — это Красная Армия. Неда

ром теперь мы называем Сталина полководцем. Наш 

народ в походе. Солдатский хлеб — наш хлеб, солдат

ская радость — наша радость.

Год тому назад немцы считали, через 'сколько дней 

они будут в Москве. Удар был сильным. Сурово про

звучал в раннее июльское утро голос Сталина: он 

предостерегал наш народ от гибельного благодушия. 

Немцы бистро продвигались к Москва. В газетах на

ших друзей замелькали черные предсказания. Были и 

среди нас дрогнувшие духом. Но Сталин не дрогнул. 

Не дрогнул и народ. Красная Армия устояла. Седь

мого ноября Гитлер хотел принимать парад в Москве 

на Красной площади. Гитлер принимал парад немецких 

мертвецов на всех полях, от Вислы до Оки, от Немана 

до Волги. А на Красной площади защитники Москвы 

салютовали Сталину и нашему знамени.

Мы многое потеряли за этот год: мир, утот, города, 

близких. Мы многое за этот год обрели: ясность взгля

да, плодотворную ненависть, огонь патриотизма, завер

шенность, зрелость каждого человека. Год тому назад 

мы были мирным народом. На нас напали профессио-
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малыше захватчики, люди, рожденные и воспитанные 

для механических убийств, страна, где танки паслись, 

как в других странах паслись овцы, где женщины ро

жали не детей, но танкистов. И год тому назад мы пе

режили страшные недели: враг мчался вперед. Немцы 

могут вспомнить июнь 1941 года, как свое последнее

1 частье. Оно не повторится.

Один немецкий офицер, сидя в Гжатске, записал: 

■•-.Когда мне говорят, что между нами и Москвой мень

ше двухсот километров, мне хочется ответить: между 

нами и Москвой память о зиме».

Между ними и победой этот год: непроходимая про

пасть. Они могут вспомнить июнь 1941 года, как пер

вую смертельную рану. Они тогда бодро несХись впе

ред, подгоняемые голодом и честолюбием. Они не зна

ли, что несутся навстречу смерти. Они начали. Кон

чим мы.

Прошел год. Гитлер думал уничтожить Красную 

Армию, чтобы потом обрушиться на Англию. Мы вы 

сгоялИ. Мы дали возможность англичанам создать 

сильную армию. Мы дали возможность Америке моби 

лизонать свою промышленность, построить транспорты, 

перекинуть в Европу американские войска. Мы были 

одни весь этот год. Немецкие самолеты, бомбившие 

Лондон, частью валяются на русских полях, частью — 

на пашем фронте. Многие -Пемецкие дивизии, грозив

шие Англии, стали рощами деревянных крестов, дру
гие стоят от Мурманска до Севастополя. Немецкие пло-
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itj из Ламанша перекочевали на берега Азовск*го й 

Черного морей. Мы не только помяли восточный фронт 

Германии, мы оголили ее будущий западный фронт.

Среди густой травы, в селах, в городских садах мы 

видим красные звезды священных могил: здесь погре

бены герои. В годовщину войны мы думаем о погиб

ших: они с нами. Они продолжают жить и сражаться в 

каждой роте, в каждом полку. Погибшие в дни отступ

ления вместе с живыми брали Елец, Ростов, Калугу, 

Можайск. Живы их подвиги, живы их имена, и, придя 

в дом, где жил убитый в бою товарищ, боец скажет 

жене: «Родная, он с нами». Он покажет на сердце: «Вот 

здесь». Павшие из поле брани—« сердце России. Мы 

их потеряли: велика наша скорбь. И мы их нашли, мы 

открыли величье их духа: мы знали их веселыми или 

грустными, бодрыми или устчлыми, мы узнали их бес

смертными.

Победа не падает с неба, победу надо достать из 

самых глубин земли, из самых глубин сердца. Когда 

Гитлер кричал о молниеносной войне, мы говорили о 

долгом и суровом испытании.

Наши испытания не кончены. Нелегко откажутся нем

цы от своей преступной мечты быть «герренсфольк» — 

«народом господ». Мы не закрываем глаз, мы знаем, 

что тернист путь к победе. По мы знаем также, чт)' 

зто — наш путь.

Россия в гимнастерке, обветренная и обстрелянная,— ; 

это все та же бессмертная Россия, Россия Пушкина
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и Россия Ленина, и эго новая Россия — она заглянула 

н глаза победе. Год тому назад мы услышали слова 

«победа будет за нами». Тогда победа была далекой: 

страницей истории, прозрением будущего. Теперь мы 

знаем победу: у нее защитные петлицы, она пахнет 

пылью, порохом, помятой травой. Мы подружились с 

ней как с родной. Она не где-то вдали, она рядом — 

ь твоем блиндаже, в твоем окопе, у твоей батареи, и 

мы теперь говорим: победа с нами.

^2 июня 1942 г.



ИСПЫТАНИЕ ОГНЕМ

Немец Рихард Громмель, в прошлом студент, потом 

ефрейтор германской армии, в майский день, когда кру

гом цвели курослепы и пели жаворонки, записал 

в своем дневнике: «Вокруг нас весна, торжество жиз

ни, а мы чувствуем себя мертвыми. Дело не только в 

опасности, мы свыклись с мыслью, что каждый из нас 

может ежечасно умереть, дело з другом — никто из нас 

не знает, зачем эта смерть? Мы еще говорим о Герма

нии, о фюрере, о воинской чести, но для нас это — 

слова, и мы знаем, что наша смерть бессмысленна н 

неотвратима. Мы умираем от какой-то эпидемии, кото

рую зовут «войной». Когда я бил в школе, нам много 

говорили о войне, и война тогда казалась мне веселой 

игрой с хлопушками и с орденами, а на самом деле — 

вонь’ и смерть, вот и все! Мне противно теперь думать 

о Ги^ьде. Может быть она сошлась с другим, может 

быть просто спокойно сидит у окна и шьет. Я даже 

не завидую ее спокойствию, для меня она чужая, не 

жена, а феномен, иушучее насекомое. Я скажу боль

ше — Германия для меня теперь не существует, да и 

для коих товарищей, я ? этом .убежден. Во-первых.



убежать туда нельзя, во-вторых, убежать вообще нель

з я — нельзя уйти от себя, а мы уже не люди, но ору

жие, как в газетах пишут, «материальная часть». Вонь 

и смерть, несмотря на цветение и прочие весенние 

штучки! Баб кругом нет, угнали или разбежались А 

водки тоже нет. Только рыжая гнусная физиономия 

Гайнца. Боже, как я ненавижу товарищей!..»

Рихард Громмель образно выразил тот процесс гние

ния, который начался в душе немецкого солдата. Вой

на — тяжелое испытание, война проверяет огнем душу 

народа и душу каждого человека. Под военной выправ

кой у немцев оказалась гнилая душонка. Они сызмаль

ства готовились к войне, как к грандиозному параду, и 

война потрясла их своей ненарядностью, своей жесто 

кой простотой. Они много и часто говорили о смерти, 

казалось, они с ней сроднились, но они были подготов

лены к убийству, а не к самопожертвованию. Они де

сять лет слышали простуженный лай своего фюрера, в 

котором были и лесть и науськивание: «Вы— раса из

бранных. Вы—народ господ. Мир принадлежит только 

вам». Слушать это им было приятно. Приятно было 

каждому из них, как представителю «избранной расы», 

пить шампанское в парижском шантане. Но настали тя

желые дни. «Народ господ», попав в Россию, встретил 

неожиданное для него сопротивление. Здесь-го гитле

ровские питомца усомнилась: «За чго мы умираем?» 

Слова оказались легковесными, как картонные гиви аг- 

лета-шулерз.

Ц



Война предстала пред ними, как бессмысленная судь

ба, как эпидемия тифа или испанки. Безлюбые люди, 

они озлобились на своих близких, на жен, на товари

щей, на родину. Здесь — начало расплаты, здесь—пер

вое появление исторической справедливости. Люди, за

ставившие плакать миллионы жен—полек, француженок, 

чешек, русских, — теперь называют своих собственных 

жен «насекомыми». Люди, во имя вздорного племенного 

отбора истреблявшие философов, поэтов, тружеников 

других наций, признаются в том, что они ненавидят 

своих товарищей. Люди, уничтожившие пол-Европы с 

единой целью создать сверхвеликую Германию, теперь 

ворчат, что для них не существует и Германия. Так 

мстит за себя попранное человеческое начало.

Солдаты смерти умирают не только от пуль или 

снарядов, они умирают от внутренней пустоты, от лжи 

своих начальников, от злобы, жадной и всепоглощаю

щей. Они откармливали эту злобу, как гадюку,'рассчи

тывая, что змея ужалит других, но вот гадюка обвила 

тело самой Германии и жалит ее сердце...

Война никогда не казалась нам праздником, ее бу

тафория не обрамляла наши детские сны. Мы знали 

другие походы: гоноши, как на штурм, тили в тайгу, 

они не разрушали города, они строили, они осаждали 

науку, стремясь овладеть тайной слова, числа, форму

лы, они завоевывали Арктику и прорывались в страто

сферу. Оглядывая-сь назад в прошлое, мы сперва уаидели 

Пушкина н Толстого. Потом мы поняли, что Суворов



в Кутузов позволили Пушкину стать Пушкиным. Мы 
гордились не силой, но правдой, и, думая о жизни 

других государств, мы говорили себе: может бить, нам 

трудно, но мы хотим жить справедливо. И вот враг 

напал на нас. В ответ ми не начали бряцать оружием. 

Прошлым летом суровым было лицо России, освещен

ное отсветами пожаров, сжаты были ее уста, и в напря

женной, глубоко человечной тишине шли среди золо 

тих нив эшелоны на запад.

Есть в войне все, как и в жизни человека: и ве

селье, и тоска, и горечь потери, и радость победы. 

Никто не скажет: «Война — э*го низкое дело» или «Вой

на — это высокое дело» — война войне рознь. Зачем при

шел немец Рихард Громмель в Смоленщину? Он сам 

этого не знает. Ему сказали, что Германии нужно «жиз

ненное пространство». Это было для него и для его со

товарищей абстракцией. Они заменяли «жизненное про

странство» поживой, «трофеями», насильно захвачен

ными женщинами, попойками среди могил.

Против Рихарда Громмеля пошел Иван Шелопутов, 

двадцатитрехлетний разведчик. Он родом из Орла. 

Его город немцы разорили, как разоряет кукушка чу

жое гнездо. Там осталась его мать, Пелагея Васильев

на, с больной дочерью. Пелагея Васильевна была ве

рующей, ходила в церковь, а ее дочь, комсомолка, чи

тала, как священное писание, роман Островского и 

говорила: «Вот так нужно жить...» Иван только те

перь понял, как он любит своих. Он думал не раз:



«Что стало с сестрепкой? Оля мечтала быть героиней, 

не пошла на войну, потому что, бедняжка, хромая, а с 

немцами она жить не сможет, убьют ее, повесят»... 

Ивану было жаль свою мать: немцы обидят старуху. 

Он не думал о своей жизни. Я знаю, что он работал на 

заводе, на фрезерном станке, увлекался математикой— 

поздно ночью Сидел над тетрадкой. Наверно, была у не

го и большая мечта, и любимая девушка. Немцы раз 

воротили его жизнь. Он убил Рихарда Громмеля и при 

нес в штаб замаранную кровью записную книжку. Он 

не спрашивал и не спросит, зачем он на войне. Он хо

чет спасти своих, хочет отстоять жизнь— свою и своего 

народа. Он воюет, как он дышит, потому что человек 

должен дышать.

Вез знают тишину перед боем, сосредоточенность, 

молчаливость за час до атаки. Жизнь каждого — это 

большой дом, необозримый надел. Часто в такую мину

ту, перед опасностью, видишь, как много ты в жизни 

еще не сделал, как много проглядел, сколько прекрас

ного не заметил в своем большом доме, в необозримом 

наделе. Эти мысли не принижают бойца, они его укреп

ляют. Война расширила и углубила наш мир. Все, что 

мы смутно чувствовали, стало ясным, четко обрисован

ным, начертанным в самом сердце.

На войне каждый боец еще острее почувствовал свою 

любовь к близким, к семье. Он вспомнил рассказы от

ца про «германа», про гражданскую войну, н отец ему 

стал ближе. Он понял печаль матера, выходившей его ч
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трудные годы. Когда он уезжал на войну, мать яе 

выдержала — расплакалась. За эти слезы сын должеч 

отплатить врагу: почему не дали старой женщине мир

но прожить старость?

Боец идет по селу — это где-то под Вязьмой. Бе

лобрысая девчонка смущенно улыбается. И боец вспо

минает свою дочку. Он сам из Сибири, там деревни 

другие и деревья там другие, но его девочка так же 

сконфуженно прыснет в ручку, если чужой ее спро

сит: «Как тебя звать?» В Сибири спокойно, а здесь 

побывали немцы. Как еще уцелели эти люди? Вот ту 

избу сожгли... И боец чувствует, что на нем судьба 

его детей. Еще недавно он был беспечным, знал — сам 

проживу и детей накормлю. А теперь от его отваги 

зависит жизнь близких.

Патриотизм начинается с самого простого: с дерева 

возле дома, с переулочка, сбегающего вниз к речке, с 

запаха антоновских яблок или степной полыни. Война 

помогла каждому советскому человеку понять красоту 

его родных мест. Северянин вспоминает леса вокруг 

Двины или Сухони, стволы, уплывающие вниз по тече

нию, розовые ночи июня и смешное слово «дроля», ко 

торым он звал любимую. Украинец видит задумчивые 

тополя вдоль дороги, золотое молчание летнего пол

дня, когда жизнь кажется такой богатой, такой полной, 

что останавливается время, и только благодушное вор

чание шмеля вмешивается в торжественную тишину. 

Грузин благословляет воздух гор, раскаленный камень и 
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нечаянную радость серебряного ручья, вкус ледяной во

ды, терпкое вино, булькающее в бурдюке, простые 

слова дружбы и эхо/повторившее его последние сло

ва: «До свиданья...» Ленинградец бредит туманами род 

ного города, широтой Невы, державной, как Россия, 

вздыбленными конями из бронзы и яркой зеленыо Лет

него сада, городом, где что ни дом — то страница исто

рии. Москвич видит кривые переулочки, замысловатые, 

как воспоминания, а потом он выходит на широкие 

улицы новой Москвы. А там дальше Кремль, древние 

башни, слава Руси и красные звезды будущего.

Ручей впадает в речку, река впадает в Волгу, Волга 

знает путь к морю. Любовь к дому, к селу, к краю 

становится любовью к родине. Разве можно понять 

силу любви, не проверив ее на страшном огне? Поня

ли теперь люди, как они любят своих близких, поняли, 

как любят родину, Россию, Советский Союз. Поняли 

это до конца, когда враг занес на родину свою низ

кую руку. Прошлой осенью кто не почувствовал самого 

простого: «Без России мне не жить»?

Мы знаем, что правда с  нами, ио теперь мы радуем

ся и силе, потому что, как Кутузов помог Пушкину 

стать великим поэтом, сила Красной Армии поможет 

нашей родине жить не силой, но правдой. Мы теперь 

твердо знаем нашу силу. Она перед нами иа каждой гео

графической карте: четыре буквы, и первое С — на 

хребте Карпат, а Р — у Тихого океана. Это не область, 

не страна, это доподлинный мир, и украинец из Буко
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вины может, придя во Владивосток, сказать «это-- 

мое», а березы Карелии встретят девушку из При

морского края, как свою сестру. Если сын батрака ил 

Сибиря стал академиком, если о горняке Стаханове 

пишут труды в Америке, если украинская колхозница 

управляет областью, это потому, что наши прадеды и 

деды трудом, потом, кровью, тихими трудами и ратны 

ми подвигами, победными войнами и тремя революция

ми создали великую державу. Мы знаем, что случи

лось с Польшей, с Югославией, с Чехословакией. Мы 

знаем, какая судьба ожидала бы отдельную Белорус

сию, Украину, Урал или Сибирь. Наша сила спасла 

нашу правду, как наша правда дала нам силу.

В огне испытаний мы еще раз почувствовали силу 

пашей правды. Мы жили не в уютном, прибранном до

ме, мы жили на стройке, но эта стройка прекрасней и 

благородней всех дворцов. Мы не кичливы, мы знаем, 

как много в нас было косного, чиновничьего, бестол

кового. На войне за одия год мы многому научились. 

Когда мы вернемся к станкам, к тракторам, к книгам, 

мы будем другими, лучшими, умнее мы будем работать, 

честнее жить. Но мы на войне увидали, что в основе 

нашей жизни лежит глубокая правда. Нам не только 

отвратительны, нам смешны отчеты о барышах какого- 

нибудь Геринга, для которого война, увечья, смерт ь—это 

миллионные доходы. Какой советский человек согла

сился бы жить в обществе, где снаряд — это смерть 

для одного и богатство для другого? Нам кажутся ли-
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кими рассуждения гитлеровцев о том, что пемец «вы

ше по крови» итальянца, а итальянец свыше» славя

нина. Человека, который стал бы у нас измерять вели

чие народа длиной черепа и л и  особенностями скелета, 

посадили бы а сумасшедший дом. Фашизм донесся до 

нас, как чумной воздух: мы услышали миазмы гние

ния, мы увидали, что такое вопиющая несправедливость 

Германии, ее национальная нетерпимость, суеверия, каз

ни, пытки, и мы вдвойне горды нашим обществом. 

Если теперь профессора Оксфорда, ученые Америки, 

писатели Франции с восхищением смотрят на Красную 

Армию, как на единственную силу, способную уничто

жить фашизм, то это не только потому, что в Советском 

Союзе сто девяносто миллионов, это и потому, что сто 

девяносто миллионов — граждане Советского Союза.' , 

Почему заживо сгнил Рихард Громмель еще до того, 

как его застрелил советский боец? Потому, что в вой

на, затеянной Гитлером, нет души. Существуют «по

лицейские романы». Есть на свете любители такой ли

тературы. Схема полицейского романа несложна: пре

ступник совершает диковинные преступления, полицей

ский преследует преступника. Оба стреляют, убивают, 

рискуют своей жизнью, но читатель чувствует, что для 

них смерть — элемент профессии и только. И преступ

ник и сыщик способны на смелые поступки, но никто 

не назовет их героями. Они могут отдаваться своему 

делу с душой, но в их деле нет души. История быст

ра забывает имела талантливых преступников и блнета-
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тельных авантюристов, она сохраняет другие имена: лю

дей, погибших за великую идею, за свой народ и за 

человечество, за новое, лучшее общество. Вооружение 

Краской Армии может напоминать вооружение герман

ской армян. Стратегия двух сторон может обнаружи

вать точки соприкосновения. Но нет ничего общего ме

жду красноармейцем и солдатом гитлеровской армии: 

герой и преступник, мужественный человек, отстаи

вающий родину, и профессионал-убийца. Два несовме

стимых мира.

Мы знаем, с какими мыслями умер немец Рихард 

Громмель. Этому мы можем противопоставить замеча

тельный рассказ о героической смерти пяти моряков, 

защитников Севастополя, которые, обнявшись и сказав 

друг другу последнее «прости», повязались гранатами 

и собой преградили путь вражеским танкам. Теперь, 

услыхав о преодолении смерти, я подумаю не о вы

сокой работе ученых, которые заняты продлением че 

ловеческой жизни, но о пяти веселых, горячо любив

ших жнзнь краснофлотцах. Это ли не преодоление смер

ти? Это ли не бессмертие? Подвиг пятерых не только 

остановил одну из атак, противника, он внес новую 

жизнь в сердца миллионов, он расширил, укрепил ду

шу России, он останется и в дни жестоких боев этого 

года, он останется и j после победы — в более пышном 

цветении наших полей, в более чистом звучании де

вического хора. Так умирают люди. Так побеждает 

бессмертный народ.

27 тоня 1942 г. _______



НА РУБЕЖ Е

Боец, помни, кто перед тобой.

Перед тобой злые люди, чужие люди, немцы. Она 

пришли, чтобы ограбить твой дом, чтобы обидеть твою 

мать, чтобы обесчестить твою жену, чтобы убить твоих 

детей. Они пришли, чтобы надругаться над твоим язы

ком, над твоими думами, над твоей любовью.

Боец, помни, кто повали тебя.

Позади тебя беззащитные дети, старики, женщины. 

Они думают о  тебе с великой надеждой—на тебя они 

уповают. Если ты не выстоишь, если ты дрогнешь, если 

ты уйдешь с поста, — ты отклюешь путь немцу к рус

ским городам, к русским селам, к русским девушкам, к 

русским детям. За минуту твоего малодушья ответят 

тысячи русских людей. Ты побежишь назад, чтобы спа

сти свою жизнь, но от тебя отшатнутся живые. Тебя 

проклянут матери Они закроют глаза своим детям в 

скажут: «Это русский, который выдал немцу Россию».

Армия — живая стена. В стене важен каждый кир

пич. Немец ищет в стене брешь. Немец убегает of
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героев. Немец останавливается перед стойкими. Немец 

лезет вперед, когда видит малодушных. Великая ответ

ственность лежит на твоих плечах. Если ты дрогнешь, 

ты погубишь своих товарищей. Если ты дрогнешь, тк 

выдашь немцам русское село.

Каждый теперь отвечает за судьбу родины. Боец, если 

ты выстоишь в эти суровые дни немецкого наступле

ния, ты спасешь Россию. Если ты дрогнешь, не будет 

ни России, ни твоих близких, ни тебя—немцы все возь

мут, всех убьют, тогда наша Россия станет чужой не

мецкой страной.

Боец, ты получил от деда и отца великую страну. 

Что ты оставишь твоему сыну — Россию или стойло в 

немецком хлеву? Наполеон был умнее Гитлера, Напо

леон был сильнее Гитлера. Русские отбили Наполеона. 

Четверть века тому назад на Россию шли немцы. То

гда у русских не было снарядов, тогда у русских не 

было патронов. Но русские тогда выстояли. Теперь у 

гебя хорошее оружие. Теперь у тебя самолеты и тан

ки. Теперь у тебя такая артиллерия, что немцы, услы

шав ее, теряют голову, теперь ты можешь разбить нем

цев. Если ты теперь не выстоишь, вина на тебе. Тогда 

значит не жить русскому народу.

Если ты отступишь на шаг, враг пройдет вперед вер

сту. Если ты отойдешь на версту, враг шагнет вперед 

на целую милю. Враг зашел далеко. Боец, подумай о 

карте нашей страны. За твоей спиной хлебородный край. 

За твоей спиной крс-вь войны—иефть. Если ты дрог-
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ьешь, ты отнимешь хлеб у женщин. Ты отнимешь горю

чее у танкистов и летчиков. Ты отнимешь оружие у 

твоих товарищей. Ты выдашь страну немцу.

Стойкость — вот противотанковый ров. Стойкость — 

вот живой дот. Стойкость решает все. Если немец идет 

вперед, значит ты его пропустил. Осенью бойцы раз

били немцев у Ростова. Зимой бойцы разбили немцев 

под Москвой. Тогда им было труднее: у них было 

меньше танков, меньше минометов, меньше автоматов. 

Немец тогда был сильнее. Но бойцы тогда выстояли. 

Неужели напрасно погибли двадцать восемь героев? 

Неужели напрасно умирали русские люди у Калинина, 

у Ельца, у Тихвина? Боец, ты не осрамишь своего зва- 

иени. Боец, ты не предашь родины Ты выстоишь.

Позади тебя живая Россия Зреют колосья нашего 

урожая. Дышат трубы наших заводов. Но теперь ва

жен каждый час. Но теперь важен каждый шаг. Можно 

спасти родяяу—здесь аа этом рубеже. Вигюлии при

каз. Это приказ твоего командира. Это приказ твоей 

родины.

На войне, как в жизни, бывает решительный час. Этот 

час называют двенадцатым.

Боец, помни— бьет двенадцатый час!

1 августа 1942 г.



ВРЕМЯ

Военные неудачи не должны скрыть от наших глаз 

величия нашего сопротивления. С шестидесятых годов 

прошлого столетия сначала Пруссия, потом объединен

ная Германия работали над созданием мощной воен

ной машины. Немцы легко выиграли войну в 1870 го

ду. Во время первой мировой войны против Германии 

сражались Россия, Великобритания, Франция, Соеди

ненные Штаты, Япония, Италия. Германия в течение 

четырех лет одерживала военные победы, потом не вы

держала и рухнула. Тотчас после капитуляции немцы 

начали готовиться к новой войне. Двадцать лет в куз

ницах Ру-ра олш ковали оружие для нападения. Нача

лась вторая мировая война. Германия быстро уничтожи

ла Польшу, завладела Скандинавией, ворвалась в Бель

гию'и в Голландию, поработила Францию — страну с 

боевыми традициями. Англия ушла на остров. Немцы 

двинулись на Балканы. Их не остановили ни горы Гре

ция, ни море— они взяли Крит. Год тому назад они
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считались непобедимыми. Когда они напали на нас. 

английские и американские обозреватели спрашивали: 

«Сколько недель продержится Россия?»

Мы продержались тринадцать месяцев. Одни. И мы 

продержимся до нашей победы. Мы перебили цвет гер

манской армии. Мы пережили много тяжелого, но мы 

нанесли врагу серьезные ранения. Против нас Гитлер 

двинул всех своих вассалов. Финны превратились в при

зрак: вся молодежь страны погибла. Опустела Румыния. 

Теперь Гитлер приволок из Венгрии десятки бригад, он 

вывез из Италии свежее пушечное мясо. Как рабы в 

древнем Риме, злосчастные солдаты десяти европейских 

государств идут под огонь в угоду Гитлеру. Заводы 

Германии, Бельгии, Голландии, Чехословакии изготов

ляют вооружение и боеприпасы для гитлеровской ар

мии. Мы невольно вспоминаем слова русского поэта: 

«Такого ополченья мир не видал с первоначальных 

дней». А мы пощрежнему сражаемся одни. И цы дер

жимся.

Весь мир говорит о стойкости и силе Красной Армии. 

Не только друзья— 'враги вынуждены признать, что 

красноармейцы сражаются с редкостным мужеством. 

Я не стану напоминать о наших зимних победах. Я толь

ко укажу, что беспримерная оборона Севастополя пока

зала миру сущность нашего сопротивления. Сейчас на

ши части ведут исключительно тяжелые бои с врагом, 

который рвется к Сталинграду. Мы потеряли много до

рогой нам земли, много городов и сел. Но наши бой-
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цш, отходя, HUMOcjfT тяжкие раны противнику, в иаст*- 

иет день, когда немцы, потеряв в наступательных боях 

десятки дивизий, дрогнут под нашим ответным уда

ром.

Передо мвой письмо, его нашли несколько дней тому 

назад в районе Воронежа на убитом немецком солдате 

Дитере Фибиге. Он писал: «Мы ужасно страдаем от со

рокаградусной жары. Как ты можешь себе легко пред

ставить, ие все наши выдерживают, но мы надеемся, 

что война здесь скоро кончится»... Дитер Фибиг не до

писал письма: под Воронежем кончилась не война, но 

его жизнь. Не от солнца стало жарко немецким сол

датам — от контратак Красной Армии.

В Баренцевом море наши лодки нападают на ко

рабли противника. Наши летчики совершают налеты на 

далекий Кенигсберг. На всем фронте, от Воронежа до 

Мурманска, наши части в повседневных кропотливых 

боях точат армию неприятеля. Сильные вправе вслух 

говорить о своих недочетах. Война каленым железом 

ыжигает из сердца народа слабость. Война — школа 

сильных. Страна дала Краской Армии прекрасное ору

жие. Страна дала Красной Армии миллионы отважных 

сыновей. Нужно выжечь из наших сердец все ненуж

ное, все, что мешает победе, я прежде всего беззлбот- 

аость.

В мирное время беззаботность — свойство характера. 

На войне беззаботность — преступление. Когда-то гово

рили: «Гром не грянет, мужик не перекрестится». Даню



нет у пас мужиков, а наши колхозники изучают биоло

гию или химию. Но пословица еще жива. Об урожае 

нужно думать до сева, о боях нужно думать в дни 

затишья. Плохая дорога в тылу — это плохая дорога 

к победе. Наступая, нужно думать об обороне, отходя, 

нужно думать о предстоящем наступлении. На войне 

тысячи случайностей, и поэтому на войне нужно все 

предвидеть. Война не только бои, война это огромное 

хозяйство. Война требует от «аждого настороженности, 

суровости, подобранности. Тишина на фронте чревата 

грядущими схватками. Не верь тишине! Если ты дума

ешь, что враг никогда не прорвется к эгому поселку, 

сделай все, чтобы встретить врага перед поселком, 

в поселке и позади поселка. Если ты думаешь, что враг 

обязательно двинется дальше, сделай все. чтобы он не 

двинулся: на войне нет невозможного, на войне все 

решают находчивость и отвага.

Немцы живут по часовой стрелке. У них в мирное 

время дачный поезд отходил по расписанию в 18 часов 

28 минут 30 секунд. Это противно, но это так. Когда 

мы победим, мы не станем ездить на дачу по секундам. 

Но теперь дело идет не об отдыхе — о войне. Каждый 

немец — машина, и, чтобы_ его разбить, нужна абсолют

ная точность. Минута в минуту! Если замешкается одна 

рота, она может погубить все, сорвать атаку, про

пустить вперед врага. Будем воевать по минутной 

стрелке! Пустим на машину машину! Народ наш знает, 

что значит — опоздать: «Пошла по масло, а в печи



погасло». Час промедления бывает смертельным для во

инской части. Потерять час это иногда потерять бой. 

Что необходимо для победы? Одни скажут — мате

риальные ресурсы, другие — живая сила, третьи — хоро

шее вооружение. Для победы необходимо все. Но всего 

важнее для победы время: не пропустить часа. По 

минутной стрелке должны жить артиллеристы. Сердце 

самолета это не только мотор, это и часовой механизм. 

Каждый командир должен чувствовать время, как буд

то перед ним огромный циферблат. В этом — чудо коор

динации, в этом и залог победы.

Беспорядок — это все равно что вражеский десант 

в тылу. Маленький беспорядок стоит большой жизни 

человека.

Связисты — регулировщики победы — от их точности 

зависит исход сражения. Связисту поручены нервы боя.

Командир должен знать свою часть, как свою семью. 

Командир должен знать свой участок, как садовник 

свой сад — каждое дерево, каждую ямочку. От того, 

во-время ли будут доставлены боеприпасы, зависит 

судьба подразделения. Война это огромная иг шина. Один 

винтик, выпав, может останоаить ход машины. Нужно 

все осмотреть, все проверить. Для командира нет ме

лочей: на войне мелочи решают все.

Боец должен во-время выполнить приказ, командир 

должен во-время приказ отдать. Никто не вправе сва

лить с себя ответственность, сослаться на другого. 

Страшно, когда один думает, что за него решит другой:



потерянный день это — брешь в обороне, и в брешь 

ворвется враг. Кто создает жизнь? Тот, кто дерзает. 

Дерзая, люди создали науку, цивилизацию, общество. 

На войне особенно важно уметь дерзать. Инициатива 

каждого — вот фундамент победы. Воюют не только 

автоматами или минометами, воюют головой. Наш 

народ — талантливый народ. О русской смекалке, наход

чивости, уме говорят все народы мира. Вспомним ста

рые и все же живые слова: «Каждый солдат носит в 

своей сумке маршальский жезл». Молодой лейтенант, 

читая о Суворове, должен помнить: он может стать 

новым Суворовым. Н? кинувшись в холодную воду, 

нельзя переплыть реку. Не рискуя, нельзя победить. 

Когда наши разведчики приводят «языка», они берут 

смекалкой. Командир, продумывая план атаки, должен 

быть смелым, как орел, и хитрым, как змея.

Командир должен помнить, что он— душа своей 

части. Мы читаем в газете: «Бойцы подразделения стар

шего лейтенанта Клешнина ворвались в село и очисти

ли его от немцев». Это—эпизод огромной битвы, это— 

деталь исторического полотна. Имя старшего лейте

нанта Клешнина вошло в историю. Это имя передают 

по проводам все телеграфистки нашей страны. Это 

имя записывают стенографистки Англии и его набирают 

наборщики Америки. Каждый командир должен понять 

всю свою ответственность, все величье своего поста. 

Нет у нестойкой части хорошего командира, нет у хо

рошего командира нестойкой части. Командир отве-



мет за каждого бойца: ему много дано, с него н много 

взыщется. Что такое рота? Это небольшое подразделе

ние и это целая армия. Рота может вырасти, как гора, 

между врагом и русским городом. Рота может стать 

непроходимой преградой, широчайшей рекой — в степи, 

там, где нет никаких преград. Рота может стать и во

ротами для врага: пожар начинается с искры. Успехе 

я неуспехи зависят от каждого бойца, а у командира 

ключ к сердцу солдата. Большое дело— танки, большое 

дело—бронебойные (ружья, большое дело—во-время * 
правильно вырытые протквотанковые рвы. Но стойкая 

часть — это и танк, и противотанковое ружье, и глу

бочайший роз. Великая ответственность лежит на ка

ждом командире: не только перед начальником — пе

ред всем народом.

В мирное время каждый человек может бы(ть сред

ним человеком. На войне каждый человек должен быть 

большим человеком. На войне люди растут с каждым 

днем. Красная Армия возмужала, выросла. Она должна 

вырвать из своей среды все недостатки, все недочеты. 

Красная Армия — это подвижник нашего времени, кото

рый вышел в бой, чтобы освободить миллионы безза

щитных. Подвижник должен быть чистым, смелым и 

мудрым. От него зависит жить или не жить России.

29 июля 1942 г.



ТРИ ГОДА

Три год* тому назад в Берлине царила радостна* 

суматоха: Гитлер объявил немцам, что долгожданная 

война началась. Когда-то говорили ребенку: «Не

плачь — до свадьбы »аживет». Гитлеровские няиюшкн 

много лет подряд твердили подраставшим немцам: «Не 

плачь — до войны заживет». Немецкие олухи радова

лись: «Наконец-то война, настоящая, большая война!» 

Немки шептали мужьям: «Не забудь про французские 

духа... В Польше хорошая колбаса... В Англия закажи 

костюм...». Серо-.зеленые шинели казались празднич

ным маскарадом. В книжных магазинах брали нарасхват 

географические карты. Звонили колокола. Били бара

баны. Громкоговорители разносили по всем Свинемюнде 

и Швейнфюртам простуженный лай Гитлера. Одну нем

ку посадили в тюрьму за пессимизм: она сказала, что 

война не кончится до рождества. Немцы были увере

ны, что война кончится через три месяца.

Прошло три года. Немецкие олуха увидели, что ждать 

мира труднее, чем ждать войны. Никто не скажет ка- 

5 .Ожесточение"
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лекам, которые стучат деревяшками по тротуарам Гер

мании: «Не плачь — до мира заживет». Перед магази

нами очереди: не за географическими картами—за вось

мушкой маргарина. На карты никто не смотрит. Немки 

говорят: «Что мне Египет? У меня отняли жизнь». Гер

мания поредела, как лес осенью. Старики и чужеземные 

рабы. Немки живут с румынами или с итальянцами, и 

гретхен руками объясняется с эрзац-мужем.

Где только нет немецких могил? Солдаты Гитлера 

гниют и в песках Африки, и в мерзлых болотах Лап

ландии. Молчат барабанщики. Колокола давно пере

литы в пушки. По ночам плачут сирены и грохочут фу

гаски. А днем раздается лай Гитлера: волк боится 

тишины. Не французскими духами пахнут немецкие го

рода — карболкой. Колбаса съедена. Все съедено: и 

хлеб, и слава, и надежды.

Три года немцы разрушали Европу. Они разрушали 

ее тщательно, методично — по-немецки. Один турецкий * 

журналист, побывавший недавно в Германии, говорит, 

что путь от Адрианополя до Берлина — путь по пу

стыне. А путь от Берлина до Бретани, от Берлина до 

Ростова? Три года тому назад, глядя на цветущую 

Европу, на ее заводы и сады, немцы роняли слюну. 

Они хотели получить земной рай. Они получили пу

стыню.

Недавно немецкий бургомистр в припадке оптимиз

ма заявил, что Роттердам можно восстановить — для 

этого потребуется всего-навсего пятнадцать лет. Чтобы



уничтожить Роттердам, немцам потребовался всего-на

всего один день. Три года немцы уничтожают Европу. 

Ее не восстановить и в пятнадцать лет. Еще пахнут 

гарью развалины Варшавы, Белграда, Руана, Амьена, 

Минска, Смоленска, Новгорода. Норвежские рыбаки 

больше не ловят трески. Вытоптаны виноградинки 

Франции. Каждый день на улицах Афин подбирают 

трупы греков, умерших с голоду. Варшава стала аре

стантскими ротами и тифозным госпиталем. Сербские 

города ушли в горы. Стоят заводы Лилля и Днепропет

ровска. Европа молчит, как развороченные пустые соты. 

Немцы истребили поэтов и |ученых, инженеров и врачей, 

сталеваров и виноделов.

Накануне войны в Париже власти запретили ночью 

пользоваться автомобильными гудками: священен сон че

ловека. Вот уж три года, как Европа не спит. Ее ночи 

заполнены воем сирен. До войны газеты прославляли 

авиацию: врач, вылетев на крохотный остров или 

в оазис, помог роженице родить. Вот уж. три года, как 

«Юнкерсы» и «Мессершмитты» истребляют детей. Ев

ропа стала дикой, черной, голодной пустыней.

«Света!», — воскликнул, умирая, Гете. Ночи требует 

современная Германия, свет ей кажется невыносимым. 

Немцы казнят французских ученых и чешских писате

лей. В селе Крутеце Ленинградской области немцы по

весили старого крестьянина, огласив приговор «За уча

стие в Московской сельскохозяйственной выставке». Эти 

полуночные птишд, если бы могли, заклевали бы зарю.
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Все знают, что немцы — хорошие организаторы. По

чему же они не могут организовать захваченные стра

ны? Им некогда. Чтобы завоевать Францию, они долж 

ны были вытоптать Норвегию и Данию. Чтобы захва

тить Балканы, они должны были опустошить Францию. 

Колонист, посадив гевею, ждет семь лет драгоценного 

сока. Немцы не могут ждать. Они пишут в сводках: 

«Мы преследуем врага>. Но они спешат, потому что 

их преследует расплата. Они пришли в Нормандию, в 

край масла и сыра. Они не могли ждать: солдатня 

хотела есть, и немцы уимгчтожили молочных коров. 

В Европе стали редкостью яйца — немцы съели всех 

кур. Нет обуви, нет сукна, нет бумаги — немцам нужны 

снаряды, бомбы, мины. Чем больше они воюют, тем 

больше им нужно вооружения. Это — заколдованный 

круг.

Немцы окружены врагами. Их ненавидят народы всех 

захваченных стран. Слово «немец> стало бранным на 

сорока языках. Немцы много говорили об окружении, 

как об излюбленном стратегическом приеме, но в окру

жении — Германия: она сжата кольцом ненависти. Б 

горах Югославии, в степях Украины, в долинах Фран

ции — повсюду немцы, щерясь, смотрят — не покажется 

ли враг? Они ввезли в Германию миллионы рабов, в 

эти рабы — тоже враги—солдаты , в чреве троянского 

коня.

«Глядите — Германия стала великой», говорят немец

кие газеты своии читателям. Но немцы не радуются



Соя даже не смотрят на карты, вывешенные а (густы! 

цитринах магазинов. Они тольхо испуганно озираются: 

до чего опустели немецкие города! «Отто убит, Карл 

убит, Курт убит», уныло бормочет маленькая женщина 

«велвкой» Германга. И, как эхо, отвечают дома, ули

цы, кварталы: «Убит... Убит... Убит...»

Гитлер долго твердил венцам: «Вы—ларод без про

странства». Он сулил солдатам некое пространство, чу

жие земли, чужое счастье. Но партизанами заполнилось 

«пространство» Югослазии. На «пространстве» Дона и 

Кубани взошел непрошенный урожай — немецкие кре

сты. А Германия опустела. Пространство без народа —• 

скажем мы.

Никакие победные сводки не скроют от немцев су

ровой правды: судьба, которую они готовили для дру

гих народов, становится судьбой Германии. Разралины 

Кельна, Любека, Ростока,' Нюрнберга, Кенигсберга ма

ло чем отличаются от развалин Белграда, Роттердама, 

Минска. Немецкие солдаты, уже видавшие скалы Нор

вегии и вершины Эпира, увидели теперь Кавказ. Но 

солдаты не радуются: они понимают, что им не уви

деть больше Баварских Альп и Гарца. Они прошли 

тысячи километров, но они ве приблизились ни яа шаг к 

победе. Впереди зима. Четвертая зима войны, вторая 

зима в России. После трех месяцев е о й н ы  Гитлер го

ворил: «Этот год будет годом окончательной победы». 

После трех лет войны он обещает немцам только ру

кавицы и наушники.

Бесцелен бег Германии за победой: она бежит за
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своей тенью. А солнце клонится, и все длиннее тень, 

и свою тень не догнать.

Вот она, Германия — ни кровинки в лице, а руки в 

крови: в чужой крови. Она идет с топором — это па

лач Европы. Когда-то она ковала железо, печатала 

книги, сажала картошку. Теперь она рубит головы и 

мылит веревку виселицы. Три года Германия воюет 

за право уничтожать и разорять. Стоит немецкому 

солдату ступить сапогом на плодоносную землю, как 

эта земля становится бесплодной. Стоит немецкому сол

дату войти в жилой дом, и дом становится кладби

щем. Позади — могилы и ненависть миллионов. Что 

впереди? Смерть.

Германия прошла от Нарвика до Пятигорска, от Рот

тердама до Эль-Аламейна. Назад она пе пройдет: путь 

назад заминирован местью народов. «Еще несколько 

шагов, еще несколько миль», подбодряет немцев Гитлер, 

«еще несколько лет»... Но что впереди? Красное мо

ре? Памир? Золото Индии? Скипетр мира в руке юро

дивого тирольца? Нет, впереди одно: могила Германии, 

пустота, пространство без народа, великое возмездие.

1 сентября 1942 г.



ДЕЛО НАШ ИХ РУК

Между двумя боями при тусклом свете коптилки 

лейтенант изучает чертежи, сопровождающие статью 

«Урока боя». Конечно, легче учиться в академии. Но 

выбора нет: мы должны менять части машины на ходу, 

учиться в блиндажах, перестроить многое в нашем со

знании под сопровождение музыки боя или среди оже

сточенной работы тыла.

Помню, несколько лет тому назад зашел я в одно 

учреждение и ушибся о стол. Секретарь меня успокоил: 

«Об этот стол все расшибаются». Я спросил: «Почему 

не переставите?» Он ответил: «Заведующий не распо

рядился. Переставлю — вдруг с меня спросят: «Почему 

это ты придумал, что это означает?» Стоит и стоит — 

так спокойней...» У нас у всех синяки от этого симво

лического стола, от косности, перестраховки, равноду

шия.

Человек, который, пожимая плечами, говорит: «Это 

меня не касается»,— слепец. Все теперь касается всех. 

Человеческие возможности безграничны. Можно проле

жать жизнь на печи, и можно в один месяц леревер-



а уть мяр. Под Сталинградом тридцать три бойца оста

новили семьдесят танков, А ведь бывало, что триста 

тридцать бойцов убегали от семи танков. Все зависит 

от человека, от его мужества, от его находчивости 

и напряжения.

Каждый гражданин должен понять всю меру своей 

ответственности. Он не ребенок, который вправе со

слаться на опекунов, он — творец своего будущего. 

В театре одни играют, другие смотрят, аплодируют или 

свистят. Театр военных действий — нечто иное: здесь 

нет зрителей. Если немцы я а Кавказе — это неудача 

всего народа. Нужно еше ожесточенней воевать и еще 

ожесточенней работать.

Война пробудила в каждом из нас еше больший вкус 

к жизни. Законное чуватво: мы до самой глубины по

няли, чтб именно мы защищаем. Но во имя жизни мы 

должны теперь забыть все, кроме одной страсти,—от

стоять родину.

Мне пишет старший лейтенант И.: «Моя жена нерв

ничает, она теряет надежду, она меня спрашивает: 

«Когда конец?» Она хочет оправдать это любовью ко 

мне. Я женился незадолго до войны. Дочь родилась 

26 июня прошлого года, а за два дня до этого я ушел 

на фронт и дочь не видал. Жена мне часто пишет: «Не 

видел даже дочери:..» Но это не оправдание. Сейчас 

нужна не только такая любовь, сейчас нужно любить 

шире. Если бы она видела то, что видели мы в дерев

нях, освобожденных от немцев!..»
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Легко понять грусть, тоску молодой жены, которая 

ждет вести от мужа. Но ее дочь жива потому, что 

старший лейтенант И. и его боевые друзья думают 

сейчас не о своей судьбе, а о судьбе родины. Их лю

бовь воистину широка: все в ней— и привязанность 

к родимому дому, и чувство истории.

Пусть горе женщины обратится на врага. «Когда ко

нец?» — спрашивает она. Это зависит не только от лей

тенанта, это зависит и от его жеиы. Мирной жизни 

больше нет. Миллионы эвакуированных жизут на би

вуаке. Затемнены города глубокого тыла. Лишения уз

нали все. Враг в доме. Где же здесь сетовать? Здесь 

надо бить врага. Слишком дорого стоит каждый час 

промедления. Врагу помогает не только ваша беспеч

ность, но и наша грусть. Пусть грусть станет снопами, 

патронами, торфом. Пусть каждый боец знает, что в 

тылу день и ночь трудятся десять человек: подают 

ему хлеб, одежду, вооружение, боеприпасы.

Нужно торопиться, нужно понять, что такое на вой

не время. Немцы живут по минутной стрелке. У одного 

немецкого ефрейтора в записной книжке я нашел та

кую запись: «Десять часов на работу, восемь на со«, 

час сорок минут ва пропитание, час тридцать минут на 

передвижение и, следовательно, на серьезные мысли, 

горок минут на чтение, двадцать минут на ребусы и 

кроссворды, четверть часа на гимнастику, три четверти 

часа на сношения с Гертрудой, пятьдесят минут на раз

ные хозяйственные и непредаиденные дела. Это — сред-
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яие данные, не считая воскресных дней за месяцы ян

варь—март 1939». Мерзкая статистика! Машина, кото

рая прикидывается человеком! Никогда мы не станем 

так жить, и Гертруд на пятьдесят минут у нас нет. Но 

воевать мы должны по минутной стрелке, иначе мы не 

побьем немцев. Потерянные десять минут в ходе боя 

могут решить все. Каждый гражданин тыла, который 

теряет десять минут, помогает врагу. Мы должны опе

режать врага и опережать события, атакуя, предвидеть 

контратаку врага, думать летом о зиме и осенью о  вес

не, укреплять далекий тыл, превратить в топливо каж

дую минуту, согреть нашим рвением города, накор

мить нашим потом моторы. Время не за нас и не за 

немцев. Время служит тому, кто понял, что такое 

время.

Мы должны подчинить все военной дисциплине. Нем

цы — автоматы. Когда они пришли в Париж, исчезли 

все автомобили, но немцы сразу ввели бессмысленно 

сложные правила перехода улиц. Они должны органиг 

зовывать, даже когда им нечего организовывать. Их 

вдродия на порядок: вывезти все автомобили и по

ставить десять тысяч новых светофоров. Но, чтобы по

бить немцев, мы должны принять железный порядок. 

Когда пешеход у нас переходит улицу, кажется, что 

это—самоубийца, который кидается под машину, на са

мом деле он даже не торопится, он гуляет. Это ма

ленький пример, но над ним стоит задуматься. Я хочу 

быть свободным в мыслях, в чувствах, в творческой ра
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боте. Для этого я теперь откажусь от всего, стану сол

датом в строю, винтом в машине.

Гражданка О. Хитрова пишет мне из Саратова: «Ино

гда слышишь, что теперь воина, может быть, скоро 

всем конец, а поэтому не стоит ничего делать хорошо. 

Разве это правильно? По-моему, наоборот. Раз война, 

надо делать все еще лучше. Если уж раньше смерти 

умрешь, то и до победы не доживешь... Я вот домаш

няя хозяйка. Сейчас четыре часа в день работаю на 

дорожных работах. Работаем мы мало — никто нас не 

торопит, никто не объясняет задания. Спрашиваем прора

ба, а он отвечает: «Торопиться нечего...» Я в начале 

войны тоже было поддалась такому настроению. Услы

шу утром плохую сводку, и весь день ничего не де

лаю, говорю: «Все из рук валится». А теперь я душой 

окрепла. Услышу сводку наговорю себе: а я назло им 

буду работать .вдвое, и шить буду, и штаны красно

армейские постираю, да и поштопаю. Не хочу умирать 

раньше смерти. Если у нас немецкий шпион где-нибудь 

рядом, пусть видит, что мы, несмотря ни на что, крепки 

духом и выстоим». Замечательные слова! В них вся 

душа, вся крепость России. Пусть они исправят и про

раба, и тех, которые еще думают победить спустя ру

кава. и малодушных, готовых умереть до смерти.

Есть в русском сердце залежи великих чувств, о ко

торых многие и не подозревают. Все в роте знали, что 

Василий Никулин — хороший парень. Не удивились, уз-
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влв, что Никулин перебил иного немцев. Но кто йог 

предвидеть' последние минуты этого скромного челове

ка? Он крикнул товарищам: «Уходите, я их буду на 

себя отвлекать». Раненый, он продолжал строчить из 

автомата. Кончились диски. Немцы навалились на Ни

кулина. У него нашлась еще «лимонка» — ручная гра

ната. Тогда Никулин крикнул другу: «Уходи", я буду 

взрываться», я дернул за кольцо.

Рядом с героикой боя могут показаться бледными 

дела тыла. Но и в них — тоже биение большого сердца. 

Из Алма-Ата пишут о скромной работе женщин на 

станциях Турксиба. Через Луговую проезжали бойцы— 

с фронта на фронт, легко раненые, из госпиталей. Ж е

ны железнодорожников, работницы, домашние хозяйки 

решили помочь бойцам. На этой узловой станции подол

гу ждут поезда. Женщины кормят бойцов, дают им по

стели в домах, подшивают воротнички, берут грязные 

платки, дают чистые, делают множество того, что мо

жет сделать только заботливая женщина. Они выры

вают время у сна. Отдают своя овощи, молоко, из 

своих простынь делают платочки. Они отдают не лиш

нее, но свое последнее, и вот это доходит до самого 

сердца бойца. Один сержант, проехавший Луговую, пи

шет из-под Ржева: «Милые сестренки! Спасибо за ла

ску. Мы бьем немцев, и я думаю и за вас, сестренки, 

буду бить проклятых. Согрели вы меня своим приве

том...» Фронту нужно все: и патроны, и та&ак, и про

стая человеческая ласка.
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В одной старой книге я прочитал, что Тулу зваяй 

«стальной душой». Тула оправдала эго прозвище. Ког

да враг подошел вплотную к городу, старухи и девчон

ки рыла рвы. За'воды эвакуировали, по осталась кучка 

старых рабочих. Осталось немного сырья и много упор

ства. Тула не сидит сложа руки. Туляки смеются вад 

немецкими бомбами. Рабочий полк давно стал частью 

Красной Армии, но почетное имя за ним сохранилось: 

«Тульский». Недавно один боец Тульского полка сде

лал на своей тульской винтовке сотый надрез: в честь 

сотни убитых врагов. Винтовке этой 43 года, но бьет 

она без отказа. Д&д воевал с этой винтовкой в рус
ско-японскую войну. Винтовку он оставил сыну: приго

дилась, когда пришлось бить германцев. Теперь винтов

ка вспомнила' прошлое: внук пошел добровольцем в 

Тульский рабочий полк. Он уже сделал семь свежих 

насечек. Мать его говорит: «Тульское ружье далеко 

шагает».

Эти насечки — исповедь русского сердца. Огромная 

историческая ответственность понятна тульским рабо

чим. Будем биться, как тридцать три героя под 

Сталинградом. Будем работать, как Тула. Мы не умрем 

до смерти, мы увидим победу.

сентября 1942 г.



РУССКИЙ АНТЕЙ

Немцы озадачены мужеством защитников Сталингра

да. Они философствуют: «Почему русские не капитули

руют?» Газета «Берлинер берзенцейтунг» («Биржевая 

берлинская газета») пишет 6-го сентября: «Поведение 

противника в бою не определяется никакими правилами. 

Советская система, создавшая стахановца, теперь со

здает красноармейца, который ожесточенно дерется да

же в безвыходном положении. На том же исступлении 

построена советская военная промышленность, беспре

станно выпускающая невероятное количество вооруже

ния. Русские почему-то сопротивляются, когда сопро

тивляться нет смысла. Они производят впечатление лу

натиков, для которых война протекает не на реальной 

земле, а в мире воображаемых понятий».

Берлинские биржевики перемудрили. Каждый красно

армеец знает, что война идет на земле, а не на бумаге. 

Война идет на нашей, на русской земле. Для немцев 

степь это—поле сражения и только. Мы знаем, что эта 

степь пахнет полынью, для нас эта степь—родная. Для 
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немцев Сталинград — крупный населенный пункт, стра

тегически важный центр. А в Сталинграде живут наши 

родные, наши друзья. Мы гордились его домами, шко

лами, заводами. Мы его строили в радости и в муке, 

как мать рожает дитя. Для немцев Волга — водный 

рубеж. Нужно ли говорить о том, что для нас Волга? 

Немцы увидели ее и равнодушно сказали: «Ага, боль

шая река». А русские пять веков звали Волгу «матуш

кой».

Для немцев наши поля «пространство». Для нас 

они — родина. Для немцев наши богатства — трофеи. 

Для нас они — наш пот, наша кровь, наша история. Для 

немцев русские женщины — рабыни. Для нас они — 

наши жены, наша любовь, наша жизнь.

Немцы из «Биржевой газеты» удивляются: почему 

русские сражаются «в безвыходном положении»? Для 

русского нет безвыходного положения. Можно сказать, 

что полк больше батальона, а батальон больше роты. 

Можно взвесить различные снаряды. Можно проверить 

толщину различной брони. Но нельзя сравнивать челове

ческое сердце с  танком, человеческий мозг с миноме

том, человеческое мужестзо с  бомбой.

Сержант Иван Бобрик пробрался в подбитый немец

кий танк, расположенный вблизи немецкого переднего 

края. Он просидел там с телефонным аппаратом три

надцать суток. Он направлял наш огонь. В танке сер

жант нашел пулеметное гнездо. Пулемета не было.



Ночью Иван Бобрик вылез из машины: он решйл найти 

немецкий пулемет. Он его нашел, прочистил, смазал, 

набрал патронов. На четырнадцатый день немцы дога

дались. где засел русский наблюдатель. Они двинулись 

на танк. Сержант их встретил хорошим пулеметным 

огнем. Немцы начали обстреливать танк аз орудий. 

Иван Бобрик выбрался из машины и дошел до наших. 

Ночью он сказал: «Пулемета жалко», пополз к танку 

и принес немецкий пулемет с патронами. Слов нет, 

Иван Бобрик четырнадцать дней был в «безвыходном 

положении», но у него было мужество, и он нашел 

выход.

Радист Рувим Спринцон и три его товарища пять 

дней без отдыха, без сна, без еды, окруженные врага

ми, направляли огонь нашей артиллерии. Когда немцы 

подошли вплотную к развалинам, где находилась ра

ция. Рувим Спринцон спокойно передал: «Огонь на нас». 

Казалось, выхода нет. Но немцы дрогнули под артил

лерийским огнем. Рувим Спринцон и три его това

рища выбежали с автоматами, начали уничтожать 

немцев.

Самолет Бориса Голубева был сбит. Раненый летчитс 

оказался в тылу противника. Четверо суток он брел к 

нашим. Он дошел. Его перевязали, он попросил бумагу 

н написал дрожащей рукой: «Здравствуй, ■ товарищ Со 

рокгш. Пишет тот, кого вы потеряли 9-го числа. Зада 

ние выполнено. Машина сгорела. У меня перебита пра ■ 

вая рука, обожжено лицо». Напускная храбрость де-



«ламирует. Но что возвышенней этих скромных слов 

«задание выполнено»?

Наши пяступали, но огонь противника был настолько 

яростным, что пехота залегла. Тогда артиллерист стар

шина Толстопятов крикнул своим друзьям: «А ну-ка!..» 

Их было двенадцать. Они прошли к проволоке, проби

ли проход, прорвались в расположение немцев. Старший 

сержант Решетов ворвался в дзот и повернул пулемет 

против немцев. Так двенадцать смельчаков разгромили 

штаб батальона. За ними пошла пехота.

Несколько наших разведчиков отправились за «язы

ком». Заместитель политрука Куникбаев увидал трех 

немцев. Он посмотрел, кто из них командир. Двух сол

дат Куникбаев застрелил, а немца с петличками выта-' 

щил из дзота. Прибежали другие немцы. Куникбаев 

дрался ногами — руки у него были заняты. Он приво

лок немца, и немец, очухавшись, вытащил папиросы: 

«Битте, битте... пожалуйста»... Куникбаев папирос не 

взял, но только ответил: «То-то, знаем сами, что биты, 

и еще не так бить вас будем»...

Это — будни боя, это то, о чем не пишут н сводках, 

это повседневное мужество наших бойцов. Могут ля 

понять берлинские биржевики, что такое русское серд

це? Они в недоумении смотрят на дымящиеся развали

ны домов. Почему к этим развалинам не подходят бра

вые фрицы? Почему не развевается паучий флаг над 

«Ожесточение» 49



Сталинградом? Но там — не только камни, там—люди. 

И люди сражаются: это— русские люди. Любовь к ро

дине разлилась, как река в полноводье, затопила все. 

Уже нет отдельной судьбы человека. Есть только судь

ба родины. Жизнь бойца неразрывно связана с сотнями 

дружеских жизней, и все они — эго жизнь России. 

Припадая к земле, русский Антей находит новые силы, 

и он встает, он идет на врага, Антея не сразить. Немцы 

дошли до Волги. Немцы хотят нас схватить за горло. 

Но для нас нет «безвыходного положения». У нас есть 

выход, один, но верный выход: перебить немцев. И мы 

их перебьем.

Немцы еще наступают. Пора остановить врага! Поза

ди великая река Волга. Позади нефть Грозного. Поза

ди сады Черноморского побережья. Немцев нельзя про

пустить дальше.

Боец, с тобой идет в бой не только твой рота- С то

бой идут вся армия, весь народ. С тобой идут погиб

шие герои, солдаты, преграждавшие путь врагу прош

лым летом и гнавшие врага прошлой зимой. С тобой 

идут в бой двадцать восемь гвардейцев. С тобой идет 

х,рупкая девушка Таня и суровые моряки Севастополя. 

С тобой идут великие мертвецы. Ты их не осрамишь. С 

тобой идут твои прадеды, сколотившие Россию, витязи 

Игоря, дружина Димитрия. С тобой идут солдаты две

надцатого года, прогнавшие непобедимого Наполеона. 

С тобой идут буденновцы и чапаевцн, голодные, босые



и победившие наперекор всему. С. тобой идут твои де- 

~и. твоя мать, твоя жена. Они тебя благословляют. Ты 

отвоюешь матери тихую старость, жене радость встре

чи. детям счастье. Боец, с тобой идет Россия. Oh;i 

идет рядом. Прислушайся к ее крылатым шагам. Она 

тебя приободрит задушевным словом в минуту боя. Она 

поддержит тебя, если ты дрогнешь. Она обнимет тебя, 

если ты победишь.

2U ctHitfopa И Ш  г.



ТВОЕ ГНЕЗДО

Газета «Кракауер цейгунг» пишет: «Германия еше ае 

возобновила колонизации Африки, но она ведет работу 

в занятых ею областях Восточной Европы. Эта работа 

аяалогичяа с колонизацией, и она ответственней, неже

ли колонизация Африки. Русское и украинское населе

ние не привыкло мыслить самостоятельно, поэтому нем

цам приходится приказывать даже в мелочах. Боязли

вым людям на Востоке нет места. В этой отсталой 

стране всегда будет трудно жить. Фюрер прав, считая, 

что фронтовики лучше всего приспособлены для коло

низации бывшей России. Наши солдаты приобрели ду

шевные свойства, необходимые для постоянной жизни 

на Востоке. Немцы хотят, чтобы их дети пустили кор

ни на почве, орошенной немецкой кровью. Сейчас немцы 

воюют, но после войны многие тысячи немцев смогут 

на Востоке осуществить свои мечты. В бывшей России 

у немцев права, о которых они никогда не смели меч

тать. На немцах лежит ответственность за поведение 

туземцев, которые не всегда относятся к немцам дру-



желюбнй. Каждый немец внезапно стал колонизатором, 

начальником и господином».

Группенфюрер Гассе сообщает в газете «Гамбургер 

фремденблат», что колонизировать «бывшую Россию» 

будут штурмовики и дети штурмовиков. По словам 

Гассе, «штурмовиков теперь воспитывают в духе осед

лости». Другая газета «Данцигер форпост» пишет: 

«Каждого немецкого колониста будут обслуживать во- 

семь-десять семейств. Помимо немецких крестьян, 

нам понадобятся немецкие врачи, инженеры, агрономы, 

учителя, ветеринары, ремесленники, коммерсанты с ши

роким кругозором, администраторы. Принимая во вни

мание моральную отсталость не только русских, но и 

украинцев, мы должны считаться с тем, что нам при

дется держать в Остланде крупные полицейские силы. 

Наиболее разумным явилось бы создание дворов с кре

стьянами, проделавшими войну, вооруженными и спо

собными держать в повиновении не только те семьи, 

которые будут их обслуживать, но и людей, предназна

чающихся для помощи ремесленникам, для различных 

рабочих, не зависящих от городской администрации. 

Немцы, которые поселятся в городах, будут опираться 

на гарнизоны и на полицейские центры, что позволит 

им спокойно заниматься ремеслами и торговлей».

Газета «Локаль анцейгер» пишет: «Говоря о колони

зации Востока, мы не забываем об интересах союзных 

народов. Если в Одессе румыны предоставили большие 

возможности для деятельности германских торговых
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фирм, то мы, п свою очередь, готовы .распределить часть 

богатых земель Кавказа между народами, специально 

приспособленными для жизни на юге, как-то румынами, 

венграми, итальянцами». Газета «Кракауер цейтунг» го

ворит, что «Завоеванная Россия станет плавильной 

печью новой Европы» — здесь, по замыслу немцев, «бу

дут расселены разные народы вплоть до голландцев и 

датчан».

Они все обдумали до мелочей. Народ Пушкина, на 

род Легаша они объявили «туземцы,ил племенами». Наг

лых и кровожадных штурмовиков они хотят сделать по

мещиками. Ведь у фронтовиков теперь «душевные свой

ства», приобретенные в походе: они блестяще научились 

грабить, пороть, вешать.

«Чей это дом?» — спросит корреспондент «Гамбургер 

фремденблат», показывая на усадьбу среди берез и 

цветников. Ему ответят: «Это поместье герра Швайн- 

фюрера, ваше немецкое сиятельство. У герра Швайнфю- 

рера сто га пахотной земли, триста голов крупного 

скота и двести русских». Корреспондент поедет в го

род. Там герр доктор Квачке нумерует русских рабов 

выдает им бирки с печатью, герр доктор Кнапп торже

ственно открывает публичный дом для старательных 

колонистов, а герр комерцрат Карл фон Дрек развеши

вает в бывшем музее Толстого изображения арийских 

производителей. Вот что им снится, вот за что они 

воюю г.

Они хотят взять не город и не область. Они хотят
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взять Россию, сделать из нее колонию. Они сами при

знаются: прежде li\i это и не снилось. Онн обнаглели. 

Они вошли во вкус виселиц. Этим поганым пивоварам 

и колбасникам понравилось повелевать. Фриц желает, 

чтобы великий народ чесал ему пятки, чтобы Россия 

жила, как его, фрица, лезая нога хочет. Он швыряет 

русскую землю вшивым румынам. Он дает венграм 

Ялту, Антонеску — Анапу. Он сулит итальяшкам Сочи. 

Он обещает финским лахтырям Ленинград. Он уже на

бирает «специалистов»: «Ты будешь проверять муску

лы русских. Ты будешь пересылать кавказских деву

шек в Гамбург. Ты будешь оскоплять казаков. Ты бу

дешь составлять отряды -из украинцев для завоевания 

Бразилии. Ты будешь учить татар немецкому языку и 

немецкому кнуту».

Мы грамотны». Прочли. Поняли. Знаем. Доказывать 

немецкой свинье, что мы не Африка, что народ Пуш

кина и Толстого не стереть с земли, что дети Октябрь

ской революции не станут гнуть спину перед погаными 

пивоварами? Свинья не поймет. Говорят — не мечи пе

ред овииьей бисера. Мы мечем не бисер — гранаты, 

снаряды, бомбы. Не будет мерзкий Карлушка фол 

Дрек пить шнапс в Орле или в Новгороде. Мы его 

убьем. Мы убьем всех немцев. Жизни своей не пожа

леем, а убьем. Они пишут, что хотят «пустить корни» 

на нашей земле. Глупые немецкие мечты! Их закопают. 

Из них вырастет лопух, крапива, чертополох. Они за

являют, что наша страна станет «плавильной печью».



Ов« станет для всмдев крематорием. В каждом 

яз нас такая ненависть, что кажется с ней не прожи

вешь и дня. Она внутри — кгк огонь. Они не дает 

дышать. Она не дает уснуть. Orfa заряжает винтовки, 

кидает гранаты, она ведет нас в атаку. Разве мы знали, 

что можно кого-нибудь так ненавидеть?

Милое, любимое гнездо, родина, моя деревня, мой 

дом, белая хата или изба с резьбой или сакля в ауле, 

вишенье или пламя рябины, или дом в городе — вот то 

окошко, что светилось медовым светом, за которым 

ждала дорогая девушка, сады, парки, дворцы, заводы, 

смуглое золото древней церковушки, и баян, и бархат 

Театра, милое, любимое гнездо, тебя хочет разорить не

мец. Злая кукушка хочет раскидать птенцов. Наше 

гнездо, наш дом, наших детей. Россия, на тебя замах

нулся немец, на века истории, на древности Кремля, на 

книги, на знамена. Поганый Карлушка посягнул на 

тебя,— фриц-колонизатор, немец-вешатель. Они пришли. 

Надругались. Они распинают Россию и гогочут. Нет, 

не стерпит этого сердце!

За наше гнездо!

18 сентября 1942 г.



ОЖ ЕСТОЧЕНИЕ

Когда-то мы думали о£\осени, как о времени мудро- 

ста и покоя. Мы увидели другую осень, все в ней— тре

вога. Беспокойной кажется яркая листва, золото и кровь 

лесов. Томит холодное блистательное солнце, а по но

чам даже ракеты неспособны скрыть мотовства рассы

панных звезд. Разэор в природе, тоска, ожесточение.

Разорена страна, едешь, и вместо сел надпвси на кар

те, не разобрать, где стояли избы. Издали Торжок или 

Стараиа похожа на город, но города нет, вместо до

мов обгоревшие фасады. В редких деревнях, где уцеле

ли дома, пусто и неуютно.

В одной деревне, освобожденной от немцев, осталась 

памятники загадочной для нас цивилизации. Вокруг из

бы, где жили офицеры, посажены березки, а среди де

ревьев игрушечная виселица: на ней фрицы, забавляясь, 

вешали кошек—людей не было, людей немцы угнали.

Судя по карте, здесь была деревня. Трудно в это по

верить. Немецкие блиндажи. Воронки. Ови'т снарядов.
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Резкий ветер кружится па месте. Бойцы курят и одно

звучно говорят: «Перелет... недолет...» У них красные 

глаза—сколько ночей длится эта битва? Когда на мину

ту воцаряется тишина, всем не по себе.

Как загадочны, среди этого пейзажа колхозница, де

вочка с жидкой косицей и белая собачонка! Ищут в 

земле— мешок картошки и самовар. Женщина сгибается 

от свиста, собачка распласталась на земле, а девочка 

спокойно рассказывает: «Здесь колодец был. Главный 

немец приказал из колодца блиндаж сделать, пугливый 

гад; когда наши подошли, он выскочил и на велосипед, 

как был, в грусах, но его стукнули, а велосипед вол 

там—попорченный...» Ей жаль велосипеда. Я спрашизаю: 

«Ты откуда?» Она коротко отвечает: «Тася. Пионерка».

С бугра виден военный городок. Два больших корпу

са. Немецкие бомбардировщики пикируют на западе. 

Дым. Артиллерийская гроза растет. Перед Ржевом— ма

ленький лесок. Немцы сегодня атакуют: танкн, пехота.

В блиндаже связист, пытаясь покрыть грохот, упрямо 

повторяет: «Долина... Долина... Я — Дунай...». Потом к 

телефону подходит полковник и крпчит: «Положение вос

становлено».

Немцы пытались отрезать аэши части, занимающие 

окраины города. Они бросили в бой две новые дивизии— 

110-ю пехогаую и 5-ю танковую Вот пленные, она про

были на этом фронте всего несколько часов. На опушке 

рощи трупы немцев в двадцать один подбитый танк. 

Это счет за второе октября. Генерал-полковник Модели

58



хотел, видимо, отпраздновать годовщину похода на Мо

скву. Фейерверк влетел немцам в копейку.

Огромное зарево: горит Ржев, вернее то, что осталось 

от Ржева. Кварталы— условные понятия. Там, где были 

дома,— блиндажи, окопы. Я спросил пленного фельдфе

беля: «Почему вы так держитесь за развалины неболь

шого, Города?» Он ответил: «Господи, бог ты мой, это 

только называется Ржев, а на самом деле это— ворот» 

Так дело может дойти и до Берлина...»

Ворота могут распахнуться и на восток я на запад. 

Немцы держатся за Ржев, как за предмостное укрепле

ние. Они еще не отказались от планов наступления—«а 

потерянный Зубцов. Для немцев Ржев связен с прошло

годней мечтой о  Москве Ржев для них также барьер— 

позади Вязьма, Смоленск, Белоруссия. Не смолкает суро

вая музыка боя. Труп немца. Неотправленное письмо 

обер-ефрейтора Роберта Клопфа своему брату: «Это 

нужно пережить самому, чтобы понять, что такое настоя

щая война. Здесь идет жесточайшая битва. Вопрос сто

ит — быть или не быть...» Для ефрейтора вопрос решен: 

он лежит под кровавым огрызком ущербной луны. Будет 

решен вопрос и для проклятой Германии.

Легко раненые? не хотят уходить с поля боя. У них 

невидящие глаза, как будто их разбудили среда ночи и 

не дали очнуться. Они еще дышат грозным воздухом 

битвы. Один показывает на зарево н говорит: «Пойду 

туда...»



Гвардии генерал-майор Чанчибадзе, горячий и неисто

вый, как лето Грузии, отдает приказ: «Мертвых похоро

нить. Раненых отправить в тыл. Остальные вперед». В 

темном блиндаже раздают ордена гвардейца^. У всех 

изможденные, но твердые, как бы из камня высеченные 

лица. Что сделали немцы с нашим народом? Были бла

годушные мечтатели, парни, делившиеся с пленными 

последней щепоткой махорки, были любители баяна я 

гуманисты, на всех языках Союза твердившие о  братст

ве, был народ ржи и васильков, теплого дерева и ласки. 

Другой теперь народ. Закаменели лица, блестят при 

саете коптилки сухие глаза. Не прикрепив орденов к 

груди, гвардейцы спешат на юг: Ленин и звезда у них 

в сердце.

А рядом под минами женщины копают картошку. Они 

тоже устали, замучились, но они упрямо повторяют: 

«Бить гада!.. Нужно будет, и мы пойдем...»

Недалеко от Ржева я зашел ночью в избу, чтобы ото

греться. Со мной в машине ехал американский журна

лист. Старая колхозница, услыхав чужую речь, всполо

шилась: «Батюшки, уж не хриц ли?» (она говорила 

«хриц» вместо «фриц»), Я объяснил, что это американец. 

Она рассказала тогда о своей судьбе: «Сына убили воз

ле Воронежа. А дочку немцы загубили. Вот внучек о с 

тался из Ржева...» На койке спал мальчик, тревожно 

спал, что-то приговаривая во сне. Колхозница обрати

лась к американцу: «Не погляжу, что старая, сама пойду 

на хрица. Боязно мне, а пойду. Вас-то мы заждались...» 
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Журналист, видавший виды, побывавший на фронтах И с

пании и Китая, Норвегии и Греции, отвернулся: он не 

выдержал взгляда русской женщины.

Донбасс, Дон, Кубань— каленым железом прижигал 

враг наше сердце. Может быть, немцы ждали стона, жа

лоб? Бойцы молчат. Они устали, намучались, многое 

претерпели, но враг яе дождался вздоха. Родилось оже

сточение, такое ожесточение, что на сухих губах тре

щины,, что руки жадно сжимают оружие, что каждая 

граната, каждая пуля говорят за всех: «Убей! Убей! 

Убей!»

Связист Кузнецов, рабочий из Уфы, устанавливал 

связь через Волгу: «Течение быстрое, я камень взял, 

чтобы не отнесло, а на воде пузыри — фрицы строчат... 

Вышел,—холодно, а во мне все горит. Вдруг фриц 

«хальт»— с автоматом. Я его стукнул...» У колхозника 

Петра Колесникова в Горьковском крае жена, две дочки; 

он коротко говорит: «Провод клал. Фриц, другой. К 

чбрту, кувырнулись». Башкир Галиахпатов учился на 

агронома. Он только что прикончил четырех немцев. 

Он говорит об этом — вот-<вот... Он хотел * возделывать 

родимую землю, он научился ее защищать. Когда на 

узбека Казбекова бросились немцы, он одного заду

шил. Боец Ештанов убил четырех фрицев, трех ору

жием, четвертого ударом головы. Минометчик, парень 

из Новосибирска, говорит: «Мы его так тряхнем, что он 
свою фрау забудет». А другие молчат. Чем сильнее 

ненависть, тем меньше у нее слов. Любовь тоже может
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дойти до немоты. Давно, среди голых Кастйлъстипс гор, 

я писал:

Н ет у верности другого языка.
Кроме острого граненого штыка.

Я думаю об этом, глядя на исступленное бледное ли

цо чкаловского сталевара Даниила Алексеевича Прыт- 

кова. Я просидел с ним вечер в блиндаже. Я мало уэнал 

об его прошлом, но в моих ушах звучит непонятная на 

первый взгляд фраза: «Я заколол офицера отечествен

ным штьгком».

Прыткое ненавидит немцев, и он их презирает, у него 

к ним гадливость. Он контужен, плохо слышит, черес

чур тихо он говорит подполковнику Самосенко: «Това

рищ начальник, дайте мне отечественный автомат. У 

меня немецких шестнадцать штук было — роздал. Про

тивно мне из них стрелять». Он не хочет пить воду 

из немецкой фляги: «Потерплю. Противно...» Он гово

рит: «Вижу тринадцать фрицев звездочки считают. Си

дят в ’яме и курят. Я их *з отечественного автомата... 

Одия здоровый на меня прыгнул, я его отечественным 

прикладом...» Слово «отечественный» для него имеет 

особый смысл, он говорит не по словарю, по сердцу, и 

в его словах слышится большая отечественная

ненависть.

Рассказ Прыткова кажется фантастичным: полтора 

дня он ходил по рокевскому лесу и убивал немцев. Он 

снимал планшеты, кресты, брал оружие к шел дальше. 

Ему говорили: «Хватит. Ида назад». Он отвечал: «А на
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ступать кто будет?», а нем огромное нетерпение — 

нетерпение России. Контуженный, он подносит часы к 

уху, качает головой: «Не сльгпгу», потом добавляет: 

«Ничего, там услышу...».

Что сделал Даниил Прытков? Можно разбить его 

эпопею па< ряд изумительных эпизодов. Можно расска

зать. как на Прыткова кинулись четыре немца. Он вы

хватил у немецкого .офицера кинжал и прикончил его: 

«Этого не отечественным, немецким оружием». Он полз 

с гранатами и подавил четыре вражеских пулемета. Он 

пошел вперед и вышиб немцев из окраинного дома во

енного городка. Он сделал это по своей инициативе: в 

трехстах шагах от Прьгткова был немецкий склад бое

припасов, его защищали автоматчики. Прытков не мог 

ждать («А наступать кто будет») и он овладел складом.

У Прыткова на Урале старая мать Евдокия Данилов

на. Он говорит: «Трудно ей...». Ненависть не падает с 

неба, ненависть нужно выстрадать. Был у Прыткова 

друг, любимый человек, политрук Ведерников. «Убили 

гады моего комиссара», срывается голос, рука тянется 

к автомату.

Он пришел из леса — «держите», ж лег спать, изму

ченный, а старшина записывал: 5 железных крестов, 

1 медаль, 4 снайперских значка, 4 парабеллума, 1 ав

томат ■ 2 снайперских винтовки...

Этот сын уральского казака, наверно, был когда-то 

обыкновенным мальчиком, учил таблицу умножения, иг



рал в городки, вырос, научился мастерству, нравился 

девушкам, ходил в кино, жил, как миллионы юношей. 

Теперь его лицо стало вдохновенным, строгое и отре

шеннее. Он оглох от контузии, но он все время как 

будто прислушивается к музыке боя. Он торопится, го

ворит подполковнику Самосенко: «Пойду туда» и пока

зывает на Ржев Напрасно добрый подполковник журит 

его: «Отдохни еще денек». Прытков не хочет: «А на

ступать кто будет?..»

Прыткову кажется, что некому наступать. Но вот 

наши бойцы перешли в контратаку. Еще один квартал 

очищен от немцев. Не остановят бойцов ни мины, ни 

пули. Есть кому наступать — наступает Россия, и угрю

мо смотрят бойцы на Волгу — они помня^ про Сталин

град.

А Ржев все еще горит. Зарево пожара в утреннем 

свете кажется свечой, которую забыли погасить.

Мы тебя благословляем, великое ожесточение второ

го года!

8 октября 1942 г.


