

Р 31062



Анисим Кронгауз  
**СТИХИ**  
**ДОМЕ**

Молодая Гвардия  
1943



*Анисим Кронгауз*

# СТИХИ О ДОМЕ

Издательство ЦК ВЛКСМ  
«МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ»  
1 9 4 3

31062

## СТИХИ О ДОМЕ

*Это не просто постройка из бревен:  
Горница, сени, ступеньки к крыльцу,  
Двор с недовольным мычаньем коровьи...  
Нет!*

*Целым миром он снится бойцу.*

*Домом зовешь ты в бессрочной разлуке  
Женщины*

*долгий тоскующий взгляд,  
Тихой старушки усталые руки,  
Звонкое разноголосье ребят.*

*Домом зовешь ты в сражениях грозных  
Пасеку с хрупкими клетками сот,  
Ферму,*

*дорогу в канавках колесных  
И над дорогой грачей перелет.*

*Домом зовешь это поле ржаное,  
С детства любимую землю свою,  
Что заслонил ты широкой спиной,  
Встал за которую грудью в бою.*

*...Что-то в холодной землянке не спится,  
Вышел, а снег, видно, за ночь подмерз —*



Если ж старик из смоленской деревни  
Выскажет боль по своей стороне,  
Видим: Смоленщины дальней деревья  
Мерно качаются в нашем окне.

...Все это вспомнив в походе, в атаке,  
Знай, что далекий, приветливый дом  
Будет и чести твоей и отваге  
Самым взыскательным, строгим судом.

Может, в края возвратишься лесные  
Ты, перевязку рукой теребя,  
И незнакомые, словно родные,  
С гордостью будут глядеть на тебя.

Будешь итти побледневший и строгий,  
Хоть и в огне не горит горизонт,  
Только поймешь ты уже по дороге,  
Что переброшен ты с фронта на фронт.

Но еще рано сюда возвращаться.  
Время такое настанет, поверь:  
Выйдут к калитке встречать домочадцы,  
Ты пожелтевшую скинешь шинель.

Дверь проскрипит домовито, знакомо.  
Руки пожмешь всем соседям подряд,  
Сядешь на лавку:

„Ну вот я и дома!“

И на колени посадишь ребят...

*Будут тогда, может, ветры иль вьюга,  
Может быть, слякоть размочит пути,  
Знаю одно:*

*в этот день по округе  
Будут в садах все деревья цвести!*





Женщине за сотни километров  
Этим дымом выело глаза.

Здесь невеста плачет о невесте,  
Что живет в несчастье и бесчестье,  
Брату брата больно вспоминать,  
И о матери горюет мать.

И земля с богатым урожаем  
Стонет ночью, боли не тая,  
О земле,  
    что ей сейчас чужая,  
Но навечно кровная, своя.

А узнав, что враг по хатам рыскал.  
Что ребят в далеком доме сжег,  
Здесь не говорят, что он не близко  
Он пришел на твой и мой порог.

Дулом вражеского автомата  
По ночам в окно стучится тьма.  
Женщина разглаживает смятый  
Треугольник твоего письма.

Здесь с тобою ходят в наступленье.  
Отступил —  
    тут стиснут кулаки.

От деревни далеки сраженья,  
Но от сердца каждого близки.

Хоть и жизнь тут мирною осталась,  
С огоньками, с медленной рекой, —  
Руки здесь забыли про усталость  
И сердца забыли про покой.

# МАТЬ

В. Н. РЫЖОВОЙ

*Даже и воздух от пороха душный.  
Только, когда тебе трудно в борьбе,  
Матерью—маленькой, тихой старушкой—  
Сила большая приходит к тебе.*

Она привыкла издавна в заботах  
Стареть, сесть и радость находить.  
Набегается до седьмого пота,  
Откинет с глаз серебряную нить...

И склонится над сыном спозаранок,  
Она его всегда будила в срок:  
Мальчонкой в школу—сунет завтрак в ранец,  
А после в поле — завтрак в узелок.

Все думала: вот воспитала сына  
И в старости осталась не одна..  
Недолго радость на сердце носила —  
Сын вырос, и взяла его война.

В зеленой гимнастерке полинявшей,  
Цвета земли и трав принявшей,  
Пробитой и зашитой в трех местах,  
Он приходил к ней в беспокойных снах.

А как-то лег конверт на подоконник —  
И вмиг от слез поплыл чернильный след.  
Но вдруг у окон появился конник,  
За ним еще:

«Эй, мать, напиться ль нет?»

С губами, побелевшими от жажды, —  
Устали, а дороги далеки.

«Водицы, маты!» —

Похож на сына каждый.

...Они спешат.

«Несу, несу, сынки

В зеленых гимнастерках полинявших,  
Цвета земли и трав принявших,

Такие все знакомые,

взгляни —

О, как похожи на него они!  
И слез не стерла и не скрыла боли,  
Когда их провожала до угла.  
Два года как не выходила в поле,  
А тут, согнувшись, старая пошла.  
Не ожидать же молодость вторую!  
Как раньше хлеб пекла для сына мать,  
Так и сейчас,

пока сыны воюют,

Для них хлеба выходит убирать.  
И можно ли — сыны чтоб воевали,  
А матери без дела утерпеть?  
Хоть все старуху «хворой» называли,  
Но им теперь за «хворой» не поспеть.  
Серебряную нить со лба откинув,  
Колосья к кофте прижимает мать...  
Вот написать бы мне с нее картину  
Средь спелой ржи  
и «Родиной» назвать.

## ТАНЯ МАРКЕЛОВА

*Если б увидел свой дом ты случайно,  
Чуть приоткрыл бы привычную дверь,  
Новой красотою и новой печалью  
Все б в нем тебя поразило теперь.*

Таня Маркелова, трудно тебе —  
Братьев, отца, жениха проводила.  
Сразу все лишнее стало в избе,  
Горница милая стала немилрой.  
Ты получила письмо от отца:  
Как с женихом рука об руку бились,

Не дочитала листка до конца,  
И по бумаге чернила расплылись.  
И задрожала волос твоих медь,  
И жизни впервые ты так разрыдалась.  
Стала печально с тех пор ты глядеть,  
Но с красотою своей

не рассталась.

Стали чужими родные углы.  
И на суровых, не девичьих тропах  
Рушила ты

в при объёма ствола,  
Торф добывала и рыла окопы.  
Заволновались в деревне родной:  
«Что там с дивчиною нашею случилось?»  
Ты огрубевшей вернулась домой,  
Но с красотою своей

не рассталась.

Не отдохнула — и прямо в поля.  
Дома тебя не видали по суткам,  
Только работой тоску утоля,  
Передохнуть ты боялась минутку.  
Если ж откроешь в избу свою дверь,  
Валит тебя на лежанку усталость.  
Неразговорчивой стала теперь,  
Но с красотою своей

не рассталась.

Есть ли красивей, чем эта печаль,  
Слитая с новой, неведомой силой?..  
В поле когда я тебя повстречал,  
Мне показалось — я встретил Россию,  
Что огрубела без сна и тепла,  
Хлеб убирала, с врагами сражалась,  
Горько над павшими слезы лила,  
Но с красотою своей

не рассталась.

## КОРМИЛЕЦ

*Ты не узнал бы свой дом и домашних,  
Все там в новинку сейчас для бойца —  
Ходит хозяином сын твой по пашне  
Твердой степенной походкой отца.*

Счастливо жилось вчера мальчонке,  
А сегодня доля не легка  
В ситцевой короткой рубашонке  
Старшего в семействе мужика!  
Подвига не требует, казалось,  
Тыловой деревни тишина,  
Но судьба, что вдруг ему досталась  
Подвигу немалому равна.

Раньше день пробегал — печь дымится,  
Будто бы зажглась сама собой,  
А теперь часок лишь полениться —  
И не будет дыма над избой.

А буханки теплые, что сами  
Появлялись год назад в дому,  
Стали называться «трудоднями»  
А трудиться день — опять ему.

Бедь отец, что раньше лишь со смехом,  
Со шлепками на руки сажал,  
Перед тем, как на войну уехал,  
Руку по-мужски ему пожал.

И теперь, когда отец далече,  
Он, как взрослый, косит сено днем,  
Вечером натащит дров для печи,  
Не боится темноты в ночном.

И когда табун пасет колхозный  
На коне вперед ускачет он,

Будто, как отец,  
 большой и грозный,  
 Он ведет в атаку эскадрон.  
 Но осталось превращенье это  
 Для него единственной игрой,  
 А за то, что игр и детства нету,  
 Горько так,  
 обидно так порой.

Здесь все мирно, если оглядеться, —  
 Кровли целы, хаты не горят,  
 Но я видел, как сгорело детство,  
 Как не стало детства у ребят.

И когда ты будешь в страшной сече  
 Мстить врагу за все его дела,  
 И за то смелей рванись навстречу,  
 Что на эти худенькие плечи  
 Тяжесть непомерная легла.

## СОБРАНИЕ

*Хоть и натrudятся в поле до пота,  
 Только прочтешь ты в глазах детворы.  
 Будто тяжелая эта работа  
 Лишь продолженье вчерашней игры.*

Он вышел к столу, обернулся и замер,  
 Заметил

и вдруг оробел оттого,  
 Что нынче впервые такими глазами  
 Родная деревня глядит на него.

Вот старый Игнат, что всегда с огорода  
 Гонял, не жалея ни палок, ни сил,  
 Его, деревенских ребят верховода,  
 Сейчас с уваженьем к столу пропустил.

Конечно, он был озорник и задира,  
Зато обгонял всех мальчишек везде,  
И смотрят они на него,

бригадира,

Теперь своего верховода в труде.

С досадой глядит лишь Ванек конопатый,

Который уже три недели подряд

От них отставал со своею бригадой.

И этому взгляду он тоже был рад.

А вот и девчонка, что нынче не в шутку

Его разбудила впервые с утра

Не прежним: «Продрыхся там рыжий Васютка?»

А робко: «Василий Иванович, пора...»

Заметил он мать.

Скрыть волнение не сялась,

Платочек держала она у лица

И только шептала: «Кормилец, кормилец!»

Впервые он был так похож на отца.

Он слово сказал,

может, сбивчиво слишком,

Но в слове том правда была

паренька

С наивной душой и глазами мальчишки,

С руками и крепким умом мужика.

## ПОСЛАНЦЫ ВОЙНЫ

*Люди на фронте здесь не были сами—*

*Прежняя в доме стоит тишина,*

*Но не по слухам, —*

*своими глазами*

*Видели все, что такое война.*

Как горькие вести приходят,

Так мимо ворот и сеней

В деревню на тряской подводе

Приехало восемь семей.

Тогда в исступлении долгом  
Лишь месяц тремела война,  
Здесь люди тогда еще толком  
Не знали, какая она.

С каким-то веселым задором  
Спешили на фронт мужики,  
Садясь на ходу на платформы  
Бросая вперед сундучки.

Но в утро июльское это,  
Впервые до боли ясна,  
По улице их  
  к сельсовету  
Прошла за подводой война.

Старуха в большом капелюхе,  
Как девочка в шапке отца,  
А девочка взглядом старухи  
Глядит на узоры крыльца.

Рассказывать здесь их заставят  
О бедах, рожденных войной,  
Но что еще можно добавить  
К котомке за детской спиной?!

## ЛЕНИНГРАДКА

*Трое приезжих живут в комнатенке:  
Женщина вспомнит о прошлом едва,  
Кажется — здесь вместо нашей речонки  
Волны холодные катит Нева.*

Исчезла война и теплушки.  
Сходились мы все вечерами  
На запах медовый избушки,  
Коптилки пугливое пламя.



Да разве поверишь в просторы  
Ты в горнице этой беленой,  
В те тысячи верст, по которым  
Тащились сюда эшелоны?

Да разве в тиши этой ясной,  
Где тени на скатерти белой,  
Услышишь разрывы фугасной  
И лязг буферов заржавелых?

Да разве, взглянувши украдкой  
На смуглой крестьянки седины,  
Сумеешь узнать ленинградку,  
В огне потерявшую сына?

Печальней седин этих ранних  
В глазах ее отсвет знакомый,  
Не тусклой копилки мерцанием —  
Пожаром далекого дома.

Она пошутила устало.  
Буханку нарезав проворно:  
«На вечер нам будет не мало  
За месяц осадную норму?»

Как этот мальчонка,  
здоровым  
Сынок ее худенький не был.  
Что выучил первое слово  
Не «мама», не «папа», а «хлеба!»

А хлеб... Здесь сложили горою,  
На мельнице всем помогая,  
Хоть телом устанет порою,  
Но сердцем она отдыхает.

Придет — и в нарывах ладоши,  
Но скроет и станет на место

Минуты она не проронит, —  
Ведь хлеба цена ей известна.

Стремится к одной лишь награде,  
Трудясь по-крестьянски проворно, —  
Чтоб где-то в ее Ленинграде  
Повысили хлебную норму.

## СТАРИК

*Если ж старик из смоленской деревни  
Выскажет боль по своей стороне,  
Видим: Смоленщины дальней деревья  
Мерно качаются в нашем окне.*

3/062.  
Не сотрется из этих морщин  
Пыль Смоленщины — тайная сила!  
Всю Россию, весь мир обыщи —  
Все не так для него, все немило

Здесь ему и река не река:  
«Зачерпнешь — и песок на ладони»  
Хлеб здесь кислый, и койка жестка.  
И начальство плохое в районе.

Он не схож с молодыми в судьбе,  
Что всегда уезжали куда-то, —  
Прожил семьдесят девять в избе,  
Путешествуй на восьмидесятом...

Если вас он заметит вдали —  
Остановит и слово за словом  
Все подробности милой земли  
Перескажет вам снова и снова.

На лице его злости печать —  
Он вернется не в осень, так в зиму,

Но село его (как не ворчать!)  
Наши там всё никак не отымут.

Сам старается он, хоть устал:  
«Погляди, вот колхозные кони».  
...Кстати, я там в газете читал,  
Что он лучший пастух в районе.

## СОСЕДКИ

*...Все это вспомнив в походе, в атаке,  
Знай, что далекий, приветливый дом  
Будет и чести твоей и отваге  
Самым взыскательным, строгим судом.*

К соседке она ходила  
И плакала вместе с той,  
Как над открытой могилой,  
Над койкой его пустой.

Над встречей, хотя б не скорой,  
Которой не стало вдруг,  
Над рушником, о который  
Не вытрет он больше рук.

Слабенький был такой он,  
И вдруг извещают семью,  
Что «ваш богатырь и воин  
Погиб, как герой, в бою».

Отвагой друга такого  
Лпузья гордиться могли б,  
Жена

одно только слово  
Сумела прочесть: «Погиб»...

\* \* \*

С соседкой делила горе,  
Но как-то, придя домой,

Нашла в своем коридоре  
Конверт уже к ней самой.

На миг прислонилась к печи —  
Почудилось: он лежит,  
Высокий, широкоплечий,  
Пулей к земле пришит.

Но только прочла другое,  
Листок в руке задрожал:  
«Ваш муж, как заяц, из боя  
От первой пули бежал».

И подпись тому порукой  
Вчерашних его друзей:  
...Нет, горем таким с подругой,  
С вдовой  
не делиться ей.

В рамочке из березы  
Взяв карточку со стола,  
Его разглядеть сквозь слезы  
В сумерках не могла.  
Представить его стараясь  
Всей силой любви своей,  
Но все почему-то

заяц —

Не муж представлялся ей.  
На койку его присела,  
В висках застучала кровь.  
Обидой страшной прозрела  
Слепая ее любовь.

И вдовьей слезою едкой  
Живого оплакать смогла  
...И горе своей соседки  
За счастье б она сочла.

## ВОЗВРАЩЕНИЕ

*Может, в края возвратишься лесные  
Ты, перевязку рукой тебе,  
И незнакомые, словно родные,  
С гордостью будут глядеть на тебя.*

Он подъезжал, угрюм, взволнован,  
К заветной станции своей.

При виде прежнего, родного  
Ему лишь стало тяжелей.

С тех пор прошло всего полгода,  
Здесь шел он статный, боевой.

О, сколько собралось народу  
Е то утро провожать его!

Тогда он торопился к бою,  
Вскочил на полном в эшелон!  
...И вот с подвязанной рукою  
На том же месте вышел он.

И фронтовыми сапогами  
С досадой эту землю мял.  
И почему-то отдалял  
Невольно встречу с земляками.

Но их увидев у ограды,  
Сам захромал навстречу вдруг  
И левой, будто так и надо,  
Пожал десятки милых рук.

«Что ж мы стоим?»

И всей толпою —

В деревню, на сто верст пыля,  
Давно исхоженной тропой  
Через луга, через поля.

Вдали: мелькнул огонь копилки,  
Но сон еще далек для всех —

Не умолкают молотилки,  
Стучат колеса у телег.

«Поберегись!»

И вровень с небом,  
Все заслонив,  
                    через мостки  
Пропрохали с колхозным хлебом  
Зеленые грузовики.

Их столько с хлебом проносилось,  
Что вспомнил встречу он в лесу,  
Как человек, подняться сляясь,  
Валился вновь лицом в росу.

«Ты ранен?»

Но, прижавшись к голой  
Земле,  
      разграбленной врагом,  
Шепнул бедняга: «Это — голод...»  
И зарыдал над сухарем.

Все вспомнилось: и ночь седая,  
И предрассветные дымки...  
Но мчат, под хлебом оседая,  
Зеленые грузовики.

...Он ехал в тишине к старухам,  
И загрустил, и духом пал,  
Все думал — в тыл, в медвежий угол,  
А вон, глядишь, куда попал!

Продолжит он с врагом расплату.  
Не бросив боевой тропы,  
Хоть здесь не блиндажи, а хаты,  
Хоть здесь не сабли, а серпы.

Хоть он от фронта удалялся,  
Нижчеминый, бледный, сам не свой,  
Но тут, выходит, оказался  
Вновь у дороги фронтовой.

## ФРОНТОВАЯ ДОРОГА

*Будешь итти побледневший и строгий,  
Хоть и в огне не горит горизонт,  
Только поймешь ты уже по дороге,  
Что переброшен ты с фронта на фронт.*

Не видно на ней воронок,  
Снарядов не слышен свист,  
Лишь важно пройдет теленок,  
Сухой пронесется лист.

По ней перейдет сорока  
В пшеницу из ячменя,  
Ведет, не спеша, дорога  
В соседний колхоз меня.

Восход зажелтел в оконцах.  
Но каждый узнать бы смог,  
Не глядя совсем на солнце,  
Где запад и где восток.

Отборных коней казакам  
На запад гонит колхоз.  
Телеги гремят:

на запад  
С сеном ползет обоз.

На запад идут новобранцы,  
Без песен, походкой прямой,  
А жены уходят обратно  
По той же дороге домой.

К востоку несутся рядом  
Пустые грузовики,  
Такие ж, как от снарядов,  
Но белые от муки.

С подвязанною рукою  
Идет на побывку солдат.  
Как будто только из боя  
К востоку спешит, в сапбат.

От фронта она далеко,  
Не слышно на ней боев,  
Но как фронтовой дорогой  
Сейчас не назвать ее!

В тайге ль, в казахстанском зное,  
Иль там, где прохочет бой, —  
Шагаем мы все одною  
Дорогою фронтовой.

...Все стихло. Вдали дымится  
Последней телеги тень,  
И шепчется вновь пшеница,  
Мечтает в тиши ячмень.

Лежит меж полей дорога.  
Лишь медленно семена,  
По ней перейдет сорожа  
В пшеницу из ячменя.



## СОДЕРЖАНИЕ

|                              |    |
|------------------------------|----|
| Стихи о доме . . . . .       | 3  |
| Вдали . . . . .              | 7  |
| Мать . . . . .               | 9  |
| Таня Маркелова . . . . .     | 10 |
| Кормилец . . . . .           | 12 |
| Собрание . . . . .           | 13 |
| Посланцы войны . . . . .     | 14 |
| Ленинградка . . . . .        | 15 |
| Старик . . . . .             | 17 |
| Соседки . . . . .            | 18 |
| Возвращение . . . . .        | 20 |
| Фронтальная дорога . . . . . | 22 |

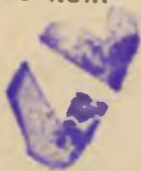
Редактор *М. Пальцева*. Обложка *Н. Борисовой*

Подписано к печати 15/III 1943 г. Л23203.  $\frac{3}{4}$  печ. л. 1,15 уч.-изд. л.  
65 684 экз. в печ. л. Тираж 25 000 экз. Заказ 4. Цена 55 коп.

---

Ф-ка юношеской книги изд-ва ЦК ВЛКСМ «Молодая гвардия».  
Москва, ул. Фридриха Энгельса, 46.

Цена 55 коп.



23