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СТИХИ О ДОМЕ

Это не просто постройка из бревенг 
Горница, сени, ступеньки к крыльцу,
Двор с недовольным мычаньем коровьим. .  
Нет!

Целым миром он снится бойцу.

Ломом зовешь ты t  бессрочной разлуке  
Женщины

долгий тоскующий взгляд,
Тихой старушки усталые руки,
Звонкое разноголосье ребят.

Домом зовешь ты в сражениях грозных  
Пасеку с хрупкими клетками сот,
Ферму,

дорогу в канавках колесных 
И  над дорогой грачей перелет.

Домом зовешь это поле ржаное,
С детства любимую землю свою.
Что заслонил ты широкой спиною,
Встал за которую грудью в бою.

...Что-то в холодной землянке не спится, 
Вышел, а снег, видно, за  ночь подмерз —•



Кажется, будто скрипят половицы 
В доме далеком, за тысячу верст.

Даж е и воздух от пороха душный. 
Т о л ь к о ,  когда тебе трудно в борьбе, 
Матерью — маленькой, тихой старушкой 
Сила большая приходит к тебе.

Если б увидел свой дом ты случайно, 
Чуть приоткрыл бы привычней дверь, 
Новой красою и новой печалью 
B et б в нем тебя поразило теперь.

Ты не узн ал  бы свой дом и домашних,
Все там в новинку сейчас для бойца — 
Ходит хозяином 'сын твой по пашне 
Твердой, степенной походкой отца.

Хоть и натрудятся в поле до пота, 
Только прочтешь ты в глазах детворы, 
Будто тяжелая эта работа 
Лишь продолженье вчерашней игры.

Люди на фронте здесь не были сами — 
Прежняя в доме стоит тишина,
Но не по слухам, —

своими глазами  
Видели все, что такое война.

Трое приезжих живут в комнатенке, 
Женщина вспомнит о прошлом едва, 
Кажется — здесь вместо нашей речонки 
Волны холодные катит Не»я.



Вели ж старик из смоленской деревни 
Выскажет, боль по своей стороне, 
Видим : Смоленщины дальней деревья 
Мерно качаются в нашем окне.

...Все это вспомнив в походе, в атаке, 
Знай, что далекий, приветливый дом 
будет и чести твоей и отваге 
Самым взыскательным, строгим судом.

Может, в края возвратишься лесные 
Ты, перевязку рукой теребя,
И незнакомые, словно родные,
С гордостью будут глядеть на тебя.

Будешь итти побледневший и строгий, 
Хоть и в огне не горит горизонт,
Только поймешь ты уже по дороге,
Что переброшен ты с фронта на фронт.

Но еще рано сюда возвращаться.
Время такое настанет, поверь-.
Выйдут к калитке встречать домочадцы , 
Ты пожелтевшую скинешь шинель.

Дверь проскрипит домовито, знакомо. 
Руки пожмешь всем соседям подряд. 
Сядешь на лавку:

»Ну вот я  и дома/*
И  на колени посадишь ребят...



Будут тогда, может, ветры иль вьюга, 
Может быть, слякоть размоет пути, 
Знаю одно:

в этот день по округе 
Будут в садах все деревья цвести•'



ВДАЛИ

Что-то в хо ло д н о й  зем лян ке  не спит ся. 
Вышел, и  снег, видно, за  ночь подм ерз— 
К аж ет ся, будт о скрипят  половицы  
В  доме далеком , з а  тысячу верст .

Здесь живут богато, щедро, сытно.
И кругом такая тишина,
Что войны как будто и не видно.
А присмотришься —

во всем война.

В каждом доме женщина тоскует,
Нет такой, чтоб писем не ждала.
В каждой горнице кровать пустует. 

Лишняя скамейка у стола.

Сходятся родные и соседи,
И по вечерам в твоей избе 
Только дум, что о твоей победе,
Только разговоров — о тебе.

О селе, так на твое Похожем,
Где сейчас, обижен всей душой.
Ты ползешь задами,

осторожен,
Будто не хозяин, а чужой.

Из огня ее s u m  о т  дыма ветром 
Детские вьшосит голоса —



Женщине за сотня километров 
Этим дымом выело глаза.

Здесь невеста плачет о невесте.
Что живет в несчастье и бесчестье. 
Брату брата больно вспоминать,
И о матери горюет чать

И земля с богатым урожаем 
Стонет ночью, боли не тая,
О земле,

что ей сейчас чужая.
Но навечно кровная, своя.

А узнав, что враг по хатам рыскал. 
Что ребят в далеком доме сжег. 
Здесь не говорят, что он не близко 
Он пришел на твой и мой парог.

Дулом вражеского автомата 
По ночам IB окно стучится тьма- 
Жеищина разглаживает смятый 
Треугольник твоего письма.

Здесь с тобою ходят в наступленье. 
Отступил —

тут стиснут кулаки.
От деревни далеки ораженья,
Но от сердца каждого близки.

Хоть и жизнь тут мирною осталась, 
С огоньками,, с медленной рекой, — 
Руки здесь забыли про усталость 
И сердца забыли про покой.



МАТЬ
В. Н. РЫ Ж ОВОЙ 

Л аж е и во зд у х  от  п о р о ха  душ ны й.
Только, когда тебе т рудн о  в борьбе, 
М ат ерью - м аленькой, т и ло й  ст аруш кой—
С ила больш ая п р и хо ди т  к  тебе.

Она привыкла издавна в заботах 
Стареть, седеть и радость находить.
Набегается до седьмого пота,
Откинет с глаз серебряную нить...
И склонится над сыном спозаранок,
Она его всегда будила в срок:

Мальчонкой в школу—сунет завтрак в ранец,
А после в поле — завтрак в узелок.
Все думала: оот воспитала сына 
И в старости осталась не одна...
Недолго радость на сердце носила —
Сын вырос, и взяла его война.
В зеленой гимнастерке полинявшей,
Цвета земли и трав принявшей.
Пробитой и зашитой в трех местах,
Он приходил к ней в неспокойных снах.
А как-то лег конверт на подоконник —
И вмиг от слез поплыл чернильный след.
Но вдруг у о к о н  ПОЯВИЛСЯ КОННИК,
За ним еще:

«Эй, млть, напиться ль нет?»
Г  губпми, побелевшими от жажды, —
Устали, а дорога далеки.
«Водицы, мать!» —
Похож на сына каждый.

...Они спешат.
«Несу, несу, сыто 

В зеленых гимнастерках полинявших,
Цвета земли и трав принявших,



Такие все знакомые,
взгляни —

О, как похожи на него они!
И слез не стерла и не скрыла боли, 

Когда их провожала до угла.
Два года как не выходила в поле,
А тут, согнувшись, старая пошла.
Не ожидать же молодость вторую!
Как раньше хлеб пекла для сына мать, 
Так и сейчас,

пока сыны воюют,
Для них хлеба выходит убирать.
И можно ли — сьмы чтоб воевали,
А матери без дела утерпеть?
Хоть все старуху «хворой» называли.
Но им теперь за «хворой» не поалеть. 
Серебряную нить со лба откинув, 
Колосья к кофте прижимает мать...
Вот написать бы мне с нее картину 
Средь спелой ржи

и «Родиной» назвать.

ТАНЯ МАРКЕЛОВА

Е сли  б у ви д ел  свой д о я  ты случайн о , 
Ч уть приот кры л бы привы чную  дверь. 
Н овой красою  и новой печалью  
Все б в нем  т ебя поразило  т еперь.

Таня Маркелова!, трудно тебе —
Братьев, отца, жениха проводила.
Сразу все лишнее стало в избе,
Горница милая стала -немилой.
Ты получила/ письмо от отца:
Как с женихом рука об руку бились.



Не дочитала листка до конца,
И по бумаге чернила расплылись.
'И задрожала волос твоих медь, 
к жизни впервые ты так разрыдалась. 
(*гяла печально с тех пор ты глядеть, 
Но г. красотою своей

не рассталась.
Стали чужими родные углы.
И суровых, не девичьих тропах 
Рушила ты

в ггри обхвата стволы,
Торф добывала и рыла окопы. 
Заволновались в деревне родной:
«Что там с дивчикою нашею сталось?> 
Ты огпубевшей вернулась домой,
Но с красотою своей

не рассталась.
Не отдохнула — и прямо в поля.
Дома теЛя не видали по суткам,
Только работой тоску утоля, 
Передохнуть ты боялась минутку. 
гхли ж откроешь в избу свою дверь. 
Валит тебя на лежанку усталость. 
Неразговорчивой стала теперь,
Но с красотою своей

не рассталась.
Есть ли красивей, чем эта печаль, 
Слитая с новой, неведомой силой?..
8  поле когда я тебя повстречал.
Мне показалось — я встретил Россию, 
Что огрубела без сна и тепла.
Хлеб убирала, с врагами сражалась, 
Горько над павшими слезы лила,
Но с красотою своей

не рассталась.



КОРМИЛЕЦ

Ты не у з н а л  бы свой дом и дом аш них,, 
Все т ам  в но ви н ку  сейчас для бой ц а  -  
Х о д и т  хо зя и н о м  сын т вой по  паш не  
Твердой ст епенной походкой  от ц а .

Счастливо жилось вчера) мальчонке,
А сегодня доля не легка 
В ситцевой короткой рубашонке 
Старшего в семействе му>шка|
Подвига не требует, казалось,
Тыловой деревни тишина,
Но судьба, что вдруг ему досталась 
Подвигу немалому равна.

Раньше день пробегал — печь думитс». 
Будто бы зажглась сама собой,
А теперь часок лишь полениться —
И не будет дыма над избой.
А буханки теплые, что сами 
Появлялись год назад в дому,
Стали называться «трудоднями»
А трудиться день — опять еуу.

Ведь отец, что раньше лишь со смехом. 
Со шлепками на (руки сажал,
Перед тем, как на войну уехал,
Руку по-мужски ему пожал.
И теперь, когда отец далече,
Он, как взрослый, косит сено днем, 
Вечером натащит дров для печи,
Не боится темноты в ночном.
И когда табун пасет колхозный 
На коне вперед ускачет он,



большой и грозный*
Он ведет в атаку эскадрон.
Но осталось прекращенье это 
Для него единственной игрой,
А за то, что игр и детства нету,
Горько так,

обидно так порой.
Здесь все мирно, если оглядеться, — 
Кровли целы, хаты не горят,
Но я видел, как сгорело детство,
Как не стало детства у ребят.
И когда ты будешь в страшной сече 
Мстить врагу за все его дела.
И за то смелей рванись навстречу.
Что на эти худенькие плечи 
Тяжесть непомерная легла.

СОБРАНИЕ

Х от ь и на т р уд ят ся  в поле до пот а. 
Т о л ь к о  прочт еш ь ты я  г л а за х  дет воры , 
h y d m o  т яж елая эт а  р а б о т а  
Лиш ь продолж енье вчераш ней игры.

Он вышел к столу, обернулся и замер, 
Заметил

и вдруг оробел оттого,
Что нынче впервые такими глазами 
Родная деревня глядит на него.
Вот старый Игнат, что всегда с огорода 
Гонял, не жалея ни палок, ни сил,
Его, деревенских ребят верховода,
Сейчас с уваженьем к столу пропустил.

Будто, как отец,



Конечно, он был озорник и задира.
Зато обгонял всех мальчишек везде,
И  смотрят они на него,

бригадира.
Теперь своего верховода в труде.
■С досадой глядит лишь Ванек конопатый,

• Который уже три недели подряд 
О т них отставал со своею бригадой.
И этому взгляду он тоже был рад.
А вот и девчонка, что ныиче не в шутку 
Его разбудила впервые с утра 
Не прежним: «Продрыхся там рыжий Васютка?» 
А робко: «Василий Иваиыч, пора...»
Заметил он мать.

Скрыть волненье не силясь.
Платочек держала она у лица 
И только шептала: «Кормилец, кормилец!» 
впервые он был так похож на отца.
Он слово сказал,

может, сбивчиво слишком,
Но в слове том правда была

паренька
■С наивной душой и глазами мальчишки,
С  руками и крепким умом мужика.

ПОСЛАНЦЫ войны
Л ю ди  н а  ф ронт е здесь не были са м и — 
П реж няя в доме ст оит  т иш ина ,
П о  не по с л у х а м , —

своим и гла за м и  
В идели  все, что т акое  война.

Как горькие вести приходят,
Гак мимо ворот и сеней 
В деревню на тряской подводе 
•Приехало восемь семей.



Тогда в исступлешш долгом 
Лишь месяц гремела война.
Здесь люди тогда еще толком 
Не знали, какая она.

С каким-то веселым задором 
Спешили на фронт мужики.
Садясь на ходу на платформы 
Бросая вперед сундучки.

Но в утро июльское это,
Впервые до боли ясна.
По улице их

к сельсовету 
Прошла за подводой война.

Старуха в большом капелюхе,
Как девочка в шапке отца,
А девочка взглядом старухи 
Глядит на узоры крыльца.

Рассказывать здесь их заставят 
О бедах, рожденных войной,
Но что еще можно добавить 
К котомке за детской спиной?!

ЛЕНИНГРАДКА
Трое п р и езж и х  ж ивут  в ком нат енке:
)Ж енщина вспом нит  о прош лом  f  два, 
К аж ет ся — здесь вмест о наш ей речонки  
В олны  холодны е кат ит  Н ева.

Исчезла война и теплушки.
Сходились мы все вечерами 
На запах медовый избушки.
Коптилки пугливое пламя.



Да разве поверишь в просторы 
Ты в горнице этой беленой,
В те тысячи .верст, по которым 
Тащились сюда эшелоны?

Да разве в тиши этой ясиой.
Где тени на скатерти белой. 
Услышишь разрывы фугасной 
И лязг буферов заржавелых?

Да разве, взглянувши украдкой 
На смуглой крестьянки седины. 
Сумеешь узнать ленинградку,
В огне потерявшую сына?

Печальней седин этих ранних 
В глазах ее отсвет знакомый.
Не тусклой коптилки мерцаньем - 
Пожаром далекого дома.

Она лошутила устало.
Буханку нарезав проворно:
«На вечер нам будет «е мало 
За месяц осадную норму?»

Как этот мальчонка,
здоровым 

Сынок ее худенький we был.
Что выучил первое слово 
Не «мама», не «папа», а «хлеба!*

А хлеб... Здесь сложили горою. 
На мельнице всем помогая,
Хоть телом устаиет порою.
Но сердцем она оггдыхает.
Придет — и в  нарывах ладоия,
Но скроет я станет та мегто
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Минуты она не проронит, —
Ведь хлеба цена ей известна.

Стремится к одной лишь награде, 
'Грудясь по-юрестьявски проворно, — 
Чтоб где-то в ее Ленинграде 
Повысили хлебную норму.

СТАРИК
Е сли  ж  ст арик  из см оленской деревни  
Вы скаж ет  боль по  своей ст ороне, 
В идим : Смоленщ ины дальней  деревья 
М ерно  качаю т ся в наш ем окне.

Не сотрется из этих морщин ■
Пыль Смоленщины — тайная сила!
Всю Россию, весь мир обыщи —
Все не так для него, все немило

Здесь ему и  река не река:
«Зачерпнешь — и песок на ладони» 
Хлеб здесь кислый, и койка жестка.
И начальство плохое в районе.

Он не схож с молодыми в судьбе,
Что всегда уезжали куда-то, —
Прожил семьдесят девять в  избе. 
Путешествуй на восьмидесятом...

Если вас он заметит вдали —
Остановит и слово за словом 
Все подробности милой земли 
Перескажет вам снова и снова.
На лице его злости печать —
Он вернется не в осень, так а зиму.



Но село .его (как не ворчать1) 
Наши там всё пиках не отымут.
Сам старается он, хоть устал; 
«Погляди, вот колхозные кони». 
...Кстати, я там в газете читал, 
Что он лучший пастух в районе.

СОСЕДКИ

...Все эт о вспом нив в походе , в а т аке ,  
З н а й , чт о далекий , привет ливы й дом  
Б удет  а  чести твоей и от ваге  
Самым взыскат ельным, ст рогим  судом .

К соседке она ходила 
И плакала вместе с той,
Как над открытой могилой.
Над койкой его пустой.
Над (встречей, хотя б не скорой. 
Которой не стало вдруг,
Над рушником, о который 
Не вытрет он больше рук.
Слабенький был такой он,
И вдруг извещают семью,
Что «ваш богатырь и воин 
Погиб, как герой,, в бою».
Отвагой друга такого 
Л п у з ь я  гордиться могли б,
Жена

одно только слово 
Сумела прочесть: «Погиб»...

* **
С соседкой делила горе.
Но как-то, придя домой.



Нашла в своем коридоре 
Конверт уже к ней самой.

На миг прислонилась к печи — 
Почудилось: он лежит,
Высокий, широкоплечий,
Пулей к земле пришит.

Но только прочла другое, 
Листок в руке задрожал:
«Ваш муж, как заяц, из боя 
От первой пули бежал».

И подпись тому порукой 
Вчерашних его друзей.
...Нет, горем таким с подругой, 
С вдовой

не делиться ей.
В рамочке из березы 
Взяв карточку со стола.
Его разглядеть сквозь слезы 
В сумерках не могла. 
Представить его стараясь 
Всей силой любви своей.
Но все почему-то

заяц —
Не муж представлялся ей.
На кдйку его присела,
В висках застучала кровь. 
Обидой страшной прозрела 
Слепая ее любовь.
И вдовьей слезою едкоь 
Живого оплакать смогла 

И горе своей соседки 
За счастье б она сочла.



ВОЗВРАЩЕНИЕ

М ож ет , в к р а я  возврат иш ься лесные 
Ты, перевязку  р у к о й  теребя,
И  незнакомы е, словно родные,
С гордост ью  б уд ут  глядет ь н а  т ебя.

Он подъезжал, угрюм, взволнован,
К  заветной станции своей.
При виде прежнего, родного 
Ему лишь стало тяжелей.
С  тех пор прошло всего полгода.
Здесь шел он статный, боевой.
О, сколько собралось, народу 
Р то ут/ро провожать его!
Тогда сш торопился к бою,
Вскочил на полном в эшелон!
...И вот с подвязанной рукою 
На том же месте иышел он
И  фронтовыми сапогами 
С досадой эту землю мял.
И почему-то отдалял 
Невольно встречу с земляками.
Но их увидев у ограды,
Сам захромал (навстречу вдруг 
И левой, будто так и надо.
Пожал десятки милых рук.
«Что ж мы стоим?»

И всей толпою —
В деревню, на сто верст пыля,

Давно исхоженной тропою 
Через луга, через поля.
Вдали мелькнул огонь коптилки.
Но оо« еще далек для всех —



Не умолкают м о л о ф и л к я ,
Стучаяг колеса у телег.

«Поберегись!»
И вровень с небом,

Все заслонив,
через мостки 

Пропрохали с  колхозным хлебом 
Зеленые грузовики.

Ilx столько с хлебом проносилось.
Что вспомнил встречу он в лесу.
Как человек, подняться садясь, 
Валился виовь лицом в росу.

«Ты pawen?»
Но, щйнжавшись к голой

Земле.
разграбленной врагов,

Шепнул бедняга: «Это — голода.»
И зарыдал над cyxajpeM.

Все вспомнилось: и ночь седая,
И предрассветные дымкм...
Но мчат, под хлебом оседая.
Зеленые грузовики.

...Он ехал в тишине к старухам,
И загрустил, и духом пал,
Все думал — в тыл, в медвежий утол. 
А вон, глядишь, куда попал!

Продолжит он с врагом (расплату.
Не бросив боевой тропы.
Хоть здесь не блиндажи, а хаты.
Хоть здесь не сабли, а серпы.



Хоть он от фронта удалялся, 
Никчемный, бледный, сам ие свой, 
Но тут, выходит, оказался 

Вновь у дороги фронтовой.

ФРОНТОВАЯ ДОРОГА

Будеш ь ит т и побледневш ий и  ст рогий, 
Х от ь и е огне не горит  горизонт , 
То л ь к о  поймешь ты уж е п о дороге,
Что переброш ен ты с ф ронт а н а  фрон,

Не видно на ней ворсинок.
Снарядов не слышен свист,
Лишь важно пройдет теленок. 
Сухой пронесется лист.

По ней перейдет сорока 
В пшеницу из ячменя.,
Ведет, не спеша,, дорога 
В соседний колхоз меня.

Восход зажелтел в оконцах.
Но каждый узнать бы смог,
Не глядя совсем на солнце.
Где запад и где восток.

Отборных коней казакам 
На запад гонит колхоз.
Телега гремят:

на запад 
С сеном ползет обоз.
На запад «дут новобранцы,
Без песен, походкой прямой,
А жены уходят обратно 
По той же доцюге домой.



К востоку несутся рядом 
Пустые грузовики,
Такие ж, как от снарядов,
Но белые от муки.

С подвяэаиного рукою 
Идет «а побывку солдат.
Как будто только из боя 
К востоку спешит,- в санбат.

От фронта ова далеко,
Не слыщно на ней боев,
Но как фронтовой дорогой 
Сейчас не назвать ее!

В тайге ль, в казахстанском зное. 
Иль там, где грохочет бой, — 
Шагаем мы все одмою 
Дорогою фронтовой.

...Все стихло. Вдали дымится 
Последней телеги тень,
И шепчется вновь пшеница,
Мечтает в тиши ячмень.

Лежит меж полей дорога.
Лишь медленно семеня.
По «ей перейдет сорока 
В пшеницу из ячмеля.
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