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1‘УССКАЯ П Е С Н Я

РУССКАЯ ПЕСНЯ

Величавым руслом прямо в Волгу 
ш ла другая  ру сская  река.
Н ад ее просторами подолгу 
северные сты ли облака.
П уть многовековый соверш ая, 
на ладонях  синих сильных вод 
береж но несла река больш ая 
белый пассаж ирский пароход.
А на пароходе плыли лю ди, 
что оставили ж ену и маггь 
для  того, чтоб выйти в бой и грудью  
за  родную  реку  постоять.
Тихим вечером они запели 
в лад  неторопящ ейся реке, 
не спеша,

что знали,
как умели, 

на спокойном русском язы ке.
И о чем таком  в той песне пелось, 
рассказать, пож алуй, и нельзя. 
Понимать ту  песню не хотелось. 
С луш али ее, закры в глаза .
К ак в реке навеки отраж алась 
сторона родная, дом и дым, 
так  и эта  песня начиналась 
и кончалась близким и родным.
Бы ло в ней великое значенье: 
черный враг вовек не повернет 
русских рек могучее теченье, 
русских песен соколиный взлет. 
Н аступила грозная година, — 
только наших сил врагам не счесть.
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И, соединивш ись воедино, 
наша гордость,

благородство,
честь,

музы ка, поэзия, природа — 
все, чем нам отчизна дорога!, 
в доброй воле русского народа 
двигалось рекою на врага.

С ент ябрь 1941

БОЙЦУ

К ак бы ни была родина велика, 
помни, где ты родился и рос, 
как  текла, извиваясь, родная река 
мимо ласковых, тихих берез.
Вспомни русскую  песню  какую -нибудь, 
что певали и бабка и мать, 
от которой теплом наполняется грудь 
и становится легче дыш ать.

Вспомни дом, что окош ками зорко гляд ел  
на поля, на луга, на сады , 
где  состарилась мать, где  отец поседел, 
подрастаю щ им сыном горды.

Н еуж ели  тебе на скамью  не присесть 
у  порога в отцовский дом?
Понимаешь, ведь это  как  раз и есть 
то, что родиной мы зовем.

Вспомни ш кольное старенькое кры льцо, 
стайку  шумных ребят у  дверей 
и какое спокойное бы ло лицо 
у  учительницы твоей.

Вспомни низкую  парту, и доску, и класс, 
все, что было услы ш ано тут.



Понимаешь, ведь это и есть как  раз 
то, что родиною зовут.

Вспомни лавочку  ту , вспомни рощ ицу ту, 
где впервые ты милую ж дал.
Загорелую , в ситцевом платье мечту 
в первый раз ты тогда целовал.

Н еуж ели волос ее, губ и глаз 
ты на свете уж е  не найдеш ь?
Понимаешь, ведь это и есть как  раз 
то, что родиной ты зовешь.

А врагу твоему это все нипочем.
Н енавидит он счастье твое.
Если родину ты  не закроеш ь плечом, 
он сож ж ет и растопчет ее.

Ты лиш иш ься родимого крова навек, 
не найдеш ь ни родных, ни друзей.
Потерярш ий родину человек — 
ничего нет на свете страшней.

П усть ни разу  не дрогнет твоя рука, 
и да  будет дорога твоя легка, 
человек, осененный лучом ш тыка, 
вспомни все, что навеки любимо тобой, 
перед тем, как  выходиш ь на бой.

1941 г.

ЛЕТЧИКИ

Н еуклю ж их машин созидатель, 
зачинатель великих идей, 
как  он дум ал, далекий м ечтатель, 
о породе кры латых лю дей?

М астерящ ий тяж елы е крылья!, 
если б знал  он, смешной фантазер, 
что далекие  внуки открыли 
птичью волю  таящ ий мотор,
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что в простом сочетании линий 
полированных плоскостей 
серебристый таит алюминий 
легкость плавную  птичьих костей.

Е сли б он увидал  смуглолицых 
побывавших на всех небесах, 
с уголочками неба в петлицах 
и всегда  с ветерком в волосах,

как , врагу ничего не прощ ая, 
встав за  правду, за  мир, за лю дей, 
ж изнью , кровью, душ ой защ ищ ая 
каж ды й камень отчизны своей,

на отчаянный подвиг вы ходят, 
как  на скромный и будничный труд  
Если б он услы хал, как  в народе 
имена их простые ж ивут...

Вдохновенный прилив непокоя 
он, наверно бы, вновь ощ утил, 
горды й тем, что когда-то  такое 
кры лья первые он мастерил.

К Р О В Ь

Товарищ ,
я тебя не знаю, 

но в этот незабвенный час, 
лю бовь и боль соединяя, 
больш ая друж ба свяж ет  нас.

П од общим солнцем,
общ им небом 

росли и крепли мы с тобой, 
вскормленные советским хлебом, 
родной вспоенные водой.

в



Года над нами прошумели, 
и вот мы дож или до дня, 
когда, стянув ремни шинели, 
ты вышел защ ищ ать меня,

мой мир, мой дом, мою работу, 
мои надеж ды  и мечты.
Моим врагам платить по счету, 
разгневанный, поднялся ты.

Я сердцем  знала, сердцем  знала 
судьбу достойную  твою.
Я стон твой тяж кий услы хала, 
когда ты ранен был в бою.

С валился ты, изнемогая.
Вокруг тебя  гудела  ночь.
А я пути к тебе не знаю 
и не могу тебе помочь.

Тебя к палатке лазарета 
мне на руках не донести.
Родной мой, я не знаю, где  ты, 
и не могу тебя спасти.

Но, вдохновленная любовью, 
высоким подвигом твоим, 
я поделю сь с тобою кровью , 
моим богатством  молодым.

П ускай в твои волью тся ж илы , 
чтоб д елу  нашему служ ить, 
мои тревоги, чувства, силы, 
мое ж еланье вечно ж ить.

И вместе с возвращ еньем к жизни 
я передать тебе смогу 
всю преданность мою отчизйе, 
всю ненависть мою к врагу.
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Вернеш ься ты на поле чести, 
пойдеш ь героем в новый бой, 
и будем мы сраж аться

вместе, —
ведь кровь моя пойдет с тобой.

И ю ль 1941 г.

ВЫЗДОРОВЛЕНИЕ

П риж ав халат,
он вышел на балкон 

военного больш ого лазарета  
и сразу  пош атнулся, оглуш ен 
гуденьем , звоном, музы кою  лета.
Оно кончалось, впрочем.

И ли нет?
Не мож ет быть!

Е щ е ж ара стояла.
Он ж адно  вгляды вался в этот ж елтый свет, 
такой  больш ой, что г л а з  казалось мало. 
Г лядеть, гляд еть  и видеть все подряд, 
все слуш ать, ни на миг не отды хая.
К ак много нынче в городе ребят.
Они бегут, портфелями махая.
Вот девочка примерная идет 
с косичкою , завязанной забавно...
С егодня начался учебный год.
Он то ж е  помнит...

Так ещ е недавно...
Домой из школы!

К маме!
На крыльцо!

К ак вкусно пахнут новые тетрадки!
А он недавно видел смерть в лицо.
Б егут из школы дети.

Все в порядке.



Стоять вот так,
не дум ать ни о чем, 

но твердо зн ать по незабытой боли, 
что молодым простреленным плечом 
он заслонил детей, бегущ их к ш коле,

Сент ябрь 1941 г.

ЧУЖОЕ ГОРЕ

Ранние сумерки.
Ш аркая глухо, 

тенью под стенкой проходит старуха. 
П лещ ется в ведрах  ж ивая вода.
В этом селе побывала беда.

К ак ворвалась она?
Днем или ночью? 

К ралась ползком  или шла напролом? 
Хочеш ь у видеть ее воочию?
Вот зам ерла она там, за углом.
Ранние сумерки тусклы  и хмуры.
К ак на ветру не устанут стоять 
две человеческие фигуры, 
женщ ина с девочкой,

дочка и мать?
К ак их настигла случайная поза 
и почему они замерли в ней, 
словно изваянные из мороза, 
на перекрестке печали своей?
Что там стряслось?

П огорела ли хата 
или добро растащ или враги?
М уж а убили, замучили брата?
С тарш ая, мать, подскаж и, помоги.
Что ж  ты молчишь?

Или вправду не надо 
словом тревож ить засты вш ую  тиш ь?
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В озле поваленного палисада 
стой, как стоишь,

и молчи, как молчишь, 
ветру лицо подставляя рябое, 
край полуш убка в руках теребя.
Горе чуж ое,

как быть мне с тобою?
Г де мне местечко найти д л я  тебя?

К ак бы мне сердце раздвинуть пошире, 
чтоб беспорядочно в нем поместить 
все, чем я только волнуема в мире, 
все, что дано мне беречь и любить: 
горсточку счастья

и гору страданья,
музыку,

грозы,
дороги,

друзей
и предрассветную  д р о ж ь ож иданья 
скры ты х за облаком завтраш них дней.

Все это  выживет вместе со мною, 
сколько  положено.

Я берегу 
трудное чувство —

предчувствие боя, 
огнеупорную  злобу к врагу.
Ж енщ ину эту не надо тревож ить.
К ороток будет нехитрый рассказ.
Н енависть воина надо помножить 
на пустоту и тоску ее глаз.
Н адо надолго запомнить девчонку, 
рано привыкш ую горько молчать, 
синюю худенькую  ручонку, 
словно навеки обнявшую мать.

Ф евраль 1942 г.

10



КА Л У Г А

Затоптав  орудийную  вью гу 
и последние вспышки огня, 
наши части входили в К алугу  
на рассвете морозного дня.

Голубое, как  детский гостинец, 
лю ди небо увидели вдруг.
Ш ел в строю молодой пехотинец 
и гл я д ел  изумленно вокруг.

Он гляд ел , точно видел впервые, — 
вот какие они, зем ляки.
Зипуны, кацавейки худы е, 
постаревш ие бабьи платки.

Вот он весь, в ож ивленьи, в тревоге, 
на задымленном, сбитом снегу 
дорогой городок у дороги, 
не отдавш ийся в руки врагу.

Все родное, свое, человечье, 
защ ищ енное сердцем твоим.
...Он расправил взволнованно плечи, 
горды й тем, что остался  живым.

Захлебн улся нахлынувшим жаром, 
вдруг почувствовал ю ность свою , 
гордый тем, что недаром, недаром 
побывал в своем первом бою;

что прош ел, головы не склоняя, 
не заж м урив мальчиш еских глаз; 
слы ш ал, как  огневая, стальная 
смерть, над ним пролетала не раз;



видел гибель хорош его друг», 
золотого д р у ж к а  своего, 
для  того, чтоб такая  К алуга 
на рассвете встречала его,

чтоб она, розовея спросонок, 
улы балась ему сквозь мороз, 
как усталый, притихший ребенок 
после горькой обиды и слез.

Я нварь 1942

ВЕСНА В ЛЕНИНГРАДЕ 

I
Н ева зам ерзала тогда,
к о гд а  немцы пош ли в наступленье,
и всю зиму стонала вода
под немыслимой тяж естью  льда,
в слепоте, глухоте и томленьи.

«К ак там город любимый ж ивет?» 
тосковала вода и не знала, 
у сто ял  ли,

дож ил ли...
И вот

под напором разгневанны х вод 
проломился измученный лед, 
и Н ева Л енинград увидала.

Л енинград, Л енинград , Ленинград! 
Д а  прославится хлеб его черствый, 
и безмолвье ослепш их громад, 
и ды ханье круты х баррикад, 
и лю дей непрощ аю щ ий взгляд , 
и сердец возмуж авш их упорство.

Все, как преж де:
мосты над Невой 

тетивою , натянутой туго,
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и у  ш таба боец-часовой, 
и балтийца буш лат боевой, 
и ш альная весенняя вьюга.

И опять отравился в воде, 
на вы соком ветру не сгорая, 
тот костер, разож ж енны й везде, 
опаленных в борьбе и в труде, 
знаменитых знамен П ервомая.

Б у д ь  спокойна, родная вода!
Не падет ленинградская слава.
Мы стоим, как  стояли всегда.
И Н ева покатилась тогда 
ш ироко, как  в былые года, 
успокоенно и величаво.

II

В теченье этой медленной зимы, 
круш а ее  ж елезны е потемки,
«М ы не уступим. Каменные мы», 
ты говорила голосом негромким.

Все у ж е  ядовитое кольцо.
Враг продолж ает дальш е продвигаться.
И вот в его  угрюмое лицо 
взглянули , как  солдаты , ленинградцы.

О, город без огня и без воды!
Сто двадц ать  пять блокадны х граммов

хлеба,
звериное урчание беды 
с  безж алостного  мертвенного неба.
С тонали камни,

ахали торцы, 
но лю ди жили, находили силы, 
а те, что погибали, 
как  бойцы,
лож ились тесно в братские могилы.
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И наконец изнемогла зима, 
откры лись заволоченны е дали.
Чернею т разбомбленные дома, 
они мертвы, они не устояли.
А мы с тобой выходим на мосты, 
и под крылом торж ественного мая 
волнуеш ься и радуеш ься ты, 
причины до конца не понимая.
А мы с тобой на облачко глядим, 
и ветер нам глаза  и губы студит.
А мы с тобой негромко говорим 
о том, что было, и о том, что будет. 
Мы вырвались из этой длинной тьмы, 
прошли через заслоны  огневые.
Ты говорила: «Каменные мы». —
Нет,

мы сильнее камня,
мы — живые.

1(1

Там, где Н ева в седой гранит одета, 
стоят угрюмо, вод не ш евеля, 
подобные двум песням недопетым, 
два  недостроенных военных корабля.

Умолк металл, и зам ерла работа, 
но в неподвижных, контурах ж ивет 
изогнутая линия полета, 
кры латое стремление вперед.

С тальную  грудь, стремящ ую ся к морю, 
неумолимый сдерж ивает трос, 
и на закате не играет зорю 
от ветра отвернувш ийся матрос.

И по ветрам тоскую щ ие снасти, 
и борт, томящ ийся по глубине,



все наше недостроенное счастье 
пронзительно напоминают мне.

А по весенней набереж ной мимо 
балтийские проходят моряки, 
вды хаю т запах дегтя, моря, дыма, 
упрямые сжимаю т кулаки .

Их никакой тоске не успокоить, 
им ни в каком пож аре не сгореть.
Они хотят все корабли достроить, 
все песни недопетые допеть.

Им можно нанести лю бые раны, 
но их нельзя согнуть и победить. 
П ереж ивем и бури и туманы, 
и ж изнь вернется, и взм етнутся краны, 
и наше счастье выйдет в океаны, 
взяв  курс на запад.

Т ак тому и быть.

IV
Вот опять обстрел артиллерийский. 
Это гд е  стреляю т, милый друг? 
Рвущ ийся, однообразно-близкий, 
в облака укутавш ийся звук.

Но не свист летящ его  металла 
вслед  за  ним,

не груда мертвых тел. 
Ч то-то  вдруг светло затрепетало, — 
теплы й д о ж д ь  на город налетел.

И его беспечная прохлада 
так  щ едра и сладостна была, 
опаленный камень Л енинграда 
свеж естью  забытой обдала.

И смущ енно признавались люди, 
утерев  невольную  слезу ,
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что за  грохот враж еских  орудий 
приняли весеннюю грозу.

Д ож ди к льет, а мы с тобою дома.
Чай заварен, — вот и славно нам.
Позабытый мирный грохот грома...
М олоточки кап ель по камням...

М ож но камень раздробить на части, 
раскрош ить ж ел езо  и свинец, 
но нельзя украсть минуту счастья 
у  лю дских выносливых сердец.

Мир, глотнувш ий копоти и дыма, 
над твоею  злобой и добром 
непреклонно и неотвратимо 
катится весенний первый гром.

Л енинград. А п р е л ь —м а й  1942 г.



М У ЗЫ К А

ИЗ КАЗАНСКОЙ ТЕТРАДИ

I
П редо мной не мерцал горизонт, 
обернулась война предо мною 
не великой дорогой на фронт, 
не полками, готовыми к бою, 
и не гибелью  в смертном бою, 
у бессм ертья почти на пороге.
Нет,

взяла  она душ у мою 
и забы ла ее на дороге.
И над нею составы прошли, 
не давая  ей с места подняться, 
в едком дыме, в колю чей пыли 
переходов и эвакуаций.
И в ночи прогремели над  ней, 
осыпая каменья с откоса, 
эш елоны  кричащ их детей, 
потерявш их в пути матерей, 
сумасш едш их теплуш ек колеса. 
Санитарные поезда 
потащ или ее  по России.
Города, города, города...
П ерелески и рощи босые...
К ак морозы твои горячи!
К ак дымит твоя синяя вьюга! 
Стонут раненые в ночи 
дальним  голосом давнего друга.

Померещ илось ей, что навек 
этот путь без конца и начала.
И забыв, что она — человек, 
словно птица, душ а закричала. 
Д л я  того, чтоб услы ш ать в ответ 
в свисте этого вью ж ного рейса:
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— Это тыл.
Здесь опасности нет.

З д есь  погибнуть в бою не надейся! 
Д ож ивеш ь.

Д обереш ься.
Д олж на.

К ак бы ты умереть ни хотела. — 
Чтоб, устав, обессилев, она 
с тон поднож ки в сугроб полетела. 
П однялась,

огляделась ,
пошла,

поползла по кровавому следу 
и в себе ещ е силу нашла 
и сказала:

— Я верю  в победу.
II

Керосиновой лампы пламень, 
подруж ились с тобою  мы.
В почерневшей оконной раме 
светлы й вечер казанской зимы.
Х одят ходики, ш епчутся мыши, 
ш евелятся мысли мои.
Т ихо так , — захоти — и услыш ишь, 
как  грем ят под М осквой бои.
Я ж иву за волж ской водою.
П одо льдом не шумит вода.
Я когда-то  была молодою.
Я не помню уж е, когда.
А теперь поминутно старю сь, 
и от юности гонит меня 
этот маленький ры жий парус 
керосинового огня.

III
Р азве может быть в мире ш ш е?  
Тишиной я оглуш ена.

1S



Зимним небом прихлопнуты крыши. 
Н еуж ели  на свете война?
Неба не было.

Только ветки.
Т олько сучья да провода.
Вдруг из этой нехитрой клетки  
мне не вы рваться никогда?
Вдруг бессильем  сведет мне руки? 
Вдруг не вскинуть мне головы ? 
Нет.

Н еправда!
Я слы ш у звуки
гордой музыки из М осквы.

IV

Речку  звали, как ребенка — Воря. 
К ак она бы ла неглубока!
Н икакого там больш ого моря 
даж е  знать не знала та  река.

Но она дал а  нам столько  счастья, 
что, коа-да подумаю о нем, 
что-то рвется медленно на части 
в сердце притомившемся моем.

Р азве можно было счастью  верить, 
милый мой, нелепый человек?
Р азве можно было счастье мерить 
глубиною  подмосковных рек?

Стало быть, и можно было, если 
в суматохе выходок твоих 
на лю бовь, на музыку, на песни 
нам его  хватало на двоих.

А когда добрались мы до горя, 
очутилась в мире Я1 одна.
А оно темней и глу б ж е  моря — 
ж изнь прож ить и не увидеть днаь
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Что ж е возразить могу я горю? 
П огоди немного, подож ди!
Р асск аж у  ему, как  в речку Ворю 
падали стеклянны е дож ди .

Р асскаж у  про толстого налима, 
что ходил часами у  коряг. 
Р асскаж у , как, солныш ком палима, 
в перелески устрем ляя шаг,

с песенкой, судьбу двоих решая, 
в свете колосящ ихся хлебов, 
обгоняя нас, прош ла больш ая, 
мир исколесивш ая любовь.

К ак ж е горя я не переспорю, 
если  твердо знаю :

в том бою 
ты душою помнил речку Ворю, 
наше счастье — родину твою.

V

2 пулей в сердце 
я живу на свете.
М не ещ е не скоро умереть.
Снег идет.
Светло.
Играю т дети.
М ож но плакать, 
можно песни петь.
Т олько петь и плакать я не буду. 
В городе живем мы, не в лесу.

Ничего, как есть, не позабуду.
Все, что знаю, в сердце пронесу

Спраш ивает снеж ная, сквозная, 
светлая  казанская зима:
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— Как ты будеш ь ж ить?
— Сама не знаю.
— Выживешь?
— Не знаю  и сама.

— К ак ж е ты не умерла от пули?
— От конца уж е невдалеке 
я осталась ж ить.
Не потому ли,
что в далеком  камском городке, 
там, где полночи светлы  от снега, 
где лихой мороз берет свое, 
начинает говорить и бегать 
счастье и бессмертие мое.

— К ак ж е ты не умерла от пули, 
вы держ ала огненный свинец?
— Я осталась ж ить 
не потому ли,
что, когда увидела конец, 
частыми, горячими словами 
сердце мне успело подсказать, 
что смогу когда-нибудь стихами 
о таком страданьи написать.

— К ак ж е ты не ум ерла от пули?
К ак тебя удар  не подкосил?

— Я осталась ж ить 
не потому ли,
что, когда  совсем не стало  сил, 
увидала
с дальних полустанков, 
из забиты х снегом тупиков: 

за горами
движ ущ ихся танков, 
за лесами 
вскинуты х штыков 
занялся,
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забрезж ил 
день победы,
землю  осенил своим крылом.

С квозь свои
и сквозь чужие беды
в этот день пош ла я  напролом.

Н оябрь— декабрь 19tl г.

МУЗЫКА

Я в комнате той,
на диване промятом, 

гд е  пахнет мастикой и кленом сухим, 
наполненной музыкой и закатом, 
движ еньями,

голосом,
шумом твоим.

Я в комнате той,
где смущ енно и чинно 

стоит у стены, приж им ается к ней 
чуж ое, разыгранное пианино, 
как  маленький памятник жизни твоей.
Всей ж изни твоей.

Д о  чего ж е немного!
Неистовый,

жадный,
земной,

молодой,
ты засветло вышел.

Л еж ал а  дорога 
по вольному полю,

над ясной водой.
Все музыкой было —

взвивался ли ветер, 
плескалась ли рыба,

текла  ли вода, 
и счастье играло в рож ок на рассвете,
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и в бубен безж алостны й била беда.
И сердце твое грохотало, лю било, 
и в солнечном дож дике смеха и слез 
все музыкой было, все музыкой было, 
все пело, гремело, летело, рвалось.
И ты,

как  присягу,
влю бленно л честно, 

почти без ды хания слуш ал ее.
В победное медное сердце оркестра 
как верило бедное сердце твое!

На миг очутиться бы рядом  с тобою, 
чтоб всей своей силою, неж ностью  всей 
понять и услы ш ать симфонию боя, 
последню ю  музы ку ж изни твоей. 
Симфония боя меж правдой и ложью , 
войны до победы,

борьбы до конца.
Мой милый, какой вдохновенною  дрож ью , 
услы ш ав ее, задрож али  сердца.
О ка загрем ела,

святая и злая , 
и не бы ло звуков над миром грозней.
И, музыки чище и прощ е не зная, 
ты,

раненный в сердце,
склонился пред ней

навеки.
И вот уж е больше не будет 

ни славы ,
ни бед,

ни обид,
ни молвы,

и ласка моя никогда не остудит 
горячей, бедовой твоей головы.
Навеки.

М ои опускаю тся руки.
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М ои одинокие руки леж ат...
Я в комнате той,

где последние звуки, 
как кры лья подстреленной птицы, дрож ат.
Я в комнате той,

у дверей,
у  порога, 

у наш его прошлого на краю ...

Но ты мне оставил так  много, так много:
две вольны е жизни, мою и твою.
Но ты мне оставил не ж алобу  вдовью, —
мою неуступчивую  судьбу, 
с ее задыханьями,

жаром,
любовью ,

с ночною тревогой, трубящ ей в трубу.

Позволь мне остаться такой же,
такою ,

какою  ты некогда обнял менр, 
готовою  в путь,

непривычной к покою, 
как поезда, ж дущ ею  встречного дня.
И верить позволь немудреною  верой, 
что все -таки  быть ещ е счастью ,

и жить,
как ты научил меня,

полною мерой, 
себя не умея беречь и делить.
Всем сердцем  и всем сущ еством  в человеке, 
страстей и порывов своих не тая, 
так ж ить,

чтоб остаться достойной навеки
и жизни

и смерти
такой, как твоя.

М а р т  1942 г.
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ПРОЩАНИЕ
( Л и р и ч е с к и й  д н е в н и к )

I

На кромке боя, на краю огня, 
в сыром чаду земляночного быта 
погляды вали лю ди на меня 
доверчиво, охотно и открыто.
Мне уступали место за  столом, 
мне отдавали  лучш ую  посуду, 
мне говорили братским язы ком:
— С адись поближе, милый гость оттуда.

И вгляды ваясь в ясные черты, 
теплом неубываю щ им согрета, 
я все искала, все ж дала  ответа: 
откуда столько  щ едрой доброты, 
откуда столько  ласки и привета?..
Но в радостном гостеприимстве том 
не укры валось никакого чуда.
Там, за  спиной, остались мир и дом. 
М еня лю били, — я пришла оттуда.

К огда ж ивеш ь лицом к лицу с войной 
и под огнем хлопочеш ь у  орудий, 
ты веришь, что остались за  спиной 
достойны е твоей защ иты лю ди.
И эту веру человек хранит, 
как собственную  ж изнь оберегая, 
что только  за  достойных он  стоит 
перед врагами на переднем крае.

И среди этих  золоты х лю дей, 
от их рукопож атий и улы бок 
мне стало  стыдно многих мелких дней, 
моих уступок и моих ошибок.
В м еталле, что спокойною рукой
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сж им ает воин, строг и озабочен, 
моих детей веселость и покой, 
порядок на столе моем рабочем. 
Ж ивы е люди заслонили нас, 
стеною  встали на переднем крае, 
про собственное счастье забывая.
О б этом нуж но помнить каж ды й час. 
Н е м ож ет быть ни лж и , ни суеты . 
О ткры ты  цели, выверены сроки.

Мой милый друг, к о гд а  получишь ты 
моей рукой написанные строки, 
подумай: наша горькая любовь 
долж на быть человечней и суровей.
И за  нее течет родная кровь.
Т ак  будем  ж е достойны этой крови.

II
К огда ты упрекал, а я молчала 
с  упрямым ощ ущ еньем правоты, 
я просто вспоминала все сначала 
и потому была сильней, чем ты.
Я вспомнила наш город  неметенным.
Ни огонька! из-за угрю мых штор.
Тем сумасш едш им вьюж ным веретенам 
наш елся в нем неслыханный простор. 
З д есь  ж или только  заняты е делом.
И днем и ночью мчались мимо нас 
грузовики, замазанные мелом, — 
они на фронте будут через час.
К ак долго тут стояли  баррикады, 
боями недалёкими ды ш а.
Такой была М осква времен осады. 
Такой её запомнила душ а.
Мы ж или без огня и отопленья 
в огромном обезлю девш ем дому, 
но мы ды ш али ветром наступленья, — 
он не давал зам ерзнуть никому.

26



Скрип непреклонной валенной походки.
Мы наступаем!

С олнце и снега.
И нас в морозы горячили сводки, 
на запад  оттеснявш ие врага.
Все дальш е, глуш е грохот канонады.
Гул наш его мотора с высоты.
Т акой бы ла М осква времен осады.
Ее навеки помню я. Л ты?..

Д авай  мы к ней вернемся, как  к поднож ью  
той статуи , что лепим и сейчас.
Она круш ила все, что бы ло ложно, 
и черствой правды требовала с нас.
Т акая  зд есь  вы ковы валась слава, 
что те„ кто  ей  ж елали  помогать, 
в ту  злую  зиму не имели права 
ни притворяться, ни ю лить, ни лгать.
Больш ое не могло к азаться  малым.
Д л я  мелких чувств не тратили труда.
З д е с ь  было все испытано металлом, 
отмечено зарубкой: навсегда.
З д е с ь  лю ди человеку были рады, 
навеки эту  радость сохраня.
Такой бы ла М осква времен осады.
И вот тогда  ты полю бил меня.

С еверо-западны й ф ронт . 1942 г.

Ml

Горит в деревне дом.
Недобрый дым 

клубится  успокоенно и тихо, 
и, стоя в красном свете, мы глядим 
на человечье тлею щ ее лихо.
Как быстро догорает чей-то дом!
А в нем рож дались, вы растали, жили...
С такой надеж дой и с таким трудом 
д л я  счастья  долгого его  слож или.
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М ож ет быть, о том, 
что не приш лось мне, покорясь бессилью , 
гл я д еть  вот так, как наш с тобою дом 
стал  красным дымом и горячей пылью.
У нас и дома не было с тобой.
О дна война, один недальний бой.
А время шло.

С ветало.
Вечерело.

У нас и дома не было с тобой, 
ни огонька, ни дыма над  трубой...
Так что ж е это все-таки  сгорело?
С горело ли?

К огда б совсем дотла.
Ни вскрика, ни упрека, ни мученья.

М ороз крепчает. У лица светла 
от сказочного снеж ного свеченья.
Но если нету дыма без огня, 
огонь без дыма все-таки бывает.
О чем мне плакать?

Ты лю бил меня.
А дом в деревне все ещ е пылает.

Северо-западны й ф ронт . 194i

IV

Если суж дена была беда, 
если нас такое ож идало, 
милый мой, зачем ж е никогда 
мне с тобою скучно не бывало?

Е сли суж дена была беда,
что ж  никто из нас ее не видел?
Милый мой, зачем ж е никогда 
ты меня нимало не обидел?

Е сли суж дена была беда 
и не миновала стороною,

О чем мне плакать?



милый мбй, зачем ж е никогда 
не ф альш ивил ты передо мною?

Л учш е б оказался  ты глухим 
ко всему, чем я ж иву на свете.
Л учш е б оказался ты плохим.
Л учш е б я  была за  все в ответе.

Г де там! Неподкупною  зимой, 
неуступчивым, нежарким летом 
был ты самый лучший, самый мой, 
мой по правде перед целым светом.

Что ж  я не сумела долю бить 
до того, чтоб за  день до разлуки 
сердце перестало глухо  ныть, 
расколовш ись надвое от муки.

С еверо-западны й ф рон т . Jt43  г.

V

У ж е теплом сырые камни пахнут, 
ещ е ледок по луж ицам  плывет, 
и город так  взволнованно распахну!, 
как будто он кого-то в гости  ж дет.

В тот год  весна пришла на месяц позже.
Мы не ж елали  заглянуть вперед.
Мы были на год лучш е и моложе.
А это очень много — целый год!

Ты помнишь наши первые прогулки?
С удьба, казалось, ими решена.
И в каж дом  нам открытом переулке 
от счастья  колы халась тишина.

Ты помнишь, как откры лась перед нами 
та  улица, вчера ещ е ничьи, 
обставленная старыми домами, 
наполненная щебетом ручья?
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В ней все ж урчало, пело, суетилось, 
зам ерзнув за ночь, таяло  опять 
и верило весне.

С каж и на милость, 
могли ли мы о будущ ем  гадать?

М огли ли мы в ту пору не поверить 
той улице и голосу сердец  
и наше счастье меркою измерить, 
определив заранее конец?

Мне не лю дей, — не много было видно 
чуж им и невнимательным глазам, — 
одной лиш ь доброй улицы  мне стыдно.
О, как она сопутствовала нам!

Теперь, наверно, деревце лю бое, 
и к аж д ая  труба, и каж ды й дом 
не понимают: что ж е мы с тобою 
зам еш кались, пропали, не идем?

К ак  торопилась улица прибраться, 
как помнила, ж дала , счастливых, нас.
Л иш ь ей одной придется мне признаться 
и все сказать, не подымая глаз.

Авось, поверит.
С только дел  и тягот 

у каж дого , и каж ды й о своем.
Х лебнули счастья, стали  старш е на год.
Не ж дите нас. Мы больш е не придем.

М а р т  /943

VI

Б ы л этот день, как перед  смертью, чист. 
Осенний парк, как в праздник, был наряден. 
К ак медный лебедь, плыл кленовый лист, 
едва касаясь величавой глади .



И нам с тобой не стоило труда 
всем самым благородным в человеке 
у старого стоячего пруда 
на миг поверить: это все навеки.

Как будто  битвы стихли в этот час, 
как будто в том ж е парке на полянке 
не вы ставлены  лю дям напоказ 
под Рузой остановленные танки.

Как будто  не придется н>ам с тобой 
вернуться к старым чувствам и обетам. 
П од С талинградом продолж ался бой. 
Парк Ц Д К А  опять прощ ался с летом.

Все проходило. П риближ ался час, 
когда погаснут лебеди из меди.
И этот день приблизил на день нас 
к морозам, к расставанию , к победе.

V II

Прости мне этот голос телефонный. 
К аким он был?

Пустым?
Надменным?

Злы м?
К ак будто  бы не для  меня законы, 
предписанные ж енщ инам другим.
Но ты не верь.

Я тож е знаю  эти 
провалы горя, — не увидиш ь дна. 
Бессонницы, — совсем  одна на свете.
В отчаяньи и в радости одна.

Я разве что не плачу, а немею 
пред тем, кого мне суж дено  любить.
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И если  он уходит, не умею 
в чуж их прихожих за руки ловить.
Ну, на минуту сж алится  как  будто 
А ты дрож иш ь, покорна и нежна.
Я не хочу!

На что мне та минута, 
когда  мне вечность целая нужна.
П ускай уходит. Знаю , не забудет 
заваленного хворостом огня.
М еня за  гордость невзлю били люди.
З а  эту  гордость ты прости меня'.

Мы поделились хлебом и ночлегом.
Тебе ведь было весело со мной?
Прости хоть за Сокольники под снегом, 
за улицы  московские весной.
Прости меня хоть за скупую  просинь 
блокадой опоясанного дня, 
хотя б за  ту  ваганьковскую  осень, 
за  клен  какой-нибудь прости меня.
Мы поделились счастьем  и бедою. 
Прости мне твой украденны й покой 
за  то, что мы над  старою  водою 
листву ловили на лету рукой.

П рости за  то, чего мне злы е люди 
не пож елаю т ни за что простить, 
за что меня родная мать осудит 
на малый срок, что ей осталось жить. 
З а  все, в чем я перед тобой в ответе, 
в чем ты передо мной не виноват.
З а  то, чего мне собственные дети, 
как  только  станут старш е, не простят. 
Прости и верь мне: если  я не плачу, 

какая  это гордость, — все всерьез.
Я до поры до времени не трачу 
отпущ енного мне запаса слез.
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П ускай они безж алостней пролью тся, 
пускай наруж у хлынет боль моя 
в тот ясный день, когда домой вернутся 
чуж ие неубитые мужья.

М а р т  1913 г.

V ill

Стало в доме просторней и тише.
Ж м ется  к  окнам скудею щ ий свет.
Ты зам еш кался где-нибудь? Выш ел?
Ты воротиш ься до ночи?

Нет.

Тишина леденит. Д аж е эхо 
не р аздастся  на выкрик в  ответ.
М ож ет бы ть, ты к закату  уехал?
Ты с врагами сраж аеш ься?

Нет.

М ож ет бы ть, вырываясь из круга 
человечьих удуш ливы х бед, 
мы с тобой разлю били друг друга 
или скучно нам сделалось?

Нет.

Что ж е это  случилось?
Не знаю.

К ак ж е этому имя?
М олчу.

М ож ет быть, это  лож ь?
Не ж елаю !

Это надо понять.
Не хочу!

Не могу.
Наши встречи, как  взлеты .
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Зам ирает дыханье...
И вдруг

ты уйдеш ь.
О стаю тся заботы.

Все становится слыш но вокруг.

Возникает большой, неудобный, 
щ едр по-царски и скуп, как  Каш ей, 
этот мир, голубой и подробный, 
полный запахов, звуков, вещ ей.

М озг работает, дви ж у тся  ноги 
и колотится сердце в груди.
Я очнулась на старой дороге.
М не опять приказали: иди!
М ож но ж ить в непреклонной работе.
М ож но верить, что все хорошо.
М ож но думать: ты в дальнем полете, 
ты  на крейсере в море уш ел.

Или вы думать сердц е  и имя.
Б у д т о  верный, отваж ны й, прямой 
в день победы с друзьям и  своими, 
как  на праздник, придеш ь ты  домой.

Т ак и ж ить.
Но порой неминучей 

я теряю  непрочную нить.
Слуш ай, мож ет, см елее и лучше 
это  все по-другому реш ить?

М ож ет — слабость, — не верить упрямо 
отчуж дению  наших сердец?
М ож ет — сила, — негромко и прямо, 
беспощ адно промолвить: конец.

М а р т  I9f3 г ■



П О БЕД И Т ЕЛ И

РОССИЯ

Ты все та ж е, что пелась в былинах, 
та ж е хватка, осанка и мощь 
в русых плесах, в оранж евы х глинах, 
в трепетаньи березовых рощ.

К расны м солнцем пронзенные дымы, 
словно ж аркие лисьи хвосты .
И плы вут лебединые зимы.
Это все, неизменная, ты.

П ритворяться и лгать не умея, 
м олодая хозяйка в дому, 
с каж ды м  днем ты смелей и прямее, 
на поклон не пойдеш ь ни к кому.

И становятся  зримей и шире 
благородного сердца черты.
Ото всех отличимая в мире, 

это ты, неизменная, ты.

В бабьем стоне ли, в девичьем  пеньи, 
горькой боли своей не тая, 
поды м алась в могучем терпеньи 
знам енитая сила твоя.

Выла ль волком, свистела ль по-птичьи, 
утирала ли слезы  рукой, 
сохраняла красу и величье 
и какой-то последний покой.

Б удто  знала: и горе и муки 
можно вынести, длинно дыш а.
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Все осилят рабочие руки, 
победит м олодая душ а.

К ак на труд, подымалась ты к бою, 
чуя верную  силу в руке.
И на вольном ветру над тобою 
билась русская кровь на древке.

И пред этой негаснущ ей кровью, 
к ак  в степи перед летней грозой, 
преклонила ты голову вдовью , 
материнской сверкнула слезой .
И встречая нашествие враж ье, 
в каж дом  ж есте, душ е дорогом, 
в ж арком  поле, над волнами пряжи, 
в рукопашном бою и на страж е 
ты все та ж е, Россия, все та  же, 
победительница над врагом.

Д ер . Градобит ь. Д ека б р ь  1942 г.

ХОЗЯЙКА

О тклонились мы маленько.
П уть-дороги не видать.
Д еревенька Л утовенька, 
до  войны рукой подать.

Высоки леса В алдая, 
по колено крепкий снег.
Н ас хозяйка м олодая 
приютила на ночлег.

Занялась своей работой, 
самовар внесла больш ой, 
с напускною неохотой 
и открытою  душ ой.

Вот ее обитель в мире.
Невеселый, тусклы й быт.

ЯО



—  С колько деток-то?
— Четыре

— А хозяин где?
— Убит.

М олвила и замолчала, 
и, не опуская  глаз, 
колы бельку покачала, 
сел а  прямо против нас.

Говорила ясность взгляда, 
проникавш его до дна: 
этой — ж алости  не надо, 
эта  — справится одна.

Г ордо  голову носила, 
плавно двигалась она 
и ни разу не спросила, 
скоро ль  кончится война.

Н еохоча к пустословью , 
не роняя лишних фраз, 
мож ет, где-то, бабьей кровью, 
знала это  лучш е нас.

Знала  тем спокойным знаньем, 
что навек хранит народ, — 
вслед  за горем и страданьем  
облегчение придет.

Чтобы не было иначе, 
кровью  плачено большой, 
потому она не плачет, 
устоявш ая душой.

Потому она не хочет 
пасть под натиском беды.
Мы легли, она хлопочет, — 
звон посуды, плеск воды.
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Вот и вымыта посуда.
Гасит лампочку она.
А рукой подать отсю да 
продолж ается война.

П усть ж е будет триж ды  свято 
знамя гнева твоего, 
родина — вдова солдата, 
мать народа моего.

С еверо-западный ф ронт . 1943 г.

ПОБЕДИТЕЛЬ

Вот работка вы пала саперу!
Рой зем лянку знатную , пока 
не придется притолока впору 
командиру нашего полка.

К ак он встанет в огневом тулупе, 
как  он дверь толкнет крутым плечом, 
станет ясно: этот не уступит, 
никому не вы даст нипочем.

Н ет, такие лю ди не забыли, 
как дош ли до ильменского льда.
Отступили, да не уступили.
Д а  и не уступят никогда.

Немцы скаж ут: сдали , — плюнь в глаза  им. 
Скоро потолкуем! Час пробьет]
Вот стоит рачительный хозяин.
Вот он твердо двинулся вперед.

На Руси  не вы велась порода 
сказочны х орлов-богатырей.
Непреклонность наш его народа 
навсегда запечатлелась в ней.

Видели, какой хмельною  влагой, 
темным сокруш ительным огнем,
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молодой, веселою  отвагой 
ненависть к врагу вскипает в нем.

Видели, какою  нежной силой 
светится, горит его лицо 
в час, когда  своей далекой  милой 
пишет он в зем лянке письмецо.

Гимнастерка делается  узкой, 
будто бы меха под ней, огонь, 
если знаменитой песней русской 
командир зальется под гармонь.

Ни д остатка  у него, ни славы ,
только  вся родимая земля,
лес под Оршей, виш енье Полтавы,
К иева седы е тополя.

Ничего он даром не загубит, 
каж дом у кусточку знает счет, 
то, чему он верен, то, что любит, 
он любой ценой себе вернет.

Верится в победу, в праздник мира, 
пусть ещ е дорога далека, 
стоит лиш ь взглянуть на командира 
наш его пехотного полка.

С еверо-западны й ф ронт . 1943 г.

РУССКИЙ ЛЕТЧИК

Вскормленный советским добрым хлебом, 
клю чевою  вспоенный водой, 
на родной земле, под милым небом 
он поднялся, парень молодой.

П ереполнен вольной ж аж дой  жизни, 
с каж ды м  часом становясь сильней,
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Все хотел признаться он отчизне 
в нежной благодарности своей.
Н апоила сердце ж аркой кровью, 
научила честно, прямо ж ить.
И реш ился он своей любовью 
родину от гибели укры ть.

Он реш ил спасти ее величье,
Что его высоко вознесло.
И он выбрал сказочное, птичье, 
гордое и злое ремесло.

И в ж естокий бой, не зная страха, 
с  братьями родными заодно 
вы ш ел парень русского размаха,
Лениным предсказанный давно.

Вопреки громам и непогодам, 
не ж ал ея  в битве ничего, 
воедино сливш ийся с народом, 
с думами и муками его.

З а гу д ел  мотор, и взмы л над нами 
справедливый, смелый самолет.
П од его широкими крылами 
величаво родина ж ивет.

В арится металл, кипит работа, 
подрастаю т дети, хлеб растет, 
бой гремит, — великая пехота 
в новое сраж ение идет.

И зем ля родная, русский летчик, 
стуком  дорогих тебе сердец 
говорит, как  дочь, тебе:

— Отец! — 
говорит, как мать, тебе:

— Сыночек!
С еверо-западный ф ронт . Id4i г.
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Я С Н Ы Й  Д Е Н Е К

С егодня день такой, что впору 
про все невзгоды  позабыть, 
катить с ребятами под гору, — 
да  где  салазки  раздобы ть?

К ак веселятся  нынче дети, 
собаки мчатся им вослед.
К ак  будто  нет войны на свете!
А м ож ет быть, и вправду нет?

С беспечным озорством ребенка 
за  легкой дымкою  берез 
кричит взволнованно и звонко 
веселы й, мирный паровоз.

К ак будто  можно вмиг собраться, 
отдать проводнику билет, 
на полку верхнюю забраться, 
как  будто бы войны и нет.

И, как  развязка в сказк е  доброй, 
тайник сокровищ  и чудес, 
снеж нобородый, медноребрый 
стоит, как  терем, старый лбе.

П одвески, искорки и блестки, 
снега кругом подожж ены.
К ак будто  мы ещ е подростки, 
есть праздники и нет войны.

Как будто завтра выходные 
и можно в ш колу не итти... 
П риветливые, как родные, 
все, кто встречается в пути.
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Знакомы й почерк на конверте.
Письмо от милой в добрый час.
Ж ивем!

О смерти и бессм ертья 
никто не думает у нас.

Зем лянка. Часовой у входа.
М айор глядит из-под руки:
—  К акая  лётная погода! —
Счастливы й путь, штурмовики!

Северо-западны й ф ронт . 1941

АТАКА

Н аведенны е ж ерла орудий, 
дрож ь моторов, готовых в поход, 
к автоматам припавшие лю ди 
ж ду т  короткого слова: «Вперед!»

И бойцы улы бнутся друг другу, 
услы хав нарастаю щ ий гуд .
В небесах по волш ебному кругу 
ш турмовые машины идут.

П ехотинцу в ш инельке истертой 
вдруг покаж ется  снег горячей.
Он следит за чудесной ш естеркой, 
м ягко щ урясь от ярких лучей.

К ровь колотится, сердц е  взмывает.
Он готов, он пойдет напролом.
Н аш е небо его защ ищ ает 
справедливы м и сильным крылом.

В стрепенется по первому знаку 
м олодая от силы душ а, 
и подымутся лю ди в атаку, 
шумным ветром победы дыша.

Северо-западный ф ронт . 191



Н О Ч Ь  В  1’А З В Е Д К Е

Не споткнуться, не задеть  бы ветку 
Где согнувш ись, где совсем  ползком, 
мы идем в задание, в разведку .
Мы долж ны  вернуться с «языком».

Р азве я бою сь чего? Нимало!
М илая, ты знаеш ь, я не трус.
Ты в письме последнем написала...

Я перечитаю , как  вернусь.
М илая!

Но эту  память тож е 
д олж ен  я до завтра отлож ить.
Д о утра.

Д о  этой ночи дож ил.
Д ож иву до завтра. Б у ду  ж ить.

Завтра будет солнечно и ярко.
Мы вернемся и затопим печь.
С разу станет весело и ж арко, 
и на койку можно будет лечь. 
П остелю  на сенник плащ -палатку . 
Ветер песню запоет в трубе...
И тогда  я стану по порядку 
вспоминать о доме, о тебе...
О хорош ем... Золотая  дрёма 
голову закруж ит... А пока 
нет на свете ни любви, ни дома — 
есть приказ доставить «язы ка».
Е сть одна задача и забота, 
путь один, один исход пути.
Мы леж им  у враж еского дзота, 
за кустами, метрах в десяти .
К бою приготовлены гранаты.
Мы готовы  ринуться вперед,
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Щ ел кн у л  старш ий спуском  автомата, 
и гранаты  полетели в дзот.
А потом мы прыгали в  траншею.
Я его свалил с размаху с  ног. 
ухватил за  ж илистую  шею, 
рот заткн ул  и наверх поволок.
Выбрались! Н а правильной дороге.
Что-то ж ж ет. П оранена ладонь.
Д в ад ц ать  пулеметов по тревоге 
начали неистовый огонь.
Н ичего, не страшно! Наши близко.
М ы ракету  красную  даем .
П рокатился залп артиллерийский, 
заслон яя  нас своим огнем.
К аж д ая  сосёнка нам знакома.
П од прнкрытьем наш его огня 
вот мы и вернулись, вот и дома.
Ч то ж е ты боялась за  меня?
Нам теперь и море по колено!
Нам теперь по силе равных нет!
С поты кается контрольный пленный, 
и ды мится по лесу рассвет.

Северо-западны й ф ронт . 1943

НАСТУПЛЕНИЕ

К огда, соединясь в одном ударе, 
из города мы выгоняли их, 
он был одним из первых, этот парень, 
не очень-то отличный от других.
Он зады хался, он кричал, влекомый 
на всем пространстве трудного пути 
одним порывом: в город незнакомый 
в рядах  освободителей войти.
Ворвались в ш колу. Т ут был ш таб немецкий. 
С толы  раскрыты, папки, клочья карт...
А этот парень вдруг уснул  по-детски, 
в холодном классе, на обломках парт.
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У ж е гу дел и  звуковы е волны, 
и диктор, стоя где-то возле нас, 
волнения бесхитростного полный, 
в который раз читал «В последний часа.

И в ю жный город, взятый на рассвете, 
ж елезны м  ветром И льменя дыш а, 
другой парниш ка на своем планш ете 
у ж е  писал письмо при слабом свете, 
гры зя тупой конец карандаш а.
И лампочка коптила, догорая, 
и забывались, нужные слова...
К ак пиш ут письма?

<Мама1 дорогая!
Мне только  бы узнать, что ты жива».

У спел ли он слож ить свои тетрадки?
П рош ла команда, и поднялся взвод.
В ночном бою, в короткой ж аркой схватке 
парниш ка с юга, торопясь вперед, 
ворвался в пункт, не названный на карте, 
в селение на северной реке, 
гд е  вырос тот, который спит на парте 
в освобожденном южном городке.

Инбарь 1943 '

ОСВОБОЖДЕНИЕ

И только  лишь забрезж ило, с разлета, 
не дав  ещ е опомниться врагу, 
ворвалась в Р ж ев  советская пехота, 
переводя ды ханье на бегу.
И как  хозяин, очутивш ись дома, 
найдет ступеньку в сум раке ночном, 
беж али  лю ди к зданию  горкома, 
почуяв без ошибки этот  дом.
О ткуда  только тот парниш ка взялся, 
который, сбросив наземь свой тулуп,



вдоль снеж ны х стен, обледенелы х труб, 
по узком у карнизу пробирался?
К то дал  ему приказ?

И вот над нами, 
багряное на небе голубом, 
захлопало, заколотилось знамя 
свободным, торж ествую щ им  крылом.
И вот тогда, неведомо откуда, 
законны х предпосы лок лишена, 
невидимая, чистая, как  чудо, 
пош ла, пош ла на город тишина.
И д аж е  наши хлопцы присмирели, 
как  чей-то сон, оберегая тишь.
И вдруг неторопливые капели 
закапали  с весенних сбитых крыш.
К ак будто  человек, лиш енный вольной воли 
ни в чем невинный, свой великий гнев, 
тоску  и муку прятал поневоле, 
на долгие года оцепенев.
И, вырвавш ись из каменного мрака, 
у входа в мир, как в д етстве  голубой, 
засты л на миг,

и дрогнул,
и заплакал, 

свободу увидав перед собой.
Феералъ 19 3 г.

Ш Л Е Т

К огда пилот подымется в кабину, 
в последний раз проверит пулемет, 
вглядится в даль, тяж елую  машину 
готовясь мягко вынести в полет, 
что помнит он, кры латый человек, 
взмы вая ввысь по синему марш руту? 
П усть ж енщ ина простит его навек, 
но он о ней не помнит в ту минуту.



Ни милых сердцу, ни вещ ей, ни книг.
Всё по-иному. Кровь иначе бьется.
Земное все далеко  станет вмиг, 
как  от земли машина оторвется.

Спокойных кры льев величавый взмах, 
твои сосредоточенны е плечи...
И не ш турвал, — а ж изнь в твоих руках.

А это только  руки человечьи.

Но в них сейчас таинственная власть.
Но в них сейчас твоя судьба и слава. 
М арш рут указан  точно, — ни упасть, 
ни повернуть ты не имееш ь права.

Твой сам олет до цели долетит 
и встретится с врагом в бою открытом.
Но если враг тобой не будет сбит, 
то этот враг тебя увидит сбитым.

Ты понимаешь: так л етят на бой 
бесстрастною  дорогой голубою , 
земное все оставив за собой, 
владея, как  машиною, собою.

Не сомневаясь в той, что будут  жить, 
о гибели не помянув ни разу, 
вернуться, командиру долож ить:
— Все сделано  по ваш ему приказу.

Ну, вот и все.
К ак только колесо 

коснется вновь земли аэродрома, 
встряхнется летчик, сразу  вспомнит все.
Он — человек, он — на зем ле, он — дома.

Его послали. Он пошел, и смог 
и целым воротился из полета.
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Щ енок мохнатый вьется  у сапог, 
и солнечно, и очень есть охота.

Д авай сю да законны е сто грамм!
А хлеб хорош!

Л омай его руками!
И человек ж ивет, не помня сам, 
каким другим он был под облаками.

К ак он владел  холодной высотой?
К ак он гляд ел  в глаза  врагу и смерти?
В зем лянке есть письмо от золотой, — 
любимое ды хание в конверте.

В зем лянке ж арко, мирно, хорошо.
Б еседа  с другом, перекурка!, отдых...
П олет сегодня здорово прошел.
Д ругого  и не мыслил ты исхода.

Мне каж ется, я поняла секрет 
того неуловимого в полете,, 
что есть  залог успехов и побед 
в бою с врагом, как  и в другой работе,

Г л яд еть  на солнце, щ урясь от лучей, 
легко владеть своей земною силой 
и ж ить легко средь милых мелочей, 
доверясь ж изни будничной и милой.

И в свой ж елезны й, неподкупный час, 
в минуту взлета  быть самим собою, 
лететь в свой труд, от жизни отреш ась, 
готовым и к бессмертию  и к бою.

М осква Ф евраль 1943 г.



Цен» 1 p. 50 к.


