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Глава 1

— Вот и Волга,—сказал товарищ Семенов, полит­
рук второй роты.

Петр Котельников вышел на площадку вагона. 
Длинный, далеко растянувшийся, толкаемый двумя па­
ровозами, поезд, везший дивизию на фронт, подходил 
к волжскому мосту. Хмурый день, мелкий дождь—осень 
1941 года. Земля, раскинувшаяся перед Петром, была 
бугристая, пустая, холодная, покрытая снежными 
червоточинами. Проплывали избы со скворечниками 
на шестах, с перевернутыми лодками на дворах, ря­
дом с телегами и санями. Мелькнул закрытый шлаг­
баум; лошаденка, запряженная в телегу, стояла перед 
ним, стараясь ухватить верхней губой листок с увяд­
шей рябины. А женщина, сидевшая на телеге, дер­
гала !вожжей и выкрикивала что-то сердитое и ко­
роткое, вероятно:

— Стой! Тпру! Стой, чорт, тебе говорят!.,
— А строгая дамочка!—одобрительно сказал коман­

дир отделения, сержант Перчаткин, стоявший в 
тамбуре.

Паровоз дал свисток и медленно, как бы нереши­
тельно, вполз на мост. Внизу, сквозь стальной пе­
реплет моста, замелькали холодные, тяжелые, серые 
волны, баржи у берегов, черный буксир, тянувший 
нефтеналивной караван и, казалось, недвижно увяз-

3



пувгапй посреди реки, в клубах отчаянного серого 
дыма.

«Вот скоро я и дома!—подумал радостно Петр. 
Он был из Москвы, окончил там среднюю школу, лей­
тенантские курсы и был после этого направлен 
в Полк, квартировавший в Сибири, где и прослужил 
командиром роты три с  половиной года.—Какая она 
теперь, Москва? Что-то на нашей Кропоткинской? 
Где Оля? Скорей бы, скорей!—нетерпеливо думал он, 
сердито глядя на медленно уплывающие пролеты мо­
ста.—Пу что за езда?»

— Перчаткин, в Москве бывал?—обратился он 
к сержанту.

— Да где мне?—изумленно ответил Перчаткин.— 
Я же еще молодой... Где мне?

— Ж енатый?
— Нет... Невеста есть.
— Хороша?
— А как же,—все более и более изумляясь, отве­

тил Перчаткин,—невеста—и пе хороша?.. Как же так?
Эшелон миновал волжский мост. Колеса, убы­

стряя ход, застучали на рельсовых стыках. Дождь 
усилился, сплошная седая пелена повисла над де­
ревьями, ямами, рельсами, столбами, стушевывая да­
лекую волнистую, изогнутую линию лесов. Тяжелая, 
сырая ворона пролетела над телеграфной проволокой, 
состязаясь с поездом в быстроте, каркнула и отстала. 
Внизу по дороге тянулись телеги,—возчики в брезен­
товых капюшонах, иные с рогожными мешками на 
головах. А дальше виднелись поля с пятнами раски­
нутых по холмам деревень, с коровами, укрывшимися 
от дождя в оврагах, о крохотными черными точками 
людей, перебегавших с винтовками в руках от 
ложбинки к ложбинке—шло обучение роты какой-то
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резервной части. Октябрь. Хвлодно, сыро; шумит 
дождь, постукивают колеса.

— Хорошо!—с удовольствием сказал Перчаткин.
Настала очередь изумиться Петру.
— Что хорошо?
— З^мля хороша!—ответил Перчаткин.—Ишь, ка­

кое жнивье, урожай был богатый. Вот сколько ни 
едем, а все земля хороша! Считать, тысяч пять ки­
лометров проехали, и всюду красиво...

— Что же тут красивого?
— А как же!—̂ сказал горячо Перчаткин.—Леса да 

поля... Все ровно... И  речки хорошие... Красота!
Вечером на небольшой станции повстречали пер­

вый эшелон с эвакуируемым из Москвы заводом. 
На платформе стояли засыпанные мокрым снегом 
станки—снег в том году был ранний, обильный. 
Громоздились тронувшиеся в дальний путь динамо- 
машины, прессы, двухгорбые и трехгорбые бугры 
каких-то стальных громадин, покрытых брезентом. 
За Платформами следовали теплушки—в них разме­
щались рабочие с  семьями. Здесь сквозь щели две­
рей поблескивали огоньки, йз самодельных труб 
валил черный, тяжелый, казалось, сырой, дым. Слы­
шался детский плач н глухая, как осень, мелодия 
баюканья. Кто-то кричал:

— Санька! Где чайник, а? Куда чайник-то поде­
вал? Это игрушка тебе, да? Пить хочется!

Бойцы обступили рабочих, одетых в замаслснпые 
спецовки, словно и здесь, в далеких снежных степях, 
па колесах, среди ртих станков с их следами выло­
манного бетонного пола на стальных подошвах, про­
должалась какая-то работа, какой-то производствен­
ный ритуал, как и там, на далеком опустевшем мо­
сковском заводе. Слышались возгласы:
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— Ну, как в Москве?
— Давно из Москвы?
— Где немцы?
Ответы сыпались со всех сторон. Молодая высокая 

девушка в синих байковых лыжных штанах и в бе­
рете звонко крикнула с платформы:

— Бейте немцев, бойцы! Пе пускайте в -Москву.
— А зачем их пускать?—отвечал один из бойцов, 

Зинялкпн, весело и с удовольствием глядя на де­
вушку.—Отобьем! Только, девчата, условие наперед: 
благодарность будет?

— Будет... Варежки свяжем,—сказала толстушка, 
стоявшая рядом; io гой, в синих штанах.

— Легко цените,—ответил сразу З ипялкин под 
общий смех.—Дело кровавое, поцелуя стоит.

Воинский эшелон тронулся, и  Зииялкин, под­
прыгивая на ходу за уплывающей ступенькой, кричал:

— Так как же? Условились?
— Условились,—смешливо и весело донеслось из 

черной осенней мглы.
Зииялкин вскочил на подножку, подтянулся, влез 

в теплушку, и долго еще смеялись и похлопывали 
его Si о плечу бойцы, вспоминая весь этот разговор: 
острый парень, как ерш,—его не подцепишь.

С утра встречные эшелоны с эвакуируемыми 
потекли нескончаемым потоком. Эт°  были длинные 
Эшелоны, столь же пестрые, разноцветные, как и их 
пассажиры. Двигались заводы, учреждения, иссле­
довательские институты, академии, электростанции, 
автомобили, огромные, похожие на слонов, троллей­
бусы с  их длинными черными, беспомощно болтаю­
щимися усами и с неснятыми табличками «'№ 2 — 
Ржевский вокзал».

Пекоторые эшелоны состояли из теплушек, дру-
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rue из дачных вагонов, третьи из вагонов подмосков­
ной электрички. Вести, рассказываемые пассажирами, 
были сбивчивы, опровергали друг друга, по стано­
вились все тревожпей и тревожней. Говорили, что 
немцы взяли Можайск, подходили к Голицыну, но их 
отбили; потом выяснилось, что нет, не отбили, и 
немцы взяли Звенигород; затем утверждалось, что все 
же отбили, но Звенигород взят, и не только Звени­
город, по и Клин и Солнечногорск, и вражеская раз­
ведка приблизилась к Химкам. На одной из станций, 
в очереди за кипятком, какой-то человек божился, 
что он только что из Москвы и что Москва вчера 
вечером занята немцами. Человека этого задержали, 
повели к коменданту, где выяснилось, что он из Орпш, 
был у немцев, и немцы отпустили его для свидания 
с какими-то родственниками в Москве. Бородатый 
низкорослый тридцатилетний боец, приведший этого 
человека к коменданту, медленно н веско говорил, 
слушая рассказ:

— Шпион... как есть шпион...
Тот набросился на него:
— Кто шпион? Ах, ты!..
— Ты не ахай!.. Шпион!..
Человека арестовали.
А воинский эшелон все шел и шел на запад, 

изредка делая короткие остановки. Миновали Рязань. 
Вот и подмосковные дачи. Пустые платформы, за­
колоченные окна, голубые лодки, сиротливо покачи­
вающиеся у безлюдных пристаней. На одной из плат­
форм мороженщик, словно ненастоящий среди этой 
пустоты, словно извлеченный из чего-то давно минув­
шего, кричал:

— Эскимо! Шоколадное!
И все тот же боец, по фамилии Кройков, который
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заподозрел шпиона в человеке, рассказывавшем о за­
нятии Москвы, снова хмуро и злобно сказал:

— Тоже, небось, шпион... Или так—дурак... Ш и- 
колад!.. Нашел время!

11а глухой станции началась выгрузка дивизии. 
В холодной темноте—хотя было не больше семи часов 
вечера—выкатывались с платформ орудия, пулеметы, 
автомобили, выпрыгивали из теплушек и, построясь, 
отходили в ближний лесок бойцы. З д ^ ь  были вы­
рыты землянки. Эта землянки были вроде как бы про­
ходные: вновь прибывшие части занижали их не 
долее одной ночи, и глаз, привыкнув к темноте, от­
мечал неясные, случайные следы, как бы борозды 
от движения многих тысяч людей, ночевавших тут, 
куривших, чинивших шинели и гимнастерки, пи­
савших письма, чистивших сапоги. Окурки в углу, 
банка из-под ваксы с  нарисованным на крышке 
радостным человеком со щеткой в руках, три мелких 
монетки на столе, обломок карандаша, тряпка, га­
зета и брошенный кем-то исписанный лиловыми 
чернилами листок,—видимо, черновик письма.

«Настя! Мы проехали пять тысяч километров, 
а Потом еще много прошли и теперь идем бить врага 
штыком и пулей.

Настя! Ты думай обо мне, и пусть сынок помнит 
обо мне, а я как вернусь, заживем счастливой 
жизнью.

Настя! Скоро мы выгоним немцев и вернемся 
назад. Настя! Ты думай обо мне, как я думаю, о тебе. 
II пусть сынок помнит, как я его помню. Л я как 
верпусь, будем жить счастливо...»

Разместив своих людей, лейтенант Петр Котель- 
пиков Отпросился у командира на песколько часов 
в Москву, к сестре. Попутпый грузовик подвез его
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до заставы, п так, пересаживаясь с трамвая на 
трам вай , он добрался до Дворца Советов.

Город был темен и  пуст. Сильно били зенитки,— 
в небе вспыхивали золотые острые звезды, но тре­
вога не объявлялась. Днем прошел снег, и теперь 
на тротуарах и мостовых стояли лужи; пахло той 
холодной пронзительной снежной сыростью, в ко­
торой нет ни осени, нп зимы.

Посвечивая походным фонариком, Петр стара­
тельно обходил лужи,—сапоги на нем были мягкие, 
хромовые, те, что называют «жениховскими». Когда 
он подходил к знакомому переулку, в небе зажегся 
желто-оранжевый свет н где-то далеко, за Садовой, 
отчетливо выступили вдруг очерчепные резкими те­
нями силуэты зданий: немецкий самолет сбросил 
осветительную ракету. Сильней загремели зенитки, 
отовсюду по направлению к ракете, повиснувшей в 
небе, как лампа, протянулись синие, зеленые, крас­
ные цепочки трассирующих пуль. Ракета погасла. 
Тревога попрежнему не объявлялась,—видимо, ле­
тал одиночный разведчик.

Петр свернул в  переулок. Темно. «Цел ли дом?»— 
тревожно и нетерпеливо подумал он.

Дом был цел. В этом доме он жил десять лет, 
еще ребенком знал эти камнп, ворота, дворы; после 
призыва в армию в  его комнате поселилась сестра 
Оля, студентка первого курса.

Петр осветил фонариком темный ход, сразу почув­
ствовал знакомый запах керосина, кошек, древней, 
лежалой пыли, боргпа и постучал в дверь. Нпкто 
не отвечал.

— Что за оказия?—пробормотал он.
Он постучал еще раз изо всех сил, даже задре­

безжали окна.
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Послышались шаги. Незнакомый голос окликнул:
— Кто там?
— Своп.
— Кто свои?
— Свои, Котельников. Брат Ольги Сергеевны.
— Какой брат? У нее брата пет.
— Есть! Вот я ее брат.
— Нет у  нее брата! Кавалеры есть, брата нет.
Петр сказал:
— Послушайте, я ее брат, командир, еду на 

фронт. Откройте.
— Нет ее,—сказал голос,—она уехала укрепле­

ния копать. Вот приедет, тогда приходите.
— Уехала,—произнес огорченно Петр.—Ах, чорт 

побери, незадача... Пустите, я ей письмо напишу.
— Нет, без нее нельзя.
— Да кто-нибудь есть из старых жильцов?—сер­

дито крикнул Петр.
— Старых нет, одни новые... Старые эвакуирова­

лись.
Петр досадливо махнул рукой и начал спускаться 

вниз, когда дверь скрипнула и все тот же незнакомый 
голос окликнул:

— Послушайте, брат! З ах°дите!
Петр снова взошел по ступенькам. В коридоре 

горела синяя лампа. Петр подошел к знакомой двери. 
11а двери внсел замок.

— Ключа Нет?—спросил Петр.
Опять начались препирательства. Петр доказывал; 

что он брат Ольги Сергеевны и, следовательно, имеет 
право войти в ее комнату, а жилец говорил:

— Да (откуда я знаю, что вы брат? Кавалеров я ви­
дел, я брата !пе видел. Брата в природе не было.

Наконец он сдался to вынес ключ. Петр вошел

10



в комнату. Она показалась ему очень маленькой, 
тесной. Справа попрежнему стоял его, Петра, шкаф, 
а рядом с  окном висело, как и пять лет назад, его 
зеркало. На столе виднелась шкатулка. Петр сел за 
стол и  открыл шкатулку. Здесь была разная мелочь: 
катушка ниток, иголка, зубпая щетка, пуговицы, два 
посовы х платка, неразвернутая конфета, три фото­
графии. Первая фотография: Оля с каким-то юношей 
на лодке у Воробьевых гор; Оля—в легком летнем 
платье, в туфлях-босоножках. Надпись на обороте: 
«Август 194Г1 года. Оля п Миша». Вторая фотогра­
фия: парк, скамейка, цветы; Оля и юноша. Надпись: 
«Август 1941 года. Оля и Миша». Третья фотогра­
фия: театральная сцена, суфлерская будка, неесте­
ственные резкие очертания теней, дама и кавалер 
в мольеровских костюмах. Надпись: «Август 1941 года. 
Оля и Миша».

«Да кто такой этот Миша?—с недоброжелатель­
ством подумал Петр.—И при чем тут сцена? Да, да,— 
вспомнил он,—она писала, что хочет стать актрисой. 
Вот еще чепуха! Дочь Сергея Сидоровнча Котельни­
кова—и вдруг актриса! И кто такой этот Миша?»

Он обмакнул перо в чернильницу и написал на 
обороте одной из фотографий:

«Был у  тебя и  не застал. Еду на фронт. Теперь 
не скоро увидимся. Кто этот Миша? Целую тебя.

Твой брат Петр».
Вошел все тот же жилец и спросил:
— На фронт отправляетесь? Москву защищать?
— Да.
— Самое время. Немцы в Химках.
— Кто вам это сказал?
— Сегодня иа рынке колхозница говорила.
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— А вы не верьте!—сердито сказал Петр.—Мало 
ли что врут. Надо бороться, а не сплетни слушать!— 
вдруг бешено крикнул он,—Прощайте!

Он вышел на улицу. Ж илец затворил дверь, по­
том вошел в комнату Оли и остановился около ко­
мода, на котором лежала шерстяная шаль. Эта шаль 
жильцу ючень нравилась. Ему очень хотелось взять 
ее себе, но Ьн боялся возвращения Оли. Он решил 
взять шаль, когда немцы возьмут Химки. Сегодня 
Химки как будто взяты? Но, может быть, на рынке 
брехали?! Брехали или не брехали? Он взял в руки 
шаль и погрузился в глубокое раздумье.

Глава 2

Солнце еще только встало, когда рота Петра спе­
шилась и походным порядком, погромыхивая котел­
ками, разбрызгивая сапогами снежную слякоть, дви­
нулась к передовым. Сзади на повозках помещались 
пулеметчики, а на других повозках, растянувшихся 
в перелеске, ехали солдатские сундуки и мешки с гро­
моздившимися на них, сдвинувшими пилотки набок, 
спокойно и равнодушно курившими обозными.

Утро выдалось ясное, воздух был чист и прозра­
чен, и  всей роте,—от высокого белокурого Перчат- 
кина, шедшего в рервом ряду и легко и уверенно нес­
шего тяжелую выкладку, до тридцатилетнего угрю­
мого бойца Кройкова, того самого, что заподозрел 
в мороженщике шпиона,—было весело и приятно итти.

Отличное утро, свежий, солнечный синевато-оран- 
жевый мир создавали в мыслях и теле ощущение 
радостного спокойствия, безопасности, порядка, лег­
кости предстоящих дел. Самое движение на передовые 
позиции, самое сближение со смертью—час, о кото­
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ром столько думалось за последние месяцы,—казалось 
простым, спокойным, чуть торжественным. Уверен­
ность в невозможности для врага смять, разбить, 
уничтожить люден, столь разумно, весело п размаши­
сто шагающих по дороге, билась в сердце каждого 
бойца.

«Леса-то, леса!—думал Перчаткин.—Вот оно как 
тут, под Москвой. Хорошо!.. Избы отличные, огоро­
ды... Холмы... Как же тут комбайном работать,— 
небось, намаешься! Да тут и комбайнов-то нет, все, 
надо быть, электричеством, как в журнале»,—с  ува­
жением подумал он.

Па дороге работали девчата. Когда рота шла мимо 
них, они оперлись о лопаты и, усмехаясь, задорно 
глядели на проходящих. Одна из них, маленькая, в са­
погах, в пестрой, вздымающейся от ветра юбке, 
крикнула, указывая на Перчаткина, который шел, 
увлеченно и задумчиво глядя по сторонам:

— Ох, и длинен ж©! А уж и костляв, девчонушки!.. 
Наколешься!

— Только б не занозилась!—тотчас ответил З й_ 
нялкин.

Бойцы Так и грохнули смехом и, уже уйдя да­
леко вперед, свернув с большака на широкую, вытоп­
танную среди кустарника, дорогу, все еще перего­
варивались, улыбались. И хотя нашелся ответом один 
лишь Зинялкин, всем было приятно и весело со­
знавать, что вот, мол, какие они задорные, боевые 
ребята, за словом в карман не лезут, их, мол, не 
Задирай!

В последнем селе, километрах в трех от перед­
него края,- бойцов ждала кухня. Повар, в пилотке, 
в керзовых сапогах и. в белом халате, стоял, расто­
пырив ноги, на грузовике и огромной ложкой разливал
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ши. Его помощник быстро и ловко нарезал хлеб. 
Бойцы, получив еду, отходили, садились на траву, 
вынимали ложки из-за голенищ и, громко перегова­
риваясь, подставляли под ложки хлеб, чтобы не 
пролить щи.

Кройков зашел в избу: он был человек хозяй­
ственный, неторопливый и решил поесть за столом.

— Здорово, хозяйка!
— Здравствуйте...
— Носидеть-отдохнуть можно?
— Да милости просим.
— Бери ложку, садись вместе обедать.
— Еще что!—сказала хозяйка.—Ты, боец, маешься, 

кровь проливаешь, тебе паек дан... Буду я тебя 
объедать!

— Садись, садись!..
Хозяйка села, но обедать не стала. Съев щи, 

приступая к каше, Кройков огляделся по сторонам:
— Изба хорошая... Давно строили?
— Да только отстроились перед войной.
— Дорого стала?
— Десять тысяч отдали,—охотно и оживленно! 

откликнулась хозяйка,—и коровник пятьсот рублей.
— Дорого!—сказал Кройков и мельком оглянул 

потолок,—Изба половину стоит.
— Половину?—обиженно протянула хозяйка,— 

1!раз половину! Ишь ты, какой дешевый!..
— Переплатили,—без горячности возразил Крой­

ков.—Ты мне не говори,—я плотник,—переплатили!..
Он встал, обошел стены, внимательно всматри­

ваясь, простукивая бровна согнутым указательным 
пальцем.

— Муж где? Па фронте?
— На фронте.
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— Партийный?
— Чего?.. Беспартийный.
— А сам а-то  п а р т и й н а я ?
— Кто это? Я?
— Ты.
_ Я-то сама беспартийная,—озадаченно ответила

хозяйка.
— Маркса, Энгельса не читала?
Хозяйка казалась совсем сбитой с толку.
— Откуда мне?
— Так-так-так,—сказал Кройков, наклоняясь, огля­

дывая пол и пробуя ногой его нрочпость.—А я, тетка, 
партийный.

— Ты партийный?
— Партийный. А что?
— Да так,—в замешательстве протянула хозяйка,— 

не похоже... II  по шинели и по разговору.
— Шинель1 как есть шинель,—недовольно сказал 

Кройков,—и разговор как есть разговор...—Он надел 
пилотку, подвязал котелок, засунул ложку за голе­
нище.—Прощенья просим!.. А за избу переплатили!

Петр сндел в избе и обедал, кигда вошел босу 
Милкнн, охранявший штаб роты.

— Товарищ лейтенант! Вас гражданочка требует.
— Какая гражданка?
— Обыкновенная. В сапогах, с пистолетом.
— Впусти сюда!
Вошла белокурая девушка, обутая в огромные 

сапоги, в гимнастерке, измазанной глиной, с черными 
от грязи руками. Она остановилась у двери, шаркая 
подошвами о рогожку, чтобы стереть с них грязь, ре­
шительно и  смело глядя на Котельникова.

— Вы не брат Ольги Сергеевны Котельниковой?
— Брат. А что?
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— Так поздравляю вас,—она здесь, недалеко, в ра* 
бочем отряде... Вместе с пей землю копаем.—Девушка 
с размаху села на табуретку и вытянула ноги, обутые| 
в сапоги.—Послушайте, у вас легкий табак есть?

— Есть!—все более удивляясь, сказал Петр.
— Так угостите... Третью неделю махорку тяну.
Петр полез за кисетом и, пока девушка лихо свери

тывала цыгарку, следил за каждым ее жестом.
— Да как вы-то узнали, что я тут?—наконец cnpqb 

сил он.
— Голову па плечах имею,—с достоинством отре­

зала девушка.—Спички есть? Спасибо. Ничего, если 
я возьму всю коробку? Спасибо... Я за гравием едд 
в Кубинку. Остановились здесь, машина испортилась 
шофер—барахло... Слышу: два бойца говорят пр« 
лейтенанта Котельникова, ну, я подумала, не Олин 
ли брат...

— Да как Оля-то?—заволновался Петр.—Что q 
пей? Как здоровье?

— Оля?—протянула немного небрежно девушка.- 
Оля есть Оля. Ж изни в Шей мало! Все лупа да цветы.. 
Стихи пишет!—со смехом выкрикнула она.—Вот влкн 
билась... Разве время, скаяште, разве время?

— В кого это?—Белокурая девушка определенно 
раздражала Петра.

— В Мишу какого-то. Такой же малокровный, как 
и она. Тонкие ножки! В общем—не дело!.. Послушайте, 
вы здесь это обмундирование получили?

— Нет, не здесь.
— Хорошее обмундирование,—с завистью сказала 

девушка.—Вот бы мне такие штаны. Мечта! У вас 
байковые портянки есть?

— Есть.
— Поменяемся!—с жаром воскликнула девушка.-»
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Я вам за них две пары полотняных дам... Ноги 
мерзнут, честное слово!—Она помолчала и спросила:— 
Вы никаких новостей не слышали?

— Нет.
— Ваш отец сильно болен... Оля письмо получила. 

Можно чайку попить? С вашим сахаром?
— •Болен?—огорченно переспросил Петр,—Пей­

те!—сказал он машинально.
«Как же так—болен? Такой сильный старик, ни­

когда не болел»,—думал он, недоверчиво и сердито 
глядя на белокурую девушку.

— А вы точно знаете, что болен?—резко спро­
сил он.

— Не огорчайтесь!—сказала белокурая девушка, 
прихлебывая чай,—Надо на жизнь смотреть просто. 
Л ало сейчас убитых? Все мы под смертью ходим. 
Слюни пельзя распускать!

— Спасибо за поучение,—ненавистно промолвил 
Петр.

— Не за что! Еще сахар есть? Отлично! Что 
Ольге передать?

— Я ей сейчас письмо напишу. Подождете?
Она кивнула головой. Он присел к подоконнику

и стал набрасывать письмо карандашом на листке 
блокнота, косясь на ненавистную девушку, которая, 
окончив наконец пить чай, занялась разглядывание» 
своих сапог, отколупывая грязь, присохшую к голе­
нищам.

«Любимая Оленька!—писал он.—Я был у тебя в 
Москве и не застал. Как я был счастлив окунуться 
в атмосферу твоей комнаты, где все напоминает те­
бя...»

«Какие глупости я пишу!—подумал он, косясь 
па белокурую девушку.—Действительно луна и цветы!»
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«Оленька!—продолжал он писать.—Что с отцом? 
Да как это он захворал? Помнишь, какой он был 
огромный, ходил в длинном пиджаке и синен косово­
ротке?»

«Нет, ерунда!»—в отчаянии подумал он. Не было 
решительно никакой возможности изъясниться в род­
ственных чувствах в присутствии этой белокурой. 
Он опять обмакнул перо: «Кто эта довольно на­
хальная девица, которая выдает себя за твою по­
другу ?»^-написал он. И как только он написал это, 
строки вдруг потекли легко, свободно, и он, злорадно! 
и  мстительно косясь на белокурую девушку, в минуту 
Заполнил две страницы острыми, язвительными за­
мечаниями но fee адресу, по адресу дур и тупиц, ко­
торые воображают о себе нивесть что. Окончив пи­
сать, он сложил вчетверо листок и сказал:

— Передайте. Надеюсь, читать не будете?
— Не буду,—равнодушно ответила девушка,—я 

своих-то писем !не читаю, а то чужие буду читать.., 
Прощайте... Кстати, на всякий случай: меня зовут 
Варварой Окновой.

— Счастлив это услышать.
— Счастливы или нет, а так зовут... Прощайте. 

Ну что же, портянками будем меняться?
Не получив ответа, она вышла решительными 

шагами, стуча подковами сапог, и слышно было, как 
деягурный Зийялкин сказал в сенях другим бойцам:

— Ну и девка! Аж половица гнется. А кулак-то 
какой! Как вдарит! Мой вкус!

И опять, как всегда, когда отпускал шутки Зинял­
кин, бойцы смеялись и хлопали его по спине: не па­
рень—заноза, с ним не соскучишься.

В сумерках рота подошла к передовым. Она 
сменяла роту, бессменно сражавшуюся вот уже де­
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сять дней. Сменяемые бойцы вылезали из блиндажей, 
из траншей и строились в лесочке. Лица у них были 
накопченны е и лоснились от пота. Ш инели были 
грязн ы е , порванные, нередко с выгоревшими дырами— 
от костров.

— Ты как же? В шинели яичницу жариш ь?— 
спросил Зииялкин одного из этих бойцов.

Но, несмотря на то, что шутка казалась Зинялкину 
отличной, никто из бойцов не ответил ему, и даже 
свои, ротные, не засмеялись.

Быстро темнело, пошел дождь. Земля скрылась 
в тумане—неясная, бугристая земдй, изрытая око­
пами, оплетенная колючей проволокой, усеянная ми- 
памп. Вдали виднелось какое-то темное пятно—под­
битый танк.

Ночь прошла спокойно, а на рассвете налетели 
немецкие бомбардировщики, и справа, из-за холма, 
стреляя шрапнельными снарядами, переваливаясь на 
рытвинах, показались немецкие танки.

Это был удар мотодивизии генерала фон Ш утте, 
удар, который, с одновременными ударами на севере 
и на юге, должен был, по плану немецкого командо­
вания, привести к захвату Москвы.

Глава 3

Ольга Котельникова, сестра Петра, действительно 
писала стихи и мечтала стать актрисой. Она только 
в ртом году окончила среднюю школу и в августе, 
одновременно с экзаменами в вуз, держала экзамены 
в вечернюю театральную школу.

Испытания в театральную школу происходили 
в одном из профсоюзных клубов Москвы. Экзаменуе­
мые сидели в полутемном зале, пахнущем лаком
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и театральной пылью,, а р к з а м и н а т о р ы — на сцепе, з а  
длинным столом, на фоне написанных на холстЛ 
замков, озер и двух пестрых, похожих на кур, лея  
бедей.

Один за другим выходили па сцену юноши и де­
вушки и читали басни, стихи и прозу, а экзамина— 
торы, занятые обсуждением военных сводок, горячо 
нерешоптывались друг с  другом и только иногда 
отвлеченные от этого дела каким-нибудь громким воз­
гласом декламатора, всматривались в него, щуря 
близорукие глаза и значительно покачивая головами

Пришла очередь Ольги. Она вышла на сцепу и 
смущенная полутьмой, необычностью обстановки и тем 
обстоятельством, что в этот самый момент капельди­
нер громко бранил какого-то гражданина за непра­
вильно развешанные афиши, а тот отвечал: «Да паше 
дело простое: клей есть, стены есть, мы и клеим» 
едва слышно промямлила басню «Квартет». Потом, 
немного освоившись, уже лучше прочла стихи Маяков­
ского. А когда дело дошло до прозы, совсем увлеклась 
и прочла отрывок из «Мертвых душ» с такой силой 
и выразительностью, что председатель комиссии пре­
рвал на секунду обсуждение иранских событий и шеп­
нул своему соседу, прославленногиу актеру:

— А не плохо, ей-богу!.. И  голос хорош, а?
На что знаменитый актер, с трудом оторвавшись

от иранских дел, отвечал:
— Гм!.. Да... Пожалуй... Кхе!.. Гм!..
Оля была Принята в театральную школу и в вуз 

Оставался месяц до занятий. В это время начались 
бомбежки Москвы с  воздуха. Оля, жившая недалеко 
от Кропоткинских ворот, ходила во время воздушных 
тревог в метро. Сюда, под вой сирен, под глухой гро­
хот дальнобойных зениток, спускалось много народа.
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Люди шли с мешками и рюкзаками, в которых лежали 
одеяла, подушки, кое-какое белье и несколько за­
вернутых в бумагу бутербродов. Люди двигались по 
тоннелям, оседали на пропитанных мазутом камнях, 
между рельсами, возле покатых и гладких степ. Сте­
лили одеяла, газеты, клали на рельсы подушки, разу­
вались. Вскоре многие уже спали, в то время как 
другие жевали бутерброды или же яяньчили детей 
под монотонный гул автоматических пушек.

Здесь-то Оля и познакомилась с Мишей. Случилось 
однажды так, что они разместились рядом, между 
рельсов, возле гладкой холодной стены, за которой 
мерно и монотонно журчала по трубам вода. Оля, 
накинув на плечи пальто, читала книжку. Миша лежал 
на спине и искоса поглядывал на Олю. Ему очень 
хотелось заговорить с пей, но он никак не мог 
решить, с чего начать. Сказать: «Фугаска упала!»— 
девчонка могла это счесть за трусость. Сказать: «Се­
годня погода испортилась!»—пошлость! «Вы далеко 
отсюда живете?»—пошлость! «А здесь совсем не так 
жарко, как в метро в Охотном ряду»,—снова пош­
лость! Нет, надо что-нибудь спокойное, солидное. 
Наконец он спросил:

— Читаете?
Она с удивлением подняла голову.
— Да, читаю.
— А рядом мама спит?
— Нет,—удивленно сказала Оля,—какая мама? 

Просто гражданка. Я ее и не знаю.
— Вот как? Вы что читаете?
— Гамсуна.
— А Алексея Толстого читали?
— Читала.
— И в кино ходите?
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«Бух!»—раздалось неподалеку, стены и рельсы 
дрогнули*, и все спавшие зашевелились и забормотали; 
где-то рядом упала фугаска.

— Конечно, хожу,—ответила Оля.
— Вот как,—с удовлетворением сказал Миша.— 

Давайте зпакомиться, я тоже люблю читать... Ми­
хаил Скородов... Я  техник, работаю на заводе. Мне 
очень хотелось бы с вами встречаться...

Оля поднялась и собрала свои вещи.
— Куда вы ?—спросил Михаил.
— З наете) мне очень хочется читать,—сказала 

Оля,—разговоры меня отвлекают. До свиданья.
— До свидания,—пробормотал Михаил.
Она ушла. Несмотря па столь неожиданный афронт 

и на то, что Михаил счел себя очень обиженным и в 
течение всей тревоги старался забыть об Ольге, голу­
бые Олины глаза и слегка вздернутый Олин носик 
витали перед его умственным взором и не давали 
покоя. И когда через несколько дней снова была 
объявлена тревога, он чуть ли не первым ринулся в 
тоннель и стал искать Ольгу. А когда нашел, то 
сказал:

— Здравствуйте!
— Здравствуйте.
— Мы с  вами знакомы. Помните?
— II© припоминаю.
— Гм... Как же так? Тут познакомились, в этом 

тоннеле...
— Возможно.
— Видите ли, мне очень хотелось встретить вас, 

я все время думал о  вас и вот наконец увидел... 
Куда же вы?

— Знаете, мне очень хочется читать,—сказала, 
Ольга,—разговоры меня отвлекают...
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И ушла. И хотя это был второй афронт, да еще 
горше первого, и хотя Миша в свои двадцать два 
года считал себя очень гордым, Оленькины нос и 
глаза попрежнему витали перед его умственным взо­
ром, не давая покоя. И  во время следующей тревоги 
он опять заговорил с Олей, и потом опять, и опять. 
В конце концов они разговорились.

Этим разговорам сильно мешала Варвара. Варя 
работала швеей на фабрике, училась в техникум© 
коммунального хозяйства, была соседкой Оли по 
переулку и доброй ее знакомой. Ходила она широкими, 
тяжелыми шагами, говорила громко и резко. Осо­
бенно не любила она любви. В частности, принци­
пиально отрицала какую бы то ни было любовь, 
пока женщина не окончит вуза и не станет само­
стоятельной. В коммунальном техпикуме Варя спе­
циализировалась по водопроводу и канализации н 
очень гордилась этим.

Мишу она возненавидела. Эт0 был, по с© мнению, 
один из тех хлюпиков с галстучком, в туфельках, 
с синими глазками и «прочим маринадом», которых 
она терпеть не могла. «Барашек»,—звала она его. 
Она утверждала, что ему очень подошел бы коло­
кольчик на шею. Миша сердился, старался говорить 
Варе дерзости, да такие, которые проняли бы даже 
ее, толстокожую. Но не удавалось. Варвара всегда по­
беждала в этих словесных турнирах. «Барашек, крем- 
сода, анютины глазки»,—звала она его. Но стран­
ное дело: Варвара гвоздила Мишу всей мощью своего 
свирепого языка, а Оле он нравился все больше 
и больше. «Да как же это я но обратила На него* 
внимания с первого взгляда?»—удивленно думала она.

Понемногу их свидания стали длительней и ин­
тересней; Ольга нашла случай избавиться от Вар-
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пары на время воздушных тревог. Миша, записав­
шийся в осодмиловпы, водил Ольгу, пользуясь своей 
голубой повязкой, по всем тоннелям метро, и они 
говорили друг другу те незначащие и глуповатые для 
постороннего уха слова, которыми отмечены речи 
возникающей, равно как и отцветающей, любви. И од­
нажды, начав путешествие по тоннелям у Кропоткин­
ских ворот, они поцеловались далеко-предалеко, где -то 
в пустом тоннеле возле Сокольников.

Стоял сентябрь месяц. Это был странный, лихо­
радочный месяц первого года военной Москвы. Но 
улицам пробегали грузовики с эвакуируемыми жен­
щинами и детьми, ночами по асфальту, мимо магази­
нов с прикрытыми фанерой и песком витринами, 
двигались танки, пехота, артиллерия—на фронт!

Но театры действовали попрежнему, и после спек­
такля зрители расходились по домам в абсолютной 
тьме, протянув вперед руки, чтобы не налететь на 
стены.

Семьи разъехались; люди, оставшиеся в городе, 
ходили по-трое, по-четверо ночевать к приятелям, 
инстинктивно стремясь провести сообща тревожную 
темную ночь. Осень выдалась ранняя, было дождливо 
и холодно.

Весь этот месяц Оля и Миша не разлучались. 
Миша работал На заводе и тут же по окончании ра­
боты спешил в переулок, где жила Оля. А Оля уже 
ждала его и все подходила к окну и все глядела на 
тротуар, где, как всегда в минуту нетерпеливого ожи­
дания, мелькали во множестве быстрые и медленные, 
сердитые; и» веселые, рослые и приземистые прохо­
жие,—только не тот, кого ждешь.

Но вот прибегал Михаил, и они отправлялись 
гулять. Гуляли они в Сокольниках, может быть,
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в память того, что здесь, где-то в тоннеле, они 
в первый раз поцеловались. В Сокольниках было 
пусто, мелкий дождь падал на ели, на траву, на пла­
каты прошлогоднего кросса, на все эти голубые кио­
ски, веранды, эстрады, оставшиеся от довоенного 
времени. Но Оля и .Миша шли, подставляя свои 
спины и головы под дождь, среди золотого мерт­
вого шума листьев, и говорили друг другу о своей 
любви, и прерывали этот нескончаемый, пылкий 
и монотднный, как праздничный жаркий летний день, 
разговор лишь для того, чтобы поцеловаться.

Оля слушала Мишу, затаив дыхание. Он казался" 
ей умницей и красавцем. На самом же деле он был 
некрасив, довольно тщедушен, хотя и считался од­
ним из лучших лыжников на заводе, где работал 
чертежником. Да и об уме его можно было поспорить, 
хотя это был единственный предмет, о котором Миша 
никогда не спорил. Вообще же он спорил всегда, со 
всеми 1} обо всем. Он много читал, говорил с аплом­
бом, веско, авторитетно, заносчиво и терпеть не мог 
возражений. При этом, о чем бы он ни говорил—о 
солнце, о реке, о птицах, о звездах, о топке печей, 
о починке башмаков,—он говорил о себе.

Придя домой после свиданья с Олей, Миша тут 
же садился писать ей письмо, где неизменно говори­
лось о том, чего он во время прогулки не успел ей 
высказать, где была уйма знаков препинания и пла- 
менных описаний природы, осени и любви. Это 
письмо он лично вручал ей на следующий день перед 
прогулкой, и она читала его ночью,—никогда не при­
ходилось ей читать ничего более прекрасного.

Так продолжалось весь август и сентябрь.
Первыми начались занятия в театральной школе. 

Собравшихся учеников встретил учитель мимики. Он
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начал свои урок с того, что похвалил театральное 
искусство вообще п искусство актера в частности. 
Актер, сказал он, мастер, играющий на струнах 
человеческой души. Далее он остановился иа мимике, 
которая, по его словам, является краеугольным кам­
нем актерства. Было время, сказал ои, когда актер 
работал одной лишь мимикой. Эт 0  время больше не 
повторится, но мимика осталась фундаментом сцены. 
Надо построить фундамент, прежде чем строить зда­
ние. Начиная со следующего урока, он покажет уче­
никам простейшие примеры мимики, и таким образом 
начнется работа по возведению фундамента. До сле­
дующего раза, друзья мои!

Однако судьба сулила иное, и не только фундамент 
не был построен, но не был заложен даже хотя бы 
один нз его кирпичей: учащиеся московских вузов 
и техникумов были мобилизованы на рытье окопов. 
Варя и Оля поехали вместе.

Отъезд совершился осенним вечером. Михаил, 
прибежавший к месту сбора, чтобы проститься с 
Ольгой, был так сражен неожиданной разлукой, что 
слова не мог вымолвить и только махал руками. 
Все же Оля и Миша улучили минутку, чтобы поце­
ловаться и поклясться друг другу в вечной верности. 
После этого Оля, сидя на скамейке тронувшегося 
в Путь грузовика, видела только печальное удаляю­
щееся пятно, смутный, стушеванный мраком и дождем 
силуэт Миши. Она плакала. Варя ядовито сказала: 
«Не плачь, он в тьму, ничего с ним не сделается! 
Вот бы этого умника на фронт!»—и все исчезло, укры­
тое тьмой.

Ночыо приехали к месту. Вспыхивали карманные 
фонари. Кто-то внизу, высунувшись из землянки, 
крикнул под общий смех:
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— Елкин! Ш ею помой! Студенты приехали!
А когда один из вузовцев, спрыгивая с грузовика, 

поскользнулся и упал на землю, тот же голос за­
дорно произнес:

— Тилигентные ножки!
Варя сердито крикнула:
— ТЬЬ остряк! А ну, поостри еще! Буду 

бить—на луну задышишь.
Землянка грянула смехом, заговорили одобри­

тельные голоса:
— Ай да девчушка! Отрезала! Дело знает.
— То-то же, братцы!—примирительно и удовлетво­

ренно сказала Варя.
Первый день работы показался вузовцам беско­

нечным. Работали под дождем, рыли эскарп в гли­
нистой, размокшей, тяжелой почве. Утром всем— 
мужчипам и женщинам—выдали одинаковые огромные 
сапоги, и Варвара долго пререкалась с кладовщиком, 
говоря, что сапоги не те да н  портянки не под­
ходящи. Остальные девушки приняли этн сапоги 
покорно и безропотно, как судьбу.

От сапог, покрытых глиной, было такое ощу­
щение, будто ноги прилипли к земле; от работы ло­
патой и ломом болели руки, плечи, спипа; дождь 
обрызгивал волосы и лицо желто-черными расплы­
вающимися каплями, и когда Оля вернулась после 
работы домой в землянку и посмотрела на себя 
в карманное зеркало, то сказала:

— Ох, до чего же я страшная!
И заплакала.
Прошло много дней. Оля постепенно освоилась 

с работой. Часто по ночам она просыпалась и долго 
глядела в сырую земляночную, пропитанную запахом 
мокрой одежды, темноту. Вся ее Прежняя жизнь—
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Москва, вуз, экзамены, комната па Кропоткинской, 
Сокольники, Миша—казалась ей такой бесконечно да­
лекой, давно прошедшей, что удивило одно: как еще 
память хранит все это, какова упорная, неистреби­
мая лирическая сила памяти! Однажды, проснувшись, 
она вдруг отчетливо вспомнила театральную школу, 
урок мимики и слова учителя о том, что мимика— 
это основа основ для актера.

«А может быть, и не основа»,—подумала она 
вдруг, и этот урок мимики сейчас, после дней, прове­
денных здесь, показался ей странным и диким, словно 
танец гиппопотама.

Дни ш ли'за днями. Миша слал письмо за письмом: 
после разлуки его лихорадочная жажда писать уве­
личилась раз в десять. Каждый день, а то и по два 
раза в день приходили письма, где описывались при­
рода и чувство. Варвара, принося их Ольге, говорила 
хмуро и ядовито:

— Держи! Опять твой Писемский пишет!
Сама-то Варвара работала отлично. З а дерзкий,

веселый нрав ее знали и любили во всех окрестных 
рабочих и саперных батальонах. Она менялась с бой­
цами сапогами, ватниками, пришивала им пуговицы, 
мастерила вместе о ними в землянках столы и полки 
Н 'умела так ответить на любую шутку и особенно 
на заигрыванье, что ее словечки передавались из 
отряда в отряд под смех и возгласы:

— Ай, девка! Это которая? Которая студент? 
Которая интенданта отбрила? Которая у Сизова ват­
ник выменяла?
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Глава 4

Вот что произошло недели за две до того, как 
дивизия, где ротой командовал Петр Котельников, 
прибыла на фронт.

В ночь на второ® октября 1941 года немецким 
солдатам был зачитан приказ:

«Солдаты! За два года войны все столицы кон­
тинента склонились перед вами, ваши знамена про­
шумели по улицам лучших городов Европы. Вам оста­
лась Москва. Вот она—перед вами! Возьмите ее! 
Заставьте ее склониться—это последняя столица Ев­
ропы, которая еще не принадлежит вам. Пройдите 
же и по ее площадям. Москва—это конец войны. 
Москва—это отдых. Вперед!»

На рассвете около двухсот танков последователь­
ными эшелонами двинулись в стык двух наших 
армий, оборонявших столицу с запада. Было хмурое 
осеннее утро, боевые охранения, первыми заметив­
шие врага, подали соответствующие сигналы своим 
подразделениям и вступили в бой, постепенно оттяги­
ваясь, чтобы дать простор противотанковому ору­
жию. З агРемели пушки, бронебойные ружья, гра­
наты. Наши танки, весьма малочисленные, высту­
пили навстречу немецкой лавине.

С холма, где разместился в тот памятный день 
командный пункт дивизии, был отчетливо виден эт°т 
утренний танковый бой—стальные коробки, стреми­
тельно маневрирующие, то приближающиеся почти 
вплотную друг к другу, то расползающиеся по сто­
ронам. Некоторые из них останавливались на месте, 
накренившись, не переставая стрелять,—подбиты! Гул 
пушек, резкая дробь пулеметов. Возле леса, сначала 
едва заметно, потом все болез и; более ярко, раз­
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горелись три огромных костра—подожженные танки. 
Морс огня: в тумане казалось, что горит весь лес. 
Л в переливающихся огненных отблесках колыха­
лись отдельные шевелящиеся, как бы бесконечно 
выливающиеся откуда-то пятна: немецкая атакующая 
пехота. Все ближе н ближе бой, вот уже где-то 
рядо.'ц з лесу, загремели выстрелы.

Наши бойцы были подготовлены к тому, что 
решительный бой за Москву вспыхнет со дня на 
день, и начали сражение стойко и спокойно, в том 
отличном для военного дела состоянии духа, когда 
вооруженному человеку, встречающемуся с атакую­
щим врагом, все кажется легким, простым, даже весе­
лым, а сам он себе сильным, задорным, озорным.

Первые немецкие атаки были отбиты легко. Но 
пемцы не только не прекращали атак, но, напротив, 
увиливали их, между тем как наш артиллерийский 
огонь ослабевал, а снаряды полковых противотанко­
вых пушек иссякали. Налетали немецкие бомбарди­
ровщики—волна за волной, но пашей авиации все еще 
не было над полем боя, а когда наконец показались 
наши истребители, то «Юнкерсы» испарились и вновь 
появились через минуту после того, как «Миги» 
ушли на заправку.

К концу дня немецкие танки прорвали нашу ли­
нию обороны, вырвались на оперативный простор н, 
обтекая отдельные очаги сопротивления, устремились 
вперед. Они шли ускоренным маршем по дорогам, 
среди осыпающихся осенних лесов, мимо деревень, где 
население, застигнутое врасплох, не ожидавшее их 
прихода, принимало их за свои, советские тапкп. Не­
мецкие танкисты, веселые, уверенные, поедали ябло­
ки, высовываясь из башен, и с ходу подстреливали 
кур и гусей—на обед. Вскоре новый приказ был за­
читан нм:
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«Солдаты! 90 километров осталось до Москвы. 
Поход близок к концу. Еще усилие—и вы у цели. 
Перед вами тенлие зимние квартиры, благоусгроениый 
европейский город и слава. Я требую от вас не 
больше того, что вы уже сделали. Вперед!»

Шестнадцатого октября, ранним утром, танко­
вая группа фон Ш утте, легко продвигавшаяся на 
восток, натолкнулась на жестокий контр-удар, была 
отброшена и, словно шар, с размаху налетевший на 
стену, завертелась на одном месте.

Этот контр-удар нанесли новые части, только что 
прибывшие и образовавшие под Москвой заслон. 
В числе их была дивизии, где командиром роты 
состоял Петр Котельников.

Дивизию бросили в бон с марша. Поздно ве­
чером рота, которой командовал Петр, заняла по­
зиции. В полночь Петр, закончив все телефонные 
разговоры, окончательно отработав и утвердив план 
обороны, усталый, похудевший, взволнованный всеми 
впечатлениями дня, стал обходить траншеи. Ш ел 
сильный дождь, и во тьме и  дожде бойцы роты, 
многие из которых были известны Петру вот уже 
песколько лет, казались в своих касках и полной 
амуниции какими-то странными, незнакомыми, на­
столько необычными, что Петр с невольным удивле­
нием вглядывался в них. Понемногу глаз привык 
к темноте, и Петр стал различать отдельные лица.

«Да неужто это Сафонов?—говорил он себе.— 
А тот Лузарек? А это Лобакин? Вот они какие на 
войне... И  в лицах что-то другое...»

Он шел своим резким, размашистым, уверенным 
шагом, приветствуя каждого бойца веселым, ободряю­
щим возгласом, и бойцы весело и бодро отвечали
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ему, с удовольствием глядя на его высокую реши­
тельную фигуру.

«Вот какой у нас командир!—к<1к бы говорил 
каждый взгляд,—С этим не пропадешь. II весел, и 
лицо спокойное—значит все в порядке...»

II Петр, идя по траншеям, чувствовал эту спо­
койную и радостную уверенность каждого бойца 
it том, что он, Петр, командир, знает, как победить 
врага, обдумал и решил все так, как надо, н знает 
что-то особенное, большое, важное, необходимое для 
общего благополучия п победы, чего не знает пнкго 
из бойцов. Он шагал все дальше и дальше, ощу­
щая какое-то внутреннее удивление перед тем, что 
вот он, Петр, тот самый Петр, который кажется ечу 
самому таким неуверенным и слабым во многих 
пещах, который любит музыку, собирает почтовые 
марки, обожает молоко к чаю, был голубятником 
и еще совсем недавно выслушивал наставления от 
своего отца,—теперь вот кажется всем этим бы­
валым людям человеком суровым и строгим, знающим 
и уверенным в трудном деле войны.

«Но ведь это так! Я  действительно предусмотрел 
все возможное, обдумал все, расположил все как 
надо... Я сделал так, чтобы было хорошо»,—думал оп, 
шагая решительным шагом, и чувство нежности и 
любви к этим людям, уверенный в нем, как бы 
доверившим ему свою жизнь, судьбу своих жен, 
детей, все больше и больше охватывало его.

Он пришел в свою землянку в счастливом и ра­
достном настроении и лег отдохнуть.

Перед рассветом прошел дождь, п земля, едва 
забрезжило, покрылась густым, тяжелым туманом. 
Тусклые клочья его ползли по траве и медленно 
поднимались вверх, наткнувшись на деревья. Земля
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была сырая, осенняя, с желто-коричневыми н ржаво- 
красными пятнами увядания, с далекими мокрыми 
избами, с мутной свинцовой рекой н черными гал­
ками, летавшими над холмом.

Пулеметчики Кройков и Зииялкин сидели! в Пу­
леметном окопчике за станковым пулеметом, обра­
щенным на запад. Окопчик был невелик и глубок; 
на дне его лежали плащ-палатки, два котелка, пять 
бапок с мясными консервами, пулеметные ленты и 
большой кусок сахара, аккуратно завернутый в га­
зету. Кройков в свой длинной, не по размеру сши­
той шинели, в каске, которая тоже была ему велика, 
стоял возле пулемета и ножичком строгал нрутик, 
понадобившийся для починки крышки баклажки. З п_ 
нялкин смотрел вдаль, щуря глаза от надвигавшегося 
тумана, и тихо напевал мотив, заимствованный с па­
тефонной пластинки, принадлежавшей дивизионному 
интенданту. Время шло, клочья тумана стали распа­
даться на нити, рассеиваться, а немцы не появлялись; 
где-то рядом пискнула птица, помолчала, пискнула 
еще раз, помолчала и вдруг зачирикала звонко и од­
нообразно, радуясь спокойствию, тишине и общему 
благополучию. Зииялкин присел, свернул самокрутку 
и закурил, пуская дым в рукав шинели. Здесь, на 
дне окопа, пахло патронами, щами, сыростью, мокрой 
шерстью шинелей и сапогами.

— Разоспался немец-то!—сказал Зинялкин.—т1п оп 
с девками, чи что!..

— Не балагурь! Смерть-то рядом .'—сердито и 
тихо сказал, продолжая строгать, Кройков.

Кройков чувствовал себя не совсем уверенно. Он 
много наслышался о немецких атаках и сейчас, сидя 
в окопе, тревожно прислушивался, ожидая, что вот- 
вот произойдет нечто внезапное, необъяснимое, чему
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невозможно противостоять, от чего страх охватит 
не только всех вокруг, но даже его, Кройкова, си­
бирского плотника, коммуниста, который решил 
стоять на смерть и пи за что не отступать.

«Да ерунда!—старался он думать равнодушно.— 
«У что тут может случиться особенного? Болтают! 
Не страшней, чем у нас в Сибири в лесу, когда 
медведя на охоте встретишь: ведь я встречал—ни­
чего!»

Но как он ни старался себя успокоить, все в нем' 
было до крайности напряжено, и он вздрагивал от 
каждого неожиданного шума. Руки у него похолодели. 
На сердце тоже было зябко и неприятно.

Позиции роты пролегали по холму, и с высоты 
далеко* jr широко, сквозь расползающуюся пленку 
тумана, видпы были другие холмы, другие лощины 
в кустах и деревьях. Вот подул ветер, облака разда­
лись, брызнуло солнце, и—словно это 61.1л сигнал— 
послышалось монотонное приближающееся гудение 
моторов—пятнадцать «Юнкерсов» показались над хол­
мами, пе спеша построились в круг, один из них 
вдруг нырнул, и несколько громыхающих последо­
вательных ударов потрясли землю.

— Ну, держись! Началось!—промолвил Кройков.
«Юнкерсы» подплывали к позициям роты. Столбы 

землп и пламени вздыбились над холмом. Засви­
стали осколки камня и бомб. Заговорили фашист­
ские пушки,—снаряды врезались в холм, дробя его, 
вырывая с корнями деревья, обжигая кустарник.

А холм молчал, словно ни одной живой души не 
было на его вершине и склонах.

Несколько десятков вражеских танков показались 
справа, за ними крупная группа мотопехоты. Холм 
молчал.
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Тапки остановились, как бы раздумывая, затем 
двинулись вперед. Холм молчал.

И только когда тапки почти вплотную приблизи­
лись к завалам и проволочным заграждениям, окру­
жавшим высоту, застучали фланкирующие пулеметы, 
отсекая пехоту от танков. Блеснула искра на склоне 
холма, за  ней другая, третья—заработали противотан­
ковые ружья. З аг0 Релся вражеский танк. Он накре­
нился и остановился. Остальные шли дальше. Гро­
хот противотанковых гранат, вспышки бутылок с  го­
рючим!

То, что последовало за этим, было действительно 
невообразимо. Танки шли волна за волной, и сколько 
ни поджигали их, сколько ни пробивали снарядами, 
на смену им появлялись все новые и Новые танки. 
Огненный вихрь обрушился на роту. Все шипело, 
свистело, дымилось. Немецкие пикировщики гудели 
в небе, сбрасывая расчетливо и методично бомбу за 
бомбой. Грохот, адский, непередаваемый горячий гро­
хот. Казалось, дымится не только земля—дымится 
мозг.

Оглушенный, ослабевший, в каком-то полусозна- 
нии сидел Кройков в споем окопчике. Первые че­
тверть часа он вообще не понимал ничего и только 
машинально нажимал спусковой крючок пулемета. 
«Да, это тебе не медведь!»—в ужасе подумал он вдруг. 
Все—осязание, обоняние, зрение, слух—отказывалось 
работать, в мозгу что-то гомонило, стучало, сверкало.

1Го понемногу, как всегда бывает с сильно и вне­
запно напуганным человеком, организм привык ко 
всему этому шуму и гаму, осязание, зрение, слух 
стали различать во всем этом хаосе его отдельные 
Звенья.

«Отступают!»—радостно подумал Кройков, вдруг
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увидев, как отошла под артиллерийским огнем не­
мецкая пехота.

— Правильно, отступают!—радостно крикнул он, 
чувствуя в этом незначительном отступлении немец­
кой пехоты какую-то силу, укрепляющую его, Крой­
кова.

Он начал всматриваться,—грохот, сверкание, дым 
как бы отошли куда-то подальше, в глубь мозга. Крой­
ков увидел дымящиеся танки и немецкую пехоту, от­
ползающую к лесу.

«Так что ж тут особенного,—подумал он,—так 
же горят, когда их подобьют... II идут-то не очень 
уверенно. И даже бегут!—радостно констатировал он, 
увидев, как отхлынул назад попавший под пулеметы 
небольшой немецкий отряд.—Надо только держаться 
и стрелять хорошо. Вот и все!»

Несколько атак было отбито. Опять заговорила не­
мецкая артиллерия. Пламя и пыль встали над холмом. 
Казалось, он перемолот, раздроблен, камень смешан 
с песком, с  разбитыми бревнами укрытий. Казалось, 
ни человека, ни дерева, ни куста не может остаться 
в живых на этом старом горбе после такого обстрела.

Но когда немцы пошли в атаку, охватывая холм 
с флангов и одновременно нанося удар в центре, 
снова заговорили противотанковые пушки, затрещали 
пулеметы, автоматы.

II опять налетали пикировщики, и опять раз­
рывались снаряды, словно немцы решили вырвать 
из земли этот непокорный холм. Пламя кружилось 
над его лысой вершиной, как над вулканом.

II снова следовала атака за атакой, и снова холм 
встречал врага смертоносным огнем. II опять били 
пушки. II опять перемазанный в глине Петр пропол­
зал из окопа в окоп:
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— Держимся?
— Держимся, товарищ лейтенант!—отвечали 

бойцы, и им было радостно, что командир тут же, 
рядом, видит все, уверен, спокоен.

Пулемет Кройкова и  Зинялкина был один из тех, 
которые поддерживали фланкирующий огонь. Пулемет 
стрелял хорошо, несколько раз подряд отрезая от тан­
ков немецкую мотопехоту. Теперь Кронков совсем 
успокоился. Чем дольше длился бой, тем ясней и от­
четливей убеждался он в том, что ничего исключи­
тельного нет в немецкой танковой атаке, что так же, 
как и наши танки, горят и их танки, когда попадает 
меткий снаряд, что метопехота совсем не идет без тан­
ков, что часто пехота и танки останавливаются, на­
ткнувшись на плотный огонь, неуверенно тычутся, 
беспорядочно отходят. «А болтали-то о них, бол­
тали!»—презрительно и спокойно думал Кройков. 
И, видимо, о том же думал З инялкин, потому что 
однажды, при виде распавшейся немецкой цепочки, 
удиравшей от наших гранатометчиков, он пробор­
мотал :

— А немец-то! Тоже не любит пули в живот.
— Люди как люди, не медведь!—ответил Кройков, 

и эти слова отчетливо выразили его уверенное, спо­
койное отношение к происходящему.

Веселое, глубокое чувство удачной, ладной работы 
охватывало обоих пулеметчиков по мере того, как 
длился бой. Скинув шинели, утирая пот черными от 
масла и патронных лент ладонями, они ощущали ту 
горячую и вместе с тем солидную деловитость, коти­
рую ощущает человек, знающий, что делает, и ыони- 
мающий, что дело его идет хорошо. Изредка они пе­
рекидывались короткими вескими словами. Вокруг 
хлопали мины, разрывались снаряды, но они уже не
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обращали внимания на не;:ь этот шум войны, он стал 
для них элементом работы, подобно тому, как шум 
станка является элементом работы токаря. В пылу 
работы этот шум не только не мешал им, но как бы 
подхлестывал своим упрямым бешеным ритмом. Они 
были так заняты своим делом, так взволнованы и вос­
палены им, что потеряли способность видеть и слы­
шать все, не касающееся этого дела. Это было словно 
вдохновение,—и когда, во время короткой передышки 
боя, Кронков, утирая пот, огляделся вокруг, то с уди­
влением подумал: «А ведь уже за полдень... Облаков 
нет, солнце светит... и птицы летают». Среди дыма и 
грохота взрывов низко над землей мелькнула какая-то 
птица.

Три раза к ним подползал Петр. Он спрыгивал 
в узкий окопчик, вытирал грязь с шипели и спраши­
вал, глядя на пулеметчиков отсутствующими, возбуж­
денными глазами:

— Держимся?
— Держимся, товарищ лейтенант!
Один раз 3 ИНЯЛК1Ш прибавил в своем обычном 

задорном тоне:
— Мины нас не берут... Мы с ними сродствен­

ники...
Когда Петр уполз, Кройков снова сердито сказал 

Зинялкину:
— Не балагурь! Смерть-то рядом!
Так продолжалось до сумерек. В сумерках группе 

немецких танков удалось прорваться, и два тяжелых, 
украшенных изображением тигра, танка устремились 
к окопчику, где сидели Кройков и 'Зинялкин. Кройков 
первый заметил их, схватил две бутылки с горючей 
жидкостью, прижался вплотную к земляной стенке
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и крикнул Зипялкину, который, сразу обмякнув и 
побледнев, пригнулся ко дну окопа:

— Теперь прощай, брат!.. Пе поминай лихом!..
На секунду его охватил смертельный страх. Руки, 

ноги, все тело ослабло, голова закружилась.
«Да что там!—свирепо и горько подумал он.—Пе 

сатана ведь! Сидит, небось, в танке и тоже трясется! 
рх, была—не была!»

Он бросил одну бутылку в хвост танку, потом, 
выждав, другую. Вторая бутылка попала в цель. 
Пламя пробилось сквозь отверстие рядом с тигром. 
Что-то тупое и сильное резко откинуло Кройкова 
в сторону, он потерял сознание: это выстрелил из 
пушки загоревшийся танк—три выстрела, раз за ра­
зом. Второй танк мелькнтл мимо.

Когда Кройков очнула, перед ним на корточках 
сидел командир стрелкового отделения Перчаткин и 
тер ему водкой лоб.

— Вставай, вставай!—промолвил Перчаткин, уви­
дев, что Кройков открыл глаза.—Ну, выручил, брат! 
Ведь они прямо на мое отделение перли... Вставай, 
вставай! Выручил, брат!

II когда Кройков, псшатываясь, поднялся, он 
обнял его и поцеловал, приговаривая:

— Выручил, брат! Дунал—конец, честное слово! 
Ну, ну, не шатайся! Вырчил, брат! Выпей-ка, под­
крепись!

— Ишь, целуются, кап полюбовники!—смешливо 
промолвил Зинялкин, о завистью глядя, как Кройков 
пьет водку.

— Слышь, не ерничай Смерть-то рядом!—в тре­
тий раз за день серьезно а сердито сказал Кройков.



Глава 5

Работа московских вузовцев по возведению проти­
вотанковых рвов и эскарпов еще не закончилась, 
когда начались заморозки. Глинистая почва стал;} 
твердой, как камень. Парни п девушки работали ло­
мами н кирками, откалывая тяжелые, промерзшие 
куски земли, словно это был гранит. Норма выра­
ботки не уменьшалась, и часто приходилось работать 
до полночи.

Но молодость есть молодость, п в молодости все 
смешит и развлекает: и то, что Костя Смирнов, вле­
зая на бугор, оступился и шлепнулся в противотан­
ковый ров; и то, что Катя Петрова ожидала писем 
от жениха, а получала все время письма от бабушки; 
и то, что за этой же Катей Петровой ухаживал тех- 
ник-интендант из соседней саперной роты и прнпосил 
ей в подарок вместо цветов—перья, пузырьки с  чер­
нилами и скрепки для бумаги... Смех не умолкал 
в землянках, куда молодежь возвращалась после ра­
боты. Окрестные саперы, скептически встретившие 
поначалу вузовцев, теперь приходили к ним по вече­
рам, чтобы попеть, повеселиться.

Хотя землянки, конечно, были у парней точно та­
кие же, как у девчат, внешний их вид резко разнился 
друг от друга. В то время как у парней все было 
навалено, наставлено, окурки, как снег, устилали пол, 
вещевые мешки лежали на столе, а котелки под из­
головьями, у девушек землянка имела домашний, уют­
ный вид, с аккуратпо убранными постелями, с поло­
тенцами, висевшими на гвоздиках, с зубными щет­
ками в разноцветных футлярах, с баночками глице­
рина, с откуда-то раздобытыми картинками на земля­
ных стенах и даже с гитарой у Вариного изголовья.
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Поэтому собирались всегда по вечерам у девчат. 
Катя Петрова и Оля Котельникова готовили чай. 
Хлеб и сахар собирали вскладчину. Студепты-юристы 
Фомин и Серегин спорили друг с другом о любви, 
о будущем Европы и о том, может ли человечество 
жить без войн. Студент-химик Костя Смирнов, тот 
самый, что свалился в противотанковый ров, запевал, 
пощипывая гитарные струны:

Раскинулось море широко...

Костя учился на химика, но думал стать судострои­
телем. Он мечтал построить какой-то огромный паро­
ход, кажется, водоизмещением в восемьдесят тысяч 
тонн. На этом пароходе должны были быть все удоб­
ства, вплоть до туристских самолетов. Здесь не должно 
было быть ни первого класса, ни второго, ни треть­
его,—всем пассажирам предоставлялись одинаковые 
одноместные каюты. По ночам, при свете мигающей 
лампы, под сонный ропот юристов, машинострои­
телей, языковедов, спавших на нарах, Костя готовил 
чертежи этого гигантского парохода. Он не показывал 
чертежей никому, кроме Вари, которую считал стро­
гой и дельной н которую очень уважал. II Варя, от­
носившаяся ко всему скептически, с резкой насмеш­
кой, внимательно просматривала чертежи и говорила:

— Л знаешь, это может получиться! Честное 
слово, это может получиться!

Аккуратно приходил на эти вечорки саперный 
техник-интендант Ш ура, влюбленный в Катю Пет-, 
рову. Эт0 был тихий, молчаливый, робкий человек. 
Он совершенно немел, когда видел Кагю, и не мог 
вымолвить ни слова. Несколько раз твердо решал он 
объясниться с ней и, зная свою робость и неумение 
говорить, готовил на бумажке тезисы будущего объ-
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яенепия. В этих тезисах было все: и описание го­
родка, где он родился, и краткий очерк того, как он, 
Ш ура, долго жил, усердно работал и старался быть 
лучше и чище других, и никогда не влюблялся, по­
тому что Не находил девушки, которую мог бы по­
любить на всю жизнь. И вот теперь он нашел 
именно этУ девушку.

Изложение финального тезиса, который обозна­
чался на бумажке за №  1 1  и всего тремя словами: 
«Я люблю тебя», было неясно для самого Ш уры.

Приготовив тезисы, Ш ура отправлялся на вечорку, 
но молчал попрежнему, так как при виде Кати за­
бывал все написанное. Он молчал, колол сахар и 
ставил самовар. Он умел ставить самовар, как никто, 
и почти все искренне полагали, что молчаливый 
техник-интендант за тем только и приходит, чтобы 
упражняться в приготовлении чая. Сердце его сжи­
малось от тоски, а он ставил самовар и колол сахар.

Ольга продолжала получать бесконечные письма 
от Миши. Эти письма становились ото дня ко дню 
все неистовее. В каждом письме имелись постскрип­
тумы, которые подчас бывали длинней самих писем. 
II каждый раз, получив такое письмо—залог верной, 
горячей, немеркнущей любви,—Оля вынимала из ве­
щевого мешка фотографию Миши и целовала ее, об­
ливаясь слезами:

— Милый мой! Ненаглядный! Любимый!
Даже Варя, относившаяся к Мише с недоброже­

лательством и с  каким-то внутренним нетерпением, 
вынуждена была признать при виде груды писем, об­
вязанных голубой лентой, хранившейся в коробочке 
рядом с иголкой, нитками, пуговицами и пожелтев­
шей программой любительского школьного спектакля:

— Да, этот, пожалуй, любит!
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В конце октября, когда рытье эскарпов уже почти 
Закончилось, налетели немецкие бомбардировщики 
и забросали бомбами саперов и вузовцев. В этой бом­
бежке были убиты Костя Смирнов и Катя Петрова.

Вечером студенты разбирали вещи Кости и Кати, 
готовили их к  отправке на родину. В мешке Кати 
нашли пачку писем: все От той же бабушки, жив­
шей где-то около Томска. В мешке у Кости нашли 
записную книжку. 1Гз книжки выяснились две вещи: 
во-первых, что Костя по окончании работы над эскар­
пами решил итти \в летную школу, и, во-вторых, что, 
кроме восьмидесятитонного парохода с одинаковыми 
для всех каютами, он хотел еще построить пловучую 
станцию-городок среди Атлантического океана и цель­
но-металлический катер, развивающий скорость по­
рядка четыреста километров в час.

Из этих данных и составил свою надгробную 
речь о Косте юрист Леня Фомин.

— Вот,—сказал он,—здесь, в этом скромном доща­
том гробу, лежит наш товарищ, который жил среди 
нас, смеялся, грустил, пил чай, пел песни, играл на 
гитаре. Может, он стал бы великим инженером, слав­
ным судостроителем. Может, имя его осталось бы 
в веках, и  грядущие поколения с восторгом и уваже­
нием произносили бы это имя. Но проклятые фа­
шисты убили его, как они убили в разных концах 
земного шара тысячи других юношей, что, возможно, 
стали бы гениями и помогли человечеству жить и 
итти вперед к счастью и свету. Вечпая память Ко­
сте—другу и брату, который погиб на своем незамет­
ном посту. Пусть не построен ни пароход, ни катер, 
ни городок среди Атлантического океана, пусть ни­
чего не узнает о Косте человечество,—память о нем 
будет жить, пока жив хоть один человек, стоящий
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сейчас здесь, у его гроба! Клянемся в этом, друзья!
Речь о погибшей пате взялся произнести техник- 

интендант Ш ура. Всю ночь готовился он к речи, но 
когда наступила решающая минута, так растерялся, 
что все забыл и, стоя над гробом, вдруг сказал то, 
чего не решался сказать живой Кате:

— Товарищи! Я  любил ее! Я  любил ее, товарищи!
Помолчав, махнул рукой, сошел вниз, сел на пенек 

и заплакал.
Над свежей могилой товарищей студенты и сту­

дентки постановили не возвращаться в Москву, а итти 
добровольцами в  Красную Армию.

Так и сделали. Группа вузовцев, работавшая над 
эскарпами, распылилась по разным частям, подраз­
делениям и школам армии—кто в стрелки, кто в тан­
кисты, кто в связисты, кто в фельдшеры. Они зате­
рялись в необозримых пространствах войны и, встре­
чаясь на фронтовых дорогах, нередко не узнавали 
друг друга—так все изменились,— а узнав, целовались 
крепко, по-солдатски, смеялись, хлопали друг друга 
по плечу и  вспоминали смешное п наивное время, 
когда рыли вместе рвы, вспоминали землянки, ги­
тару, техника Ш уру (где-то он теперь!), вечорки, 
споры и две милых зеленых могилы на подмосков­
ном холме, среди осенних голых берез и рыжей 
размокшей глины.

Оля и Варя пошли в снайперскую школу и но 
окончании ее были направлены в действующую часть. 
Где только они не побывали! Они научились спать на 
снегу, не раздеваться но неделям, научились голодать, 
холодать, итти и  итти вперед среди свирепой поземки, 
разводить невидимые врагу костры. Они изучили шаг 
за шагом великую науку солдатской жизни, где зна­
чилось, что солдат должен есть, коли пришла еда,
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даже тогда, когда не хочется есть—про запас, мало ли 
что будет впереди; спать, коли имеется хотя бы ма­
лейшая возможность поспать,—тоже про запас, н 
главное (в этом заключался самый серьезный предмет 
солдатской науки)—быть верным другом в беде и не 
бояться смерти.

Онп научились не отставать от мужчин пи в чем— 
ни в марше, ни в починке сапог, ни в атаках; липа 
их стали грубыми, обветренными, руки цепкими, му­
скулистыми, мозолистыми, ноги тоже мозолистыми. 
Слава о храбрых девушках-снайперах прошла далеко 
за пределы дивизии.

Только один раз отправились они с передовых 
в штаб фронта—получать ордена.

Ордена выдавал генерал. Он стоял у большого 
покрытого красным сукном стола и каждому из тех, 
кто по очереди подходил за наградой, крепко жал 
руку и говорил поздравительные слова. Было очень 
торжественно и после фронта непривычно от этих 
высоких стен и яркого света. Каждый из награжден­
ных, получив орден, козырял, делал налево кругом и 
отходил от стола четким строевым шагом.

После вручения орденов Оля пошла в военторг, 
чтобы сделать кое-какие закупки, а Варя, дожидаясь 
ее, решила прогуляться по городскому саду.

Это был провинциальный садик с дощатой ра­
ковиной для оркестра, с пустой мокрой асфальтовой 
тапповальиой площадкой, с вороньими гнездами на 
огромных тополях, с видом на озеро и с бомбоубежи­
щем, вырытым: рядом со сценой эстрадного театра.

Варя прошла разок-другой по садику, затем оди­
нокая фигура, сидевшая на скамейке, обратила на 
себя ее внимание. То был невысокий боец в теплой
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шапке, в .длинной, не по росту, шинели, в огромных 
сапогах, с баклажкой у пояса.

Варвара подошла и села с ним рядом. ЭТ() был 
свой, фронтовой, оконный из окопных. Варвара ува­
жала таких неказистых и любила с ними беседовать.

— Здравствуйте,—сказала она,— давайте знако­
миться. Вы ведь тоже получили сегодня орден. Вар­
вара Окнова.

Боец встал и робко протянул ладонь.
— Кройков,—сказал он.
Сели.
— Закурим?—спросила Варвара и вынула 113 кар­

мана кисет.
Закрутили пыгарки, причем Кройков завертывал 

так ловко to быстро, что Варвара с уважением сле­
дила за (ним: она любила все ловкое, умелое, ладное.

— Хорошо вы это делаете!—сказала она.
— Мастеровой,—отвечал он,—всю жизнь само­

крутки курю. Плотник.
Теплый дымок приятно защекотал ноздри. Затя­

нулись.
— «Дукат»,—удовлетворенно сказала Варвара.— 

Хороший табак. Двенадцать рублей пачка.
— Самосад лучше.
— Вы издалека?
— Сибирский,—сказал Кройков,—А вы хорошая, 

с вами легко разговаривать. Хотите, я вам о Сибири 
расскажу?

И стал рассказывать. А потом перешел на рассказ 
о плотницком деле. Говорил дельно, живо, с шуткой, 
рисовал на мокром песке пальцем какие-то чертеаси, 
и каждый раз, когда поворачивался, Варе казалось, 
что от него идет плотницкий запах—запах стружки, 
свежего дерева и рабочего пота.
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— Вот как!—сказал Он в заключение.—Вот это 
п есть наше дело. А вы хорошая, с вами легко 
разговаривать. Ну-с, закурим!..

Закурили еще раз, и опять Варя поразилась, как 
легко и ловко закручивает он папироску. Она спро­
сила:

— У тебя семья есть?
— Нет. Одинок.
~  Ну, расскажи еще что-нибудь.
Он стал рассказывать о сибирской охоте. Снова 

рассказывал живо, с шуткой, с каким-то ясным, спо­
койным и острым проникновением в шумы, краски и 
Запахи природы. Варвара слушала, не перебивая, и 
все поглядывала на него с изумлением: откуда все это 
в столь неказистом, неуклюжем, маленьком человечке? 
Она спросила:

— Ты книжки читаешь?
— Мало... Только партийпые.
— Партийные?
— Ну, конечно. Сам я партийный.
II Варвара, как и все, кому Кройков говорил, что 

он член партии, с удивлением уставилась на него. 
Он спросил:

— Вы что так смотрите?
— Да не похож ты, брат, на партийного.
— Здрасте!—обиженно протянул Кройков.—Чем 

же я Не похож? Человек как человек. Ну, до сви­
данья, спешу.

Он встал и пошел. И хотя он был немного обижен 
на Варвару за ее последние слова, но от разговора 
с ней у него осталось какое-то радостное, веселое, лег­
кое чувство.

«А она хорошая, с ней легко разговаривать»,— 
строго и признательно думал он.
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II, сидя па грузовике, везшем его обратно в часть, 
он все вспоминал и вспоминал Варвару, и все думал 
о том, что она хорошая и с ней легко разговаривать.

«Эх, пе спросил, замужем ли она,—вдруг досад­
ливо подумал он,—да и адреса у нее не взял... Ищи 
теперь ее на войне, свищи!—печально соображал он.— 
Нет, не умею я с девчатами разговаривать».

Рядом с Кройковым на грузовике сидел человек 
в боенкой шипели, с двумя кубиками в петличках и 
с красной звездой па рукаве—младший политрук. Он 
все время заговаривал о Кройковым, но Кройков, ду­
мая о  своем, отвечал скупо, и младший политрук на­
конец примолк. II  только, когда выехали из леса, 
спросил:

— Далеко до Васильевки?
— Теперь недалече,—ответил, думая о своем, 

Кройков.
— Вот это хорошо, что недалече,—словоохот­

ливо откликнулся младший политрук.—Устал, три 
дня еду. Да и вещи тяжелые,—сказал он, указывая на 
вещевой мешок и  сундучок, запертый на висячий 
замок.—За назначением еду,—добавил он, дружелюбно 
вглядываясь в Кройкова.

— Так, так,—промолвил, думая о своем, Кройков.
— Я человек не военный,—сказал младший по­

литрук, радуясь, что разговор завязался,—до войны 
заведующим универмагом работал в маленьком го­
родке. Коммерсант,—заметил он, усмехаясь.—Сам я 
южанин... К  сливам привык, к солнцу, к  абрикосам... 
Ну вот, а теперь мобилизовали. Ну как, трудно вое­
вать, а?.. Трудно?—с любопытством спросил он.

— Воевать-то не трудно,—ответил, думая о своем, 
Кройков,—бить немца трудно.
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А Варя, встретив Олю, была задумчива, нераз­
говорчива и внезапно раздраженно отрезала:

— Да что ты все болтаешь, болтаешь! Помолчи. 
Болтай со своим шоколадным Мишей.

Девушки пробыли еще четыре дня в городке. 
Посетили концерт в ДК, три раза выступали с до­
кладами о своей боевой работе, поехали в лазарет, 
где тоже выступили с докладами, пошли напоследок 
в кино—и снова фронт. II снова стужа, пола да леса, 
запах стрельбы и машинного масла, вкус стрельбы 
н глинистой пыли, забивающей нос и рот, грохот 
стрельбы и минных разрывов.

II чем больше уходило дней и педель, тем все 
туманней, расплывчатеи казалось довоенное время— 
Москва, постель, простыни, одеяло, кастрюли, про­
гулки,—и все эт« стало, наконец, таким неясным и 
далеким, что даже Варвара однажды воскликнула:

— Слушай, Олька! Да жили мы когда-нибудь 
в Москве и л и  нет?

В этот вечер Оля вынула зеркальце 113 глубины 
вещевого мешка и долго разглядывала свое лицо. 
Да она ли это на самом деле? Нет, это не она! 
Это что-то другое. Что-то непонятнее, страшнее и 
лучше!

Прошло еще две недели. Однажды, когда Оля 
пошла в штаб полка, писарь сказал ей:

— Котельникова, тут тебя спрашивает одни па­
рень.

— Парень?
— Натурально, не девка!
— Да где же он?
— Найдется, не пропадет.
Действительно, парень нашелся—он был у коман­

дира полка. Когда Оля увидела его, кровь ^хлы-
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пула с ее щек и телу стало так холодно и так 
жарко, словно в брезентовой бане на морозе. Миша!

Они бросились друг к другу и взялись за руки, 
едва переводя дыхание. И Оля заговорила, в то 
время как писарь, глядя на них во все глаза, по­
чесывал в изумлении за ухом карандашом:

— Мишенька мой! Дорогой! 3 0 л0 тепькнй!
Как выяснилось, Миша прибыл из штаба армии, 

чтобы отобрать подходящую молодежь для лыжного 
отряда.

Глава 6

В течепие полутора месяцев, в тяжелые, не­
настные осенпие дни, в долгие темные осенние ночи, 
дивизия, в состав которой входила рота Петра Ко­
тельникова, сдерживала яростный натиск врага на 
Москву. Опа цеплялась за каждый овраг, за каж­
дую  деревню, она отходила медленно, в тяжелых 
боях, и  подчас, точно всплыв, делала бешеный ры­
вок вперед, нанося врагу кровопролитные рапы.

Березовые кресты обозначили путь немецкой 
армии. Они стояли на ветру среди подмосковных 
дач, и каски, увенчивающие их, были посыпаны 
первой русской порошей.

Немало могил осталось и на нашем пути. Многих 
бойцов недосчитывался Петр. Старшина Козырько, 
делопроизводитель и добровольный историограф роты, 
снимал своим «Фэдом» каждую такую могилу. «Путь 
славы»—назвал он папку, где хранились эти и про­
чие фотографии. Тут лежали фото боев, землянок, 
окопов, осени, непролазных дорог, подбитых фашист­
ских танков, унылых немецких пленных, а также мо­
гил в лесах и полях, возле большаков и на камени­
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стых холмах, военных могил, украшенных красной 
звездой и  двумя перекрещенными винтовками. Путь 
доблести. Путь крови. Путь славы.

Командир дивизии полковник Александр Степа­
нович Перемитин сидел в тесном штабном автобусе 
за столом, возле жарко натопленной печки, и сле­
дил 3» тем, как начальник штаба, ловко орудуя ре­
зинкой и остро очиненными карандашами^ наносил 
обстановку на карту.

Перемитин любил эти часы работы с началь­
ником штаба и оперативным отделом. Он всегда са­
дился за карту с тем особым чувством волнения 
и удовольствия, с каким шахматист садится за шах­
матную доску, предвидя, что предстоит серьезная, 
богатая событиями игра.

Перемитин состоял в рядах Красной Армии со дня 
ее основания. Член партии с 1918 года, он проделал 
весь долгий путь от бойца до полковника. Он учился 
с азов, долгими днями, бессонными ночами, упорно и 
методично, он не переносил всезнайства, залихватской 
беспорядочности, случайных успехов. Все должно было 
быть достигнуто трудом, настоящими способностями,' 
подлинными знаниями. У него был твердый, непре­
клонный взгляд па воспитание командира, он отка­
зывался признавать командиром человека, для кото­
рого вопросы долга, чести, ответственности, дисцип­
лины были второстепенными вопросами.

Он был суров и требователен. Но за этой суро­
востью скрывалась широкая и страстная душа. Че­
ловек из народа, он знал привычки и жизнь народа 
и умел так разговаривать с  бойцами, что самые опыт­
ные агитаторы только диву давались. Он сразу на­
ходил язык! и  тон такого разговора, и в этом языке 
н тоне не было ни малейшей фальши, ни грана того
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ложного, якобы народного, стиля, которым щеголяют 
некоторые командиры и политработники. Оп говорил 
с бойцами спокойно, без шутливого заигрывания, 
вдумчиво, ясно и всегда убедительно.

Свою профессию он обожал. Эт0 был полководец 
по призванию, с обширными знаниями, с тем ясным, 
порой вдохновенным чувством обстановки, которое 
позволяло ему находить оригинальные и тонкие ре­
шения самых трудных оперативных задач.

И вот сейчас, куря короткую трубку, он состя­
зался с певидимым врагом—с немецким генералом, 
который, возможно, в этУ минуту точно так же си­
дел за картой в нескольких километрах от него. Они 
наносили друг другу внезапные удары, производили 
хитрые скрытые маневры, стремились предугадать 
намерения друг друга.

Противник Перемитина оказался способным ге­
нералом, бороться с ним было не легко. Он обнару­
живал терпение, настойчивость, действовал разумно 
и тонко. Солидность и методичность старой прусской 
военной школы он разнообразил множеством риско­
ванных уловок и движений, рассчитанных на заме­
шательство, на моральную подавленность противника. 
Многие его удары были похожи на авантюру, но 
тактическая выучка его войск, умение быстро н 
прочно закрепиться на местности, организовать силь­
ную и гибкую оборону почти одновременно с дви­
жением вперед, умение неутомимо наращивать удар 
даже в месте случайного прорыва—все это делало 
чрезвычайно опасными его самые рискованные и, ка­
залось бы, ничем не обоснованные маневры.

Неремитину приходилось поэтому тщательно сле­
дить за каждым, на первый взгляд, даже малозна­
чащим его шагом, чтобы во-время предугадать н

52



п ар и р о в ать  удар. По десяткам пе всегда ясных при­
знаков, противоречивых донесении, отрывочных на­
блюдений требовалось составить точпое представле­
ние о намерениях врага. Это удавалось не всегда, 
порой и совсем пе удавалось,—тогда Перемитин ис­
пытывал трен ду  и неуверенность, подобную неуве­
ренности шахматного игрока, потерявшего ощущение 
плана противника и вынужденного играть наугад.

— Спокойней, спокойней!—говорил он себе.—Обо­
ждем, разберемся еще раз, проанализируем точней, 
все станет ясным...

Он откладывал карту в сторону и обращался 
к другим делам.

Внешне он казался совершенно спокойным, будто 
совсем забыл о карте,—обедал, принимал доклады, 
читал газеты. Но что бы он ни делал—шутил ли, 
сидел ли па собрании^ подписывал ли бумаги, вслу­
шивался ли в доклад, ложился ли отдохнуть,—образ 
карты, сетка тонких и хитрых сплетений красных 
и синих линии, ни на секунду не покидал его. Его 
глаза пристально вглядывались в окружающее, но 
Это было то поверхностное, деланное внимание, ка­
кое бывает у человека, чей мозг, занятый решением 
сложной задачи, лишь автоматически, хоть и вполне 
рассудительно, реагирует на явления внешней жизни. 
II вдруг внезапная догадка, нередко вызванная вновь 
поступившим, порой незначительным, сообщением, 
озаряла, как вспышка, всю сложную тактическую 
и оперативную картину, II расплывающиеся, не 
складывающиеся звенья соединялись в разумную, ло­
гическую пень—план врага.

— Лх, вот оно что!—говорил себе Перемитин, 
окутываясь клубами дыма, вертя машинально между 
пальцами карандаш и глядя на карту блестящими
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глазами.—Вот он куда гнет... Вот что надумал... Так, 
так... Глядите, Петр Никифорович,—говорил он на­
чальнику штаба.

И, обозначив на карте точным и резким пунк­
тиром направление угаданного удара противника, он 
садился диктовать приказы.

Вот уже много недель длилась эта тяжелая, из­
нуряющая борьба. От первого удара, нанесенного 
немцами километрах в ста от Москвы, линия обо­
роны дивизии погнулась и едва удержалась. Лов­
ким маневром Неремитину удалось ее выпрямить. 
Второй удар был свирепей первого, но Перемитин 
уже предугадал возможное направление его, и ди­
визия, понеся значительные потери и несколько от­
ступив, снова остановила врага. Это было уже за- 
Сметным успехом, и все же, садясь за карту в те 
достопамятные дни, Перемитин отчетливо видел не­
удовлетворительное состояние оперативной картины 
в целохм. Фланги висели. Тыл не был обеспечен. 
Каждую минуту грозил глубокий, решающий про­
рыв. Противник: полностью диктовал свою волю, 
и Перемитин вынужден был заниматься лихора­
дочным штопаньем дыр; и прорех, возникавших еже­
часно.

Мало-по-малу мелкими, но точными ходами Пе- 
релштшг стал укреплять свою позицию. Положение 
улучшалось. Правда, улучшение еще не обозначи­
лось на карте, но Перемитин ощущал его каким-то 
шестым чувством оперативного равновесия. Потом 
улучшение стало видно и на карте. Дивизия отхо­
дила, но с жестокими боями, нанося яростные контр­
удары. Фланги стали обеспеченнее, тыл организо­
ваннее. Перемитин всем своим существом, всем своим 
коренастым, мускулистым телом чувствовал это па-
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растающее сопротивление дивизии и иссякающую 
силу ударов врага.

— Гнем, гнем! — говорил он. — Честное слово, 
гнем !—повторил он запальчиво, точно кто-то возра­
жал ему.—Они останавливаются, верьте мне, оста­
навливаются!

И  наступил день, когда движение немцев действи­
тельно остановилось. Теперь карта имела уже совсем 
другой вид. Ее уже не лихорадило. Вместо отдель­
ных, неровных, беспорядочно разбросанных крас­
ных кружков, прорезанных длинными синими стрел­
ками,—такой была карта полтора месяца назад,— 
виднелась стройная цепь красных дуг с острыми, 
пока еще едва обозначившимися стрелками. Синие 
стрелы втянулись и тоже обратились в дуги. Пар­
тия выравнялась. Карта стала солидной, устойчивой, 
спокойной.

Перемитин и (решил нанести свой пробный контр­
удар. Удар этот был поручен роте, которой коман­
довал Петр. Ранним ноябрьским утром—снег уже вы­
пал—рота Петра внезапно перешла в наступление 
и выбила немцев нз села над рекой. Были захва­
чены трофеи и пленные.

Эту-то операцию и наносил сейчас начальник 
штаба на- карту, в то время как Перемитин, как 
всегда в клубах дыма, следил за карандашом, говоря:

— Ах, молодцы, молодцы!.. Вот молодцы!.. Как 
фамилия этого командира роты?

Потом он обратился к комиссару дивизии—не­
большого роста грузному человеку:

— Поедем к ним, комиссар! Надо посмотреть 
эту деревню.

Через двадцать минут тарантас, запряженный на­
рой сильных лошадей, был подан, и Перемитин с ко­
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миссаром Турухиным в теплых шапках и полушуб­
ках, сопровождаемые верховыми автоматчиками, дви­
нулись по лесной дороге. Было холодно. Молодая 
снежная пыль покрывала деревья и летела по воз­
духу, серебрясь при свете звезд, мелькавших из-за 
облаков. Время от времени среди темных деревьев 
возникали неясные очертания повозок и часовых. 
Иногда из-за леса стремительно восходила огромная 
звезда, и все вокруг становилось таким ярко-бе­
лым, что утомленный глаз начинал видеть черные 
пятна: осветительная ракета. Часто тишина как бы 
вспарывалась неистовым грохотом, и в течение не­
скольких минут что-то хлопало, свистело, визжало: 
минометный налет; затем опять становилось т и х о -  
только короткие пулеметные очереди.

— Красота!—сказал Перемитин,—До чего ж кра­
сота!.. Первый морозец... И  эти звезды!..

— Где же звезды? З веЗД почти не видать!—про­
говорил Турухии.

«Пе понимает!—подумал с сожалением Переми- 
тшг.—Вот не понимает человек красоты! lie  прини­
мает ее, да и только!»

Петр не ожидал прибытия высоких гостей. Он 
сидел за столом в избе, озаренной светом огарка, 
и, окруженный командирами взводов, решал разно­
образные и хлопотные ротные дела.

Тут же, на деревянной крестьянской двуспаль­
ной кровати, сидел новый политрук роты, прибыв­
ший на место прежнего, тяжело раненного. Это был 
тот самый словоохотливый младший политрук, с ко­
торым Кройков ехал на грузовой машине.

За полтора месяца боев Петр сильно похудел. 
Его глаза, воспаленные от постоянной бессонницы, 
стали как будто темнее, черствее, отчужденней. Па
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самом же деле эта отчужденность' была выражением 
той внутренней борьбы, которую испытывал Петр.

Первое, ч то  испытал Петр в столкновениях с 
прославленной немецкой армией, была боязнь, как 
бы не сделать какой-нибудь грубой оплошности, не 
быть легко обманутым врагом, не совершить наив­
ного шага, которы й погубил бы все: ощущение не­
опытного фехтовальщика, вступившего в состязание 
с мастером. П отом  с удивлением он стал убеждаться, 
что прославленный мастер не представляет из себя 
ничего исключительного, не делает ничего такого, 
чего Петр не мог бы предугадать и парировать, 
пользуется несколько довольно шаблонными, хоть 
и чрезвычайно гибко применяемыми приемами. Это 
открытие повергло вначале Петра в изумление, а по­
том вселило в  него уверенность в своей силе, .как 
командира. В торое, что пришлось Петру преодолеть 
в боях,—это постоянное чувство колебания, стремле­
ние снять с с е б я  ответственность за тот пли иной 
шаг, непреодолимое желание санкционировать каж­
дое свое намерение в высших инстанциях. И тут 
Петр опять убедился, что инстанции почти всегда 
соглашались с  его планами, и понемногу, в полу­
торамесячных жестоких боях, в нем выросло и укре­
пилось чувство личного достоинства и самостоятель­
ности, позволявш ее ему твердо, без оглядки, прини­
мать любое реш ение и ощущать себя полностью 
ответственным за него. Третье, и главное, что он 
понял, заклю чалось в том, что на войне снарядом 
является не то лько  стальной снаряд, выпускаемый из 
орудия, но и вся масса войск, устремленная на ту 
пли иную пе.тзь. Он понял, что это самый сложный 
(снаряд из в с е х  имеющихся на войне, с чувстви­
тельнейшим, тонким  механизмом. Для Петра стало
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ясно, что этот снаряд нуждается в особом попечении, 
что его нельзя пускать в ход попустому, без толку, 
в суетне, без ясного плана,—иначе наступит то чув­
ство досады, разочарования, недоверия, которое мо­
жет погубить все дело. Было очевидно, что про­
бивная сила и стойкость такого чувствительнейшего 
снаряда складываются из целого ряда условий, Но 
основным условием, однако, является точность в ра­
боте командира и ясность задачи, которая ставится 
перед бойцами.

Эту точность Петр старался выработать, эти про­
стые и ясные задачи ставить перед бойцами. Дело 
трудное в такой обстановке! Но что делать? Ведь, 
определяя план операций, следовало учитывать вну­
треннее, порой трудно уловимое, как бы подспудное 
настроение роты с той же тщательностью, с какой 
учитывается топография местности, количество бое­
припасов и т. д. Это отлично понимал Петр. Пони­
мал это и совершенно штатский человек, новый по­
литрук роты Парфентьев, с которым Петр подру­
жился.

Ш таб роты помещался в избе посреди деревпи, 
н командир дивизии с комиссаром, оставив тарантас 
у околицы, пошли пешком по сельской улице.

Путь был недалек. Возле околицы стояла артил­
лерийская батарея и горел скрытый, сложенный 
по методу сибирских охотников, костер. Рядом с пер­
вой избой, с пробитой снарядом стеной и с крышей, 
как бы сдвинутой набекрень, курилась походная, 
только что прибывшая кухня, слышался звон ко­
телков и веселые возгласы. Какой-то тонкий досад­
ливый голос твердил:

— Да как же нам? Мы третьей роты.,. Тоже 
весь день не емши...
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II вдруг, видимо, получив наконец еду, тонко и 
радостно зачастил:

— Вот эт(> правильно!.. Вот это спасибо... А то 
ждем, ждем. Нам говорят, кухня выехала. А когда 
она будет, а? Когда будет, скажите, пожалуйста.

Внезапная тень мелькнула возле сарая и стуше­
валась за углом. Перемитин зажег фонарик.

— Кто там?
Огромный пожилой, бородатый боец нехотя вышел 

из-за угла и остановился.
— Что тут делаешь?—опросил комиссар.
Боец молчал и переминался с ноги на ногу.
— Какого взвода?—спросил комиссар.
Боец ответил.
— Фамилия?
— Серегин.
— Что туг делаешь?—повторил комиссар.
— Да мы...—начал растерянно боец,—да мы так... 

Этого... так, значит... ложку пошел в избу ^опросить, 
свою затерял,—вдруг быстро сказал он, радуясь, что 
нашел выход из трудного положения.

— Разрешение на хождение но избам получил?
— Не-ету,—протянул растерявшийся снова боец.
— Не-ету!—передразнил комиссар, записывая в 

блокнот фамилию бойца и номер взвода—Иди!
Боец медленно отошел.
«Ну, влетел!—досадливо думал он.—Теперь на- 

чне тся исто ри я !»
Насчет ложки он соврал. Ходил он совсем не за 

ложкой. Он прибыл в роту недавно с пополнением, 
и это была первая деревня, которую при нем отбили 
у немцев. Едва вступили в деревню, как он вошел 
в первую избу и стал доискиваться у хозяйки, как 
было при немцах. «Ох, худо, родимый, все отобра­
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ли!..»—твердила женщина. Но Серегин глядел недо­
верчиво. Он отвел женщину в сторону: «Да ты не 
спеши, говори по порядку... Небось, не на митинге. 
Правду скажи... Я сам крестьянин... Колхозный ко­
нюх... Ты мне не ври». II колхозница новела его 
по двору в сарай и показала, что наделали немцы, 
п все плакала и твердила: «Да если бы я загодя 
Знала, сама бьь с вилами на них пошла... Я думала— 
о них так только в газетах пишут... Ох, звери, 
гады!..»

Но Серегин и тут решил проверить и пошел по 
другим избам, и всюду доискивался., и всюду жен­
щины плакали и говорили одно и то же: замучил 
немец, вовсе замучил!..

II теперь, идя к себе во взвод и натыкаясь во 
тьме на сугробы, он старался не думать о неприят­
ной встрече с начальством, а думать о том большом, 
что занимало его.

«Нет!—думал он.—Надо завтра еще по избам-то 
походить посурьезнее... Утро-то вечера мудреней... 
Бабы-то, они плакать горазды!»

Было уже поздно, но дед у Петра было попреж- 
нему хоть отбавляй. Он сидел за столом, окружен­
ный людьми, и просматривал бумаги, время от вре­
мени оборачиваяс ь к политруку Парфентьеву за со­
ветом. Парфентьев сидел на кровати и, сияв тяжелые 
сапоги, писал письмо ,домой, жене. Сегодня он впер­
вые участвовал, в бою и описывал впечатления. Э'ги 
впечатления были для него самого совершенно не­
ясны, но основное, что он чувствовал, заключалось 
в том, что, несмотря на весь ужас, охвативший его 
от этого свиста пуль и, главное, от минных разры ­
вов, он, Парфентьев, не выказал своего страха, а, 
«аоборот, вел себя так, как если бы ничего не слу­
чилось.
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«А ведь не плохо для первого раза, честное слово, 
не плохо!—удовлетворенно думал он.—Но как же сде­
лать так, чтобы действительно не бояться? Надо 
будет провести недельку в боевом охранении, тогда 
привыкну»,—решил он, заканчивая письмо.

Открылась дверь, всклубился морозный пар, и 
в избу, отирая усы от тающей изморози, вошли коман­
дир дивизии и комиссар. Петр встал и вытянулся, 
а Парфентьев начал быстро обматывать вокруг ног 
норгянки и натягивать сапоги, испуганно косясь 
на начальство.

Комиссар подошел к нему.
— Новый политрук роты?
— Так точно!—ответил Парфентьев, надевая вто­

рой саиог, который никак не натягивался, ибо пор­
тянка, завернутая столь поспешно, сбилась и пре­
вратилась в какой-то колтун.

«Что за напасть!—отчаянно думал он.—Надо бы 
нереобмотать!.. Да не время!.. Ах, чорт побери!»

— Вы что, домой письма пишете? —спросил ко­
миссар, неодобрительно косясь на сапог Парфентьева.

— Так точно!..
Сапог не натягивался.
— Не время, не время!—сурово сказал Турухин.— 

Есть дела поважней!
Оп отвернулся. А Парфентьев, рывком натянув 

саиог и чувствуя, что портянка окончательно сбилась 
и сжимает ногу, как стальная колодка, в смущении 
скомкал письмо и спрятал его глубоко в карман.

— Молодцы! Молодцы!—весело говорил между тем 
Петру командующий дивизией Перемитин.—Доволен! 
Очень вами доволен! Пойдемте посмотрим деревню.

Они вышли. Впереди шли Петр с Перемитииым,
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За ипми комиссар, сзади, ковыляя, подвигался Пар­
фентьев.

«Переобуться бы!—думал он в тоске.—Чорт, 
жмет!.. Переобуться бы!»

— Сюда, сюда!—сказал Петр,—Здесь был их штаб.
Они вошли в крепко сбитую крестьянскую избу.

Па лежанке тревожно шептались ребятишки, жен­
щина раздувала самовар.

— Привет хозяевам!—сказал Перемитин.—Так у 
тебя тут ихний штаб был?—обратился он к  женщине.

— Был, был,—отвечала женщина,—был, чтоб ему 
провалиться!.. Сам енерал приезжал... Три денщика 
на одного енерала...

— Во как! З ачем же так много?
— А хрен его знает!—серьезно сказала хозяйка.— 

Надо быть, для фасону.
На столе лежали пустые бутылки с немецкими 

Этикетками. Консервные банки валялись на подо­
коннике, на полу. Скромные крестьянские бумаж­
ные цветы, украшавшие почетный угол избы, куда 
обычно прикалывают семейные фотографии, были 
сорваны. Вместо них были прикреплены фотокар­
точки участников пира: два офицера с бутылками 
на фоне Эйфелевой башни, три офицера] с бутылками 
на сгоревшей улице французского города Тура, пять 
офицеров с бутылками, сидящие на полу какой-то 
католической часовни.

Осмотрев избу,—в те дни все это было внове,— 
Перемитин со спутниками вновь вышли на улицу, 
а детские головки, юркнувшие в глубь лежанки при 
их входе, опять показались над печкой, ш белокурая 
тонконосая девочка острым быстрым шопотом спро­
сила :

— Ванька! Это наш генерал, а?..
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— Генерал!—солидно ответствовал Ванька.
— А тот, сзади... который хромой?
— Хромой?—сурово спросил Ванька.—Какой хро­

мой?.. Эг0 У него сапог жмет. Не видишь? Эх ™ ; 
баба!—презрительно заключил он.

На западной околице села в брошенных немцами 
блиндажах расположились отделения роты.

Мигая, горел огонь лампы, стоявшей на столе. 
На печке кипел чайник. Рядом сушились шинели. 
Бойцы чистили оружие,—в воздухе мелькали шом- 
цолы, обернутые тряпками, пропитанными черно-зе­
леным маслом. Двое-трое бойцов, вооружившись 
иголками и  нитками, были заняты  мелкой починкой 
одежды. Красноармеец 'Федосеев, по профессии порт­
ной, пришивал пуговицы. Он сидел на соломе, по- 
портновски поджав под себя ноги, и работал так 
ловко и  прочно, что к нему даже из соседних Зе­
млянок приходили за помощью по части починки и 
подштопки.

К  тому же Федосеев был еще и запевала. Он 
запевал негромко, нежным, чувствительным тенорком, 
и мелодия, легкая, привычная, плавно скользила над 
лампой, озарявшей серьезные, мужественные лица:

Тучи над городом вьются...

В углу возле печки примостился красноармеец 
Канадин. Он готовил «Боевой листок». Он уже на­
клеил передовицу, статью политрука, описание боев 
под селом, подверстал отдел юмора. Теперь он под­
клеивал стихи о санитарке Катюше Деревенко, на­
писанные ротным поэтом:

Н е ц ветут уж  яблони и груши,
Дед мороз хозяином идет,
Н е выходит на берег Катю ш а,
Она с ф ронта ранены х несет...
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Когда n землянку вошел Перемитип, все встали 
и вытянулись. Командир взвода подошел с рапортом. 
Не встал но форме только один Кройков. Но стран­
ной случайности он сидел, подобно политруку, без 
сапог и теперь спешно и взволнованно старался на­
мотать портянки. Комиссар дивизии, рассерженный 
тем, что повторилась в точности картина, уже ви­
денная им в командирской избе, приблизился к Крой- 
кову и спросил:

— Какого взвода?
Кройков бойко ответил, встав и держа за ушки 

тяжелые походные сапоги.
— Почему без сапог, когда находитесь на виду 

у врага? Л что, если немец сейчас пожалует?
Кройков не сумел ответить. Он стоял и глядел 

куда-то вбок, в  то время как политрук Парфентьев 
смотрел па него понимающими, соболезнующими гла­
зами.

— Каждый боец должен это понимать,—сказал 
комиссар,—партийный и беспартийный... Ты бес­
партийный?

— Партийный,—упавшим голосом ответил Крой­
ков.

— Партийный?—комиссар изумленно посмотрел 
на Кройкова.—Вот уж не похож на партийного! Тем 
более,—строго добавил он,—надо быть примером для 
других, а не распускаться. Как фамилия?

— Кройков.
— Кройков?—комиссар еще более изумился: так 

вот он, тог знаменитый Кройков, который один встре­
тил два вражеских танка, получил орден, и сегодня 
опять отличился в бою, и снова будет представлен 
к награде.

Подошел командир дивизии.
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— Кройков?—спросил он,—Привет, Кроикгв! Что, 
ноги греешь?

— Грею,—уныло сказал Кройков.
— Грен, грей!—произнес Перемитин.—Ишь, на­

тружены 1шги-то, жилы выступили,—добавил он. сер­
дито косясь на комиссара.—Ты бы их помассировал,— 
промолвил он, наклоняясь над ногами Кройкова.

— Помассирую,—сказал Кройков, не зная, куда 
девать голые ноги.

— Так, так, действуй, действуй!—произнес Перг- 
митин и выпрямился.—Спасибо вам всем, друзья, за 
сегодняшнее дело. Отлично работа ш . И командиру и 
политруку вашему особое спасибо.

Обратно Перемитин и Турухин ехали молча. Ту­
рухин был человеком знающим, много работающим, 
но одним из тех, которых зовут «начетчиками». Он 
никак не мог приложить свои книжные знания к тому 
огромному потоку людей, с которыми ему прихо­
дилось иметь дело.

Перемитин знал это. II теперь, сидя рядом с ко­
миссаром, испытывал острое желание чем-нибудь уко­
лоть его. Он долго молчал, а потом сказал, как бы ми­
моходом, почти равнодушно:

— Л мне нравится этот новый политрук у Котель­
никова. /Кизнь понимает. Люблю таких.

Комиссар вздохнул и, не желая вступать в пря­
мое пререкание с командиром дивизии, ответил:

— Ничего... Впрочем, надо еще прове2>ить, каков 
он будет в работе,—добавил он уже более резко.—Ка­
кой-то он мешковатый, разболтанный... штатский... 
Вот сегодня эта история с сапогами.

Перемитин раздраженно отвернулся, и больше за 
всю дорогу они не промолвили ни одного слова.

Приехав, Перемитин доложил штабу армии об­
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становку. А через двадцать Четыре часа—ir ночь на 
5 декабря—пришел шифрованный приказ Ставки об 
общем наступлении на немцев под Москвой.

Глава 7

Пятого декабря вечером приказ Ставки был дове­
ден до сведения командиров рот. Сотни политработ­
ников направились во взводы и отделения, чтобы 
разъяснить бойцам сущность этого приказа.

Политрук Парфентьев назначил коммуниста Крой­
ков а для беседы со стрелковым отделением сержанта 
Перчаткина. Блиндаж отделения помещался на самой 
опушке, был просторен, обшит сосновыми досками, 
и когда Кройков вошел туда в своей длинной, не 
по росту, шинели и в шапке, из-под которой оттопы­
ривались уши, он застал бойцов надрывающимися 
от смеха. Хохот происходил оттого, что боец Сафонов 
смешно н картинно рассказывал, как он ухаживал 
в городе Тамбове за продавщицей парфюмерного ма­
газина:

— Зашел, мыло купил... Вышел, за углом постоял, 
зашел—опять мыло купил... Третий раз вышел, за­
шел—снова мыло... Смеется, шельма! «Зачем,—гово­
р и т,-вам , боец, столько мыла?»—«Да я,—говорю,— 
кажный час в бапе моюсь!..»

Хохот.
— А в другой день па помаду кинулся. Пять штук 

помады купил, сдохнуть на месте! Покупаю и па ее 
гляжу, покупаю И на ее гляжу... Глазки закатывает, 
соображает!.. «К чему,—говорит,—вам, боец, столько 
помады?»—«Да я,—говорю,-^себе губки мажу после 
кажной цыгаркн...»

Успех рассказа превзошел самые гордые ожида-
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пня рассказчика, и ои удовлетворенно моргал гла­
зами.

Вмешался З ннялкин: оп пе переносил чужого 
успеха.

— Да, да, бывает, случается,—заговорил он бы­
стро И оживленно, стараясь сразу же обратить на 
себя внимание аудитории.—Вот, скажем, в Борисо- 
глебске я за бухгалтершей ухаживал... Деловая та­
кая бухгалтерша, в очках...

Выслушав повествование о бухгалтерше и по­
смеявшись так, что нос у него покраснел, па лбу 
выступили капли пота, Кронков снял шинель, рас­
правил под поясом складки на гимнастерке и веско 
сказал:

— Пу, так... Смеху конец. Теперь я буду говорить, 
а вы слушать.

Бойцы, переговариваясь Н все еще пересмеиваясь 
от лихого рассказа З инялкина, расселись по нарам и 
складным табуретам. Кройков пе спеша развесил па 
степе большую, наклеенную на холсте, разноцветную 
карту Европы. Потом, все так же не спеша, засучил 
рукава гимнастерки, как бы собираясь начать какую- 
то сложную хирургическую операцию.

— Товарищи!—сказал он, щ урясь и вытирая ку­
лаком лоб.—Вот она, тут перед вами, Европа. Вот тебе 
Франция,—он обвел черту французских границ своим 
заскорузлым пальцем,—вот тебе Германия... Тут, под 
низом, Италия... А вот это мы, Сесесеэр, Россия... 
Не возись, Милкин!—сердито прикрикнул оп на мо­
лодого, пошевелившегося и оглянувшегося зачем-то 
бойца.—С тобой разговариваю, не с дверью...

Оп помолчал, точпо отделяя те серьезные, значи­
тельные мысли, которые занимали его, Кройкова, от

5* 67



образа легкомысленного Милкина, нарушившего ход 
Этих мыслен, н продолжал:

— Каково положение на сегодняшний день? По­
ложение худо, товарищи, худо, очень плохое,—сказал 
он и покачал головой так грустно и сокрушенно, 
что все молча и сосредоточенно уставились на него,— 
Почему же так худо? А потому, что немец в Белорус­
сии, на Украине, в Крыму и подходит к Москве. 
Что тут делать, а? Как тут быть?

Он проговорил это и, точно ожидая ответа, сед 
на уголок нар, не спеша вынул кисет^ свернул папи­
росу, закурил и  выпустил пышный клуб дмма. Слуша­
тели следили глазами за каждым его жестом и сосре­
доточенно молчали.

— Да, тут призадумаешься!—одобрительно и 
серьезпо сказал Кройков.—Столько лет строили, му­
чились, от куска хлеба отказывались—и нате! Вот ты, 
Лузарек, Кузнецк строил?—обратился он к одному 
пулеметчику, вздрогнувшему от пеожиданности.-- 
Строил! А я Днепрогэс строил.

— Да ты разве на Днепрогэсе был?—прервал 
его чей-то голос из глубины землянки.

— Был!—ответил Кройков, и все почему-то вну­
тренне удивились тому, что Кройков строил Днепро­
гэс, как удивлялись люди, узнавая, что Кройков пар­
тийный.—Был! Плотником-бригадиром. Все йидел. 
Вндел, как народ на морозе бетон клал... Все видел, 
н холод, и голод. Сам в тридцать пять градусов опа­
лубку делал... И вот теперь—где Днепрогэс? Нет Дне­
прогэса! Страдал парод, мучился, а немец все сло­
пал в свое удовольствие.

Оп снова не спеша загасил цыгарку, затянул 
шнурочком кисет, спрятал в карман, и все опять 
молча следили за каждым его движением, точно спра-
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ншпая себя, как же это так вышло, что отдали немцу 
Днепрогэс, где так тяжко трудился народ и работал 
Кройков, такой спокойный и рассудительный.

И, видно, у самого Кройкова мелькнула та иге 
мысль, поточу что он сказал:

— А почему так вышло? Потому, что плохо воюем. 
Очень плохо воюем!—серьезно и веско проговорил 
Кройков.—Затылок чешем! Беспорядка-то одного 
сколько, беспорядка!—вдруг резко выкрикнул он.— 
Пошлют какого-нибудь бойца в штаб за делом, а 
он идет, скот, прохлаждается, папироску запаливает! 
А почему, почему? Потому что есть замечательные 
ребята, а есть так—пыль, плясуны. Вот они и пока­
зывают себя, плясуны: бегут! Бегут, чорт бы их взял 
с их матерью!—крепко выругался Кройков, помолчал, 
вытер кулаком пот и уже спокойно сказал:

— Человек должен свой долг знать. Если ему 
сказано стоять—должен стоять, сказано итти—должен 
итти... А у нас? Скажешь какому-нибудь раззяве 
«стой», он идет, скажешь «иди», он стоит. Воспитали! 
С самой школы ему все: ах, умненький, ах, хоро­
шенький, ах, ах, ах!—заахал сердито Кройков.—Вот 
он и вырос—умненький. Разве он может долг пони­
мать! Ему музыку подавай—спляшет. Это он может! 
А воевать? Пет. Хватит! Этак всю советскую землю 
можно провоевать!—вдруг резко и гневно сказал 
Кройков и хлопнул по нарам шершавой, мускулистой 
ладонью.—Да погоди, погоди!—сердито крикнул он 
старшине, который вошел в  землянку с термосом и 
котелками.—Погоди с ужином, дан доклад кончу!

Он примолк, собираясь с мыслями, нрервапными 
приходом старшины. Стояла мертвая тишина,—в и ­

д и м о , речь Кройкова произвела на бойцов сильное 
впечатление.
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— Вот, братцы, какое дело!—сказал Кройков.— 
Стонет народ под немцем, сильно стонет, и много 
немец разрушил нашей земли, много всего пожег, по­
рубил... А теперь баста! Есть приказ страны, партии, 
товарища Сталина. Вперед!— есть приказ. З автРа 
с утра наступление. З автРа) товарищи, пойдем со­
ветскую землю освобождать. Будет тут и кровь, и 
горе, и раны—все будет! Ничего не поделаешь—долг, 
присяга, надо итти. И мы пойдем!—крикнул он.— 
А если какой танцор побежит, так ему пуля в спину! 
Будем, товарищи, драться, как большевики, покуда 
в нас кровь, а  кого из наших убьют, так тому честь 
п вечная слава!

Кройков умолк, снял карту Европы, свернул ее 
в трубку, рассучил рукава, застегнул пуговички на 
запястьях и  взглянул на слушателей.

— Вот и весь доклад!—сказал он вдруг растерянно 
и смущенно.

Ужинали чинно, без шуток: доклад очень понра­
вился. После ужина стали просить Кройкова спеть си­
бирские песни—он был мастак по этой части. Крой­
ков долго отнекивался,—он был недоволен собой, его 
доклад казался ему самому сбивчивым и неполным. 
«Даже о международном положении не сказал и о пе- 
мецких зверствах»,—досадливо думал о т

— Пет, нет, спой!—твердил Милкин, тот самый 
боец, которому Кройков сделал замечание.—Спои про 
то, как охотник в тайге заблудился да сорок дней 
проблуждал.

— Ну, разве про это,—нерешительно согласился 
Кройков и начал тихонько петь.

Странная песня! Не было в ней ни ясной мело­
дии, ни припева, но слушали ее, затаив дыхание. 
Необозримость сибирских лесов, гул ветра, запах хвои
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и дождя—в ее причудливо сплетающихся словах. Идет 
среди этих вековых деревьев сибиряк-охотник. Сколько 
дней он уже идет? Много дней. Бьет его ветер, хле­
щет дождь, нападает на него дикий зверь—все ничто 
этому человеку! Силы оставляют его, он падает, он 
ползет. Но ползет и ползет—не сломишь его! И опять 
ветер, и опять дождь, и уже вышли патроны, и на­
падает на него стерегущий во тьме враг, и долго 
катаются они по ночной траве в смертной борьбе. 
Враг убит, и  опять идет вперед человек.

Он дойдет, добредет,
Н е горюй, жена, оц к семье придет!

Так кончается песня.
Какая мощь в этой протяжной широкой сибир­

ской песне! Да есть ли сила на свете, которая сломит 
народ, сложивший такую песнь!

*  *

Еще затемно начала бить наша артиллерия, и 
бойцы, ежась той незаметной дрожью, которая про­
исходит от нервного ожидания, холодного утра и ко­
роткого прерванного сна, глядели туда, где вспыхи­
вали желтые шары пламени и куда им сейчас пред­
стояло итти.

Командир отделения, высокий Перчаткин, стоя 
за деревом, то и дело поглядывал на ручные часы 
и всматривался в лица своих бойцов быстрым, 
ободряющим взглядом сообщника, точно говоря: «Цу, 
вот сейчас!.. Терпение, терпение!.. Теперь скоро... 
А холодно, чорт побери!..»

Чем ближе к сроку, тем медленней и медленней 
двигались стрелки часов и на последних пяти мину­
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тах запязли настолько, что Перчаткин в нетерпении 
отпел от лих глаза, задумался о че.м-то, и когда опять 
посмотрел на циферблат, то выяснил, что уже про­
срочил полминуты.

— Вперед!—торопливо и резко скомандовал он.
Быстрым шагом, почти бегом, используя скры­

тые подступы, переступая валенками по примятому 
передними рядами снегу, бойцы отделения двину­
лись вперед, на запад. Первые две сотни метров 
отделение прошло без помех, но затем, как только 
бойцы вышли Из леса, противник начал сильный 
прицельный минометный и пулеметный обстрел. До 
рубежа накапливания для атаки, намеченного коман­
диром роты, оставалось метров четыреста—местность 
была открытая. Ввиду мощного огня противника 
Перчаткин применил короткие перебежки по одному. 
Каждый боец с выходом на рубеж перебежки немед­
ленно окапывался, то там, то тут над белой рав­
ниной вздымалась блестящая снежная пыль, точно 
проплывал крохотный, сиротливый дымок.

«А не плохо пока дело идет!.. Совсем не плохо!— 
думал Перчаткин, намечая глазами новый рубеж 
перебежки н первым, согнувшись, подбегая к нему.— 
Теперь уже недалеко, вот, совсем недалеко!»—сооб­
ражал он, падая в снег н чувствуя, как плотная 
морозная пыль обдает его горячее лицо.

Мина хлопнула совсем рядом, взрывная волна 
повернула Нерчаткина на бок. Туг же быстро-быстро 
зачиркало по снегу что-то крохотное, невидимое, 
жужжащее. «В меня пулеметом бьют!»—подумал оп, 
вжимаясь всем телом в снег. Новый разрыв. Мел­
кие острые брызги хряснули и рассыпались на 
руке Нерчаткина.

— Эге!—громко сказал он,—Этак и иомереть
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можно! Сыпет, чорт!—Он взглянул на р}ку п убе­
дился, что разбилось стекло на часах.

«Ну вот еще новости!—досадливо подумал он.—Где 
я теперь стекло-то найду? В Москву, что ли, ехать? 
Да как же это я его так, честное! слово!»

Вскоре отделение попало под артиллерийский 
налет, но Перчаткин, не растерявшись, смелым бро­
ском вывел его из-под огня.

— Ей-богу, не плохо!—вслух сказал он, «прыгнув 
в овражек, назначенный рубежом накапливания для 
атаки.—Ай да Перчаткин!.. Ну молодец, знает дело!

— Чего это?—переспросил впрыгнувший туг же 
за ним боец Сафонов—тот самый, что ухаживал 
однажды в Тамбове за продавщицей парфюмерного 
магазина.

— Да ничего, так, мысли,—смутившись, ска­
зал Перчаткин.—Вот стекло на часах разбил,—добавил 
он, радуясь возможности перевести разговор на дру­
гую тему,—где я его теперь починю! В Москву 
ехать?

— Ты выживи сначала, а потом часы чини,— 
строго ответил Сафонов, не взглянув на часы.

Перчаткин присел на корточки, посмотрел назад 
и, уловив сигнал командира взвода, отдал приказ 
готовиться к атаке. Бойцы поспешно дозаряжали 
ружья и подготовляли ручные гранаты. Где-то ря­
дом, на гребне овражка, коротко и бойко тарахтел 
пулемет кройкова.

Перчаткин привстал, пригнулся, недвижно устре­
мившись всем телом вперед, точно выжидая какой-то 
подходящей, ему одному известной секунды, и, крик­
нув вдруг: «Отделение, в атаку, за мной!»—выбежал 
из-за укрытия.

Бежать было недалеко, по немцы открыли по
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атакующим бешеный плотный огонь. Эг°т огонь 
прижимал человека к земле. Спипа сама сгибалась, 
ноги подкашивались, стоило невероятных усилий пе­
редвигать их. Все существо человека, все силы его 
разума и инстинкта, все то в человеке, что ^радуется 
жизни и ненавидит смерть, кричало, стучало, молило: 
«Ложись, «ложись!»

Движение, как камень, брошенный вверх, по­
степенно замирало. Нужен был новый толчок, чтобы 
придать движепцю силу.

— Ура!—что было силы крикнул Перчаткин.
— Ура!—подхватили бойцы. Этот простой воз­

глас стал (неведомыми путями) тем самым искомым 
толчком, веселым и бесшабашным, рождавшим (на 
смену обычному, осторожному) повый, удалой разум, 
новый, не знающий страха, инстинкт—смять, разда­
вить, отбросить врага!

По и этот толчок не мог действовать бесконечно, 
а до немцев еще оставалось метров пятнадцать. Пер­
чаткин сам чувствовал, как уходит сила толчка, 
как опять немыслимая тяжесть пригибает к земле 
тело, как подгибаются ноги: ложись, ложись!

Однако в этот решающий момент пришло в дей­
ствие то, чего не видит атакующий, но что происхо­
дит в душе атакуемого: постепенное иссякание стой­
кости. Ведь у атакуемого тоже был разум и был 
инстинкт. II при виде этой неуклонно надвигающейся 
лавины бегущих, кричащих, несущих смерть людей, 
этот разум, этот инстинкт и все то в атакуемом, что 
радуется жизни и  ненавидит смерть, стало кричать, 
стучать, молить в едином порыве: «Беги, беги, все 
кончено, беги!.. Пе остановить!..» И в тот момент, 
когда Перчаткину уже показалось, что атака совсем 
захлебывается, какой-то невидимый рубеж был прой­
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ден, немцы дрогнули и, бросая оружие, кинулись назад 
по ходам сообщения.

— Ура!—крикнул Перчаткин и с ходу метнул 
гранату.

— Ура!—подхватили бойцы и, чувствуя, как за­
хлестывает дыхание и  сердце этот новый, последний, 
торжествующий крик, которого уже не заглушить 
ничем, бросились за  Перчаткиным, вломились во 
вражеские траншеи и, добивая немцев штыком и гра­
натой, перепрыгивая через зарядные ящики, котелки, 
брошенные винговки и автоматы, вырвались, зады­
хаясь, к околице деревеньки, видневшейся на холме...

. . .С в я з к е  из взводов еще затемно прибыли на 
командный пункт роты. Петр, не спавший всю ночь, 
бледный, с  глубоко запавшими глазами, на рас­
свете снова разослал их по взводам, чтобы в послед­
ний раз уточнить все детали атаки. Потом, чтобы 
успокоиться и скрыть от окружающих волнение, сел 
бриться. Оп брился на снежной полянке, при тусклом 
свете зарождающегося дня. Парикмахер-боец работал 
весело, споро и  рассказывал о том, как хорошо было 
поставлено дело у пих в парикмахерской в Туле.

— Приходишь—все чисто, прибрано, кассирша 
па месте, умывальники вымыты, всюду таблицы: 
«Будьте взаимно вежливы»...

— Что же, ты без таблички не знаешь, что 
надо быть вежливым?—спросил, думая о своем, Петр.

— Мы-то знаем,—спокойно сказал боец,—клиенты 
не допонимают.

Он сделал последний, уверенный и галантный 
взмах бритвой, с  треском сложил ее, вытер Петру 
салфеткой лицо и стал спрыскивать волосы из пуль­
веризатора.
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— Лысеете!—сказал он вежливо, но значительно.— 
Надо касторкой мазать!

— Ничего,—хмуро промолвил Петр,—буду жив, 
так н лысым невесту найду.

Боен коротко засмеялся остроте начальника и 
сказал так, словно между ними был долгий задушев­
ный разговор:

— Д-да!.. Для невесты—жизнь первая вещь. Это 
точно!

Когда заработала артиллерия, Петр занял наблю­
дательный пункт. Атака началась точно в срок. 
Изводы продвигались яе  плохо, и уже через десять 
минут после начала боя Петр перенес свои наблюда­
тельный пункт на полкилометра вперед. Связные 
подползали и уползали. Второй взвод попал под 
сильный огонь и залег. Петр послал два отделения 
н два пулемета в обхват группе немецких автомат­
чиков, которые заставили взвод залечь. Автоматчики 
были сбиты, но взвод не то из-за больших потерь, 
не то из-за нерешительности командира продолжал 
лежать.

— Да что они там? Вперед, вперед!—бешено 
крикнул Петр, словно его могли услышать во взводе.— 
Скорей туда!—крикнул он связному,—Скажи: вперед!

Связной быстро пополз, втянув голову в плечи, 
оставляя на снегу извилистый след. Как только он 
отполз метров на пятьдесят, Петр увидел, что из-за 
рощи, по единственной дороге, прямо на второй взвод 
двинулись два немецких танка и за танками темные 
разбросанные пятна контр-атакующей немецкой пе­
хоты.

— Правильно!—проговорил Петр.—Бьют туда, где 
раззявы .'—сказал он даже с  некоторым злорадством, 
словно удовлетворенный тем, что дело идет правильно, 
по-военному.
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Из-за леса грохнули сорокапятнмиллнметровки. 
Одни из танков вспыхнул, другой приостановился, 
стреляя из пушки. По немецкая пехота разом рва­
нулась вперед и, тарахтя автоматами, стала при­
ближаться ко второму взводу. Взвод лежал попреж- 
нему, вяло отстреливаясь.

«Ну что они там? Уснули?»—в нетерпении по­
думал Петр про второй взвод.

Едва он успел это подумать, как увидел, что один 
из бойцов взвода вдруг поспешно пополз назад и, 
привстав, побежал, пригнувшись к земле, за ним дру­
гой, третий...

— Что? Что такое?—пробормотал Петр. Он был 
бледен, как полотно.

«В такой день, в такой день!—пронеслось у него 
в голове.—Позор на всю армию!»

— Вперед!—гаркнул он и, не помня себя, бро­
сился наперерез бегущим, спотыкаясь, увязая в снегу, 
падая, вновь поднимаясь.—Куда? Вперед! В перед!- 
кричал он.

Бегущие присели на корточках в снег, тревожно 
оглядываясь на крик. Эт<>т крик подбегавшего коман­
дира как бы пробудил их. Они точно сейчас только 
проснулись и «шалело моргали глазами, не совсем 
понимая, что происходит. И  как только Петр по- 
ровнялся, тут же, нерешительно переглядываясь и 
отирая рукавами шинелей снег с мокрых лиц, потя­
нулись за ним.

— Вон оно какой театр!..—громко сказал один 
из них.—Бьет немец, жарко бьет!—добавил оп, как бы 
оправдываясь.

В э тот момент справа зазвучало «ура», чз-за 
холма показалась группа наших бойцов, застучал 
пулемет, и немецкая коптр-атакующая группа, смя­
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тая лихйм ударом во фланг, начала беспорядочно 
отступать в лес, преследуемая сразу дружно подняв­
шимися бойцами второго взвода.

«Перчаткин!—узнал Петр бойцов, ударивших во 
фланг.—Ай, молодец! Ну молодец!—торжествуя, ду­
мал оп, продолжая бежать и задыхаясь от бега.—Так, 
так их, Перчаткин!»

Точно: это был Перчаткин. Прорвав укрепленные 
линии немцев и  увидев группу вражеских солдат, 
шедших в контр-атаку, он с ходу повернул свое 
отделение и нанес удар справа. Потом, убедившись, 
что удар удался й что здесь докончат дело без него, 
снова вышел па направление, указанное ему в задаче.

Бон теперь шел уже посреди деревни, в садах, 
огородах. Стреляли из окон, из проломов сто*. Пер- 
чаткип с противотанковой гранатой в руке полз 
к одному из каменных домов, ощуда шла особенно 
ожесточенная стрельба. Он уже подползал, когда что- 
то глухое, тяжелое ударило его в спину. Все сразу 
ослабло в нем, горло стало сухим, и сердце забилось 
в такол/ беспомощном, невыразимом, смертельном 
испуге, какой бывает только в детстве.

«Есть! Убили! Готов!»—подумал сержант П ер­
чаткин. Но боли не было, и сколько ни прислуши­
вался Перчаткин, он не ощущал ничего, кроме той 
же слабости п  сухости в горле.

«А может, н  ничего,—в великой надежде подумал 
он,—может, так, просто споткпулся».

Но пошевелиться о н  пе мог. Дрожь в теле 
понемногу утихла, лежать было хорошо и спокойно, 
очень хотелось спать, но невозможно было закрыть 
глаза. Веки отказывались повиноваться, так же как 
н руки. Перчаткин лежгГл, обводя все вокруг испу­
ганными, педоуменнымп, чего-то ожидающими гла­
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зами. Потом !и это ожидапие сменилось легкой спо­
койной истомой.

«А хорошо!—подумал Перчаткин,— Ах, хорошо, 
спокойно».

Все, что он видел, было снег, край забора, го­
лая сухая осина да оконце в приземистом сарае. 
Это был метр родной земли, отбитой у врага, та са­
мая пядь земли, которую надо было защищать, н,е 
жалея крови и самой жизни своей. Снег тихо искрил­
ся,—казалось, можно было разглядеть каждую кру­
пинку его. Синее небо с тяжелыми облаками отра­
жалось в «конце сарая. Осина покачивалась на 
ветру. Вокруг осины, вздымая снежную пыль, ле­
гонько посвистывала русская поземка. 'Пахло не то 
морозом, не то овчиной, не то яблоками, не то 
свежесрубленным на морозе деревом. Прилетел да­
лекий дымок, завился вокруг кольев забора, и сразу 
колья точно поплыли куда-то, легкая тень метнулась 
по снегу, запахло печью и хлебом. И все это был 
толыу) метр земли—пядь воздуха, неба, сарая, за­
бора, крохотная, белая, голубая, морозпая песчинка 
России.

«Ах, как красиво!—подумал Перчаткин.—Как хо­
рошо, как красиво!»

Он подумал о том, что, сколько пи ехал он йз 
Сибири сюда, на фронт,—все нравилось ему, все было 
красиво. Прекрасна была Обь, красива была бурая 
Заволжская земля под дождем, красивы были дороги, 
леса, обозы, шлагбаумы, станции, кирпичи, стены, 
крыши.

«Какая страна!—с уважением подумал Перчат­
кин.—Какая большая красивая страна!»

Вот он, Перчаткин, лежал в снегу на крохот­
ном клочке русской земли, и этот клочок отбил
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у врага оп, Перчаткпп, и эту осину, этот забор, эту 
голубую и белую песчинку неба, воздуха, снега 
вернул стране он, боец Перчаткин. Это была его 
Земля, политая его кровью, отбитая им у немцев.

«Ах ты, милая моя!—подумал вдруг Перчаткпп 
с такой нежностью, что слезы выступили у него 
на глазах.—Ах ты, милая моя, красивая!»

Беками стояла э та прекрасная русская земля, 
и веками пытались иноземцы поработить ее, и каж­
дый раз вставали русские люди и пядь за пядью 
отбивали у врага землю, орошая ее своей кровью. 
II вот пришел черед драться Нерчаткину. II он 
дрался, и он тоже отбил у врага клочок земли, 
Этот сарай, этот забор, этот дымок и принес их 
в дар счастливому будущему страны—крохотный дар, 
но ведь как мал и он, Перчаткин, в сравнепин, 
со стеной стали, огня и железа, что противостояла 
ему. Пусть же то будущее помнит его! Пусть 
в день победы напишут на этом клочке земли: «Огбил 
у врага боец Перчаткин!..»

— Сделал, что мог!—громко сказал Перчаткин 
тому будущему.—А если мало сделал, то так уж 
вышло!

Кто-то дотронулся до Перчаткина, тело его при­
подняли, понесли, и  сердце, успокоившейся было 
в тихой 'истоме, вновь затрепожилось и забилось.

Потом все грохнуло стремительным взрывом, в 
мозгу поплыли красные пягна, и мысль: «Есть по­
мираю!» пронзила Перчаткина в тот самый момент, 
когда военврач, b сапогах и в халате, осмотрев его 
рану, сказал:

—• Этот выживет... До утра пусть побудет здест», 
а потом в медсанбат... Много еще раненых, Марин 
Евгеньевна?
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— Все подвозят,—ответила, что-то записывая, Ма­
рия Евгеньевна,—все подвозят, подвозят!..

* *

В это утро немецкие линии были прорваны на 
всем фронте. Началось зимнее наступление. Нашн 
войска устремились на запад. Но дорогам, завалепным 
снегом, расчищаемым сотнями лопат, только что 
освобожденным от мин, шли небкончаемые колонны. 
Машины увязали в  снегу, нх вытаскивали, проталки­
вали. Вперед! Вот застрял в снегу грузовик. Бойцы, 
идущие сзади машин, спешат ему на выручку. Ко­
роткие слова команды, колеса буксуют, снежный 
вихрь залепляет глаза, оседает на шайках, на полу­
шубках, и грузовик, свирепо жужжа, выползает на 
верный путь. Его экипаж взбирается на площадку. 
Вперед!

Мосты были взорваны врагом. Их восстанавли­
вали,—щенки брызгами летели из-под топоров. Связи­
сты тянули провод, миноискатели шарили по обочи­
нам, лепешки н цилиндрики извлеченных мии лежали 
поодаль, огражденные надписями на досках, приби­
тых к шестам: «Внимание: мины!»

Но еще не все мины были выловлены. Иногда 
раздавался взрыв, рыжий дым взлетал над дорогой. 
Мина! Санинструктор делал раненому перевязку npir 
свете автомобильных фар.

Первыми были пройдены так называемые «ней­
тральные» деревеньки—те, что стояли между нашими 
н вражескими укрепленными линиями. В течение ме­
сяца снаряды, мины медленно разрушали эти дере­
веньки, но улицам пробирались разведывательные 
отряды. Многие дома были разрушены, сожжены. Но 
в тех, что уцелели, заметны были следы домашнего
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обихода. /Кители бросили дома, уехали, но дере­
венька осталась в «нейтральной зоне», п веши со­
хранились в Том виде, в каком их покинули хозяева: 
шкаф с посудой, недопитая кружка с замерзшей водой 
на столе, картошка от- последнего ужина, детские 
куклы, степные часы с застывшими, мерзлыми стрел­
ками, забытая трубка с табаком, корыто, хозяйские 
фотографии: невеста с фатой, жених в галстуке, 
с гладко примазанной головой—дело, видимо, давних 
дней.

11а западе зарево —будто воспален синий безоб- 
.чачпый горизонт. Слышна канонада. Там идет бон. 
Там от деревни к деревне продвигаются наши бойцы. 
Они гонят врага от Москвы, они сражаются днем 
и ночью и в короткие часы отдыха спят, прикорнув 
на снегу: наступление, нет времени рыть землянки. 
Спят под сипнм январским небом, положив под 
руку виптовку.

И снова идут среди снежпых полей, под минами, 
пулями и спарядами, в багровых огнях пожарищ. 
Вперед!

Глава 8

Случилось так, что Петр получил возможность на 
денек поехать в Москву. Произошло это 31 декабря, 
в канун нового года.

Приехав в Москву, Петр тут же поспеш ю  на 
телефонную станцию, "чтобы заказать разговор с же­
ной, жившей с пятилетним сыном Яшкой в далеком 
уральском городке. Потом, закончив дела по коман­
дировке, решил зайти на квартиру к сестре Оде,— 
нет ли чего новогб о пей.

На этот раз заснеженный, покрытый огромными 
сугробами переулок показался ему еще незнакомей,
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чем тогда, почыо. Дома стали как -будто ниже рядом 
с ртимц снеговыми горами, выросшими у тротуаров, 
в палисадниках, за заборами.

Солнце ярко светило в голубом безоблачном небе, 
все вокруг выглядело радостно, беззаботно, п даже 
в знакомом подъезде меньше нахло щами и пылью. 
Но кошками пахло попрежнему. В ответ на стук 
Петра раздались за дверью шаги, и голос, памятный 
Петру но осеннему посещению, произнес:

— Кто там?
— Это я — брат Ольги Котельниковой.
— Брата у нее нет.
И почти Bi точности повторился осенний диалог:
— Как это иет? Я—ее брат...
— Пе знаю, не знаю... Кавалеры есть,—знаю... 

А брата не знаю.
— Да откройте вы!—бешено крикнул Петр,—Я с 

фронта, мне некогда!
И только, когда Петр, махнув рукой, стал спу­

скаться вниз, дверь распахнулась, и жилец сказал:
— Послушайте, брат!
— Что?
— Входите!
В квартире было очень холодно, от дыхания клу­

бами вздымался пар. Кастрюли и керосинки, стояв­
шие в коридоре на сундуках, покрылись инеем, 
а жилец был одет в шубу, в валенкп, в какие-то 
вязаны© шерстяные рейтузы, и нос у пего посинел 
от мороза. В Олиной комнате все обледенело, на 
комоде попрежнему лежала шаль, а на столе не­
тронутое с осени письмо Петра к Ольге.

— Ольга Сергеевна пе приезжала?
■- Нет.
Петр помолчал.
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«Написать, что ли, еще одно письмо?—подумал 
он.—Эх, чорт побери, не спросил тогда Олиного ад­
реса у этой противной девчонки».

Он сел за стол, вынул из планшетки бумагу, 
карандаш и стал писать.

— щ ,  как на фронте?—спросил жилец.
— Дела идут.
— Говорят, хитер немец?
— Не хитрее нас с вами.
— Говорят, он нарочно отступает, заманивает... 

А потом как ударит!
— Кто это вам говорит?
— Знакомые говорят...- неопределенно сказал жи­

лец,—умные люди... Говорят, он в Москву десант 
высадит? Правда это?

— Послушайте, вы можете помолчать?
Ж илец сердито и обиженно забубнил. А Нет]) 

Запечатал письмо в  конверт и сказал:
— Передайте Ольге Сергеевне, что был брат. 

Ясно? И болтайте поменьше. Никакого десанта но 
будет! Ясно?

— Ясно, но не совсем,—ответил с достоинством 
жилец.—Все в жизни бывает!

Петр вышел, жилец запер дверь, открыл Олину 
комнату и остановился перед шалью. С этой шалью 
у него были сложные отношения. Как известно, оп 
решил взять себе Олину шаль, едва только немцы 
возьмут Химки. Химки не были взяты, но он все-таки 
взял шаль. Потом, когда немцы были отбиты от 
Москвы, опять положил шаль На место. Теперь, 
проведав про десант, он окончательно решил взять 
себе шаль. Однако слова Петра смутили его.

II вот он стоял перед шалью, погруженный в
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глубокую задумчивость. Взять или не взять? Голова 
его разрывалась от мыслей.

Петр вышел на улицу. Был новогодннй вечер. 
Не раз в такой же вот новогодний вечер проходил 
Петр по Москве. Он любил эти праздничные толпы, 
эти матовые огни среди асфальтовых дорог, гул 
магазинов, сиреневую пестроту витрин, эту спешку 
к условному часу—веселое, доверчивое приближение 
к таинственному рубежу, означавшее нечто Повое, 
скрытое от человеческих глаз, но легкое и светлое, 
как этот вечер.

Теперь темнота покрывала Москву, магазины были 
закрыты. Левывезенный снег лежал на площадях. 
Уличные часы светились синим защитным светом.

Но и таким город был прекрасен. Какая-то вели­
кая красота невзгоды, упорства, грусти и силы лежала 
на нем. Что-то иронзительно-близное, торжественное 
и гордое было в этих примолкших, слепых домах. 
Словно самые эти дома изменились, словно душа их 
стала жестче, упорней, значительнее и милее, как 
значительнее и милее становится переживший не­
счастье человек.

«Какой город!—думал Петр.—Какой прекрасный 
бессмертный город!»

В этом, безмолвии была сила, в этом мраке 
была нежная красота, в этой пустынности было горе 
великого города, та мера молчаливого, гпевного горя, 
которая сама по себе уже залог победы.

«Вот бы художник нарисовал этот вечер,—думы 
Петр,—вот бы художника сюда! Почему нет худож­
ника?»

11а телефонной станции было пустовато, удобные 
отлакированные кресла поблескивали в снпем свете. 
За матовым стеклом сидели телефонистки в шубах



и в теплых платках. Слышалась обычная ночная
шумная междугородняя перекличка:

— Свердловск, Свердловск! Почему не даете пят­
надцать восемьдесят? Абонента нет? Новосибирск! 
Новосибирск!..

Петру не пришлось долго ждать. Едва он предъ­
явил свой талончик и уселся в кресло, как его
вызвали в кабину. Далекий женский голос сердито 
частил:

— Котельников! Где Котельников? Нет Котель­
никова. Разъединяю.

— Я ту т!—испуганно крикнул Пет]*.
И сразу же услышал нежный и ясный голосок

пяти летнего сына Яшки:
— Я слушаю! Слушаю!
— Яшка!—крикнул Петр,—Это ты> Яшка?

— Яшка, ты  меня не узнал?
— Не узнал.
— Что же ты, мой голос забыл?
— Забыл,—недоуменно сказал Яшка.
— Это папа говорит... Папа!
— Папа? Ой, папа!..
Что-то заерзало и завсхлипыпало в трубке, и 

Яшка тонким и мокрым от слез голосом произнес:
— Где ты, Папа? Далеко? Приезжай!
— Приеду, приеду,—сказал Петр, чувствуя, что 

у него самого слезы выступают на глазах,—Позови 
маму!

— Мамы пет... Папочка, ну, сейчас приезжай! 
Сегодня.

— Приеду... Да где мама?
— Она? Папа, она па работе. Ты сегодня при­

едешь?
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«Вот незадача,—досадливо подумал Петр,—в кои 
пеки выбрался позвонить и не застал».

— Яшка, ты что делаешь?
— Я сижу.
— Где сидишь?
— У телефона сижу... Папочка, тебя не убили?
— Не убили, Яшка. Ты-то здоров?
— Здоров. Папа! Ты все на фронте?
— Па фронте.
— А тебя не убьют?
— Не убьют.
— II мама говорит—пе уоыот. А все-таки при­

езжай!
По|молчалп. Петр, трецожась, что время уходит, 

заторопил:
— Яшка! Ещо что-нибудь расскажи. Про маму. 

Какие новости?
— Папочка, Ну, больше никаких новостей пет...
— Ты маму слушаешься?
— Слушаюсь.
— А руки перед ободом моешь?
— Мою,—уныло ответил Яшка.
— Мой и слушался!—строго сказал отец.—Я скоро 

приеду.
— Папочка, приезжай!—откликнулся Яшка, и го­

лос его опять стал тонким и мокрым.— Папочка, 30 -  

лотенький, приезжай!..
— Приеду...
— II береги себя... Когда пули летят, ты па 

землю ложись... И  уходи, если бомба взорвется. 
Уйдешь?

— Уйду.
— И скорей приезжай!
— Приеду. Что тебе привезти?
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Что-то затренькало, затрещало в телефонной 
трубке, и голос телефонистки пробормотал:

— Время истекло. Разъединяю.
— Папочка, подожди!—испуганно крикнул Яшка.
— Разъединяю.
— Ничего не привози!—заплакав, сказал л&«*- 

K i i i i ,  недосягаемый Яшка.—Только сам приезжай! Не 
убивайся!

Разговор окончился. Петр вышел из кабины. На 
улицах было пусто. И морозной мгле мерцали о п т  
светофоров. Куранты на Спасской башне звонко н 
одиноко пробили несколько раз.

Та»-, встретил Петр повый 1942 год.
★ *

Рота Петра была отведена на отдых в село, отсто­
явшее километрах в десяти от фронта, и бойцы тоже 
встретили новый год: устроили вечорку в колхозном 
клубе. Пришли девушки со всего села, выступил iti l-  

сарь из штаба. Он прочел свои собственные стихи.
Стихи эти девушкам очень понравились. А бой­

цам не понравились: слишком много природы.
Потом начались тапцы. Тут во всю ширь раз­

вернулся Зинялкин. Он летал но клубу, как нух, 
пот лил с него градом, и Зинялкин изящно, на 
лету, смахивал его концом рукава. В паузах между 
танцами он стоял, прислонившись к стене,—такой 
красивый, что все девушки пе отрываясь глядели на 
него, и такой потный, что даже брюки на коленях 
были мокрые. Когда он выходил на мороз, брюки 
дымились.

На девушек Зинялкин не обращал никакого вни­
мания и, приглашая танцовать, называл их дочками.

— Пойдем, дочка, цыганочку!
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Кройков не танцовал, а сидел в буфете и ел. 
Аппетит у него был огромный, и он ел весь ве­
чер солидно, не спеша. Так нее солидно, не спеша, 
он уплачивал за бутерброды и закуски, извлекая из 
штанов какой-то старинный, увязанный бечевками 
кошелек. Он разговаривал о войне с пожилым кол­
хозником, который вс© доказывал, что немца в лоб 
взять нельзя, а надо, как крупную рыбу, сперва 
истомить, а потом уж убить.

— Можно, можно,—говорил Кройков,—можно II 

в лоб взять!
— Почему же не берешь?
— А потому—разговоров много! Надо сердцем 

воевать, а не потрохами. Бывает так, час повоюют, 
а день языком чешут. А покуда язык чешут да 
кашу варят—немец-то на высоте и укрепится. Он 
на высотке, а мы внизу! З ато каша сварена!—сер­
дито добавил он.

Он рано вернулся в избу, где жил, и тут же 
улегся спать. Проснулся за полночь и услышал, как 
хозяйка выговаривает дочери за то, что та поздно 
возвратилась домой:

— Ты мне эти гулянки забудь!.. А то за косу! 
Отец на фронте, а она хвостом вертит. Ты думаешь, 
я с тобой без отца не слажу? Слажу!

— Да что ты  кидаешься?—отвечала дочь.—Не 
каждый день новый год.

— А мне хучь новый, хучь старый! Оттреплю!
Кройков послушал, повертелся с боку на бок,

а потом сердито сказал:
— Ну, ты  это, мать, брось! Новый есть новый, 

а старый есть старый!
Хозяйка накинулась на него:
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— Л ты помолчи! Ив спрашивают! Тоже на­
шелся! Грач!

— Грач не грач, а жизнь понимаю!
Третьего января Кронков по ротным делам был 

направлеп на сутки в маленький прифронтовой го­
родок. З а€сь бойца подхватил репортер: узнал, что 
Кройков недавно в разведке метнул гранату в дом, 
гдо размещались немцы.

Кройков сидел на диване, курил папиросу и рас­
сказывал о своем подвиге репортеру, который делал 
какие-то быстрые отметки в блокноте.

— Подполз к избе с огорода... зйсел за еугроб... 
Обождал... А потом как ахну!

— Дальше?
— Да вроде все.
— А часового не убивали?
— Не убивал.
— А сколько немцев взрывом убило?
— Да разве я считал? Как бросил, так скорей 

отползать!
— А офицеры были в избе?
— Не знаю.
— Да, может, это был немецкий штаб?
— Куда там штаб! Если бы штаб, так н вправду 

часовые бы не подпустили.
— А какая Погода была? Ночь, выога?
— Ночь-то ночь. А вьюги пе видел. Да ничего 

не видел. Боязно, скорей отполз!
«Ну, материадец!—думал безнадежно репортер, 

Записывая что-то в блокнот,—Ни фактов, ни пейза­
жей!»

— Я все-таки запишу, что убили семь человек,— 
сказал он быстро.



— Не пишите. Не видел,—отрывисто заметил 
Кройков и вытер ладонью лоб.

«Да что он нриста.г,—тосклнно подумал он ,—в чем 
дело?»

— Вы Сы лучше вот о чем написали,—промолвил, 
подумав. Кронков,— напишите, что с прохладцем 

,воюем. Поначалу-то дружно берем, а потом, покуда 
чухаемся, немец-то и укрепится. Очень мы уж от­
дыхать да курить любил. Сегодня еду,—начиная сер­
диться, проговорил оп,—а какой-то шофер машину 
к обочине йодвел и спит. Его за делом, пебось, по­
слали, а он спит. И это где? Па войне! Вот бы 
Этого шофера прохватить,—уже гневно и воодуше­
вленно предложил он,—большое бы дело сделали!

— Огметим, отметим!—сказал журналист, чертя 
какие-то виньетки на бумаге.

Кройков вышел из редакции и пошел по главной 
улице городка, заходя в магазины и делая разные 
мелкие покупки: домино, помазок для бритья, почто­
вую бумагу. Долго рассматривал хорошую тульскую 
бритву, пробовал на ноготь и па волос, щелкал паль­
цем по костяной ручке, вынимал из кармана акку­
ратно сложенные деньги и, пересчитав их, опять пря­
тал в карман. Все же не решился купить: дорого.

Возле сквера женский резкий простуженный го­
лос окликнул его:

— Кройков!
Эго была Варя, о которой он так часто- вспо­

минал на передовых, в оконах. Он настолько уди­
вился и растерялся при виде ее, что стоял, переми­
наясь с поги на ногу н делая вид, что занят ка­
кой-то веревкой на своих свертках.

— Кройков,—сказала Варя,—а ты все такой же. 
Я очень рада тебя встретить!
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— II я,—пробормотал Кройков.
— Ты обедал?
— Да,—сказал Кройков,—то есть нет.
— Идем, пообедаем вместе. Хочешь?
Кройков утвердительно мотпул головой. Онп по­

шли вииз по скверу. Кройков молчал. Он все никак 
не мог отделаться от смущения. II все еще делал вид, 
что занят веревкой на свертке.

— Я  часто вспоминала о тебе,—сказала Варвара.— 
Ей-богу, пе вру. А ты? Вспоминал?

— Нет,—сказал Кройков, то есть да.
Потом, обозлившись на себя за смущение, он 

спросил, твердо глядя ей прямо it глаза:
— Вы давно здесь?
— Нет, только сегодня приехала. Да брось ты 

этот мармелад с сахарином!—сердито выкрикнула 
она.—Что ты мне «вы» говоришь? Говори «ты»—по- 
фронтовому, как следует!

В столовой была уйма пароду. Несколько раз 
в течение обеда начинали бцгь за окнами зепитки. 
Однако никто не обращал на них никакого внима­
ния. Все так же стучали ножи и чей-то голос свар­
ливо бубнил под грохот разрывов:

— Я уже полчаса жду борща!.. Где борщ? Что 
я, тут до лета сидеть буду, а? Или борщ, или жалоб­
ную книгу!

На улице громкоговорители громко наигрывали 
вальсы Ш опена.

Кройков шумно хлебал щн, зажав ложку в кулак 
и застенчиво пряча от Вари свои окопцые пальцы, 
а Варя рассказывала, что приехала b городок вместе 
с подругой Олей и другими ребятамп: лыжпый отряд, 
отправлявшийся в рейд по тылам врага. Она рас­
сказывала весело, оживленно своим резким цросту-
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же иным голосом и только однажды, когда Кройков 
особенно шумно хлебнул щи, остановилась и произ­
несла с видимым удовольствием:

— Молодец, Кронков!.. Хорошо ешь!.. Ценишь
еду.

На что Кройков ответил:
— Л что же ее не цепить? Еда как еда! 1>ез 

нее жить нельзя.
— Правильно!—сказала Варя.—Хочешь, я тебя 

консервами угощу? У тебя нож есть?
— Есть, как не быть!
Он полез за голенище, вынул нож, раскрыл.
— Ну и нож!—с восторгом промолвила Варя.— 

На что будем меняться?
— А ни на что,—ответил Кройков.—Нож, он 

так при мне и останется.
Понемногу он совсем оправился от смущения и 

стал отвечать Варе спокойно и точно. А когда по­
дали компот в граненых стаканах, сказал:

— А я вас все вспоминал, вспоминал... Вы бы 
мне хоть карточку подарили.

— Получишь!—ответила Варя.—З акУРим? Табак 
есть?

— Есть-то есть! Да ваш, небось, лучше!—воз­
разил Кронков. Он недолюбливал делиться табачком.

— Ну ладно, закурим мой!—благодушно отозва­
лась Варя, сразу разгадав его дипломатию.—Ох, и дока 
же ты, Кройков!

Закурили. Кройков помолчал н сказал:
— Вот о чем я вас хотел спросить. Вы по мир­

ному времени кем были? Машинистка или так про­
сто, домохозяйка?

— Я учусь. В коммунальном техникуме. Водо­
провод и канализацию буду строить.
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— Де.ю хорошее!—с уважением отозвался Крои- 
ков.—А электричество проводить умеете?

— Я все умею. Хочешь—электричество проведу, 
хочешь—избу выстрою... Слушай, Кройков! Я тебе 
за пож двести грамм табаку дам. Идет?

— Нет, табак у меня есть.
— Ну, кисет.
— Зачем мне кисет? И кисет есть.
— Ну, бери гуталин... Три банки.
— Не надо,—мотнул головой Кройков.—Я вам 

его так отдам,—сказал он вдруг и вынул из-за го­
ленища нож.—Очень уж вы хорошая. С вами легко 
говорить. Вся вы мне правитесь. И как сердитесь, 
и как шагаете.

— Да брось ты... Что сЬгодпя с тобой?—ответила 
Варя, с удовольствием разглядывая нож и пробуя 
остроту его лезвия на деревянной ложке.—Ты, часом, 
может, тоже стихи пишешь?

— Нет, какне стихи!—сказал Кройков.—Так, 
к разговору пришлось. Вся вы мне нравитесь. И как 
говорите, и как руками махаете.

Он хотел сказать еще что-то большое, серьезное, 
но никак не мог подобрать подходящих слов и 
грустно примолк.

После обеда пошли в общежитие, где разместился 
лыжный отряд. Здесь встретили Олю и Мишу. Впро­
чем, к счастью, Оля и Миша вскоре куда-то ушли. 
Варя с Кройковым остались один. Варя сказала, огля­
дев Кройкова:

— А ты пообносился, Кройков. Дай-ка я тебя 
подштопаю. Снимай гимнастерку.

— Как же так?—стеснительно возразил Крой­
ков.—Как же этак, без гимнастерки?

— Снимай, снимай! Что ж$ я, по-твоему, мужиков
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без гимнастерок не видела? Снимай! Ну, зайди за 
Занавеску, если  стесняешься.

Кройков зашел за занавеску, стянул гимнастерку, 
передал ее Варе. Варя принялась за дело. А Кройков 
сидел на койке за занавеской и не знал, какой бы 
работой ему заняться. Руки его недвижно лежали па 
коленях.

Всю жизнь эти руки работали от зари до зари. 
Всю жизнь они строили, пилили, строгали, вбивали 
гвозди—создавали дома, сараи, табуреты, грубые кре­
стьянские столы, рамки для фотографий и люльки 
для детей. Силу, великую силу строителя чув­
ствовал и себе Кройкой. Он мог бы застроить 
нею лежащую втуне землю, выкорчевать все леса, 
обратить все эти громады деревьев в дома, подокон- 
шпаг, шкафы, стулья,—один лишь вид лежащего бес­
полезно бревна зажигал огонек в его глазах и застав-- 
лял его руки сжиматься. Он мог работать без от­
дыха сутками подряд,—его крепкое, кряжистое тело 
как бы наливалось от этого неукротимой силой, ста­
новилось еще крепче.

И сейчас, на войне, он скучал по работе. Он 
скучал по дереву, по рубанку, по стружкам, по запаху 
столярного клея, по шуму и гаму стройки. Он поль­
зовался каждым случаем, каждой минутой отдыха 
от войны, чтобы поработать: что-то чпинл, строгал, 
мастерил, насвистывая себе под нос. В этой жажде 
работы он научился даже слесарному делу—мастерил 
ключи, замки, сверлил, паял. Даже часы принимал 
в починку.

Он много выстроил на своем веку, он знал пену 
каждому уложенному бревну, каждому вбитому 
гвоздю, и эти сожженные села, эти разрушенные 
дома приводили его в бешенство. Он как бы впдел
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всех тех, кто их строил, кто создавал. Он видел плоды 
работы, честной, бесхитростной работы в ноте липа, 
уничтожаемые в полчаса фашистскими поджигате­
лями. И гордое сознание, что он защищает эту 
работу, эти плоды работы бесхитростного, честного 
человека от лукавства, жадности и вожделений за­
хватчика, вора, пришедшего на готовое, твердо жило 
в нем. Как-то раз, в молодости, он убил конокрада. 
Немец был для него таким же конокрадом, желаю­
щим поживиться чужой работой, честным, правдивым 
советским трудом.

О йчас, сидя за занавеской, Кройков сказал:
— А у вас здесь что-то столик поскрипывает. 

Планка отпала. Дай-кось я починю.
И стал чинить. II насвистывал песенку. Потом 

сказал:
— Не нравится мне ваша подруга с ее молод­

чиком.
— Сироп! — охотно откликнулась Варя. — Стихи 

пишут! Обижаются, когда я о водопроводе и кана­
лизации говорю. Сахарное мороженое! А я буду о 
водопроводе говорить [—запальчиво выкрикнула она.— 
Это моя работа, моя профессия.

— И правильно!—отозвался Кронков.—Водопро-' 
вод есть водопровод, он очень нужен.

— Оля-то еще ничего... Пообтесалась на войне. 
Даже недавно, как я, портянки у бойца выменяла. 
А этот гусак только приехал, уже командует! Ну, 
я ему покомандую!

— Правильно! Учился—командуй. А пе учился— 
молчи, не командуй!

— Какое учился! Он, небось, в балете учился, 
как Оля. У нее брат, лейтенант, тоже с балета. При­
хожу к нему, спрашиваю: «Вы Котельников?..»
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— Постойте, постойте!..—отозвался Кройков.—Ко­
тельников? Он высокий?

— Высокий.
— Ну, я его знаю. Это наш командир. Очень 

хороший.
— Кто хороший? Котельников? Ты рехнулся?
— Хороший. II храбрый. Свое дело знает.
— Слюнтяй он!
— Л я  говорю—хороший!
— Волосики на пробор причесал! Губкп розовые! 

Балет, чистый балет!
— А я говорю—хороший!
— Да ты что, нарочно мне наперекор?—крикнула 

Варя.—Ты что—поесориться хочешь?
— Позвольте, позвольте,—с достоинством прого­

ворил Кройков.—Мы беседуем, все как следует, зачем 
кричать? Кричать не надо. Я и без крика уйду!

— Ну уходи, чорт с тобой!—яростно сказала 
Варвара.—Держи свою гимнастерку. Я думала, ты 
человек, а ты клюква! Иди!

— И уйду!
Он в модчапии, нарушаемом лишь презрительным 

пофыркиванием Варвары, надел гимнастерку и вышел. 
Тут же она окликнула его:

— Кройков!
— Что?
— Ты куда?
— Да вы говорите—иди, я и пошел.
— Ладно. Садись. Давай мириться!
— А нам и мириться не надо,—сказал Кройков,— 

я с вами не ссорился... Вы мне очень приятны. 
С вами легко. Хотите, я вам нашу сибирскую песнь 
спою?

— Спой.
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Он зашел за занавеску, снял гнмнастврку, пере­
дал ее Варваре и запел:

Эх ла, велика А нгара, а ещ е больше Обь,
А ещ е больше и краш е А мур-река.

— Хорошая песнь!—заметила Варя, когда Кройков 
кончил петь.—Ну, гимнастерка готова. Пообстирать 
бы тебя, собственно, надо, жаль, времени нет.

Когда Кройков вышел из-за занавески, Варя спро­
сила:

— Кройков, в  кино хочешь?
— Пойдемте.
Зрительный зал имел фронтовой вид: его запол­

няли бойцы с  винтовками, раненые и врачи из ла­
заретов, медсестры в маленьких валеночках, с туго 
Заплетенными коспчкамц, увязанными на затылках. 
Все медсестрк, даже самые некрасивые, пользовались 
большие успехом: с  ними заговаривали, окликала. 
Они ход«ли табунком, хором прыскали от смеха и 
хором отвечали на остроты. В середине сеанса, на 
самом смешном месте, когда зал покатывался от хо­
хота, в дверь быстро вошел посыльный и крикнул:

— Пнсарь Гаврилов здесь?
— Здесь.
— Скорей! К начальству!
Затем приходили еще за сержантом Крутиковым, 

За врачом Ефременко и за кем-то еще и еще. 
А сеанс продолжался. Картина оказалась очень смеш­
ной, п только один Кройков не смеялся; глядя на 
Экран, он думал о чем-то своем.

Ему очень хотелось говорить с Варей. Ему очень 
хотелось сказать ей что-то большое, значительное. 
Найти какие-то сложные, горячие и веские слова, 
в которых содержалось бы все: и то, как он с>рг-
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тал нужным жить и работать, и все своп самые 
лучшие думы, которые оп передумал за тридцать лет: 
и о своем уважении к зпапию, к прилежанию, к ра­
боте; и о том, что первое—это долг, аккуратность, 
порядок; и о том, что бить немца можно,—только 
вот не всюду одинакова стойкость—распустились 
в мирпое время: все балы да экскурсии. Оп вспо­
мнил почему-то одного командира, который все жа­
ловался, что у него нехватает снарядов и потому 
он не может выбить немцев из села, а когда под­
бросили спаряды, стал жаловаться на отсутствие 
авиации. И про этого командира тоже почему-то хо­
тел рассказать Варе Кройков.

Но, сколько он ни думал, сколько ни подыскивал 
нужных слов, опи не находились, и он сидел и мол­
чал долго, пока вдруг не сказал очень громко, на 
весь зрительный зал:

— Варя! Какая-то ты мне родная... Понятная... 
Будто я тебя всю жпзпь знаю.

Вокруг засмеялись. Кройков смутился и, сердито 
вглядываясь в темноту, проговорил:

— И что тут смешного? Вы на кино смейтесь. 
А тут хохотать нечего. Тут человек говорит человеку.

Когда сеанс кончился и зрители вышлп на улицу, 
было так темно, что хоть глаза выколи. Зенитки не 
унимались—то тут, то там над крышами вспыхивала 
золотая звезда.

А потом грохнуло один раз, другой, третий, земля 
поплыла под ногами, радио прокричало тревогу, п 
над рекой в зимнем облачном небе заиграло зарево.

— Бомбежка,—сказала Варя.
Да, это была бомбежка. Бомбы свистели п ухалп. 

Какая-то женщина пробежала мимо, бормоча:
— Алеша-то дома? Дома?
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Кто-то кричал на углу:
— Он, Маиьку пришибли! Маньку пришибли!
Справа на снег неизвестно откуда разом хлынул

горячечный свет, и в стеклах окон заиграли безум­
ные огоньки. Стали слышны близкие и далекие, пе­
ресекающиеся голоса:

— Горим! Горим! Горим!
Потом раздался непередаваемый рев, переходящий 

в свист, свирепый воздушный удар притиснул Варю 
и Кройкова к стене и свалил их на землю. Прогре­
мел взрыв, столь огромный, что силу его уже не могло 
измерить несовершенное человеческое ухо и лишь 
слабо, в полубеспамятстве отметил человеческий мозг.

Некоторое время Кройков и Варя оглушенно 
ползли по снегу, инстинктивно стремясь уйти по­
дальше от места взрыва. Первым очнулся Кройков. 
Он помог Варе п о д а тьс я  на иоги.

— Ты не ранена?
Нет,—Нижняя челюсть у нее дрожала.

— Пойдем!
Пошли. Варя шла впереди, ноги у нее подкаши­

вались.
— Варя!—сказал Кройков.—Ничего, если я буду 

говорить? А ты слушай. Ладно?
— Ладно.
— Варя, я все думаю о тебе.
— Вот как?
— Да, все думаю и все думаю.
Больше он ничего не сказал, потому что опять 

не зпал, как говорить.
Бомбежка продолжалась. Ухали бомбы, город го­

рел; куры и петухи, хлопая крыльями, летали возле 
пожарищ; коровы отчаянно бились рогами о стены 
коровников. Сорвавшаяся с привязи лошадь промча­
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лась галопом по улице и, налетев на забор, пря­
нула вниз, к реке, но обрыву. Галки н вороны, раз­
буженные полуночным светом, кружились над коло­
кольней, рыжей, как на закате. Снег, . таявший на 
горящих крышах, струйками сбегал вниз, и ручьи, 
словно весной, бежали по тротуарам.

Кровь, кровь! Она была на снегу, в дымных и 
черных воронках, брызги крови на стенах, лужн 
крови па порогах, пятна крови на углах, тюфяках, 
которые погорельцы выбрасывали на улицу. Кричали 
раненые; черные от сажи, матери ногтями рыли го­
рячую землю, ища детей; какой-то старик прополз 
по канаве на четвереньках, и кровь хлестала у него 
из живота, как вода из жбана.

— А, проклятые!—закричала Варя с такой неисто­
вой яростью, что Кройков вздрогнул и с изумлением 
поглядел на нее.—Проклятые!—крикнула она н погро­
зила обоими кулаками небу, где жужжали фашист­
ские самолеты.—Погодите, придет наш праздник! Со­
чтемся! Придет! Придет!

И она продолжала стоять так, эта плотная, ши­
рокоплечая девушка, с крепкими, обутыми в керзовые 
сапоги ногами, со стрижеными волосами, с пистолетом: 
на поясе,— она стояла, как вкопанная, глядя в неви­
димое небо, откуда продолжали падать бомбы. Она 
стояла, стояла, и кулаки е« не разжимались, и белые 
губы шептали:

— Только дожить до этого дня! Только б дожить! 
Только б увпдеть!

Да, только G дожить! Только б увидеть этот ве­
ликий день, когда раздастся не голос—нет, не песнь— 
пег,—ликующий рев победы; когда рассыпятся в прах 
Эти все ненавистные черные орды, топчущие чужие 
земли, когда навеки замрут их проклятые танки,
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украшенные львами н змеями, когда взвоют от ужаса 
людп с черепами на рукавах, когда замолчат их 
пушки, сдохнут их самолеты, удавятся их ораторы, 
раскроются их застенкп, когда закружится в послед­
нем, предсмертном вопле чудовищный карлик, за­
теявший эту воину. День расплаты!

Пег, это не будет ясный солнечный день—нет, 
нет! Не будут петь в этот день флейты и скрипки. 
Пет! Эго будет серый, холодный день. Темные облака 
будут пролетать по небу. Удары ветра вздыбят до­
рожную пыль и склонят до самой земли придорожные 
вязы. По серым, трудным, взрытым снарядами доро­
гам придут победители. Они придут пе в праздничных 
одеждах. Они выйдут из окопов, из укрытий, П? 
блиндажей в запыленных сапогах, в пробитых пулями 
и зачиненных шинелях, в касках, с  пыльными ли­
цами, с тяжелыми, не знающими пощ ада руками. 
Опи придут в рабочей одежде войны для последней 
работы: расплаты. Они принесут с собой на плечах 
для расплаты с фашистами виселицы, воздвигнутые 
немцами на их земле, веревки, которыми были удав­
лены их сестры и матери. Э ц  будет не праздничный 
день, не воскресенье. ЭТ(> будет суббота!

Прекрасный серый, холодный день! Сколько крови 
пролито рада тебя, сколько мужественных, великих 
сердец застыло навеки, чтобы ты мог наконец свер­
шиться—благороднейший, справедливейший день из 
всех, которые прожило, прострадало человечество.

— Только б дожить! Только б увидеть!—шептала 
Варя.

— Сюда, сюда!—проговорил на бегу какой-то вы­
сокий человек, без шапки, в одном пиджаке.—Помо­
гите, людей завалило.

— Идем!—решительно сказала Кроцкову Варя.
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II вот всю ночь откапывали вместе с другими 
Кронков и Варя людей, погребенных под обвалив­
шимся домом, всю долгую зимнюю холодную ночь 
таскали они кирпичи, бревна, долбили мерзлую 
землю лопатами, кирками.

Вокруг копошились люди, на белом снегу бродили 
пепельно-черные погорельцы, рыдали дети, выли со­
баки, кричали—не мяукали, а кричали кошки.

Кройков и Варя работали в разных местах. Варя 
пробивала ход в подвал, она быстро освоилась с де­
лом, и ее резкий голос отчетливо звучал в этой 
багровой, извилистой, мотавшейся из стороны в сто­
рону, словно рехнувшейся, темноте.

Кройков работал в другом конце разрушенпого 
здания,—он растаскивал тяжелые бревна. Только 
один раз, в середине ночи, они встретились, оста­
новились на миг, взглянули друг на друга воспален­
ными от труда и жара глазами и опять разошлись.

Загорались новые и  новые здания. Горел город. 
Горели улйцы, по которым человек проходил на ра­
боту, сады, где он отдыхал и влюблялся, книги, ко­
торые он читал, стенные часы, которые отсчитывали 
ему время. Горело жилье человека, которое защи­
щало его от ветра, дождя и мороза, комнаты, где 
человел жил, няньчил детей, боролся с невзгодами, 
мечтал, надеялся, ожидал счастья.

Огонь, посеянный фашистского зверя, но-

магазпны, вспыхнула деревянная колокольня. Люди 
метались среди этого вихря огня, прижимая к груди 
детей, волоча узлы. В канавах валялись трупы. Мерт­
вец, поднятый вверх взрывной волной, качался на 
огненном дереве, зацепившись штаниной за сук.

Да будет день мести! День правды! День человека!

яшрал все. Горели вишневые сады, бани,
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Утром, когда были извлечены погребенные под 
развалинами люди и  пожары догорали, Кройков и 
Варя молча шли по черной оттаявшей земле. Лица 
у них были черные, одежда обуглилась и разорва­
лась. Светлело. Настал час расставания.

— Ну, прощайте,—сказал Кройков.—Пора. Еду.
— Уже?
— Да.
Oira помолчали.
— Кройков,—сказала Варвара,—ты очень хоро­

ший. 3 |1£|й, я редко кому эго говорю. 3 11ай> я очень 
сердитая.

— Я знаю.
— И знай, что мне очень хочется тебя повидать. 

Очень. Где мы увидимся?
Помолчали.
— Да разве теперь увидишься?—промолвил Крой­

ков.—Разве на войне можно сказать, где увидишься?
— Знай, ты очень мне дорог, Кройков. Береги 

себя! Зря в пекло не лезь.
— Ладно. Да разве убережешься? Ну, прощайте.
— Прощай.
Кройков отошел, обернулся, окликнул Варвару, 

подошел и сказал:
— Я все думаю о тебе... Я тебе буду писать. 

Я тебе буду пнеать, а ты помни.
Это было его объяснение в любви, п это была 

нх последняя встреча.

Глава 9

В начале февраля нашим командованием был раз­
работан план отсечения крупной немецкой группи­
ровки от ее основных баз. Для выполнения этой за­
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дачи надо было произвести движение по снежной це­
лине, укрываясь в лесах, чтобы незаметно пройти 
далеко в тыл фашистам.

Маневр был поручен дивизии Неремптина. В пол­
ночь на 5 февраля, в безлунную вьюгу, дивизия 
в полном составе тронулась в путь, имея при себе 
недельный запас продовольствия. З а пехотой следо­
вала артиллерия, работники санитарной, штабной, 
интендантской служб.

Впереди, пробивая дорогу ногами и грудью своих 
лошадей, двигались трое конников. З а н и м и , провали­
ваясь в снег по животы, саперы, вырубавшие ку­
старник и прокладывавшие таким способом узенькую 
тропинку в лесной чаще. За саперами гуськом, след 
в след, шли пехотинцы. Они несли на себе продо­
вольствие, патроны, ручные п станковые пулеметы 
и даже минометы в разобранном виде. Передовые 
едва двигались, утопая в снегу. Их сменяли через 
каждые полчаса—столь изнуряющим был этот пере­
ход через сплошное снежное море.

По мере продвижения колонны зыбкая узенькая 
тропинка постепенно утаптывалась сотнями ног, и 
позадп пехоты могли уже следовать на санях пушки.

Ш ли не более трехсот метров в час. Вьюга пре­
следовала колонну. Ветер порой становился таким 
сильным, что захватывало дыхание и бойцы вынуж­
дены были останавливаться. Потом снова шли вперед; 
снежный вихрь бил в лицо, шапки, шинели, рука­
вицы обледеневали. Останавливались только глубокой 
ночью на два-три часа, чтобы немного отдохнуть, 
но не разжигали костров—это могло выдать распо­
ложение лагеря. Дремали, сидя, прислонившись друг 
к другу, не выпуская пз рук винтовок, засыпаемые
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снегом, и снова шли. Так продолжалось шесть дней 
и шесть ночей...

Только через шесть c j t o k ,  когда колонна уже 
проникла глубоко в немецкий тыл, ее присутствие 
было обнаружено. Начались яростные контр-атаки 
врага. Но дивизия продолжала продвигаться вперед. 
Люди шли по белым морозным полям, нод пулями, 
минами и снарядами, днем и ночью, утром и ве­
чером, вперед, все вперед, под свист ветра, среди 
снежных крутящихся вихрей. Они брали штурмом 
холмы, покрытые ледяной коркой, выбивали врага из 
пылающих деревень, наступали без передышки, вы­
таскивая на лямках из сугробов завязшие орудия, 
проваливаясь в снег по грудь, ночуя под открытым 
небом, бросаясь в атаку на врага везде, где он 
пытался зацепиться.

В голове колонны шла рота Петра. Ш ел Алексей 
Лузарек, стрелок, по профессии штукатур, высокий 
Задумчивый парень, аккуратный, хозяйственный, оста­
вивший жену и ребенка в деревне где-то возле Ар­
хангельска; шел Сережа Лобакин—трамвайный кон­
дуктор, маленький круглый москвич, родившийся 
в этом огромном городе, зпавшнй наизусть его про­
сторные улицы и крохотные коленчатые зеленые пе­
реулки; шел Сафонов—по профессии пекарь, тот са­
мый, что влюбился в Тамбове в продавщицу парфю­
мерного магазина и сказал Перчаткину во время 
атаки «Ты сначала выживи, а потом часы чини»; 
шел Яков Смигло—бухгалтер, умевший как никто чи­
нить карандаши, учивший считать на счетах стар­
шину Дмитриева, игравший на мандолине и получав­
ший с родины больше писем, чем кто-либо другой 
в роте; шли Антон Петрович Свиридов—колхозник, 
Алексей Спиридонович Седых—дворник, Александр
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Борисович Прозоров—меховщик, Харитон Евсеевич 
Милкин—колхозный бригадир.

Все они шли по безбрежному спеговому морю, то 
тихому и солнечному, то бурному, туманному, обда­
вавшему людей вихрем колючих, леденящих тело и 
сердце брызг. Еды оставалось все меньше и меньше. 
Уже выдавали на день сто граммов сухарей. Потом 
перешли на семьдесят пять. Но они шли и сража­
лись—люди различных возрастов, различных профес­
сий, различных мыслен, наклонностей, чувств, привя­
занностей, различной силы, сноровки, храбрости, 
объединенные одной целью, одним стремлением—иттн 
и  итти вперед.

В числе других бойцов шел Серегин, тот самый 
красноармеец, который расспрашивал колхозпиц 
о том, как было при немцах. Это был огромный, 
бородатый, широкоплечий мужчипа. Волжанин, кол­
хозный копюх. Тихий, необидчивый, добрый человек, 
огромной физической силы. Подобно Кройкову, ко­
торый всю жизнь строгал, пилил, строил, мастерил, 
Серегин всю  жизнь пахал, сеял, косил, молотил, жад­
ный до работы, жадный до земли. Он любил со­
гласный, ловкий труд, веселою упорную артельную 
работу—любил чисто русской любовью к согласию, 
к пропотевшей в труде рубахе, к мирному ужину 
сообща после трудового дня, под звездным спокой­
ным небом, и к ясной, тихой беседе под вспышки 
и переливы костра, под сонное трепыхание птицы 
а  дерева.

«Добряк, работяга»,—называли его. Да, это было 
русское сердце с его стремлением попять смысл всего 
происходящего, с его надеждой ла доброе и разум­
ное движение жизни, чудесное сердце парода, кото­
рому дано знать п любить доброту хлеба, звезд, 
песни, плута', коня.
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Когда началась война и Серегнн был призван, 
он знал, за что йдет воевать. Его сын был тех­
ником на заводе, его дочь училась на фельдшера - н 
это дала ему советская власть.

Немало горечи испытал он на своем пути. Но, 
как бы ни приходилось ему трудно, не было ни­
кого в Советской Стране, кто бы мог презирать, уни­
жать его. Он был человеком труда, и этого было 
достаточно, чтобы его уважали, его мнения спраши­
вали, к нему обращались за советом. II это казалось 
бесценно дорогим его доброму сердцу, знающему всю 
тяжесть труда и верящему чисто народной верой, что 
только работа—правда.

Это тоже принесла ему советская власть. II за 
эту власть, за эту правду работы, за честный, со­
гласный колхозный труд он шел воевать.

Но, человек созерцательный, добрый, привыкший 
думать обо всем спокойно и трезво, он хотел по­
нять, чего же, собственно, хочет враг, вникнуть в «го 
стремления, мысли. Однако, чем больше он расспра­
шивал обо всем этом колхозниц в селах, откуда мы 
выбивали немцев, тем чудовищней становились для 
него душа, сердце, мысли врага.

Злоба и презрение—вот что владело немцем. Э*о 
было презрение к чужому дому, к чужим детям, 
к чужому туману над чужой рекой, к чужой Одежде, 
обычаям, к чужому ветру, к чужим звездам! f)m  
было презрение к чужой манере стоять, сидеть, го­
ворить, мыслить, готовить пищу, няньчить детей, петь 
песни. Презрение к языку и полю, к чужой радо­
сти и к чужим слезам. Ненависть п презрение. 
Даже йе ненависть, а злоба. Даже ые злоба, а 
злость — сухая, бессмысленная, безжалостная злость 
хорька.
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II понемногу Серегпн понял, что война действи­
тельно идет не на жизнь, а на смерть; не только 
за то, чтобы не посадили немецкого ефрейторишку 
на русскую землю помещиком; не только за то, чтобы 
он, Серегин, не сгибал спины перед новым хозяином— 
дворянчиком-нруссаком; не только за русскую зе­
млю, по н за русскую душу. З а русское сердце, горя­
чее, незлобивое, верное в дружбе, благородное во 
вражде. За русский ум, страстный и неспокойный, ал­
чущий истины, мечтательный и горячий, вспоенный 
широтой этих рек, плавностью з тих холмов, глуби­
ной и звездами этого неба. За русские песни, то за­
дорные, то протяжные, рассказывающие о том, что 
все люди равны перед липом земли. Да, это бой за 
Россию во всей сокровенной глубине ее жизни, обы­
чаев, мыслей и чувств.

Дней через десять после начала снегового похода 
рота Котельникова захватила деревню Петровка, на 
берегу реки Вязь. Отступая, немцы успели сжечь 
полдеревии.

Вечером политрук Парфентьев собрал в сельсо­
вете митинг бойцов и освобожденных жителей села.

Настроение было взволнованное и торжественное. 
Сначала выступил политрук. Окончив речь, он спро­
сил :

— Кто из жителей хочет сказать?
Из задних рядов поднялась рука, потом к столу 

подошла женщина средних лет, с голубыми глазами 
на бледном, осунувшемся лине. Она была в платке, 
в полушубке. Некоторое время она молчала, смущенно 
и нерешительно вглядываясь в слушателей, теребя 
платок. Потом начала:

— Дорогие товарищи, красные храбрые бойцы! 
Здравствуйте, дорогие наши товарищи, любимые,
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долгожданные, ненаглядные. Ох, ждали мы вас! Ой, 
горевали мы без вас! Ой, мучили нас, терзали!..

И слезы вдруг потекли по ее щекам. Она стояла, 
освещвнная скудным светом лампы, и утирала слезы 
темной шершавой ладонью. Мертвая тишина. Бойцы 
слушали, не шевелясь, бойцы, пробиравшиеся сюда 
десять дней, десять ночей по снежному полю.

Ж енщина помолчала и  продолжала:
— Каждую ноченьку слушали мы: не идете ли 

вы, не подошли ли? Бывало, проснешься, прислу­
шаешься: будто шум, будто паши стреляют. Нет, 
скажешь себе, спи, это ветер гремит, это не наши.

Она остановилась, отпила глоток из стакана и 
продолжала:

— Сьшочек был у меня, Саша. Все книжки 
любил читать, про земли разные мне рассказывал, 
про такие земли, где и зимы-то нет, один дождь. 
Все умел рассказать, да складно так... Вот сынок 
вчера первый вас услышал: «Мамка, наши!»—«Спи, 
сынок, лес шумит».—«Мамка, стреляют!»—«Спи, слы­
шишь, ставни стучат». А сама не сплю, сердце 
бьется, ворочаюсь. Вышли мы с сыном тихохонько 
из избы, г л ядам через щелку в воротах. Глядели-гля- 
дели, темно, ничего не видать. «Мамка, стреляют».— 
«Двери, сынок, в сарае стучат».—«Мамка, наши!..» 
Глядим, глядим—темнота... А тут сзади немец и по­
добрался. Хвать меня кулаком в голову, свалил. Ну, 
а сыночка-то пристрелил. Нету сыночка. Три пули 
выпустил, всю спинку расшиб. А такой был сыночек 
умный, хороший, книжки читал, все книжкой хотел 
попять, откуда солнце, где море, где люди какие 
и как живут.

Тишина. Все напряженно слушали, не сводя глаз
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с женщины. А она стояла, невысокая, сухонькая, 
с голубыми блестящими глазами.

— Дорогие бойцы, родные шинельки вы наши,— 
сказала она,—спешите вперед. Всюду вас ждет на­
род, аж до самого Минска. Мучает немец парод, 
нет сил терпеть. Далеко слух-то разнесся, что вы 
идете, и каждую ночь народ слушает: кажись, пули 
свистят, кажись, подходят, скорей бы, скорей! Ждут 
вас, как я вас ждала с сыночком, с покойничком 
Сашей...

Через час, когда собрание кончилось, к женщине 
подошел Серегин:

— Сашку-то похоронили?
— Нет... Дома лежит.
— Идем... Гроб помогу сколотить. Я у начальника 

отпросился.
Это была обычная крестьянская изба с ее столом 

под иконами, с пестрим лоскутным одеялом на ши­
рокой короткой деревянной кровати, с фотогра­
фиями давно прошедших времен, со степами, оклеен-* 
ными газетами и листками из тетради, испещрен­
ными детскими упражнениями по арифметике.

Подвешенная к потолку лампа скудно освещала 
комнату. Труп мальчика лежал на деревянной скамье, 
прикрытый парадной простыней, оставшейся еще от 
приданого матери. В изголовье лежали крестьянские 
бумажные цветы. Возле печки, щурясь, сидела кошка.

Сервгип собрал в сарае доски и стал сколачивать 
гроб. Стук молотка глухо раздавался в ночной тишине.

В жестяной коробке из-под мыла лежали гвозди. 
Серегин работал усердпо, сняв шинель и ватник, в од­
ной гимнастерке, и казалось, что он мастерит что-то 
сложное, мирное, по хозяйству.

В избе все было, как всегда в поздний вечер. По-
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прежнему стояли стулья, стол, висели фотографии, 
Занавески, темнела скатерть. Но Саши не было. Стоя­
ла его маленькая старенькая деревянная кровать, 
аккуратно прикрытая таким же, как у матери, лоскут­
ным одеялом. Но на кровати не было никого.

15 углу лежали нехитрые; самодельные крестьян­
ские лгрушки, не нужные теперь никому. .Мертвы 
были Книжки, мертвы были крохотные ботинки с 
износившимися шнурками. Саша исчез. Нет Саши, 
и только ребячье лоскутное одеяло хранит еще его 
запах. Нет Саши. II не вернется он, не засмеется, 
не заговорит. Никогда!

— Саша!—сказала мать.—Ох, Сашенька, милый 
ты M oii, ох, родимый! Ох, Сашенька, Саша!

II горько и неутешно заплакала, прижавшись ли­
пом к столу.

А Серегин продолжал вколачивать гвозди в доски. 
Вколачивал резкими, тяжелыми, прямыми ударами, 
без отдыха. Гимнастерка его пристала, и на лопатках 
обозначились темные пятна от пота. Работал он 
молча, часто и трудно дыша. II только однажды, когда 
мать особенно громко завсхлнпывала и застонала, 
вдруг оторвался от молотка и гвоздей и яростно 
произнес, обращаясь неизвестно куда, в темпов, сле­
пое от ночи окно, в самую ночь, бесившуюся за сте­
ной, насвистывавшую в проводах, колотившуюся о 
ставни:

— А, ты детей убивать, подлец! Детей убивать!
II опять застучал молотком.
Ночь шла своим чередом. Это была зимняя 

вьюжная ночь, грозная ночь войны, пронизанная 
вспышками залпов и тусклым кровавым светом по­
жарищ. Где-то далеко выла и лаяла собака. Кто-то 
быстро прошел под окнами, шаги проскрипели я
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стихли. II снова, как кулаком, ударил по крышо 
ветер.

А мать все плакала, плакала.
— А, ты детей убивать, подлец! Детей убивать!— 

бормотал, вбивая гвозди, Серегпп.
Ярость его росла. Все то огромное, что пере­

думал он за последпие месяцы, все то ужасною, 
что испытал его мир, столкнувшись с миром пемца, 
выкристаллизовалось сейчас в одно великое и все­
поглощающее чувство—в ярость.

«Бить его!—лихорадочно думал он, орудуя ру­
банком.—Бнть, бить, бить! Выбить нз него сердце, 
печенку!»

Он продолжал пилить и строгать, бледный, как 
полотно. Погибала его душа, обожавшая тишину, 
строгая п спокойная, и на смену ей вырастала другая 
душа: ярость. Это была ярость русского человека, 
бескрайная, как и его доброта, та ярость, которой 
не умерить ничем, для которой не существует пре­
град, которая переплывет моря, взберется на кручи, 
пройдет сквозь огонь, которую не сразить пулей, 
не сдавить петлей, не четвертовать!

На рассвете Серегпн закончил сколачивать гроб; 
мать положила туда мертвого ребенка. Крестясь, 
они стояли вдвоем возле гроба—огромный бледный 
Серегип и маленькая сухонькая мать.

Потом Серегин надел телогрзйку, шинель, собрал 
инструменты, вымел опилки п стружку, протянул 
шершавую руку и сказал:

— Ну, прощай! Прости, если чем обидел.
Прямо из избы он пошел к Петру, командиру

роты.
— Прошусь на разведку к немцам в тыл,—ска­

зал он,—разрешите, одвлайте милость.
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— Что это вдруг?—удивленно спросил Петр, вгля­
дываясь в него.

—  О н и  детей убивают,-сказал Серегпн.—Про­
шусь па разведку к немцам в тыл.

— Придет время—пойдешь. Сейчас не пужпо.
— Прошусь к немцам в тыл,—снова сказал Се­

регпн.—Они детей убивают!..
* ¥

В Петровке дивизию догнала почта, и Кройков 
получил от Варвары письмо.

«Здравствуй, Кройков! Ну как ты там действуешь? 
Немцев бьешь? Меня не забыл? Я тебе вымепяла хо­
рошего табаку—отдала шерстяные чулки. Ничего, про­
хожу в портянках. З автРа мы уходим далеко. Ко­
нечно, правду сказать, страшновато, ну да ладно— 
пе пропаду. Очень хочется повидаться с тобой. Очень. 
Хороший ты человек, Кройков, есть в тебе что-то 
такое, чего не понять. Но что-то очень хорошее. 
Кстати, как моя штопка? Не обносился опять? 
Вообще напиши, что тебе нужно—достану.

Ну, прощай. Много писать пе умею, да п нет 
смысла. Помни Варвару, может, когда и встретимся. 
Не так уж много хороших людей па свете, не мо­
жет быть, чтобы всех их поубивали. Скучно мне без 
тебя. Понял? Дура, что паппсала, а скучно. Ну да 
ты пе заносим., не воображай о себе и никому пе 
показывай это письмо. Слышишь? Ж му руку. В.»

Кройков долго писал ответ, черкал, опять писал, 
•пять черкал. Наконец написал то, что нужно: 
серьезное, немногословное письмо.

«Пишет Кройков. Варя, я получил ваше письмо. 
Варя, я все думаю о тебе. Идет день—я думаю, идет 
ночь—я думаю. Варя, вы спрашиваете о штопке.
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(Спасибо, все цело. Табак зря меняли—чулки при­
годятся. Варя, вы пишете, что пе убьют. Эт 0  как 
сказать. Но если, Варя, тебя убьют, так я сам 
не свой и нет для меня тогда света. Понимайте, 
как знаете.

Моя жизнь обыкновенная. Воюем. Варя, хорошо 
Сы после войпы нам уехать—может, ко мне в Сибирь 
пли в какой-нибудь город. Варя, я все думаю о тебе.

С фронтовым большевистским приветом. Ваш Ти­
мофей Кройков».

Kpoiijipn запечатал письмо, отнес старшине, вы- 
полйявнЯЯу должность почтаря, и сурово сказал:

— Не потеряй. Письмо важное.
— Не потеряю.
Старшина взял письмо, положил в сумку и по­

шел к машине, поскрипывая валепками по снегу. 
Кройков окликнул его:

— Самохин!
— Чего?
— Нисьмо-то не потеряй!
— Да ладно!—досадливо возразил старшина.—Не 

один ты писатель. Все пишут. Не потеряю.

Глава 10

Пройдя около сотни километров по снеговой це­
лине, дивизия Неремитина пробила дорогу для осталь­
ных подразделений армии, и значительная группи­
ровка врага попала в окружение. З аАача> казалось, 
была выполпепа. Однако, несмотря на жестокое со­
противление немцев, с которым дивизия встретилась 
в последние дни, Перемитин по всем данным видел, 
что на севере, примерно по линии Крестцы—Доезжа- 
лово, в непроходимом, как казалось немцам, лесу,
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имелась лазейка, проникнув сквозь которую можно 
было еще глубже просочиться в расположение нем­
цев, вбить повын глубокий клин.

Эту-то операцию п  замышлял Перемитин. Но ко­
миссар дивизии Турухин решительно возражал про­
тив нее. Оп мотивировал свое мненпе тем, что задача, 
поставленная командованием, дивизией выполпена, 
что бойцы устали, что потери и так велпкн, что 
надо отдохпуть, оправиться от похода, подождать 
пополнения. Кроме того, Доезжаловскйй лес, с его 
крутыми подъемами и спусками, был » зимних 
условиях действительно непроходим.

Соображения были вески и дельны. Однако они 
имели свои слабые стороны, и за эти слабые сто­
роны ухватился Перемитип. Ж дать? Но если ждать, 
то немцы замуруют лазейку. Потери? Но потерн 
будут несравненно значительнее, если, лишившись 
инициативы, дивизия будет стоять под ударами. З а~ 
дача выполнена? Относительно. Важпа идея приказа 
командования, и командир обязан действовать так, 
чтобы осуществить эту идею до конца. Лес непрохо­
дим? Этот вопрос надо выяснить, послав опытных 
разведчиков.

Обсуждение этого вопроса было прервано приез­
дом политрука Парфентьева, вызванного к Турухину 
совместно с комиссаром полка.

Перемитип и Турухин жили в походе в одно» 
вырытой под снегом земляпке, и Перемитип волей- 
неволей прислушался к разговору Турухина с Пар­
фентьевым.

Турухин был недоволен Парфентьевым. Согласпо 
докладу инструктора политотдела, план массовой ра­
боты ре выполнялся политруком во время нохода. 
Так ли это?
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Нет, по словам Парфентьева, выполнялся.
— Где и когда?
Парфентьев объяснил. По вечерам он собирал Бой­

цов в блиндажи, в окопы, и завязывалось то, что 
бойцы называли «разговором по душам». Начинал 
Этот разговор обычно политрук. Рассказывал о са­
мых различных вещах. То заводил речь о какойг 
нибудь прочитанной им книге, то рассказывал сказку, 
да похитрей, позамысловатей, то начинал разговор 
об охотницком деле, о крестьянской работе.

А потом—слово за слово—и бойцы принимались 
рассказывать: кто о Сибири, кто о Волге, кто о 
семье, кто так, просто случай из жизни, спокойный 
и многозначительный, как каждый русский крестьян­
ский рассказ,—кто о войне, кто о своем житье-бытье 
в мирное время.

Здесь-то, среди этих разговоров, политрук как бы 
певзпачан и поднимал вопросы, указанные в плане.

— Вот именно «как бы невзначай»,—желчно пе­
ребил Турухин.—У вас есть протоколы этих собра­
ний?

— Нет,—озадаченно ответил Парфентьев.
— Так как же мы можем установить, что план 

действительно выполняется? II почему вы считаете, 
что обычное собрание хуже, чем эти разговоры?

Парфентьев объяснил: ои полагает, что после дол­
гого дня похода и сражений, когда каждый нерв 
бойца напряжен до крайности, собрание в обычном 
его виде слишком утомительно для бойца. В то 
же время разговор, подобный только что описан­
ному, дает бойцу разрядку, создает видимость при­
ближения к мирному обиходу, к семье, к привычным 
разговорам о привычных вещах.

— Вот именно «видимость»,—еще желчней нро-
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изыес Турухин.—В общем все это ерунда, танцкласс!—• 
нрикрикпул он.-—Надо работать серьезно, как следует, 
по-военному. План не для того составляется, чтобы 
им пренебрегать! рто воина, а не пикник.

Парфентьев сгоял, понурпв голову. Что-то в его 
позе тронуло Неремитина, а тон разговора Турухина 
настолько привычно рассердил его, что комдив, не 
оборачиваясь, спросил комиссара полка:

— Как дерутся люДи в его роте?
— Отлично,—откликпулся комиссар, радуясь, что 

может поддержать Парфентьева, которому симпатизи­
ровал.—Лучшая рота в полку.

— Ну, следовательно, и делу конец!,—отрезал 
Неремитин, уже прямо глядя в глаза Турухину,— 
Следовательно, и план выполняется! II лучше, чем 
у других!

И, озаренный внезапной идеей, он спросил, обра­
щаясь к Парфентьеву:

— Вы можете подыскать трех-четырех отлич­
ных бойцов для ответственной разведки?

— Конечно! — сказал, оживляясь, Парфентьев, 
глядя на Неремитина повеселевшими, благодарными, 
глазами.

— Так подыщите. II  через час доложите. Сту­
пайте!

Комиссар полка я  Парфентьев вышли из зе­
млянки. Стоял холодный облачный день. Ветер дул 
резкими, ледяными рывками. Глухо шумели сосны.

— Ну, баня!—произнес Парфентьев и глянул на 
комиссарй полка робко и выжидательно, как про­
винившийся школьник.—Ш татский я человек, все 
ошибаюсь! Непривычка! Ведь хочется сделать лучше!

— Всяко бывает!—утешительно откликнулся ко­
миссар.—Так ты кого думаешь послать в разведку?
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* *

Разведка, о которой шла речь, должна была точпо 
установить возможность для дивизии пройти Доез- 
жаловским лесом, а также наличие и силы немецкого 
гарнизона в Доезжалове. Парфентьев после некото­
рых колебании выбрал для разведки трех бойцов: 
Кройкова, З ипялкпна и Серегина. В последнюю ми­
нуту Перемитин решил послать в качестве коман­
дира разведки самого Парфептьева.

Ранним ясным морозным утром все четверо на 
лыжах отправились в путь. Лес оказался действи­
тельно малопроходимым, овражистым, с крутыми, 
ипогда почгп отвесными холмами. По разведка на­
шла кое-какие обходы, п Парфентьев нанес их па 
карту. В общем, по его мнепию, дивизия могла бы 
тут пройти. Таково же было мнение Кройкова, с ко­
торым политрук во всем советовался, так как ува­
жал этого спокойного хмурого бойца.

Через три дня разведка приблизилась к Доезжа- 
лову—крохотной деревеньке на берегу крохотной за­
мерзшей реки.

Установив, что в деревне находятся одни лишь 
обозы немцев, разведка тронулась в обратный путь. 
Па закате она натолкнулась на немецкий патруль 
и вступила с пим в перестрелку. В перестрелке по­
литрук Парфентьев был ранен навылет в мякоть 
правой ноги. Наступившая темнота прервала стычку.

Парфентьев не мог самостоятельно продолжать 
путь. Решили, что Кройков и Зинялкин останутся 
с по .щ труком  и на рассвете, привязав Парфентьева 
к лыжам, повезут его л  медсанбат. Серегин же дол­
жен немедля итти в часть с донесением о резуль­
татах разведки и с картой обходов, намеченных
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Парфентьевым. Чтобы Серегин не сбился с пути, 
Парфентьев приказал ему итти лесом, по держаться 
дороги.

Приказано—сделано. Серегин отправился в путь.
Снега, снега! Они устилали землю бескрайной 

пеленой, ослепительно белой при свете солнца, дым­
ной и голубой в ночном сиянии звезд. Лес в снегу: 
огромные бугры под соснами, свесившими свои тя­
желые обледенелые лапы.

Серегин пересек лес и прошел вдоль дороги, вни­
мательно вслушиваясь и всматриваясь в темноту. 
Дорога некоторое время вилась вдоль ровных по­
лей, затем спустилась в овраг, на дне которого про­
ходил санный путь -накатанная твердая дорога. Ве­
тер, вздымая тучи снега, продувал овраг насквозь, 
словно длинный темный коридор.

Здесь-то и напали на Серегина два немецких 
солдата-разведчика. Они пропустили Серегина впе­
ред и навалились на него со спины: им хотелось 
взять «языка».

. Серегина сразу прижали к земле. Винтовка, вы­
битая из рук, исчезла в снегу. Оба немца сидели 
на Серегине, осыпая его ударами, стараясь разбить 
ему лицо. Его левую руку они скручивали за спину 
и шарили в темноте, ища правую.

Но Серегин не давался, обороняя правую руку— 
единственное свое оружие. Ему удалось наконец изо 
всей силы ударить локтем в переносицу одного немца, 
который, разгорячась, наклонился слишком низко. 
Немец обмяк и свалился.

Тогда, пользуясь секундным замешательством, 
Серегин сбросил с себя второго немца и встал. Не­
мец вскинул автомат, но Серегин выбил оружие из 
его рук. Они сцепились в рукопашную, обхватив
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друг друга, задыхаясь от морозного ветра, от сви­
стящих снежных вихрей.

Некоторое время они топтались на одном месте, 
потом в пылу борьбы сошли с дороги и провали­
лись но плечи в снег, ^Звезды померкли в облака^, 
стало совсем черно. Снег залепил борющимся глаза, 
уши, носы, они беспомощно барахтались в этом 
снежном месиве. В конце концов они потеряли друг 
друга в темноте.

Когда Серегин выбрался на дорогу, то, ослеплен­
ный ветром и снегом, он первое время пичего не 
видел. Он увязал в снегу, падал, вставал, опять 
увязал. Он нашел одну лыжу, но второй никак не 
мог найти: ни зги не видать, поземка, черная ночь. 
Он шарил по дороге, слепо тычась в снегу: в пылу 
борьбы он потерял даже фонарик. Вдруг он уви­
дел какую-то тень рядом с собой. Это был все тот лее 
немец, с которым он боролся и которого потерял 
в снежном море и во тьме.

И снова они схватились в рукопашную.
Немец был силен и ловок. Он наносил стреми­

тельные и очень болезненные удары. Серегнн, уже 
немолодой, начинал чувствовать одышку и слабость 
в ногах.

«Осилит!—пропеслось у него в мозгу.—Ленька-то, 
Ленька как проживет?»—подумал он о десятилет­
нем сыне.

Немец пригнул Серегина к земле, но тот рывком 
выпрямился, и оба снова слетели с дороги и заба­
рахтались в снежном море, то погружаясь в пего 
с головой, то словно выныривая на поверхность. 
Они били друг друга ногами, кулаками и головой, 
задыхаясь, с окровавленными лицами, к которым 
прилипла изморозь.
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II в конце концов опять потеряли друг друга 
в снегу и во тьме.

Теперь Серегнн никак не мог выбраться на до­
рогу. Безбрежный снег, словно трясина, засасывал 
6 iO. Все было как в полусне, в полубреду после 
Этой чудовищной ^хватки.

«Влип! З амеРЗну!—подумал он и лег ничком в 
снег, не пытаясь больше искать дорогу. Он пе ис­
пытал страха при этой мысли,—Ленька-то, Ленька-то 
как?—думал он озабоченно.—Сноха его не обидит?.. 
Хорошо бы Леньку к сестре в Томск. Вот бы письмо 
написать... Ну, разве теперь напишешь?—насмеш­
ливо подумал он, вдруг вспомнив про то, где нахо­
дится.—Как же с Ленькой-то?»

Словно ища совета, он огляделся вокруг. Та же 
кромешная, пепроницаемая тьма. Сильно бил ветер. 
Спега, снега! Не было им ни конца, ни края. Они 
лежали, пушистые, мягкие, бездорожные.

«Много снега!—подумал Серегин.—Хорошие бу­
дут хлеба!»

Он живо представил себе, как сойдет снег с этих 
полей, как зацветут деревья, как начнется лето, 
зазеленеют колосья и встанет среди дорог живое, 
волнующееся море хлеба. Зашумит листьями лес. 
Запылят сгада.

«Эх, хорошо!—подумал он с тем добрым, серьез­
ным восторгом, с каким всегда думал о плодонося­
щей земле.—Хорошо, хорошо!»

«Нет, не убьешь!—подумал, вдруг загораясь гне­
вом, Серегин.—Не убьешь, не убьешь, не убьешь, 
не убьешь!»

Знакомое чувство ярости охватило его. Он вспо­
мнил избу, ночь, детский трупик в углу, глухой стук
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молотка, кресгьянку-мать, склонившуюся над етолом 
в своем цветастом платье.

— Его-то убил!—яростно забормотал он.—А меня 
не убьешь! Не убьешь!

Он встал, провалился в снег, снова привстал, 
пошел вперед, яростно разрубая своим телом снеж­
ную целину. Ярость как бы дала ему зоркости—он 
сразу выбрался на дорогу. Тут же он увидел свои 
лыжи, винтовку. З аметил немца, лежавшего поперек 
дороги,—того первого немца, которого он ударил 
локтем в лицо. Немец судорожно пошевелился,—ви­
димо, сознание возвращалось к нему. Серегин хватил 
его ногой в подбородок, и немец утих.

Серегин приладил лыжи, винтовку, взвалил на 
плечи немца и пустился в путь. Не прошел он и 
десяти шагов, как лицом к лицу столкнулся в тем­
ноте со вторым немцем, который только сейчас 
выбрался из спешного моря на дорогу.

Стрелять было поздно. В третий раз в эту страш­
ную ночь схватились они в рукопашную. Оба едва 
держались на ногах. Но ярость придала Серегину 
силы, как придала ему зоркости. Он свалил немца, 
они покатились по снегу. Ловким маневром враг 
увернулся и придавил Серегина.

«Ах ты, сволочь!—в бешенстве подумал Серегин.— 
Ах, ты!»

Хотя солдат лежал на нем и душил его, Серегин 
всем своим существом, всей силой своей бешеной яро­
сти чувствовал, что все это пустяки, что сейчас, вот 
сейчас он легко сбросит врага и придушит его. И дей­
ствительно, как только немец больно сжал горло Се- 
pefinia, тот вдруг припрднялся, в веселом, безудерж­
ном бешенстве рванул, солдат брякнулся в снег, и 
Серегин навалился на него.
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— А, ты детей убивать! Детей убивать!—бормо­
тал он.

Ои как бы поймал того, кто убил малепького 
Сашу... Немец лежал, силясь освободиться, а руки 
Серегина все сильней и сильней давили его горло.

— Попался!—крикпул Серегин.
Он лежал, трепыхаясь, этот немец, эта мразь, 

поднявшая руку па тихий, спокойный, широкий мир 
рек, городов, пашен, мир Серегина, мир труда и 
добра. Он лежал и глотал воздух, как рыба, этот за­
воеватель. Он извивался, как червь, этот разоритель. 
Поджигатель. Убийца. Немец.

Бей немца, Серегин! Убитые немцы не пойдут 
дальше никуда. Они не сожгут, не удавят в петле, 
не надругаются. Им не нужны нп чужие куры, ни 
чужие коровы, ни чужие дети,—нм проломили го­
ловы. Они не покусятся пи па чужие дома, ни на 
чужие мысли, ни на чужую душу,—из них выбили 
костп. Они никуда не пойдут. Они останутся там, 
где их пригвоздили. Бей немца, Серегин!

Серегин очнулся только минут через пять. Пс- 
мец был мертв. Серегин, шатаясь, взвалил на плечи 
второго, живого немца и пешком—лыжи сломались— 
тронулся в путь. Он шел всю ночь. Он падал, полз, 
снова шел.

Сиега, снега! Снега в ледяном молчании зимы. 
Снега, оралжево-синие в ясные дни и сирепево-сн- 
ние в звездные ночи.

Через сутки Серегин приполз в свою часть. 
Положил немца на снег, встал, сказал:

— Вот вам «язык», держите его!
II пошел к Петру для доклада.
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★ *

Расставшись с Серегиным, Кройков и З инялкпн 
оттащили рапеного политрука Парфентьева в глубь 
леса. Здесь и решили заночевать—нельзя было но­
чью по бездорожью пробираться домой с Парфен­
тьевым.

Выкопали в снегу небольшую яму, чтобы укрыться 
от ветра, обложили ее хвоей.

Зинялкин вскоре заснул. Парфентьев держался 
весело, но заснуть не мог: боль была зверская. Он 
лежал на спине, глядел на звезды, блиставшие среди 
облаков, п шопотом разговаривал с Кройковым, ко­
торый курил козью ножку и пускал дым в рукав 
шинели.

То ли рана и боль, то ли глухая лесная ночь, 
но что-то настраивало на разговоры о жизни и доме. 
Парфентьев рассказывал о родном юге, о шиферных 
крышах, сливовых садах, белых домах под белым 
сверкающим солнцем. Говорил он, как всегда, хорошо, 
с прибаутками, и только часто останавливался в раз­
думья; приступы боли, o r которой пот выступал на 
лбу н перехватывало дыхание. Потом стал расска­
зывать о своем: универмаге и о том, как, приехав 
на фронт, он почти совсем не умел стрелять, очень 
стыдился этого и каждый день на рассвете уходил 
тайком в лес, чтобы поупражняться в стрельбе.

— Бывает!—понимающе сказал Крэйков.—Мы водь 
с вами всю жизпь работать учились, а не стрелять.

— Ты женат, Кройков?—спросил политрук.
— Нет, не женат.
— Вот н я не женат,—сказал, помолчав, полит­

рук.
И он стал рассказывать о том, как однажды, 
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несколько лет тому назад, на курорте встретил де­
вушку Надю и влюбился в нее, ходил с ней по горам, 
катался на лодке. И все не решался сказать ей 
о своей любви. А потом пришло время уехать, и 
Парфентьев уехал. Он приехал в родпой городок, 
явился в райком, его направили на финансовую 
работу, потом, под осень, в деревню, по линии МТС, 
затем в РОНО, в райздрав... Только один раз за 
все это время получил от Нади письмо, ответил, не 
получил ответа, да так и потерял ее из виду. Он 
все ездил и ездил по району—то партийная, то со­
ветская работа. Ездил на чем придется: на телегах, 
на дровнях, на «газиках», на тракторах, на грузови­
ках, ходил и пешком.

Нередко где-нибудь на ночлеге, в глухом поселке, 
он вспоминал про курорт, про олеандры и кипарисы, 
вспоминал лодки, горы, Надю, ее лицо, ее глаза. 
И, засветив огонь, в глухую ночь он вынимал из 
бумажника пожелтевшее Надино письмо и снова и 
снова перечитывал его, вникая в каждое слово. 
Ночь шла своим чередом, копошилась за бревенчатой 
перегородкой корова, дремала кошка в углу, мерцали 
во тьме кастрюли и сковороды, а Парфентьев читал 
и перечитывал письмо.

Где-то Надя? Что теперь с ней?
— Бывает!—основа глухо и понимающе отклик­

нулся Кройков.—Дел много у партийного человека, 
потому и бывает!

Он долго молчал, курил, а потом вдруг сказал:
— Вот и у меня одна на примете.
— Да? Какая же она из себя?
Кройков долго думал.
— Большая,—наконец сказал он.^Д а разве те­

перь во встретишь? Война.
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— Это верно... Война,—проговорил политрук, и 
оба примолкли.

Вскоре Парфентьев заснул. Теперь бодрствовал 
один Кройков. Он лежал, курил и думал о Варе. 
Он окончательно решил, что после войны уедет 
с ней домой, в Сибирь.

«А согласится ли?—озабоченно думал он.—Да и 
встретимся ли? Война».

И он все думал о том, как бы не потерять 
Варю из виду: ведь потерял политрук свою Надю, 
Которую любил, да так и не сказал ей о своей любви.

«Надо бы еще одно письмо написать,—тревожно 
соображал оп.—Куда писать? Она теперь далеко. Нет, 
напишу, напишу»,—твердо решил он.

Едва забрезжил рассвег, Кройков разбудил Зинял- 
кина, они опять привязали Парфентьева к лыжам 
и отправились в путь. Они шли строго на восток, 
но, пройдя километров пять по лесу, натолкнулись 
на лыжный след немецкого патруля и были вынуж­
дены взять влево. Километра через два снова увидели 
след. Видимо, встревоженный вчерашней перестрел­
кой, какой-то немецкий отряд петлял рядом, возле 
них. Парфентьев решил притаиться и обождать. 
Закусили. Боль в ноге Парфентьева усиливалась 
с каждым часом, но он молчал.

После отдыха взяли на север. Через час тяжелой 
ходьбы почти вплотную налетели па трех немецких 
разведчиков, и только наступившая темнота дала 
возможность, отстреливаясь, уйти. После этой стычки 
Парфентьев решил глубже забраться в лес п пе­
реждать ночь: ему становилось все хуже и хуже, 
каждый толчок лыж вызывал непереносимую боль.

Укрылись в лесу за снежный бугор, принялись 
ужинать. Тут выяснилось, что Зпнялкип съел за день
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весь свой запас продовольствия. Теперь он приставал 
к Кройкову с просьбами о еде, жалуясь на голод 
и ссылаясь на фронтовое товарищество. Кройков 
неохотно дал ему хлеба и банку консервов из своего 
пайка.

Вообще говоря, Кройков любил Зинялкина, Это 
был его фронтовой друг, напарник по пулемету. Он 
.побил острый язык Зинялкина, уважал его непринуж­
денность в разговоре с людьми и охотно смеялся 
его шуткам. Не нравилось, однако, Кройкову то, 
что Зинялкин и к жизни и к делу относился, как 
к шутке. Кройков считал, что жизнь есть жизнь, 
дело есть дело и смеяться тут нечего. В нем жилц 
всосанное с молоком матери убеждение, что к заботам, 
к делу нельзя относиться легко.

Зинялкин принадлежал к тому типу людей, кото­
рых Кройков называл танцорами,) т. е. людей резвых, 
удачливых в весельи, но с ленцой, легких на пере- 
курку, на чесание затылка, волынистых, несолидных 
в слове, скучных на работе. Зинялкин был трусоват— 
Кройков не мог этого не заметить. Но главное заклю­
чалось не в этом—на фронте нередко бывает, что и 
трус преображается. Главное заключалось в какой-то 
разухабистости Зинялкина, в его веселой безответ­
ственности, снисходительном презрении к порядку, 
к делу, к рангопочитаншо, в полной и радостной уве­
ренности в своем превосходстве над всеми. Это был 
один из тех молодцов, которые воспитаны на легком 
хлебе, легком заработке, легкой учебе. Зинялкин был 
одет так же, как и Кройков: шинель, ватник, валенки, 
шапка,—но, несмотря на это, Кройкову всегда каза* 
лось, что Зинялкин в плисовых штанах, в шелковой 
синей рубахе и в сапогах гармошкой. «Гармонист»,— 
думал о нем Кройков.
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Ноэтому-то Кройков бнл недоволен сейчас прось­
бой Зинялкина и жалобама его на голод. Самая лег­
кость, с какой Зпиялкин съел в один день свой 
«113»—неприкосновенный запас, Кронков считал рас­
пущенностью, баловством.

Поужинав консервами i  хлебом, Зннялкин тут же 
заснул. Снова бодрствовали Парфентьев и Кройков. 
Парфентьеву было худо. У нею  поднялся сильный* 
жар. Пога болезненно пульсировала, видимо, начи­
налось нагноение.

«Дело табак! Попался!»—подумал Парфентьев рав­
нодушно, как думает о трудности своего положения 
тяжко больной человек в большом жару.

Чтобы отвлечься немного от досаждавшей ему 
боли, он стал разговаривать с Кройковым, напоми­
ная ему, как встретился с ним в грузовике, когда 
ехал да фронт.

— Волновался я, брат, по правде,—сказал Пар­
фентьев,—человек я штатский, партиец из далекой 
глубинки, в первый раз на войне. Все на тебя 
смотрел: вот, мол, фронтовик! Все думал—не справ­
люсь. А ничего. Как будто не сплоховал... Вот только 
начальство не очень довольно,—грустно добавил он, 
вспомнив про свой разговор с Турухиным.

— Начальство, не знаю, как,—ответил 113 тьмы 
Кройков,—а бойцы довольны. Такой политрук—как 
надо! Большевик!

Они долго молчали, г.здя на безмятежные звезды. 
Все этн дни погода стояла довольно теплая, снежная, 
с резким ветром. Сейчас ветер утих, но стало, мо­
розить. Мороз к ночи усиливался. «Замерзнем»,— 
подумал Парфентьев.

— Так вы ту Падю так и lie встретили?—спросил 
вдруг Кройков.
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— Не встретил,—удивленно проговорил политрук. 
Он ие сразу понял, о чем идет речь.

— Значит так, затерялась?
— Затерялась.
— И писем больше не получали?
— Не получал.
— Да, это плохо!—сказал Кройков.
Оп повернулся на спину.
«Как бы Варю пе затерять!—снова тревожно по­

думал он.—Надо письмЬ написать, обязательно надо. 
Затеряешь и не найдешь. Ищи тогда по всему свету. 
Война».

Вскоре Парфептьев лишился сознания и больше 
уя;е пе приходил в себя. В течение двух следую­
щих дней и ночей Кройков и Зинялкин тщетно 
пытались пробиться к своим. Всюду бродили фашист­
ские патрули. Кройков, Зинялкин, Парфентьев ока­
зались словно в мешке в этом проклятом лесу. Пайки 
были съедены, голод давал себя знать, люди едва 
передвигали ноги. Очень мучил мороз. Маневрируя, 
они плутали, и надежда на благополучный исход 
их маленькой экспедиции становилась все призрачней.

На третий день Кройков и Зинялкин совсем осла­
бели. Очень трудно было с Парфентьевым. Лыжи, 
па которых он лежал, то и дело развязывались, при­
ходилось опять и опять их налаживать, закреплять. 
Да и тащнть такой груз, проваливаясь по горло 
в снег, по холуам и оврагам оказалось немыслимо 
тяжело.

Короткий зищшй день длился бескопечно. В су­
мерках они добрели до опушки. Судя по солнцу, 
они шли па северо-запад. Ясный день догорал, 
с орушки отчетливо была видна деревенька, раски­
нувшаяся на холме. Кройков посмотрел в бпнокль. 
Немцы!

130



Дальше итти опп уже были пе в силах.
— Сегодпя замерзнем,—сказал З ииялкип и свл 

в снег.
За три дня Зинялкин похудел вдвое, постарел, 

глаза у него ввалились. Оп невероятно страдал от го­
лода. Он глотал снег, ел размельченную кору. Крой­
ков боялся, что вот-вот он упадет, и тогда ему, Крой­
кову, придется тащить за собой обоих. Кройков даже 
уже решил, каким: маневром связать лыжи, чтобы 
они выдержали этот двойной груз. О себе он не 
Заботился. «Я-то вытяну»,—думал он.

Ночью Зинялкин сказал Кройкову:
Кройков! Как полагаешь? Не выберемся?

— Можем не выбраться,—ответил Кройков.
— А политрук помрет?
— Может помереть... Вполне может.
— Послушай, Кройков, — сказал Зинялкин,— 

знаешь чего? Давай оставим его тут, а сами пой­
дем. Ему все равно помирать. А без груза мы вы­
беремся."

— Очумел?
— Нет, верпо слово. Подумай!
— Я те подумаю!
Тогда Зинялкин забормотал:
— Да я  шнйутил! Пошутить нельзя! Вот люди!
«А может, и вправду шутит?—подумал Кройков.

Но тон Зинялкипа звучал по-иному, чем его обыч­
ный шуточный тон.—Нет, не шутит!—решил Крой­
ков.—Ну, дела! Воспитали! Легкого хлеба человек,— 
Злобно размышлял оп,—все экскурсии, музыка, под­
тяжки!.. Вот бы нам его в СибирК, в плотники, 
ему бы там показали, где музыка, а где товарищ! 
Человека бросить! Дела!»

Весь следующий день опи из последних сил шли,

9* 131



как inf казалось, на восток, таща за собой свой 
тяжелый груз. Но в сумерках заблудились и к ночи, 
полузамерзшие, очутились на том самом месте, где 
н вчера: на опушке, церед деревней, занятой нем­
цами.

Ночью Кройков проснулся от странного шороха. 
Открыв глаза, он увидел в звездном свете 3 инялкнпа, 
разрезавшего ножом рубаху.

— Ты что это?
— Ухожу.
— Куда?
— Сам знаю, куда.
Он прикрепил к штыку белое полотнище—раз­

резанную рубаху—и стал подвязывать лыжи.
— Сдаваться?—«просил Кройков.
— Сдаваться.
— Садись, тебе говорят!
— Л ты посади, попробуй!—угрожающе сказал 

Зинялкин.—Да что дурака ломать! —уже примири­
тельно продолжал он,—Пе будь дураком, пойдем вме­
сте!.. Четыре дня ходим, сделали все, что могли. 
Зря погибать тоже не надо. Нет приказа, чтобы 
З р я  погибать.

— Убью!—сказал Кройков.
— Не убьешь!—равнодушно возразил 3 ННЯЛК1Ш 

н дружески улыбнулся.—Пойдем, пойдем! Поломался 
и хватит!

Он приладил наконец лыжи п заскользил но 
снегу.

— Назад!—крикнул Кройков.
Зинялкнн обернулся, плюнул и снова пошел, вы­

соко держа винтовку с белым полотнищем. Тяжелое 
бешенство охватило Кройкова, та ненависть к преда­
тельству, к трусости перед лицом смерти, которую
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он, сибирский илотпик, впитал с колыбельной песне», 
взрастил и укрепил в далеких глухих лесах, на труд­
ной артельной работе. Кронков приложился и вы­
стрелил. Зии,1ЛК1Ш упал. Кройков подполз к нему. 
Зинялкин был мертв. Кройков вынул у него из 
кармана документы, чтоб не попались врагу, и от­
полз обратно. 1Га минуту его охватила жалость к 3 й ■ 
нялкину.

«Хорошо танцовал!—подумал он.—If с девками 
ладно играл. Ну, да ничего не поделаешь! Ш кура! 
«Трусу—первая пуля»,—вспомнил он вдруг текст пла­
ката, висевшего! в штабе., и сразу почувствовал облег­
чение.

Немцы, заслышав выстрел, начали бить из пуле­
мета, но затем успокоились. Кройков задремал. Он 
проснулся от толчка, его разбудил Нарфентьгв.

— Ну как, Кройков? Конец?—спросил нолиiрук.
— Да, надо быть, конец!—отвечал Кройков.
— З амерзаем?
— Да, надо быть, замерзаем.
— А где Зинялкин?
— На разведку ушел,—нехотя отвечал Кройков.
Парфентьев снова забылся. А Кройков лежал и

все думал, думал. Ему казалось, что он думает трезво, 
легко, в ^полном сознании, но на самом деле он 
тоже был в забытьи. То чудился ему лее, то ме­
рещились избы, танки. «Замерзаю»,—очнувшись, по­
думал он. Он увидел Варю, она убегала куда-то, и 
он никак не мог поспеть за ней. «Я все думаю 
о тебе, все думаю, думаю!»—говорила она. «Замер­
заю!—сообразил он, опять очнувшись.—Не видать 
теперь Вари. А как бы хорошо с ней поехать до­
мой. Мы с ней одинокие... Только б не ;кпсрялась, 
только б не затерялась!»
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Так, замерзая, лежали эти два человека—полит­
рук Парфентьев и  боец Кройков. Перед ними рас­
стилалось снежное поле. Оно было невелико, на 
звезды придавали ему безбрежность. I I  казалось, 
что это не малое поле, а большая земля с ее сне­
гами, дорогами, верстовыми столбами, поземками.

— Кройков!—еще раз среди ночи окликнул Пар­
фентьев.

— Я—Кройков.
— Давай попрощаемся?
— Давай попрощаемся.
И они обнялись и крепко поцеловались, как два 

фронтовых товарища, два коммуниста, которые вме­
сте жили, вместе дрались с врагом и которым вот 
приходится помирать.

...На рассвете Кройков почувствовал, что его под­
няли и понесли.

— Куда?—пробормотал он.—А, Милкин!—узнал 
он, приоткрыв тяжелые, непослушные веки.

Да, то был Милкин и другие бойцы из роты 
Петра, прошедшей в голове дивизии Доеэжаловский 
лес и  [неожиданно появившейся глубоко в тылу 
у немцев, согласно плану, разработанному комдивом 
Перемитиным и утвержденному командованием 
N -ской армии.

Глава 11

Лыжный молодежный отряд, в состав которого 
входили Оля, Варя и  Миша, действовал в течение 
месяца по немецким тылам, нападая на обозьт, штабы, 
захватывая отдельные населенные пункты, истребляя 
немецкие гарнизоны и  поджигая склады. Немцы на­
правили против лыжников значительную группу
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войск, но каждый раз отряд благополучно уходил от 
преследования.

Уже на обратном пути, сильно ослабленный по­
терями, лыжный отряд попал в засаду, был рассеян 
и распался на отдельные небольшие звенья, которые 
самостоятельна пробирались к линии фронта.

Одно из таких звеньев состояло всего из трех че­
ловек: Варя, Оля а  Миша.

Миша попрежнему был влюблен в Олю. Попреж- 
нему улучал каждую свободную минуту, чтобы по­
дойти к ней, перешептаться, и по вечерам писал ей 
письма, в которых излагал все то, что говорил ей 
днем.

Но Оля понемногу становилась все холодней и 
холодней к Мише. Время, проведенное На фронте, 
совершенно изменило ее. Уже совсем ничего не оста­
лось в йей От той девушки, которая всего полгода 
назад сдавала экзамены в театральную школу, соби­
рала открытки актеров, плакала в кино, когда герой 
расставался с героиней, и  мечтала о том, чтобы все— 
и в  кино, и в книгах, и в дружбе, и в ссорах, и 
в любви—было гладко 5н счастливо кончалось. Она по­
видала удивительных людей этой войны, сама не раз 
была на краю гибели, й  если плакала теперь, так от 
действительной боли, если восторгалась •чем-нибудь, 
так тем, чем стоило восторгаться, если страдала от 
чего-нибудь, так от настоящего холода, невыдуманных 
расставаний, настоящих невзгод. Она видела жизнь, 
военную жизнь, где все протекало совсем не гладКо, 
где не так-то часто можно было послушать рассказ 
со счастливым концом. Но это была суровая, прав­
дивая жизнь. Здесь была настоящая дружба, настоя­
щая кровь, настоящий подвиг, Настоящая смерть. 
И  эта жизнь, в которой пе существовало ни сентимен-
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тов, ни иллюзии, в которой голод был голодом, враг 
был врагом, мороз был морозом, рана была раной, 
а пустяк был пустяком,—вошла в ее кровь, плоть, 
душу и стала диктовать ей поступки и мысли.

Миша—ее первая любовь—начал казаться восем­
надцати летней девушке болтливым и мелковатым. 
Конечно, он не плохой парень, но по-ребячески обид­
чивый, самолюбивый. II главное—самозабвенно хва­
стливый. О чем бы ни заговорили, он рассуждал 
убежденно, с апломбом, будто знал все лучше всех. 
Попрежнему с одинаковой запальчивой и раздражаю­
щей уверенностью он спорил и об авиации, и о методе 
соления грибов, и о Сатурне, и о качестве табака 
«Заря», и о стратегических планах Браухича.

Товарищи но отряду не любили его. Вечно Мнша 
состоял с кем-нибудь в жестокой ссоре—не разгова­
ривал, отворачивался при встречах. У него был ка­
кой-то сложный, особый учет ссор и примирении, и 
он считал, что всех (и во всяком случае Ълю) должен 
горячо интересовать вопрос о том. как он относится 
к Сидорову, как поссорился с Федотовым, как уличил 
в невежестве Яковлева.

Все это очень сердило Олю. Вмешиваясь в спор, 
она говорила Мише грубости, они ссорились, ц тогда 
письма, которые ей ежедневно писал Миша, наполня­
лись упреками, Ироническими выпадами, угрозами 
расстаться навеки.

Впрочем, наутро Миша, как ни в чем не бывало, 
опять объяснялся Оле в любви и опять вступал 
в споры о вещах, в которых ничего не смыслил.

Боялся он Только Варвару, которая попрежнему 
его терпеть не могла. То и дело возникали меж,ту 
ними жаркие словесные перепалки. Чтобы уколоть
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Варю побольней, Миша называл се не иначе как 
«канализационным инженером». 11а это Варя отве­
чала :

— 11у и что же? Л ты и без канализации убор- 
ной-то не построишь! Что ты вообще можешь по­
строить?

Чем больше Оля приглядывалась к нему с той 
новой, серьезной душевной зоркостью, которую при­
обрела на фронте, тем ясней понимала, что он ничего 
толком не знает и не умеет, что он хвастлив, глупо­
ват, беден умом и сердцем, что нет у него ни настоя­
щих мыслей, ни настоящих привязанностей.

Как-то раз она решилась сказать все это Варе. 
Было это поздно вечером, когда обе ложились спать.

— Так он же дурак, я давно говорила,—равно­
душно откликнулась Варя,—Ну, ладно, давай спать!

— Дурак, не дурак, но какой-то странный...
— Дурак! Вихляй!—решительно отрезала Варя.— 

Чучело!.. Ну, ладно, давай спать.
— Но меня-то он любит, очень любит!—взвол­

нованно и задумчиво сказала Оля, как бы сама уди­
вляясь тому, что Миша способен на такую любовь.— 
Любит он меня, Варя?

— Любит! II ты его любишь! Знаю! Ну, ладно, 
давай спать!

...Итак, теперь они шли втроем, пробираясь к ли­
нии фронта.

Они шли лесом. Варя и Миша все время прере­
кались о том, куда нтти. Миша и тут всс знал лучше 
всех, но так как дело шло не о пустой болтовне, а 
о жизни и смерти и так как Варвара неизменно вы­
сказывала веские, дельные соображения, то он вы­
нужден был нехотя соглашаться.
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Дня через три, когда до фронта оставалось ки­
лометров двадцать, они заночевали в пустом сарае. 
Варя тут же заснула. Миша сказал:

— Оля, нам надо поговорить.
— О чем?—спросила Оля. Ноги у нее очень 

промерзли, и она соображала, как бы согрета их.
Он пачал все о том же, о чем говорил каждый 

вечер.
— Ты любишь меня?
— Люблю.
«Надо бы валенки снять,—думала она,—валенки 

снять и поги спиртом протереть».
Но она очень устала, и ей было невмоготу снимать 

валенки, возиться с чулками, с портянками.
— Очень любишь?
— Очень.
«Нет, все-таки надо снять валенки,—озабоченно 

думала она,—не ровен час, пальцы обморозишь».
Она ирипялась стягивать валенки.
— Нет, ты как-то странно говоришь! Ты о чем-то 

другом сейчас думаешь!
— Ни о чем не думаю.
«Эх, порвались чулки,—огорченно думала она, 

снимая чулки,—надо бы сейчас подштопать, а то 
завтра совсем замерзну».

II она стала протирать пальцы ног спиртом.
— З начит> ты меня любишь?
— Люблю.
«Пу вот теперь лучше, теплей. Подштопать чулки 

или отложить до утра?»
— Очень любишь?
— Очень.
«Нет, отложу до завтра, устала, сил нет... Кстати 

и сорочку зашью».
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— А зачем ты Ь Савельевым переглядывалась?
— Ни с кем я не переглядывалась!
«Вот и совсем тепло. Наверно, у Вари тоже чулки 

порвались. Бедная Варя, устала, как сладко спит».
— Ну, п отлично, вот и уладнлп недоразумение!— 

счастливо воскликнул Миша.—А я так терзался, 
терзался!

«О чем это он говорит? — подумала Оля, вдруг о ч ­
нувшись от своих полных заботы мыслей.—Чем он 
терзался? Ах да, опять все о том же! Боже мой, каж­
дый депь, каждый вечер, как граммофон! II  как это 
глупо среди настоящего горя, настоящих страданий!»

Хотя все уже Было выяснено, Миша еще раз спро­
сил, чтобы окончательно, на сон грядущий, увериться 
в своей сладкой победе:

— З начит) любпшь?
— Люблю.
Она развесила чулки и портянки, аккуратно оЪ- 

мела валенки и надела их на сухие и новые чулки, 
которые берегла, не падевая в дорогу.

«А ногам-то тепло. Завтра с утра чулки починю, 
все будет хорошо,—уютно и успокоенно подумала она, 
улегшись на пол сарая и засыпая.—Нет, не люблю 
я его!»—вдруг спросонок, но отчетливо, ясно п  хо­
лодно подумала она.

На следующий день, под вечер, наши путники 
остановились в лесу, в заброшенном прошлогоднем 
блиндажике. Необходимо было произвести разведку, 
чтобы установить, как лучше всего пройти линию 
фронта. В разведку вызвался нтти Мпша. Собственно 
говоря, ему не очень хотелось птти, но Варя вы ска­
зала желание пробраться в деревню н переговорить' 
с крестьянами о дорад’е, и "Миша уже никак не 
мог уступить ей — это противоречило бы всей его
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натуре. Он долго спорил с Варварой, но когда Варя 
наконец уступила, Миша почувствовал неприятный 
холодок в сердце—разведка на этот раз была делом 
серьезны»!.

Оля проводила Мишу до опушки и возвратилась. 
Иа душе у нее было тревожно и грустно. Правда, 
Миша ей очень надоел в последнее время своими раз­
говорами, она теперь сама хорошенько не знала, лю­
бит ли его или не любит, но все-таки это ведь пер­
вый парень, которого она полюбила в своей короткой 
жизни, и первый парень, с которым она мечтала о 
комнате, где они будут жить, а это не вычеркнешь 
из сердца!

Совсем стемнело, когда .Миша подошел к незна­
комому селу. Он решил пройти огородами, посту­
чать в первую избу и справиться о дороге—так не 
раз они делали в течение пути.

В темноте он прошел под обрывистым берегом 
]>еки. Все было Тихо. Он решил вскарабкаться но 
обрыву. Едва он подкрался к кустарнику, глухо шу­
мевшему на ветру, как раздался громкий крик на 
незнакомом языке. Мишу окружили, выбили автомат 
из рук, повалили в? снег. Через четверть часа он уже 
стоял в избе командира немецкого батальона, и его 
допрашивали через переводчика.

Держался он хорошо. На вопрос, куда идет, отве­
тил, что был в окружении и пробирается к своим. На 
вопрос, один ли он, ответил:

— Один.
Офицер изо всей силы ударил его кулаком по 

лицу. Три передних зуба брызнули на нол—кровавые, 
розово-белые брызги.

— Один?
— Один.
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Офицер что-то сказал фельдфебелю, тот ушел и 
вскоре вернулся с плетью.

— Один?—спросил офицер.
«Убьют,—подумал Миша, с ужасом глядя па под­

нимающуюся плеть,—забью г до смерти. 'Как глупо! 
Неужели нет какого-нибудь выхода? Надо что-нибудь 
придумать, схитрить... IIv, скорей, скорей!..»

— Подождите!—крикнул он.
«Скажу, что не один, а когда спросят, где другие, 

скажу, что не знаю»,—пронеслось у него в голове.
— Я пе один.
— Где другие?
— Не знаю.
— Где другие?
— Не знаю.
Его зверЛш избили и выбросили в сени.
Он лежал на мерзлом полу, упираясь щекой в ле­

дяную лопату. Где-то за стеной сонно трепыхались 
куры. Мелькнул серый мышонок, крохотный, бар­
хатный, приблизился, прянул в сторону, снова при­
близился и пробежал по Мишиным окровавленный 
волосам.

«Попался!— сказал себе Миша.— Вот и смерть, 
и как быстро! Еще сегодня днем я и не думал о 
смерти. А теперь погибаю... Да, погибаю... Погибаю, 
как мученик, не сказав врагу ничего!»

Ему вдруг страстно захотелось, чтобы товарищи 
были здесь И! видели его подвиг.

«Пе увидят и не узпают!—с огорчением подумал 
он.—Не любили меня, спорили, а вот теперь бы убе­
дились».

Он представил себе, как товарищи, узнав о его 
подвиге, о его мученической смерти,"будут говорить: 
«Смотрите, каков Миша: мы обижали его, а он вот

141



каков! Нехорошо мы с ним поступали, нехорошо. 
Ссорились, унижали. (Лобенцо ты, З ав°йкин, и ты, 
Сафонов. Нехорошо!»

«Но ведь они не увидят и пе узнают!—все с боль­
шим и большим огорчением думал он.—Ннкто не 
увидит, а я погибну» Погибну, погибну!.. Нет, как 
же так?—лихорадочно думал он.—Разве возможно, 
чтобы меня не было? З д есь  что-то не так... З д есь  
что-то невероятное, какая-то ошибка. Есть какой-то 
выход, не может не быть выхода!.. Надо что-то при­
думать, обмануть врага, усыпить его подозрений. 
Скажу, что я отстал от товарищей и потерял их... 
Не поверят!.. Скажу, что товарищи пошли дальше, 
а я попал сюда... Не поверят! Почему не поверят? 
Ведь это вполне естественно. Не поверят! Но ведь 
Это могло быть? Могло!.. Нет, не поверят!»

И чем дольше он лежал, чем больше думал, тем 
ясней убеждался, что выхода нет. Надо итти на смерть. 
Встретить смерть мужественно, спокойно.

«Смерть? Да, смерть! Ерунда, я так молод—и уже 
смерть! Да, смерть! Но ведь мне так хочется жить—и 
уже смерть? Да, смерть! Нет, все же где-то есть вы­
ход! Надо успокоиться, хладнокровно обдумать, разо­
браться по мелочам. А может быть, сказать правду, 
указать, где Варя и Оля?—внезапно подумал он.— 
Чушь!—тут же перебил он себя.—Ведь тогда их най­
дут, расстреляют... А что, если не найдут? Они, на­
верно, давно ушли из лесу!—соображал он, сам не 
веря в это предположение.—А если не ушли? Тогда 
отобьются от немцев,—ведь Варя и Оля снайперы. 
А если не отобьются? Но почему же должен погибать 
я, а не Варя? Ведь я отличный чертежник, умный, 
начитанный, полезный человек, у меня есть много 
хороших мыслей и  планов. А Варя? Что такое
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Варя? З л10кя) недоучившийся канализационный сту­
дент. Кому она нужна? Какую пользу она может 
принести? Разве можно ее сравнить со мной? А Оля?»

Чорт побери! В Оде заключалась самая острая, 
самая неприятная часть проблемы. Ведь оп же любит 
ее, только сегодня он клйлся ей в вечной любви. Ну, 
хорошо—Варя, ее следует проучить! Но как быть 
с Олей?

Однако, чем дольше лежал Миша на полу сарая, 
чем ближе подходила Минута нового допроса, чем 
явственней приближалась смерть, тем отчетливей 
ощущал он, что Оля не так уж хороша, как ему ка­
залось. И не так уж он ее любит. Просто увлекся. 
И даже не увлекся. Просто относился к ней не плохо, 
по-товарищески.

Ч*о хорошего в Оле? И  достойна ли она его? 
Нет, если судить трезво, то недостойна. Она легко­
мысленна, пустовата, увлекалась актерством, вообра­
жает о себе нивесть что. Мало читала. Да разве это 
серьезный человек, о котором может итти серьезный 
разговор? Нет! Но почему же тогда только оттого, 
что он объяснялся Оле в любви, он должен щадить 
ее, Олю, а не щадить себя, Мишу, который так 
серьезен, так много читал, такой хороший чертеж­
ник и которому так не хочется умирать? Где логика?

«Переглядывалась с Савельевым!—вдруг вспомнил 
он, и эта юркая, ловкая мысль сразу принесла ему 
невероятное облегчение.—Переглядывалась? Ну, те­
перь пеняй на себя!»

Так он лежал и думал, и с каждой новой мыслью 
он становился все лучше, ценней и великолепней, 
а Оля и Варя становились все мельче, ничтожней, 
преступней. II наконец они стали такими гадкими,
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никудышными, а он таким замечательным и полезным, 
что никакого выбора .между ними и Мишей и быть 
не могло!

*  *

Немецкий отряд, приведенный рашшм утром ЛГи- 
шей к месту, где укрылись Варя и Оля, застал их 
врасплох. Обе они очень беспокоились о Мише, но 
прихода немцев никак не ожидали—землянка была 
глубоко в лесу, далеко от дорог.

Олю и Варю было не так-то легко взять—они стре­
ляли без промаха. З ечлянка (очевидно, учебный блин­
даж) имела не менее двух накатов и четыре пулемет­
ных амбразуры, расположенные вкруговую. Перебегая 
от амбразуры к амбразуре, Оля и Варя вели стрельбу. 
Первые немецкие солдаты, приблизившиеся к зе­
млянке. были убиты наповал. Немцы пустили в ход 
автоматы. Однако, сколь ни ветхим казался блинда- 
жик, он без труда предохранял от пуль.

Все же долго обороняться девушки не могли— 
они сами это Отлично понимали. Немцы подползали. 
Одного нз них Варя сразила в тот самый момент, 
когда он уже замахнулся гранатой.

Варя стреляла быстро, спокойно, без промаха. Ее 
автомат то давал короткие очереди, то сухо отщелки­
вал одиночные смертоносные удары. Она лежала, 
удобно подперев локоть, прижимаясь к земле всем 
своим тяжелым большим телом.

— Л ну, возьмите меня, попробуйте!—бормотала 
она.

Она целилась не спеша—только в сердце или 
в голову врага. Она защищала свою жизнь сердито и 
упорно, как сердито и упорно она делала все. Она 
решила, что убьет десять немцев, прежде чем немцы
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убьют ее. Но десять немцев были уже убиты, она 
убила одиннадцатого, двенадцатого—и все еще жила!

— А ну, возьмите меня!—крикнула она сухим, 
обожженным голосом, всей силой своего неукроти­
мого сердца.—Возьмите!

— Дюжина, Олька!—сказала она.—Вот бы до пят­
надцати дотянуть!

Не отходя от амбразуры, не сводя глаз с врага, 
она нащупала в кармане кисет, свернула папироску, 
зажгла, с наслаждением затянулась. И вдруг засмея­
лась. Ее насмешило, что немцы не могут убить их, 
двух девчонок, что они, две девчонки, отправляют 
на тот свет немца за немцем, легко и спокойно, как 
ни!»  чем не бывало.

»— Комедия!—сказала она.—Они бы еще сюда ба­
тальон привели! :

Эта работа—истребление немцев—ей нравилась. 
В этой работе не было болтовни—это было настоящее 
ясное дело, польза которого налицо: труп за трупом. 
А Варя любила все ясное, точное, резко очерченное 
и ненавидела все расплывчатое, неопределенное, при­
крытое’'  разглагольствованиями.

«Падай, падай!—как бы говорила она каждому 
убитому ею немцу.—Падай, отлично! У тебя есть 
Жена, мать—пусть поплачут! Пусть узнают, как тя­
жело нам! Ты пришел побеждать—падай! Пусть твои 
дети будут сиротами—сколько сирот у нас! Пусть рух­
нет твой дом, пусть под бомбами горят и рушатся 
твои города! Падай, падай! Ты хотел жить, у тебя 
были планы, надежды, ты кого-то любил, кому-то 
писал,—теперь нет ничего: тьма. Теперь ты  понял, 
что значит жечь, убивать, разрушать чужие дома, 
чужие надежды! Падай,—двенадцать новых вдов на
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твоей земле, и рто сделала я—женщина, Варвара 
Окнова! Понятно? Кто на очереди? Подползай!»

Больше Она не думала ни о чем. Она была вся 
ноглощепа своим трудным, яспым, усердным делом: 
убить немца. И только однажды, когда ей удалось 
свалить офицера, подползшего почти совсем вплотную 
к землянке, она громко захохотала от восторга и 
крикнула:

— рх, К ройком  бы сюда! Вот бы полюбовался!
— Что?—спросила, стреляя, Оля.
— Ничего!—отрезала Варя.
«Да где оп, Кройков?—тут же подумала она.—Что 

с, ним? Получил ли мое письмо? Вот помру, н снова 
будет ходить без пуговиц,—с досадой соображала 
она.—И куда он запропастился? Наверно, забыл? Ну 
что ж, пусть забыл, только бы не помер!..»

Больше она ие думала о Кройкове. Все стре­
ляла. стреляла...

Потом, перед самой развязкой, вдруг спохвати­
лась: каким образом Иемцы нашли их земляпку?

«Неужели Миша попался н выдал?—Но как пи 
была Варя зла на Мишу, она тут же отвечала эту 
мысль:—Какая пи тля, а такой вещи не сделает!..»

Оля тоже стреляла отлично и тоже почти без 
промаха. По, в противоположность Варе, она многое 
передумала в эти короткие четверть часа.

О чем она думала?
Она думала, что не видать ей отца, брата. Ду­

мала о Мише. «Где он? Не наткнулся ли на пем- 
цев? 1Ге убит ли?» Вспомнила о Москве, о своей ком­
н ат е—теперь не придется побывать! Она опять вспо­
мнила день экзаменов в театральной школе, темный 
зад, урок мимики, слова учителя: «Без мимики нег 
актера»'.
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«Вот бы этого учителя сюда,—добродушно поду­
мала она,—небось, и сейчас преподает свою мимику».

И снова думала о Москве, о школьных ребятах, 
о студентах, с которыми рыла эскарпы, о покойных 
Косте Смирнове и Кате Петровой; о техннке-ннтеи- 
данте Ш уре, который все писал тезисы и никак не 
мог объясниться в любви. И, вспомнив о тезисах, 
она вспомнила о Мишиных письмах, и сердце ее 
снова забилось тревогой. Что с Мишей? Почему он 
не возвратился? Не подстрелили его? Она пред­
ставила себе, что Миша попался к немцам, его пы­
тают, допрашивают, может быть, пристрелили—и 
вея кровь похолодела в ней.

«Нет, нет, он выбрался, он умный, толковый!— 
гор'ячо, с великой надеждой подумала она.—Только 
бы вылез, вылез!»

Немцы подтянули станковые пулеметы и начали 
обстрел. Дело шло к развязке.

— Пора!—сказала Варвара и вынула пистолет.
Оля промолвила:
— Давай, Варя, письмо напишем!
— Кому?
— Товарищам.
— Да ведь немцы найдут.
— А мы спрячем, может, не найдут.
И она набросала письмо, в то время как Варя про­

должала отстреливаться, перебегая в одиночку от 
амбразуры к амбразуре.

Вот что она написала:
«Дорогие товарищи! Сейчас мы умрем. Нас обна­

ружили, мы дрались до последнего. Товарищи! Шлем 
пая прощальный привет, Варя и я, помните, не за­
бывайте нас. Мы решили застрелиться, чтобы не 
попасть в руки врага. Мы решили застрелиться,
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обернувшись лицом на восток, лицом к вам, друзья, 
лицом к нашей Красной Армии. Напишите моему 
брату лейтенанту Петру Котельникову. Товарищи, 
напишите ему большое письмо, скажите, что в этот 
последний момент я думала о нем, вспоминала, как мы 
с ним жили, нашу комнатку на Кропоткинской,, ма­
мин большой портрет на стене. Напишите ему, чтобы 
не горевал. Пройдет время, придет победа, и счаст­
ливый народ сложит песни о всех убитых, погибших 
за  родину. И, может быть, и о нас с Варей кто- 
нибудь сложит стихи нли песню, и снова мы будем 
жить, и я. мои дорогие брат и отец, буду снова с в а ­
ми, пока будет жить эта песня. Знайте, что мы уми­
раем спокойно и радостно. Прощайте. З а родину! 
3» Советскую власть! Пусть будет победа!»

Она спрятала письмо в Варину лубяную таба­
керку, зарыла н завалила ее камнем. Потом Варя от­
ложила автомат. Подруги обнялись, поцеловались.

— Прощай, девка! Любила я тебя, крепко лю­
била,—сказала Варя, и в первый раз в жизни Оля 
увидела слезы у нее на глазах.

II это было последнее, что она видела. Раздались 
два выстрела.

Когда немцы вошли в разрушенную землянку, 
они нашли там трупы двух девушек. Одной ио доку­
ментам было восемнадцать лет, другой двадцать. В од­
ном вещевом мешке лежали ватные брюки, пара от­
личных теплых кальсон и несколько пачек табака. 
В другом не нашлось табака, но зато нашлось много 
писем: Мишины письма. Вещи немцы разграбили, а 
трупы раздели и бросили в снег, в овраг.

Здесь эти трупы и пролежали до весны.
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Глава 12

Маневр Неремитина удался. Дивизия дремучим 
заснеженным Доезжаловским лесом обошла оборо­
нительные линии, сооруженные немцами. Появив­
шись внезапно для врага в местности, отстоявшей 
в нескольких десятках километров к западу от фрон­
та, дивизия, рассеивая и уничтожая слабые тыловые 
гарнизоны врага, вбила новый глубокий клин в рас­
положение немцев.

Неремитин руководствовался в этой операции су­
воровским правилом: «удивить—победить». Он про­
делывал самые неожиданные марши, наносил удары 
в самых неожиданных направлениях, стараясь сбить 
противника) с| толку, привести его в замешатель­
ство, напугать решительностью и быстротой дей­
ствий. Комдив старался удивить, ошеломить врага, 
вогнать его в панику, Помня завет великого фельд­
маршала: «Кто напуган, тот наполовину разбит».

Этот поход требовал величайшего напряжения. 
Опять шли бойцы по горло в снегу, на этот раз по 
лесам, которые даже летом были непроходимы для 
такой массы людей. Опять захлебывались от ветра 
и вьюг, несли на себе полную выкладку, тащили за 
собой на лямках орудия, поставленные на полозья. 
Продовольствие не поспевало за дивизией—-ее дви­
жение было причудливо и представляло собой на 
карте ряд хитрых, проложенных по лесам, кривых 
п зигзагов. Обычно продукты сбрасывали с само­
летов. Однако все время бушевала непогода, с само­
лета почти не видно было земли, и мешки с  сухарями 
падали где-то далеко в стороне, нх приходилось 
искать долго, настойчиво, иногда целыми сутками! 
А дивизия не могла ждать—Перемитип вел ее вперед
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и вперед тяжелыми путями, неожиданными, реши­
тельными бросками. II случалось, что люди совсем 
ничего не елн по двое и трое суток, покуда бойцы, 
оставленные для поисков сброшенных с самолета 
мешков, не находили пх и не подтягивали па руках 
к дивизии. Тогда Начинался пир—двести граммов су­
харной крошки на брата.

В течение всего этого изнурительного похода 
внезапность и неожиданность были единственным1 
преимуществом Перемитина, и он пользовался этой 
внезапностью и неожиданностью с  силой и тон­
костью настоящего мастера. Он, запутывая врага, 
Заставлял его сосредоточивать силы в пунктах, где 
не предполагалось удара, производил днем ложные 
нарщн по полям, чтобы ночью по лесу уйти далеко 
в противоположную сторопу и обрушить удар там, 
где силы немцев были ослаблены. Его движение 
сбивало с  толку не только наземную разведку врага, 
но и воздушную разведку, правда, чрезвычайно за­
трудненную нейогодой.

Перемитип почти не спал. Он похудел, глаза его 
ввалились, он оброс бородой. Он шел сердитый, со­
средоточенный—ему все казалось, что колонна дви­
жется недостаточно быстро, всякие непредусмотрен­
ные досадные задержки выводили его из себя. Он 
то и дело обгонял колонну, подходил к саперам, 
■рорубавшим !в лесу путь, и говорил им:

— Скорей, ребятки! Наддай, наддай!
А саперы и так работали наславу. Лес как бы 

расступался перед ними. Ш ирокая просека оставалась 
за санерами, и по этой просеке, увязая в снегу, па­
дая, поднимаясь, переваливаясь, шли кони с вью­
ками, тянулись люди, сани.

В рти дни Перемитин часто вступал в спор
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с военкомом дивизии Турухнным. Турухин был с 
самого нач;иа против похода через Доезжадовекий 
лес и теперь настойчиво выступал против каждого 
нового маневра, против каждого нового решения, 
найденного комдивом и начальником шгаба в бессон­
ные ночи.

Маневр блестяще удался, поход был закончен, и 
в середине марга Перемитин получил благодарность 
от командования.

Турухин первый сердечно поздравил комдива. 
Правда, он иопрежнему считал, что поход этот— 
авантюра.

Тот факт, что поход закончился отлично, ни­
сколько не разубедил Турухина. Но он принадлежал 
К  : сорту людей, которые столь же охотно признают 
слои ошибки после разъяснения высших инстан­
ций, сколь упорно настаивают на них до такого 
разъяснении.

Словом, Турухин искренно поздравил комдива и 
растроганно н радостно обнял его.

Перемитин отшучивался, а потом вдруг стесни­
тельно и выжидательно сказал, обращаясь к на­
чальнику штаба:

— А правда, Петр Никифорович, ведь не плохо 
провели операцию, а? Можно в центральную газету 
написать об уроках операции. Как вы думаете?

— Напиши, конечно, напиши,—радостно и друже­
любно отозвался комиссар,—я тебе литераторов &з 
дивизионной газеты пришлю, они тебе напишут.

— А зачем мне литераторы?—обиженно произ- 
нве Перемитин.—Я сам напишу!

— Ну, как знаешь! С ними ловчее!
После завтрака Перемитин сел писать письмо
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домой, а Турухин занялся докладом начподива. Не- 
ремитин писал увлеченно, потом шум спора от­
влек его.

«О чем они спорят?»—подумал он.
Спор шел о месте секретаря партбюро в по­

ходной колонне. Турухин отстаивал мысль, что се­
кретарь партбюро должен итти в середине колонны. 
Спор шел горячий, можно было подумать, что во- 
лро^ о том, где должен находиться секретарь парт­
бюро во время марша, имел решающее значение 
для всего хода войны. Турухин ссылался1 на цирку­
ляры, быстро и ловко перебирал папки—этот спор 
был ему по душе, целиком захватил его.

-  Н.У, как полагаешь, комдив? Прав я?—спросил 
Турухин и дружески, оживленно посмотрел па Пере- 
митина, ища поддержки.

— Да, да!—кивнул головой Перемитин.
«Нет, не сработаться мне с ним! Какие-то разные 

мы с ним коммунисты»,—печально подумал он.

* *

Парфентьев с Кройковым вернулись па фронт 
и$ лазарета ^ж е весной, когда рота стояла в полу- 
сожженной немцами, брошенной жителями деревне 
Оленьи Горы. Встретили их радостно. Через не­
сколько дней бойцы упросили Парфентьева устроить 
«разговор по душам»—по примеру тех, которые он 
устраивал зимой. Парфентьев без особой охоты со­
гласился—он помнил выговор Турухина.

Собрались в просторной избе. Пели, рассказы­
вали разные случаи из жизни, и  опять, как и 
зимой, лучше всех, задушевней всех, удивительней 
всех рассказывал политрук. Где только он не побывал! 
II в степях, и в лесах, и в зеленых южных садах.
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Все высмотрел, обо всем умел рассказать. Была и 
шутка, и  смех, и раздумье, и широта в его долгих 
рассказах.

Слушая Парфентьева, сидя в дабе, в клубах теп­
лого табачного дыма, в мирном мерцании лампы, 
каждый боец ощущал то, о чем так часто думал 
комдив Перемитин:

«Вот,—думал боец,—сижу я, Васильев, здесь, не­
подалеку от врага, но я не один в  ©тот трудный 
в моей жизни час, а рядом со мной друзья, и они 
видят, попимают, вздыхают, курят, смеются, поют, 
как я. Они помогут мне, как я помогу им, н охранят 
меня, как я охраню их, потому что все мы—одна 
фронтовая советская рота, столько видевшая, столько 
крови пролившая, столько голодавшая, холодавшая! 
Да разве я не поделюсь всем с Милкиным, и он не 
поделится всем со мной? Да разве мне не легко, 
хорошо и спокойно от того, что вот рядом сидит 
Яша Смигло, чью семыо, чьи заботы и думы, чей 
перочинный ножик с надписью «Кавказ» и гимна­
стерку с пятном на правом рукаве я так хорошо 
знаю? И  разве мне не приятно! и радостно, что вон 
он, под лампой, Сафонов, который сегодня получил 
письмо от жены и поэтому так понятно весел и 
так все понятно просит и просит спеть песню. 
Да, мы советская, бывалая рота. Мы вместе видели 
смерть, мы знаем теперь, что ложь и что правда, 
что страшно м что не страшно, что голод и что 
не голод, что мысль, а что—так, просто пустяк! 
Ну, ну, говори!—ласково думал боец, слушая, как 
Сафонов рассказывает про свою пекарню,—все это 
ты не раз рассказывал мне; но мне приятно, уютно 
слушать тебя, потому что и  ты сам, я  твои брюки, 
п твои привычки, и твое пекарное ремесло, и батоны,
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которые ты выпекал,—ве« это наше, ротно«, родное, 
советское, фроптовое».

Нот почему бойцы так любили парфентьевские 
«вечоркн».

Под конец стали просить Кройкова, чтобы он 
рассказал, как тащил политрука зимой по лесу. 
Однако Кройков сердито отнекивался:

— Да что тут рассказывать? Тащил и  тащил, и 
все тут.

Он помолчал, построгал ножичком какую-то па­
лочку и добавил:

— Вот доклад о международном или военном 
положении сделать —это, пожалуйста!.. У меня тут 
и карта неподалеку,—промолвил он, оживляясь.

* *

Настала весна, сошел снег, зазеленели леса, за­
пели птицы. Зори еще стояли холодные, но в полдень 
уже было жарко, вода ручьями текла по дорогам. 
Болота превратились в широкие озера — бледные, 
оранжево-серые в короткой весенней ночи.

Бои на время совсем прекратились. Оленьи Горы 
оказались как бы на острове, окруженные со всех 
сторон водой: даже пищу роте Котельникова до­
ставляли на лодках.

А потом началось лето. Дороги просохли, тучи 
белой жгучей пыли стояли над селом. Ж аркий ветер 
гулял по полям, рябил реку, шумел в деревьях. 
Стоял июль, начиналась летняя истома природы, с ев 
плодоносной работой, с ее зелеными далями, мер­
цающими в полуденный час, с ее ленивыми вспле­
сками рыб в реке, с ее хлебами и ^м эрам и .

В июле, как только дороги просохли, немецкое 
командование решило нанести удар, дабы срезать
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клин, вбмтый1 зимой Перемитнным. Оно сконцентри­
ровало крупные силы и начало операцию массиро­
ванными налеталги авиации, нанося одновременный 
удар в основание клина п в его острие.

В острие клина, в деревне Оленьи Горы, стояла 
}юта Петра, которая в течение всего зимнего похода 
шла в голове колонны. На «котельпиковцев» (так 
называл эту роту комдив Перемитин) п обрушился 
первый немецкий удар.

Это была классическая немецкая атака: вслед 
3 » авиацией двинулись танки, бронированные плат­
формы с мотопехотой. Ш есть раз отбивали «котель- 
никовпы» пемцев, а волны тапков и мотопехоты не 
только не иссякали, но нарастали. Не раз звонил 
Петр комдиву с просьбой о подмоге, но Перемитин 
отказывал: веса, участок, занимаемый дивизией, испы­
тывал сильнейшее давление, и комдив сберегал ре­
зервы.

— Держитесь,-сказал он П етру,-к  вечеру дам 
смену.

А где оп, вечер? До вечера еще далеко! Солнце 
в самом зените, горячее, июльское солнце. Как лениво 
оно, как медленно ползет по голубому линялому небу!

Седьмая атака. Отбили. Восьмая атака. Прогиб 
в обороне... Скорее бы вечер! Но где там! Солнце 
Застыло. Оно не движется. Плывут облака, рывками 
бьет теплы» ветер, шумят деревья! II  солнце не­
подвижно!

Девятой атакой немцы пробили брешь в обороне 
и ворвались в Оленьи Горы. Бон закипел в домах, 
в коровниках, в конюшнях, в клубе, в сельпо, п 
детских яслях, в сельской амбулатории, в сараях.

— Немцы пробились в село,—сообщил Петр Пе~ 
ремитину.
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— Держитесь!—отвечал Перемитин.—Надеюсь на 
вас! Держитесь, держитесь!

II «котельниковпы» держались. Ох, как трудно 
было им, ох, как жарко! Огненный дождь снарядов, 
бомб, мин осыпал их. Солнце не двигалось, оно 
палило, искрилось, жгло, но не двигалось! Оно словно 
приросло к небу—вон там, возле этой проклятой 
тучки. А «котельниковцы» держались, держались!

Однако редели их силы, ii все меньше и меньше 
становилось в роте бойцов.

Пог^б штукатур Алексей Лузарек. Он засел в 
избе на околице и подстреливал из автомата ка­
ждого немца, который проникал на улицу. Избу 
окружили, вломились в дверь. Лузарек залез на 
чердак по лестнице, бил оттуда. Немцы сгоряча По­
шли на штурм лестницы, Лузарек бил их на выбор. 
Он работал только наверняка—как когда-то Варвара— 
в грудь врага, в голову, в сердце. Пи одной пули 
не пустил Лузарек на ветер. Не зря, значит, добы­
вали свинец из советской земли советские рудокопы; 
не зря плавили, калили, строгали металл, отказывая 
себе в сне, работая без отдыха, в пропотевших 
рубахах, с воспаленными от труда глазами совет­
ские рабочие—парни, девушки, старики; не зря везли 
Эти нули на фронт под бомбами советские же­
лезнодорожники; не зря, не на ветер потрудилась 
страна, чтобы сработать, отшлифовать, подвезти Лу- 
зареку эти пули. Не подкачал Штукатур Лузарек! 
Каждую пулю доставил по адресу.

Немцы выкатились из избы и подожгли ее. Огонь 
охватил стены, лестницу, потолок. под
на чердаке, дым разъедал глаза.

Был Лузарек из Иванова, ра'ботал по штукатур­
ному делу, недавно женился и только вчера показывал
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товарищам полученную в письме карточку жены: 
молодое лицо со светлыми глазами, с туго уложен­
ными на затылке волосами, белая кофточка, скромная 
брошка. Надпись: «Коля, помни, и я тебя помню!»

— Пожил!—сказал Лузарек.—Прощайте, кто меня 
знает!

Вынув гранату, бросил в слуховое окно. Взрыв. 
И, пробежав по горящей крыше, спрыгнул, дымясь, 
Лузарек на землю.

Не стало Лобакина—трамвайного кондуктора и 
Яши Смигло—бухгалтера.

Опи засели в каменном здании магазина сельпо 
и стреляли оттуда из противотанкового ружья. Два 
танка подбили бойцы. А когда Петр подполз к ним, 
они били немцев из автоматов.

— Так, так!—сказал Петр.—Идет работа?
— Идет работа!
Петр пополз дальше, приполз в клуб, где сидели 

колхозник Свиридов, дворник Седых и другие, при­
полз под минами в амбулаторию, которую обороняли 
Серегин с Сафоновым и другими бойцами, прополз 
в клуб,, Bi детские ясли, по избам. И всюду спрашивал:

— Бьем немцев?
— Бьем немцев!
И они били немцев. Они вышибали из них душу. 

Они поджигали их в танках, и с  воплями выпры­
гивали из люков, на радость русской земле, горящие 
черные фашистские танкисты.

Немцы обнаружили Лобакина и Смигло и стали 
обстреливать сельпо из танковых пушек. Дрожали 
стены, сыпалась штукатурка, падала с полок» магазина 
нехитрая утварь—горшки, графины, коробки с пуго­
вицами, лентами, дешевыми кружевами, пачки с ка­
рандашами. Один снаряд пробил стену и разорвался
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внутри магазина. Все смешалось в огненном вихре: 
осколки стекла, бнтый кирпич, детский велосипед, 
обломки зеркал, деготь, лопаты, топоры, сбруя, разо­
бранные кипы ситца. Взрывная волна отбросила Ло- 
бакина и бухгалтера в разные стороны и погребла их 
под мусором. Насилу выбрались. Ружье, автом аты - 
все отказало. Оставались четыре гранаты.

— Близко конец!—сказал кондуктор.
— Теперь скоро!—ответил Яша.
Был Яша бухгалтером, любил свое дело и даже 

Здесь, на фронте, все что-то вычислял, все что-то 
линовал, записывал, подводил итоги. Он добровольно 
вел всю ротную канцелярию, и почерк у него был 
бисерный, такой отчетливы», что каждая буква как 
бы светилась. Имел Яша мандолину, возил ее с со­
бой повсюду в  обозе, вместе со своим сундучком. 
Даже обозные знали хорошо эту мандолину, назы­
вали ее «бухгалтерской» и изредка осторожно тро­
гали струны ее заскорузлыми пальцами.

А когда брал Яша мандолину в руки, то пел 
всегда старинные нежные песни—те, что поют сче­
товоды и телеграфисты на дальних железнодорожных 
станциях в степи. Пел глухо, голоса не имел, слуха 
тоже, но заменял голос и слух чувством:

Н очь светла, над рекой 
Тихо светит луна...

II когда пел, то нередко плакал. О ком он пла­
кал, кому он пел? Он не говорил этого, но Милкин, 
который все знал, выяспил, что у Яши была невеста, 
полюбила другого, и плачет Яша оттого, что эти 
самые песни он пел невесте, которая полюбила дру­
гого. Так утверждал Милкин. А Яша пе утверждал 
ничего. Он пел:

И блестит серебром 
Голубая волна...

158



Два новых взрыва. Немцы пошли на штурм. Пер­
вый немец впрыгнул через пролом в магазин, за ним 
другой, третий. На ходу застрочили автоматами. Ко­
нец? Нет, не конец.

Лобакин бросил гранату.
Он работал трамвайным кондуктором в Москве, 

на маршруте №  17, в показательном мягком ва­
гоне. Работал он превосходно, знал наизусть все 
остановки своего маршрута, заранее выкликал их 
названия и вообще был так предупредителен и веж- 
ли», что пассажиры московских трамваев не могли 
нарадоваться на него. Он увлекался спортом, играл 
защитника в футбольной команде своего профсоюз­
ного клуба. Играл он столь же хорошо, как и рабо­
тал: с толком, воодушевленно, умело. Его давно хо­
тели перевести в команду мастеров, однако тренер 
с сомнением говорил:

— Все отлично, но вежлив. Нельзя!
И на фронте он тоже был вежлив, все сидел в 

уголке и читал книжки, все рисовал заголовки для 
боевых листков и даже ког а сердился на что-нибудь, 
то сердился тихо и вежливо. Только когда кто-нибудь 
ИЗ бойцов начинал с апломбом рассуждать о футболе, 
говорил очень резко, но в  сущности тоже вежливо:

— Прости, но ты Ли черта в этом деле не пони­
маешь! Ни бельмеса!

Немцы накапливались у пролома, осторожно про­
двигаясь вперед; не переставая работали немецкие 
автоматы. Вот немцы уже почти у прилавка, ?.а кото­
рым укрылись Лобакин и Смигло. Конец? Нет, 
еще не конец. Яша бросил гранату. Взрыв. Стоны. 
Крики.

Немцы помедлили, потом стали опять осторожно 
подползать. Наконец они обогнули прилавэк и кину-
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лист, на бойцов. Два взрыва—кондуктор и Смигдо 
бросили гранаты прямо в немцев, метрах в пяти от 
себя. Вздыбился пол, раскололся прилавок, обру­
шился потолок. И все стихло. Молчание.

Это—конец.
Эх, скорее бы вечер, скорее бы вечер!
Да что с ним, с солнцем, сегодня? Оно чуть-чуть 

склонилось на запад и  снова застыло, точно кто-то 
приклеил его. Только бы выдержать, не отступить!

А немцы все наседают, наседают. Нет уже ни 
Свиридова, ни Седых, ии Сафонова.

Не стало Серегина. Он оборонял амбулаторию, 
расстрелял все патроны, разбросал все гранаты, 
а когда немцы вломились в здание, сорвал с окна 
железную штангу с занавеской и  кинулся на врагов. 
Его хотели взять живьем, навалились,—он раскидал 
немцев. Навалились опять, и опять он сбросил с  плеч 
Этот тяжелый, хрипящий, кричащий, задыхающийся 
груз. Выхватил нож. Пуля свалила его. Но, уже падая, 
он размахнулся ножом: даже сейчас, с помутневшим 
сознанием, с меркнувшим светом в глазах, он думал 
только о том, чтобы убить немца.

Его опрокипули, топтали сапогами, били прикла­
дами. Кто-то выстрелил в упор в сердце.

Немцы спихнули труп Серегина в канаву. И  за­
шумела над конюхом родная трава, и глянуло ему 
в мертвый открытый глаз родное далекое небо.

Погиб политрук Парфентьев. Вместе с одним из 
взводов он пошел в контр-атаку на занятое немцами 
здание сельсовет». Немцев из сельсовета выбили, 
но в бою смертельно ранили политрука. Он лежал 
на плащ-палатке, и санитар возился над ним. Дело 
было в избе, где находилась пулеметная точка Крой- 
кова. Когда Парфентьев пришел в себя, он увидел
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Кройкова, бившего короткими очередями аз пуле­
мета.

— Помираю, Кройков!—сказал политрук.
— Поживем,—нехотя откликнулся Кройков: он

не любил врать, особенно перед лицом смерти.
— Ну как, Кройков? Не плохо деремся?
— Да лучше нельзя!—уже охотней ответил Крой­

ков, хотя и хвастаться он не любил перед лицом 
смерти.—Лучше никак невозможно!

Так лежал политрук и смотрел, как работает за 
пулеметом Кройков. Казалось политруку, что прошло 
уже много часов с  момента ранения, и слабая на­
дежда, что, может, это еще и не смерть, что, может, 
действительно еще поживем, оживала в его сердце. 
Он видел широкую спину Кройкова, его затылок и на 
затылке крохотный хохолок, который смешно подра­
гивал при каждом выстреле пулемета. Он вспомнил, 
что вот точно так же, только без пулемета, лежали 
они вдвоем зимой, в снегу, когда Кройков несколько 
суток возил его, раненого, на лыжах—лежали и раз­
говаривали о чем-то важном. О чем? Парфентьев дол­
го не мог припомнить, а потом вспомнил.

— Кройков! Помнишь, я тебе о девушке Наде 
рассказывал?

— Помню.
— Выходит, так я ее и не встретил... Ни разу... 

За всю .жизнь. Вот случай!
Кройков долго молчал и, щуря левый глаз, вонзал 

короткие стремительные очереди в переползавших до­
рогу немцев. И вдруг, без всякой видимой связи, ска­
зал:

— Хороший вы человек, товарищ Парфентьев! 
Фронтовой. Большевик. Побольше бы нам таких, давно 
бы немцев побили.
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— Что?—изумлении отозвался и иитрук,— Да я ц 
iio.iroда-то на noiiue не пробыл!

— Ну, ладно, у каждого есть свои мысли!—уже 
нехотя отрезал Кройков, потому что и спорить ои не 
любил перед лицом смерти.

Но думать он любил. Он стрелял «  думал о то,ч, 
что вот жил скромный паргиец Парфентьев, всю 
жизнь работал как сталинец, не жалея сил, и когда 
пришло время, стал драться с врагом как сталинец, 
до последнего вздоха. II сколько таких людей, воспи­
танных Советской Страной, партией, Сталиным! II что 
было бы сейчас с Россией, если бы не они!

Солнце склонилось к западу. Но, уже Прибли­
зившись к макушкам деревьев, оно опять словно при­
липло к небу, озаряя поля желтым светом. Только 
бы выдержать, не отступить! Отбили сельсовет, 
амбулаторию, потом немцы опять взяли амбулаторию, 
и во второй раз рота высадила их оттуда. Но силы 
роты слабели. Не стало чертежника Прохорова, кол­
хозника Милкина, убили портного Федосеева—того, 
что подштопывал всей роте обмундирование и умел 
пришивать пуговицы, как никто.

Пулемет Кройкова, установленный в подвале избы, 
контролировал важный подступ к сельсовету, и Петр 
перенес свой командный пункт в этот подвал. Отсюда 
ясно была видпа улица. Немецкие трупы устилали ее. 
Они лежали в своих деленых куртках, с разможжен- 
пымн головами, с  развороченными животами, подо­
гнув под себя ноги, вытянув руки с окостеневшими 
пальцами—черноволосые, белокурые, рыжие, с окро­
вавленными задами, с пробитыми касками, худые 
смертной восковой худобой.

Горы немецких трупов на улице, но немцы бро­
сают все новые и новые силы. Ох, тяжело, тяжело,
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тяжело! Уже оставили наши и амбулаторию, и сель­
совет. Отошли «з клуба. Идет бой за здание почты. 
Вот немцы заняли почту. Нет, пе заняли! Кто-то 
из наших бьет со второго этажа. Так пх, так! Те­
перь заняли, выстрелы умолкли.

Вот уже атакует враг вторую половину деревни— 
нзбу за избой.

Нет, так дальше нельзя! Ни шагу назад! Надо 
держаться, теперь недолго! Солнце уже за  деревьями. 
Темнеет. Держаться, держаться!

Кройков бьет, бьет, бьет из своего пулемета. 
О чем он думает? Он думает о том, что надо дер­
жаться. Ему очень хочется пить—по где там, разве 
сейчас напьешься! Л хорошо сейчас за деревней, п ре­
ке. Плещет вода, холодная вечерняя вода, пахнущая 
илом и деревом. Mup-то какой, как хорошо его при­
думали, создали, разубрали! Ж ить бы да жнть! 
А тут—помирать! Впрочем, может, еще ие помрешь? 
Пет, где уж там, разве тут не помрешь? Помрешь!

«Только бы хорошо помереть, спокойно... Как 
коммунист... вот как Парфентьев!»—думает Кройков.

И, вспомнив опять про Парфентьева, он вспоми­
нает, как Парфентьев работал в глубинке, ездил по 
колхозам, заведывал райзо, директорствовал в уни­
вермаге и вот тгак Всю жизнь провел в работе 
и в хлопотах и даже Надю не встретил ни разу— 
Затерял Надю неизвестно где.

«Письмо бы той Наде написать,—подумал оза­
боченно Кройков, стреляя из пулемета,—говорил, 
мол, о вас перед смертью ваш знакомый Парфентьев... 
Да адрес? Адреса нет, вот незадача!»

Он вспомнил, что от Вари тоже давно нет писем— 
•  вамого его ранения. Что с ней? Где она?

«Забыла?—подумал он, как думал все эго время.—
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Ну что же, пусть забыла, только бы ее не убили! 
А если убьют?»

Убьют и его и ее, и кончится смертью их робкая, 
странная фронтовая любовь.

«А если убьют,—горячо, с верой, всем сердцем по­
думал он,—так пусть ей будет легкая смерть. Чтоб 
сразу!»

Петр не сидел на месте. Он проползал туда, где 
разгорались особенно свирепые схватки. «Держаться, 
держаться»,—вот о чем думал он. Эта мысль захватила 
все его существо; каждую избу, которую отдавали 
немцам, он чувствовал всей кровью, как чувствуют 
гибель родимого существа. Он понимал, что нет уже 
сил держаться, что бойцы и Так творят чудеса, 
он чувствовал, что то Иллюзорное равновесие, кото­
рое поддерживается сейчас только великолепным 
геройством, чудесным военным упрямством, вот-вот 
рухнет—и тогда наступит конец. Он думал, что, мо­
жет быть, другой командир давно бы отдал приказ 
отступить,—не благоразумней ли сделать эт° сейчас 
ему, Петру? Но он не мог найти в себе силы отдать 
Этот приказ, как не мог бы убить сына.

«Вот сейчас, как только возьмут эту избу, я начну 
отступать!»—думал он.

По немцы брали избу, а Петр не црлько не отсту­
пал, а с горсткой бойцов бросался в контр-атаку. 
«Держаться, держаться!»—это слово было сильнее 
его, он не мог произнести никакое другое.

И бойцы держались. Показала себя фронтовая 
рота «котелышковцев»!

Стемнело, немецкий напор ослабел, но только 
на время. Петр приполз к себе на командный пункт, 
где Кройков попрежнему неустанно бил из пулемета.
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Петр присел около него, голова кружилась. Он 
вынул из сумки хлеб и консервы.

— Ты ел?—спросил он Кройкова.
— Нет.
— Так закусим!
— Неохота,—сказал Кройков.
Он и на самом деле не хотел есть, хоть и не 

с л, весь день.
— А я поем,—откликнулся Петр.
Разрезал краюху, открыл консервы. И как только 

взял кусок в  рот, так почему-то в  первый раз за: 
иось этот страшный день вспомнил про жену м сына. 
Он вспомнил, как Яшка кричал ему в  трубку: «Только 
не убивайся!», и ему до такой степени захотелось 
повидать сына и попрощаться с ним, что слезы 
выступили на глазах.

— Кройков, у  тебя сын есть?
— Нет.
— А жена?
— Нет.
— Как же ты так? Уже ведь пе молодой!
— lie гулял. Работал. Танце к не было,—сурово 

промолвил Кройков, стреляя из пулемета.
Потом они вдруг почувствовали сильный толчок, 

онрокинулись навзничь, земля поплыла, й  они поте­
ряли сознание: немецкий снаряд попал в избу, Крой­
кова с Петром придавило.

Петр очнулся не скоро. Когда он открыл глаза, 
рядом с ним попрежнему сидел»Кройков, хоть было 
это в совсем незнакомой комнате. З а окнами слы­
шалась бешеная стрельба, разрывы. И сразу та един­
ственная мысль, которая владела Петром весь день, 
снова вернулась к нему.

— Держаться, держаться!—пробормотал он, си­
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лясь подняться, н вповь падал на скамейку.—Где 
идет бой?—едва проговорил он.

— Лежите! Откомандовались! Пришла смена, от­
били у немцев амбулаторию, теперь бер)т сельсо­
вет,—сказал полковой врач, и Петр удивленно глядел 
на него, не у;шавая, хоть знал не только его фамилию, 
но и имя.

— Благодарите Кройкова!—добавил врач, помол­
чав.—Вытащил вас из-под обломков. Ну-с, придется 
вам до медсанбата пешечком д о й т и  с Кройковым: 
рпны у вас с нйм легкие, а Па лошадях сейчас пе 
проедешь.

II пошли они с Кройковым вдвоем в медсанбат. 
Они шли, пошатываясь, поддерживая друг друга, 
с кровавыми повязками на руках и на головах. Они 
шли в теплой июльской темноте, эти два солдата но­
вого мира. Звездное небо сняло над н и м и , озаряемое 
вспышками ракет, резкий ветер холодил их горячие 
пыльные лица. Под ногами у них была мягкая, пыль­
ная земля, та земля, где они родились, простая и ве­
ликан русская земля, ненаглядная родная земля, за 
которую шел этот страшный кровавый бой и которая 
лежала сейчас тихо и сумрачно в лучах недосягаемых 
зпезд. Россия...

Они шли, останавливались, садились на землю, 
отдыхали. Они имели право на отдых, они хорошо 
поработали в этот день. Они дрались за каждый 
угол русской избы, за каждую пядь, за каждый кир­
пич. Кто зпает, как пм было тяжело! Кто поймет, 
как трудно им было стоять, как медленно двигалось 
солнце, как ревели вокруг осколки, как дикий огонь 
хлестал в глаза, как падали один за одним стоявшие 
рядом бойцы—братья но мыслям и смерти. Кто знает 
и кто поймет? Только Россия.
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Они пришли в медсанбат, и туг только Кройков 
спохватился, что не зпает, где его партбилет. Он 
хлопал- себя по карманам, ахал, растерянно рылся 
в мешке,—нет партбилета! Потом он вспомнил, что 
спрятал его в начале боя в задний кармап. Извлек: 
потрепанный, погнувшийся по краям, со следами 
набившейся в карлтн черной землп. Тщательно про­
дул его, отряхнул, завернул в чистую тряпочку.

— Вот было совсем партбилет потерял,—облег- 
ценно и весело сказал он санитару,—уж искал, искал... 
Замаялся... Аж потом прошибло!

— Партбилет?—санитар удивленно поглядел на 
пего.—А ты разве партийный?

— Партийный!—хмуро сказал Кронков.—Ну и что 
«$е из этого?

— Да уж не похож!—крикнул санитар и подмиг­
нул медсестре.—Никак не похож! И по виду п но раз­
говору!

— Вид как есть вид п разговор как есть разго­
вор!—сердито отозвался Кройков.
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