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Книга, названная мной «Горький среди нас», 
представляет, собой картины литературной ж и з
ни, в центре которой стоит Горький.

Первая часть книги, предлагаемая в настоя
щем издании читателю, рисует историю моего 
знакомства с Горьким и встречи с ним на про
тяжении двух лет гражданской войны —  в 
1920— 1921 годах и касается тогдашнего писа
тельского быта и движения литературной мысли.

В  основу следующей части будет положена 
переписка Горького со мною периода его пребы
вания заграницей в 1923— 1928  годах и первый 
его приезд в С С С Р  в 1928 году. Заклю читель
ная часть связана с последними поездками 
I орького в Сорренто и с его работой на родине 
п 1930— 1936  годах, до дня смерти.

Имя Г  орького раздавалось среди нас годы 
и десятилетия, его образ проникал в самые 
недра нашего сознания. Я  хочу показать это 
п свободной форме, сочетающей портрет с рас-
• казом, воспоминания с критическим очерком, 
биографию с документом. Вот почему многое из 
' т о ,  что я сейчас публикую, найдет свое разре
ш и т е  лишь в дальнейших картинах.
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Н а  нет! Э та была действи
тельность, это было больше, 
чем действительность: эго было 
действительность и воспоми
нание-

Л е в  Т о л с т о й

1920 год

1^-*'евральский промозглый, совершенно 
петербургский день. Я  иду с Песков на Невский, 
к Аничкову дворцу, в книгоиздательство Грже- 
бина.

Д ва дня я провел в необыкновенном волне
нии: мне сообщили, что Максим Горький при
глашает меня притти —  познакомиться. Н еза
долго ему были вручены два моих рассказа 
и письмо. Мне передали, что Горький нарочно 
назначил встречу на неприемный день. Я  мог 
заключить из этого, что угодно, и то строил 
многообещающие для себя выводы, то. в страхе, 
готовился к наихудшему.

Я прождал недолго.
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Горький пришел с улицы, закутанный, в ме
ховой шапке, с поднятым высоким воротником 
долгополой шубы. Я  видел его первый раз 
в жизни. Он был очень большой. Все, кто нахо
дился в комнате, когда он пришел, как-то укоро
тились и стихли. Я  мельком увидел его бледное 
лицо, вылезший из-за воротника мокрый от ды
хания светлый ус. Вся его стать— походка и сло
женье, то, как он сделал несколько шагов по 
комнате, пожимая руки служащим, напомнило 
мне что-то знакомое по Волге, простонародное, 
пожалуй, мещанское,—  очень сильное, складное 
и в то же время отягощенное давнишней уста
лостью.

Он прошел к себе в  комнату. Немного погодя 
ему пошли сказать, что я дожидаюсь.

И  вдруг я уз1нал, что он меня не примет, по
тому что позабы л дома мои рукописи.

— Он очень извиняется. К ак же говорить 
Г>ез рукописей? Он уезжает в М оскву, дней на 
десять, и просит зайти, когда возвратится...

Я  ушел.
*

Н е о чем говорить без рукописей? Значит, 
все свелось бы к разбору рукописей. Значит, от 
моих писаний не осталось в его памяти ничего, 
что было бы достойно разговора.



Это было больше, чем огорчение. Это был 
удар.

Я  уже год работал в  печати. Я  редактиро
вал, правда, необычайно убогий журнальчик, 
потом уездную газету, потом газету 7-й армии. 
Один из рассказов, которые я послал Горькому, 
получил премию на конкурсе в Москве. Почти 
за  десять лет до того я сочинил своей первый 
рассказ. Я  начал печататься до войны. Она по
мешала мне. Н о тем самоотверженнее я верил 
в литературу как в свое призвание.

В  (настоящем жару, в лихорадке надежды 
писал я первое письмо I орькому. Я  просил о 
решающей оценке своей работы, жаловался, что 
у меня нет и никогда не было живого учителя. 
Я  говорил об уверенности в себе и об отчая
нии, сменяющем уверенность. Во мне бродила 
неискушенная заносчивость. Я  подыскивал звуч
ные и кудрявые слова о взлетах и падениях, 
составляющих восторг моей работы, и городо 
заявлял, чго не ищу исцеления и не нуждаюсь 
во враче. Н о смысл письма был очень скромен: 
мне необходимо было знать, где, в каком на
правлении и как должен был я себя искать.

Ф ак т  обращения к Горькому казался мне 
ж алким ,я извинял себе этот шаг только тем,что 
делал его на десятом году своих литературных 
мучений. Я  думал: посоветуй Горький бросить
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писать, я все равно не брошу. Я  боялся, что 
как раз так и случится, и предусмотрительно 
убеждал себя в негодности рассказов, которые, 
вместе с письмом, отправлял Горькому. Если же 
и в  них отыщет он что-нибудь заслуживающее 
внимания, —  какое будет счастье!

¥

И вот —  не о чем говорить без рукописей...
С  упрямством решил я продолжать писать 

и взялся нарочно за  большую повесть. Все пе
ренести, жить ради своего призвания! —  о, я 
должен был подбадривать себя восклицаниями, 
потому что при мысли, что я никогда не сде
лаюсь писателем, жизнь становилась для меня 
пустой. Все, что я любил, было мне дорого 
лишь настолько, насколько я сознавал себя —  
хотя бы в далеком будущем —  писателем. Я  го
тов был отдать в жертву всю свою молодость, 
всю жизиь, лишь бы по-настоящему прибли
зиться к литературе. Т ак  и говорилось наедине 
с собою: жертва, молодость, жизнь.

Э то было обожание писательства —  застенчи
вое, скрытное, но преданное, испытанное горя
чими угольями времеии —  с московских Орды- 
нок студенческих лет, с Л аузнца, Рудных гор 
и Силезии плена, с далеких, мечтательных садов 
Чагана. В  разгар гражданской войны, когда
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окрестности Петрограда еще окутаны были поро
ховым чадом разбиты х полков Юденича, диктуя 
по ночам в типографии статьи для «Боевой 
правды», в  красноармейской шинели, к которой 
уже привыкли плечи, с многолетней тоскою го
лода, к которому не хотели привыкать ии желу
док, ни сознание, я думал об искусстве возвы 
шенно, с провинциальной чистотой. Разочарова
ния юношеских занятий литературой делают 
человека романтичным. Или, может быть, роман
тика юности наводит на мысль отдаться литера
т у р е —  самому волнующему, самому коварному 
из человеческих занятий?

Стараясь работать, я с нетерпением отсчиты
вал, сколько осталось до назначенного срока, и, 
не дождавшись, пошел узнать, когда же ио.жцп- 
тится Горький.

—  Вот хорошо, что пришли, нстрпнлн 
меня у Гржебина. — Алексей Макспмшшч жч>- 
нулся и велел за  вами послать. Погодите, он. 
наверное, вас примет сейчас.

Мне опять показалось многозначительным 
и страшным то, что Горький велел за  мной по
слать, и то, что вдруг —  неподготовленный —  и. 
может быть, должен буду с ним говорить. Это 
была почти отчаянная минута, в которую я, на
верно, больше всего думал о том, чтобы не уГм1- 
.чсать.
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—  Пройдите к Алексею Максимовичу,—  ска
зали мне,— он вас ждет.

★

Час спустя, изо всех сил вдохнув холодного 
воздуха и оглядевшись на Невском, я понял, 
что очутился в  невиданно-новом Петербурге. 
Кирпично-оранжевые стены Аничкова дворца го
рели огнем веселого пожара. Райски хороши бы
ли неподвижные деревья,— замороженные свер
кающим инеем, глядевшие из- за  чугунной 
ограды, точно в  воду, на проспект, по которому 
плавали редкие, как будто бестелесные прохо
жие. Небо было... нет, нельзя описать, какое 
было небо!

Путь на Пески, равный небольшому воен
ному переходу, я взял  в один прыжок. М огу
щественное спокойствие было у меня на душе. 
И  только мысли я не мог привести в порядок: 
сбрывки горьковских слов, его улыбка, его 
взгляд —  все было заслонено певучим состоя
нием, возникшим из двойственного, но очень 
уравновешенного чувства: на меня ложилось тя
желое бремя, и тяжелое бремя казалось мне лег
ким. Я  обязан, и я могу! —  вот в чем был 
смысл этого странного чувства,—  я могу, я не 
обманулся, судьба не отвергла мою любовь!..

Т ак  прошли сутки, пока я протрезвел и сел
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за  стол. И  тогда, в неожиданной тревоге, я 
спросил себя: чему ты радуешься? Н е изругал 
ли Горький твои рукоделия? Н е застыдился ли 
ты их? И не растрогало ли тебя простое чело- 
ческое участие? Вспомни, как все было.

И  я начал вспоминать.

*

Горький сильно жмет мне руку и этим пожа
тием усаживает меня к столу.

—  Садитесь. Вы разрешите быть с вами со
всем откровенным.

Внезапный упор на скрытое н нашей речи 
«о» —  с о в с е м  о т к р о и е л и ы м —  наделяют 
эти слова чем-то знаменательным.

Поглаживая ладонью рукопись, он говорит 
сухо, негромким, низким голосом, и мне кажет
ся, он исполняет давно наскучивший ему долг—  
поучать и поучать писателей'-новичков.

—  Идеология, знаете ли, превосходная ш ту
ка. Н о идеология ради идеологии —  это сомни
тельно...

—  Философию-то ведь надо изучать. А  у нас 
полагают усвоить ее в один присест, по ее вы
водам, скандачка. И идеология получается скан- 
дачка. Куда же это годится?..

Я  стараюсь не проронить ни слова и загл я
нуть в самые тайные мысли, которые могут
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быть сокрыты за  этими словами. Меня охваты
вает страх, что я ничего не удержу в памяти. 
И  вдруг —  ни жив, ни мертв —  я перестаю по
нимать, что говорит Горький. Я  выношу себе 
приговор: пропал! Недаром я боялся напуск
ной злободневности: она зарази ла мен^, она по
губит меня, как проказа!

Тогда я вижу улыбку Горького— мягкую 
и будто нерешительно-раздумчивую:

—  Ведь вот вам теперь не совсем нравится 
этот рассказ,—  говорит о« чуть лукаво и облег
ченно кладет большие руки на раскрытые листы 
бумаги.

—  Он мне совсем не нравится!
—  Н у, вот. А  придет время, когда вам ни 

один ваш рассказ не будет нравиться. Все пере
станут нравиться.

У него слегка поднимается ус, и с этой сни
сходительной усмешкой он отводит взгляд 
к окну и мгновение глядит за  стекло, поверх 

улицы. Он не договаривает, но ясно, что усмеш
ку он обращает к себе и хочет сказать: «Ведь 
вот мне мои рассказы перестали нравиться».

—  Н адо научиться умению смотреть на 
вещи,—  говорит он, опять упирая на «о».—  
О трываться от случайного, внешнего —  в этом 
состоит искусство видеть. Во всей нашей жизни
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много наносного. Следует стоять от него по
одаль.

Одно мгновение он всматривается в меня су
рово и так произносит слово «мы», точно хочет 
насильно связать себя со мною:

—  М ы —  поставленные судьбой в особое по
ложение—  художники слова, творцы, мы долж 
ны стоять выше всех людей и вещей. Это труд
но, но мы должны быть крепкими! Крепкими!

Н е отрывая руку от стола, он очень нето
ропливо сводит пальцы в крепкий кулак. Кож а 
на его лице натягивается, перемещая морщины 
с одного места на другое, и похоже, что он пе
ресматривает, перераспределяет свое душевное 
хозяйство. У  него так освещаются изнутри гла
за, что кажется —  в них можно войти. Они 
светлосияего, не голубого, а того светлосияего 
цвета, который соединяет в себе мужественную 
ласку и ум.

Он начинает глубоко кашлять, но во время 
кашля делается очевиднее сила, живущая в  его 
острых плечах, груди, во всем худом, высоком 
стане, и эта сила с пренебрежением усмиряет, 
подавляет бушующий кашель. Он проводит ла
донью по лбу и темени, захваты вая и сдвигая 
тюбетейку, пестро шитую шелками, и тогда 
раскрывается его голова, наголо, до голубизны 
обритая, с чуть приподнятой макушей, и в от
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крывшейся связи его черт —  округло выступаю
щих скул, больших красивых ушей, сильно р аз
двинутых ноздрей —  я вижу нерушимое един
ство, как в литье.

Он снова улыбается, на этот р аз так, будто 
просит не прогневаться за  не совсем приятные 
вещи, которые он хочет сказать.

— Вы берете голый факт, без отношения 
сю  к другому факту или к чему-нибудь боль
шому, важному. У вас все происходит как бы 
в воздухе. М ожно было подойти к рассказу 
иначе. М ожно было бы сказать, что на смену 
умирающему, уходящему приходит новое. Я в 
ляется смерть, а в это время происходит зача
тие новой жизни.

Отлично угадывая движение его мыслей, я 
вдруг чувствую потребность выступить против 
себя:

—  Я  отучился отрываться от окружающего. 
М еня сковывает внешнее, прилепляет к себе по
верхность земли.

Он наблюдает за  мной с нисколько не при
крытым любопытством, чуть-чуть не подбодряя: 
а ну-те, еще, молодой человек, ну-те!

—  А  вот этого не должно быть, —  говорит 
он очень тихо. —  Н уж но загляды вать глубже. 
Ведь вот ваш этот буржуа,—  у него нет глав
ного. В  конце концов, кто бы человек ни был,—
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буржуа ли, крестьянин, рабочий, аристократ,— 
у каждого есть какие-нибудь свои цели, мечты, 
свои человеческие привязанности. Они-то и ру
ководят человеком. И х и надо наблюдать.

Возрастаю щ ая ласковость его голоса подни
мает во мне нестерпимый стыд: все тяжелее мне 
ж дать, когда он, наконец, скажет, что рассказ 
не годится и что я бездарен. А  он продолжает 
мучить:

—• Сама по себе тема простая: у одного 
купца умерла мать, и в  то же время он справ
ляет свадьбу дочери. Чехов сделал бы из этого 
шесть страничек.

Я  перебиваю в отчаянии:
—  И я  думал сделать всего две! Н о мне по

мешало как раз то, случайное, наносное...
Я  вижу опять изучающее меня любопытство, 

но почти тотчас оно пропадает, и передо мною — 
тот Горький, с тою невиданной мною ни у кого 
улыбкой, которая не только озаряет лицо и з
нутри, но, словно играючи, вовлекает в это оза
рение все окружающее. В  то же время меня об
нимает волна вкрадчивого голоса, и в ее успо
каивающем тепле я различаю очень ясные, очень 
серьезные слова:

—  Писать вы можете. Это видно и з другого 
рассказа— «Д ядя Кисель». Таких Киселей у нас 
предостаточно. И  это очень верно, что он от

U



свободы ушел в кабалу. Живой человек. Такие 
есть. И рассказ, даром что коротенький, заста
вляет задуматься.

Минуту назад смущавшая меня ласковость 
его голоса сейчас волнует совсем по-другому: ни 
один мужской голос не вы зы вал во мне на
столько сильного ответного внутреннего отзвука, 
как горьковский голос, а он становится еще 
тише, еще серьезнее, еще вкрадчивее, и вот он, 
будто нарочно, со всею строгостью и, может 
быть, с самой беглой мимолетной усмешкой пы
тает —  выдержу ли я?

—  Писать вы можете, и можете... боюсь ска
зать... но это уже будет зависеть от вас...

Он опять глядит так, будто впускает меня 
к себе в глаза, и я вдруг пугаюсь —  ие причу
дилось ли мне: синий его взгляд заволокли 
слезы. Это длится слишком долго, чтобы я мог 
ошибиться, и я чувствую, что он делает усилия, 
чтобы преодолеть растроганность, и —• сейчас 
мне не стыдно сказать —  в  этот момент меня 
охватывает смущение и восторг.

В  этот момент Горький перестает быть для 
меня Горьким, каким я представлял его, когда 
входил в гржебинский кабинет. В  этот момент 
он становится Алексеем Максимовичем —  чело
веком, освобожденным от всего обязательного,
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с удовольствием и легко отстраняющим облик, 
настойчиво надеваемый на него славой.

К ак будто только и дожидаясь такой пере
мены во мне, он спрашивает, как у коротко зн а
комого:

—  А  теперь —  я хотел бы знать —  вы очень 
заняты ?

Он хмурится, когда я говорю о службе и ра
боте в газетах.

—  Это я вот к чему. У нас в издательстве 
«Всемирная литература» образована секция исто
рических картин. Возник, видите ли, план: со
здать большую серию драматических картин 
и инсценировок для кинематографа из истории 
культур всех народов и веков. Да-с, не менее. 
Н ачиная с первобытных времен и до девятнад
цатого столетия.

Он присматривается ко мне: переношу ли я, 
как особь, такие большие давления, и, вероятно, 
ему кажется, что я не совсем задохнулся.

—  Т ак  вот, я хочу вам предложить: возь
мите любого героя истории, которого вы очень 
любите или же —  очень ненавидите, и напишите 
хотя бы одноактное драматическое произведе
ние... Вы  писали когда-нибудь драмы ?

—  Нет.
—  Попытайтесь. Попробуйте. В ы  с историей 

культуры знакомы ?.. Ну-с, так вот. Возьмите,
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что хотите: А ввакум а —  так А ввакума, Н апо
леона —  так Наполеона...

Он снова глядит за  окно и будто вычиты
вает там:

—  Сен-Симон, например, весьма интересен. 
И его эпоха... Подумайте.

Он поднимается и, обойдя стол, останавли
вается передо мною —  высокий, прямой:

—  Это я даю вам, чтобы поддержать связь. 
Мне не хотелось бы вообще прерывать ее. Н е 
хотелось бы.

Он видит, что я выдерживаю и этот разряд  
грома, и, если бы я был скептичнее, я сказал 
бы —  он видит, как дорого обходится мне моя 
стойкость, и, забавляясь, он увеличивает испы
тание:

—  Заходите ко мне, когда хотите. Побесе
дуем, поговорим. Я  всегда готов помочь вам, 
всегда к вашим услугам. Здесь я бываю по 
четвергам, заходите сюда. Или ко мне домой. 
Я  живу на Кронверкском. По вечерам бываю 
дома,—  по средам, четвергам и воскресеньям.

Он крепко, не выпуская, держит мою руку. 
Он держит меня всего обаянием своего лица. 
Его улыбка, удивительно обращенная к нему 
самому и потому кажущ аяся лукавой, в то же 
время подтверждает серьезность приглашения.
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—  У меня там ход путанный. Вы  пойдете 
под ворота, потом направо...

—  Д а там, наверно, знают, укажут...
—  Д а, там знают.
Мне на секунду чудится, что он состязается 

со мной в застенчивости.
—  Т ак  пр|иходите,—  сирого наказывает он,—  

нам не следует порывать знакомство.
У него поднимается левый ус выше и выше, 

он смеется, без тени лукавства, добродушно, и, 
наконец, выпускает мою руку, долго сохраняю
щую ж ар его пожатия.

★

Когда осенью 19 1 9  года, мобилизованный, 
я попал в Петербург, город был крепостью. Он 
так и назывался —  «Петроградский укрепленный 
район», и штаб района стоял в сердце города —  
в Петропавловской крепости. Белая гвардия 
Юденича подошла вплотную к городу. Е е  ко
мандование разгляды вало Московскую заставу 
в бинокли с Пулковских высот. Город собира
лись взя ть  штурмом либо осадить.

Тогда рабочие Петербурга и Красная армия 
сделали напряжение, которое многим могло ка
заться немыслимым. Они остановили врага, 
опрокинули его, погнали его вспять. Армия 
Ю денича была уничтожена и опозорена.

18



Следы этого героического напряжения долго 
несли на себе каждая улица, каждый дом, каж 
дый камень Петербурга.

В городе жила одна треть населения мир
ного временя. Люди страдали от голода, от 
сыпного тифа, они замерзали, они мучились 
тысячами мельчайших лишений и болезней, о 
возможности которых в мирное время не подо
зревали.

Черным бесконечным пещерам подобен был 
город по ночам. Выходя в четыре часа утра из 
редакции, я не встречал на огромном расстоянии 
от Пяти Углов до конца Песков ни одной души. 
В  безмолвии и тьме иногда возникал патруль, 
проверявший ночные пропуска, и вновь сливался 
с безмолвием и тьмою.

Н о эта голодная, ледяная крепость жила 
неумирающей верой в свое новое фантастиче
ское завтра.

Беспрерывная, захваты ваю щ ая работа не ме
шала мня, как всем вокруг, бороться за  поддер
жание быта, в одном шаге от которого стояла 
смерть. Н о в то же время ни на час я не з а 
бывал о литературе. Я  был совершенно одинок 
в необъятном городе, во вчерашней столице, 
не подозревавшей, что на ее проспектах появил
ся еще один молодой человек с мечтой о писа-
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тсльстве, с надеждой на какие-то завоевания 
и — может быть — славу.

У меня была неутолимая потребность —  в с е  
п о н я т ь ,  и я был уверен, что именно литера- 
iypa лучше всего и выше всего может утолить 
эту потребность. Самое сильное чувство, с ка
ким я пришел в революцию после пережитой 
в плену войны, было чувство России-родины. 
Это чувство не упразднялось революцией, а со
ставляло единство с нею. Большевики были 
патриотами. Все другие партии были против 
большевиков, потому что постыдно ушли от 
родины. Большевики постыдное отвергали. Все 
постыдное объединялось с чужими государства
ми и властями, выступавшими против родины. 
Революция платила за  это ненавистью.

Множество людей рассуждало сходно со 
мной, и —  я уверен — многие ждали от литера
туры большого слова. Ведь так было естествен
но, что русский художник, в силу традиции, 
своим бескорыстным участием в событиях по
могает точнее увидеть их и оценить. Это были 
поиски литературного авторитета, хотя слово 
«авторитет» тогда избегалось старательно. посл<> 
фатального исчезновения, казалось, самых не 
сомненных больших и малых авторитетов.

А  в ли тератур  многое напоминало осажден
ный Петербург. Т от, кто своим бегством или
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уходом смешал себя с врагами, перестал суще 
ствовать для действительности. Оставшиеся 
поневоле или по безволию в крепости проявля
ли жизнь только потому, что надо было сущ^ 
ствовать. В  литературе их не было; редкий глаз 
мог проникнуть в закоулки пещер, приютивших 
таких писателей от туч и Громов. Иные, очень 
взволнованные, но устранившиеся, как наблю
датели, молчали.

Неверно только одно: думать, что молчание 
было вынужденным. Это опровергнуто голосом 
символистов. Они печатали раздумья, порица
ния. Они печатали то, что можно назвать пла
чами о России. Болью их сердца была Россия, 
революция. Д аж е чрезвычайно лично одержи
мый темою современности Андрей Белый, ж а
луясь, что стало невозможно говорить, выражал 
это многими печатными листами, иногда в 
форме виртуозных глоссалалий. Н о тему Рос
сии, революции, народа, интеллигенции нес в 
литературе Александр Блок. Он сказал много 
трагического. Н о он ни р азу  не сказал, что 
вынужден молчать. Его голос был хорошо слы
шен. Н о на него не откликнулось эхо литера
турных пещер.

В  этом Петербурге героизма, голода, эпиде
мий, молчания находился один человек, который 
как будто стоял особняком, но на самом деле
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был средоточием движения, начинавшего тогда 
свой рост. Человек этот был Горький. Д виж е
ние было началом советской работы интелли
генции.

Волшебной дудочкой Горький насвистывал 
песню сбора, и понемногу выглядывали из нор 
н пещер посмелевшие люди. Что-то средневеко
вое заключалось в  появлении на свет божий 
умиравших цехов: выходили литераторы, ото
гревая замерзшие чернила, выходили ученые, 
становясь за  штативы с колбами. Горький обла
дал многими средствами влияния. Главным из 
них была его личность. Конечно, никто из ум
ных людей не сомневался в  чистоте побуждений 
Горького. Н о  чистота побуждений встречалась 
в среде интеллигенции нередко. Горький обла
дал тем преимуществом перед всей интеллиген
цией, что его жизнь была переплетена с исто
рией революции и принадлежала ей. Он был 
биографией своего века. Поэтому его нахожде
ние на этой стороне баррикад, в революции, 
было естественно, и его призывы не могли 
иметь ни оттенка случайности, ни расчета. А  его 
прежняя слава, его влияние в  искусстве и —  
поэтому —  власть над умами были так велики, 
что он не нуждался в их умножении.

Человек иронический может сказать, что вол
шебная дудочка Горького была хлебным пай
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ком. Н о тогда все видели, что тут не таилось 
никакой военном хитрости: да, и в т о  Горький 
сделал для культуры. Он был ее составной 
частью и не мог иметь какого-нибудь умысла, 
кроме того, который имел: заставить ее жить.

★

После знакомства с Горьким я не мог бы 
объяснить происходившее со мной. В  душе я 
читал непрерывные монологи. Это было чувство 
освобождения. Мне казалось, я выбрался из 
узенькой, почти непроходимой теснины на про
стор. Что теперь пора отскабливать с себя бо
лячки прошлого, очищаться. Что мною завое
вано какое-то особое право на творчество,—  
конечно, чистое, конечно, настоящее творчество. 
Что право это мне придется отстаивать, но что 
я, конечно, его отстою, потому что мой помощ
ни к —  Горький. Д а, я так его мысленно и на
зы вал : помощник и освободитель.

Я  вспомнил, как в студенческие годы купил 
в  Москве у газетчика «Н овы й сатирикан» и, 
по дороге на Ордынку, раздвинув неразрезан
ные страницы, увидел у корешка свои первые 
напечатанные строки. Т огда я скакал и пел. 
Теперь же во мне что-то сгорело, и я почув
ствовал, что отныне я должен отвечать перед 
всеми на свете.
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Т ак  день за днем читал я свои счастливее 
монологи.

★

В  марте меня пригласили в Ассоциацию 
пролетарских писателей: там должна была со
стояться встреча с Горьким. В  маленькой ком
нате на Итальянской улице собралось и молча
ливо ожидало человек двенадцать.

Горький задерж ался у входа, изучая пыш
ный рйсунок высоких китайских ваз, повиди- 
мому, ценимых хозяевами квартиры. Н а  него 
смотрели как на строгого эксперта, от оценки 
которого зависит счастье целого дома.

—  Ничего не стоят,—  безжалостно ска
зал  он.

Сумрачный, с больным лицом, покашливая, 
он пожимал всем руки и разглядывал испод
лобья обступившие его лица.

—  А  вы  как з д е с ь ? — буркнул он мне.
Сели вокруг стола. Горький подождал —

не заговорят ли, но все молчали.
Ш ел дневной час, дизкое серое небо, напол

завшее на окна, готово было пролиться мокрым 
снегом. Тени в комнате ложились безразлично, 
как в  сумерки.

Горький думал вы звать беседу, разговор, но 
видел, что от него ждут речи или что-то вроде
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доклада. Все на него смотрели, не отрываясь, 
точно на знаменитого лектора. Тогда он заго 
ворил.

Голос его был глух, слова медленны, будто 
трудно было их произносить. С казав короткую 
фразу, он присматривался к ней, верна ли она, 
и, если она нравилась,—  повторял два-три по
следних слова.

—  Необычайно важно теперь понять, что 
пролетариату принадлежит вся власть, что ему 
много дано и что с него много спросится. В есь
ма много. Теперь вы, пролетарские литераторы, 
обязаны отвечать не только перед одним проле
тариатом, а перед всем народом. Ответствен

ность возросла. Задачи появились новые и 
нелегкие. Нелегкие задачи, да-с...

Он постепенно расправлял плечи, как в ра
боте, которая вначале делается неохотно, но 

понемногу втягивает, бередит работника. А  
Горький был зол на работу, у него в руках все 
горело. Он как будто вымещал: доклад желали 
п ослуш ать?— ну, и пеняйте на себя, слушайте!

—  Ныне вам приходится обращаться не 
только к своему брату. Крестьянство ведь тоже 
права к революции предъявляет. И  справед
ливо; у него есть своя доля в  революции. Ваш  
язык должен быть понят и крестьянином. Если 
вы будете петь непонятные ему песни, он про
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сто слушать не станет. Иные же ваши песни 
ему могут и не понравиться. Особенно, если 
заладите про свою персону петь...

—  Создание новой культуры —  дело обще
народное. Т у т  следует отказаться от узкоцехо
вого подхода. Культура есть явление целостное. 
Н ельзя  представлять себе дело так : Пролет
культ создаст культуру пролетариата, а кресть
янство что же —  должно будет к ней присоеди
ниться? Или же остаться при своей прежней? 
К ак вы  полагаете? Я  полагаю, что крестьянство 
создать только своими руками новую культуру 
не в  состоянии. Пролеткульт ему не поможет, 
ибо жизнь крестьянина складывалась раньше 
не так, как у пролетария. Совсем не так...

Горький прищурился, пронизывая взглядом 
завесу неба за  окном, и, будто увидев далекую, 
далекую картину, стал переносить ее размаш и
стыми мазками живописца в петербургскую ком
нату, обесцвеченную непогожей весной.

М ы увидели бесчисленные маленькие клинья 
полей. Тащились сивки, бороздя землю сохами 
и плугами. Стаи грачей грузно перелетали с 
одного клина на другой, от пахаря к пахарю. 
Где-то у оврага приземлилась деревенька. И з
бы, накрытые почерневшей соломой, тянутся 
длинным порядком. По исковерканной грязной 
дороге лошаденка влачит перевернутую зубьями
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вверх борону. Вы бралась за  околицу, и деревня 
словно вымерла,—  ни души. Старый и малый —  
в поле, от зари до зари. А  ударят морозы, з а 
несут снега,—  народ по горницам, на печах. 
И снова мертва, безлюдна деревня, пустынны 
белые поля...

—  Иной мир,—  говорил Горький,— иная 
душа. Высунет человек нос за  ворота, глянет 
направо, налево, пройдется вдоль слепых изб, 
выйдет в поле. Дорога сливается с небом, глазу 
не ма чем остановиться, ни конца, ни краю. 
Одни эти пространства высасывают своей пу
стотой все действенные впечатления, обедняют 
душу. 11осмотрит, посмотрит человек, и — назад, 
к себе, на полати. Какие бродят в  нем при 
этом желания? Какие мысли?.. Иной мир. то
варищи...

В  неподвижности, с которой Горького слу
шали, было видно не только алчное внимание 
или невольное благоговение, но и непрерывный 
внутренний спор слушателей, несогласие с  гово
рившим. Любование речью и опасения перед ней 
то чередовались на лицах, то необычно совмеща
лись, будто люди созерцали нечто красивое, но 
угрожающее.

—  Представление, что только пролетарий —  
творец духовных сил, что только он — соль 
земли, такое мессианское представление губи
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тельно. Как всякое мессианство, да-с. Н адо 
искать пути к единению с крестьянской массой. 
Иначе что получпется? Вы воспитываете обо 
собленно городской пролетариат, а в ато время 
в деревне процветает танькина и манькина вера. 
Легко понять, какие из сего можно ожидать 
следствия...

Кончив говорить, Горький спросил, не будет 
ли вопросов. Долго молчали. Потом кто-то з а 
д а л  Donpoc. возвращ авш ий к тому, что было 
сказано. Горыкий без удовольствия повторил 
соответственное место своей речи. Опять замол
чали. Горький поднялся, поклонился и пошел 
к двери. Все встали его проводить.

Оставш ись без него, сразу заходили по ком
нате. задвигали стульями, заговорили порознь 
и вместе. Кпгд3 немного охладели, установили 
порядок, расселись,—  неожиданно обнаружилось, 
что высказаться хотят все и без предсе
дателя яе обойтись. И  каждый брал слово и 
говорил обстоятельно, избегая краткости и ста
раясь доказать, что согласиться с Горьким 
нельзя, хотя таких доказательств не требова
лось, так  как было очевидно, что здесь с ним 
никто не соглашался.

★
В  то время находились люди, считавшие, что 

в области культуры произойдет простая замена
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старых форм новыми. Один этап истории кон
чился, начался другой. М еж ду ними выкапы
вается ров, и, чем он глубже, тем дело вернее: 
старое не возвратится, будущее утвердит свою 
независимость от прошлого. С  огромным рве
нием в Пролеткульте следили, не всплыло бы 
где-нибудь понятие преемственности традиции.

Пролеткультовцы предполагали изменить 
бытие деревенской Руси влиянием новой куль
туры, которая должна была создаться в рево- 
люуионном темпе силами индустриального про
летариата. Пролеткульт, считая себя экстрактом 
всего подлинно пролетарского, сямоограждался, 
как суровый прден. Е два родившаяся литера
тура замуровала себя в его стенах и бойницах, 
Господствовал канонический индустриальный 
мотив горна и вагранки, молота и наковальни.

Тогда, на Итальянской, спор с ушедшим 
Горьким велся на ятпх позициях.

Меня поразило, что весь ж ар несогласия 
изливался заочно, как будто экзаменующийся 
ответил, удалился, экзаминаторы остались нае
дине, обсудили ответ и вывели балл —  два: по 
всем пунктам и вполне единогласно отпет был 
признан неудовлетворительным. Я  тогда не мог 
разобраться, в чем состояли мнимые, в чем —  
действительные расхождения с Горьким. Я. па- 
пример, очень остро чувствовал противоречия
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между городом и деревней и яе стал бы глу
боко вдаваться, насколько верна такая форму
лировка. Н а  эту тему говорилось больше всего, 
так же как о том. закончился ли период физи
ческого подавления буржуазии, лли нет? И  еще: 
не является ли духовной демобилизацией при
зы в к единению с крестьянской массой? Н е 
растворится ли пролетарская культурная среда 
во всенародной гуще? М »е только было непо
стижимо, как могла улетучиться, не оставив 
следа на чувствах спорщиков, мучительная тре
вога Горького за  судьбу культуры, за  будущее 
нашей страны.

М еня страшно потянуло к Горькому.
Было воскресенье, и Лыл вечер, и, значит, 

Горький был дома и, может быть, даже думал: 
не зайдет ли ко мне кто-нибудь договорить то, 
что осталось недоговоренным сегодня, на И таль
янской? Н о у меня нехватило мужества пойти,—  
приду, а язык-то не повернется,— и я нлписа\ 
Горькому взбудораженное письмо.

★

Через несколько дней х узнал, что Горький 
хочет сговориться со мной о свидании, и вот, 
опять у Гржебина, он встречает меня улыбкой:

—  Читал ваше письмо, читал. Хорош ее 
письмо, очень хорошее...
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Копчиками пальцев он кр«тенько проводит 
по мягким усам, сверху вниз, рот его прикрыт 
ладонью, и, может быть. поэтому его оканье 
получается круглее обычного. Он словно хочет 
спрятать улыбку, она видна больше с одной 
стороны — с левой, и вдоль левой щеки лож ат
ся две глубоких морщины. У него такое вы ра
жение, что мне кажется, он должен снисходи
тельно пошутить: ну, и нагородили вы, уважае
мый, в своем письме!

Н о, останавливая на мне потвердевший, пря
мой взгляд, он говорит отрывисто, языком ис
следователя, и странно печален его голос. С  хо
лодным недовольством и очень умелыми, изы
сканными ходами мысли он разымает материю 
и в то же время с грустью смотрит на волокна, 
остающиеся после этой сердитой работы. Д а, 
недостает культурных задатков в массах, недо
стает работников культуры, м потому возмож
ность скорого сдвига от буквы к жизни исклю
чена.

— Исключена,—  повторяет Горький, ставя 
упрямую точку.

Н о  вдруг ои приостанавливается, у него 
чуть-чуть расходятся сдвинутые брови, он под
носит руку к усам.

—  Пожалуй, исключена,—  добавляет он.
Е го лицо теплеет, глубже и глубже делаются
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складки на щеке, н почти весело он опровергает 
себя:

— Была бы совсем исключена, видиге ли, 
если бы не один человек, да-с. Есть один чело
век, который все превосходно понимает и отлич
но видит. Отлично.

Горький молчит, улыбаясь и с удовольстви
ем видя, что я понимаю его. Потом произносит 
мягким, низким басом:

—  Ленин.
Речь его переходит в совершенно новый 

строй, он сам будто заслушивается музыкой 
своих слов:

—  Ленин — человек замечательный. Боль
шого ума человек, невиданно большого... Он 
гибкий. С ним говорить и трудно, и легко. 
Приходишь к нему с определенными мыслями, 
он выслушивает и сразу выставляет все контра, 
какие только могут существовать. Возраж ает 
всесторонне... И уходишь от него переубежден
ным, но. кажется.—  eijjc более упроченным в 
своих взглядах, чем пришел. Это у него такой 
особенный агитаторский прием. Совершенно осо
бенный...

—  Ленни —  ум практический, необыкновенно 
быстро все схватывающий, безбоязненно приме
няющий... Вот его последняя речь о единолич
ном управлении. Мы говорили с ним об этом
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гч*д л л ia  л Т огда это еще не сознавалось необ
ходимостью. Теперь сознается, Я  уверен, что 
Ленин подготовил многих к такому взгляду, 
прежде чем выступить с речью...

Клубы дыма быстро завеш иваю т его. Он 
раскуривает новую папиросу от только что доку
ренной. Сильные руки его хорошо сложены, 
большие пальцы ровно сужаются к ногтям, па
пироса, мундштук очень идут к этим пальцам. 
Все движения, самые маленькие, вплоть до отря
хивания пепла, неторопливы. дая«е медлительны, 
яо точны, не множественны, в каждом из них 
видно, что они делаются человеком, не знаю 
щим бесцельных движений. Дым вы зы вает ка
шель, но дым и успокаивает, поэтому усилен
ные, емкие затяж ки делаются слов-но вперегонки 
с кашлем. Э т о — единственное, страшно беспо
койное, временами почти судорожное движе
ни е—  кашель. И  сквозь кашель:

—  Вы что, у них в первый раз были, на 
Итальянской?.. A -а. так вы их еще не знаете?..

Я  сталкивался с очень похожими людьми в 
провинции и начал рассказывать о переписке 
с одним занятным человеком.

—  Ну. как ж е,— перебил Горький,— хорошо 
знаю его. Он еще пишет с прописной буквы 
слово 1 ворчество... Х о тя  они все имеют при
страстие к этому слову. Сочинит человек сти
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шок, и пожалуйте,— Творец... Н е ходите туда. 
Н е надо. Вы там ничему не научитесь.

—  Н о ведь это —  жизнь, наша ж изнь,— 
сказал я.

— • Н ет, нет, вам туда ходить, не надо.
—  А  вот, когда я бываю в Доме литера

торов...
Он сповл перебил меня, на этот раз —  сме

ним. наверно, усмотрев в  моей реплике попытку 
к самообороне на другом фланге.

—  Н у . это тоже не следует. Гчда не хо
дите тоже1

Я  рассказал, как в  Доме литераторов, на 
вечере памяти Герцена, познакомившись с Вен
геровым, спросил, верно ли я понял из его речи, 
что для интеллигенции наступила пора сближе
ния с советскими взглядами, на что он, обратив 
ко мне взор  бога Саваофа, ответил: «М ы  — со
циалисты с молодых ногтей; « л и  кому-нибудь 
угодно с нами сблизиться,— пожалуйста: в на
ших взглядах нам менять нечего».

—  Люди пережитков,'— сказал Горький,— 
не понимают, что им стукнула давность. Не хо
дите к ним. Держитесь поближе к Дому ис
кусств. Гам интересные люди, живые.

Вдруг, наверстывая промедление, он при
нялся расспрашивать по-деловому:

— Т ак , значит, выбрали тему для сцен?

34



О  Бакунине?.. Раньше не занимались Бакуни
ным?.. Окончательно остановились?.. З а втр а  
можете ко мне притти? Кое-какие книги для вас 
найдутся. Приходите, пороемся...

У него такое счастливое выражение, будто 
это не я, а он выбрал тему и с удовольствием 
собирается писать. П ровож ая меня, он, как бо
гатый хозяин, не скупится на обещания:

—  Пишите, пишите. Сочиняйте. Мы хорошо 
обставим пьесу. Художники у нас есть, костю
мы — тоже. Д а  все есть, что хотите!..

★

Особняк на Бассейпой долго сохранял по
мещичий вкус: позади, в саду, покачивались

старые липы, осеняя приплюснутый широкий ме
зонин, легко сбрасывая осенью чудесный дождь 
листвы на маленькую террасу. С  улицы над 
парадной дверью —  железный козырек навеса 
через весь тротуар; по фасаду — ряд узких окоп 
на высоте чуть больше человеческого роста — 
можно подпрыгнуть и заглянуть, что делается 
в зале.

Т от год в  зале днем была столовая, куда, 
с горшечками и судками, приходили литераторы, 
получавшие на талоны суп и пшенную кашу, а 
вечерами расставлялись рядами стулья, и те же
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литераторы, иногда не успев отнести домой 
судкя, слушали устные художественные альма
нахи или ученые лекции.

Дом литераторов был первым коллективным 
пристанищем пишущих людей, и ни прежде, ни 
после в литературе нельзя было увидеть такого 
отопления пестроты и уничтожающей друг друга 
несовместности. как там. Ял|мм Дома были 
журналисты закрытых лпйерллышх ги е т , есте* 
стиениые безработные, которым чудилось, что 
небо пало в ту минуту, когда прекратилась га
зета «Речь». Они были чрезвычайно сдержанны, 
почти молчаливы, чо их солидный вид хранил 
нечто прозрачно-превосходное, словно они гово
рили: «Н у, что вы  хотите? Ведь вег это мы 
великолепно предвидели». К  участию в жизни 
Дома привлекались старые и молодые, талант
ливые и бездарные, правые и виноватые. Дом 
обнесен был стеною некоей всеобщности из икон, 
гениев и почти вундеркиндов, так что самые 
противоречивые люди могли его взять под за 
щ и ту—  каждый за  то, что ему нравилось.

Находился в почетном плену Дома А н ато
лий Федорович Кони. К ак бессмертный 
X I X  век, опираясь ;;а палки ,  он являлся в зал, 
пахнувший обеденной посудой, и перед ним рас
ступались, и ему помогали войти на трибуну, 
и он говорил о Некрасове так живо, будто
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1 1иколай Алексеевич только что доставил его 
и санях к подъезду с козырьком и покатил к 
себе на угол Литейного. В  двадцать первом 
году, перед некрасовским юбилеем, я был у 
Кони, на Надеждинской. Он был не совсем зд о
ров, но я не мог упросить его не подниматься 
из кресла: с усилиями он высвободился из-под 
пледов и сделал ш аг вежливости навстречу го
стю. Я  пришел просить его написать что-нибудь 
для некрасовского номера «Книги и револю
ции» — журнала, который я тогда начал редак
тировать. Он посмотрел на меня с недоумением, 
означэ'кцнм, что он не верит в возможность 
такого сочетания: «книга и революция». Чтобы 
иаОжнтъ затруднений, уготованных нашей эпо
хой, он быстро перебросил меня на полвека 
назад, и добрый час я прожил с ним в 70-х 
годах, боясь, что увлечение, с каким он омола
живался, повредит его здоровью, но я был не в 
силах замедлить его неудержимый полет в ста
рину. Н аписать же для меня он ничего не по
желал, сказав, что пишет о Некрасове для  
«Вестника литературы».

«Вестник литературы» был реквиемом ста
рой публицистики, старого журнализма. Р а з  в 
месяц по его страницам, похожим на сложенную 
газету, как в помутневшем от времени зеркале, 
проходили удалявшиеся тени. Э то были давниш-
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пне мысли, едва тлеющие надежды, обиды, 
жалобы, и это было поминание умерших: де
сятки некрологов тянулись из номера в номер 
журнала, составляя самый мрачный и самый 
искренний его отдел.

Смерть Александра Блока заняла в этом 
печальном ряду панихид малозаметное место,—  
редактор «Вестника» написал о поэме «Д венад
цать», что «она япляется значительным произ
ведением, которое долго еще будет вы зы вать 
толки и споры», и тут, пожалуй, единственный 
раз журнал оказался и разладе с Домом лите
раторов, по заслуге гордившимся двумя заме- 
чательными выступлениями Блока: он читал там 
свою трагическую речь «О  назначении поэта», 
откуда взлетело над нами его крылатое слово —  
«веселое имя — Пушкин», и он читал свое по

следнее стихотворение: «Пушкинскому дому».
В  эти большие дни в  каком-нибудь дальнем 

углу Дома появлялась молодежь, глядевшая на 
все смелым посторонним глазом. Она прекрасно 
оценивала господствовавшее к ней отношение: 
ее тут остерегались и поэтому похлопывали по 
плечу.

Молодой ученый Ю рий Тынянов, необыкно
венно похожий на Пушкина и не боявшийся 

усилить сходство отращенными бачками, казался 
монументальным, наперекор своей хрупкости, и,
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пропуская мимо себя в дверях завсегдатаев 
Дома, имел вид человека, перелистывающего 
архивное дело. Изредка на трибуне взры вался 
петардою Виктор Шкловский, детски счастли
вый, что от сотрясения взры ва волнуются бо
роды маститых старцев. Взры вался и убегал. 
А ' старцы покачивали головами.

Т ак  жили;-были в особняке на Бассейной...
Горький основал Дом искусств как созна

тельное противопоставление Дому литераторов. 
Жизнь должна была строиться здесь ие на все
общности, а на отборе: лучшие писатели, луч
шие художники, лучшие музыканты. Правда, 
музыкантами нельзя было похвастать: в музы 
кальном отделе обретался один человек, и тот —  
всегда с перевязанной рукой. Н о среди худож
ников находился Кустодиев. Среди поэтов —  
Блок.

Купеческий дворец Елисеева на Мойке, угол 
Невского, вмещал залы, столовую, коридоры с 
жилыми комнатами, буфетную с резным буфе
том и с елисеевским буфетчиком Ефимом, обти
равшим пыль со скульптур и кресел и приво
дившим в порядок аскетическую комнату Акима 
Львовича Волынского. Жилье населялось писа
телями, в коридорах блюли тишину, щами пахло 
только на кухне. Все было богаче, нежели в 
Доме литераторов, кое-что даже изысканнее.
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Остроумие встречалось тут нередко, так же, как 
непрактичность. Попадались лица с сумасшед
шинкой, столь родственной таланту, и О льга 
Ф орш , много лет спустя назвавш ая Дом искусств 
«Сумасшедшим кораблем», сделала находку.

В  этом доме, в  конце коридора, в маленькой 
комнате с желевной койкой и расшатанным сту
лом, зародился кружок (Молодежи, участники 
которого составили часть почти мгновенно в о з
никшей советской литературы. Тогда они хо
дили по Дому искусств на цыпочках и еще не 
знали, что здесь завяж ется самый большой узел 
их судьбы.

Дом литераторов завидовал Дому искусств, 
но скрывал это. Особняк на Бассейной считал 
себя независимым, а дворец на Мойке был свя
зан с Наркомпросом, связан с Горьким; Горь
кий же сам был чем-то вроде Наркомпроса. 
Особняк на Бассейной считал себя высоким судь
ей, и за  очереди, з а  сальные судки, за  прекра
щение «Речи», за  весь пещерный быт выносил 
Горькому негласный приговор: «Во всем пови
нен». Дворец на Мойке ответствовал: «Н ет, не 
повинен». И, может быть, лишь немногие из тех, 
кто себе на уме, добавляли: «Повинен, конечно, 
но не во всем». Население Дома искусств в по
литике было либо бестолково, либо наивно. 
Люди из Дома литераторов обладали деловой,
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Расчетливой сметкой, они были убеждены, что 
орький ошибается, возглавляя заседания в 

Доме искусств, и многозначительный вид их 
нопрежнему говорил: «Всего этого мы давно 
ожидали».

Горький пишет у широкого окна, выходя
щего на Кронверкский проспект. Я  вижу его 
силуэт, наклоненный над большим, очень упо
рядоченным и потому как будто пустынным 
столом. Сверкнул солнечный зайчик на стекле 
его очков, он глянул поверх них, увидел меня, 
снял очки. Легко, с угловато опущенным пле
чом, он шагает ко мне, берет меня за  локоть, 

поворачивает к другому маленькому столу:
— Н у, вот, пожалуйте.
Он прихлопывает ладонью горку книг, потом, 

одну за  другой, начинает раскрывать книги на 
титулах, слегка откинув голову, постукивая ног
тями по именам авторов и приговаривая:

—  Весьма умен, весьма... Н о ироничен, вес 
на усмешечке, и часто —  без основания. А  этот 
легковесен, но знаю щ , дает много фактов... 
В  рассуждениях совсем пустой... Н е соблазняй
тесь... У  этого много остроумия и блеска, что 
подобало бы скорее французу. Однако он 
последователен: невзирая на немецкое происхож
дение, — совершенно без системы и циник...

41



—  Это —  пока все, что я отыскал по рево
люции 48-го года. Одна отличная книга запро
пастилась, не мог найти. Таскаю т, знаете ли, 
с полок книги разные черти драповые. Х о ть  
под замком держи. А  сколько моих библиотек 
развеяно по миру! Э та вот четвертая, кажется. 
Идемте еще посмотрим, может, что-нибудь оты
щем.

Полки стоят по-библиотечному — ребром к 
стене, между ними тесно, но солнечный свег 
просторной комнаты доходит и сюда. Перебирая 
пальцами корешки книг, сдвинув брови, Горь
кий говорит:

—  Значит, решили остановиться на своем 
выборе? Имейте в виду, что вы  вольны взять 
любого героя истории,—  военачальника, филосо
фа, ученого, проповедника или, например, сек
танта какого-нибудь. Почему, на самом деле, не 
в зя ть  сектанта?

—  Бакунин ведь тоже сектант.
—  Конечно... Н о заметьте себе, что сейчас 

очень важно показать, какую роль играла лич
ность в истории культуры. Все равно в какой 
области—'Эдисон, Л авуазье, Данте, У атт... 
И  вот в наших исторических сценах обязательно 
должно проглядывать это стремление указать 
на роль личности в создании культуры, твор
ческое начало личности, дух созидания. Д а,
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именно,—дух созидания. Это и вам необходимо 
отметить в  своей работе... Я , между прочим, 
организовал книгоиздательство Гржебина для 
той цели, чтобы поднять в глазах масс значение 
личности в истории. Это нам совершенно необ
ходимо...

Горький отрывается от книг и, чуть-чуть по
смеиваясь, гудит низким баском:

—  Н е стесняйте себя никакими рамками. 
Располагайте самой большой сценой. Хотите 
цирком, — пожалуйста. Или городской пло
щадью— с сотнями, тысячами действующих лиц. 
А  то не угодно ли, например, церковную па
перть?.. Великолепное зрелище может полу
читься...

— Я , знаете, очень верю в эту идею истори
ческих картин. Меня самого подмывало напи
сать. И тема была превосходная —  Великий 
Н овгород, Василий Буслаев. Н ет богатыря бо
лее русского — любил молодец землю, поозоро
вал на ней, но и потрудился славно!

—  Что же вам помешало написать?
—  Н е что, а кто: Александр Амфитеатров 

помешал. Рассказал я ему о своем намерении, он 
ухватился —  я, говорит, напишу. Н у, что поде
лаеш ь: отдал ему, что было собрано у меня о 
Василии. И  вот недавно появилась пьеса: 
«В аська Буслаев»... Х орош ая вещь. Я  полагаю—
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лучше из всего когда-нибудь сочиненного А м ф и
театровым. Н о, разумеется, я не приписываю 
себе ничего из достоинств пьесы...

Он хмурится, молчит, потом со вздохом за 
тягивается и сильно выдувает дым:

—  Жалко. Очень хотелось самому написать.
Он будто просит извинить его з а  такое по

рочное, эгоистическое желание и вообще за  то, 
что он говорит о себе:

— Написаны еще пьесы. Например. Е вге
нием Замятины м. Интересно. Содержательно. 
Займ ет свое место в цикле...

Он опять —  за  столом, окутанный разводами 
дыма. Притрагиваясь к немногим вещам, точно 
проверяя их иаличие,—  синий карандаш, пепель
ница, очки, линованные листы бумаги,— он рас
сказывает:

—  Мне все чаще приходится иметь дело 
с нашими учеными. Удивительные люди! В  са
модельных перчатках, ноги —  в одеялах, сидят, 
понимаете ли, у себя в кабинетах, пишут. Будто 
с минуты на минуту явится караул, проверить— 
на посту они или нет... По Уралу, в непроходи
мых горах, бродят —  составляют фантастиче
ские коллекции драгоценных камней для А каде
мии наук. Месяцами не видят куска хлеба. 
Спрашивается —  чем ж ивы ? Охотой живы, как 
дикари, да-с. И это, знаете ли, не Калифорния,
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не золотая лихорадка. Бессребренники, а не до
бытчики в  свой сундук. Гордиться надо таким 
народом...

— Спасать надо русскую науку... Продоволь
ствия нужно, хотя бы самой дорогой ценой,— 
продовольствия...

—  Раньше, знаете ли, со мной никогда т а 
кого не бывало: сердечные боли и ноги припу
хают. Недостаток фосфора. Сахару нет...

Он резко приостанавливается (вновь ведь 
про себя!) и растолковывает педагогично:

— При нашей работе нервов без фосфора 
нельзя...

Он оживляется:
—  Перед приходом вашим был у меня про

фессор Ферсман. Он только что беседовал по 
прямому проводу с Лениным о делах комиссии 
по улучшению быта ученых. Ленин очень отзы в
чив и готов помогать. Ферсман заверяет: Ленин 
за интеллигенцию...

О пять я вижу его говорящим о Ленине. 
Е д ва  уловимой игрой мимики, отрывистым дви
жением плеч он с ласковой шуткой изображает 
разговор:: Горьки й — Ленин

— Я  уж не первый год толкую, что недаль
новидные люди раскаются в пренебрежении ин
теллигенцией. Придется пойти к тем же акаде
микам и профессора:,!. Стало очевидно, что без
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интеллигенции сделать что-либо невозможно... 
Н у , а  господа образованные тотчас возрадова
лись и восторжествовали. Это, конечно, тоже 
нехорошо. Нехорошо...

Чем дольше я слушаю его речь, тем более 
крепнет во  мне убеждение, что и я мог бы так 
же говорить, как он,—  в том же плавном, звуч
ном размере. А  что касается его мыслей, то мне 
кажется, что я всегда думал так, как он, только 
его мысли необычайно круглы, будто он их ка
тает, как шар из глины, и я качусь с этим ш а
ром туда, куда он его направит, и не могу оста
новиться. И наконец я начинаю говорить, и го
ворю долго, оставляя легко одну тему и пере
ходя на другую, которую он мне подскажет, п 
радуясь, что он поглощен моими рассказами, 
и у меня такое чувство, будто я всю жизнь 
только и разговаривал с Горьким, и вряд ли 
когда-нибудь я так остро ощущал состояние 
непринужденной искренности, как в этот час...

—  Вы должны бывать в кругу молодых пи
сателей,— говорит он, когда я собираюсь ухо
дить.—  Особенно советую познакомиться с А л е
ксандром Блоком. Непременно познакомьтесь. 
Это... это...

Горький замолкает, отыскивая верное слово. 
Н о слово не находится. Он с нетерпением, но 
почти беззвучно барабани'- пальцами по столу.
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Вдруг он поднимается и, выпрямившись,—  очень 
высокий, худой — медленно проводит рукой 
сверху вниз, от головы к ногам.

—  Человек,—  произносит он тихо и мгнове
ние стоит неподвижно.

Он говорит о Блоке второй р а з  и оба раза 
ставит его имя первым в ряду писателей, кото
рых назы вает молодыми, очевидно, не по в о з
расту, а по несходству с каноническими фигу
рами дореволюционного русского п и с ат ел ь с тва . 
Он говорит о Чуковском, хвалит талант Евгения 
Зам ятина и его ум. Н о  только в одобрении 
Блока чувство его совершенно не связано. 
О  других он легче находит слова, но осмотри
тельнее говорит.

Я  хочу завязать  отобранные книги.
—  Дайте-ка, дайте сюда, —  требует он, —  

в упаковке у меня большой опыт.
—  И  у меня —  не маленький.
—  А  давайте померимся!
Он уверенно разглаж ивает лист сахарной 

бумаги, ровняет и кладет на него пачку книг, 
сильно обминает ладонями бумажные сгибы, 
наматывает на указательный палец конец шпа
гата и, прилгав к себе сверток, перекрещивает 
его натуго вязкой. Сделав петлю на кисти левой 
руки, он ловко рвет шпагат, затягивает на кре
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сте обрывок и, преподнося мне готовый пакет, 
расшаркивается с улыбкой:

—  И звольте, сударь!.. Ч ья взял а?
—  Д а я тоже не хуже запаковываю.
— Это мы в другой раз посмотрим...
Он провожает меня до выхода, на кухню. 

Плита шипит, едкий дымок сырой осины проса
чивается через конфорки, но в кухне жарко, и 
так приятно постоять и еще немного послушать 
рокочущее уговаривание:

—  Газету вам надо бросить. Газета —  яд 
для вас. Я  сам работал в газете... Вам надо 
заняться собой как литератором, войти в лите
ратуру, работать в  литературе.

С ло бо  «литератор» он выговаривает возвы 
шенно, придыхая на ударении и слегка подняв 
раскрытую руку. Совсем низким басом, будто 
нарочно втихомолку от свидетельниц, топчущих
ся вокруг плиты, он говорит об обязанности 
себя беречь.

—  А  в  газете разве себя убережешь?.. П о
верьте-ка мне!..

К ак посвященный, я уношу в себе его напут
ствия, крепко держа пакет с книгами, в которых, 
возможно, сокрыто мое будущее —  наставление 
в труде, тайна искусства, правда жизни,—  как 
знать, как знать... Я  вхожу в аллею Александ
ровского слда — пеструю от первых проталин
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и несвязных пятен снега. У  меня горят щеки, 
может быть,—  после стояния в кухне, у дымя
щей плиты, а, может быть, потому, что идет 
весна и солнце греет жарко.

★

Александр Блок никогда не был отшельни
ком. Он отзы вался на жизнь с беспощадностью 
к себе, к естественной для поэта потребности 
оставаться наедине с собой. Д о него в поэзии 
никто так не принадлежал миру, как он, и никто 
с такой поэтической верой не сказал: «Слушайте 
музыку революции!»

В  блоковском понимании событий было 
много отвлеченного и эстетического. Горький чув
ствовал это и позже не раз говорил о своем от
чуждении от Блока. Через десять лет после того, 
как на Кронверкском Горький великолепным 
жестом показал, каким он представляет себе 
Блока, он писал мне из Сорренто:

« М изантропия и пессимизм Блока —  не 
сродни мне, а, ведь, этих его качеств —  
не обойдешь, равно как и его мистику... 
П оэзия Блока никогда особенно сильно не 
увлекала меня, и мне кажется, что «Пре
красную даму» —  начало всех начал —  он 
значительно изуродовал, придав ей свой•
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ства дегенеративные, свойства немецкой 
дамы конца X V I I I  в., а она, хотя и го
раздо старше, однако —  вполне здоровая  
женщина. Вообще —  у меня с Блоком  
«контакта» нет. Возможно, что это  —  мой 
недостаток».

Н о  в годы петербургского общения Горький 
видел, что Блок — единственный поэт, который 
мог стоять в ряду с ним. Горький знал, что 
Блок обретается в тончайшей близости к самому 
сильному движению века, всего в нескольких 
шагах от идеологии революции, и в другом 
письме ко мне вы разил это очень ясно:

Гуманизм, в той форме, как он усвоен 
нами от евангелия и священного писания 
художников наших о русском народе, о 
жизни, этот гуманизм  —  плохая вещь, и 
А . А . Блок, кажется, единственный, кто 
чуть-чуть не понял это».

Н е художественные, а жизненные черты 
сближали Блока с Горьким. Основной из них 
была страстность блоковского отношения к ре
волюции. К ак великий поэт, Блок был терзаем 
мыслями о счастье человечества. В  прошлом ни
когда не действуя из побуждений моды, он 
и после О ктября остался чужд политиканству, 
прямо и строго глядя в лицо жизни. Он знал,
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что революция борется за  счастье человека не в 
фантазии, а практически, и так же, как Горький, 
работал в тех формах, какие создавались време
нем. Он был одним из основателей Большого 
Драматического театра, много сил отдавая его 
новому классическому репертуару; он посещал 
нескончаемые заседания в Доме искусств, в Сою 
зе поэтов, в  Театральном отделе; он рецензиро
вал  рукописи — драмы и стихи. Он был повсе
дневно на людях. Н о каждое его выступление 
становилось событием, точно он появлялся из 
затвора и снимал с себя обет молчания.

Я  услышал его первый раз в конце 1 9 1 9  го
да. Вымороженная, мрачная комната на Литей
ном была заполнена окоченевшими людьми 
в шубах и солдатских шинелях. Они сидели 
тесно, словно обогревая друг друга своими не
подвижными телами. Единственный человек, по 
принятому когда-то обычаю снявший шубу, на
ходился на кафедре и —  без перчаток —  спокой
ными пальцами перевертывал листы рукописи. 
Э то был Блок.

Белый свитер с отвернутым наружу воротом 
придавал ему вид немного чужеземный и, пожа
луй, морской. Он читал монотонно, но в одно
образии его интонации: таились оттенки, окол
довывавшие, как причитанья или стихи. Он мне 
показался очень прямым, и то, что он гово
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рил,— прямолинейным. Он говорил о крушении 
гуманизма, о судьбах цивилизации и культуры. 
Слова его были набатом во время пожара, но 
слушателей, казалось, сковывал не ужас его 
слов, а красота его веры в них.

Е го лицо было мало подвижно, иногда почти 
мертвенно. Ш евелились только губы, взгляд  не 
отрывался от бумаги. Странная убедительность 
жизни заключалась в  этой маске.

Я  вышел после чтения на улицу, как после 
концерта, как после Бетховена, и позже, слушая 
Блока, всегда переживал бетховенское состояние 
трагедийных смен счастья и отчаяния, ликова
ния молодой крови и обреченной любви, и тьмы 
небытия.

Такое чувство я переживал и тогда, когда 
слушал грозную речь Блока «О  назначении 
поэта» и особенно,—  когда Блок читал «В озм ез
дие» в Доме искусств. П оэма была произнесена 
как признание из тех, какие высказываются, на
верно, только в  предчувствии смерти. Я  тогда 
увидел Блока очень большим, громадным. И  я 
понял, что для него искусство было вечной бит
вой, в которой он каждое мгновение готов был 
положить свою душу.

Горький не мог не любоваться им, как чело
веком и явлением. Н о  Горький —  художник 
и философ,— вопреки своему скептицизму тех
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лет, жил в совершенно ином, нежели Блок, 
жизнерадостном ключе.

Я  только раз наблюдал Блока улыбающим
ся: на одном из заседаний в  Доме искусств он 
устало привалился к спинке кресла и чертил или 
писал карандашом в  каком-то альбоме, взгляды 
вая изредка на соседа —  Чуковского —  и смеясь. 
Смех его был школьнически озорной, мимолет
ный, он вспыхивал и тотчас потухал, точно я в
лялся из иного мира, и, разочаровавшись в том, 
что встречал, торопился назад, откуда пришел. 
Это не было веселостью. Это было ленивым 
отмахиванием от скуки.

★

Я  заболел, сидел дома, в шинели, за  кни
гами. В  то время появилась маленькая книжечка, 
почти брошюра,—  «Воспоминания о Л ьве Н ико
лаевиче Толстом» М . Горького. Я  начал читать 
ее, но это было не чтение: я пил ее маленькими 
глотками, строку за  строкой, и это было подоб
но действию жгучего напитка, потому что с каж 
дым глотком я больше и больше утрачивал 
трезвость и все сильнее бредил присутствием 
в комнате двух человек: одного —  лично мне 
знакомого, другого —  до сих пор едва извест
ного понаслышке. Двое из этих людей, не заме
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чая меня, вели разговор, необыкновенно разо
рванный, пестрый, моментами почти страшный, 
возмущавший душу то восторгом, то смятением, 
иногда заразительно веселый. Т от, кого я знал, 
все глубже утверждал меня в  моем знании. 
Я  слышал отчетливо его низкий голос, обрывае
мый кашлем, видел его синие, еще совсем юные 
глаза, любовно, но остро изучающие невиданное 
чудо мира — того, другого человека, сухопарого, 
быстрого, заросшего седыми волосами бороды, 
бровей, похожего на русского бога, который 
«хотя не очень величественен, но, может быть, 
хитрее всех других богов».

Благодаря маленькой книжечке в  бедной об
ложке я испытал самый ослепительный и са
мый волнующий бред, телеонее, нежели когда- 
нибудь ощутил волшебство искусства, и, если 
бы меня в ту минуту спросили, видел ли я в 
жизни Л ьва Толстого, я ответил бы без коле
баний: «Д а, видел. Он был у меня на Песках 
вместе с молодым Горьким...»

Одна заметка воспоминаний меня очень р а з
веселила. В  ней Горький рассказывал, что Т о л 
стой любил задавать трудные и коварные во
просы, а лгать перед ним было нельзя.

«О днажды он спросил:
—  Вы любите меня, А . М .?
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Это  —  озорство богатыря: такие игры 
играл в юности своей Васька Буслаев, нов
городский озорник. «Испытует» он, все 
пробует что-то, точно драться собирается. 
Это интересно, однако —  не очень по душе 
мне. Он —  чорт, а я еще младенец, и не 
трогать бы ему меня».

Я  подпрыгнул от восхищения, прочитав ато 
«ещ е»: «а я еще младенец». Какая горды ня,—  
смеялся я, бегая по комнате в распахнутой ши
нели,— и где прорвалось! Е щ е  младенец!..

Мое воображение было покорено Горьким 
и все время находилось с иим. Возможно, я 
даже не замечал этого, как влюбленный, для 
которого наивность —  естественное состояние.

В  день его рождения я послал ему письмо, где 
говорил о цветущих садах, которые насадил бы 
для него, если бы это было в моей власти. Я  не 
чувствовал неловкости своих излияний, видя 
в них больше правды, чем глупости, вероятно, 
полагая, что правда, наравне с поэзией, всегда 
немного глуповата. Я  только весело повторял 
про себя: а я еще младенец. Ещ е младенец!

Н аверно снисходя к моим возрастным не
достаткам, Горький не рассердился: несколько 
дней спустя мне передали, что он благодарит за  
письмо и напоминает, что я не обязательно дол
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жен останавливаться на выбранной теме, но что 
он позаботится о снабжении меня нужными кни
гами. Это было уже не первое предложение 
переизбрать тему, и я задумался: не сомневается 
ли Горький больше меня самого в том, что я 
осилю поставленную себе задачу? Иль, может 
быть, он опасается, что Бакунин заведет меня, 
бог знает, куда? Н о я был поражен, что он все 
еще думал о моей работе.

★
Он будто в омут смотрит —  не может ото

рваться от русской деревни, и словно держит 
мою голову, чтобы я тоже не отрывался, смо
трел с ним в омут. Я  сижу у него очень давно, 
а он все говорит о мужике:

— Деревня раскусила город. Знает цену 
всем этим дворцам, магазинам, храмам. Что они 
сейчас могут ей дать? Она устраивается помимо 
города: обставляет наилучшим образом всякого 
пролетария, который умеет хоть что-нибудь де
лать,—  кузнеца, слесаря, механика, —  закабаляет 
его хлебом и квасом для своей надобности. 
А  городской пролетарий г. радостью бежит в де
ревню. Что ему прикажете делать, если стоят 
фабрики, заводы ? И, знаете ли, деревня его не 
отпустит, она его закрепостит. Закрепостит...

—  Это, конечно, выход на время, паллиа-
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гив. Кустарь-пролетарий в деревне достаточно 
беспомощен. Сырья-то ведь нет. К ак же он даст 
крестьянину все необходимое?..

Куда бы ни забредал он в своих поисках, 
теснимый противоречиями жизненных фактов, 
он в конце концов возвращ ается к незыблемому 
краю угла —  к Ленину. Он напоен, насыщен им, 
и он говорит успокоенно, будто мысли его о 
деревне должны непременно найти естественное 
разрешение:

—  Ленин сознает все это...
Горький долго не двигался, потом его лицо 

в подробностях показало, как обернулось вооб
ражение назад, к деревне. По резким выступам 
его челюстей видно, как сжал он зубы, на се
кунду вечно подвижные складки щек и лба от
вердели, и под нависшими бровями застыли по
меркшие глаза: тянет, всасывает черная глубина 
омута. Сж ав кулак, он внушительно пристукнул 
по столу, с какой-то неутолимой тоскою вздох
нул и сказал, почти жалуясь:

-  Н е умеют у нас ничего делать! Работать 
не умеют. Н е могут взять в толк, что процесс 
переворота— позади, что надо теперь всенародно 
взяться за  стройку.

Он с силой потер ладони, так что хрустнула 
кожа, пальцы его заходили по краю стола: ему 
нехватало работы.
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Потом, разведя руками и быстро усмехнув
шись необычной усмешкой, будто обнаружив 
нечто не только удивительное, но и достойное 
любовного рассмотрения, сказал:

—  Н е разберешь российского крестьянина. 
Н е пускает его старое, крепко держит. Х о ть  оно 
и тяжело, хоть и ненавистно, но оторваться от 
него боязно. Иногда возьмется за  новое, оши
бется, окровянится и скорей назад,—  жутко. Н а 
родники неправильно изображали его нестяжате- 
лем, богоносцем, всепрощающим и покорным. 
Чехов, Бунин, отчасти другие исправили эту 
ошибку. Н о не вполне, не вполне. Притворяется 
так называемый российский человек мистиком.

— Только притворяется?
—  Конечно, притворяется, —  опять усмех

нулся он и объяснил лукаво: — И з опаски!..
Я  рассказал историю со слов одного попа- 

расстриги. Поп был популярен у крестьян при
хода, что вы звало подозрения в  епархия, и в 
село прислали благочинного —  посмотреть, все 
ли гладко. Н е успел благочинный приехать, как 
к нему повалили прихожане с несусветными ж а
лобами на попа: он-де говорит, что постов блю
сти не надо, и требы правит не согласно 
с требником, и великий выход в обедню совер
шает по-староверски. Словом, накрючкотворили 
такое, что у благочинного голова кругом: поп-то.
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выходило, и безбожник, и старовер,—  без архи
ерея не распутаешь.. И благочинный полетел к 
архиерею. А  не успел он выехать из села, при
хожане всем миром — к попу, кто с чем: с ку
рочкой, с яичком, с сальцем, с меркой овса. 
И — в ноги, с повинною: —  Прости, христа 
ради.—  Поп надивиться не может.—  Д а чего же 
вы на меня н ав р ал и ?— спрашивает. —  Н а 
врали,—<говорят,—  прости Х р и с та  р а д и :  попу
тало! —  Д а как же вам не совестно было врать- 
т о ? — А  ты, батюшка, у нас все равно больше 
не жилец, тебя отсюда уберут, а нас засудят, 
если мы на тебя не покажем. Н у, вот и не вмени 
нам в вину, греш ны м,— попутало!

Горький засмеялся, раскашлялся, долго по
давлял кашель, густо дымил, и сквозь дым 

искристо поблескивали его заслезившиеся глаза.
—  Был у меня знакомый,—  сказал он, успо

коившись,— приказчик И вана Дмитриевича Сы 
тина, человек крутой складки, но мечтатель. 
Возымел он идею —  ввести в  нашей деревне ки
тайскую культуру пшеницы, грядковую. Дело 
пошло у него здорово, пшеница родилась пре
восходная. Односельчане были ошарашены —  
чудо.—  Снимать б у д е ш ь ?— вопрошают его.—  
Буду. —  Ш утник! —  смеются. А  тыеница коло
сится невиданная, как кустарник, глядят они 
и не верят очам своим. Ну-с, для первого раза
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стоптали: не досмотрели, видите ли, пустили 
скот, скот все подергал и помял. Однако нова
тор не сдался и насадил на другой год много 
больше, и пшеница закустилась еще краше. Т ут 
уж трудновато было стоптать — велико про
странство. А  посему сожгли...

Я  сразу вспомнил прошумевшее сельскохо
зяйственное состязание знаменитого писателя 
Гарина-Михайловского с крестьянами.

—  Как же, как же... Гарина я знал хорошо. 
Был у него и в деревне той самой, где он вое
вал. Представил он мне мужиков, которые его 
палили, и заводилу главного —  могучего парня. 
Выпили вместе. Хлопнул я парня по плечу, 
спрашиваю, что, мол, их попутало.—  Верно, по
путало. Барии -он замечательный,—  кивает он 
на хозяина,—  душа, можно сказать, человек... 
А  вот поди!..—  Вы меня не проймете,—  отве
чает Гарин,— я на своем настою, добьюсь сво
его.—  Т ы  верно это,—  говорит мужик,— ты, 
барин, во какой, жилистый, ты можешь...— 
А  другой разъясняет:— Т ы  образованный, ты 
живо встанешь на ноги, а мы —  темные, так 
ни с чем и останемся...

Рассказы вая, Горький скупился на жесты, 
руки его двигались не больше обычного, заня
тые мундштуком, пеплом, папироской. И  голос 
не поднимался — попрежнему негромкий, глухо
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ватый. Он рассказывал оттенками произноше
ния и мимикой, не подчеркнуто, но с яркой точ
ностью изображ ая крестьян. А ртистизм  его 
передачи совершенно покорял,—  люди были так 
видны, что становилось и весело, и страшно
вато. Было такое впечатление, что он держит 
этого загадочного российского человека в  руках, 
как статуэтку, но, привычно ощупывая ее из
гибы, отказывается признать, что они ему зна
комы.

—  Т у т некая странная вера в  судьбу,— го
ворил он, точно вглядываясь в свои мысли. —  
Чем ее разруш иш ь?

Задумавш ись, он вдруг опять ласково вспом
нил Гарина:

— Неугомонный был человек. Р а з  запахал 
сорокадесятинное поле и посеял на нем мак. К ак 
зацвело оно, понимаете ли,—  красный океан!.. 
Всю жизнь был убежден, что доконает мужика, 
привьет ему охоту к новому. Неисчерпаемой 
веры был человек...

★

С обычным беспокойством и в то же время 
с восхищением он вспомнил о русских ученых:

—  Представьте,— последнее время их отно
шение к советской власти в корне переменилось.
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Другой власти сейчас в России и быть не мо
жет,—  в этом они между собою сходятся. К ак 
ни тяжелы условия, в которые они поставлены, 
они свое дело делают, и — дело необыкновен
ное, замечательное. Желание работать у этих 

людей непрестанно растет. Удивительные люди!..
—  Их следует как можно шире привлекать 

к работе, ибо более всего нам нехватает знаний. 
Вот теперь начинаются мирные переговоры с 
Латвией, Польшей...

Он вдруг потрогал кончиками пальцев усы 
и беззвучно засмеялся.

—  Извините, я не совсем понимаю, чему сей
час радуются: победили Антанту, кончено дело!

Е го  глаза горели, он слишком явно радовал
ся сам, но суровее, взыскательнее становились 
его слова:

—  Конечно, победа —  вещь весьма приятная. 
Н о  победа пока не достигнута, нет, не достиг
нута...

—  Да-с, так вот. Ш лю т м ае с мирной кон
ференции чуть не всякий день гонцов с посла
ниями: собери сведения о племенном составе 
уездов, на кои притязает Л атви я; дай справку 
о количестве тамошних фабрик и заводов; со
ставь записку о ценностях Публичной библио
теки, на которые заявляет притязания П ольш а;
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отыщи данные о собрании графов Залуцких. 
Откуда у меня все это, помилуйте!

Он смеется: действительно, откуда ему все 
зн ать? Н о  тотчас он обстоятельно рассказы
вает, как призывал к себе академиков, храните
лей библиотек, знатоков искусства, как состав
лялись записки о богатствах наших хранилищ, 
как доказывалось, что богатства эти —  русское 
достояние, и претендовать на него наши соседи 
не имеют права.

—  Ну-с, отправили мы эти записки нашим 
мирным делегациям. Н адо теперь стоять на 
своем. А  для сего потребны знания. Много 
знаний, да-с...

★

Он поглядел на меня в упор просвечиваю
щим, резким взглядом и сказал:

— Вам надо писать. Больше писать. К аж 
дый день.

Что-то присуждающее было в его голосе, как 
в приговоре.

—  Что вы сегодня, сударь, изволили де
лать?

—  Х леб  пек.
Он мгновение помедлил, потом спросил очень 

серьезно, со знаиием дела:
— Тесто сами ставили? Или без закваски?
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—  Пресный.
—  Какова получилась выпечка? Крутовата, 

наверно? Пресняки невыгодны: быстро сохнут 
и на сухари не годятся — как камень... А  еще 
что делали?

—  Стирал.
—  Приходится?.. Гм-гм... Н у-с?
— Суп варил. Сегодня праздник, много вся

кого переделал.
—  Гм... А ... писать не удалось?.. Успели? 

Ну-те, ну-те, расскажите...
/  Рассказы вать надо было решительно все —  

о замысле, о плане, о характерах. Он требовал 
подробностей, мелочей, недомолвки не нрави
лись ему. Вначале он присматривался ко мне с 
подозрением, насупившись, сдвинув брови. П о
том прояснел, стал улыбаться не то иронично, 
не то поощрительно и вдруг залился странно 
тихим, почти беззвучным, но таким торж ествую 
щим смехом, точно разгадал загадку, над кото
рой давным-давно бился.

—  Хорош о, чорт возьми! Жарьте, жарьте, 
это у вас должно получиться...

— Н е знаю еще —  что это будет, может 
быть,—  Вагнер?

Н о он будто не хотел слышать меня:
—  Определится во время писания. Жарьте.
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Вы — на верном пути, остальное придет само. 
Первый акт хороший получится.

—  Н о я не вижу ни второго, ни третьего...
—  Ничего не значит. Главное есть...
Горячась, он заходил между полок, отыски

вая какую-то книгу, нервно выдергивая за  ко
решки ненужные томики, опять вспоминая «чер
тей драповых», перепутавших, растаскавших би
блиотеку, и все посмеиваясь, наверно не моему 
рассказу, а больше тому, что увидел за  ним 
своей фантазией. Книга так и не отыскалась.

— Я  говорил насчет книг для вас с Н и 
колаем Осипычем Лернером...

Совершенно незаменимый киигочий. Влюблен 
в  книгу.

Покачав головой, сказал с восхищением, при
крыв глаза:

—  А  какой лентяй! Есть, знаете ли, в  его 
лени даже нечто грациозное...

Когда я прощался, он взял  меня за  плечи 
и проговорил на ухо сокровенным шопотом:

—  Женщину непременно введите. Б ез жен
щины нельзя...

★

Как-то я зашел к Гржебину, чтобы оставить 
для Горького подарок. Горький был в издатель
стве, и я передал подарок лично. Это была



изданная в Венеции книжечка Нерсеса Клаэй* 
ского, патриарха всеармянского. Мне показалась 
она любопытной лингвистически, так как содер
ж ала одну и ту же вещь в переводе на двадцать 
четыре язы ка. Горький оценил курьез, и мне 
было приятно, но я тотчас забы л об удоволь
ствии, потому что оно вытеснялось изумлением. 
Полистав книгу и проверив, — верно ли там 
двадцать четыре язы ка,—  Горький сказал:

—  Д а, был такой. Кажется, в X I I  веке. Он 
еще другое имя носил. Если не ошибаюсь, —  
Ш норгали. Он был не только богослов, но и 
поэт... Книге место в  Публичной библиотеке. 
Н е обидитесь, если я передам?.. А  что в Вене
ции издано, — понятно. Вам известно о тамош 
ней армянской колонии?..

И  он стал говорить о венецианских армянах 
так, будто только-что приготовился читать курс 
по истории Армении...

★

М ы вышли на улицу, его дожидалась ло
шадь, он спросил, куда я иду.

— Садитесь, подвезу.
Стояла весенняя слякоть, на Караванной 

выбоины торцовой мостовой были заполнены 
лужами, кучер ехал медленно, прохожие, сторо
нясь пролетки, жались к домам.
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—  У меня, понимаете ли, нога болит,—  ска
зал  он, — расширение вен, не могу ходить...

Он долго молчал, явно не досказывая чего- 
то, и хмурился. Мне было неловко слышать 
объяснение —  почему он ездит, а не ходит пеш
ком, и у меня вертелось на языке что-то вроде 
признания за  ним права на любые удобства. 
Чем дальше мы ехали, тем неприятнее станови
лась очевидная недосказанность. Где-то у цирка, 
когда шагом поднимались к Симеоновскому мо
сту и подул настойчивый ветер, Горький сильно 
надвинул на глаза широкое поле шляпы, сказал:

—  Едеш ь на лошади, тебя встречают такие 
ненавистные взгляды : «буржуй».

— Н е всегда же так думают.
—  А  как же еще думают?
—  Думаю т — «комиссар»...
Он довольно засмеялся и с задором начал 

выглядывать из-под шляпы на разношерстных 
пешеходов, бежавших через мост.

★

Рядом с войной, революцией, насущным хле
бом, теплом и холодом литературе приходилось 
мало места. Д аж е для профессионалов-писатвлей 
она казалась несуществующей. Одни думали, что 
она умерла, другие считали, что после золотого 
и серебряного века она вступала в век бессла
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вия, упадка, вырождения. Н о  главное —  всем 
было очевидно, что для прожития, для поддер
жания земного бытия литература не нужна. Это 
не могло не укреплять убеждения, что жизнь — 
одно, а литература —  другое. Ж изнь —  это вой
на, революция, хлеб, дрова. А  что такое лите
ратура?

Когда в первую мировую войну американцы 
снаряжали войско на фронт, в Европу, им 
пришлось подумать над тем, какую книгу для 
чтения следует положить в походный ранец 
американского солдата. Они долго выбирали и 
остановились, наконец, на романе Диккенса — 
«Ж изнь и приключения Н иколая Н икльби». 
С  этим романом, в котором совсем не говорится 
о войне, американцы и провели всю войну. Т ак  
был решен вопрос —  что такое литература, и 

так он решался не только американцами: ли
тература есть нечто ценное своим отличием от 
жизни, в ней хорошо то, что это —  не война, 
не революция, не хлеб и не дрова.

Но, кроме профессионалов-литераторов, счи
тавших, что литература умерла, и, таким обра
зом, причислявших себя либо к покойникам, 
либо к бессмертным, во время революции в зя 
лось за  перо невиданное множество людей, осо
бенно —  молодых, с целями, совершенно отлич
ными от рассуждений профессионалов. Н а
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фронте читали Диккенса, чтобы не думать о 
фронте, чтобы отдыхать от него. Н о фронт не 
давал человеку роздыха, и —  в результате —  
побежденным оказался не фронт, а Диккенс, ибо 
на войне начали читать не «Н иколая Никльби», 
а фронтовой роман Анри Барбюсса — «В  огне». 
Множество людей взялось за  перо после войны 
и революции, побуждаемое к тому потребностью 
осмыслить жизненный опыт, хотя редко созна
вая природу своих побуждений, особенно при 
столкновении с высокими требованиями искус
ства.

В  те годы пбявилось выражение —  «литера
турная студия». Т о , что прежде считалось воз- 
можным в живописи, в театре, —  изучение ма
стерства, технических приемов искусства, — было 
допущено в литературу. Стали учиться писать, 
как раньше учились рисовать или делать реве
рансы, и нельзя установить, кто изобрел эту 
форму занятий —  ученики или учителя. С озда
нием Горького была студия переводчиков с ино
странных языков, организованная при издатель
стве «Всемирная литература». Близость к Г орь
кому привлекла в  студию молодежь, мечтав
шую сочинять, а не переводить. Два-три чело
века из этой молодежи сделались потом писате
лями, большинство же рассеялось сначала по
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другим студиям и кружкам, потом по другим 
дорогам жизни.

Я  пережил единственное студийное занятие, 
оставшееся в  моей памяти. Произошло это в 

Доме искусств, среди довольно разнообразной 
публики, преимущественно писавшей стихи, что 
тогда было повсеместным и очень стойким об
щественным недугом. Корней Иванович Чуков
ский сделал перед студийцами анализ рассказа 
никому не известного начинающего автора. А н а
лиз был шедевром, достойным в свою очередь 
студийного изучения как образец критического 
разбора. Единственным недочетом разбора был, 
пожалуй, чуть крупноватый калибр пушек, из 
которых расстреливался воробей. Но' и этот не
дочет обращался в достоинство перед лицом 
публики, с огромным воодушевлением наблюдав
шей, как разлетаю тся от канонады спичечные 
свайки рассказа. Чуковский говорил увлеченно, 
легко, с убеждающей наглядностью, точно он 
был физиком, показывающим разборную мо
дель. Аудитория много смеялась, но и немало 
размыш ляла. Пушки грохотали весело, воробей 
после каждого выстрела робко ощупывал себя —  
неужели ж и в ?— и в ужасе ожидал следующего 
снаряда.

Воробьем этим был я, а произведением, 
подвергнутым разбору, был тот самый рассказ,
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о котором Горький сказал, что Чехов сделал бы 
из него шесть страничек. Случилось же все это 
так. Горький сказал обо мне Чуковскому, и он 
познакомился со мной. В  кухне Дома искусств, 
за чисто выскобленным липовым столом, где 
иногда повар потчевал писателей чаем, в при
сутствии Александра Николаевича Тихонова я 
прочитал Чуковскому маленький напечатанный 
в газете рассказ, и он спросил —  есть ли у меня 
что-нибудь ненапечатанное и побольше. С чув
ством обреченного, я послал ему рассказ, казав
шийся мне, после горьковского отзы ва, чем-то 
вроде конфузного проступка юности. Я  делал 
это не ради самоистязания, а просто потому, 
что у меня ничего другого не было, и, наверно, 
потому, что после Горького любой урок пред
ставлялся мне вполне по плечу. И  вот я сидел 
среди смеющихся надо мной людей и думал 
только о том, чтобы они не узнали во мне во
робья. Н о Чуковский проявил настоящее вели
кодушие, ни разу не поведя взглядом в мою 
сторону, и, когда свертывал операцию и его 
батареи замолкли, сказал с проникновенным 
сочувствием:— Я  только удивляюсь, как этот 
автор, уже не р аз печатавшийся, мог сочинить 
подобный рассказ...

Кое-как выбравшись из зала, я вернулся до-
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мой с ощущением, будто меня чудом вынули 
из-под трамвая..

О тлеживаясь и приходя в  себя, я изучал 
урок, на который напросился сам. Я  корил себя 
непониманием абсолютных литературных основ —  
сюжета, композиции, я осуждал себя за  
дурной стиль. Н о в глубине души я сознавал, 
что эти грехи не слишком тяжки, замолить их 
перед богами искусства легко. Незамолимый 
же смертный грех есть грех в ы б о р а ,  грех 
ошибочного, неправильного или кому-нибудь 
не угодного выбора предмета повествования. 
В  студиях это тоже превосходно понималось. 
Н о в  студиях « а  это возраж али таж: все 
темы хороши, все темы равны, неравно 
искусство. Это было началом рассуждений, ко
торые потом варьировались многие лета. Я  рас
суждал: искусство состоит в том, чтобы ;гаилуч- 
шим образом выразить жизнь чувства; наилу-i- 
шим образом может быть выражено только са
мое ясное чувство, то есть правда. И тогда сам 
собою напрашивался вывод: прав тот, кто, на
ходясь на фронте, бросил читать «Н иколая 
Н икльби», прав тот, кто написал «В  огне».

Что же такое литература,—  действительно ли 
в ней хорошо то, что это —  не война, не рево
люция. не хлеб и не дрова, будет ли она жить, 
или ум рет?— эти вопросы с необычайной стра
стью, хотя иногда молчаливо, решались именно
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наряду с войной, революцией, теплом и холо
дом, в студиях или помимо них. Вскоре и я 
решал их уже не один, а с целой плеядой лю
дей, которые смело и молодо разожгли и покон
чили спор между «Н иколаем Н икльби» и 
«В  огне».

★

Как бы строг ни был Горький в суждениях 
о литературе, он вселял в писателя постоянно 
одно и то же сильное чувство: ты— хозяин, сту
пай и управляй хозяйством, называемым лите
ратурой, оно —  твое. Н и один критик не думал 
о литературе так возвышенно, как Горький. Н о 
как часто критики говорили: литература —  вещь 
высокая, тебе ли войти в нее? — становись на 
колени, ползи. Горький предостерегал от таких 
критиков.

В Горьком видят учителя молодого совет
ского поколения писателей. И это верно, он был 
его учителем. Н о учительство Горького не сво
дилось к надзору за  языковыми неправильно
стями, допускаемыми писателем, за  стилистикой 
и прочей литературной грамотой. Влюбленный 
в русский язык, обожающий искусство письма, 
Гооький не мог пройти мимо искажений речи, 
насилий над я?мком. мимо равнодушия к форме 
произведения. Он учил вере в дело литературы, 
он убеждал в его величии.
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Как это достигалось? Я  всегда расставался 
с Горьким в необыкновенном подъеме. Все мои 
силы сосредоточивались на устремлении к лите
ратуре. Н о это никогда не вытекало из разго
вора о литературной технологии, почти никогда 
не вытекало из разговора только о литературе. 
Это являлось результатом вспышки разнообраз
ных интересов, подожженных Горьким. Его 
кажущийся пессимизм заключался в том, что он 
упрямо отстранял от себя все, что мешало его 
любви и вкусу к жизни. Этот -вкус и населял 
меня необычайной радостью бытия. Сама пе
строта беседы с ним, ее извилистость, гибкое 
чередование утверждений и отрицаний пробуж 
дали счастливую ж аж ду работать воображе
нием. И тогда литература представала чудесным 
инструментом, единственно способным воплотить 
работу воображения.

К ак писатель Горький не соблазнял никого 
подражать себе, я не помню, чтобы он поставил 
в пример свое искусство. Он даже не говорил 
о нем. Х орош о видя повсюду рассеянные следы 
своего художественного влияния, он не помыш
лял о создании школы. Н о его искусство было 
частью той биографии века, какою была его 
личность, а пример его личности на наших гла
зах  становился могущественным образом совре
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менности, и каждый новый писатель обращал 
свое лицо к Горькому, чтобы видеть и учиться.

★

Д орога через пустынную Н еву, мимо кре
пости, аллеями Александровского сада, состав
ляющего одну сторону Кронверкского проспекта, 
казалась мне самой значительной в жизни. 
Сколько раз я по ней промчался, пролетел или 
прошел в нерешительности, в  раздумье, с лихо
радочным ощущением, что вот сейчас я буду 
говорить с Горьким, или —  вот сейчас я только 
что говорил с ним...

Мягким, почти беззвучным вечером, дымя 
папироской у раскрытого окна, но вдыхая не 
дым, а пряный ток майской зелени, он посмеи
вается :

— Н ельзя  сказать, чтобы у нас не было 
критиков, знающих толк в форме. И  говорят 

они отлично —  заслушаешься. Вам, конечно, 
тоже придется их слушать. Д а, непременно слу
шайте, слушайте...

Он покашивает на меня пытливым глазом 
из-под опущенных бровей.

— Слушайте, но... не слушайтесь... Н е слиш
ком следуйте, вообще, советам критиков. Р або
тайте самостоятельно, доходите до цели сами.
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Он как будто нарочно упрощает рассуждв' 
ния, и я говорю:

—  Н о вы ведь называли мне критиков ум
ных и знающих.

—  Д а, конечно. Однако ум и знания не 
мешают им говорить весьма легковесно. Им ча
сто приходят в  голову превосходные мысли. Н о 
мысли не дают ростков, не распускаются, а за 
гнивают на корню. Они это чувствуют и словно 
страшатся —  не стоит ли за  их опиной некий 
человек, который вот-вот перечеркнет все, ими 
только что сказанное или написанное?

Кажется, он старается внушить мне целеб
ный, по его мнению, скептицизм. Я  не пони
м аю —  зачем? Н о мне стыдно своего недоуме
ния, я помалкиваю, а он —  нет-нет —  улыбнется 
и опять повторяет вдруг понравившуюся ф разу :

—  Слушайте, но не слушайтесь...
Эти слова, как припев, сопровождают р аз

говор о книгах по истории, противоречащих 
одна другой, и о том, что не только толкования 
фактов, но и сами факты взаимно уничтожают
ся при столкновении. Он судит об историках 
уважительно, как о сильном противнике, но за  
уважением слышится сдержанное торжество 
уверенности, что — как там ни как, а ол про
тивника подомнет! Наконец, мне становится 
ясна его цель: он предлагает мне средство осво
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бодиться от абстрактного, безусловного уваже
ния к книге. Слуш ая его, я начинаю ви
деть, что, несмотря на жизненный «опыт», ко
торым внутренно уже гордился, я все еще 
школьник по своему отношению к божкам на
уки, что я коленопреклоненно люблю книгу, 
вместо того, чтобы владеть ею, что критика, 
повергающая меня в  сомнения, сама должна 
быть подвергнута сомнению.

—  Повидимому, все теперь будет заново 
пересмотрено,—  говорит он.— И заметьте, какое 
интересное явление: очень многие берутся сей
час за  большие работы. При этом, во-первых, 
чувствуют потребность кого-нибудь исторически 
реабилитировать, поправить какой-нибудь лож
но установившийся взгляд, а, во-вторых, —  не
обыкновенно сближаются, почти сродняются со 
своим героем, начинают его любить. Этого 
раньше не бывало. Исследователь честно увле
кался своим героем, тщательно, настойчиво изу
чал его. Теперь не то. Дело героя, историче
ского лица становится кровным делом автора.

Он шутливо разводит руками:
— Знамение времени, что ли?..

★

О н сказал мне, чтобы я написал что-нибудь 
для «Северного сияния», а когда я спросил, что
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это за  журнал и что ему нужно, он произнес 
отечески назидательно:

—  Н е извольте забы вать свою главную ра
боту, да-с. Все эти «Сияния» не должны ей 
мешать.

—  М еш ают работать старые темы, давно 
созревшие.

Он отозвался, не раздумывая, точно про
диктовал хорошо известный рецепт:

— Н абросайте их на бумагу, запишите. Т о 
гда они сразу отвяжутся.

★

Летом я увидел Горького рядом с Лениным.
Это было в  июле, на открытии II Конгресса 

Коммунистического Интернационала. Т о , что на 
конгресс приехал Ленин, то, что он выступал 
в городе, который недавно с великими жертвами 
отстоял свои стены от врага, то, что сюда 

съехались представители рабочих партий чуть 
ли не всех частей света,—  все это делало празд
нество триумфальным. Н о в этом триумфе з а 
ключались ноты жесткие и непреклонные: 
борьба все еще шла, борьба не на жизнь, а на 
смерть, и конгресс проводили со сжатыми зу 
бами, с решимостью биться до конца.

Появление Ленина было разительно.
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Песчано-желтое горенье люстр, притушенное 
сильным дневным светом плафона, как будто 
увеличивало волнение наполненного людьми 
зала. Д ухота во дворце накапливалась задолго 
до начала конгресса. И вдруг напряжение раз- 
народного света ламп и солнца, духоты и дли
тельного ожидания разрядилось в аплодисмен
тах, которые обрывчато возникли на хорах, по
том начали сливаться и медленно сползать вниз, 
захваты вая, точно сдвигая с места дворец: на
клонив голову, как будто рассекая ею встречный 
поток воздуха, впереди толпы делегатов через 
Бесь зал  шел Ленин. Он быстро поднялся на 
места президиума, и его не было видно, пока 
разрасталась и длилась овация. Потом он вне
запно снова появился, легко взбегая по проходу 
амфитеатра вверх. Е го  увидели, и вокруг того 
места, где он остановился, начало стягиваться 
кольцо людей, плотнее и плотнее, и гудение 
аплодисментов опять словно качнуло зал. Ленин 
дружески говорил с М иха Цхакая, все больше 
наклоняясь к его уху, и, наконец, словно рассер
дившись на беспорядок, махнул рукой, почти 
прорвал кольцо людей и устремился вниз.

И  вот он должен был выдержать третью ова
цию, когда ступил на трибуну для доклада. Он 
долго пересматривал бумажки на кафедре. П о
том высоко поднял руку и потряс кистью, что
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бы утихомирить неумолкающий зал . Один среди 
клокотавшего шума, он, точно обороняясь, вдруг 
вынул из жилета часы и показал их, сердито 
стуча пальцем по стеклу циферблата, —  ничего 
не помогало. Т огда он снова принялся нервно 
перебирать бумажки, как будто не в силах з а 
ставить себя примириться с печальным наруше
нием порядка.

Первые же слова Ленина удивительно ж и з
ненно сблизили его со слушателями. Он говорил 
не очень громко, мягко грассируя на звуке «р», 
высоким голосом, говорил деловые, прозаичные 
слова, но в  необыкновенном, истинно оратор
ском воодушевлении. Он перечислял цифры, 
приподнимая к глазам записочки, и все было 
в его словах практично-ясно, без украшений 
и орнаментов, но речь его, слитая в единство 
с простым, вразумительным жестом, с подвиж
ностью и легкостью всего тела, казалась огнен
ной по самому смыслу.

Большой мир открывал Ленин перед конгрес
сом, мир борьбы за  человечество силами пер
вого на земле советского государства. Казалось, 
он брал за  руку историю и с легкостью вводил 
ее в зал , а она послушно развертывала перед 
нами деяния только что разбитой Польши и по
давленного Врангеля, деяния их защитницы —  
Англии, вдруг проникшейся миролюбием и пред-
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дожившей посредничество между Советами и 
контрреволюцией. Ленин запечатлевал миг исто
рии. Н о в деловых его словах, подобных вы 
кладкам ученого, билась, как сердце, мечта но
вого мира, и конгресс не только следовал за  
движением ленинской мысли, но будто касался 
ладонями ленинской души.

Л ож а журналистов, в которой я сидел, нахо
дилась рядом с трибуной. Я  не отры вал глаз 
от Ленина, и у меня появилось убеждение, что 
я написал бы его портрет по памяти, будь я 
художником.

Я  смотрел на него и тогда, когда кончилось 
заседание и он, в толпе делегатов, пошел к вы
ходу из дворца. Было страшно тесно, в духоте 
и давке сотни людей старались протолкаться 
вперед, чтобы ближе увидеть его, и все время, 
пока двигались по кулуарам, по круглому залу 
и вестибюлю, он был сдавлен народом.

Вдруг высоко над ним, над толпою я увидел 
голову Горького. В  самых дверях все останови
лись, потом очень медленно, словно выплывая, 
начали просачиваться на подъезд. Ленин 
и Горький так и вышли из дворца, почти соеди
ненные, сжатые людьми, рука об руку, но и тут, 
на возвышении подъезда, шествие опять остано
вилось, и тогда, протискиваясь со всех сторон, 
к ним подступили фотографы, щелкая затво
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рами, прячась от солнца под черными суконками 
и платками. Горький стоял у колонны, позади 
Ленина, без шляпы, голова его, залитая солн
цем, была видна далеко, кругом повторялось 
его имя. Я  увидел на лице Горького новые черты, 
каких не помнил из прежних встреч. Он был, 
наверно, до глубины взволнован и преодолевал 
волиение, и это сделало его взгляд жестким, 
всегда живые складки щек — неподвижными. 
Он показался мне очень властным, и все лицо 
его словно вы раж ало непреклонность, которая 
только что прозвенела в речи Ленина и кото
рой дыш ал весь конгресс.

Стиснутый толпою, глядя через плечи и го
ловы людей, я изо всех сил старался не пропу
стить какого-нибудь движения этих двух чело

век, стоявших рядом,—  Ленина и Горького. 
И мне казалось — все лучшее, что я когда-ни
будь думал о Горьком, воплощено в нем п этот 
миг, в  этой близости к Ленину —  к высшему 
осмыслению всего происходившего в мире.

★

В  его любви к работе, к делу рук человече
ских нет ничего показного. Он отдыхает, когда 
видит плоды уменья, мастерства, изобретатель
ности.

Н аверно, в  сотый раз поворачивает он 
в своих пальцах фигурки из нефрита и кости, 
показы вая мне коллекцию японских и китайских
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кустарных изделий. Н о  словно впервые открыл 
он и признал непостижимую ловкость кустаря, 
виртуозную изысканность его догадки, с какою 
решались головоломные задачи создания этих 
крошечных чудес искусства. Он упивается ра
достью, как человек, только что сделавший от
крытие, и его рассказ есть настоящее посвяще
ние меня в труд безвестного дальневосточного 
резчика: я вижу, каков был тот первозданный 
кусок сырья, который взял  в  руки мастер, вижу 
неуклюжий самодельный стан, обтачивающий 
материал, затем поочередно — инструменты для 
долбления, резьбы, шлифовки. Увлекая меня, 
он увлекается сам —  ведь всюду сокрыто чело
веческое знание: вот так белится слоновая
кость, а вот так полируется нефрит. А  сверх 
всего этого, да, именно сверх всего,—  выше 

неотступности усилий, дьявольского терпения
человека, его эластичного, как ящерица, ума,— 
венцом всего возносится искусство. И  в какой 
же, действительно, раз до умиления любуется 
Горький костяными изваяниями!

Н о вот он быстро устанавливает фигурки на 
место, закрывает стеклянную дверцу шкапа и от
ворачивается.

—  С прекрасным расставаться трудно.
Трудно... Двенадцать лет ушло на собирание... 
fc-сли бы не такое время, ни за  что не расстался 
бьг. О тдал бы разве в  музей... Н о если бы сей
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час нашелся покупатель,—  продал бы... Н уж ны 
деньги. П рорва денег. Уйма денег... чтобы быть 
сытым, да-с...

Тень проносится мгновенно, он идет в каби
нет, садится за  стол, и — тотчас найдена другая 
тема, или, неверно, не другая,—  все та же тема 
работы, дела мысли и рук человеческих.

Видимая пестрота его разговора никогда не 
производила впечатления рассыпанных осколков 
случайно узнанного. Н аоборот, он был система
тически мыслящим человеком, не похожим на 
самоучку, и не только в  литературе, философии, 
но и в естественных науках, физике и химии. 
Он мне рассказал с проникновенной благодар
ностью о супругах Кюри, которых лично знал 
и в лаборатории которых бывал, живя во Ф р ан 
ции. К огда из разговора он увидел, что я не
много знаю химию, он сразу бросил популяр
ный язы к и начал великолепно, в подробностях 
говорить о явлениях радиоактивности элемен
тов.

Это, конечно, поражало в нем, но я при
знаюсь, что власть его над собеседником про
являлась еще неотразимее, когда он рассказывал 
о своих наблюдениях жизни:

—  После О ктября я иногда ходил на ми
тинги послушать, что говорят рабочие. Переоде
вался, конечно. Кепочку подобающую, пальтецо. 
Эдаким слесарем... Р а з  возвращ аю сь домой,
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смотрю —  барку разгруж аю т с дровами, на 
Н еве. З абрался  я на барку. Костерчик горит. 
Подсел к огню, вокруг — женщины, красногвар
дейцы. Заговорил,—  слушают. Н ачал объяснять 
смысл другой работы — не на барке с дровами, 
а в  лабрраториях, в кабинетах над книгами, то, 
как облегчают ученые труд грузчика, маляра, 
землепашца. Р азгрузка остановилась, слушают, 
не шелохнутся, только в огне поленца попра
вляю т. Виж у —  уставился на меня молодой па
рень, прямо заглатывает меня глазами, губа 
нижняя отвисла, и слюни, понимаете ли, тянут
ся с отвислой губы...

Тончайшими мимическими сдвигами он пред
ставил разинувшего рот . парня, добродушно з а 
смеялся, махнул рукой.

—  Ну-с, знаете ли, сосед его постарше ти
хонько так вот пальцем снимает у  него с губы 
эту тянучку. И  тот ничего, не обиделся, только 
всхлипнул,—  слушает дальше... Думаю : попытаю 
я —  что они скажут, если узнают, что разгова
ривают с писателем? Н азвался . Одна бойкая 
женщина мне в ответ: «А  что же ты вообра
ж а л ? —  мы сразу увидали, кто ты  есть». Н а 
чали мне задавать вопросы, поверите ли,—  со
вершенно неожиданные по смелости вопросы. 
Я  только поворачиваюсь, а они —  и о том, и о 
другом. Женщина та бойкая спрашивает: «К ак 
же теперь вы с богом поступите?» Строго, го-
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ворю, поступим. Тогда тот парень-то, разиня, 
молчал-молчал, да как опять всхлипнет и тенор
ком: «У ж  платить, —  говорит, —  так заодно
всем...»

Горький прищурил глаза, покачал головой:
—  Бесстрашный народ, удивительно бес

страшный...

★

К  Европе интерес Горького очень насторо
жен, как— к предмету драгоценному, но таящему 
неожиданности. Он не может, вероятно, даже 
не хочет скрывать ревнивую зависть, когда речь 
заходит о том, что там  начали с т р о и т ь .

—  Нансен рассказывает мне —  Бельгия уже 
восстановлена. Это, понимаете ли, з а  полтора 
года. Недурно работаю т господа...

Рукн его становятся беспокойны, он гасит 
недокуренную папиросу, вставляет в  мундшук 
свежую, она ломается, он кидает ее мимо пе
пельницы, кашель, усилившийся з а  последние 
месяцы, долго душит его, не отпуская,

—  Готовятся господа, готовятся. Самовары, 
знаете ли, фабрикуют, по тульским образцам, 
не более и не менее. Зачем ? Колонизировать 
нас с помощью самоваров. Смеетесь? Напраоно. 
Вполне серьезно. И зготовляю т впрок русскую 
утварь, таблетки какие-то рыбные делают —
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укорены, что Россия за  таблетки на все пойдет... 
Почему же не делать таблетки?..

—  Вот ученым в Европах платят туговато. 
Нансен говорит, что зарабаты вает меньше лопа
ря, который достиг в послевоенные годы почет
ного положения: исполняет самые грязные ра
боты, на кои не найти других охотников...

Он передает рассказы Нансена со всей серь
езностью, и они рисуются ему безотрадными 
для нас, но потом он отыскивает в старом З а 
паде не столь уж мрачные, а даже слегка забав
ные черты, и, точно раскрыв знакомые стра
ницы Диккенса, над которыми когда-то добро
душно улыбался, он обретает спокойное равно
весие наблюдателя:

—  Вернулся из Англии один сотрудник 
Красина. Спраш иваю: ну как, будет революция 
и Англии? Н ет, говорит, скоро не будет рево
люции. Как, говорю, не будет, а что же там 
будет? Ф утбол, говорит, будет, футбол и пока 
более ничего... Состоялся там в одном графстве 
замечательный матч. Т ак , понимаете ли, рабочие 
заводов явились к хозяевам: мол, отправляемся 
смотреть матч, никак не можем пропустить т а 
кое событие, а прогульные часы отработаем 
в другие дни... Стадион в одном месте устроили 
на 8 0  тысяч человек, в другом —  на 52. Удиви
тельный народ! Д ед и отец смотрят, как защ и
щает ворота сын. Три поколения. Дед впился
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пальцами в руку отца. И оба дрожат, вот так 
вот дрожат...

Он показал, как впилась рука в  руку и как 
дрож ат англичане. Вышло очень хорошо, ему 
самому понравилось, и он тронул усы, прикры
вая довольный смсшок...

★

Я  вошел к нему, как всегда, поглощенный 
предстоящей встречей, и не заметил, что в  ком
нате, наверно между книжными полками, нахо
дился кто-то кроме пас. Во время разговора он 
берет меня под руку, слегка поворачивая.

— Вот познакомьтесь. Тож е писатель. Все
волод Иванов. И з Сибири. Да-с.

Спиною к печке стоит человек в потрепанной 
полувоенной одежде, в обмотках на ногах. Это 
наскучившее обмундирование давно обрело на 
нем измятую бесцветность, которая приобретает
ся в походах. Лицо и руки его землисто-пепель
ны, худобою, почти испитостью и тем, что было 
видно, как его вытренировала ходьба, он про
изводит впечатление беглеца.

—  Ужас, что рассказывает,— вздыхает Горь
кий.

И  правда, он рассказывает ужасное. Он 
только что приехал или пришел с востока, ви
дения колчаковщины еще стоят у него в узких 
глазах, за  маленькими стеклами пенсне, не иду
щего к широкоскулому лицу. Он был два года

8ft



в кипении гражданской войны н вышел из нее 
невредим, если можно выйти из нее невредимым. 
Он рассказывает об ужасе очень малословно, ко
ротенькими, оборванными фразами. Руки он 
держит за  спиной, лицо его словно безразлично 
к тому, что он говорит, голос тих:

— Вы рвут красноармейцу из живота кишки. 
Н абью т гвоздком на столб. Гоняют прикладами 
вокруг столба, пока все кишки на столб намо
таются.

—  Н а  какой с т о л б ? — по-деловому строго 
спрашивает Горький.

— Все равно —  на какой. Н а  телеграфный.
—  Страш новато, —  говорит Горький, расти

рая руки, как в ознобе.— Страшновато. А  пар
тизаны что?

— Партизаны ничего. П артизаны —  народ 
легкий.

Горький смотрит на И ванова испытующе, но 
любопытство и сочувственное восхищение явно 
берут верх: что-то эпическое есть в невероятных 
рассказах беглеца, вряд ли он привирает, —  
слишком много видал,—  если же прикрашивает, 
то так талантливо, что было бы ж алко не слы
шать его жутких прикрас.

И  вот беглец поселился на Выборгской сто
роне, в бывшем алтаре домашней госпитальной 
церкви, и с потолка на его стол благостно гля
дят раскрашенные евангелисты М арк и Лука,
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Иоанн и Матфей. Н а  столе происходит стран
ная жизнь, ничуть не подобная таинству ла 
господнем престоле: громоздятся, рвутся, режут
ся исчирканные карандашом листы меловой бу
маги с цветными таблицами, картами, картин
ками. Н а  выдранных и з энциклопедии вклейках 
Всеволод Иванов с горячей быстротой, как буд
то преследуемый видениями ужаса, пишет рас
сказы об ужасе. Горький изредка зовет его к 
телефону. Выбегая из алтаря в  соседнюю квар
тиру, Иванов слышит его внимательные рас
спросы: «Х л еб  получаете?.. Пиш ете?.. Отлично, 
продолжайте».

Э то было началом забот Горького о хлебе 
насущном для никому не известных молодых 
писателей, и Всеволод Иванов первым из них, 
с мешком за  спиною, стал в очередь за  пайком 
в Доме ученых. Однако Всеволод Иванов испы
тал не только нежную заботу Горького, но 
и всю меру его требовательности, заставившей 
добиваться полноты и красочности успеха.

Я  узнал Всеволода-писателя по книжечке 
маленьких рассказов — «Рогульки», которую он 
сам набрал и напечатал в Сибири. Неожиданно 
музыкальные по языку картины этих рассказов 
изображали, словно впервые, открытую, далекую 
и как будто фантастическую страну, хотя описы
ваемые люди, да и все детали были чрезвы
чайно реальны. Эта особенность сочетания фан-
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lacrnKii с реализмом ошеломляюще пышно про
никлась в повестях и в первых рассказах, полу
чивших известность.

У меня нет сомнения: это один из самых 
( мслых писателей послеоктябрьского периода.
• >и добился химического сродства между вещами, 
трудно сочетаемыми,—  жестокой правдой и неве
сомой легкостью воображения. Е го  проза о 

магаданской войне стала одним из истоков со- 
летской литературы. Е го  товарищи должны 
Оыли признать, что ему первому после войны 
удалось с художественной силой ввести новый 
революционный материал в искусство письма —  
то, из-за чего билось все юное поколение рус
ской литературы.

К то из нас не помнит, как в Доме искусств 
мы слушали Всеволода, как по-горьковски испы
тующе мы на него смотрели, как любопытство 
и восхищение брало верх над скепсисом: вряд 
ли привирает,— слишком много видал; а что 
прикрашивает,—  так разве мы не пожалели бы 
> полью, если бы не слышали его изумляющих 
прикрас!

Это происходило несколько месяцев спустя 
после того, как I орький в своем кабинете позна
комил меня с человеком, похожим на беглеца.

М ожет быть, одним и з самых счастливых 
открытий, которые сделал Горький среди писа
телей, и был Всеволод Иванов.

91



★

Конец декабря был тяжек, мрак надвинув
шейся зимы охватывал голодный город с мед
ленной, тупой неотступностью. Пожалуй, слух 
о том, что заболел Горький, не мог особенно 
удивить: не мудрено заболеть в  такую пору. 
Н о все тревожнее говорилось о его болезни.

В  соседней с кабинетом комнате, за  ширмоч
кой, он сидел на кровати, высунув из-под китай
ского широченного красного халата забинтован
ную ступню. Он хмуро бранился на ногу —  ка- 
кой-то смехотворный нарыв под ногтем большого 
пальца, и вот, не угодно ли лежать в постели,— 
трудно придумать что-нибудь досаднее. Н о это 
ворчанье слишком старательно отводило внима
ние от другой болезни, посерьезнее нарыва. 
Кашель душил его частыми, долгими хватками, 
и уже не создавалось впечатления, что Горький 
справляется с ним пренебрежительно: нужны 
были страшные усилия, чтобы подавить его вы
матывающие приступы.

Я  никогда не видал его таким измученным, 
мне страшно быть ему в тягость, я хочу выйти, 
но он заставляет меня сесть. Е два только ка
шель отпускает его, он говорит быстро, точно 
торопится вы сказать как можно больше, пока 
есть дыхание. Наверно, у него жар, он слишком 
раздражен, привычная округлость его речи ис
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чезла, слова как будто не обструганы, полны 
заноз.

И  все ж е, все ж е н астол ьк о  вн ед р и л о сь  пра- 
1ШЛО,—  н и ко гд а не з а б ы в а т ь  о  р аб о те ,—  ч то  он 
не м о ж ет  обой ти  п остоян н ы й  во п р о с :

— А  как самое главное?
Он уже читал часть написанных мною сцен 

и все торопил —  когда конец? Н о писать было 
немыслимо —  я был занят на службе ночью 
и днем, и он это хорошо видел.

Вдруг он скинул забинтованную ногу с кро
вати:

— Помогите-ка.
Уговорить его —  не вставать —  я не мог. 

Х ром ая, он дошел до стола, выбрал бумагу, 
надел очки. Исхудалый, в очках, он стал похож 
на начетчика. Продольные морщины лба, делав
шие его веселым, исчезли, появились глубокие 
поперечные, удлинившие переносицу. Щ еки опа
ли, серый день безжизненно отсвечивал на коже, 
матовой, как картон.

Я  увидел, как Горький пишет. Больш ая 
гладкая рука, без жил и угловатостей, деликатно 
держит невесомое перо. С острия пера спрыги
ваю т по отдельности, как бы насаживаемые на 
невидимый стержень, быстрые колечки букв. 
Колечки легко катятся по строкам, догоняя друг 
друга. Строки образую т на листе ровный уча
сток, точно заранее размежеванный инженером.

93



— Н у, вот. Что вы скажете по поводу та
кого плана?..

Он прочитывает мне очень убедительное 
письмо начальнику Петроградского укрепленного 
района —  товарищу А врову. План состоит в том, 
что А вров должен отпустить меня из армей
ской газеты  на службу к Горькому —  в эксперт
ную комиссию Нлркомвнешторга, и по шгсьму 
выходит, что экспертная комиссия сделает в мо
ем лице бог весть какое приобретение, ибо я не 
могу «соблазняться разными блестящими пустя
ками». а в то же время А вров совершит благо
деяние, потому что в экспертной комиссии я 
«имел бы часа два-три в сутки работы над со
бой, чего невозможно достичь, работая в га
зете».

— Ступайте в  Петропавловскую крепость, 
А вр ов  —  там.

Он очень доволен своим планом и увлекает 
им меня, хотя я решительно недоумеваю —  что 
з а  экспертизу дам я собранному Наркомвнеш- 
торгом венецианскому стеклу или французской 
бронзе, или старым фламандцам?

Я  уношу с собою письмо — первое письмо 
Горького, правда, адресованное незнакомому че
ловеку, но посвященное целиком мне. Н а  лест
нице я перечитываю письмо. Одно слово задело 
меня, когда я  слушал Горького, и теперь это 
слово причиняет мпе странную обиду. Т ам  ска-
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зано очень лестно о моем даровании, но закан
чивается письмо так : «Д умаю, что Вы не отка
жете помочь мне и этому юноше, заслуж иваю 
щему серьезного внимания».

Н е сбился ли я со счета? Н ет, мне и в са
мом деле двадцать восемь лет. Чего-чего не 
видел я на свете! И  вот —  юноша, я все еще 
юноша! —  и для кого? Д ля человека, мнение 
которого способно повернуть мою судьбу... Мне 
было очень обидно...

Н о понемногу я утешил себя. Конечно, я был 
для пего юношей: он видел меня глазами лите
ратора, и мог ли он сказать — доживу ли я 
в литературе до зрелого- возраста? Как часто 
люди, обладающие жизненным опытом, уверены, 
что, если бы они захотели, довольно было бы 
им сесть за  стол и они стали бы писателями. 
Им следует напомнить, что умение слушать 
и даже слышать музыку не означает способно
сти ее сочинять. Накопленные жизненные позна
ния еще не создают писателя, и потому даже 
мудрый старец не должен огорчаться, если пи
сатель назовет его ребенком в  литературе.

Зрелость моя еще не начиналась, но первым 
шагом к ней был этот истекший мой первый 
год с Горьким.
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1921 год

Начало 1921 года было самой тяжелой по
лосой для Горького того времени. Болеэиь его 
быстро развивалась, а трудно сказать, какой дру
гой недуг может сравниться с туберкулезом 
в своей изощренной способности нарушать рав
новесие духа. М ного лет спустя Горький писал 
мне в Ш вейцарию:

«Очень обрадован мужественным тоном 
Вашего письма,—  хорошее настроение —  
это как-раз то, что определенно и серьезно 
помогает в борьбе с надоедливой этой бо
лезнью. У меня было три рецидива да 
воспаление легких,—  не считая ежегодных 
бронхитов,—  вот и летом схватил в Ленин
граде грипп t °  до 4 0 ° ,  и, знаете, мне 
кажется, что я  преодолеваю эти нападения 
не столько с помощью медиков, как напря
жением воли. Н азойливая и кокетливая 
болезнь, есть в ее характере нечто от ста
рой девы».
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Н о самое напряжение воли требует наличия 
и затраты  сил, а для благоприятного исхода 
борьбы с болезнью тогда недоставало главного— 
хороших жизненных условий. И «старая дева» 
могла торж ествовать: ее капризы отзывались 
все чувствительнее на Горьком.

Я  увидел его в январе в Доме искусств, на 
вечере, посвященном всемирной литературе. 
Сидя за  маленьким столом, он открыл вечер 
кратчайшим вступительным словом, всего из не
скольких фраз. В  беззвучии присмиревшего зала 
было слышно его дыхание. Он преодолевал уста
лость, собирая все свои силы,—  это бросилось 
в глаза и необычайно встревожило слушателей. 
Он кончил говорить и ушел, покачиваясь, ши
роко и медленно ступая, точно вдруг потеряв 
свою легкую походку.

Н а  смену вышел Евгений Замятин, и был 
момент, когда показалось неправдоподобным, 
что может существовать такой сдержанный, та
кой уравновешенный голос и такая безобидная 
тема, как фантастика Герберта Уэллса...

★

Ф евраль принес волнующее переживание, 
оставившее по себе память. В  годовщину смерти 
Пушкина Александр Блок произнес на собрании 
в Доме литераторов речь «О  назначении поэта».

Речь содержала утверждение трагической 
роли поэта и Пушкиным лишь обосновывала
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главные мысли. П оэт —  сын гармонии, гармония 
же — порядок мировой жизни,—  это начальное 
положение придало речи общественную остроту,, 
исключительную даже для Блока. По виду ярко 
логичная, упорядоченная, как все во внешней 
форме у Блока, речь не только не укрощала ха
оса, она раскрыла все смятение души, все отчая
ние поэта. Она заверш алась безотрадным вы во
дом, что конечные цели искусства «нам :не и з
вестны и не могут быть известны». И  хотя 
в ней повторялись такие слова, как «веселые 
истины», «веселое имя: Пушкин», «заб ава»
«здравы й смысл», она создала впечатление об
реченности искусства и с ним —1 самого Блока.

В  этом смятении, в этом отчаянии Блок 
был — сказал бы я —  прекрасен; такой же ма
лоподвижный, как всегда, прямой, с лицом1- 
маской, чуть окрасившимся от прилива крови, 
такой же тихий. Н о тишина его слов прозвучала 
криком. И еще: тоска мучительной зависти слы
шалась в том, как он произносил имя П уш 
кина,—  не мелкой зависти обойденного, конечно, 
ибо даже рядом с величием Пушкина Блок не 
был мал, а той невольной зависти, какую боль 
должна испытывать к здоровью.

Блоку недоставало веселости, как воздуха, 
легкости,— как воды, и он говорил об этом с 
тоскою:

«Пушкин так легко и весело умел нести свое
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творческое бремя, несмотря на то, что роль 
п оэта— не легкая и не веселая; она —  трагиче
ская..,»

Когда в душной передней толпились около 
вешалок, тесня со всех сторон Блока, к нему 
протолкался старый публицист, из тех, что со
ставляли внутренний лик Дома литераторов. 
С очевидным удовлетворением, но с болезнен
ной миной он посочувствовал Блоку:

— Какой вы ш аг сделали после «Д венад
цати», Александр Александрович!

—  Никакого,—  ровно и строго отозвался 
Блок.— Я  сейчас думаю так же, как думал, ко
гда писал «Д венадцать».

Он сказал это так, что искусителю не при
шло в  голову его оспаривать. Возможен ли был 
с ним спор вообще,—  даже если бы спорщиком 
оказался человек более чуткий, нежели всплыв
ший около вешалок Дома литераторов? Блок 
был целен: он слушал музыку мира, нераз
дельную с музыкой революции, и для него это 
была единая жизнь поэта, трагедия, которая 
продолжалась, которая подходила к концу. Все, 
что он писал до исхода своих дней, писалось 
так же, как «Д венадцать»,—  С неотступной стра
стью и с непреходящей печалью сердца.

★
Горький быстро, неслышно, в  каких-то мяг
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ких туфлях ходит по кабинету, от двери к двери. 
К  столу он приближается только затем, чтобы 
переменить папиросу, останавливается только 
затем, чтобы подавить кашель. У  него нет охогы 
разговаривать, он подергивает головой, промы
чит в усы: гм-м! или буркнет коротко:

— Так-так.
М арт вереи себе: беспросветно серо, по-зим

нему зябко, но кажется, что холод лежит толь
ко на поверхности земли, а над его поясом про
стерлось что-то волглое, и вот-вот развернется 
и польет.

—  Снеготаяние было бы не ко времени, —  
говорит Горький.

Космы дыма тянутся за  ним в одну сторону, 
потом обратно, в другую.

— Говорят, нынче лед не отличается толщи
ною,— произносит он неодобрительно и опять 
замолкает.

Когда я шел к нему через Н еву, на мосту 
ясно слышалась канонада. По ледяному про
стору реки и далекого залива глухое ее рычание 
накатывалось волнами. Вероятно, стрелял Лисий 
нос —  он ближе всего к устыо Н евы  —  или 
Ораниенбаум, но, может быть, это были и ко
рабельные орудия: контрреволюционные мятеж 
ники Кронш тадта еще не сдавались, и кругом 
уже говорили, что крепость придется брать 
штурмом, по льду. Петроград снова ощетинился
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штыками войск, рабочих отрядов, патрулей. 
О пять, как в дни обороны от Юденича, тре
вожный, барабанный топот войны наполнил 
улицы. Сквозь гул военной поступи слышны 
были полувнятные крики споров, несогласий, 
увещаний, угроз, появилось и облетело город но
вое для питерцев волжское слово —  «б у за» ,— 
где-то на островах «бузили» новоявленные «бу
зотеры »: так оклеймили рабочие меньшевиков, 
которые объявились кое-где на заводах в на
дежде сорвать барыш с мятежа кронштадтцев.

События слышались явственно на Кронверк
ском. Горький сдерживал тревогу, но не скры
вал ее, и было видно, что жил за  стенами 
доме, в  грохоте орудий, на улице, на митингах, 
в криках «долой бузу!»

—  Чорт побери, однако,— сказал он с неве
селой насмешкой, не переставая ходить,—  этак 
скоро, пожалуй, Васильевский остров начнет 
стрелять по Петроградской стороне...

Вдруг он спросил новым тоном, как будто 
ставя точку на тревоге:

— Письмо вам  мое доставили?
—  Какое письмо?
—  Я  вам в  Москве письмо написал, насчет 

вашего «Бакунина». Отправил с оказией.
—  Ничего не получал.
—  Гм... Н у, погодите, получите. Я  пола« 

гал — с  оказией вернее. Один такой человек

101



подвернулся, довольно юркий. А  выходит —  
письма доставляет, как с долгой в  восемнадца
том веке.

—  А  если оно пропадет?— спросил я в 
испуге.

— И е пропадет,—  ответил он с неожидан
ным безразличием, и я увидел, что он уже 
опять думает о Кронштадте, а я словно позабыл 
Кронш тадт, одна мысль вытеснила собою все 
остальное: что если письмо пропадет?..

Оно и в  самом деле не нашлось никогда,—  
какой-нибудь любитель автографов запер его 
на ключик, услаждая свое тщеславие, а жизнь 
пошла так, что Горькому некогда было вспоми
нать о пропавшем письме. Н а  этом кончились 
со мною разговоры Горького об «исторических 
картинах». Первую половину моих сцен он 
одобрил, какое впечатление оставили они в це
лом, я так и не узнал. Он передал их театраль
ному отделу, повидимому, со своим отзывом, 
потому что они были сразу приняты к поста
новке и никогда не были поставлены, что вполне 
отьечает похвальному театральному обы
чаю — не ставить пьес, принятых из вежливо
сти. Если же моя работа Горькому не понра
вилась, то, пожалуй, напрасно я горевал, что 
письмо пропало: нечего рисоваться —  слаб че
ловек...

Н ельзя  было, конечно, настаивать на pas-

702



говоре о моей «исторической картине» в  тот 
день, когда шаги живой истории так  грозно р аз
давались з а  окном. Это был великий перевал, 
и я видел в  этот час Горького, я видел, на
сколько слух его был во власти времен.

И, однако, еще раз подтвердилось, что буд
ни литературы живы для него ро всякий час,—  
прощаясь, он говорит, он повторяет мне на
стойчиво:

— Вы  непременно должны объединиться с 
молодежью Д ома искусств, войти в  ее кружок. 
Это будет чрезвычайно важно для вас. Н е от
кладывайте. Всеволод Иванов дал мне слово, 
что там будет. И вы дайте... Н у, вот и отлич
но!.. Потом мне расскажете, как вам  понравился 
этот молодой народ, по-моему, —  весьма одарен
ный. Весьма...

★

Кружок литературной молодежи, в который 
меня ввел Горький, получил известность под 
именем «Серапионовых братьев» или просто —  
«серапионов». Е го  состав установился быстро и 
затем все время не менялся. Это были проза
ики: Всеволод Иванов. Михаил Зощ енко, Вени
амин Каверин, Л ев Лунц, Николай Никитин, 
Михаил Слонимский, Константин Ф един; по-

103



еты : Е ли завета Полонская, Николай Тихонов 
и критик И лья Груздев.

Ж изнь кружка была связана с Домом ис
кусств. В  комнате Слонимского, похожей на 
номер актерских «меблирашек», каждую субботу 
собирались мы в полном составе и сидели до 
глубокой ночи, слушая чтение какого-нибудь 
нового рассказа или стихов и потом споря о 
достоинствах и пороках прочитанного. Конечно, 
нужна была бы незаурядная дисциплина и ан
гельские характеры, чтобы на протяжении мно
гих лет выдерживать эти сидения в банке кон
сервированного табачного перегара, если бы не 
страсть к литературе, заменившая нам и дис
циплину, и вообще все мыслимые добродетели. 
Э та страсть объединила дружбой людей, чрез
вычайно различных по художественным вкусам, 
и эта страсть была не мимолетной,— она с са
мого начала исключила возможность любитель
ского отношения к искусству и упрочила в нас 
чувство призвания.

М ожно было бы спросить: кто из серапио- 
нов был «главны й»? Никто.

М ы жили в ближайшем соседстве с дорево
люционными писателями, настоящие вихри р аз
нородных эстетик кружились рядом с нами, 
множество влияний обтекало нас, и можно было 
бы также спросить: кто из старших писателей 
был «главным» в  глазах серапионов? Никто.
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Несказанным девизом серапионов было на
ставление Горького, которое он дал в разговоре 
со мной о критике: «Слушайте, но не слушай
тесь».

И, в сущности, «главным» был Горький, 
побуждавший каждого решать задачу самостоя
тельно, в  отдельности. Ибо среднего, общего 
решения в  литературе не могло быть, Горький 
никому яе подсказывал, что и как надо делать, 
и молодая литература рядом с ним, с его по

давляющей индивидуальностью, была совершен
но свободной.

Каждый из нас пришел со своим вкусом, 
более или менее выраженным и затем формиро
вавшимся под воздействием противоречий. Мы 
были р а з н ы е .  Н аш а работа была 'непрерыв
ной борьбой в условиях дружбы. М ы не помыш
ляли ни о какой школе, ни о какой «группе», 
и поэтому Горький, далекий от насаждения 
школ, легко признал нас явлением жизненным.

Мой приход к серапионам сопровождался 
ссорой. Я  встретил в мрачной комнате изобилие 
иронии, смеха, веселости, потехи, и все это с 
виду было направлено на краеугольные устои ее 
:вятейшества —  литературы! Искусство —  есть 
плод исканий, мук и раздумий художника, оно 
серьезно, оно ответственно перед высшим судь
ей —  человеком,—  это было самым сильным из 
моих убеждений и самым драгоценным и з всех
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чувств. А  тут шутили с литературой, вели с 
ней игры. Я  понимал, что это —  манера. Что 
здесь любят Пушкина и чтут Толстого не мень
ше, чем я. Н о манера эта казалась мне стран
ной. Здесь говорилось о произведениях как 
о «вещ ах». Вещи «делались». Они могли быть 
сделаны хорошо или сделаны плохо. «Х адж и- 
М урат» был сделан отлично. «Дон-Кихот» был 
сделан непревзойденно. Успенский Глеб делать 
вещей не умел. Успенский Николай делал их 
неплохо. Д ля  делания вещей существовали 
«приемы». Д ля приемов имелось множество 
названий. Н о  можно было объясниться и без 
названий, употребляя общие понятия и говоря, 
что вещь сделана в  приемах Гоголя, в приемах 
Лескова. Отсюда, само собою, было недалеко 
до Гоголя и рукой подать до Лескова, до тех 
шуток и веселых издевательств, в которых Г о 
голь и Лесков оказывались —  о, ужас — в од
ной куче со всеми нами. К ак мог я перенести 
подобное?

Н а  третьем собрании я излил отстоявшийся 
протест против «игры» в защ иту «серьезности». 
Удар принял Лев Лунц.

Стычка была жестокой. Истина сидела где- 
то в  углу комнаты, ухмыляясь, з а  спинами 
серапионов, поддерживавших нейтралитет.

Спор велся так.
Лунц говорил: русская проза перестала «дви
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гаться», она «леж ит», в ией ничего не случает
ся, не происходит, в ней либо рассуждают, либо 
переживают, но не действуют, не поступают; она 
должна умереть от отсутствия кровообращения, 
от пролежней, от водянки; она стала простым 
отражением идеологий, программ, зеркалом пуб
лицистики и прекратила существование, как 
искусство; спасти ее может только сюжет — 
механизм, который ее расшевелит, заставит хо
дить, совершать волевые поступки; традиция 
сюжета находится на Зап аде; мы должны при
вести эту традицию оттуда и оплодотворить ею 
нашу лежачую прозу, поборов в себе пошлую, 
внушенную литературными дядями, боязнь пе
ред романом приключений, учась у того писа
теля, который владеет секретом действия, будь 
то Стерн или Д юма, Стивенсон или Конан- 
Д ойль; и нечего брать русскую литературу под 
защиту, она настолько велика, что в защите не 
чуждается, ограждать ее от западного соседа —  
значит обречь на повторение пройденного, а 
великое, будучи повторено, перестает быть ве
ликим. Поэтому наш девиз —  «на З ап ад !..»

Я  говорил так : мечта литературы состоит 
не в  том, чтобы размнож ать книжные образцы, 
все равно какие — западные или русские; в аж 
но —  к чему будет приложен механизм той или 
другой традиции, ибо ничего не получится, если 
мы, ради придания подвижности русской
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прозе, заставим Обломова ездить на трамвае; 
материал литературы определит сам, какой ну
жен механизм для его жизни; материал литера
туры есть чувство, и все дело в том —  обла
даешь ли чувством, которое хочешь вы разить; 
какими средствами ты этого достигаешь — без
различно,—  помощью прославленного сюжета 
или с помощью презренной риторики,—  все 
средства хороши, и они, во всяком случае, хо
роши в «Пиковой даме» и в «П ортрете», хотя 
эти повести — в прямом родстве с якобы бес
сюжетной русской прозой; и так как чувство 
всегда идет в ногу с временем, всегда современ
но, то нельзя себе представить в наше время 
писателя без страсти ко всему, создаваемому 
революцией. Поэтому сначала нами должно 
быть во всей глубине понято, ч т о  мы хотим 
сказать, тогда мы найдем, к а к  надо сказать...

Лунцу было двадцать лет. Я  никогда не 
встречал спорщиков, подобных ему,—  его испепе
лял ж ар спора, можно было задохнуться рядом 
с ним.

—  Признавайтесь, признавайтесь! Намерены 
ли вы изучать законы литературы ?—  кричал 
он, потрясая трепещущими руками, по-библей
ски воздетыми над головою.

В  конце концов все в этой комнате были 
намерены изучать законы литературы, и вопрос 
о том, существуют ли они как таковые,—  мож 
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но ли рассматривать, как сделано произведение 
вне зависимости от того, к а к о м у  содержанию 
оно посвящено,—  этот вопрос на всякие лады 
поднимался многие годы подряд.

М ы  были разные. Ш утя и пародируя друг 
друга, мы разделяли серапионов на веселых 
«левых», во главе с Лунцем, и серьезных «пра
вых» —  под усмешливым вождением Всеволода 
Иванова. В  постоянных схватках нащупывалась 
цель нашего совместного плавания, и в конце 
концов внутренно все признали, что она у нас 
одна: создание новой литературы эпохи войны 
и революции, Это понимание историчности за 
дачи, приходившее медленно, делало нас о д и 
н а к о в ы м и ,  несмотря на все наше различие.

Серапионы были плодом своего времени не 
только в  общепринятом смысле. Среди нас на
ходились совершенные юноши с опытом, кото
рый дается родительским домом, университетом 
и кинематографом. Н о большинство из нас про
шло необыкновенные испытания, и никогда в 

иное время семь-восемь молодых людей не могли 
бы испробовать столько профессий, испытать 
столько жизненных положений, сколько выпало 
на наш у долю. Восемь человек о л и ц етвор ял и  
собою санитара, наборщика, офицера, сапожника, 
врача, факира, конторщика, солдата, актера, 
учителя, кавалериста, певца, им пришлось зани
мать десятки самых пестрых должностей, они
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Дрались на фронтах мировой войны, участво
вали в  гражданской войне, их нельзя было уди
вить ни голодом, ни болезнью, они слишком 
долго и слишком часто видели в глаза смерть.

О  чем же они могли писать, чем было на
полнено их воображение, что они хотели ска
зать ?

Д а, они любили, они держали у себя в  кар
мане «Н иколая Н икльби». Н о  их рука сама 
собою писала «В  огне».

Первыми, кто сумел ввести в литературу 
новый материал войны и революции, были Все
волод Иванов со своими «П артизанами», Н и 
колай Тихонов —  в балладах о войне, Михаил 
Зощ енко —  в рассказах о странном герое, инто
нация которого слышится читателю уже двад
цать лет подряд.

И  примечательно: именно введенный ими в 
литературу новый материал наметил черты но
вой литературной формы.

★

Несколько лет позже Горький писал мне из 
Сорренто: «Я , видите ли, не токмо мастеровой 
литератор, но прежде всего человек, в е р у то
щ и  й в  литературу и —  простите слово — даже 
обожающий ее. Книга для меня —  чудо».

Вера в литературу и обожание ее сделали
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I орького вдохновителем молодого советского по
коления писателей, учившегося у него этой вере, 
■тому обожанию. Н о  очень важно было для 

судьбы молодого поколения другое качество 
Горького-писателя— его отношение к труду. 
Произнося слово «литератор» на свой особенный 
неповторимый лад, в котором слышалось изна
чальное уважение к литере, к письменности, 
Горький назы вал себя мастеровьш-литератором, 
потому что всю жизнь не расставался с тем 
профессиональным ощущением своего труда, 
с каким живет мастер, и потому что с детских 
лет помнил, что народ произносит слово «мас
теровой» с любованием и даже щегольством. Он 
гордился своим литераторским цехом и как 
цеховой мастер любил и умел показать работу 
личным примером, никогда не боясь самого гру
бого, чернового труда. Он знал силу поощрения, 
похвалы и одобрял охотно, с удовольствием:

—  К ак это у вас  превосходно получилось! —  
кто из талантливых писателей не слышал от 
него этих живительных слов, сказанных тихо, 
мягким басом?

Н о, поощряя, он искусно и нередко жестоко 
критиковал. Х орош о известно, что никто не пе
речитал столько писательских рукописей, сколько 
прочел их Горький. Критика его сочетала рас
крытие и оценку существа темы с необыкновенно 
метким видением стиля и особенно — язык*)
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Рукописей серапионов он прочитал немало.
И  вот —  обычный горьковский автограф — 

лист линованной бумаги с отграфленными по
лями, ровные грядки строк, отставленные друг 
от друга буквы. Горький прочитал четыре оче
редных рассказа серапионов и пишет:

«Н ищ ий».
«П о теме — скверный анекдот из кош

ницы И в. Бунина. Рассказан равнодушно 
и механически. Никакой тайны— как только 
баба пустила нищего в избу ,—  тотчас дога
дываешься, что он ее или изнасилует или 

убьет. А  раздражений для этого акта дано 
мало. Написано же — особенно вначале —  
много».

« Повесть о портном».
«Вещ ь интересная, сделана не без гра

ции, но —  местами —  чувствуется торопли
вость, несдержанность в словах. Некоторые 
приемчики отдают запахом старины, рес
таврировать кою едва ли следует. Н апр., 
« будем назы вать его N ». И  —  не слишком 
ли хорошо помнит автор Гоголя, который 
в рассказах этого стиля беззастенчиво по
драж ал Гоф ману? Заси м : эпитет «легко
мысленный» не оправдан. Н арочито и шут
ливо запутанное расположение частей очень 
выиграло бы, будь все части равномерны,
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и так — архитектура рассказа несколько 
тяж ела».

« Красные и белые».
* В  отличие от прежних работ —  в этой  

чувствуется вялость и многословие. Резкой  
индивидуальностью с в о е й  речи автор на• 
граждает всех героев, и это делает их од
нолицыми, особенно способствует этому 
манера повторять . слова и ф разы  одни 
и те же. но в различных тональностях. 
Э то очень хорошо при чтении вслух, но 
утомляет, когда читается глазами. Слащ а
вость Феоктиногснова — почти сахарин. Н е  
вижу ни красных, ни белых, —  даны обык
новеннейшие бытовые люди, почти фото
графически точные. И  нет в рассказе з а 
гадки, не чувствуется попытки заглянуть 
ч е р е з  изображаемое в злые основы его. 
Вообще этот рассказ менее удачен.

«Т ю ха»  —  эго есть у Андреева, в 
«С авве».

« /3 -я  ошибка».
« Это хороший рассказ, но —  в данном 

его виде —  совершенно « нецензурный». 
Пуля  —  в конце —  слишком мелодрамати
чески страшен. Н е оправдан его садизм. 
Что это  —  от природы или от рассудка, от 
карьеризма? В  маскараде как будто спря
тан некий намек —  опасный для автора.
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Монумент A . I l l — не снят, а скрыт в ящи
ке, так  что эффектный конец фразы  « нет 
царя в голове» —  не оправдан. Написано 
несколько лениво, местами же —  поспешно, 
музы ка получается с перебоями, особен
н о —  в описаниях. Девушка требует еще 
каких-то живых черточек, хотя и так хо
роша. Н о  —  все-таки! —  в ней —  жизнь, 
та, которая раздраж ает своей красотой, 
грацией, знанием какого-то смысла,—  мно
гим, что вызывает у Пули и ему подобных 
зависть, ненависть».

« Во всех рассказах заметно, что внеш
няя логика фактов преобладает над психиз
мом, над внутренним содержанием их. 
Э то  —  противоречит общему направлению 
« Серап. братьев», —  ведь уже можно гово
рить о чем-то общем в них, не взи рая на 
различие индивидуальностей.

А . П .»
•к

Комната в конце коридора елисеевского дома 
вскоре сделалась известной всей литературе. 
Редко кто из писателей не заглянул в какую- 
нибудь субботу на собрание серапионов. Мы, 
правда, далеко не всех жаловали, считая, что 
человек, сам не умеющий писать, не может на
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учить писать другого, и дебатируя —  «пустить 
или ие надо»— такого-то писателя, высказавшего 
желание к н*м притти.

Н о были старшие товарищи и учителя, для 
которых двери стояли открытыми и которые 
придали нашим субботам профессиональный 
и художественный характер, поставивший этот 
своеобычный «лицей» высоко над уровнем все
возможных студий. Это были О льга Ф орш , 
М ариэтта Ш агинян, Корней Чуковский. И , ко
нечно, это был Виктор Ш кловский, считавший 
себя тоже серапионом и действительно бывший 
одиннадцатым и, быть может, даже первым сера
пионом —  по страсти, внесенной в нашу жизнь, 
по остроумию вопросов, брошенных в наши 
споры...

Гнездясь плечом к плечу, на кровати, на по
доконнике, на раздобытых в соседней комнате 
стульях, приоткрыв дверь, чтобы не задохнуться 
табаком, мы проводили эти вечера. Чуковский 
читал перевод веселого и виртуозного романа 
О. Генри— «Короли и капуста», Ш агинян — 
назидательные статьи по искусству, Ф орш  — 
московские бытовые рассказы. Ш кловский, к аза
лось, бегал по комнате, несмотря на узость про
странства. Уже знакомы и близки друг другу 
были молодые лица —  усмешка Зощ енко, хохот 
Тихонова. Напоследок уговаривали Всеволода 
Иванова прочитать стихи по-казахски, и непо
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нятный язы к наделял происходящее такою зага
дочной важностью, что мы расходились но до
мам, точно приподнятые парадом.

Н а  улицах было по-весеннему влажно и теп
ло. Ф онари не горели. Н о  кое-где лампочки 
мерцали в  магазинных окнах, мылись стекла, 
красились вывески. Начиналась новая эпоха, 
еще не вошедшая в сознание под кратким име
нем: нэп.

★

— Понимаете ли, реформы! Серебряную ва
люту вводим, торговлю открываем, чорт по
бери!..

Горький крепко трет руку об руку, плечи 
его расправились, он очень бодр, решителен, 
даже кашель его стал как будто тише.

—  Голова кругом пошла —  до чего много 
дел всяких. Д о помраченья рассудка. Д о обал
дения!..

В  его счастливых глазах  ясно проглядывает 
игривая улыбка, будто он хочет сказать: мол, 
не обессудьте, что он такой наивный, молодой, 
увлекающийся, хотя полагалось бы ему быть 
серьезным и, может быть, даже маловерящим. 
В  том, как он прислушивается к своим расска
зам  о новостях, есть что-то похожее на сосредо
точенность ребенка, рассматривающего порази
тельную игрушку: она еще не сломаяа, ее меха-
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нижа не обнаружилась, но предстоят два, три
движения и -  посмотрим тогда, есть ли чему 
удивляться^..

Однажды Горького спросили, пишет ли он 
что-нибудь?

—  Какое! — ответил он и махнул рукой: —  
Заговорил!

Э то был период говорения в редакциях, и з
дательствах, эпоха комиссий, коллегий, правле
ний, комитетов.

Т ак  и теперь, смеясь, он тоже машет рукой:
—  Поверите ли, каждый день теряю бу

маги —  прямо страсть как...
Он удивленно проводит взглядом по воро

хам бумаг, их вид напоминает ему какое-то дело, 
он принимается торопливо разыскивать его. Это 
совсем новые дела, или нет, это все те же дела, 
какими он был занят всегда, но в них появилось 
нечто новообретенное, дела новой эры, означаю
щей ш аг истории. Он погружается в них, он 
пьет их, и, когда в трубку, через которую бе
жит, струится питательная материя обновляемой 
жизни, попадает нечто испробованное прежде, 
он сердится.

Стол его неузнаваем. Обычно он просторен, 
на нем нет лишних, ненужных вещей, к его по
рядку Горький относится без снисхождения. П о
ражает тот факт, что рассказ «Д вадцать шесть 
и одна» был написан Горьким в то время, как
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рядом в комнате л*ж ал покойник,— поражает 
особенно, когда знаешь, что Горы: :!: не мог ра
ботать, если какой-нибудь нож для разрезания 
книг исчезал с отведенного ему места. Теперь 
же на столе не осталось следа обычного по
рядка —  из-под бумаг даже не проглядывает зе
леное сукно, и Горький роется в них самозаб
венно.

К акая неистребимая страсть в его увлече
ниях, какая потребногть в вечно новом, будь то 
человек, или вещь, или событие! Каждое явле
ние —  истинное чудо, если оно что-нибудь при
носит, дает, обещает. Он требует, чтобы к нему 
несли творения рук человеческих, вещи, краски, 
звуки, душу, наконец, просто —  морду какую- 
нибудь замечательную или разительную глу
пость. Е м у все мало —  давай, давай! Если ему 
ничего не несут, он сам идег «к  горе»: вот 
и этой весной —1 Москва не приедет к нему на 
Кронверкский,—  и он все чаще ездит в Москву, 
все дольше живет там, а возвративш ись, го
товится к новой поездке.

Перебирая бумаги, он внезапно приостанаве 
ливается, смотрит на меня, снимает очки:

—  Это что у вас торчит в кармане?
— Рукопись одна. Рассказ.
—  Позволительно спросить —  это для меня?..
—  Я  обещал одному журналу...
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—< A -а,—  тянет он обиженно.—  Ну-ка, дай
те-ка сюда.

Он прочитывает несколько строк, говорит 
с холодным равнодушием, едва слышно:

— Т ак , значит, не дадите мне?
—  Я  для вас и принес.
—  Н у, вот, это другой разговор. Возьму 

с собой в  М оскву, почитаю.
Он с  удовольствием разглаживает рукопись 

и бережно присоединяет ее к целой стопе других 
неведомых манускриптов, которые, наверно, то
же поедут с ним в Москву.

Я гляжу, как ему искренне приятно, что вот 
человек отнял у него время не даром, порадо
вал, каи-никак, рассказцем, и мне вспоми
нается история, случившаяся с сотрудницей од
ного издательства — Верой Валерьяновной То- 
МИЛИНОЙ.

(Горький был не в духе, а надо было с ним 
говорить по редакционному вопросу, и Томи
лина придумала хитрость: она надела на себя 
замечательную старинную брошь из крупных 
рубинов. К ак  только она поздоровалась с Горь
ким, он увидел брошь и уже больше не сводил 
с нее глаз.

—  В ы  извините, что я прерываю. Я  
обязуюсь дослушать вас до конца и поступить 
совершенно в  духе вашего убеждения. Н о ска
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жите, пожалуйста. У  вас никогда не возникало 
намерение продать вот эту брош ь?..

И  дальше, увлекаясь подробностями истории 
броши, разглядыванием рубинов, припоминанием 
легенд об втом камне, Горький восстановил ду
шевное равновесие и охотно занялся работой—

А  ведь сейчас дело шло не о рубиновой 
брошке,— ветер истории дул со свежей силой. 
Горький дышал расправленной грудью и, оста
ваясь собою, казалось, перерождался.

—  Б от погодите, —  говорит он на про
щанье,—  вернусь на пасху домой, лягу и буду 
лежать, отдыхать. Приходите тогда, говорить 
будем. О бо всем. Д а непременно приходите!

*

Учиться у литературного наследия —  об этом 
слышишь нередко. Н о только учиться —  досто* 
инство малое, потому что учиться больше не 
у кого и негде, кроме наследия. Н адо уметь 
быть наследниками, уметь обладать, владеть на
следством, стремиться быть не ниже его. Н ет 
ничего плохого даже в подражании, важно 
знать — зачем подражаешь.

Совсем юный Лев Лунц был оставлен при 
университете по кафедре романских литератур. 
Специальностью он избрал литературу испан
скую и жил в волновавшей его фантазию бли
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зости с образами Лопе де Вега, Сервантеса, что 
отвечало всему его духу. Он писал прозу и пье
сы, не боясь стилизации, пародии, подражания, 
переплетая свой смелый голос с интонациями, 
то забытыми в литературе, то хорошо извест
ными, но одинаково оживавшими у него и в фи
гурах исторических, и в условных. Он работал 
бурно, легко и относился к достигнутому с иро
нией, все время спеша вперед. Он был бы лишь 
«первым учеником», если бы не эта способность 
понимать свое экспериментаторство, если бы 
не ирония. Один из самых молодых среди нас, 
он был, пожалуй, самым взрослым, потому что 
очень сознательно бился за  обладание самыми 
большими богатствами литературного наследия, 
не смущаясь извилистостью путей.

Резко-подвижный, как бы вечно трепещущий, 
Лунц обладал многими чертами детства, но в 
то же время — одною такой, которая свойствен
на почти исключительно взрослым: он страстно 
любил детей.

-— Торжественно клянусь вам, друзья: у 
меня будет не меньше двенадцати человек детей.

Несомненно, дети тоже любили бы его,— 
в  таких характерах заложена притягательность 
чистоты. Почти все улыбались, видя Лунца. 
А  что за  хохот стоял в зале Дома искусств, 
когда Лунц режиссировал «кинематографом»!

Эти представления устраивались серапиона-
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мя. как импровизации: «актеры» сами сочиняли
сценарии, разы гры вая их тут же. под рояль. 
•Луиц был главным импровизатором и режис
сером. Он оглашал «надписи», которые немед
ленно воплощались исполнителями ролей. Т ак  
возникали законченные кинппародии на окосте- 
нсиншг фирмы кинодраматургии. Т ак  возник 
нрослапишнинся нгмоц «ф ильм »: «Фамильны е 
бриллианты Всеволода И ванова», в котором уча
ствовали все серапионы, в  том числе и облада
тель фамильных бриллиантов. Д ля кое-кого из 
участников этих пародий шутки кончились 
серьезно: музыкант, сопровождавший «фильмы» 
на рояле, бросив музыку, стал небезызвестным 
советским кинорежиссером, а другой участник 
импровизации пошел на сцену и много лет спу
стя блестяще сыграл роль К арла X I I  в картине 
«П етр Первый». Ш утка и смех никогда не про
падают даром, они —  лучшие педагоги на свете...

В  окраске, которую серапионы получили в 
советской литературе, тон Л ьва  Лунца был од
ним из сильнейших. Е го  статьи воспринимались 
как серапионовские декларации. Они. впрочем, 
никогда ими не были. К ак у всех людей, веря
щих в  свои слова, его речь звучала не только 
страстно, но и догматично. Он говорил от себя, 
но казалось —  за ним стоит множество едино
мышленников.

О  своих трагедиях Луни сказал, что «в них
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участвуют страсти, а не чувства, i-ерои, а не 
люди, правда трагическая, а не правда житей
ская». «Вместо театра настроений, голого быта 
и голых фокусов, я попытался дать театр чисто
го движения. Бы ть может, получилось голое 
движение,— не беда! М е л о д р а м а  спасет 
театр. Ф альш и вая литературно, она с ц е н и ч е 
с к и  бессмертна! А  для меня сценичность важ 
на прежде всего».

Это было, во всяком случае, подлинной де
кларацией Л ьва  Лунца.

В  1924  году Лунц умер. М ы  собирались 
посвятить его памяти сборник и просили Горь
кого написать о Лунце. Он ответил:

«Дорогой Федин,
я получил письмо от Слонимского, он 

предлагает мне написать статью о Лунце. 
Я  уже пробовал сделать это, но —  не су- 
мел. Н е вышло. И  —  вижу —  не выйдет. 
Н е знаю, почему. Принужден отказаться  
от участия в сборнике и сожалею об этом.

Я  мало знал, мало наблюдал Лунца, 
но мне он и лично нравился —  своей 
скромностью, серьезностью и как на лите
ратора я возлагал на него большие на
дежды. Талант чувствовался в том, как он 
смотрел на людей, в его хороших глазах. 
К акая бессмысленная смерть!..»

Пройти мимо этой смерти Горький, однако,
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не мог п скоро напечатал в своей «Беседе» не
кролог — «Памяти Л. Лунц а»:

« Л  е в  Л у н ц  упер 9  мая  —  умер в сана
тории около Гамбурга, от какой-то неопре
деленной болезни, « развившейся на почве 
нервного истощения», как сказали мне. Он 
знал, что умирает. Умер тихо, без мук, 
без стонов и жалоб.

Он прожил только двадцать два или 
двадцать три года. Ученик профессора 
П етрова —  каф едра романской литерату
ры  —  он, окончив университет, был коман
дирован советом профессоров в Испанию 
для изучения испанской литературы. З а  
границу он выехал уже больным и проле
ж ал в санатории около года. З а  это время 
им написана пьеса. напечатанная здесь1. 
Кроме нее, он написал еще несколько пьес: 
« О безьяны идут*. «Вне закона» и «Б ер
тран де Борн». И я  его рассказов я особен
но люблю один: «В  пустыне»; это прекра
сно написанная стилизация библейской 
легенды об исходе евреев из Египта.

Я  уверенно ожидал, что Лев Лунц ра
зовьется в большого, оригинального худож
ника,—  он обладал талантом драматурга. 
Живи он, работай, и, наверное,—  думалось

1 Т. « .— в кБеседе», пьеса «Город Правды». 
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мне,—  русская сцена обогатилась бы пье
сами, каких не имеет до сей поры. В  его 
лице погиб юноша, одаренный, очень бо
гато, он был талантлив, умен, был ис
ключительно —  для человека его возра

с т а —  образован. В  нем чувствовалась ред
кая независимость и смелость мысли: это 
качество не являлось только признаком  
юности, еще не искушенной жизнью ,—  
такой юности нет в современной России,—  
независимость была основным, природным 
качеством его хорошей, честной души, тем 
огнем, который гаснет лишь тогда, когда 
сжигает всего человека.

В  кружке « Серапионовых братьев» Лев 
Луну, был общим любимцем. Остроумный, 
дерзкий на словах, он являлся чудесным 
товарищем, он умел любить. Трудные 19-й 
и 20-й годы, когда « Серапионовы бра
тья » —  как все в блокированной России — 
голодали и некоторые из них целыми дня
ми старались неподвижно лежать, чтобы 
хоть этим приглушить сжигавшую боль 
голода, Л ев Лунц был одним из тех, кто 
думал о друге своем больше, чем о себе.

Тяжело писать об этой горестной утра
те, о безвременной гибели талантливого 
человека».
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Т алант, ум, знания обладали для Горького 
колдовским притяжением. Н о  в  Лунце, помимо 
его личных качеств, была особенность, которая, 
конечно, увеличивала любование Горького мо
лодым писателем: Лунц был выучеником и по
клонником романских литепатур, а романские 
литературы влекли к себе Горького всю жизнь.

В  замечательной литературной автобиогра
фии Горького— «О  том, как я учился пи
сать» — он трижды повторяет важное призна
ние:

« Я  очень многим обязан иностранной 
литературе, особенно —  французской... Н а - 
стоящее и глубокое воспитательное влия
ние на меня, как писателя, оказала «боль
ш ая» французская литература —  Стендаль, 
Б альзак , Ф л обер ; этих авторов я очень 
советовал бы читать « начинающим» . Это  
действительно гениальные художники, ве
личайшие мастера формы, таких художни
ков русская литература еще не имеет. Я  чи
тал их по-русски, но это не мешает мне 
чувствовать силу словесного искусства 
французов...». « И з всего сказанною  о кни
гах следует, что я  учился писать у фран
цузов. Вышло это случайно, однако, я 
думаю, что вышло не плохо, и потому 
очень советую молодым писателям ивучать
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французский язык, чтобы читать великих 
мастеров в подлиннике, и у них учиться 
искусству слова...»

Т ак  поднимая французов, Горький должен 
был с огромным интересом наблюдать за  рабо- 
той русской молодежи с ее призывом обратить
ся «на З ап ад » з а  изучением формы.

Л ю бовь Горького к французской литературе 
загоралась чрезвычайно сильно в моменты, ко
гда, остро недовольный тем, что им делается, 
он задавал  себе новые, труднейшие задачи. 
Истинный, бесстрашный художник, он вслуши
вался в советы, проверял себя разнообразными 
вкусами. Полосу бурного и настойчивого пере
смотра своих художественных приемов Горький 
прошел в начале 20-х годов, в  результате чего 
появились чудесные книги рассказов и воспоми
наний, украсившие собою все, что создал Горь
кий.

В  одном письме ко мне этого времени Горь
кий пишет:

«Дорогой Федин, посылаю В ам  « Дело 
Артамоновы х». Прочитав, сообщите, не 
стесняясь, что Вы  думаете об этой книге, 
и, в частности, о Вялове, о Серафиме. 
О  личном моем мнении я, пока, умолчу, 
дабы не подсказывать Вам  тех уродств, 
которых Вы , м. б., и не заметите...»

К ак только я ответил, Горький написал мне:
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« ...спасибо з а  В аш  отзы в об « А ртам о
новых». Я считаю, что Ваш и указания на 
недостатки конструкции — совершенно пра
вильны. Н а  это же —  почти вполне соглас
но с Вами  —  указал мне и М . М . П риш 
вин, художник, которого я  весьма высоко 
ставлю, и человек насквозь русский. Д а
же —  слишком, пожалуй. Он по поводу 
« Безответной любви» пишет мне: «Э то  и 
французы написали бы». Чувствуете высо
ту тона? Зн ай  наших! А  для меня его 
« и французы» —  лучший комплимент, ка
кой я  когда-либо слышал...»

Н ет сомнения —  Г  орькому действительно
был приятен невольный комплимент Пришвина, 
потому что ему доводилось слышать порою со
всем иные отзы вы  о своем пристрастии к фран
цузам. Художница Валентина Михайловна Х о 
дасевич передала мне один разговор, который 
у нее произошел с Горьким, когда она гостила 
у него з а  границей.

—  Последний номер «Беседы» видели? —  
спросил Горький.

—  Видела.
—  Рассказ там один некоего Василия С и 

зова  — не читали ?
—  Н е помню. М ожет, и читала.
—  Гм. Вряд  ли читали. Иначе запомнили
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бы. Он несколько необычно построен: в нем 
действует герой из неоконченного романа...

—  А , припоминаю, как же... действительно, 
читала...

—  Н у, как по-вашему?
— По-моему —  ужасная чепуха!
—  Вон как... Н у, благодарю покорно.
—  Это почему?
— А  потому, видите ли, что аз есмь греш

ный автор сей чепухи...
Псевдонимом Вас. Сизов Горький подписал 

«Р ассказ об одном романе», написанный в евро
пейском, французском вкусе с замысловатой 
композицией и не без пародийных намеков на 
слишком грубо «офранцузившихся» российских 
эмигрантов.

Свою  черту неугомонных поисков новой 
формы Горький ясно отразил в другом письме 
ко мне. Прислав в  альманах «К овш » рукопись 
рассказа «О  тараканах», он просил меня напи
сать о впечатлении, которое производит рассказ: 
«М не было бы весьма интересно —  и полезно —  
зкать, мерцает ли в  нем нечто не «от Горь
кого»?—  это серьезный вопрос для меня...»

Горький мог быть спокоен, потому что во 
всем написанном на протяжении последних по
лутора десятилетий его писательской жизни 
мерцало очень многое «не от Горького», точ
нее — 1 от нового Г  орького советской эпохи. Н о 
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нет, он не мог быть спокоен: спокойствие не 
присуще художнику —  вечному ровеснику моло
дости, каким был Горький.

★

«.Михаил Леонидович! 1
Рассказы  Зощ енко и В аш  я  прочи

тал,—< мне очень хотелось бы побеседовать 
с ним и с Вами по этому поводу. А  также 
нужно бы мне поговорить со в с е й  компа
нией Вашей по вопросу об Альманахе, ко
торый вам следовало бы сделать.

Поэтому  —  не соберетесь ли Вы  все ко 
мне в Пятницу, часов в 8, V * 9-го?

Если решите —  известите меня об этом  
завтра.

Жму руку.
5 .V .2 1 . А . Пешков».

★

Опять распахнуто окно кабинета на Крон
веркском —■ неверная, язвительная весна Севера 
началась теплом.

Горький, упираясь кулаками в подоконник, 
жмурится на небо. Ем у неудобно стоять, высу
нувшись наружу, но он долго не может рас

1 М. Л. Слонимский.



статься с ощущением пригретосги, ласки солн
ца. Потом он поворачивается лицом в  комнату, 
глаза его после света кажутся потерявшими 
зрачки, и он словно отсутствует еще некоторые 
секунды.

— Х орош о,—  говорит он, резче обычного 
окая,—  почти как « а  Капри... в  январе месяце...

Потом начинаются содрогания кашля, и в 
промежутки между ними од выдыхает:

—  Капри, чорт побери... Н е законопатить 
ли опять... это самое... уважаемое окно в  мир...

Он живет, ничуть не уменьшая своего р аз
бега, взятого, наверно, с юности,—  это и есть 
«напряжение воли», которым он борется с бо
лезнью. Иногда, кажется, он так же подвижен, 
даже более прежнего легок, еще больше вокруг 
него людей, он разговаривает безудержнее, алч
ность свою к искусству он как будто умышлен
но возбуждает, все время говоря о нем.

—  Была у меня молодежь,—  рассказывает 
он.—  Побеседовали. Я  говорю им: так писать, 
как они пишут, нельзя. Ч то они делают? Берут 
«И1инель» Гоголя и придумывают, какой эта 
«Ш инель» должна быть в  наше время.

Он делает кругообразное движение пальца
ми, точно выворачивая наизнанку воображаемое 
одеяние.

—  Куда это годится?.. Кроме того, пишут 
так, что, ежели пришло бы желание перевести
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их сочинения на иной язык, из этого ничего 
не получилось бы: где же их поймут, кроме 
какой-нибудь Калужской губернии? А  ведь на
до писать так, чтобы все поняли...

—  Н о народ обещает нечто значительное... 
Х орош о будет писать Лунц. Зощенко тоже бу
дет писать. Весьма интересен, весьма...

Его улыбка идет по следам памяти, —  любо
ванию разнообразными писательскими качества
ми сопутствуют оттенки добродушия, снисходи
тельности, а то вдруг —1 коварства или мгновен
ного охлаждения.

—  Плохо, когда недостает культуры. Н о 
быть чересчур литератором —  опасность не ме
нее серьезная. Можно ведь #олго писать под 
Замятина, потом под Ремизова, потом еще под 
кого-нибудь. Что толку?..

—  Любопытно следить за  Ш кловским. С ума 
сошел человек на сюжете. Написал книжку про 
Розанова, а Розановым в ней и не пахнет: все 
про сюжет. Если не освободится от этого,—  
ничего не выйдет. Н о какой талантливый чело
век...

— А  всех их вместе взяты х побьет Всеволод 
Иванов. Большой писатель, большой...

З а  каждой сменой его чувств, тончайше 
отраженных лицом, я вижу одно —  очень стой
кое, неотступное. Это — ж аж да отыскать что-ни
будь х о р о ш е е  у другого писателя, особенно —
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у молодого, выделить это хорошее и одобрить. 
К ак  редко встречается такое чувство в литерату
ре! Л ю бить работу ближнего становится утрачен
ным искусством. Горький владел им от природы 
так же, как любознательностью, и, конечно, со
вершенствовал его усердно, так же, как свою 
любовь к литературе вообще. Е сть люди, склон
ные попрекнуть Горького чрезмерной щедростью 
на похвалы. Спору нет, ему доводилось и оши
баться, и разочаровы ваться в своих надеждах. 
Н о  кто учтет, сколько создано отличного в  со
ветской литературе, благодаря безбоязненному 
и всегда целеустремленному поощрению Горь
кого?

Обособленный от узких вкусов, стоявший 
всегда над школами, Гсрький мог одобрять яв
ления, исключающие друг друга. Однажды он 
нетерпеливо спросил меня:

—  В ы  слушали М аяковского?.. Послушайте... 
Прочитал мне свои «1 50  ООО 000>-. Какой, ска
жу я вам, человечище!..

Другой раз он дивился Чапыгину:
—  Написал, понимаете ли пиесу —  «Гори- 

славич», на языке X I I  века. Непосвященный 
даже не уразумеет. Поставить ее в театре нель
зя . Д а  и прочитать —  едва ли возможно. Н о 
человек, как волшебник, перешагнул через тьму 
времен и заговорил, языком X II  века так, точно
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всосал его с материнским молоком. Д ля этого 
способности мало, надо иметь нечто большее. 
Необыкновенные вещи должно ожидать от это
го чудодея...

П рощаясь, я испытываю мало приятное сму
щение: мне хотелось поделиться новостью, но 
я не знаю, как начать. Нечаянно Горький по
могает мне, когда я одеваюсь в передней.

—  Что у вас в газете? — показывает он на 
сверток.

—  Д а это журнал с моим рассказом.
— С  каким рассказом?.. А х , это который 

я знаю...
У  него такое скучающее лицо, и я  настоль

ко чувствую себя виноватым в этой скуке, что 
выпаливаю:

—  Мне дали первую премию з а  рассказ на 
конкурсе Дома литераторов.

Серьезный, даже словно рассерженный, он 
делает ко мне шаг, будто хочет сказать : ага, 
вот ты  и попался!

—  З а  какой рассказ? Я  его зн аю ?.. А  по
чему мне раньше не показали?.. Н икому не по
казы вали?..

Я  должен посвятить его во все подробности 
дела, и я вижу, что в нем борю тся два впечат
ления: событие доставляет ему удовольствие, он 
весело потирает руки, и в то же время ему 
обидно, что существовала какая-то тайна, в  ко
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торую его не посвятили,— а ведь он всегда был 
хорошим товарищем, и уж —  кто, кто —  а он 
сумел бы сберечь тайну...

Конкурс этот был примечателен тем, что из 
шести выданных премий за  лучшие рассказы 
пять присуждены оказались серапионам, участ
вовавшим в состязании потихоньку друг от дру
га. Результаты  были неожиданны прежде всего 
для премированных, потому что они увидели 
друг друга как бы чужим взором  или, может 
быть, сняли со своего взора пелену предубеж
дений. Что-то шуточное и озорное было в  этом 
нечаянном взаимном разоблачении, и оно скоро 
примирило «левых» с «правыми»: оба крыла 
убедились, что жизнь предоставляет им место, 
несмотря на различие, и что прав Горький с его 
широтою понимания литературы. Вслед за  сера- 
пионами, но уже совсем не радостно, поражен 
был Дом литераторов, обнаруживший, что нена
вистный Дом искусств успел высидеть целый 
выводок молодых писателей, тогда как Дом ли
тераторов никакими подобными произрастания
ми похвастать не может, и опять-таки Горький 
к этому факту имеет слишком демонстративное 
касательство!..

—  Какой пассаж,— смеялся Горький.—  Т ак  
принесите мне ваш  рассказ!..

Я  принес ему вместо одного —  два рассказа. 
К ак  всегда, он с необычайной быстротой про
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читал и вернул мне рукописи с отчетливыми 
надписями на обложках:

Н а  «С  а д  е » : «Очень хорошо, но, ме
стами, встречаются лишние или не точно 
взяты е слова».

Н а  « М о л ч а л ь н и к е » :  « Мне. этот
рассказ кажется написанным манерно и хо
лодно. В  его описательской части я  чув
ствую что-то надуманное, неверное; в диа
логической — нечто очень старенькое, слиш
ком знакомое. Ф аб у л а  первой части плохо 
связана со второй. Я , читатель, не верю, 
что молчальник первой части — герой кон
ца рассказа. 3 0  лет тому назад интелли
генты еще не умели говорить и думать так, 
как написано письмо,—  г. е. говорили н е 
э т и м и  с л о в а м  и».

Такой отзы в, какой справедливо заслужил 
мой «М олчальник», был для меня решающим: 
рассказ никогда не появлялся на свет божий 
и з недр моего стола.

Я  приглядываюсь к тому, как свет и тень 
горьковской критики распределяются в отноше
нии множества писателей. И  я прихожу к убеж
дению, что плохие отзы вы  Горького умалчива
ются, а хорошие разглаш аю тся. Горький был 
человеком большого равновесия — 1 к такому вы
воду приходят все, кто его близко знал. И, по-
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Moewfy, надо разбить легенду о его чрезмерной 
щедрости на похвалы.

Летом состоялось одно из собраний серапио- 
нов у Горького на Кронверкском. Вот как об 
этом вспоминает участник собрания Корней И ва
нович Чуковский:

Я  часто видел их вместе: серапионов
и Горького. Разговоры  у них шли непри
нужденные, разговоры товарищей по об
щей работе. Один из таких разговоров я  
и хочу привести здесь, чтобы показать, 
каков был тон тогдашних отношений.

—  Какого я слышал вчера куплети
ста,—  сказал Горький, - талант. Он даже 
потеет талантом. Пел, между прочим, та
кие стишки:

Анархист с меня стащил 
Полушубок теткин.
А х , тому ль его учил 
Господин Кропоткин?

Федин, вернувшийся тогда из Москвы, 
рассказал, что в М оскве его поразило, как 
мужик влез в трамвай с оглоблей. Все 
кричали, возмущались, а он —  никакого 
внимания.

—  И  не бил никого? —  спросил Горь
кий.
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—  Н ет. Приехал, куда надо, прошел 
через вагон и вышел с передней площадки,

—  Х о зяи н ! —  сказал Горький.
Заговорили о крестьянах. Федин очень

живо изобразил замученную городскую 
девицу, которая, изголодавшись в городе, 
приволокла в деревню мануфактуру и день
ги, чтобы обменять на съестное. —  « Д ень
ги?' —  сказала ей баба в первой же избе .—  
Н а  что мне твои деньги? Поди-ка сюда. 
Сунь руку. Сунь, не бойся. Глубже, до 
дна. В ся  кадка у меня ими набита, и каж 
дый день муж играет в очко и выигрывает 
тысяч 100—/ 50».

Девица была в отчаянии, но улыбну
лась. Баба заметила у нее золотой зуб  
сбоку. «Ч то это у тебя такое?»  —  « З у б » .—  
«З о л о той ?»  —  «Золотой ».— « Что ж  ты его 
сбоку спрятала? Вы ставила бы спереди. 
Н равится мне этот зуб, я  бы тебе з а  него 
картошки сколько хочешь дала...» Девица 
взяла вилку и выковыряла зуб. Б аба  ска
зал а : « Ступай вниз. Н аберй картошки
сколько хочешь. Сколько поднимешь». Т а  
навалила много, но поднять не могла. Баба  
равнодушно: «Н у, отсыпь».

Горький на это сказал :
—  Вчера я иду домой. Вижу, в окне 

свет. Глянул, сидит человек и ремингтон
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починяет. Очень углублен в работу, лицо 
освещено. Подошел какой-то бородатый. 
Тож е стал глядеть и вдруг: «Сволочи! 
чего придумали? М ало им писать, как все 
люди, так и тут машину присобачили. 
Сволочи!»
(  Потом Горький заговорил о рассказах  
Серапионовых братьев, которые должны  
были выйти под его редакцией в издатель
стве Гржебина:

П озвольте поделиться моим мнением 
о сборнике. Н е  в 'целях дидактических, а 
просто так, потому что я никого не желаю  
поучать. Н ачну  с комплиментов. Это очень 
интересный сборник. Впервые такой случай 
в истории литературы: писатели, еще ни
где не печатавшиеся, дают литературно 
значительный сборник. Любопытная книга, 
всячески любопытная. Мне как бытовику 
очень дорог ее общий тон. Очень сильно, 
правдиво. Е сть  какая-то история в этом, 
почти физически ощутимая, живая и тре
петная. Х орош ая книжка.

Т ут Горький заговорил о том, что в 
книге, к сожалению, нет героя, нет чело
века.

—  Человек предан в жертву факту. Н о, 
мне кажется, не допущена ли тут —  в ума

лении человека —  некоторая ошибка? Кож-
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ные раздражения не приняты ли з а  нечто 
другое? Ведь и при коллективизме роль 
личности оказалась огромной. Например, 
Ленин. А  у вас герой затискан. В  каж дом  
данном рассказе недостаток внимания к 
человеку, а в жизни человек все-таки свою 
человечью роль выполняет...»

Горький торопил нас с подготовкой сборника 
рассказов и стихов и написал к  нему предисло
вие. В  нем прозвучало всегдашнее горьковское 
чувство к молодой литературе:

«Я  ничего не скажу о рассказах ,—  пи
сал Горький ,— я  не критик. Н о  я литера
тор и поэтому не могу удержаться от 
желания выразить мою искреннюю радость 
по поводу литературного явления, которое 
считаю значительным...»

Говоря об условиях, в которых протекала 
работа этого «десятка юношей», он заканчивает: 

«Н аходя их рассказы достаточно прав
дивыми. грустно размы ш ляя над их содер
жанием, порою —  восхищаясь их формой, 
а иногда усмехаясь при виде юного ще
гольства ею,—  в конце-концов я с великой 
радостью виж у: русская литература живет, 
развивается, совершенствуется. Это  —  ра
дость и, если мне удалось передать чита
телю хоть сотую часть ее,—  несколько
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строк предисловия достигли бы своей 
цели».

★

Р а з  поздно вечером, на каком-то заборе, по 
соседству с газетами, мне бросилась в  глаза мок
рая  от клея маленькая афиша. Н евзрачный зеле
новато-серый клок бумаги, наверно, не остановил 
бы внимания, если бы  не траурная рамочка, его 
окаймлявшая, и если бы не одно слово, напе
чатанное покрупнее: Блок. Я  подошел к афише 
и не помню —  сколько раз принимался прочи
тать ее как следует, от начала до конца, и все 
никак не мог, возвращ аясь к началу и опять 
где-то застревая. Смысл афиши был уловлен 
сразу, но мне, вероятно, хотелось считать, что 
я его не понял.

«Д ом  искусств, Дом ученых, Дом лите
раторов, Государственный Большой Д ра
матический театр, издательства «Всемирная 
литература», Гржебина и « Алконост»  и з
вещают, что 7-го августа в 10У% часов 

утра скончался Александр Александрович 
Блок.

Вынос тела из квартиры ( Офицерская, 
57 , кв. 2 3 )  на Смоленское кладбище со
стоится в среду 10 августа, в 10 часов 
утра».

О  том, что Блок тяжело болен, говорилось
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давно и с волнением, но смерть поразила всех. 
Бы ла в  ней не только присущая смерти неожи
данность физического исчезновения, и  было не 
только то, что опять великим русским поэтом 
«,не прейден» какой-то предел,—  Блок умер мо
лодым,—  но странно ощутилось, что с  Блоком 
отошла прежняя, старая эпоха, та, которая, до
жив до революции, сделала ш аг в ее владения, 
как бы показав, куда надо итти, и упала обес
силенная тяжестью своего дальнего пути. Стало 
очевидно, что уже никто о т т у д а  не сделает 
такого шага, а если повторит его —  в том не 
будет подобного мужества и подобной тоски о 
правде будущего, какие проявил Александр 
Ьлок. Множеством людей понималось, что те
перь высшие поэтические ожидания перелагают
ся на будущее. Н о  каждый равно чувствовал, 
что Ьлок не уносит с собою в  могилу трагедию 
прошлого, но оставляет нам ее в  живое поуче
ние, как наследие истории, и это означает, что 
он бессмертен.

И  вот последний земной день Блока —  очень 
синий, ослепительный, предельно тихий, словно 
замерший от удивления, что в  мире возмож на 
такая тишина. Гроб —  не на руках, а на плечах 
людей, которые несут без устали и не хотят 
сменяться, невзирая на усталь. И  впереди —  
больше всех запоминающийся, в  раскиданных 
волосах, будто все время говорящий, бормочу
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щий с Блокам,—  Андрей Белый. Н арода не так 
много, но и очень, очень много для того вре
мени, довольно безлюдного. И  так  —  до клад
бища, какими-то ущербными линиями Васильев
ского острова, по которым, вероятно, недавно 
гулял любивший помногу ходить Блок.

Смерть его на некоторый миг вы звала ока
менение в  литературе,—  старой и молодой,—  
пока происходило осознавание потери. Б еззву 
чие стояло в  залах и коридорах Дома искусств. 
З атем  сразу очень много стали говорить, пи
сать, выпускать книг, печатать статей, и повсю
ду, совершенно без расхождений, в момент глу
бочайшего революционного размежевания лите
ратуры было осознано то, что в  двух словах 
вы разил Белый: «...в  созвездии (Пушкин, Н е
красов, Ф ет, Баратынский, Тютчев, Жуковский, 
Державин и Лермонтов) вспыхнуло: Александр  
Блок...»

И здательство «А лконост» соединило в  по
следний раз голоса символистов вокруг памяти 
Блока, бывшего редко идейным центром симво
лизма, но сближавшего его представителей си
лою своего чувства и своим человечнейшим об
ликом. Все больше жизнь наполнялась иными 
голосами, нестройно врывавшимися в  последние 
уголки века, который считал себя «серебряным». 
И , наконец, в  гранки набора вариантов «В о з
мездия», «Котика Л атаева» словно противо
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естественно вплелись неожиданные, уличные, ме
щанские речи Зощенко, кержацко-мужичьи 
словеса Всеволода И ванова, библейские перепевы 
Лунца, гофманиада Каверина. Отсюда, или при
близительно отсюда, должно было иритти буду
щее и, полууступая ему не то что дорогу, а 
край обочины, «Алконост» набрал и отпечатал 
А льм анах «Серапионовых братьев».

Это была с виду одна из самых убогих кни
жечек, которую можно выпустить, совершенно 
не веря в то, что она кому-нибудь понадобится. 
И когда серапионы увидели осуществленным 
сборник, о котором заботился н хлопотал Горь- 
кий, когда они взяли в рукн это произведение 
книжного и бумагоделательного искусства, они 
подумали — свершилось: если это явление мо
жет служить каким-нибудь началом, то лишь 
началом полного бесславия.

★

В  таком состоянии духа я еще пи разу не 
поднимался по узкой лестнице на Кронверк
ском, —‘и это не оттого, что уже по-октябрьски 
холодно и сумрачно, не оттого, что я болен, 
нет,—  я знаю, что иду сюда последний раз, что 
иду прощаться: Горький уезж ает лечиться, как 
тогда говорили,— в Наугейм, затем, наверно, в 
Финляндию. Что могло бы ть лучше? Я  слиш
ком хорошо знал, что он подходит к черте, за

7 44



которой, может быть, уже нет излечения, ясно 
представлял себе, каким его увижу, когда вой
ду, и он поднимется навстречу. Н о  одно 
слово —  п р о щ а н и е  —  жестоко омрачало, не
вольное себялюбие противилось примириться с 
необходимостью: Горькому это нужно, ему бу
дет хорошо, но будет ли хорошо мне, иам, всему 
миру надежд, который им заложен с такой доб
рой волей, с такой быстротой? Конечно, он 
обязан ехать лечиться: умереть— не столь боль
ш ая хитрость; страшный уход Блока был свеж 
в  памяти и все еще поражал своей стремитель
ностью. Н о  что делать с чувством жалости, 
с горечью сознания, что вот сейчас я буду гово
рить с ним в последний р а з? ..

Много позже Горький привел в  воспомина
ниях о Ленине его письмо, окончательно решив
шее отъезд за  границу:

«...А  у Вас кровохарканье и Вы не 
едете!! Это ей-же-ей и бессовестно и не 
расчетливо. В  Европе, в хорошей санато
рии будете и лечиться, и втрое больше 
дела делать. Ей-ей. А  у нас —  ни леченья, 
ни дела, одна суетня, зряш няя суетня. 
Уезжайте, вылечитесь. Н е  упрямьтесь, 
прошу В ас!

В аш  Ленин».
М еня вновь удивило, что больше всего Горь

кий проявил заботы  о других, о тех, с кем он

10—348 145



расставался. Н о он говорит и о себе, неловко, 
конфузливо усмехаясь, поочереди приподнимая 
то одно, то другое плечо.

У него прибавилось на лице складок, и они 
обвисли. Г л аза  его стали горячее, и синева их —  
даже прозрачнее, но ж ар не оживил взгляда, а 
только оттенял усталость, точно насильно втис
нутую в каждую черту.

— Чуть не умер в М оскве, доложу вам, 
да-с. Н икогда ничего такого не случалось. Б ы 
вало, что грозила опасность, но не чувствовал 
ее. А  тут почувствовал, понимаете ли, почув
ствовал возможность умереть.

Он засмеялся с жизнерадостным, детским 
изумлением и, раскрывая глаза, повторил не
сколько р а з :

—  Почувствовал возможность умереть... 
Очень возможно, понимаете ли, очень... Н аш ли 
у меня какое-то особое расширение сердца... и 
что хуже всего,—  приходится этому верить...

Резко переходя к серьезности, будто спохва
тываясь и одергивая себя за  ненужный разго
вор, он спрашивает:

■— А с  вами что происходит, сударь?
Я  только что вышел из клиники и скоро дол

жен был ложиться на операцию, и когда я ска
зал  ему это, он заволновался, принялся расспра
ш ивать: кто будет оперировать, кто —  заботить
ся после операции.
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—  Операция пустяковая,—* не веря в свои 
слова и в  то, что я обманусь и-ми, сказал он.—  
Н о  что вы будете делать после операции? Пи
тание нужно,—  вот ведь какое... неудобство. 
А  где в зя ть  питание, гм?..

Он долго кашлял, вое время тряся оттопы
ренным указательным пальцем, показывая, что 
найдена некая мысль и чтобы я потерпел, пока 
он откашляется и ее выскажет.

—  Вот погодите...—  выговорил он, едва от
дышавшись,—  выйдут мои книги, получу гоно
рар, пришлю денег. Всем серапионам.

Вдруг он сказал  с проникновенной лаской:
—1 Заботьтесь о  себе. Скажите своим, чтобы 

они о вас тоже заботились. Д а, да, заботьтесь 
друг о друге... Я  эту группу особенно близко 
к сердцу принимаю. Н адо ее спасти, сохранить 
во что бы то ни стало...

О н шагнул ко мне, улыбаясь своей однобо
кой улыбкой, которая привела меня когда-то в 
смятение, и неуклюже, сдерживаясь, потрогал 
меня за  плечо.

—  Похудели вы  здорово,—  пробурчал он 
тихо.

—1 Т ак , значит, Греков будет вас  р езать?! 
Хорош ий хирург, мастер... Конечно, может 
быть, лучше, если бы это сделал Ф едоров...

Он смотрит на меня с тревогой, но тотчас 
уверенно возраж ает себе:



—  Главное —  послеоперационный период. 
А  это мы наладим. Н аладим непременно!..

Ещ е один раз, яоследний раз испытываю я 
мгновенное ощущение,- будто в  его глаза можно 
войти, и вот этого ощущения уже нет, оно по
зади, как позади все.

Я  стою внизу, у выхода под ворота, и преж 
де, чем выйти, мне необходиво пересилить ме
шающее мне чувство, мешающее тем, что я его 
не понимаю. Мне нужно собрать очень много 
сил, обыкновенных телесных сил, и когда, нако
нец, они собраны, я с неожиданным освобожде
нием говорю себе: а ведь я —  счастливый че
ловек. Какой счастливый!..
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