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ЧА С Т Ь ПЕРВАЯ

МИСТЕР БАНТИНГ В ДНИ МИРА

ГЛАВА ПЕРВАЯ

Мистер Бантинг шел по песчаной дороге, подни­
мавшейся в гору к Килворт-Гарден. Была суббота, и 
мистер Бантинг возвращался домой обедать. Оп был че­
ловек пожилой, несколько шарообразной комплекции, с 
рыжеватыми усами; его синий шевиотовый костюм лос­
нился от долгой носки на локтях и коленях. Поля ко­
телка мистера Бантинга успели немного пообтрепаться от 
ежедневного соприкосновения со щеткой, а следы, кото­
рые оставляли его башмаки на мягкой дороге, с успехом 
могли служить рекламой каучуковым подошвам фирмы 
Бэкстер. Мистер Бантинг не производил впечатлении 
особо состоятельного человека; зато его коренастая фи­
гура и походка свидетельствовали о наличии в пе.н 
Мисто британской независимости. характера. В одной 
пухлой руке оп крепко держал фибровую сумку для зав­
трака, в другой — довольно помятый зонтик и оогод- 
нягапий помер газеты «Сирена».

Котелок у мистера Бантинга был сдвинут на затылок, 
во-первых, из-за жары, во-вторых, из-за того, что ми­
стер Бантинг был чем-то взволнован, Обычно оп отно­
сился ко всем служебным волпениям фаталистически: 
ему уже давно пришлось убедиться па собственном 
опыте, "Что волнения так же неизбежно сопряжены со 
службой, как изжога с принятием пищи. Но теперешние 
волнения... он задумался, подыскивая нужное слово, ибо 
всегда старался быть точным, — теперешние волнения не 
имели себе равных в прошлом. То, что котелок был 
сдвинут па затылок, пе помогло мистеру Бантингу — 



голове не стало прохладнее, и пеприяшые мысли, цир­
кулирующие иод котелком, не испарились. Как и все 
последние дни, они жужжали у пего в мозгу осиным 
роем, противясь его попыткам изгнать их оттуда. А это 
действовало раздражающе и даже пугало „ мистера 
Бантинта, ибо по складу характера он с большой неохо­
той допускал к себе неприятные мысли. Мистер Бантнпг, 
по его же собственным словам, «не одобрял» напрасных 
волнений, и сейчас он был зол не столько на Вентнора 
и Слйпгера — двух виновников его тревог, — сколько на 
самого себя, за то, что позволял мыслям о служеб­
ных делах с такой настойчивостью жужжать в мозгу. 
Да к тому же в субботу, в носледний день трудовой 
недели.

А вот и почтовый ящик! Мистер Бантинг взглянул 
па свои часы, ежевечерне сверяемые с Биг Беном и на­
правил мысли по другому руслу. — Секунда в секун­
ду, — пробормотал он. Дома па кухне без минутной за­
держки поджарят филе, стол будет накрыт, тарелки 
подогреты. Вся семья знает, что сейчас отец идет по 
Кэмберленд-авеню. Мистер Бантинг несколько воспрянул 
духом; раз навсегда заведенный порядок дня не тяго­
тил его, напротив, он служил ему источником радости. 
Мистеру Бантингу было приятно каждый день в одно 
и то же время заниматься одними и теми же делами, 
п ему было приятно проходить по субботам мимо поч­
тового ящика ровно в двадцать минут второго, иб'о 
тогда-то он и чувствовал, что его уик-энд действительно 
наступил.

«Погода будет хорошая», — подумал он. Ничто дру­
гое не имело такой цепы в его глазах, как хорошая 
погода в субботу п воскресенье. Нельзя сказать, чтобы 
мпстер Бантинг не любил своей работы (он сам ни­
когда не забывал это подчеркнуть во избежание прев­
ратных толкований), но каждый уик-энд доставлял 
ему истинное наслаждение.

Миновав почтовый ящик, мистер Бантинг тотчас вы­
брасывал все мысли о служебных делах из головы — 
он швырял их через плечо, точно изношенный башмак.

Часы па здании парламента.



Во всяком случае, так было до сегодняшнего дня.
Заботы и волнения неизбежны, убеждал он самого 

себя; они и раньше скоплялись тучами — легионы,, 
армии забот, и мелких и крупных. Если несешь на. 
себе какую-нибудь ответственность, от забот не уйти.. 
Это он никак не мог втолковать членам своей семьи. 
Они отказывались верить, что отдел железо-скобяныу 
товаров универсального магазина Брокли может поста­
вить перед заведующим рад задач, требующих для сво­
его разрешения самых высоких умственных способно­
стей. Вот плоды обучения детей французскому языку 
и алгебре — наукам, о которых их родители. не имеют 
пи малейшего понятия. В результате выходит, что дети 
презрительно относятся к другим, более практическим,, 
занятиям. Мистер Бантинг подозревал, что у пего есть 
прозвище в семье, а именно «глупый старикан». Ок 
иронически фыркнул. Чтобы заведывать жолезо-скобя*. 
пым отделом, надо быть знатоком этого товара. Иной раз 
просто диву даешься, каких только трудностей не встре­
тишь в торговле; сложные отношения с поставщиками., 
мелкие неполадки с покупателями — не тот размер, ка 
тот диаметр. Железо-скобяные изделия способны при­
вести в ярость даже самого спокойного человека. Кап­
ризный товар; с ним нужно терпение и терпение, а 
кроме того — опыт. Короче говоря, нужно обладать тем, 
чем мистер Бантинг обладал в полной мере, — знанием 
дела,

Да, волноваться приходилось и у Брокли, волноваться 
приходилось и дома. Денежные дела, очередные пачки 
счетов, бланки подоходного налога, местные налоги, не­
прерывный поток заказов, дача сведений в различные 
инстанции. Он воевал со всем этим с тех пор, как же­
нился и обзавелся семьей; он плавал по бурпым волнам 
финансовых неурядиц, отводя душу то крепким словеч­
ком, то философическими размышлениями, и все-таки пк 
разу не ушел с головой под воду, а только сердился 
иногда, а иногда усмехался под рыжеватыми усами. Бы­
вали времена, когда оп признавался, что у пето опу­
скаются руки, по бывало и так, что он ощетинивался и 
восставал против судьбы. Впрочем, сил у пето было 
еще много.
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В какой-то мере все это доставляло ему удовольствие, 
и у Брокли он работал тоже с удовольствием — во вся­
ком случае, до последнего времени. Весьма возможно, 
что магазин становится немножко старомодным, теперь 
этого уже не скроешь, но качество товара всегда стояло 
У них на первом месте; работой в таком магазине можно 
было гордиться. Пятьдесят лет назад мистер Бан­
тинг поступил рассыльным в универсальный магазин 
Брокли прямо со школьной скамьи, из переулка в 
Кэмдентауне. А теперь он заведует целым отделом. Со­
лидная должность, прочное положение. Прочное? Да, 
так ему казалось. Он полагался на традиции магазина и 
чувствовал под собой твердую почву. А теперь эта 
твердая почва ускользала у него из-под ног.

Старый Джон Брокли умер. Когда-нибудь старику 
надо было умереть — ему уже было под восемьдесят. 
Но мистер Бантинг никогда не представлял себе, что 
старик может умереть. И все-таки Джон Брокли умер, 
и традиции Джона Брокли тоже умерли, а на его месте 
сидит теперь этот суетливый торопыга мистер Вентнор, 
у которого нет никаких традиций, а есть только не­
скрываемое презренно ко всему, что было в обычае У 
старика Брокли, и ко всем его старым служащим. Бу­
дущее мистера Бантинга стало весьма неопределенным. 
Вептиор не раз давал ему это почувствовать.

Вот почему чело мистера Бантинга бороздили мор­
щины, вот почему котелок у него было сдвинут на за­
тылок, вот почему черные мысли, которые оп отогнал 
от себя, выйдя на Кэмберленд-авеню, снова слетались 
к нему, словно вороны па опустелое жнивье. Всю доро­
гу из Лондона, все утро в магазине, весь вчерашний и 
позавчерашний день страх перед будущим тикал у него 
в мозгу, как часы, не требующие завода. Тяжелый 
гнет страха преследовал его с утра до вечера и с ве­
чера до утра. Это причиняло почти физическую боль. 
Страх пеплом обволакивал ему язык, когда он садился 
есть, камнем лежал у него под подушкой, когда оп 
пытался уснуть. В сущности говоря, за последние три 
ночи мистер Бантинг почти не сомкнул глаз. Ему было 
больно, что жена даже не заметила этого.

Сегодня утром за бритьем в мозгу у него неизвестно 
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откуда возникли слова-: «Отойдешь ко сну,- и страх не 
будет владеть тобой». Он стоял с бритвой в руках и 
вслушивался в эти слова. Но это же неверно! Это не­
верно! Страх владел им: Ввптпор внушал ему страх — 
молокосос Вентнор, который годится ему в сыновья, 
человек, ни к чему непригодный, без всякого практи­
ческого опыта, ничего не имеющий за душой, кроме 
каких-то там теорий. В мире, где царствует справедли­
вость, этого не могло ёы быть.

Л ведь прошло всего два месяца с тех пор, как он 
впервые встретил Вентнора в конторе молодого Брокли; 
тогда эта встреча не произвела па пего никакого впе­
чатления. За завтраком они с Кордером даже слегка по­
шутили па его счет. В тот день Вептпор впервые по­
явился в магазине — «посмотреть (как не без смущения 
сказал молодой Брокли), не сможет ли ои помочь нам 
внедрением более современных методов торговли».

«Сомневаюсь!»—подумал тогда мистер Бантинг, с 
первого взгляда оценив этого высокого блондина, оцепив 
его молодость, его красные губы и жеманный голос. 
Он покровительственно улыбнулся Вептнору и держал 
себя с ним небрежно, пожалуй, даже с чересчур явной 
неприязнью.

Потом они обменялись мнениями по этому поводу с 
Кордером из отдела ковров и линолеума.

Кордер был человек с литературными наклонностями, 
изъяснявшийся главным образом при помощи цитат. 
Уловить смысл его изречений иной раз бывало трудно­
вато. Мистеру Бантингу часто приходилось лазить в 
толковый словарь за разгадкой того, что говорил Кордер, 
даже когда он не ударялся в поэзию. Кордер весьма спо­
собствовал обогащению речи мистера Бантинга новыми, 
хотя и не всегда правильно понятыми, словами, и тот 
частенько повторял цитаты Кордера в семейном кругу, 
всякий раз вызывая всеобщее изумление.

— У него голодный, алчный вид, — провозгласил 
Кордер.—Не одобряю.

— В нем есть что-то бабье, верно?
— Взгляд хищника и пепкий хобот. Заметил ты? Та­

кже люди всегда что-то таят в себе.
— А как оп к нам попал? Наверное, по протекции, 
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через прежних товарищей по школе, — перебил его 
мистер Бантинг, вспомнив, что последние дни «Сирепа» 
вела ожесточенную кампанию против использования в 
личных интересах старых школьных связей. — Ну, од­
ним словом, этакий шаркун из Итона или Гарварда, вот 
он кто! — презрительно припечатал мистер Бантинг. Он 
весь ощетинился при одной только мысли, что им будет 
командовать человек, авторитет которого покоится па 
такой антидемократической основе, как престиж при­
вилегированного учебного заведения.

Но Кордер имел -более точные сведения. Молодой Брок- 
лп присутствовал на «одном из совещаний, кото­
рые созывают коммерсанты», и подцепил там этого 
субъекта, а может быть, тот сам его подцепил. — Нам 
нужны новые методы, — заявил молодой Брокли своим 
старшим служащим. — Мистер Вентнор изучал торговлю 
в Америке и на континенте! Он знаток своего дела. — 
Служащие внимали молодому Брокли и жалели его за 
то, что он проявил такое легковерие. Иц уже приходи­
лось слышать об этих «экспертах». Беспокоиться нечего^; 
хозяйские причуды, только и всего. И вдруг молодой 
Брбкли угостил их бомбой: Вентнор будет стоять во гла­
ве магазина. — Нам пехватает координации, — заявил 
молодой Брокли и, чтобы исправить этот недостаток, 
предложил «знатоку» Вентнору возглавлять весь штат 
служащих, следова)тельш\ помыкать всеми п каждым и 
всюду совать свой нос.

Они решили, что молодой Брокли сошел с ума; мистер 
Бантинг так тот был убежден в этом. — Координа­
ция, — пробормотал он, открыв толковый словарь 
(мистер Бантинг коллекционировал слова, как другие 
коллекционируют морские раковины), и нашел в пем 
только: «координировать — приводить в соответствие» и 
«координация — приведение в соответствие». Это мало 
чем помогло ему, и он сделал вывод, что молодой Брокли 
употребляет высокопарные слова, не понимая их 
смысла.

Что бы теперь пи предпринималось во всех восьми 
отделах магазина, обо всем надо было сперва доклады­
вать Вептнору и ждать его решения. До сих пор заве­
дующие пользовались па своей территории иеогрышчеп- 
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ной властью; теперь же надо было думать о дисциплине 
и «координации». Вептнор, словно ястреб, кружил по 
всем отделам, зорким юком впивался в каждую витри­
ну, которая почему-либо приходилась ему но по вкусу, 
хищно налетал ла каждого продавца, который не про­
являл достаточного рвения, вернее, пе рыл землю на 
глазах у начальства. Он выпаливал вопросы, словпо из 
пулемета. — Где плакаты? Почему нет ассортимента? 
Почему не выставляете новинки? Это какой-то морг! 
Настоящий морг! — изрек он в отделе железо-скобяных 
товаров и присовокупил: — В ногу с веком!—по сво­
ему обыкновению изъясняясь готовыми формулами. По­

стом во мгновение ока осмотрел отдел, осудил методы тор­
говли, свойственные поколению мистера Бантинга, ввел 

.ряд новшеств, распорядился ускорить темп работы и 
запугал всех, начиная с рассыльного п выше. Теперь 
заведующие отделами должны были то и дело представ­
лять ему письменные доклады, присутствовать на сове­
щаниях, а в' конце каждого месяца составлять общую 
сводку с - кривой, похожей на кривую температуры, выс­
шая точка которой показывала (тем, кто в этом разби­
рался), «благополучен» отдел или нет.

Из того, с чем -Вептнору пришлось столкнуться у 
Брокли, мало что заслужило его одобрение. Он хотел по­
ставить по-повому рекламу, завести новые стэпды, но­
вые и более ходкие товары. Но больше всего, как по­
дпревал мистер Бантинг, ему хотелось пабрать новый 
штат. 4

Мистер Бантипг .вскоре же заметил, что Вептпор по­
глядывает па него каким-то особо задумчивым взгля­
дом. — Ведь вы, Бантинг, кажется, очепь давно здесь 
работаете? — спросил он его однажды. Пе устояв перед 
.желанием похвастать, мистер Бантинг ответил с излиш­
ней откровенностью:—Почти пятьдесят лет, сэр.

— Пятьдесят лет, — повторил Вептпор, п взгляд его 
стал еще задумчивее.

Мистер Бантинг был твердо уверен, что пи от кого 
другого пе требуют такого количества письменных от­
четов, как от пето. Эти отчеты были далеко пе образ­
цовыми, по опи несли па себе следы геркулесовой борь­
бы мистера Бантинга с языком. Каждый возвращался
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к нему с подчеркнутыми красным карандашом грамма­
тическими ошибками и щедро украшенный восклица­
тельными знаками. Такова была тактика питомцев при­
вилегированных школ. Мистер Бантинг чувствовал 
себя оскорбленным. Он знал, что образования ему не- 
хватает. Но какое особенное образование нужно, чтобы 
торговать скобяными изделиями? Сведения он дает 
правильные — неужели этого мало? Старый Джон Брок- 
ли считал его лучшим знатоком скобяного дела во всем 
Лондоне и по техническим вопросом советовался прежде 
всего с ним. Старик Джон никогда не требовал письмен­
ных отчетов. К нему в контору можно было зайти за­
просто с любым делом;. А у Вентпора приходилось долго 
ждать в неприветливом кабинете, уставленном новомод­
ными картотеками, и начинать разговор первому там не 
полагалось. Вот, например, сегодня утром: несколько 
минут Вептнор не обращал на пего никакого внимания, 
а потом вдруг поднял голову и сказал с сие заметной 
усмешечкой: — А, Бантинг! Значит, вы специалист по 
■с к а б я и ы м изделиям?

«Передразнивал меня!»—подумал мистер Бангвнг и 
зашагал быстрее, в слепой злобе сжав в руке зонтик, 
точно это был меч.

«Сколько мне лет?»—спохватился он и па ми­
нуту задумался. Когда началась война, было сорок; зна­
чит, сейчас шестьдесят два, скоро стукнет шестьде­
сят три.

«Шестьдесят два, — повторил он с неподдельным 
изумлением.—-Чорт побери! Неужели правда?»

Он прошел еще несколько шагов. Невероятно! Шесть­
десят два года. Он чувствует себя гораздо моложе. Сил 
л бодрости у пего вполне достаточно, здоровье отменное. 
А все-таки годы катятся один за другим, время не пере­
споришь. Шестьдесят два года — вот что не нравится 
Вентпору. Эта мысль потрясла его. Он самый пожилой 
из всех старших служащих Брокли. Те, кого он знал 
еще с юношеских лет, один за другим сходили со сцены. 
Он последний и самый старый. Он продвигался все даль­
ше п дальше и вот очутился, так сказать, на самом 
краешке скамьи. Что стоит столкнуть его? Столкнуть... 
куда?
ю



Мистер Бантинг с трудом обуздал свои мысли. Нечего 
торопиться навстречу таким ужасам. Они всегда успеют 
настичь его во мраке ночи.

«Вентнор наступил мне на мозоль,—подумал он,— 
а у меня нервы разыгрались. Надо как-нибудь подбод­
рить себя».

— Нечего волноваться понапрасну, — храбро сказал 
?н вслух и заставил себя оглядеться по сторонам, при­
метить зелень лужаек, свежесть петуний и настурций, 
окаймлявших только что подметенные асфальтовые до­
рожки. Все здесь было такое знакомое и приветливое. 
Он хорошо знал эти сады; во время своих ежедневных 
путешествий на станцию и домой оп видел, как по­
являются в них первые зеленые побеги, как облетают 
последние увядшие цветы. К нему вернулось чувство по­
коя, то чувство покоя, источником которого служат 
такие вот мелочи. ■ Не надо тревожить себя лишними 
мыслями, лучше терпеливо ждать, как и подобает истому 
англичанину, и не падать духом. Да ведь оп сотни раз 
проходил по этой самой улице, ломая себе голову над 
тем, как предотвратить сотни всевозможных бедствий, 
п ни одно из них так и нс нагрянуло. На деле все 
часто оборачивается гораздо лучше, чем думаешь, надо 
только выждать время. О время, ты искупитель всех 
забот, как говорит Кордер. Но в молодые годы этого 
не понимаешь. Его юнцы тоже тге поймут. Им даже в 
голову не приходит, как много знает о жизни человек 
таких солидных лет, как мистер Бантинг.

А вот и его «Золотой дождь» — его гордость; вполне 
современный коттедж и «обособленный с обеих сто­
рон», как выражалась миссис Бантинг.

В давние времена страховой агент ухитрился так 
запугать мистера Баптинга, что оп застраховал «Золо­
той дождь» па случай осадки фундамента. Обуреваемый 
страхом, он совершал по вечерам обходы вокруг сво­
его жилища и в дождь, п в резкий ветер, и в холод, с 
тревогой приглядываясь, не появились ли в грунте, тре­
щины. В засушливые месяцы фундамент даже поливали 
из шланга по совету одного человека, брат которого ра­
ботал десятником па стройке. И «Золотой дождь» до 
спх пор стоит прочный, незыблемый, как нормандский
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замок, подкрепляя собой веру мистера Бантинга в то, 
что дурные предчувствия никогда пе сбываются.

Оп сунул ключ в замок и вошел в холл. Часы при­
ветствовали его боем — ровно половина рторого. «Се­
кунда в секунду»,—весело подумал оп и проследовал 
па кухню, переступив се порог как раз в ту минуту, 
когда миссис Бантппг вынимала жаркое из духового 
шкафа.

-— Пн с места! — скомандовал мистер Бантинг и 
поцеловал жену сначала в одну щеку, потом в другую, 
а опа, застигнутая „врасплох, держа сотейник в обеих 
руках, только и могла выговорить:—Вот глупый, 
ведь костюм вымажешь!

— Помочь тебе?
■—• Нет, Джули все сделает.
— Да пе может быть!—иронически воскликнул 

мистер Баптинг п, войдя в столовую, совершил неДро- 
стптельпый по своему плебейскому тону проступок, 
всякий раз возмущавший членов его семьи: он сиял с 
шеи крахмальный воротничок щ надел его па бронзо­
вую Психею, стоявшую па буфете.

— Папа! — взмолилась Джули, появляясь в столо­
вой с горкой горячих тарелок.

— Падо же его когда-нибудь снять?
— Теперь так. ппкто пе делает, — сказала Джули, 

семпадцатилетпяя девица, воспитывавшаяся в школе 
мисс Морган-Делл, где ей главным образом привпвали 
правила хорошего тона.

— Долой воротничок!—твердо заявил мистер Бап-| 
тппг. — Это первое, что я делаю, когда привожу домой.1 
Символический акт!

Сыновья сидели в гостиной; мистер Баптипг вошел 
туда, и его сразу охватило чувство—-нередкое 
за последнее-, время, — что перед ним находятся двое 
незнакомых гопотой. В таких случаях оп часто при­
крывал смущение деланной шутливостью, но с неко­
торых пор ему начало казаться, что сыновья считают 
его шутки глуповатыми. Опи взрослели с иепостижп 
мой быстротой, взрослели и уходили от пего все даль­
ше и дальше, замыкаясь в себе. Ппой раз мистер 
Бантинг даже робел в пх присутствии. Особенно в при- 
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сутствии старшего , сына, Эрнеста. Двадцать один год, 
высокий, серьезный, и как будто ничего отцовского в 
нем — вот он сидит за роялем и листает ноты!

Ио все же мистер Бантинг спросил довольно бодрым 
голосом:

— Что это у тебя, Эрнест?
— Это я только что купил, — сжазал Эрнест. — 

Этюды Шопена.
— Этюды?
— Да. Хочешь послушать?
— Нет! Нет, спасибо, — поторопился ответить мис­

тер Бантинг. — Пора обедать. — Про себя же он поду­
мал:^ «Этюды! Еще чего не придумает ли!» Одно время 
Эрнест шграл только фуги — фуги Баха. Мистер- Бан­
тинг наслушался их до отказа.

Он посмотрел на Криса, который сидел на кушетке, 
уткнувшись носом в книгу. Крис был моложе и пе та­
кой солидный, как Эрнест, поэтому мистер Бантинг 
шутливо хлопнул его по плечу.

— Что ты читаешь, Крис?
— «Авиамоторы, их проектирование и эксплоата- 

ция», — ответил Крис.
— Авиамоторы! — недоумевающе повторил мистер 

Бантинг.—Что тебе вздумалось читать про авиамоторы?
—- А это очень интересно, тут и аэродинамики не­

множко есть.
— Какой тебе смысл изучать аэродинамо?—вопроспл 

мистер Бантинг отечески-поучительным тоном. — Рабо­
таешь ты в банке. Читал бы лучше книги по банков­
скому делу. Арифметика... золотой стандарт — вот что 
тебе надо знать.

— Пн-у, — брезгливо сказал Крпс. — Терпеть пе 
могу эту материю.

— И напрасно, — мистер Бантинг становился явно 
дидактичным. — Это твюя профессия, значит, надо со­
вершенствоваться в ней. Не мешает подумать и о буду­
щем. Перед тобой открываются такие возможности, Крис. 
Господи боже, да я в твоем возрасте...

Крпс поднял голову от книги. Его прервали на самом 
интересном месте, но добродушие все-таки не изменило ему.

— Да ну, брось, папа, — кротко сказал он.
13



И мистер Бантинг решил отказаться от роли власт­
ного отца, вернее, не сумел выдержать ее. Да, впрочем, 
такая роль не менее глупа, чем шутливый топ. Крис 
славный мальчик, но он не видит, где его выгода. Мис­
тер Бантинг смотрел на обоих сыновой, которые были 
погружены каждый в свое дело и, видимо, не желали 
вступать в разговор. Двое незнакомцев. Он чувствовал 
себя непрошенным гостем здесь и, глядя в окно на са­
довую герань, думал: «Что такое делается с нашей 
молодежью?» Она не испытывает никакой радости от 
того, что должно бы ее радовать. Вот, скажем, Эрнест — 
молодой человек двадцати одного года, мыслящий, а чем 
он занят? Склонился пад клавишами, тренькает какие- 
то этюды. Судя по его серьезному лицу, он получает 
удовольствие лишь от того, что требует величайшей 
сосредоточенности, огромной работы мозга. А Крис, ко­
торый читает книги только по технике, и все такие 
замысловатые, что если его спросить, о чем там напи­
сано, он потрет себе ное и ответит: — Видишь ли, папа, 
тому кто специально этим не занимается, пожалуй, не 
объяснишь.

Вне этих сугубо специальных интересов жизнь каза­
лась нм скучноватой.

«Чего нм нехватает?»—удивлялся мистер Бантинг. 
Чувство скуки было незнакомо ему. Он вдвое старше 
своих сыновей, полон спл и находит жизнь весьма ин­
тересной. Мистер Бантинг барабанил пальцами по окон­
ной раме и смотрел на садовую лужайку — надо под­
резать газоп и пройтись по нему с катком. Крису и 
Эрнесту вряд ли придет в голову заняться этим. По 
лужайке бегал дрозд — пробежит и остановится, нагнув 
голову набок и будто прислушиваясь. «Неужели червей 
слышит?»-—подумал мистер Бантинг, увидев, как 
дрозд в мгновение ока выхватил из травы червяка. 
Дрозд побежал вдоль бордюра из лобелии, остановился, 
послушать, засеменил дальше, вернулся и снова при­
слушался. «Еще один па примете, — подумал мистер 
Бантинг уже окончательно заинтересовавшись. — Его не 
проведешь, жулика. Ага!.. Пет, не вышло!»

—• Обедать!—■ провозгласила Джули. — Папа, по
стой у окна, ведь ты без воротничка. Как это некрасиво!
14:



— Не следует забывать, — с напускной строгостью 
сказал Крис, — что мимо окна может пройти какая- 
нибудь фифочка из подружек нашей Джули, и вдруг 
увидит тебя в таком виде!

Джули показала ему язык.
— Довольно, довольно, — остановил их мистер Бан­

тинг. — Не ссорьтесь. Давайте обедать.
Вся семья села за стол, собираясь пообедать не торо­

пясь и со вкусом. Их трудовой день был закончен.
— Кто такие поселились в «Дерридине» ? — спросил 

мистер Бантинг, разрезая жаркое.
— Он — чиновник гражданской службы, — с готов­

ностью сообщила миссис Бантинг. — Я знаю это от мис­
сис Оски, мы с ней сегодня встретились в мясной лавке. 
Она разговаривала с ето женой.

—- Гражданская служба! — сказал Крпс. — Да ведь он 
работает на почте.

— А разве это не гражданская служба?
~ Пу, так говорится просто для шика. Он сортиров­

щик, только и всего.
— Неужели им по средствам жить здесь? сказал 

мистер Бантинг. — Мы и то из последних сил пыжимся.
— Килворт скоро совсем омещанится, — заявила Джу­

ли, вся передернувшись от вульгарности1 отца. — В «Уэ­
верли» поселились какие-то ужасные люди. Муж ходит 
на работу в комбинезоне.

— Как раз то, о чем: я мечтаю, — сказал Крис.
—- На жалованье механика в таком месте не прожи­

вешь, — вступил в разговор мистер Бантинг, не упускав­
ший случая лишний раз показать Крису всю несураз­
ность его замыслов. — Держись за свой банк.

— У Криса комплекс комбинезона, — сказал Эрнест.
Мистер Бантинг не стал допытываться, что сие значит. 

Эрнест постоянно твердил о каких-то комплексах, но по­
скольку толковый словарь объяснял комплекс, как «со­
вокупность чего-либо, составляющую одно целое», смысл 
его замечаний оставался для мистера Бантинга неясным. 
По на этот раз он пе был расположен вступать-в спор с 
Эрнестом.

— Мэри, какой сегодня пудинг?
— Из манной крупы.
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— Мой '’любимый, — объявил мистер Баптипг. — Пу, 
давайте тарелки.

— А, все-таки Килворт омещанится, — стояла па сво­
ем Джули. — Вся приличная публика разъезжается отсю­
да. Я бы тоже хотела переехать куда-нибудь в другое 
место.

— Никуда мы не переедем, — твердо сказал мистер 
Баптипг. — Будем жить, где живем, и будем задавать 
здесь тон. (Получилось неплохо, по почему-то никто пе 
засмеялся.) Старичок из «Манделэя» дал мне росток того 
самого плюща. z

— Папа, какой старичок,—полковник? — вдруг ожи­
вилась Джули, — Я и не подозревала, что ты с ним 
знаком.

— Конечно, знаком. Разве оп полковник? А я думал — 
какой-нибудь бывший бакалейщик или что-нибудь в этом 
роде.

— К кому я совершенно равнодушен, так это к пол­
ковникам, — высокомерно сказал Эрнест. — Большей 
частью безмозглая публика. Насколько я знаю, он играет 
на пианоле.

— А что в этом плохого? — спросил Крис.
— В пианоле? Бог мой, консервированная музыка!
— А тем не менее цена пианоле восемьдесят гиней, — 

сказал мистер Бантинг. — Тебе это нескоро будет по кар­
ману. И пластинки у него хорошие. Не то что фуги. 
Кому еще? — вопросил оп, обводя всех глазами, точно 
аукционер, по не получил никакого ответа.

Ощущая приятную полноту в желудке, он поднялся 
из-за стола и расстегнул верхнюю пуговицу брюк. Это 
делалось всегда с известной нарочитостью, чтобы 
досадить Джули, которая, по его мнению, стала слиш­
ком уж церемонной за последнее время.

— Чай будешь»«пить, Джордж?
Вот неуместный вопрос! Гораздо тактичнее было бы 

ничего пе спрашивать, а просто принести чашку чая. 
В последнее время мистер Бантинг старался отвыкать от 
послеобеденного чая. К несчастью, он зарапее объявил 
о своем намерении. В одном из номеров «Сирены» была 
статья по этому вопросу. Чай разжижает желудочный 
сок, утверждал анонимный эскулап, изо дня в день Ha­
ze 



наставлявший читателей «Сирены». Вследствие этого 
желудочный сок не может оказывать должного деист- 
вил ва белки... Па белки ли? А может .быть, на угле­
воды?

Мистер Бантинг успел забыть доводы, приводимые 
против чая, по в то время они показались ему весьма 
убедительными. Ознакомление со статьей пе подвигнуло 
его' па решительный отказ от послеобеденного чая, по 
в сильной мере уменьшило удовольствие, которое он по­
лучал от этого напитка. Каждому, кто, подобно мистеру 
Бантингу, изучил свой орфизм с помощью «Домашнего 
лекдря», было совершенно очевидно., что воздействие 
мая ш; желудочный сок губительно,

— Мэри, если мне одному, то не надо, — твердо ска­
зал он н, поднося зажженную спичку к трубке, услы­
шал самый сладостный из всех домашних звуков — звоп 
чайной посуды па кухне. Так и есть, она готовит чай. 
Превосходная женщина!

ГЛАВА ВТОРАЯ

— Пу, Крис, — сказал мистер Бантинг, поставив чаш- 
:у на стол и шумно вздохнув, — пойдем прогуляемся?

Крис уже успел переодеться и, стоя перед.'зеркалом в 
серых фланелевых брюках л спортивной куртке, смахи­
вал щеткой воображаемые пылинки с плеч.

— Самый подходящий денек для загородной прогулки. 
Вспомяни какой-нибудь из наших старых маршрутов. 
Иосрлпм в лесу. А, Крис?

Крис ответил- пе сразу: — Ты меня извини, папа, шъ 
я уже сговорился с Бертом Ролло.

Мистер Бантинг заранее опасался, что его приглаше­
ние будет отвергнуто. А ведь ще так давно оп был героем 
в глазах Криса и авторитетом по всевозможным вопро­
сам. Каждую субботу они гуляли за городом'и бесодо-_ 
вали но душам. Сплошь и рядом мистер Бантинг отирав-’
лялся на такие прогулки исключительно ради сына, не 
успев как следует отдохнуть и прптти в себя после ра­
боты. И ведь прошло ие так уж много времени с тех 
мор, >;.>к они прекратились. По Крис уже давно перестал
% Р. Г;: j-HO'jd
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ходить в ученическом кепи и коротких синих штапиш- 
ках до колеи. Он быстро вытянулся. Теперь Крис — 
щеголеватый банковский служащий, носит широкополую 
фетровую шляпу, складка на брюках у него тщательно 
отутюжена, и всякий раз, как отец почувствует по­
требность в его обществе, выясняется, что он уже усло­
вился встретиться с неотразимым Бертом Ролло.

— Что-то перестали мы с тобой ходить па прогулки! — 
Мистер Бантинг оповестил об этом, словно о каком-то 
совершенно поразительном факте.

— Что ж, папа, если тсбе'хочется погулять со мной, 
давай соберемся как-нибудь в субботу.

В предложении Криса была такая готовность принести 
свои развлечения в жертву сыновнему долгу (готовность 
сама ио себе весьма похвальная), что мистера Бантинга 
покоробило. Может быть, Крис считает теперь прогул­
ки с отцом слишком ребяческим времяпрепровождением? 
Мистер Бантинг вспомнил себя в ого возрасте. По 
чувство разочарования пе покинуло его. Ему пе хоте­
лось оставаться одному, ему нужно было чем-нибудь 
отвлечься от мыслей о Бентнере. Если оп на думает 
о Вентноре сейчас, так только потому, что сознательно 
гбпит от себя эти”Ч£бгсли. А остаться наедине с самим 
собой — значит опять Вентнор, опять всякие страхи.

— Ведь не могу же я надуть Берта Ролло!
— Конечно, нет, — согласился мистер Бантинг, не­

дрогнувшей рукой поднося спичку к трубке.
Он вздохнул и направился в гостиную. Он чувствовал 

себя одиноким, таким одиноким! Тревожные мысли уже 
подбирались к нему, точно волки к костру, разложенному 
в поле.

Эрнест переодевался у себя в комнате. Его этюды все 
еще стояли на пюпитре. «Непонятная вещь — музы­
ка»,— подумал мистер Баптипг, перелистывая поты. Его 
удивляло, что кому-то опа доступна. Этюды, наверное, 
нелегкие. Оп судил об этом по количеству черных пот; 
такие черные страницы очень трудно играть. А Эрнест 
шпарит их с легкостью, будто читает газету. Но Эрнест— 
способный юноша. Нет такой премудрости, которую оп пе 
смог бы одолеть при желании.

В школе ему все давалось легко — и латынь, и фран- 
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цузский язык, и всякие иксы-игреки, которые казались 
его отцу совершенно непостижимыми. Похвальных грамот 
за эти пауки у пего накопилась уйма-. А как он готовил­
ся к аттестату зрелости! Сколько раз мистер Бантинг, 
услышав среди ночи скрип стула, поднимался с кровати, 
сходил вниз и, застав Эрнеста за книгами, насильно 
прогонял его спать. Да, в то время Эрнест не останав­
ливался ни перед чем.

Но тсн-ерь он представлял собой загадку, и это раз­
дражало отца. Весь пыл его как рукой сняло. Эрнест 
ходил ко всему безучастный, хмурый и даже перестал 
.интересоваться своей работой. Казалось бы, мало ди чему 
можно научиться, служа клерком в городском управлении. 
Так пет же! Более дельного занятия, чем. бренчать на 
рояле, Эрнест не смог найти. В занятиях музыкой ничего 
плохого пет — до известных пределов, конечно, — по что 
это даст в будущем? Бесцельная трата времени — только- 
it всего. Эрнесту следовало бы изучать парламентские 
акты и... ну, всякие другие вещи, с которыми приходится 
сталкиваться клеркам в городском управлении, а не 
какие-то там этюды, фуги и сонаты.

Мистера Бантинга подчас сердило даже выражение 
его лица. Он видел в нем, как в зеркале, отвращение к 
возне с протоколам!!, отвращение к выстукиванию их на 
пишущей машинке — женская работа! Эрнесту никакими 
силами нельзя было внушить, что начинать приходится 
всегда с самой нижней ступеньки лестницы.

— Вот возьми хотя бы меня, — ие раз говорил ему 
мистер Баптипг. — Я поступил к Брокли на пять шил­
лингов в неделю. — Правда, он упорно пробивал себе 
дорогу, а глупое, интересовался своей работой. Но Эрнест 
не желал равняться по отцу. Он не проявлял ни малей­
шего интереса к тому, что делалось у них в городском 
управлении. Положений по службе у него хорошее, проч­
ное, часы работы удобпые, когда-нибудь дослужится и до 
пенсии. И тем пе менее другого такого привередливого 
юноши пе -найдешь во воем Килворте.

— Пу что с тобой? — с раздражением спросил однажды 
Эрпсста. мистер Баптипг. — Тебе пе нравится эта работа?

И вместо того, чтобы ответить в обычном для пего 
колюче-насмешливом тоне, Эрнест вяло сказал:
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— Да нет, пока ничего. Но ведь это пе профессия. 
Я, конечно, знаю, папа, что тебе пе по средствам дать мне 
настоящую специальность.

— По-моему, я и так уже много для тебя сделал, 
Эрнест.

— Ты сделал все, что мог, папа, для всех пас.—- Он 
помолчал, потом снова заговорил, густо покраснев: — Мо­
жет бйть, с моей стороны глупо так рассуждать, по я 
встречаюсь по служое с клеркеии-прсктикаптами и с 
начинающими адвокатами. Никаких особых-хитростей в 
•этой работе пет, я бы моментально все это постиг. А мне 
приходится выполнять их поручения, величать их «евр» 
только потому, что их отцы дали им возможность выйти 
в люди. Кроме того, они пе отличаются чрезмерной так­
тичностью.

— Ага! — сказал мистер Бантинг, вспомпив Вснт- 
пора и ощутив в синто товарища по несчастью. — Пе-рс- 
дразливают? А тебе это пе понутру?

— Да. пет, но в этом дело. Просто мне тоже хотелось 
бы иметь возможность выйти в люди, по-настоящему 
выйти в люди.

Сочувствие сыну смягчило недовольство мистера 
Бантинга.

— Ио у тебя есть такая возможность, — запротесто­
вал он. — Ты человек молодой, способный. Пот доживешь 
до моих лет, тогда и прощайся со всеми надеждами; а 
cci'me, еще рано. /

Но, насколько отец мог судить, такие разговоры по 
производили па Эрнеста должного впечатления.

Сейчас Эрпест спускался по лестнице, одетый в светяо- 
(’иилк двубортный костюм, качеством куда ;$учшо отцов­
ского. Он подошел к шкафчику в холле н достал оттуда 
свою серую фетровую шляпу, лежавшую в бумажном 
макете.

— Ты куда, Эрпест?
— Па состязание по крикету. Ведь скоро конец 

сезона.
— Я хотел немного прогуляться. — В этих слезах 

слышалось робкое приглашение. — Сегодня за городом, 
наверное, очень хорошо.*

— Да, наверное. Пу, до свиданья, Капа.
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Эрнесту, должно быть, и в голову пе пришло, что 
отцу пе хочется итти одному. Мистер Бантинг проводил 
его глазами до калитки, выкрашеппои зеленой и белой 
краской, и дальше по Кэмберлепд-авеню. Высокий, строй­
ный, действительно незаурядный юноша. Какая жалость, 
что у пего не лежит душа к работе! С болью в сердце 
мистер Баптипг увидел, как Эрпест повернув за угол.

В коттедже «Золотой деждь» воцарилась тишина, па 
душе у мистера Бантинга — одиночество. Почему он гго 
сказал Крису начистоту: слушай, сыпок, у меня столько 
всяких забот’ и волнений. Я пе могу торчать здесь один. 
Будь другом, оставь своего Ролло и пойдем со мной погу­
лять. Если бы ты знал, как это подбодрит мспя!

Хотт, и нелегко такое вымолвить, а все-таки следовало 
бы. Неужели бы Крис не откликнулся? А вот Эрнесту 
ничего подобного по скажешь.

Мистер Баптинг подошел к камину и остановился, 
вслушиваясь в тишину дома; Ни единого звука,, кроме 
тиканья идеально выверенных часов. Шагнув в сторону, 
мистер Баптипг задел йогой кочергу; опа упала с таким 
грохотом, тго оп вздрогнул. Сердце испуганно забилось. 
Теперь все действует ему на нервы. Чувство одиночества 
угнетало его, хотя прежде оп тысячу раз оставался один 
в гостиной. II без всяких па то оснований мистер Бан­
тинг дотронулся большим пальцем до запястья и почув­
ствовал бие'Пие пульса — как будто не ^своего, а чужого. 
Оп сосредоточенно посмотрел па себя в^зермло над ка­
мином. Он разглядывал свое лицо, словно это было, лицо 
какого-то незнакомца, сидевшего напротив пего в автобу­
се. Как странно! За последнее время столько было всяких 
ужасов и волнений, и хоть бы они как-нибудь сказались 
на нем! И он подумал: «Вот каким меня видят Всчтнор. 
Вот он, Бантапг, из отдела с к. абядьых топоров, 
шестидесяти двух лот отроду: таков я на взгляд Вшггно- 
ра». Вептпор! Ведь он дал себе слово по думать о Вснт- 
июре. Но стоило только остаться наедине с самим собой, 
и Вентцор выскочил, точно из засады, и шагнул вперед, 
поглядывая па пего своим высокомерным взглядом. 
Мистер Бантинг услышал этот до противного жеманный 
голос:—Э-э... Баптипг!

— Провались ты к чорту!—пробормотал оп. Что с
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ним такое делается? Неужели оп не может совладать со 
своими мыслями? Одиночество — вот в чем вся штука; 
не с кем поговорить, печем заняться. Оп вспомнил о 
жспе. По субботам миссис Баптшгг обычно ложилась 
после обеда, а оп садился у иее в ‘потах и мирно разго­
варивал с женой, пока опа отдыхала. Мистер Баптипг 
поднялся па цыпочках по лестнице и тихонько вошел 
в спальню. Жепа л^ала та кровати одетая и спала. Ее 
жидкие волосы чуть растрепались; черты лица, смягчив­
шиеся во сне, выдавали ее. возраст, чего никогда пе бы­
вало в часы бодрствования? Мистер Баптипг с нежностью 
смотрел на нее. Он не огорчался тем, что это лицо, много 
лет паз ад пленившее его сС’оей миловидностью, стало 
теперь совсем другим. Они были вместе уже сорок лет. 
Мистер Бантинг женился, имея сотню фуптов на текущем 
счету и жалованье тридцать два шиллинга и шесть пен­
сов в неделю. Какие далекие времена, если оглянуться 
па них отсюда, из относительного комфорта «Золотого 
дождя»! Когда мистер Бантинг вспоминал свою холостяц­
кую жизнь, ему приходилось возвращаться вспять к от­
даленным годам, которые были лишены для пего плоти 
л крови. Оп словно прожил с женой всю свою жизнь. 
А сейчас она спит. Придется обойтись без того успокоения, 
которое дает ему ее голос. И спит крепко! Он прислу­
шался к ее ровному дыханию. 'Потом осторожно поднял 
край пухового одеяла, укутал ее поги в домашних туф­
лях, бесшумно опустил шторы и так же па цыпочках 
спустился вниз.

Пе оставалось ничего другого, как пойти в сад. В саду 
всегда найдется какое-нибудь занятие. Мистер Баптипг 
сходил за своей садовой шляпой, ибо, по его твердому 
убеждению, самой необходимой принадлежностью для 
работы в саду являлась потерявшая всякий вид шляпа. 
У пего имелсй такой головной убор, а имению истаскан­
ная, отслужившая свой срок, пожелтевшая от солнца 
панама, которая становилась ему тем дороже, чем сильнее 
возмущалась ею жена. Он даже проткнул в тулье 
две дырки на предмет вентиляции, а также для придания 
панаме романтического вида. Украсив макушку этим 
сногсшибательным головным убором, мистер Баптипг 
вышел па солнышко и с удовольствием остановил свой 
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взор на соседе, мистере Оски, копавшемся рядом у себя 
в саду.

Оски принадлежал к той категории садоводов, которые 
каждый уик-энд сломя голову несутся домой, наскоро 
перехватывают что-нибудь вместо обеда и, вооружившись 
полным набором инструментов, приступают к тому, что 
является, по их мнению, основной задачей доя.

Никто еще ио видел, чтобы Оски получал какую-ни­
будь радость от своего сада. Оп никогда пе сидел там, 
никогда пе покуривал в раздумьи трубочку среди роз, 
как это делал мистер Бантинг. Оп трудился и только. 
Его постоянно можно было видеть в саду • и большей 
частью согнувшимся в три погибели; надо сказать, что 
копался он в земле с чисто тевтонским упорством. Бан­
тинги чаще всего имели удовольствие созерцать его 
седалище.

Так и сейчас, увидев среди грядок капусты зад Оски, 
мистер Бантинг обрадовался. Иаконед-то есть с кем по­
говорить! До тех пор пока разговор велся на садоводче­
ские темы, сосед пе считал перерывы в своей работе 
потерей драгоценного времени. — Нам всем следует учить­
ся,— многозначительно говорил Оски, ибо ои был твердо 
убежден, что мистер Бантинг ничего не смыслит в садо­
водстве, по крайней мере в той его разновидности, кото­
рую с таким успехом ’применял па практике сам Оски, — 
а именно в садоводстве научном.

Часто, сажай цбеты па бордюрах, мистер Баптипг 
чувствовал, па себе пристальный взгляд соседа, и вслед 
за тем до пего доносились слова: — Что это у вас, — 
львиный зев? Ну, так вы его слишком густо садите. Так 
нельзя, — и вежливость требовала, чтобы мистер Баптипг 
поднялся с колен и, обозрев идеально рассаженный, воли- 
колешгб принявшийся львиный зов Оски, выслушал лек­
цию о выращиваниги этой культуры.

— Па то, что пишут в справочниках, пе обращайте 
внимания. Все они врут. Надо изучать самую почву.

Всеведение Оски сперва' вызывало зависть мистера Бан­
тинга, но потом оп открыл, что тот может с равной 
уверенностью разглагольствовать решительно обо всем, 
стоит только павести его па нужную тему. Оски давал 
пространные объяснения ио любому вопросу, даже самому 
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пустяковому. Однажды мистер Бантинг попросил его 
показать, как надо действовать мотыгой, и Оски проде­
монстрировал применение этого инструмента па сорняках 
мистера Бантинга, с важностью показывая свою «хват­
ку», словно на уроке игры в гольф. — Ничего, как будто 
поняли, — сказал оп, подойдя дня через два к изгороди. 
Невидимому, Оски считал мистера Бантинга человеком пе 
слишком сообразительным.

— Посмотрите, какие у миля помидоры. В.Чдааит что- 
ипбудь подобное? — такими словами он приветствовал 
мистера Бантинга в тот день. — Нет, вы только полю­
буйтесь!

До сих пор мистер Баоггвпг всеми силами старался 
игнорировать помидоры Оски и теперь с большой неохо­
той обратил глаза в ту сторону. Его собственные тщедуш­
ные, бесплодные ростки, казалось, захирели еще больше 
под взглядом эксперта.

— Там же'ггет солнца. Вам бы следовало посадить их 
па северной стороне.

— Опп и так сидят дальше к северу, чем ваши.
— Дело пе в том, дальше или ближе, — сказал 

Оски, чувствуя необходимость дальнейших разъясне­
ний. — При посадке помидоров нужно руководствоваться 
стрелками компаса.

— Премного благодарен. Уж как-нибудь обойдусь без
компаса. ч-

— Да разве они у вас так созреют? Бот, допустим, — 
продолжал Осип, — допустим, что мы стоим здесь, зна­
чит, экватор будет в той стороне... Следовательно, сажать 
помидоры надо вон там.

— Экватор в той стороне? — удпвлепш) воскликнул 
мистер Баптипг.

— Ну копечпю.
— Я сажаю помидоры, при чем же тут экватор?
—■ Как при чем? Мы ведь в северном полушарии. 

А вы их посадилп будто пе в Англии живете, а в. Австра­
лии.

— Послушайте! — сказал мистер Бапггипг, подходя 
ближе к изгороди и начиная горячиться. — Что вы тут 
мелете?

— Экватор, старина, экватор. — Н вдруг его взяло 
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сомнение. — Ведь вы же знаете, что такое экватор? Во­
ображаемая линия. Неужели вас в.школе этому пе 
учили?

— Об экваторе я знаю пе меньше вашего, а вот чтобы 
мне говорили, где он находится, да еще показывали: 
«вон, мол, там», — это я в первый раз слышу.

Где же. он, по-вашему, на северном полюсе, что ли?
— Л мпо все равно, где он. Пу его к чорту! Подави­

тесь вы своим экватором.
Оски с удивлением воззрился па пего.
— Чего вы так разволновались? Я вам говорю, что 

помидоры у вас посажены пе там, где надо. -Да вы сами 
посмотрите. Даже завязи пет.

— Да что я, пе могу купить помидоров, что ли?
— Купить? Э-эх! — воскликнул Оски и, бормоча 

что-то себе под пос, верпулся к .своей капусте. Оп был 
возмущен.

Ио у мистера Бантинга немного отлегло от сердца 
после этой перепалки. Опа освежила его. Ухмыляясь, он 
накурил трубку, отошел от искусственной камеппой горки 
к цветочным бордюрам и осмотрел свои многолетники — 
те, которые уцелели. Он совсем не стремился непременно 
выискивать себе какую-шибудь работу, он попросту 
наслаждался своим садом. Что касается садоводства, так 
тут мистер Баптипг был фаталистом. Он пе считал пуж- 
пым волноваться из-за фидоксеры или засухи. Он сажал 
цветы и овощи с должным тщанием, а остальное предос­
тавлял природе. Погода есть погода — для одного расто­
пил хороша, для другого пет; оп принимал неудачи 
спокойно, полный той мудрости, которая превыше всякой 
техники. В прежние годы мистер Баптипг возился со 
своими посадками — опрыскивал их профилактическими 
химикалиями, подкармливал патентованным удобрением. 
Ча£то бывало так, что то растения, которые он больше 
всего охаживал, увядали и гибли, а предоставленные 
самим себе разрастались, как крапива. Неизвестно, какие 
заключения делал из этого факта Оски; мистер же Бап­
типг видел в пем подтверждение своей жизненной фило­
софии: -Когда с растениями слишком пяньчатся, им это 
не идет впрок, так же как и людям.

Оши должны сами пустить корни поглубже в землю и 
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поднять листья повыше, к солнцу. За жизнь надо бороть­
ся. То же самое делал и оп, и это пе повредило ему. Вот 
дожил до шестидесяти двух лет, обзавелся хорошим кот­
теджем, хорошим садом, и на счету в байке кое-что от­
ложено.

«Ничего, живем помаленьку», — размышлял мистер 
Баптипг, с гордостью глядя на «Золотой дождь». Через 
два года страховые взносы будут погашены полностью, 
закладная выкуплена, и «Золотой дождь» перейдет в его 
безраздельную собственность. Прочный, основательно 
построенный домик. За него всегда дадут восемьсот 
пятьдесят фунтов, если надумаешь продавать. Конечно, 
продавать «Золотой дождь» оп не собирается, по все- 
таки— восемьсот пятьдесят фунтов. На это можно про­
жить несколько лет, перетерпеть черные дни.

Он отмахнулся от этих неприятных мыслей.
Не может же человек, который пачал рассыльным и 

дослужился до заведующего отделом (думал он), потер­
петь крах. Образования ему пехватает, это верно, но 
ше будь у него способностей, он не достиг бы своего 
теперешнего положения при таком скромном начале. 
Дом, в котором он провел юность, был совсем пепохож 
па «Золотой дождь». Кирпичная клетушка в Кэмдептаупе, 
вечные клубы пара от соседской стирки, жидкие тюлевые 
занавесочки, коврики, сшитые из старых лоскутов. Ег& 
мать всегда ходила какая-то растерянная, словно недо­
умевая, что ей делать с таким количеством детей; отец — 
кэбмен по профессии — пополнял скудные заработки 
продажей дров.

В этом доме мистеру Бантингу (часто с помощью рем­
ня) прививали викторианские добродетели — бережливость 
и упорство. Оп вспоминал об этом без недоброго чувства. 
Память родителей была для него священна. По такие, 
как Вентнор, не склонны восхищаться человеком потому, 
что оп справился с житейскими трудностями; опи прези­
рают тех, кому эти трудности выпадают на долю. Для 
Вентпора такой человек — существо низшей породы, 
которое можно поминутно одергивать и ставить на место. 
Вот чему их учат в привилегированных учебных заведе­
ниях.

Этот высокомерпо-жемапныи голос, эта манера при- 
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творяться, будто он не понимает, что вы говорите, — 
стоит вам только неправильно произнести какое-нибудь 
слово, а потом вдруг догадывается... осенило! Эти не­
ожиданные переходы от снисходительной улыбочки к 
повелительному тону — все это снова нахлынуло па 
мистера Бантинга, когда он стоял среди розовых кустов.

— Если б не дети, я 'бы и дня там не остался. Пи 
единого дня. Взял бы расчет. А. ему такого бы наго­
ворил!— бормотал мистер Бантинг. По приходится думать 
о детях, о карьере сыновей, о закладной па «Золотой 
дождь», о страховке. Приходится думать обо всем том, что 
он любит и чем гордится, — о том, что сейчас держится 
исключительно милостью Вентнора. И если в одно пре­
красное утро Вентнор вручит ему жалованье вперед за 
месяц и предупредит об увольнении...

— Ну к чему я об этом думаю! —беспомощно вос­
кликнул мистер Бантипг и зашагал к дому.

Жена уже сошла вниз и собиралась мыть посуду на 
кухне. Увидев его, она улыбнулась, повернула к пему 
лицо, и они поцеловались. Когда, детей поблизости пе бы­
ло, мистер и миссис Бантипг позволяли себе большую 
интимность отношений.

— Как я сладко вздремнула! Уж очень спать захоте­
лось, даже посуду не убрала.

Оп взял полотенце и стал вытирать тарелки. — Разве 
Джули не может этим заняться? Да и у Криса с Эрнес­
том тоже руки но отвалятся.

— Я не хочу их утруждать, милый.
— Ничего кроме пользы от этого пе будет, — горячо 

возразил мистер Бантинг. Давно зародившаяся мысль 
всплыла па поверхность и вылилась в такие слова:

— Право, мы с ними уж слишком няпьчимся.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

Бланк подоходного налога пришел с шестичасовой 
почтой. Все члены семьи видели это; каждый пригото­
вился выслущать взволнованную и сбивчивую проповедь 
мистера Бантинга, в которой оп будет изобличать расто­
чительство домашних и излагать собственные свои
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«соображения по поводу подоходного налога». Оп счи­
тал, что вся система налоговых сборов построена, 
поводимому, ио принципу выжимания соков, главным 
образом, из плательщиков, сходных по своему положению 
с мистером Бантингом. Вскрывая эти конверты, он 
всякий раз свирепо бормотал какие-то проклятия.

Мистер Баптипг сел к столу и начал заполнять бланк, 
смутно надеясь, что результаты подсчета будут болео 
или менее в его пользу. Но он сразу же сделал одно 
краппе неприятное открытие: льготу па Джули требо­
вать уже нельзя, такт как ей теперь больше шестнадцати 
лет. Оп сердито заерзал па стуле.

— Опять ты волнуешься из-за этих налогов, — 
сказала миссис Бантинг, пе отрываясь от штопанья 
белья. Опа спровадила детей в гостиную, откуда теперь 
доносились экспериментальные пассажи Эрнеста, пробую­
щего своп силы па этюдах.

— Неужто оп пи на минуту пе может прекратить 
это бренчанье?—разразился мистер Баптипг, устремив 
яростный взгляд па перегородку. Оп трижды подсчиты­
вал цифровой столбик, и неожиданная шопеновская 
трель трижды сбивала его со счета.

Если Джули действительно больше шестнадцати лет, 
то сумма обложения сразу же подскочит на пятьдесят 
фунтов. Запрошенная по этому поводу миссис Баптипг 
подтвердила возраст Джули (мистер Баптипг прекрасно 
знал его и сам, но ому хотелось, чтобы другие тоже 
осознали, с какими трудностями приходится сталкивать­
ся при заполнении бланка подоходного налога). Миссис 
Баптипг с предельной точностью установила дату, ука­
зала час и даже М1шуты рождения Джули и па некото­
рое время увела мужа в прошлое к воспоминаниям об 
этом тревожном дне. Но самый факт был установлен 
твердо: Джули исполнилось семнадцать лет, и опа уже 
не могла служить козырем в руках мистера Баптлнга 
при его сношениях с министром финансов Великобрита- 
ггпп. Надо заметить, что с топ же почтой — эта неспра­
ведливость больно кольнула мистера Бантинга — 
пришло и очередное письмо мисс Моргап-Дслл, написан­
ное па элегантной шероховатой бумаге с неровным 
обрезом. В верху страницы стояли слова: «Плата за
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семестр», а в постскриптуме, перечислялись дополнитель­
ные детали школьной формы и другие вещи, которыми 
мисс Бантинг должна обзавестись к предстоящему 
учебному году.

— Меня возмущает по плата, — по вполне правдиво 
заявил мистер Баптипг, — а все эта ленточки на па­
намы, спортивные кофточки и хоккейные клюшки. Какое 
это имеет отношение к урокам?

— Ну как же, милый. В хороших школах tfeo 
одеваются одинаково.

— А по-моему, это выкачиванье из нас денег, н 
больше ничего. — Оп посмотрел та заполненный бланк. 
Раздражение сделало свое дело — некоторые цифры были 
написаны неразборчиво и с излишним нажимом пера. 
Ничего, разберутся, им за это деньги платят.'

— Как я в этом году внесу подоходный налог — просто 
пе знаю! — сказал -мистер Баптипг. —- Расходы по дому 
колоссальные,. Мотовство, нежелание экономить — этим 
они все страдают. Он открыл папку со счетами и, бро­
сив взгляд па ее-содержимое, воскликнул таким испуган­
ным голосом, словно наткнулся па спящую кобру: — 
Господи боже! И это только за последний квартал?.

Мйсггс Баптипг спокойно подтвердила его догадку.
— Пу, знаете! — сказал оп и с растерянным видом 

воззрился па вдлу счетов: оп словно оцепсиел от ужаса*.
Все счета мистер Баптипг сам, собственноручно, 

складывал в папку, и все же, извлекая их оттуда, оп 
каждый раз изумлялся пх количеству. У него, вероятно, 
возникало подозрение* что счета каким-то путем 
размножаются в папке. Па некоторые о*п взирал уди­
вленными и полными недоумеиитя глазами. — Виски? 
Разве я покупал бутылку виски? — и после’ долгих 
размыш,л,";:1пй смутно припоминал, что такой факт дей­
ствительно имел место. Но все же некоторая доля со­
мнения в нем оставалась. — По знаю, может быта! — 
восклицал оп.

Мистер Баптипг рассматривал счет за электрическое 
освещение, и чело его все больше омрачалось. Согласно 
новому тарифу эта статья расхода должна была бы умень­
шиться. А получилось наоборот: счет значительно возрос.

— Три фунта десять шиллингов за электаичество!
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Каким же это образом? Да когда Эрнест готовился к 
экзаменам, и то было меньше!

— Право, не зрато, милый.
— Это кто-нибудь из детей. Да, и я догадываюсь 

кто, — конечно, Джули!
Взволнованный, оп встал из-за стола, вспомнив, как 

однажды вечером, когда оп курил на лужайке перед 
домом последнюю трубку па ночь, в спальне Джули 
вспыхнул подозрительно яркий свет. Он хотел тут же 
расследовать это дело, по Джули уже раздевалась. Ми­
стер Баптипг редко бывал у нее в спальне. К мальчикам 
он заходил когда угодно, предварительно постучавшись. 
По Джули взрослела и становилась, что называется, 
девицей с претензиями. За последнее время ему не раз 
случалось наблюдать, что как только на лестпаще раз­
давались чьи-нибудь шаги, дверь в комнату Джули, — 
даже если бывала приоткрыта всего на какой-иибуды 
дюйм, — захлопывалась с демопстративпММ стуком, вла­
стно утверждавшим святость женского уединения. Это 
бессмысленное хлопанье дверью возбуждало гнев в мисте­
ре Бантинге. Скромность — вещь хорошая, оп сам 
стоит за скромность, по срываться с места и хлопать 
дверью только потому, что отец поднимается по лестни­
це, —• в этом было что-то оскорбительное. Он все соби­
рался напомнить Джули, что не так давно отец каждую 
пятницу собственноручно купал ее по вечерам в цинко­
вой ванночке.

Мистер Баптипг быстро поднялся по лестнице, рас­
пахнул дверь в комнату Джули и сразу окунулся в 
атмосферу, насыщенную сильным запахом косметики. 
Он нащупал выключаггыгь и зажег свет.

Комнату залило мягким голубоватым сиянием.
—1 Ах ты!.. Лампочка дневного света! Вот дрянь 

девчонка! Ввернула такую штуку и хоть бы слово 
кому сказала! Мистер Баптипг вывинтил лампочку и 
обследовал ее в желтоватом свете па площадке лестницы. 
Восемьдесят ватт! Кровь бросилась ему в голову. Он 
чуть было не швырнул лампочку об пол, но во-время 
одумался. Такая штучка стоит по меньшей мере три 
шиллинга шесть пенсов.

*— ВЭТ] полюбуйся! —сказал он, входя со своей 
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добычей к миссис Бантинг. — Восемьдесят ватт! Мы с 
тобой ложимся спать при сорокаваттной, почему же она 
этого по может?

— Ей хотелось такую лампочку, которая дает нату­
ральный свет. Это у пих теперь модно.

—’ Натуральный свет!—шухо сказал мистер Бан­
тинг. — Судя пр тому, как там разит пудрой и помадой, 
он ей меньше всего нужен. Господи боже, это еще что?

Он взял в руки следующий счет и строго воззрился 
па пего.

— Свитер и фланелевые брюки — два фунта пять 
шиллингов. Тоже наша покупка?

— Это Эрнесту,1— пояснила миссис Бантинг, ничуть . 
по смущаясь недоумевающим тоном мужа. — Когда он 
вступил в члены клуба, ему пришлось купить себе 
такие же костюмы, как и у других молодых людей.

— Пришлось! — с раздражением повторил мистер 
Бантинг. — Пришлось! Слишком уж часто у нас в семье 
слышно: «Пришлось купить это, пришлось купить то». 
Значит, так: модные ’брюки ему, а счет мне? Паш 
Эрнест, — продолжал мистер Бантинг, — живет так, 
будто у пего сотни Три в год дохода, а сам получает... 
сколько оп получает, Мэри?

— Оп дает мне двадцать пять шиллингов в педелю.
—■ Так ты не знаешь, сколько оп получает?
Миссис Баптипг с невозмутимым видом перекусила 

нитку. — Точно не знаю, милый.
— Иу, тогда я сам постараюсь узнать. Я поговорю с 

Эрнестом, — и мистер Бантинг решительно отложил счет 
в сторону. —■ Но вижу я, чтобы мы с тобой богатели, 
старушка,—задумчиво проговорил он. — Да и вряд ли 
это когда будет. Бьемся, как рыба об лед.

—1 Такова жизнь, Джордж.
— Да... если обзаведешься семьей. А я. — ом вздох­

нул,— я вот уже пятнадцатый год говорю, что тебе 
надо купить -меховое манто.

— Мне это как-то пе подходит, Джордж.
—■ Хорошо, что ты так думаешь.
Его взор снова упал на лампочку дневного света. 

После стольких трудов ему не хотелось двигаться, но 
нужно' было принять какие-то меры; этого требовал

31



етцбвский долг. ОгГ попробовал разжечь в себе угасшее 
негодованье. Лампочка в восемьдесят ватт горит уже кото­
рую пйделю: можно биться об заклад, что по небрежно­
сти ее оставляют певыключенной па целые часы, когда 
Джули уходит в кино. У. пшх у всех такая манора — 
оставлять свет. Сколько раз ему приходилось отрываться 
от всчсрпей газеты, итти в холл или па лестницу, 
выключать ненужное освещение и спрашивать, как опя, 
собственно, думают: это «Золотой дождь» вля площадь 
Пикадилли?

•— Слушайте, — начал оп, входя в гостиную,— кто 
из вас так роскошествует с электричеством?.

Во Взглядах, которыми его встретили, читалась весь­
ма слабо завуалированная насмешка. Проповедь о мотов­
стве являлась * неизбежным следствием ' единоборства 
мистера Бантинга со счетами, и за последние полчаса 
в госШюй с минуты па минуту ожидали его появле­
ния. По какой текст положит он в основу своей проповеди, 
этого никто не мог предвидеть заранее. На сей раз, оче­
видно, б;, дет об электричестве. Ну что ж, пожалуйста. Все 
трое уселись поудобнее и приготовились выслушать гневную 
речь. Эрнест повернулся па табурете лицом к отцу, 
сложил руки па труди и опустил глаза долу. Крис 
пол пял голову от книги и ждал, держа палец па том 
месте, где его. прервали. Но Джули вдруг пи с того, пи 
с сего закашлялась и была вынуждена прибегнуть к 
помощи носового платка. — Подавилась конфетой, — 
пояснила она захихикав.

— С каким электричеством? — ангельски повинным 
голосом спросил Крис, а у Джули затряслись плечи от смеха.

Ах, так! Значит, опи принимают все за шутку?
— Кто ввернул ату лампочку в комнате Джули?
— lipne,—пе задумываясь, с чисто женским ковар­

ством предала Джули брата. — С той малюсенькой, 
которая у меля была раньше, я ничего яге видела.

— Двадцать пять ватт, — подтвердил Крис.
— А вы знаете, что по сравнению с прошлым квар­

талом счет подскочил на одиннадцать фунтов восемь 
пенсов?

Молчание. Таких ужасных последствий, поводимому, 
никто из них не предвидел. — Так вот, да будет вам 
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известно, — сказал мистер Баптипг. — Одиннадцать фун­
тов восемь ионсов, — и помахал счетом.

— Слушай, папа, — рассудительно начал Эрпест, — 
если мы будем платить пе по счетчику, а с точки...

— Мы будем платить только по счетчику, — перебил 
его мистер Бантинг. — Надо немного сократиться. Нам 
всем. Приучайтесь гасить за собой свет. Кажется, это 
не труднее, чем зажигать.

Никто пе стал оспаривать эту истину. В гостиной 
воцарилось тягостное молчание—- очевидно, знак со­
гласия.

— И вот еще что: тут у меня есть счет за твои 
костюмы, Эрпест. Два фунта пять шиллингов. Для чего 
такая трата? Только для того, чтобы играть в какую-то 
игру. Если уж ты решил франтить, тогда проси прибавки 
в своей ступендии.

— Стипендии, папа, — осторожно поправил его 
Крис. — Да это, кстати, совсем и не сти...

— Хорошо, — к своему жалованью. Сколько ты 
получаешь?

Эрнест вспыхнул. — Я даю маме все, что могу. Мне. 
платят сто фунтов и будут прибавлять до двухсот — по 
десять фунтов ежегодно. К тому времени мне исполнится 
двадцать девять лет. — Оп говорил с горечью.

— Я только хотел узнать, — примирительным: топом 
сказал мистер Баптипг. — Нам надо как-то сократить 
расходы. Счета приходят огромные’, просто, огромные. 
Придется малость урезать себя. Втянуть рожки, как 
сказано у поэта. Попятно? — Он вовсе по собирался 
закончить па такой жалостной ноге. Он хотел говорить 
строго, властно, но, сам того ио замечая, сбавил тон 
и под конец решил, что так, по-дружески, будет лучше.

Эрнест и Крис кивнули головой в знак согласия. Опи­
то поняли его. Но Джули, считавшая разговоры о деньгах 
признаком дурного топа, была занята складыванием 
разрезной картинки.

— Сколько ты заплатила за- -эту штуку? — спросил 
ее мистер Баптипг, постаравшись вложить в свой вопрос 
всю иронию, па которую оп только был способен.

—- Один шиллинг шесть пенсов, — нежным голоском 
ответила Джули, не' прерывая своего занятия.
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— Выброшенные деньги. Па. мой взгляд, совершенно 
бессмысленная игра! — И с сокрушительным сарказ­
мом; — Разве толы» для малышей годится.

— Куда же мне сунуть этот красный кусочек? — 
размышляла Джули вслух. — Ты что, папа, говоришь?

— Ничего!—рявкнул мистер Бантипг па прощанье.
— Ну, все им сказал,—доложил оп, вернувшись к 

жене. —1 Хотя вряд ли это па них подействует. Джули, 
так та прямо просится, чтобы ее отшлепали. Неужели 
она ле может помочь тебе с починкой? Чем она занята? 
Складывает какие-то картиночки?

— Свои вещи опа теперь сама чинит, Джордж. ' '
— JI вообще, почему дети так мало помогают по до­

му? Впрочем, что удивительного? Ждут, когда за- них 
все будет сделало. Мы бились, мы берегли каждый пен­
ни, чтобы дать пм образование, устроить их на работу, 
воспитать как следует. А теперь, когда просишь их со­
кратить расходы, они поворачиваются к тебе спиной и 
над тобой же смеются.

— Ну, что ты, милый! Они. никогда этого не делают. 
Но разве молодежь понимает, каких денег стоит содер­
жать целый дом?

Мистер Баптипг в раздумыг набивал трубку. Пожалуй, 
она права; во всяком случае от нынешнего поколения 
этого ждать нечего. Его детство прошло совсем по-друго­
му. Ему-то было хорошо известно, каких трудов стоило 
родителям не допускать судебного пристава в кирпичную 
клетушку в Кэмдептаупе. Оп пе помнил такого времени, 
даже в самом раннем детстве, когда пе требовалось бы 
его участия в этоЩюрьбе. Каких только -оп дел пе пере­
делывал в вечерние часы после школы! То рассыльным, 
то газетчиком, то подручным па дровяном складе. Бывала 
и черпая работа, о которую Крис и Эрнест и руки бы 
марать пе захотели. Да, в те дни оп пе упускал пи одного 
случая заработать лишит! пении. И что получилось в 
результате? Получился человек закаленный, независимый, 
сумевший преуспеть в жизни.

Но теперь все стало совсем по-другому. Отсутствие 
инициативы у молодежи подчас, повергало в уныние даже 
«Сирену». Взять хотя бы его собственных детей: они воспи­
тывались в искусственно благополучной атмосфере. Точно 
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тепличные растения. Им не надо было прилагать какие-то 
особенные усилия, чтобы поглубже пустить корпи в 
землю и повыше подвить листья к солнцу. Ветер нужды 
никогда пе веял им в лицо. А предположим — и призрак 
Вептпора снова омрачил думы мистера Бантинга — пред­
положим, что наступит такое время, когда1 им придется 
самим постоять за себя. Мистер Бантинг по мог даже 
у.ообразить, чтобы Крис и Эрнест пробивали себе дорогу 
в жизни, как это делал оп. Что касается выносливости, 
то молодому поколению далеко до стариков. У пих опус­
тятся руки, они растеряются. Что тогда с ними будет?

Мистер Бантипг рисовал себе самые мрачные перспек­
тивы и затруднялся ответить па этот вопрос.

—’ Как мы будем жить, если со мной йто-пибудь слу­
чится на работе, просто не знаю, —сказал оп вслух.

— А что может случиться, Джордж?
Оп решился кое на что намекнуть ей: — Ну, напри­

мер, если меня уволят.
— Да будет тебе, — невозмутимым топом ответила 

миссис Бантипг.
— Нет, Мэри, я говорю совершенно серьезно. Ведь 

тогда паше положение несколько изменится, верно?
— Ну, еще бы. — Опа вдруг отвлеклась от своего 

шитья и посмотрела па мужа.
—■ Джордж, почему ты вдруг заговорил об этом? Ведь у 

Брокли все попрежпему, да?
— Да.
— Тогда откуда у тебя такие- мысли?
— Да просто настроение такое, хочется поразмыслить. 

Знаешь — старею. Шестьдесят два года.
На несколько минут в комнате воцарилась тишина. 

Он чувствовал па себе испытующий взгляд жепы. А потом 
у нее вырвалось только одно слово:—Джордж!

Оп поднял голову, и сердце у него дрогнуло. — Мэри, 
успокойся, да что с тобой?

—- Джордж, скажи мио — ты болен?
—' Да нет, конечно!
— По что случилось?
—■ Ничего. Просто я задумался.
—• Если б ты заболел, ты по стал бы скрывать это 

от меня?
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— Копсчпо, пет. — Пришлось успокоительно похлопать 
ее по плечу. — Ничего, ничего, по' расстраивайся.

— Как ты меня напугал!
— Я совершенно здоров, — решительно заявил мистер 

Баптипг. — Мне просто захотелось обдумать все как сле­
дует — тут и счета, и закладная, и то, что сыновья 
ничего по зарабатывают. Ведь все это лежит на мне. Как 
па том великане, который держал па своих мечах весь 
мир. Помнишь? Атлас, на обложке учебника. Так что, 
если со мной сейчас что-нибудь приключится, это будет 
очень некстати.

— Пока ты с нами, — весьма практически заметила 
миссис Баптипг, — мы как-нибудь выкрутимся. Всегда 
ведь выкручивались.

Стоя у камина, веселый огонек которого приятно при­
гревал ему поги, мистер Бантинг, исполненный супруже­
ской нежности, расчувствовался ги решил заменить свои 
пессимистические взгляды па будущее более оптимистиче­
скими. В самом деле, счета не такие уж страшные, за 
предыдущие кварталы набиралось пе меньше. Небольшая 
головомойка — вещь вполне законная, когда хочешь 
внушить детям необходимость жить более экономно. Он 
только этого и требует — разумной экономии. Не молоч­
ности и по скряжничества, как им кажется, а разумного 
расходования средств до тех пор, пока обстоятельств 
пе изменятся к лучшему. Правда, у Брокли дела его идут 
пс совсем ладно. Надо объясниться с Бентнером. А если 
с Бентнером все уладится, тогда можно жить спокойно и 
ждать, когда сыновья начнут зарабатывать побольше и 
станут па ноги. Сейчас вся беда в том, что.оп расклеил­
ся. Нервы. Истрепанные нервы; в «Домашнем лекаре» 
они так и нарисованы — болтаются лохмотьями. Сейчас 
хорошо бы пропустить стаканчик. Отчасти это, конечно, 
роскошь — двенадцать шиллингов шесть непсов бутыли-",, 
по лучшего подкрепительного пе сыщешь. Сотрудник 
«Сирепы» по медицинским вопросам утверждал, что ста­
канчик виски пе может повредить человеку, которому 
уже перешло за сорок, и мистер Бантинг с особенным 
вниманием отнесся к этим его словам. Випив виски, оп 
всякий раз говорил миссис Бантинг, что чувствует себя 
значительно лучше. Оно «подбадривает» его и, повидимо-
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му, служит хорошим средством против разжижения же­
лудочного сока.

— В 'кино? — спросил мистер Баптипг Криса и Эрне­
ста, . которые появились в пальто и шляпах. Элегантные 
молодые люди, заботятся о своей внешности.

— Пе забудьте потушить свет в гостиной.
— Там Джули, папа.
Тихо напевая что-то, оп вошел в гостиную. Джули уже 

бросила складывать картинку и, сидя с потами на ку­
шетке, читала журнал в яркой глянповитой обложке — 
один из тех, к которым мистер Бантинг относился неодо­
брительно, так. как они посвящали свои страницы частной 
жпзли кинозвезд.

. — Хэлло, папочка, — улыбнулась ему Джули. — Па 
смешай мою картинку. Я уже сколько времени над ней 
бьюсь. Ужаспо трудная. ■

Попыхивая трубкой, мистер Бантинг бросил небрежный 
взгляд па пе сложенную до конца картинку. Па пей изо­
бражалась процессия лорд-мэра — не современная, про­
цессия, которую он считал убожеством, а живописное пол­
нокровное зрелище времен его безрадостного детства. 
Солдаты в довоенных гласных мундирах, выложенные 
перламутром портшезы, щеголи во фраках и торжествен­
ный краснолицый лорд-мэр, подобающей ему важности и 
тучности.

И вдруг мистер Бантинг рассмеялся: — Пу-ка, Джули, 
поди сюда на минутку. Красный кусочек — это пос лорд- 
мэра. — Он приладил его на соответствующее место.

— Ой, папа, какой ты молодел!
— Теперь нужно бакенбарды, белые бакенбарды. Сей­

час найдем. Давай переложим па стол.
— Хочешь, я включу камин?
— Нет, милочка; в столовой уже горит. Два камина 

сразу нс стоит. По забывай про счета.
— Правильно, — послушно сказала Джули, поднесла 

ему спичку и заставила его несколько раз пыхнуть труб­
кой, В пей словно всплыла прежняя ребяческая нежность 
к отцу.

— Папочка, — сказала вдруг Джули. — можно мне 
поехать в субботу на экскурсию со школой?

■— Эксг:урсию? — повторил оп. В сердце его закралось 
подозрение, что все эти нежности Джули объясняются 
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меркантильными соображениями, но он отогнал от себя 
такую черную мысль.

— Да, в Виндзор. Мэвис тоже собирается. Почти все 
Ьдут. Мисс Морган-Делл достала разрешение, и мы будем 
осматривать всякую всячину. Ужасно интересно. И всего 
семь шиллингов шесть пенсов.

Мистер Бантинг выпятил губы.
— Ну, там будут еще кое-какйе расходы, например, 

чай. Ах, папочка! — и ее мягкие руки нежно обвились 
вокруг шеи мистера Бантинга. — Как мне хочется по­
ехать!

— Там видно будет.
— Но в понедельник надо уже внести мисс Морган- 

Делл все деньги. Папочка, ну позволь!
Рука мистера Бантинга как-то сама собой полезла п 

карман и начала исследовать его содержимое. В кармане 
были обнаружены несколько шиллингов, полкропы (или 
это пенни?) и мелочь, которую, честно говоря*, следовало 
бы вернуть миссис Баптипг. Эти небольшие личные сбе­
режения откладывались им для себя и были предназначены 
на покупку бутылки «Принца Чарли».

Однако, подчиняясь той власти, которую женщины 
имеют над мужчинами еще с тех давних пор, когда 
денежными знаками служили морские раковины, мистер 
Бантинг неохотно вытащил руку из кармана и пересчитал 
монеты.

— Девять шиллингов и четыре пенса. Все, что у меня 
есть.

Оба они помолчали несколько минут.
—• На, дочка, возьми, — со вздохом сказал он.—Ког­

да же и веселиться, как не в твои годы.
— Папочка, ты ангел! — вскрикнула Джули и расце­

ловала его с совершенно необычной горячностью. А потом 
вдруг вырвалась из отцовских объятий... Секунда—и ее 
шаги "донеслись уже с лестницы. Мистер БаптиИг услышал 
какуж-то возню наверху. Джули носилась по своей 
спальне, открывала и закрывала ящики, потом что-то 
стукнуло, наверное, сбросила туфли с пог.

«Что опа такое придумала?» — недоумевал мистер 
Бантинг. Он встал и пошел ей навстречу, когда она уже 
сбегала впиз по лестнице. Может быть, купила ему 
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какой-нибудь маленький подарочек, как это бывало 
рапьше?

— Побегу сказать Мэвис! — крикнула Джули, па 
секунду высунув из-за двери свое горящее оживлением 
личико. — До свидания, папа!

Он слышал, как опа сбежала па дорожку, стукнула 
калиткой... Исчезла! Ему понадобилось несколько минут, 
чтобы осознать этот факт. Сцапала деньги, и след ее 
простыл! А теперь мчится по улице, а об отце и думать 
забыла.

Во второй раз за этот день мистер Баптипг стоял в 
гостиной, подавленный чувством одиночества. Он все еще 
ощущал теплое, мягкое личико Джули у своей щеки и 
ее руки, нежно обвившиеся вокруг шеи.

Все его покинули, бросили. Детям оп совсем пе нужен. 
Они видят в нем добытчика, и только. Как человек он для 
них не существует. Но все же это его дети, и стоит им 
только поманить отца лаской, и оп уже растаял, а потом 
будет терзаться, понимай, что любит их больше, чем они 
его. «Неужели все дети 'такие?» — думал мистер Баптипт. 
Неужели всем отцам приходится испытывать то же самое? 
Как бы ты ни старался для своих детей, все равно— 
лучшее, что есть у них в жизни, проходит где-то в 
стороне от тебя.

Стоя перед камином и покачиваясь с носка на каблук, 
мистер Бантинг замечал, как его размышления приобре­
тают все большую и большую глубину. Такое настроение 
оп приписывал исключительно нервам. Он попробовал 
отогнать от себя эти мысли. Откуда в нем такая подо­
зрительность? По факт оставался фактом: Джули, что 
называется, выудила у пего девять шиллингов четыре 
пенса, так как опа прекрасно знает, что оп всегда готов 
ее побаловать, и пользуется этим. Таких особ еще назы­
вают иптересалтками. А теперь опа, наверное, идет и пе 
нарадуется своей удаче.

У мистера Бантинга бывали минуты, когда оп считал 
себя слишком уж податливым человеком.

— А, да что там!—сказал он, отгоняя прочь это 
мало приятное предположение и вознаграждая себя мыслями 
о собственной щедрости. — Пускай ее! Когда же и весе­
литься, как по в ее годы.
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— Ты одинг, Джордж? — окликнула, его миссис Баи* 
тинг из другой комнаты. — Иди сюда, ■'подержи мне 
шерсть.

— Иду, — сказал оп, по задержался у буфета, чтобы 
захватить с собой бутылку «Принца Чарли». Бутылка 
была почти пустая. Тем пе менее, мистер Бантинг, все 
еще пе теряя надежды, поднял ее н поглядел на свет.

— Все?
— Все, — мрачно ответил мистер Баптинт. Он зпал 

это и раньше, не глядя, но все же тешил себя падежной, 
что ошибался. Оп поставил пустую бутылку на стол, 
чувствуя, что эта пустота символическая. Это напомнило 
ему одно стихотворение, которое любил цитировать Кор­
дер: что-то насчет пустого стакана. А у него не только 
стакан пуст, а и бутылка тоже пуста — это похуже, чем 
у Омара Хайяма. Тем более, что надежды па следующую 
совершенно неожиданно отдалились па весьма псопро- 
дсленпое время.

— Купи себе другую, Джордж.
— Да пет, неважно. — сказал' мистер Бантинг. Ведь 

обходился же оп раньше без виски. Пожалуй, теперь 
опять придется коо в чем себе отказывать. Им всем при­
дется во многом себе отказывать, если со службой дело 
обернется плохо. И па мгновение" перед ним снова вырос 
Вептпор.

ГЛАВА Я Е Т В Е I* Т А Я

Даже в году от рождества Христова тысяча девятьсот 
тридцать шестом торговая фирма Брокли попрежпему 
оставалась солидной старомодной фирмой; все дело велось 
в духе ее основателя, Джона Брокли. Старик Джон был 
теперь на небесах, ио в кабинете директора висел его 
портрет — старик с викторианскими бачками сурово гля­
дел на посетителей из-под нависших лохматых бровей. 
Всего полгода назад под этим портретом сидел сам старик 
Джон, хотя ему было уже около восьмидесяти лет. Это 
был настоящий англичанин старого закала, тори по убеж­
дениям, взыскательный, уважаемый всеми и презиравший 
всякие новшества. Он пи за что па свете не стал бы 
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устраивать распродажу остатков или рекламировать деше­
вые товары. Рекламу он вообще не одобрял и считал ее 
распространение верным признаком того, что коммерция 
утрачивает свое былое достоинство. Он терпеть не мот 
социалистов, безалкогольные напитки и товары массового 
производства.

Если вы покупали у Брокли хотя бы такой пустяк, как 
Медный винтик, то это был очень прочный винтик, со 
стандартной нарезкой, рассчитанной па долгую служб?. 
Сегодня вы его ввинчивали на место, а через двадцать 
лет могли вывинтить и опять пустить в дело. Если вы 
покупали у них садовую косилку, то это была добротная 
косилка на шарикоподшипниках, которую вам продавали 
с ручательством, что она не сломается и не износится 
вовеки веков. Линолеум от Брокли был настоящий лино­
леум, как следует быть, проштампованный насквозь, 
с клеймом, с гарантией — вечная вещь. Нигде нельзя 
было найти таких чемоданов, как у Брокли, кожаных 
чемоданов сверхъестественной прочности, изготовленных 
по специальному заказу; чемоданы других фирм не в 
состоянии были конкурировать с ними на дальних рас­
стояниях; чемоданы Брокли упорно сопротивлялись сои®- 
цу, морозу, морской воде и варварскому обращению 
носильщиков. Правда, эти чемоданы были очень дороги. 
С дивана, купленного у Брокли, можно было содрать 
всю обивку, но и ободранный он мог, не стыдясь, выстав­
лять напоказ прочную основу из добротного, выдержанного 
дерева. Что бы вы ни спросили у Брокли, вам всегда 
показывали только самое лучшее. Продавец обращал ваше 
вппмапие па штамп: «По заказу фирмы Брокли», стояв­
ший па каждой вещи. Оп даже заходил настолько далеко, 
что рекомендовал вам купить эту вещь. А. впрочем, как 
хотите, — паше дело обеспечить качество.

Если же вы искали какую-нибудь мелочь вроде шести­
пенсовой лопатки для перекапывания земли в цветочяыд 
горшках и ящиках па подоконнике и спрашивали что- 
нибудь подешевле, пе первого сорта, фирма Брокли, к со­
жалению, ничего пе могла вам предложить. Вы чувство* 
вали, что эти слова—«не первого сорта» — шокировали 
и заставляли настороженно притихнуть все здание.

«Вы 'ошибаетесь, сэр, — казалось, говори.! вам прода- 
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мц. — Это фирма Брокли. Не Нилсон, и пе Стилсон, и пе 
какой-нибудь шестипенсовый базар. Мы пе сомневаемся, 
что эти учреждения тоже полезны в своем роде. Возмож­
но. что в другом магазин© вы найдете какое-нибудь подо­
бие лопатки, изготовленное пе из шлифованной стали, а 
неизвестно из чего, если уж вам пришла охота покупать 
такую дрянь. По мы такими вещами пе торгуем и никогда 
но торговали».!

После смерти старика Джона молодой Брокли — ему 
было за сорок, по его так называли в отличие от отца — 
принял бразды правления или, скорее, ему волей-неволей 
пришлось взять их в руки. В изнеженные, белые руки, 
умело и любовно наклеивавшие редкие марки в альбомы, 
по ио привыкшие к обращению с более грубым товаром. 
Молодой Брокли всю жизнь страдал оттого, что отец у 
пего был человек кромвелевской складки. Пикому из 
служащих и в голову пе приходило советоваться о чем 
бы то пи было с молодым Брокли: пи одип комми-вояжср 
не считал нужным обращаться к нему со своими предло­
жениями. Если кто-нибудь случайно заходил к молодому 
Брокли, оп поспешно направлял посетителя к старику 
Джону и скрывался к себе в кабинет. Там, в комнате, 
убранной с чисто' женским вкусом, юн делал записи в 
конторских книгах своим тонким, как паутина, почерком, 
отлично зная, что отец презирает его и смотрит на пего 
как па пустое место.

Старик Джон умер скоропостижно. Смерть настигла его 
за письменным столом. Первым обнаружил это молодой 
Брокли и был так потрясен, что ему понадобилось па 
целый месяц уехать за границу для укрепления рас­
шатанных нервов. Странствуя по Европе, осматривая 
дворцы й собирая марки, — юн специально заезжал в 
Румынию за марками нового выпуска, — оп вяло разду­
мывал о том, что делается в фирме без пего, и о том, 
что ожидает се в будущем. По вечерам, сидя за бутыл­
кой вина, оп размышлял с тоскливым выражением в мяг­
ких карих глазах. «Пожалуй, надо будет пригласить ди­
ректора, — решил оп, наконец. — Да, конечно, директора». 
А. может быть, эту мысль подсказала ему жена. Как бы 
там пи было, после многих бессоппьгх ночей, проведенных 
в отелях разных стран Европы, он вернулся в Англию и 
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•там на выставке в Институте рекламы повстречался с 
Вентнором.

Вентнор сразу произвел на пего сильное впечатление. 
Вот человек неисчерпаемой энергии и непоколебимой 
самоуверенности, человек с передовыми взглядами и даже 
с дипломом, удостоверявшим его глубокие позпапия по 
части рекламы и коммерции. Молодому Брокли его лицо 
показалось спасительным маяком. Бросив в огопь уже 
приготовленное для отсылки в газету и весьма обдуманно 
составленное объявление — как его пугала одна мысль 
о разговорах с кандидатами! — он пригласил на вакант­
ное место Всптпора и сразу почувствовал, что его нервы 
успокаиваются.

И вот Воптпор сидит в кресле старика Джона, и старик 
Джон взирает па пего с портрета сверху вниз. Когда 
кого-нибудь из служащих фирмы критиковали за нерас­
торопность, Джон отвечал обычно: — Ие беда, что оп не­
расторопен. Зато это честный человек. Пам чересчур 
бойких пе требуется! — А Вентпор цепил бойкость пре­
выше всего. Оп и сам был из бойких. В пем была имен­
но та новизна, в которой нуждалась фирма, и теперь он 
намеревался повести дело по новому курсу. Какая может 
быть прибыль от товаров, которым пет изпоса?

А новый курс требовал новых людей. Продавцы! Во 
всей фирме не было пи одного настоящего продавца. Бы­
ли только люди, которые снимали товар с полок и пода­
вали его покупателю через прилавок, а то и выпускали 
этого самого покупателя из магазина с пустыми руками. 
Если товар высокого качества залеживался па полках, 
они пе делали никаких усилий, чтобы «воздействовать 
па потребителя», и даже пе имели понятия о том, что 
такой метод воздействия существует. С этими людьми 
нечего было и думать о том, чтобы увеличить оборот 
капитала. А Вентнор горячо желал увеличить оборбт. По 
этому пункту оп заключил очень выгодное соглашение с 
молодым Брокли, который смыслил в делах очень мало, 
меньше даже, чем предполагал Вентнор.

В понедельник утром мистер Бантинг направлялся it 
магазину Брокли с чувством боксера, которому предстоит 
выдержать еще один трудный раунд. Тем не менее, уже 
один вид универсального магазина Брокли, этого прочпо- 
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го, солидного и столь знакомого здания, несколько под­
бодрил его. У пего была эта способность — вдруг успо­
каиваться и крепнуть духом. Отвечая мимоходом на 
сыпавшиеся со всех сторон приветствия, оп напомнил 
собе, что занимает в этом маленьком мире постоянное, 
ответственное и весьма почетное место.

Он проследовал в свои собственные владения, где .его 
встретили знакомые запахи смазочного масла и черного 
лака. За’ исключением большой вывески «Отдел рознич­
ной продажи», по мнению мистера Бантинга, совершенно 
зря повешенной Вептнором, здесь все оставалось попреж- 
нему. В огромной номенклатуре товаров пе было пи од­
ного, который он пе мог бы сразу отыскать. Он мог ска­
зать вам, где этот товар выделывается, во что обходится 
фабриканту и по какой цене продается, оптом и в роз­
ницу. Во всем, что касалось металлоизделий, инструмен­
тов и переносных печей, его невозможно было провести. 
Он знал, каков должен быть стандарт этих изделий 
и в чем возможно надувательство. Там, где дело каса­
лось мастерства,- у пего был на редкость зоркий глаз.

— Пошлите за Бантингом, — говаривал старик Джон, 
когда возникали сомнения, — Бантинг знает в этом 
толк.

Отдел скобяных изделий помещался па- первом этаже, 
в одной половине просторного - зала; другая половина 
была отведена под ковры и линолеум. Этим отделом 
«аведывал Кордер, большой приятель мистера Бантин­
га. В огромном окне, выходившем па улицу, был вы­
ставлен ассортимент самых разнородных инструментов 
и скобяных товаров.

Эта «выставка», если употребить выражение, кото­
рое па языке Вентпора имело особый смысл, не вполне 
ясныД~мистеру Бантингу, выполняла только одну функ­
цию, притом самую элементарную. В окне были разло­
жены скобяные изделия; это значило, что здесь нахо­
дится ф’дел скобяных изделии — и только. Мистер 
Баптипг редко обращал внимание на эту витрину. Много 
лет подряд товар в welt располагался по следующему 
принципу: печи—-па заднем плане, кухонная посуда — 
на переднем, садовые инструменты—по углам, а ос­
тальное— в промежутках. Как только мистер Баптипг 
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замечал крохотный клочок свободного места, куда можно 
было пристроить хотя бы щипчики, оп давал ученику 
щипчики, и тот лез с ними в витрину.

Теперь витрина стала самым уязвимым мостом мистера 
Бантинга. В первый же раз, как только Вептнор уви­
дел эту витрину, оп позвал мистера Бантинга на ули­
цу.— Мил&й мой, посмотрите, что это такое? — Мистер 
Бантинг смотрел как нельзя внимательнее, но по видел 
ничего особенного, кроме слегка запотевшего стекла.

— Витрипа, Бантинг, —наставительно произнес Вент- 
нор, — это ваша визитная карточка, которую вы предъ­
являете публике. ,

«Да он прямо рехпулся, — подумал мистер Бантинг.— 
Кому же пе известно, что в холодную погоду стекла по­
теют? От сгущения водяных паров. Неужели он даже 
про водяные пары ничего но слыхивал?»

В- одном углу эдтдела скобяных изделий был отгоро­
жен маленький пыльный чуланчик, который мистер 
Баптпнг называл своим кабинетом. Выдвинув чуть-чуть 
нижний ящик стола и встав на него, оп'мог окинуть 
взглядом все отделение. Малейшая суета или подозри­
тельная тишина — и голова мистера Баптипга словно па 
пружине поднималась над перегородкой, а затем и сам 
он бурей вылетал из кабинета. За последние годы мис­
тер Баптипг все чаще искал убежища в своем кабинете. 
Там можно было отдохнуть, когда болели попГ или на­
чинались спазмы в желудке, те самые спазмы, которые 
заставили его купить «Домашнего лекаря». Здесь же он 
почитывал «Сиропу», но слух у него был топкий, и под­
чиненные никогда пе заставали ого иначе, как углуб­
ленным в товарные книги, что было занятием вполне 
законным. Приходилось оклиййть его дважды — настоль­
ко он бывал поглощен этим делом.

Падев рабочий пиджак из альпага, мистер Бантинг 
стал на ящик и, приподнявшись над перегородкой, оки­
нул взором своих подчиненных. Да, все на местах и 
все в порядке. Старший помощник Слипгер почтительно 
приветствовал его: — С добрым утром, сэр, — и начал 
подгонять остальных. — Крыса этакая, — пробормотал 
мистер Бантинг, опускаясь до нормального уровня. Что-то 
в этом, прилизанном Слшггере и его прилизанных маие- 
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pax глубоко возмущало мистера Бантинга. Уж 'слишком 
усердно кланяется и лебезит, слишком старателен, а 
вместе с тем в его бесцветных глазах все время усме­
шечка и тайное „неодобрение. Впрочем, .чего другого 
можно ждать от человека, получившего воспитание в та­
кой сомнительной фирме, как Вилсон?

Над перегородкой показалась пара глаз, очень живых 
и темных, и с ироническим выражением воззрилась на 
мистера Бантинга. Приятного тембра бас приветство­
вал его:

— День добрый, мой Георг. Скажи мне, почему лицо 
твое так бледно? И почему так быстро увяли розы на 
Щеках твоих?

Не дожидаясь ответа на это замечательное обращение 
(которое было принято мистером Бантингом за поэтиче­
скую цитату), Джо Кордер зашел аа перегородку, уселся 
па высокий отполированный долговременным употребле­
нием табурет и начал болтать ногами. У него было 
насмешливое выражение глаз, а лицо то собиралось в 
складки, когда он искал меткого слова, то снова рас­
пускалось, точно резиновое. Природа, говаривал он, 
предназначала ему быть оксфордским • профессором, а 
судьба заставила продавать ковры.

Мистер Бантинг преклонялся перед Кордером, челове­
ком гибкого ума, неизменно находчивым, неизменно ве­
селым, никогда пе терявшим присутствия духа. г Не­
множко сумасброд, быть может, зато верный друг в беде. 
Он помог мистеру Бантингу набраться музкества для 
предстоящей встречи с Вентнором, который самому Джо 
Кордеру, невидимому, не внушал никакого страха. Уди­
вительное дело, как Кордер ^мел отвечать Вентнору, — 
очень вежливо, слегка язвительно, и при этом так. что 
Вентнору было решительно печем крыть.

— Иными 'словами, — перефразировал Кордер, ■— чт,; 
омрачило твое чело?

— Получил сегодня утром новую росшгсь обложения.
— Господи! Стоит ли беспокоиться из-за налогов? 

Это ведь неизбежно.
— Как же пе беспокоиться? Ведь платить-то надо? 

Хороню провел воскресенье, Джо?
Тут его ухо уловило звук приближающихся ша^ов и 



резкий голое. — Выметайся, Джо, — прошептал оп, — 
Вептпор идет!

Вептпор застал мистера Бантинга за подведением 
итогов в товарной книге и с минуту молча наблюдал 
за ним.

— Что здесь понадобилось Кордеру? Нечего сказать, 
хороший пример вы подаете служащим. Занимаетесь бол­
товней в служебное время.

—• Он приходил по делу...
—■ Впрочем, это неважно. Ойять у вас товар не выс­

тавлен как следует. Это не витрина, а чорт знает что. 
Неужели нельзя подобрать что-нибудь к текущему сезону?

— Какие же могут быть сезоны для скобяных това­
ров, сэр?

— Что вы меня спрашиваете? Вы заведуете отделом, 
а не я. Если вам ничего не приходит в голову, пускай 
Слипгер попробует что-нибудь придумать. Он, кажется, не 
лишен сообразительности.

«Вот как, по лишен?» — подумал мистер Бантинг.
— А теперь пройдемся по отделу, — и Вентнор ио- 

‘шел вперед, размахивая какими-то бумагами.
— Наши товары слишком дороги, — заявил он, пе­

реходя от прилавка к прилавку и что-то отмечая у себя 
в книжке.

— Что вы, сэр!
— Да, слишком дороги.
Он нагнулся над выстроенными в ряд весами, пока­

зав мистеру Бантингу обтянутое элегантными брюками 
седалище, и мистера Бантинга вдруг охватило непреодо­
лимое желание ппуть его ногой в зад.

— Вот хоть это: весы «Эксцельсиор». У Кромптона 
они стоят вдвое дешевле.

—■ Простите, сэр, на такие весы. У пас весы па ага­
товых. подшипниках, с меднымй чашами,, па бронзовом 
цоколе, — перечислил оп технические детали. — Это веч­
ная вещь.

— Кому это нужно, чтобы они были вечные? Другие 
могут продавать дешевые весы, а почему мы не можем?

— Хороших дешевых весов вообще не существует, — 
возразил мистер Баптипг. — Весы должны быть на­
дежные.
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Слингер, делая вид, что вытирает пыль, подобрался 
к ним поближе и кашлянул, чтоб:: показать, что оп тут 
н тоже хочет принять участие в разговоре.

— Если позволите сказать, сэр, у Вилсона мы про­
давали очепь хорошие дешевые кухонные весы немец­
кого производства.

— Не хуже этих?
— Ничуть не хуже, сэр. — Перехватив грозный 

взгляд мистера Бантинга, он добавил:—То есть по 
виду, сэр.

— Раскупались хорошо?
— Да, сэр.
— Я полагаю, у вас часто спрашивают' дешевые 

весы, Слиигер?
— Очень часто, сэр. Не правда ли, мистер Баптипг?
Мистер Баптипг окинул его яростным взглядом. Кив­

ком головы оп указал Слипгеру на прилавок ножового от­
деления. — Покупатель! — сказал оп. Слингер поколе­
бался секунду-другую и отступил.

— Нам следует использовать опыт Слингера, —- за­
ключил Вептнор беседу. — Мы ставим себе слишком узкие 
рамки. Сейчас огромный спрос на дешевые товары.

— Как всегда,—лаконически ответил мистер Бан­
тинг.

«Опыт Слингера! Боже ты мой!» —- подумал он. Воз­
вращаясь к теме весов, он пустился в самое подробное 
техническое описание. Пружинные весы, весы с чашками, 
потеря упругости, прочность пружины, прочность под­
шипников, влияние пыли па дешевые сорта весов, но 
Вептпор углубился в бумагу, делая вид, что пе слышит.

— Хорошо, хорошо, — прервал он Бантинга. — Мы 
здесь пе на лекции,—и отошел к другому прилавку. 
Садовые инструменты. Он оглядел ассортимент, вздохнул, 
ио промолчал. Его влекла к себе кухонная посуда. Он 
безнадежным взглядом уставился на вавилонскую башню 
кастрюль и горшков.

— Неужели нельзя придать всему этому более при­
влекательный вид?

— Более привлекательный вид?—Мистер Баптипг 
застыл на месте от изумления. Что он думает — тут 
цветочная выставка, что ли?
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Вентнор ждал ответа, но с таким видом, как будто 
он опустил монету в автомат и теперь убедился, что 
автомат безнадежно испорчен.

Пу что ж, идите, работайте, — сказал оп, пожав 
плечами. — Надо пам снизить цены. У пас самый до­
рогой магазин во всем Лондоне.

— По качеству товара цены не так высоки, сэр. Этот 
товар создал фирме имя. Качество, сэр. Фирма Брокли.

— Ваша правда... Брокли и есть, — сказал Вентнор 
и посмотрел на Бантинга, словно договаривая: «И ты 
тоже стопроцентный Брокли».

Бантинг вернулся в свой закуток.. Опять все не так. 
Весь товар выставлен не так, как надо. Пе «интересно», 
не «привлекательно». Значит, ейш товар с виду непри­
влекателен, так его нужно замаскировывать, превращать 
во что-то другое. Нет, железо есть железо, тут уж 
ничего нельзя сделать. А если Джордж Бантинг ничего 
пе может сделать, то не может и Слингер и даже сам 
Вентнор.

В его ушах звучало еще и нечто другое: ну что ж, 
идите, работайте. Так ли сказал Вентнор? Оп пе добавил 
«пока чда>? Нет, пет, он этого пе сказал, мистер Бан­
тинг хорошо сльппал.

Намазанная бриллиантином голова Слингера высуну­
лась из-за перегородки. — Кажется, мистер Вентнор ска­
зал, чтобы я убрал заново витрину?

— Нет, он этого не говорил!
В бесцветных глазах мелькнуло упрямое выражение: — 

Мне как будто послышалось.
— Знаете что, Слингер, — сказал мистер Баптипг 

очень твердо, — вы что-то уж слишком заважничали. 
Знайте свое место: пока вы еще не заведуете Отделом, 
да и едва ли будете заведывать.

— Не буду, сэр? — отозвался Слингер. Именно так, 
с вопросительной' интонацией в голосе.

— Диаграмма сбыта, сэр, — вдруг послышался фаль­
цет младшего мерка. — Мистер Вентнор проспл все со­
ображения излагать письменно.

Мистер Баптипг понимающе кивнул. Оставшись один,
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он озабоченно нахмурил брови, разглядывая длинные 
столбцы цифр. Кроме них, там была еще волнистая ли­
ния, которая, как он теперь знал, именовалась «стати­
стической кривой». Опа показывала соотношение между 
сбытом за прошлый месяц и сбытом за тот же месяц 
прошлого года. Внизу листа были примечания и вопро­
сы, и все произведению было подписано: «С. Б. Вентнор».

Сбыт в отделе железо-скобяных изделий повысился па 
два процента. Два процента! Он воспрянул духом, его 
лицо просияло. Как это вышло, оп и сам не знал. 
А все-таки повысился. Это доказывает, что в отделе все 
обстоит благополучно. В отделе ковров и линолеума сбыт 
понизился на десять процентов, и против этой цифры 
стояло примечание: «Второе последовательное понижение! 
Выяснить причину!» — подчеркнутое резкой чертой.

«Бедняга Кордер! — подумал мистер Баптинт, по ему 
тут же пришло в голову, что никто не сможет лучше 
Кордера объяснить необъяснимое. А все-таки снижение 
порядочное — на десять процентов. Значит, между их от­
делами двенадцать процентов разницы. От этой поэзии 
один только вред деловому человеку. Двенадцать процен­
тов разницы. «Да еще, чего доброго, Вентнор зажулил у 
меня процент-другой», — подумал оп.

Следующая ’ страница была озаглавлена; «Предстоя­
щее оживление торговли в отделах». Памятуя о дости­
жениях своего отдела, мистер Бантинг начал ее читать, 
даже не без некоторого самодовольства.

Но такого благодушия ему хватило только на вступи­
тельный абзац. Совещание заведующих отделами у мис­
тера Вептнора в шесть часов вечера. — Почему именно 
в шесть? — спросил себя мистер Бантипг, слегка выпя­
чивая нижиюю губу. — А потому, что Вептнору жела­
тельно, чтобы ты опоздал на поезд. К шести часам 
заведующие отделами благоволят подготовить свои пред­
ложения по части снижения цен, обновления ассорти­
мента и текстов для новых плакатов.

Он беспокойно заерзал на стуле. Плакаты? Неужели 
он обязан придумывать тексты для плакатов? Насчет 
железо-скобяных товаров?

«Желал бы я знать, что ему понадобится в следую­
щий раз?»—в возмущении подумал мистер Бантипг. 
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Но если другие заведующие могут придумывать тексты, то 
почему" же оп не может. Ощущая прилив вдохновения, 
о,!! взял лист бумаги, окунул перо в чернила и написал: 
«Новые тексты для плакатов».

Засим последовал период напряженной работы мотели, 
поисков чего-нибудь оригинального и блестящего, а тем 
временем чернила сохли на пере и приходилось снова и 
снова макать его в чернильницу.

—'Должно придуматься само собой, — пробормотал 
он после долгой паузы. Вдохновение! Надо подождать, 
пока магические слова сами возникнут в голове, и тут 
сразу наброситься на них и поймать, как ловят бабочку 
сачком. Лучше всего запяться этим попозже вечером, 
когда все домашние лягут спать, решил он в конце 
копцов,. Позже, когда оба приятеля сидели за завтраком 
в кафе Мак-Эндрью, Кордер вытащил из кармана диа­
грамму сбыта. Он прочел ее вслух, усиленно гримасничая 
и комментируя чтение насмешливыми восклицаниями. -

— Что ты думаешь об этой стряпню из затасканных 
штампов и отглагольных существительных?

— У меня повышение на два процента.
Кордер пренебрежительно махнул рукой. — Отвяжись 

ты со своими процентами, — сказал он. — Пет, что ты 
об этом думаешь? Видал я канцелярский жаргон, по это 
положительно зенит, вершина из вершин. Второе после­
довательное снижение! Чорт его дери, мы ведь совсем 
недавно выполнили оптовый заказ на ковры для целой 
гостиницы. Что он думает, это каждый допь бывает, что 
ли? Выяснить причину! Ну, уж я позабочусь, чтоб он 
ничего не выяснил!

— Можешь ты сочинять тексты для плакатов, Джо?
— Насчет Вептнора— могу. Даже в стихах-1 Я их 

читаю жене па сон грядущий.
— В жизни не видал ни одного плаката насчет 

железо-скобяных изделий! — сказал ■ мистер Бантинг, 
словно подыскивая доказательства, что такой вещи в 
природе не существует. ‘

Должпо быть, Вептпор сам ничего не может 
выдумать, вот и взвалил это дело на нас). Я тебе лучше 
продекламирую стишок про Вептнора, — и Кордер начал 
декламировать вполголоса и нараспев, в такт размахивая 
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папиросой, а мистер Бантинг, наклонившись вперед, ста­
рался не пропустить самого смешного.

— Четверть третьего, мистер Кордер, — напомнила 
официант.

Оли со вздохом поднялись из-за стола.
— Опять я к вам, ковры и пестрые дорожки, из обо­

лочки грубой извлеку вас, чтобы продать не меньше, 
чем за прошлый год!

— Добрый старый Шекспир, — сказал мистер Бан­
тинг. Они вошли в магазин вместо.

Первое, что увидел мистер Бантинг, был дурхшлаг, 
обыкновенный эмалированный дурхшлаг, который держал 
в грязных руках мальчик, числившийся посыльным для 
всего отдела. Глаза мистера Бантцпга приковались к 
этому предмету.

— Дай-ка мне эту штуку, — приказал оп и, вертя 
дурхшлаг в пухлых руках, исследовал его внимательно 
и всесторонне, поджав губы. В конце концов он ловко 
стукнул им об угол прилавка. Осколок слишком блестя­
щей эмали отлетел и упал на пол.

— Откуда это у тебя?
— Мистер Слиптер дал. сэр.
— Слингер! — Мистер Баптипг насторожился, и его 

усы зашевелились. Схватив дурхшлаг, словно ручную 
гранату, которую надлежало метнуть в ненавистного обла­
дателя этого ненавистного имели, он направился на склад.

Слипгец распаковывал ящик с эмалированной посудой, 
в котором лежали такие же дурхшлаги. Па ящике, был 
наклеен,ярлык; «Чехословакия». Мистер Баптипг сразу 
же оцепил, чего стоит содержание ящика.

•— Это что такое, Слингер?
— То есть что, сэр?
— Вот это, — мистер Бантинг сделал широкий 

жест. — Это пе паш товар.
— Простите, сэр, а я думаю, что иаш, — ответил 

Слингер с язвительной вежливостью.
— А я вам говорю — пе наш, — возразил мистер 

Бантинг, почуявший дерзость в слипгеровском «прос­
тите».
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— Посмотрите! — оп поднес дурхшлаг к самому носу 
Слингера. Слингер посмотрел, по промолчал.

—■ Ничего пе видите?
■— Нет, по вижу, — с вызовом ответил Слингер.
Мистер Баптинг окинул его презрительным взглядом.
— Где уж вам увидеть! — и оп бросил дурхшлаг в 

раскрытый ящик. — Форма для пудинга! — заметил оп 
с убийственным сарказом, беря в руки другой образец 
чехословацкого производства. — Кастрюля! Посмотрите, 
что это за кастрюля, Слингер! II тут ничего пе видите? 
Как это попало к вам?

— Вероятно, потому, что адресовано нашей фирме.
— Едва ли. Скорее вашему старому жулику Вилсону. 
Слингер подошел к ящику, содрал ярлык и молча по­

дал его мистеру Бантингу.
Да, ящик был несомненно адресован фирме Брокли: 

Чехословакия, фабрика эмалированной посуды. Мистер 
Бантинг сразу упал духом.

— Ну, ну! —■ пролепетал оп. — Кто бы мог поду­
мать?

Значит, В&нтнор заказал этот товар, не достойный 
фирмы Брокли, не сказав пи слова заведующему отделом, 
даже пе показав образчиков мистеру Бантингу, знатоку 
этого дела. Проделал все это за его сиплой, обошел его, 
поставил в неловкое положение перед подчиненным.

— Тут сказано Брокли, пе правда ли, сэр? Конечно, 
я могу олова запаковать.

— Запакуете, когда я скажу!—сурово прервал его 
мистер Баптинг. — Ступайте в магазин!

Мистер Бантинг окинул взглядом посуду, в беспорядке 
расставленную па полу. Никогда в жизни он пе торго­
вал такой дрянью. Ему стало противно.

— Мерзость! — пробормотав он, — просто мерзость! 
Ни формы, ни отделки, эмаль наляпана кое-как, бу­
грится.

Ему противен был даже блеск этой эмали; он подумал 
о том. как она обезобразит иолри с прекрасной бирмин- 
гамской посудой.

О, чорт! Стыдно даже и предлагать такую дрянь по­
купателю.

II вдруг, схватив то, что стояло- поближе, оп ре-ши-
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тельно зашагал по центральной лестнице к кабинету 
Вентнора и, громко постучал в дверь.

— Да?— холодно сказал Вентнор.
Мистер Баптипг поставил па стол дурхшлаг и ка­

стрюлю. Он сам слышал свое учащенное дыханье.
— Такой товар для нас не годится, сэр!
— Для кого пе годится?
— Для нас, сэр!
— Для нас? — повторил Вентнор, вопросительно глядя 

ля Бантинга. — Для да с? Простите, я вас не понимаю.
— Плохой товар, сэр!
Вентнор тщательно промакнул написанное. — Вот как ! 

Уберите это отсюда, и чтоб было продано!
— Вы пе Хотите меня понять, сэр, — и мистер 

Бантинг перевернул кастрюлю кверху дном, показав то, 
что его особенно угнетало. — Тут стоит штамп: «По 
заказу фирмы Брокли». Мы не можем торговать таким 
товаром.

— То есть в ы пе можете? — спросил Вентнор с не­
ожиданной резкостью.

Красный сигнал! Мистер Бантинг отшатнулся, словно 
очутившись па краю пропасти. Вентнор ждал, по сор­
вется ли он, не скажет ли что-нибудь необдуманное, и, 
вероятно, готов был подтолкнуть его к краю этой про­
пасти.

— Я имел в виду...— смущенно забормотал мистер 
Бантинг. — Я хотел только указать...

— Если вы не желаете торговать этим товаром, то 
и не нужно. Найдется сколько угодно энергичных моло­
дых людей. Вы понимаете, что я хочу сказать?

•— Да, сэр (очень слабым голосом).
■—■ Ах, понимаете? Отлипло! Теперь ступайте, и что­

бы это было продано. Я занят.
Мистер Баптипг, весь бледный и дрожащий, плюхнул­

ся на стул в своем кабинете. Дурхшлаг и ка­
стрюля маячили перед ним, словно сквозь туман. Чуть 
не уволили! Ему казалось, что оп видит направленное 
па пего дуло револьвера. Теперь Вентпор все время 
будет грозить ему этим бандитским оружием.

В конце концов оп только выполнил свой долг. Ста­
рик Джон еще поблагодарил бы его за это. — Песнра- 
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ведливо!— с жаром воскликнул мистер Бантинг.— 
Честное слово, хотелось бы мпе...

Голова Слингера высунулась из-за перегородки. 
Мистер Баптипг шумно высморкался, чтобы скрыть на­
вернувшиеся па глаза слезы. — Да? — сказал он.— 
Вы что-то, кажется, сказали?

— Ящик, сэр. Распаковывать ого или нет?
— Можете распаковывать, — отозвался мистер Бан­

тинг по возможности безразличным топом и со смутным, 
но тяжелым предчувствием посмотрел вслед Слингеру, 
скрывшемуся в дверях кладовой. Даже спина Слингера 
выражала торжество.

ГЛАВА ПЯТАЯ

В одном пункте дети мистера Бантинга проявляли пол­
ное единодушие, которое, по правде сказать, было бы 
более уместно проявить в чем-нибудь другом: они нахо­
дили бережливость мистера Бантинга смешной и непри­
личной. Он затрачивал пропасть труда ради совершенно 
ничтожной выгоды. Каждый ящик, который попадал в 
дом, он немедленно раскалывал па дрова;; оп терпеливо 
распутывал и сохранял каждый обрывок веревки; оп 
свертывал бумажные жгутики и прикуривая от камина 
ради экономии спичек и во всех имеющихся в доме 
топках укладывал лишний ряд кирпичей, чтобы лучше 
сохранялось тепло. Оп даже следил за тем, чтобы газовый 
кран никогда пе открывали больше, чем на три четверти. 
Такое скопидомство можно было, конечно, объяснить 
привычками, приобретенными мистером Бантингом в тя­
желые дпи юности, о которой его детям так часто и так 
надоедливо напоминалось, по, по их мнению, с этим давно 
пора было покончить.

А что, собственно, выгадывал мистер Баптипг своей 
беспрестанной возпей с электричеством, дровами и спич­
ками? «Всего (по словам Криса) каких-нибудь два пенса». 
Дети мистера "Баптипга постыдились бы признаться, 
какое презренное скряжничество царит у них в доме. 
Это была мрачная тайпа коттеджа «Золотой дождь».

Мистер Бантинг упорно отказывался установить в
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спальнях электрические камины (хотя Крис мог устроить 
это со скидкой через своего приятеля Ролло); он по пожелал 
поставить телефон и не проявлял ни малейшего интере­
са к радио. Подобные усовершенствования, да и многие 
другие, известные Крису как специалисту в этой облас­
ти, были? необходимой принадлежностью любой англий­
ской квартиры двадцатого века. II любой отец семейства 
вводил эти новшества в своем доме как нечто само 
собой разумеющееся, — даже проделывал это с некото­
рым энтузиазмом. Мистер Баптипг, однако, пе испытывал 
иц малейшего энтузиазма при мысли о современных 
усовершенствованиях, которые, по его мнению, только 
поощряли леность и расточительность.

Когда режим экономии становился окончательно непе­
реносимым, дети мистера Бантинга созывали негласный 
митинг протеста.

Один вопрос особенно занимал их всех: сколько у 
мистера Бантинга денет? Все сходились па том, что их 
было гораздо больше, чем оп пытался изобразить. Одна­
ко, вопреки их единодушной уверенности в бесполезнос­
ти мелочной экономии, все они были твердо убеждены в 
том, что мистер Бантинг именно при помощи этой самой 
мелочной экономии успел скопить солидную сумму, 
обогащаясь таким образом за счет вынужденного само­
пожертвования всех членов семейства.

Затем был- еще один пункт:' наследство тети Эпли. 
Бедняжка умерла два года назад, оставив своему брату, 
Джорджу Бантингу, все свое движимое и недвижимое 
имущество. Это событие было отмечено затаенным волне­
нием мистера Баптипта, которое он старательно скрывал 
от своих домашних. По израсходовал ли он хотя бы 
ничтожную часть этого нежданного дара небес, раз^пто- 
которого продолжали оставаться тайной? Крис желкл 
знать, есть ли какие-нибудь указания па то, что мистер 
Бантинг хоть пенс истратил из этих депег, — пу хоть 
сигару себе купил, что ли. А уж что касается автомо­
биля...

В гараже Ролло, сообщил Крис своим слушателям, стоит 
сейчас ■— если, конечно, кто-пибудь уже пе перехватил 
ого — автомобиль, и это сущая находка для того, кто 
хочет купить подержанную машину. Он осматривал его 
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сегодня вместе, с Ролло и нашел, что это прекрасная 
машина. Кузов, правда, немножко облупился, зато что 
касается основных частей (а именно на это и следует 
прежде всего обращать внимание), то никакой другой 
машине пе уступи^ Мотор работает бесперебойно — ни­
чуть пе хуже ролл-ройса, шасси, коробка скоростей 
превосходны. Словом, это такая машина, что если бы 
за нее нужно было отдать все, что только есть у Криса, 
оп, сделал бы это без малейших колебаний.

Видно было, что Крис с такой же неохотой расставал­
ся с этим автомобилем в гараже Ролло, с какой араб 
прощается со своим скакуном.

А мистер Бантинг вполне мог бы купить его... При 
мысли об этом Крис сгорал от зависти, выходил из 
себя; он чувствовал, что имеет дело с каким-то совер­
шенно патологическим упрямством. Его родной отец 
может в любую минуту пойти в гараж к Ролло и ска­
зать: «О’кэй, я беру этот «Босток»' в двенадцать лошади­
ных сил». Но разве он это сделает? Разве сделает? — 
вопрошал Крис с таким сарказмом, что вопрос звучал 
чисто риторически. А если даже мистер Баитинг и под­
дастся на уговоры, па это уйдет столько времени, что 
автомобиль успеют продать какому-нибудь более предпри­
имчивому человеку. Нет, уж если вам. представляется 
возможность купить хорошую подержанную машину, 
хватайтесь за нее обеиьн руками.

— Подумайте, как было бы хорошо для мамы, если 
бы у нас был автомобиль. Она ведь сейчас почти никуда 
не выходит. Но ему, конечно, наплевать. Он думает 

'только о том, как бы побольше сэкономить.
— И что ои будет делать с такой кучей денег? — 

спросила Джули. Слова «с такой кучей денег» про­
звучали так, что ее отец подскочил бы как ужаленный, 
довелись ему их услышать.

— За последнее время он стал еще скупее, — мрачно 
заметил Крис.

— Я только что хотела это сказать."’
По мнению Эрнеста, мистер Баптипг был не столько 

скуп, сколько недальновиден. Вся его политика по отно­
шению к семье была попросту проявлением близорукости. 
Вместо того чтобы истратить лишнюю сотню фунтов и
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дать детям возможность сделать приличную карьеру, 
он сунул их в первую попавшуюся контору, предпочи­
тая, видимо, оставить им несколько сотен в наследство. 
А потрать он эти деньги па них сейчас, им бы и 
наследство пе понадобилось.

В других семьях отцы обладают белее здравым взгля­
дом па вещи. Он, Эрнест, был просто поражен, когда 
некоторые из его товарищей, готовившиеся сделать 
блестящую карьеру, познакомили его со своими отцами. 
Всо эти отцы — самые обыкновенные люди; у одних 
небольшие лавки, другие где-то служат, и всем им 
далеко до мистера Бантинга, заведующего отделом 
универсального магазина Брокли. Однако они понимают, 
что нужно дать сыновьям возможность выйти в люди. 
Опп не хуже самого Эрнеста, не хуже всякого человека, 
обладающего хоть крупицей здравого смысла, понимают, 
что дать сыну возможность зарабатывать, ну, скажем, 
тысячу фунтов в год, значит чрезвычайно выгодно 
поместить капитал. Совершенно ясно, что это самое 
выгодное помещение капитала, какое можно себе пред,’ 
ставить. И все же — и тут Эрнест красноречиво пожал 
плечами — их отец не в состоянии это попять.

—1 Да, ты прав, — согласился Крис, по без особого 
энтузиазма, так как эти рассуждения напомнили ему о 
неприятной перспективе приближающихся экзаменов по 
банковскому делу, а Джули дазала:— Ты считаешь, 
что он должен был бы послать нас учиться? Ив Паусон 
шикарно проводит время в своем колледже. Почти ника­
кой зубрежки.

— Не нужно забывать, что в некоторых отношениях 
оп совсем не плохой старикан, — изрек Крис после пау­
зы.— Я не думаю, чтобы он сознательно желал нам зла.

— А я думаю, — сказал Эрпест веско, как и подобало 
старшему брату,—что он даже пе понимает, что 
делает нам зло. У него это вроде... вроде навязчивой идеи.

— Да что ты Эрнест! — воскликнула Джули, и ее 
глаза расширились от ужаса.

Ио к субботе пастроеиие мистера Бантинга заметно 
улучшилось. Отчасти просто потому, что настала суббота, 
по больше всего потому, что Вептнор па целую неделю 
покинул торговый дом Брокли, отправившись в по- 
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ездку - по центральным графствам в поисках новых 
клиентов. Выйдя из вампы в весьма жизнерадостном 
настроении, мистер Баптипг облачился в штапы-гольф 
кирпичного цвета и, весело напевая, спустился с лест- 
щицы. Один человек, с которым оп разговорился в 
поезде, обещал дать ему отводки замечательного и очень 
редкого ползучего растения, вывезенного им из Бретапи. 
Этим растением были увиты степы пансиона, в котором 
он там жил, и оно носило какое-то совершенно неудобо­
произносимое название; мистер Баптипг с грехом попо­
лам, по слуху, записал его в своем блокноте. 
Мистер Бантинг намеревался посадить его в таком месте, 
чтобы оно каждый день неминуемо попадалось па глаза 
Оски. Раскрыв блокнот и освежив в памяти названия 
растения, он нахлобучил садовую панаму и, прихватив 
мотыгу, служившую ему не столько необходимым оруди­
ем, сколько некоей обязательной бутафорией, вышел в 
залитый солнцем сад.

Краешком глаза оп заметил, что где-то на заднем 
плане маячит Эрнест с листком бумаги в руках. Невиди­
мому, он намеревался ему что-то сообщить. Чудпб, поду­
мал мистер Бантинг, стоит отцу захотеть хоть немного 
побыть с детьми, и тотчас окажется, что им некогда, 
что они с кем-то уже условились, а если отцу хочется, 
как, например, сейчас, спокойно выкурить трубку на­
едине с самим собой, тут-то и начинают увиваться 
вокруг тебя эти нежданные просители. Вот они, прелес™ 
семенной жизни! II мистер Баптипг, сделав вид, что пе 
замечает Эрнеста, с притворным увлечением занялся 
своими штокрозами.

В руках у Эрнеста был некий документ, который он 
составил несколько недель назад и хранил в ящике 
своего туалетного стола под застилавшей его дно газе­
той. Это был плод честолюбивых мечтаний под громким 
названием «Проект Карьеры». Слова Эрнеста о мудрых 
отцах, вкладывающих капитал в будущую карьеру своих 
сыновей, по были результатом вдохновения. Это был 
давно и всесторонне продуманный план. Вот уже несколь­
ко месяцев, как Эрпест понял, что ему нечего делать в 
канцелярии городского управления; перебирая в уме дру­
гие, более солидные, профессии, он решил, что ему 
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следует стать бухгалтером. Оп ле мог объяснить, почему 
его мысли устремились именно в этом направлении, но 
он был совершенно убежден, что это как раз то, что 
ему нужно. Долго дремавшее честолюбие пробудилось, 
наконец, и жгло его душу. Он станет бухгалтером.

В этом документе С деловитостью, которая сама уже 
свидетельствовала о его особой пригодности для бухгал­
терского дела, оп перечислял все, что требовалось для 
достижения намеченной им цели. Это было сделано с 
крайней добросовестностью: все мельчайшие издержки 
были точно подсчитаны; три основные вехи отмечены 
красными чернилами — испытания предварительные, 
испытания промежуточные, испытания заключительные; 
при каждом из этих событий была проставлена соответ­
ствующая дата. В примечании указывались колоссаль­
ные оклады, получаемые дипломированными бухгалтерами.

Уже пе раз доставал оп свой проект, чтобы показать 
отцу. Уже пе раз прятал его обратно в ящик стола под 
газету. Требовалось немало мужества, чтобы предъявить 
подобный документ человеку, поднимавшему шум из-за 
каждого лишнего пенса в счете за электричество. Самый 
вид проекта — измятые, потертые края, выцветшие 
чернила — был живым укором. Эрнесту за его малодушие 
и нерешительность. Оп старался укрепить свой дух, 
перечитывая проспект «Старейшей школы бухгалтеров». 
Эта книжица начиналась отеческим наставлением, в ко­
тором глава школы, прежде чем перейти к изложению 
своего метода заочного ббучепия бухгалтерскому делу, 
обращался с призывом к юным честолюбцам. Это вдох­
новляющее предисловие ставило перед Эрнестом вопрос, 
готов ли оп отринуть преходящие услады юности ради 
карьеры зрелого мужа., Наделен ли оп подлинным често­
любием? Готов ли он к труду?' Верит ли он в себя? На 
все эти вопросы Эрнест без колебаний давал утвердитель­
ный ответ. Оп, по правде говоря, был бы рад, если бы 
от мистера Бантинга можно было ждать вопросов хотя 
бы наполовину столь же разумных.

Чтение этой книжицы всякий раз окрыляло Эрнеста 
и снова вливало в пего бодрость; но стоило ему обра­
титься к своему «Проекту Карьеры», и он чувствовал, 
как мужество покидает его и все надежды рассыпаются 
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прахом. Общая сумма издержек была чудовищно велика, а 
годы обучения представлялись целой вечностью. И затем 
еще залог — что-то от ста до трехсот фунтов. Чем больше 
Эрнест изучал проект, тем более утопический характер 
oar приобретал; самая мысль предложить его отцу начи­
нала казаться чистейшим безумием. II все же... и все 
же... Что такое, в сущности, сто или двести фунтов, 
когда па карту поставлена вся будущность! Предвари­
тельные расходы были ничтожны по сравнению с награ­
дой, которая ждала его в случае успеха.

Размышляя таким образом, оп сидел па кровати, 
чувствуя то прилив решимости, то упадок духа. Наконец, 
взглянув па свою пеподдающуюся • никакому сокращению 
смету, оп сжал кулаки и подумал: «Сейчас или никогда! 
Я должен па пего насесть».

Самое важное — выбрать подходящий момент. Это 
было делом столь же щекотливым, как предложение руки 
и сердца. Одпако все предзнаменования,' казалось, сулили 
Эрнесту удачу. Мистер Баптинг сегодня, поводимому, пе 
страдал расстройством пищеварения и был в прекрасном 
расположении духа. Он падел штаны-гольф и свою 
нелепую садовую панаму; оп разговаривал с этим дура­
ком Оски, а это всегда наполняло его сознанием своего 
умственного превосходства. Действуя тактично и пе 
слишком наседая на пего, можно было, пожалуй, при­
вести его в то податливое настроение, — посещавшее 
его весьма редко,—- когда он под влиянием отеческих 
чувств принимал опрометчивые решения.

«А потом пусть себе ворчит сколько душе угодно»,— 
подумал Эрпест.

Итак, Эрпест, собравшись с духом, бледный и полный 
решимости, спустился с лестницы; заглядывая в засте­
кленную дверь и стараясь остаться незамеченным, оп 
ждал, когда наступит подходящий психологический мо­
мент. Некоторое' время оп исподтишка выслеживал мисте­
ра Бантинга. То судорожно вытаскивая из кармана свой 
«Проект Карьеры», то пряча его обратно, оп тщетно 
гнался за своей дичью из комнаты в комнату, принуж­
денный довольствоваться зрелищем проворно удаляющих­
ся от пегб клетчатых чулок мистера Бантинга. Дело в 
том, что обсуждение такого вопроса требовало уединения
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и тишины, и потому из Bce.f комнат коттеджа «Золотой 
дождь» подходящей была только гостиная. Но когда 
Эрнест настиг своего отца в гостиной, там сидела 
Джули, углубившись в изучение проспекта школы тай­
цев. Возможно, что мистер Бантинг тоже заметил этот 
проспект. В таком случае его бегство в сад было стра­
тегическим маневром.

—1 Слушай-ка, Джули, тебе ню хочется пройтись?
— Нет.
— Ну, противная! — воскликнул Эрнест.
— Сам противный, — ответствовала Джули, усажива­

ясь поплотнее на диван.—Нс хочу ли я пройтись! Как 
вам правится такая наглость!

—* Ладно, заткнись! ’
— И пе подумаю.
Эрнест хлопнул дверью и, перекочевав в столовую, с 

растерянным видом остановился у камина.
— Что случилось, Эрнест? — спросила миссис Бан­

типг.—'Что ты все бродишь взад и вперед?
— Я хочу поговорить с папой. Знаешь, мама, о 

моей... моей карьере.
Он подошел к застекленной двери в сад и распахнул 

ее. Мистер Баптипг разговаривал с Оски, объясняя 
ему, что собирается посадить в саду* Gama telliplica — 
свое любимое растение.

— Растет в Бретани.
— Растет где угодно, — возразил Оски. — Ничего в пен 

ист особенного. Где вы хотите его посадить?
— Где?.. Да где-нибудь тут.
—■ Не примется на этой почве. Слишком глиниста.
— Вы в этом уверены? —спросил мистер Бантинг. — 

Потому что, видите ли, это растение как раз любит 
глинистую почву.

«Они этак до почп проболтают, — подумал Эрпест.— 
Какая пошлая болтовня... а тут у человека решается во­
прос всей его будущности». Он направился к ним.

— Папа, я хочу попросить у тебя, совета.
Мистер Бантинг обернулся, радуясь возможности пре­

рвать свой поединок с Оски. Кроме того, ему было 
приятно услышать от Эрнеста столь необычную просьбу. 
Ла минуту оп даже усомнился, так ли он расслышал. — 
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Я всегда готов дать совет любому из вас, Эрнест. Ты 
же знаешь. А в чем дело? Что-Нибудь серьезное?

— Да, очень. — Эрнест извлек из кармана большой 
лист бумаги. — Я хочу знать, что ты на это скажешь.

Мистер Бантинг взял проект и пршылся его рассмат­
ривать, причем па его лице с каждой минутой все 
сильней отражалось недоумение.

—■ Понимаю, — произнес он, наконец. —1 Нечто вроде 
сметы. Пожалуй, надо очки надеть.

Они прошли в дом. Мистер Бантинг сел на стул, снова 
развернул проект и в течение нескольких минут внима­
тельно его изучал. — Очень хорошо продумано, — сказал 
он, наконец.

—■ У тебя в Сити, наверное, есть знакомые бухгалтеры, 
папа?

— Сколько угодно. Они приходят к "нам проверять 
книги. Я хорошо с ними знаком. Это имеет какое-нибудь 
отношение к бухгалтерии? —■ Оп пробежал глазами 
столбцы цифр и проверил итог. — Как будто все пра­
вильно, — объявил он.

—• Видишь ли, папа, — начал Эрнест, — если кто- 
нибудь хочет сделаться бухгалтером, оп должен заклю­
чить контракт, верно?

— Разумеется. Точно так же, как стряпчий, как... 
ну, словом, есть сопли профессий, которые требуют 
контракта.

— Затем нужно внести залог?
— Ты, я вижу, хорошо в этом разбираешься.
—■ После этого ты начинаешь получать небольшое 

жалованье.
— Совершенно правильно.
— Так вот, видишь ли. здесь подсчитано, сколько 

все это будет стоить. Мне бы хотелось знать, находишь 
ли ты это разумным планом? Считаешь ли ты, что это 
стоящее дело?

—■ Да, пожалуй. Конечно, нужно еще выдержать 
испытания. Но, мне кажется, это довольно разумный 
плап. Кто думает этим запяться, Эрнест? Кто-нибудь из 
твоих товарищей?

Спазма сдавила Эрнесту горло. — Пет, — начал он 
чуть слышно. — Понимаешь... я думал, что если тебе,
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папа, поправится эта мысль... — Oir замолчал, заметив, 
что отец вдруг насторожился.

— Ну, что все это значит? — строго спросил мистер 
Бантинг.'— В чем дело?

Голос Эрнеста с каждым словом звучал все тише 
и тише.

— Я думал, может быть, мне этим запяться.
-— Тебе?—воскликнул мистер Баптипг. — Тебе?.. Да 

ты рехпулся, что ли!
— Ты сам только что сказал, что это разумный план.
— Разумный для того, кому это по средствам. Но, чорт 

побори... — оп замолчал, впезапнЬ потеряв дар речи.— 
Знаешь, — произнес он, наконец, — в жизни своей... 
Это ты ко мне с этим обращаешься?

—■ Ты можешь это сделать.
— Что?..
— Ты можешь это сделать, — повторил Эрпест 

твердо.
Мистер Баптипг уставился па пето. — Вот что, —■ 

начал оп предостерегающим топом. —1 Брось эти выдумки. 
Если ты воображаешь, что я поддамся на такую чепуху, 
так нс на таковского напал. Выкинь это из головы.

— Это пе чепуха — ты сам сказал. Твои деньги но 
пропадут. Посмотри, сколько я могу заработать.

—• Сколько оп может заработать!—повторил мистер 
Баптипг ядорито. — Сколько оп может заработать! Ты 
что же, думаешь, я могу истратить на тебя все свои 
сбережения? Ради чего, по-твоему, я работаю, как вол, 
и выбиваюсь из сил?

— Не знаю. Ради чего?
Тут последние остатки самообладания покинули ми­

стера Бантинга. Он нскочит-ео стула, оп начал размахй- 
вать руками, оп повысил голос: — Ради того, чтобы 
отдохнуть, пожить хоть пемпого тихо и спокойно. Вот 
ради чего я работаю! — загремел оп. — Я дал тебе воз­
можность выйти в люди? Дал? Я в твоем возраста 
ворочал ящики на складе за десять шиллингов в поделю. 
По эта штука, — и оп презрительно хлопнул ладонью по 
«Проекту Карьеры», — это... это., .я пе знаю, что это 
такое.

—1 Это вполне разумный проект, — сказал Эрпест с 



горечью, — для всякого другого. Только пе для твоего 
сына,'. Конечно, он слишком хорош, для меня. Слишком 
дорого стоит.

— Пу, довольно, Эрнест.
— Ты, значит, даже подумать не хочешь?
— О чем тут еще думать? Двести фунтов залога!
—■ Очень хорошо'. Теперь мне все ясно. Если ты 

воображаешь, что я . всю жизнь буду торчать в этой 
конторе и возиться с пишущей машинкой и копироваль­
ной бумагой, так ты очень ошибаешься. Пе буду! 
Слышишь? По буду!

Это было совершеянр неожиданным ультиматумом. 
Какие, собственно, у Эрнеста были основания предъяв­
лять отцу ультиматумы, оп и сам пе знал. По он 
отбросил всякую осмотрительность, всякую дипломатию, 
при помощи которой собирался вынудить у отца вели­
кодушное согласие. Он ждал, что этот разговор изменит 
всю его жизнь, раскроет перед ним все двери; даст ему 
цель, ради которой стоит работать. А вместо этого они 
с отцом стояли друг против друга, как враги, обмени­
ваясь угрозами и ультиматумами. От этой мысли слезы 
выступили у него на глазах. Как слепой, вышел оп в 
переднюю, ощупью разыскал свою шляпу, и, спотыкаясь, 
выбрался на улицу.

Когда оп -проходил мимо окна, лило у . пего было 
расстроенное и жалкое.

— А, чорт бы побрал все па свете!—пробормотал 
мистер Баптипг. Сердце у него заколотилось. Он прило­
жил руку к жилету. Неужто сердце шалит? — подумал- 
он. Нужно будет заглянуть в раздел «Сердце» в «До­
машнем лекаре». Впрочем, ему наплевать, ему теперь па все 
наплевать. Исчезло его светлое, праздничное построение, 
вокруг был мрак, и оп чувствовал себя глубоко несчаст­
ным. Он поднял «Проект Карьеры», тупо посмотрел на 
него, бросил обратно на стол, вздохнул и закричал:

— Мэри, пойди сюда на минутку.
■— Ради бога, что случилось?—воскликнула миссис 

Балтппг, появляясь в дверях и па ходу вытирая руки 
передником. — Неужели из-за нового костюма?

Он вопросительно посмотрел па пее, почуяв в ее 
словах намек 1щ какое-то 'повое сумасбродство, со-вершеп-
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ное за его спиной, но у него не было сил расследовать 
это сейчас.

—- Взгляни-ка, — сказал он, положив перед пей 
«Проект Карьеры». — После всего, что мы сделали для 
Эрнеста, — дали ему образование, устроили па хорошее 
место, — оп хочет теперь стать дипломированным бух­
галтером и требует, чтобы я внес за пего залог.

—• Наверно, он, бедняжка, думает, что это интереснее, 
чем работа клерка.

— Дело пе в том, что,ему интереснее. Посмотри, во 
сколько это нам обойдется. Вот — по его собственным под­
счетам. А выйдет еще дороже. За кого он меня прини­
мает — за Ротшильда, что ли?

— Вот из-за чего вы тут шумели.
— Кто шумел? —■ возразил мистер Бантинг раздра­

женно. — Это оп пе умеет себя вести.
Миссис Бантинг смотрела па проект; по это пе был, 

как мог заметить мистер Бантипг, трезвый, аналитиче­
ский взгляд. Мистер Бантинг сомневался, чтобы смысл 
документа был для нее ясен. Она рассматривала его 
любовно я с восхищением, как мать, всегда готовая 
изумляться необыкновенным способностям своего заме­
чательного сынр. Красиво выписанные цифры и акку­
ратно подчеркнутые черным и красным итоги приводили 
ее в восхищение, и она думала о том, каких трудов 
это стоило Эрнесту и какой он способный мальчик.

— Бедняжка, — пробормотала она. — Как это па пе­
го похоже. Сколько труда он на это положил. Уж он 
всегда так, что бы ни делал.

— На это нужно отдать все, что у нас есть, до 
последнего пенса... или почти все... А мы еще не знаем, 
сколько нам самим может понадобиться... С тех пор*как 
умер мистер Брокли, в магазине все пошло вкривь и 
вкось. У меня уже не раз были неприятности. Кроме 
шуток, Мэри, меня мороз по коже подирает, когда я 
подумаю, что может случиться.

Дверь распахнулась настежь, и на пороге появился 
Эрнест, — волосы его были растрепаны, Лицо бледно, 
глаза неестественно блестели.

Неужто оп ходил по улицам в таком- виде?
— Я забыл тебе сказать, — выпалил -он. — Я верну 
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тебе все, что ты на меня затратишь. Все до последнего 
непса. С процентами. Готов дать письменное обязатель­
ство по всей форме.

— Эрпест! — горестно воскликнула миссис Бантипг.
Эрпест всхлипнул.
— Да пе расстраивайся ты так, голубчик. Поговори 

спокойно с папой обо всем.
— Что толку говорить! — воскликнул Эрнест и, упав 

на диван, разразился рыданиями.
Сопровождаемый этими душераздирающими звуками,; 

мистер Баптипг тихонько вышел из комнаты.
Оп бессильно опустился па нарочито деревенского 

вида самодельную садовую скамейку, которая когда-то 
казалось ему завершающим штрихом в художественном 
убранстве его сада, и отдался во власть противоречивых 
чувств. Неужели его семья никогда не будет довольна? 
При воспоминании о том, как рос он сам, оп казался 
себе воплощенной щедростью, В первые счастливые дни 
отцовства он мечтал дать своим детям все, чего он сам 
был лишен: домашний уют, образование, приличные, 
«чистые» профессии. Он видел себя па склоне лет 
окруженным нежными заботами благодарной и счастливой 
семьи. Уважения, немножко любви — больше он ничего 
не просил. А вместо того, — и при этой мысли мистер 
Баптипг явственно ощутил, что у него повышается 
кровяное давление, —вместо того вышло так, что худших 
мотов, сумасбродов и эгоистов, чем его дети, не найдешь 
во всем Килворте. А отчего? Да оттого, что по глупой 
доброте сердца он так их избаловал, что они вообразили, 
будто могут иметь все, чего ни попросят.

Сейчас он немного осадил мистера Эрнеста. И вот 
сидит теперь здесь, изгнанный из своей собственной 
гостиной, а там, в коттедже «Золотой дождь», который 
оп и купил-то за безумную цену только ради детей, 
его жена втихомолку утешает Эрнеста, легковерным 
материнским сердцем внимая его жалобам.

Мистер Бантинг сидел па своей нарочито деревенской 
садовой скамейке в своих коричневых штанах-гольф и 
чулках в клетку и чувствовал, что к горлу у него под­
ступает комок, а глаза как-то странно жжет и щиплет.

— А, пропади все пропадом! — проворчал он, вы- 
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сморкался и сделал вид, что не замечает Оски, поджи­
давшего его у ограды, чтобы продолжить диспут о 
пригодности тяжелой, глинистой почвы дляОапча elliptica- 

Тут мистер Бантипг заметил па земле конверт, види­
мо, выпавший у него из кармапа, когда оп доставал 
платок. Содержание конверта было ему и так хорошо 
известно. Но сейчас, еще пуще растравляя себе душу, 
он снова открыл конверт и еще раз удостоверился в 
том, что должен внести килвортскому налоговому 
управлению девять фунтов десять шиллингов налога. 
Управление требовало — на этот раз в форме официаль­
ного уведомления — немедленной уплаты этой суммы. 
Шесть фунтов десять шиллингов лежали в ящике туалет­
ного стола, три фунта он дополнит из жалованья, кото­
рое получит по чеку в конце месяца — вот как мистер 
Бантинг намеревался разрешить эту проблему, именно так, 
а не иначе; а управление пусть себе требует и грозит сколь­
ко ему угодно. Из того же месячного жалованья нужно 
сделать очередной взнос по закладной, — эти плате­
жи, к счастью, подходили уже к концу, — а также 
оплатить совершенно непредвиденные счета за липолеум 
в ванной комнате, за пальто для Джули и за новый 
кухонный буфет, без которого, как недавно выяснилось, 
невозможно обойтись. По правде говоря, количество 
Непредвиденных расходов, из месяца в месяц нараставших 
в домашнем бюджете, было наиболее поразптель1ной 
особенностью хозяйства Бантингов.

А что будет, если оп перестанет получать свои еже­
месячные чеки? Это будет, если Вентнор... Но при одной 
мысли об этом оп вздрагивал, как от прикосновения к 
раскаленному железу. Стоило Вептнору завладеть его 
мыслями, и он терял последнее мужество. Оп должен 
гнать от себя мысли о Вентноре. С тех пор как Вентнор 
три дня назад с шиком укатил в своем элегантном 
сером лимузине, мистер Баптипг ни разу не вспоминал 
о пем. В первый раз за последние недели он забыл о 
существовании Вентпора. И теперь ему казалось, что. 
перестав тревожиться из-за него, он как бы пренебрег 
каким-то священным ритуалом и том накликал па себя 
беду.

Й все же он пе станет о пем думать. Благодаря 



наследству тети Энни он немного припас па черный 
день. На худой конец, он продаст «Золотой дождь», и 
поселится па Липпбртском шоссе в одном из коттеджей, 
которые она ему оставила.

Мистер Бантинг вспомнил, какое горькое разочарова­
ние испытал он при виде этих коттеджей, когда в один 
из субботних вечеров отправился взглянуть на них. 
Четыре крошечных ветхих домика и участок болотистой 
земли, сданной в аренду желчному неудачливому огород­
нику. Мистер Бантинг приберегал эти коттеджи как 
последнее прибежище на случай, если грянет гром. 
Как-никак это крыша над головой, и очаг, и земля, 
которую можпо обрабатывать; оп будет вести суровую 
трудовую жизнь, по прожить все-таки будет можпо. 
Ничего пе поделаешь, приходится считаться и с такой 
перспективой.

Такие мысли проносились в уме мистера Баптинга, 
пока оп уныло сидел на садовой скамейке. Но никто из 
членов его семьи не понимал его, никто не хотел понять.1 
Оп должен думать о будущем, должен строить планы и 
заботиться о своей семье, даже если его семья мало 
заботится о игом. Вот что значит быть отцом.

— Папа, чай пить! —крикнула Джули, прервав его 
размышления.

Все сидели за столом, пак пришибленные. Эрпест был 
все еще бледен, молчалив и очепь вежлив с отцом. Все 
были очень вежливы с мистером Бантингом, словно 
пытались умилостивить беспричинно разгневанное боже­
ство. Мистеру Бантингу .было не по себе. Он сидел 
среди общего натянутого молчания, и в душе его подни­
мался протест, ему хотелось Сказать пм, что оп совсем 
пе такой, как опи думают. Внезапно он с особенной 
сплои почувствовал, как бесконечно, как мучительно 
опп ему дороги. Оп жаждал прервать это механическое 
наполнение желудков, открыть пм свою душу, сказать 
им: я хойу только одного — чтобы всем было хорошо. 
По он, попятно, пе мог этого сделать. Оп сидел за 
столом такой же подавленный и молчаливый, как и 
они, и, выпив чай, торопливо проскользнул в гостиную 
и укрылся за вечерней газетой. Очень трудно объяснить 
кому-нибудь свои чувства.



ГЛАВА ШЕСТАЯ

Но Крис отличался неунывающим характером, как это 
свойственно молодым людям, целиком поглощенным сво­
ими личными делами, и поэтому, несмотря на подавленное 
настроение, царившее за чаем, час спустя оп с грохотом 
подкатил к воротам в автомобиле. Ксйечно, это была' 
уже не та замечательная машина, о которой оя расска­
зывал; тот уникальный экземпляр безвозвратно погиб на 
Килворт-хилле, под водительством юного Ролло, и Крис 
подозревал, что причиной гибели был лопнувший ци­
линдр. Новый автомобиль был гораздо более внушитель­
ным, лучше сохранившимся, более быстроходным и 
вообще несравненно более роскошным экипажем. Это 
был, как говорил Крис с благоговейной дрожью в голосе, 
двенадцатисильный «грандикс». Общее с прежним фаво­
ритом Криса у пего было только одно — оба продавались 
феноменально дешево.

Автомобили для Криса были тем же, чем для Эрпеста 
Шопен. Автомобильные журналы служили ему прибежи­
щем, где оп искал спасения. А спасения оп искал 
преимущественно от занятий банковским делом и, в 
частности, от назойливых мыслей о предстоящем 
экзамене по этому предмету. Он видел неотвратимое, как 
сама судьба, приближение рокового утра, когда ему 
ролей-неволей придется предстать перед экзамипаторами 
и подвергнуться' испытаниям по теории и практике бан­
ковского дела, по вопросам процентов, учета векселей, 
валюты, курса и прочих затхлых, абстрактных понятий. 
Ни об одном из этих предметов у пего пе было сколько- 
нибудь ясного представления. Его певежество было столь 
явным, что пе могло укрыться от постороннего взора да­
же па той скромной должности, которую оп занимал в 
банке Барклэй. Управляющий отделом, мистер Освальд 
Лцк, бледный, тощий, костлявый и совершенно лысый 
человек, дал Крису понять, что он наблюдает за пи», 
и это предостережение прозвучало весьма многозначитель­
но. Невидимому, мысль о Крисе беспрестанно посещала 
его. среди его личных и служебных забот, так как оп раза 
два пригрозил Крису, что подвергнет его устному экза­
мену по книге Бснкхилла «Банковское дело в Англии». 
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Все предвестия и предзнаменования не сулили 
ничего хорошего, и прочность взаимоотношений Криса 
с банком Барклэй казалась довольно сомнительной.

Каждый раз, встречаясь взглядом с мистером Ликом, 
Крис чувствовал, что приближается день расплады. 
Порой что-то похожее па совесть дремотно шевелилось 
в его душе, побуждая его взяться за книгу. Тогда он 
извлекал из ящика стола свои учебники и принимался 
за них с отчаянной решимостью проглотить их как 
можно быстрее — одним глотком, как глотают касторку. 
Но с первой же страницы, при первом столкновения с 
тем особым складом ума, которым отличаются состави­
тели учебников по банковскому делу, в нем поднимался 
протест. Его охватывала досада, он даже начинал отпуг 
скать саркастические замечания вслух. Он останавливал­
ся, изо всех сил стараясь сосредоточиться, и снова 
пускался в путь, пробираясь через бесплодную пустыню 
бжкхилловских параграфов в поисках живительного 
источника, именуемого логическим смыслом. По ему 
никак пе удавалось обнаружить его.

А ведь .есть люди, которые занимаются этой белибер­
дой, хотя 'никто их пе заставляет. Трудно поверить, по 
Крис встречал таких людей. — Послушай, — сказал он 
однажды Берту Ролло и прочитал ему несколько особо 
заковыристых абзацев, — видел ты что-пибудь подобное?

— По-моему, это просто бред,—заявил Ролло.
То ли дело техника! Всякая техническая кпига, 

которая попадала Крису в руки, сразу возбуждала в пем 
острый интерес. Папироса гасла, он сбрасывал подушки 
па под и вытягивался па диване. Есе окружающее пере­
ставало существовать. В технических книгах были 
чертежи, здесь вы имели дело с металлами, с газами, 
с электрическим током,, словом, с -реальными явлениями, 
подчинявшимися здравой логике — законам причины и 
следствия. Больше того, в технике вы постоянно натал­
кивались па актуальные проблемы, проблемы, для кото­
рых способный человек, — он сам, например, или 
Ролло, — мог найти решение. Здесь, насколько Крис мог 
судить, перед вами открывались неограниченные воз­
можности.

В частной мастерской Ролло-младшего, позади гаража, 
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шла настоящая серьезная работа; это было возможно 
только потому, что старик Ролло был необыкновенный отец, 
вызывавший восхищение Криса том, что пи в чем ие 
походил на мистера Бантинга.

Как только Крис- вошел в гараж и вдохнул волнующий 
запах бензина, шип и целлюлозы, он тотчас заметил 
«грандикс». Левая бровь у него поползла вверх, и он 
обратил внимание Ролло па эту, как оп выразился, 
«славную штучку».

— Машина ■—■ о’кэй, — ответствовал Ролло, который 
до такой степени преклонялся перед всем американским, 
что даже выражаться старался как можно амерпкапи- 
стее.

Они подняли капот радиатора, испытующим оком за­
глянули в механизм и несколько раз повторили: «Шикар­
но!» Потом завели мотор и с сосредоточенным видом 
специалистов по сердечным болезням стали прислуши­
ваться к биению грандикского сердца.

— Ну, что ж, работает ровно, — объявил Ролло.
— Красавец!
— Верно, дружище. Валяй, если хочешь, попробуй,

как oto на ходу. ,
— Можно?!
—- Понятно, можно.. Я договорился со стариком.
Завладев таким образом «грандиксом» и подкатив на 

нем к коттеджу «Золотой дождь», Крис несколько раз 
включил и выключил мотор просто ради удовольствия 
лишний раз почувствовать под ногой живой послушный 
механизм, и, выйдя из машины, предложил своему отцу 
осмотреть ее.

Желая проявить дружелюбно и отзывчивость после 
тяжелой сцены с Эрнестом, мистер Бантипг направился 
к воротам.

— Я взял машину часа па два, хочешь прокатить­
ся, папа?

Мистер Бантинг подумал о своих коттеджах и карто­
фельном поле. •— Успеем мы добраться до Линпорта?

— На такой-то машине? Да это сущие пустяки.
— Пу, ладно, я сейчас. — после чего последовали 

громкие возгласы с требованием пальто, кашне и подуш­
ки, чтобы положить ее па сиденье.
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— Да зачем тебе все это? — возражал Крис.— Это 
же лимузин.

— Не желаю дрожать от холода всю дорогу, — отве­
тил мистер Баптинг.

После недолгой возни с неподатливой ручкой дверцы 
мистер Баптипг влез в машину. Миссис Бантинг и Джули 
вышли к воротам.

— Готово, — сказал мистер Баптипг, и Крис нажал 
на стартер.

Машина бешено рванулась вперед и остановилась, 
снова рванулась и снова остановилась. Па мгновение 
Крис растерялся. Он уже чувствовал, что в душу отца 
закрадывается сомнение.

— Сейчас я покручу ручку, — сказал он небрежно.— 
А ты, пайа, потяни вот за это, а тут нажми ногой.

Получив эти инструкции, мистер Бантинг стал тянуть 
и нажимать что было мочи. Мотор раза два злобно 
фыркнул Крису в лицо, потом послышался глухой рев, 
и шасси угрожающе дрогпуло. Глаза мистера Баптипта 
испуганно вопрошали: что делать дальше? Крис вскочил 
в машину и усмирил «грандикс», после чего рев пе­
решел в мирное урчание.

— Готово, — сказал Kpnte с деленной веселостью. 
Лицо его было несколько краснее обычного.

— Надеюсь, машина в порядке?
— Первомассная машина. К ней только нужно при­

выкнуть.
Собрав всю свою решимость, мистер Бантинг ухва­

тился обеими руками за сиденье и стал глядеть вперед на 
дорогу. Оп и не подозревал, что Крис умеет управлять 
автомобилем, и на душе у него было далеко пе спокойно.

— Хорошо идет, правда?
— Да, сейчас как будто ничего.
— Шикарная машина. Двенадцатпсильный «грандикс».
Мистер Бантинг изумился:—Двенадцать лошадиных 

сил? Неужели?
— Вот я се сейчас разгоню, — сказал Крис и, при­

бавив ходу, резво промчался мимо двух медленно гро­
мыхавших по шоссе грузовиков. —'Замечательно послуш­
ная машина, папа.

Мистер Баптипг уже немного пришел в себя. Он раз-
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мотал кашне и, заметив небольшую полочку, положил 
па нее перчатки. Затем его внимание привлекла вы­
двигающаяся пепельница; ему пришло в голову, что оп 
может покурить. Истратив понапрасну несколько спичек, 
так как оп ни на секунду но отрывал глаз от опасных 
поворотов дороги, оп в конце концов раскурил трубку.

— Ничего машина, а, Кристофер?
—• Роскошная машина.
— Ролло пе берут с тебя за прокат?
■— Конечно, нет.
— Пу, значит, все в порядке, — сказал мистер Бан­

тинг, чувствуя, что теперь ничто не мешает ему на­
слаждаться прогулкой.

Машина нырнула под густой лиственный свод и вы­
нырнула опять навстречу теплым лучам солнца. Дорога 
поднялась на холм, и свежий ароматный ветер повеял 
им в лицо. Потом опа отлого спустилась вниз к прию­
тившейся у подножия холма деревушке. Живые изгороди 
были усыпаны цветами шиповника и вьюнка; коровы 
дремали в тени густых вязов; от налетавшего временами 
ветра серебристая рябь пробегала по траве. «Очень жи­
вописно»,— подумал мистер Баптинг, обозревая рассти­
лавшийся перед ним пейзаж взглядом будущего сельско­
го жителя, заранее решившего примириться со своей 
■судьбой. Если он потеряет работу у Брокли, ему придется 
поселиться здесь, в одном из липпортских коттеджей. 
Придется продать «Золотой дождь» и выкупить заклад­
ную. Бесспорно, это поражение, но надо приготовиться 
ко всему, нужно уметь заглядывать вперед; и если уж 
так суждено, — стойко встретить все невзгоды.

Ведь многие даже предпочитают жить в деревне. Сам 
мистер Баптинг имел о деревенской жизни довольно смут­
ное представление. Он был городской житель), лондонец, 
типичный горожанин. Ребенком он узнал из книжек и 
календарей с картинками, что где-то далеко-далеко за 
Кзмдентаупом есть страна голубых небес и зеленых полей, 
обильно усеянная ветряными мельницами и густо заселен­
ная резвыми ягнятами, — счастливый мир, вечно зали­
тый золотыми лучами солнца и именуемый деревней. 
Ио ему так и пе пришлось побывать там, пока оп пе 
стал взрослым. Принимая участие в пикниках, он при- 
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шел к убеждению, что прелести деревни непомерно пре­
увеличены— это прескучное место, кишащее отврати­
тельными насекомыми. По то были всего-навсего пикни­
ки; сейчас оп готов был поверить, что совсем поселиться 
в деревне, может быть, даже довольно приятно. Окру­
жавший его пейзаж и в самом деле начинал слегка смахи­
вать на аляповатые Картинки, запечатлевшиеся в его 
памяти с детства. Люди здесь, несомненно, вели очень 
простой образ жизни. Жизнь их текла неторопливо и, 
как ему казалось, была проще, свободней и в известном 
смысле романтичней. Размышления мистера Бантинга 
были, разумеется, очень наивны даже для горожанина; 
оп рисовал себе румяных фермеров, распивающих эль 
в старой харчевне, пахарей, шагающих, посвистывая, за 
плугом, веселые сенокосы и сборы урожая.

Оп уже видел себя окрепшим, загорелым, мирно по­
куривающим трубку в садике^ перед коттеджем, в лучах 
заходящего солнца. Он посадит в саду все эти славные 
деревенские цветы — лаванду, настурции и огромные 
подсолнечники. Он вырастит горошек и бобы и будет 
есть их свежими и сочными прямо с грядки.

Можпо даже . развести свиней.
Простая, скромная, независимая жизнь. Чего ради тре­

петал он перед Вентнором? Совсем это не нужно. Не­
много мужества, немного отречения — и оп избавится от 
всех неприятностей.

Правда,, надо подумать об Эрнесте и Крисе, об их 
службе в Килворте. И Джули. Это осложняет дело. Если 
бы мальчики уже стали па ноги! Как всегда, планы ми­
стера Бантинга разбивались об этот подводный риф.

— Что это дребезжит? Ты не замечаешь? — спросил 
оп, потеряв надежду, что Крис сам обратит внимание на 
этот подозрительный звук.

— Да нет, папа, просто плохая дорога. Трехпенсовая 
каучуковая втулка — и все в порядке. Пу, как? Нравит­
ся тебе?

— Правится. Остановись-ка около этих коттеджей.
Удивленный Крис затормозил. Мистер Баптипг вышел 

из машины. — Хочу немножко пройтись, — сказал он 
в ответ на вопросительный взгляд Криса.—Ты пока­
тайся пока один.
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— Ладно, папа. Не одолжишь ли ты мне полкроны 
на бензин?

Вручив требуемую сумму и посмотрев вслед рванув­
шемуся вперед «грапдиксу», мистер Бантинг перевел 
взгляд па коттеджи, будущий свой приют и воплоще­
ние своих новых идеалов. Оп старался подавить разоча- 
рова1нпе, охватившее его при взгляде на эту недавно 
доставшуюся ему собственность. По правде говоря, кот­
теджи больше всего походили на ящики, и вид у них 
был довольно городской. Это были совсем голые и очень 
мрачные строения. Кустик ампелопсиса 'или завиток 
плюща, или какое-нибудь другое декоративное растение, 
рекомендуемое сельскохозяйственными прейскурантами, 
значительно смягчили бы их внешний облик. Но это 
были простые кирпичные дома с шиферными крышами, 
выстроенные в двух милях от Линпорта на плоском, го­
лом участке, у края унылого шоссе. Вокруг па редкость 
безрадостный пейзаж — ни деревушки, ни придорожной 
харчевни, пи живописной рощицы. Мистер Бантинг ие 
мог понять, почему эти коттеджи нужно было построить 
именно здесь. Должно быть, решил он, из каких-то таин­
ственных сельскохозяйственных соображений. Позади кот­
теджей расстилалось поле, засаженное картофелем; по­
среди поля виднелась мрачная фигура неудачливого огород­
ника в позе, напомнившей мистеру Бантингу Оски. За 
полем па месте идиллической деревушки, рисовавшейся 
мистеру Баптипгу в его мечтах, желтела глинистая про­
селочная дорога. Мистер Бантинг —в клетчатых чулках 
и штанах-гольф коричневого цвета — стоял у края доро­
ги, являя собой странную и необычную для здешних мест 
фигуру; оп всеми силами старался не дать идеалу поту­
скнеть, однако уже готовился подвергнуть его значитель­
ному видоизменению.

Надо будет соединить два коттеджа в один, сделать 
окна фонарем, залить дорожки асфальтом и оштукатурить 
степы. Озабоченный предстоящими расходами, он внима­
тельно рассматривал коттеджи, и ему пок'азалось, что 
кто-то, спрятавшись за занавеской, украдкой наблюдает 
за ним из окна. Он уже собирался было обследовать 
внутренность коттеджей в связи с намеченной им пере­
стройкой, по это настойчивое наблюдение исподтишка иа- 
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помнило ему о некоей переписке по вопросу о кухонной 
плите, которой оп до сих пор не уделил еще достаточного 
внимания.

Он свернул па глинистую тропинку и, стараясь не 
испачкать свои клетчатые чулки, направился к просвету 
в живой изгороди, откуда он мог все осмотреть, пе опа­
саясь, что в нем сразу признают хозяина. Какие-то де­
ревенские сараи, кое-как сколоченные из досок, беспоря­
дочно загромождали участки. сами участки! Заброшен­
ные грядки с прелой капустой, буйные заросли одичав­
шего ревепя. Кучи мусора. Первое столкновение с практи­
ческой стороной жизни в «Жасминовых коттеджах» — 
и мечты мистера Бантипга о сельской идиллия разом 
поблекли.

Забраться в такую дыру! Пет, это просто невозможно 
вообразить. Разве только нужда заставит. Прибежище 
на крайний случай.

— Пу, что ж, придется привыкать, — пробормотал оп, 
выбираясь обратно па шоссе. Он видел, что его появле­
ние взволновало умы всех обитатблей этого богом забы­
того уголка. Огородник бросил работу и уставился па него, 
как будто силясь припомнить, где оп его раньше видел. 
Двое каких-то людей вышли из дома и стояли, рассмат­
ривая унылую флору своих заросших сорняками грядок 
и время от времени поглядывая в его сторону; они види­
мо, мало-помалу приходили к убеждению, что это «сам».

— Послушайте, мистер!
Мистер Бантинг сделал вид, что занят своей трубкой, 

в то же время пытливо озирая окрестность, не покажется 
ли где-нибудь «грандикс». К воспоминанию о кухонной 
плите присоединились мысли о протекающих крышах и 
прогнивших полах.

— Послушайте, вы не мистер Баптинг?
Мистер Бантинг притворился глухим и с видом заяд­

лого натуралиста углубился в созерцание летавших над 
ним скворцов. Ему хотелось убраться куда-нибудь по­
дальше от этих коттеджей, бежать отсюда, как из зачум­
ленного места, раз и навсегда изгнать из своей памяти 
самое воспоминание о Пих.

Ио вот, наконец, подкатил «грандикс», и Крис пу­
стился в объясненная: ближайшая бензиновая колонка 
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оказалась в нескольких милях отсюда, и ему нужно было 
еще ■ запастись маслом, а потом он останавливался, что­
бы закрепить втулки.

— Она идет теперь в сто раз лучше, — заявил он.
Мистер Бантинг влез в машину и сидел, стараясь 

не глядеть по сторонам. Видя все это, обитатели кот­
теджей пришли к заключению, что мистер Бантинг со­
бирается отбыть, но не трогались с места, считая, 
должно быть, невозможным задерживать столь роскошный 
экипаж разговорами о худых крышах и угольных са­
раях. «Грапдпкс» сделал скачок вперед и так круто оста­
новился, что мистер Бантинг чуть пе свернул себе шею.

— Легче, легче! — взмолился он, вытаскивая изо рта 
едва не проглоченную трубку.

— Немного заедает, — объяснил Крис. — Обыкновен­
ное дело.

Мистер Бантинг опасливо присел на сиденье, чув­
ствуя себя, как на электрическом стуле. В это время 
проезжавший мимо автомобиль остановился и загородил 
им дорогу, а водитель, вывернув шею, словно любопыт­
ствующий лебедь, выглянул из кабины. В чем-то, неви­
димому, удостоверившись, оп вышел из машины и на­
правился прямо к «грандиксу».

— Прошу прощенья, нс вы ли владелец этого участка?
Мистер Баннинг признался, что оп, и сразу занял 

оборонительную позицию.
— Подумайте, какая удача! — воскликнул новопри­

бывший, оказавшийся чрезвычайно вертлявым человеч­
ком с целым арсеналом карандашей в жилетном карма­
не. — Я чуть было не проехал мимо, но вдруг заметил 
ваш автомобиль и подумал: держу пари, что этот 
джентльмен — мистер, мистер... ах ты, господи, я же 
отличпо зпаю вашу...

— Бантинг.
— Ну, конечно, мистер Бантинг. Очень рад позна­

комиться с вами, мистер Бантинг. Меня зовут Доу- 
кинс, — и оп изящным жестом протянул ему карточ­
ку.— Постройки, контракты — все, что вам потребуется. 
Управляющий коттеджами, — теми, что выше по шоссе. 
Вы, наверное, мимо них проезжали. А вы, я вижу со­
вершаете прогулку. Прелестный лимузипчик.
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Его глаза выпуклые и быстрые, казалось оценивали 
мистера Бантинга, оценивали его автомобиль, его штаны- 
гольф—все, вплоть до ногтей па его пальцах. Он про­
изводил впечатление человека, который с одного взгляда 
умел оценить всех и вся и, видимо, этим гордился.

Мистер Баитинг, все еще чувствуя некоторое замеша­
тельство, признался, что так оно и есть, что оп действи­
тельно совершает прогулку в своем прелестном лиму­
зинчике.

— «Грандикс»,—пояснил он. — Двенадцатисильпый.
— Да, вижу, вижу. Это хорошие машины.
— Очень хорошие, — сказал мистер Бантинг и уже 

собирался упомянуть о жидкостных тормозах.
Доукинс поставил ногу па подножку и принял чрез­

вычайно небрежный вид.
— Не думаете продать ваш участок? Разумеется, — 

продолжал он поспешно, — он не представляет сейчас 
большой ценности. Глухое место, будет таким еще годы. 
Но вам, конечно, — он дал понять, что знает положение 
мистера Бантинга и сочувствует ему, — поскольку вы 
живете в Лондоне, земельная собственность ни па чорта, 
извините меня, пе нужна. Так чтц, если вы хотите от 
нес отделаться,, я мог бы, пожалуй,' это устроить. Я пи- 
чего не обещаю, но попробовать можно. — Он замолчал 
и, уставившись на мистера Бантинга, с таким напряжен­
ным вниманием следил, как тот реагирует на его слова, что 
казалось, ни одно движение на лице его собеседника не 
могло от него ускользнуть.

— Вы хотите купить землю?
— Весь участок, — поправил мистер’ Доукинс.
Мистер Бантинг насторожился. — Ко/теджи я пе 

продаю. -
■— Но мц£ нужна придорожная полоса. Участок пи- 

.чего не стоит без придорожной полосы, — заявил Доукинс 
таким тоном,, словно мистер Баптипг старался его одура­
чить— Вы согласны со мной? — обратился оп к по­
средничеству Криса.

— Я, пожалуй, продам землю, — нерешительно ска­
зал мистер Баптинг.

Заметив, что земля в этих местах не стоит и шил­
линга за ярд, так как Линпорт развивается в противо­
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положном направлении, Доукипс достал портсигар, пред­
ложил Крису папиросу и закурил сам, проделав все это 
со свойственной ему стремительностью движений.

— Вы, значит, хотите продать землю?
— Может быть, и продал бы, — ответил мистер Бан­

тинг, твердо решив не попадать впросак.
— Послушайте, сэр. Четыре сотни за весь участок. 

Что вы скажете? Это хорошая цена. Вам никто столько 
не даст.

— Коттеджи я не продаю, — повторил мистер Бан­
тинг упрямо.

Доукипс взглянул на мистера Бантинга, как бы оце­
нивая его заново, и, казалось, обнаружил в нем нечто, 
ускользнувшее от него при первом осмотре.

— Если такова ваша точка зрения, — заявил оп, — 
то нам с вами пе о чем разговаривать. До свиданья, — 
и оп с Необыкновенной поспешностью зашагал к машине, 
словно хотел как можпо скорей наверстать потерянное 
в]>емя, а мистер Бангинг смотрел ему вслед, испытывая 
смутное чувство неловкости от сознания, что чем-то его 
обидел.

По не прошло и минуты, как Доукипс вернулся. — 
Послушайте, сэр. Мы встречаемсяj; вами не часто. Четы­
реста пятьдесят — земля, коттеджи, — все огулом под­
ходит вам?

— Коттеджи я не продаю, — повторил мистер Бан- 
Tinir твердо, повысив голос и всем своим видод показы­
вая, что начинает сердиться. — Я ведь уже сказал 
вам.

— Вы еще подумайте. Вот моя карточка. Утро вечера 
мудренее, сообщите мне, когда надумаете.

— Послушай, папа, — заметил Крис, когда Доукипс 
удалился. — Это твои дома?

Мистер Бантинг утвердительно хмыкнул.
— П земля тоже?
— Много ли тут земли.
— Должно быть, это и есть наследство тети Эпли, 

сказал Крис с таким видом, словно оп разгадал, нако­
нец, давно всех мучившую тайпу.

— Запимайся-ка лучше своим делрм, — отрезал мис­
тер Бантинг. — Поехали.
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«Грандикс» остановился перед коттеджем «Золотой 
дождь».

— Как тебе правится машина, папа? — спросил 
Крис.

— Неплохая машина. Спасибо, Кристофер, славно про­
катились.

— А знаешь, она стоит всего-навсего двадцать пять 
Фунтов.

— В самом деле? Так дешево?
— Думаю даже, что мистер Ролло отдаст ее за двад­

цать'1 наличными.
— Да неужели? Пу, ступай поужинай, да отведи 

машину в гараж.
По у Криса явно было что-то на уме. Оп никак не 

ног оторваться от «грапдикса». Оп пробормотал что-то 
о прекрасном состоянии шин и необычайно малом рас­
ходе горючего. — Это замечательная машина, — без 
конца повторял он, — замечательная машина.

Ему так пе хотелось с ней расставаться, что отец 
взглянул на него с подозрением.

—« Ступай-ка домой, — сказал он резко. — Становится 
сыро, — и повернулся, собираясь войти в дом.

— Передать что-пибудь мистеру Ролло, папа?
— Насчет чего?
— Возьмем мы автомобиль?
Увы! Оправдались подозрения, которые мистер Баптинг 

все время старался отогнать от себя как недостойные. 
Словпо шипы, вонзились они в его сердце. Он был ос­
корблен и разочарован. Чтобы Крис, именно Крис, так 
беззастенчиво обнаружил корыстные побуждения!

— Так вот почему ты пригласил меня покататься! — 
сказал оп с упреком. — Не потому, что тебе хотелось 
доставить м1не удовольствие. О, нет! Пе потому, что тебе 
приятно было провести со мной время. Просто ты хотел 
умаслить меня, чтобы я купил машину.

—• Вовсе пет, папа. Но ты только подумай, ведь как 
дешево!

— Дешсвр! — вскричал мистер Баптипг, которого это
слово задело' за жпвое. — Ты думаешь, я могу выбросить 
двадцать фунтов на покупку машины? А затем понадо­
бится еще гараж, потом разрешение и бог знает, что 
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еще. И все для того, чтобы иметь эту старую колымагу!
— Что ты говоришь, -папа? Это же «грандикс»!
— Двадцать пять фунтов! — не слушая его, бушевал 

мистер Бантинг, и в его устах эта сумма превращалась 
в астрономическую цифру. — Подумать только! Что, мне 
покуда девать двадцать пять фунтов, кроме^как. на по­
купку автомобилей у мистера Ролло? Отведи машину на­
зад и ск-ажи мистеру Ролло, пускай сам на ней ездит. 
И будь добр больше не притаскивать сюда всякие ду­
рацкие* машины, пока тебя об этом не попросят.

Он зашагал к дому и увидел, что при его приближе­
нии Эрнест и Джули поспешно покинули свой наблюда­
тельный пост у окна гостиной. На лицах у них был на­
писан вопрос: «Чего это он опять разбушевался?» и 
кроткая покорность воле тир!апа.

Он подумал, что, пожалуй, чересчур погорячился, пока­
зал себя в невыгодном свете. Так всегда бывает, когда 
человека одолевают заботы, —всегда говоришь ие то, 
что думаешь. Они с Крисом неплохо ладили до этой 
минуты.

— Хорошо прогулялся, Джордж? — спросила миссис 
Бантинг сладким -голосом. Эрнест па несколько дюймов 
пододвинул к нему стул, а Джули проворковала:

— Хэлло-, палка-ворчун!
Он опять возвращался в ту же атмосферу взаимного 

непонимания, которую оставил час назад. Ничто, каза­
лось, пе в> силах было разрушить стоящую между ними 
стону, помочь семье увидеть его таким, каким он себя 
чувствовал — измученным, обремененным заботами, но с 
нежным, любящим сердцем.

Крис тем временем поставил «грандикс» в гараж и 
унылым жестом дал понять молодому Ролло, что дело 
безнадежно провалилось.

— Что ты говоришь! Какую же еще машину ему 
нужно? Должно быть, он порядочный скряга, а?

— Не знаю, что он такое, — ответил Крис мрачно, но 
в глубине души он думал, что его старйк просто какой- 
то чудак. Ему дают четыреста пятьдесят фунтов, п он 
не желает их брать. А в то же время не может раско­
шелиться на каких-то двадцать пять фунтов, даже не 
падать пять, а двадцать, и, главное, за что, —за 
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«грандикс»! Нс человек, а загадка! Потому что в коки' 
концов.—это К]«с готов был великодушно прнзя'ать, -- 
отец у него совсем не дурак.

«Хотел бы я знать, что у него ла уме!» — мысленш 
воскликнул Крис и глубоко задумался.

Г . I А В А С Е Д Ь м А Я

Встреча с Доукинсбм, естественно, привела мистера 
Бантинга к выводу, что если ему без всяких старании 
с его стороны была предложена сумма в четыреста пять­
десят фунтов, то, значит, он легко может получить и 
больше. Оп написал письма земельным агентам, в част­
ности некоему Хаулэшу, у которого была контора ла 
Главной улице в Липпорте, предавая свою землю для 
продажи. Агенты ответили в оптимистическом тоне, обыч­
ном для эпистолярного стиля земельных агентов., п еди- 
иодушпо заверили мистера Бантинга, что покупатель дли 
пего будет найден без промедления. Их уверенность очень 
его ободрила.

У пего появилась привычка производить вычисления 
на полях «Сирены», приняв за основу четыреста пять­
десят фунтов, предложенные ему Доукинсом; он оплачи­
вал полностью всю закладную п помещал а- фунтов в 
цепные бумаги, руководствуясь при их выборе биржевыми 
отчетами на последней странице газеты. Упомянутые <' 
фунтов были переменной величиной, колебавшейся в за­
висимости от настроения мистера Бантинга, однако даже 
в самые оптимистические минуты он никак пе предпола­
гал, что этот х может означать для него пблную незави­
симость.

А кроме того, покупатель, е, такой уверенНр£тью обе­
щанный земельными агентами, пока что не появлялся.

За этим последовал период, в течение которого мистер 
Баптинг вел оживленную переписку с десятком земельных 
агентов, причем ответы последних с каждым разом ста­
новились все короче и приобретали довольно кислый топ. 
Опк заявляли, например, что его земля, — самый обык­
новенный земледельческий участок, из чего можно было 
понять, что земледельческие участки вообще но лредстав- 
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ляют для них никакого интерес,а. Невидимому, строитель­
ные участки были одно, а земледельческие — нечто, со­
вершенно другое. Мистер Бантинг до сих пор думал, что 
строить можно па любой земле, за исключением болота. 
Он по имел ни малейшего понятия о том, сколько может 
стоить один акр земледельческого участка, п даже но 
представлял себе, как этот самый акр выглядит. Но тем 
по мепео оп упорно противился всем попыткам сбить 
цену. Он решил лично повидаться cz агентами.

Его первый и, как судьбе было' угодно, последний 
визит был к мистеру Хаулэшу, которого он нашел в 
его копторе — маленьком кирпичном домике на Главной 
улице. Хаулэш оказался болезненным па вид человеком, 
со впалыми щеками; при первом взгляде па, него у вас 
возникало впечатлепие, что этого человека преследуют 
несчастья. Оп с некоторым трудом припомнил, кто такой 
мистер Бантинг.

Когда мистер Баптипг упомяпул об1 их переписке, а 
также о существовании неких «Жасминовых коттеджей» 
и картофельного поля, Хаулэш призпался, что в то вре­
мя как других клиентов он без всяких затруднений 
избавляет от их недвижимости, благодаря чему его дело, 
кстати сказать, находится в самом цветущем состоянии, 
с участком мистера Баптинга оп по каким-то необъясни­
мым причинам совершенно бессилен что-либо сделать. Он 
сам поражен этой неудачей. Просто певозможно сдвинуть 
с места это во всех отношениях недвижимое дело. Неви­
димому, мистер Хаулэш впервые за свою долголетнюю 
практику сталкивался с подобным случаем.

—■ А если бы вам все же удалось найти покупателя, 
сколько, по-вашему, можпо получить?

Хаулэш затруднялся сказать что-пибудь определенное. 
Может так случиться, что мистеру Бантингу выгодно 
будет продать, по может случиться и так, что ему вы­
годнее будет воздержаться. Ввиду чрезвычайно быстрого 
роста некоторых поселков в этой местности сейчас осо­
бенно трудно определить реальную и, если ему будет 
позволено так выразиться, потенциальную ценность 
линпортовских участков.

Мистер Баптипг кивком дал попять, что это слово 
доступно его пониманию
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— У вас были какие-нибудь предложения, мистер 
Баптипг?

Мистер Баптппг упомянул о Доукипсе. Это имя произ­
вело сильное впечатление па агента.

—- Какой Доукипс, пе из городского управлеппя?
— Подрядчик; предложил мпе четыреста пятьдесят.

■ — Чорт возьми, неужели! —воскликнул Хаулэш. — 
Это очень интересно. Потому что вообще-то считается, 
что в эту сторону Линпорт не будет развиваться, а 
Доукиис — председатель Дорожного комитета, а также, 
заместитель председателя Комитета городского благоуст­
ройства. — Хаулэш, казалось, был очень возмущен тем, 
что Доукинс занимает эти почетные должности.

— Вот как?—сказал мистер Бантинг, пе понимал, 
какое отношение это имеет к его делу.

— Здесь что-то кроется, — сказал Хаулэш, положив 
па кончик языка таблетку висмута и задумчиво ее поса­
сывая. Он нетал и, подойдя к карте Линпорта, начал 
водить по пей указательным пальцем, сунув другую ру­
ку в карман и позвякивая мелочью. Его нахмуренные 
брови свидетельствовали о том, что мозг мистера Хаулэша 
усиленно работает в интересах мистера Бантинга. Вне­
запно Хаулэш обернулся.

— Я раскусил, в чем тут дело! Это старый проект 
дороги.

Он уставился па мистера Бантинга, ожидая, что тот 
проявит хоть какие-нибудь/ Признаки понимания. — Ну 
да, вы, конечно, пе в курсе дела. Вы ведь сами пе жи­
вете в этой проклятой дыре. Этот проект дороги уже 
много лет лежит в городском управлении. Даже в то 
время, когда я еще был членом городского управления — 
а я был бы им и по сей день, если бы пе эта свинья 
Доукипс, — даже тогда этот проект пе раз ставили на 
обсуждение и опять клали под сукпо. Ручаюсь, что 
областное управление нажимает па пих; и министерство, 
возможно, тоже. В таком случае, им придется теперь за 
него взяться. С открытием дороги эта часть города 
расцветет. Предполагалось даже разбить там парк и 
построить аэропорт. И он предложил вам четыреста 
пятьдесят? Вот жулик! Вы со своим участком попали в 
самую точку. Можете тысячу фунтов получить.
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.4 ■ тер- Баптипг обернулся так стремительно, точно 
что-то прожужжало у него под самым ухом.

— Как вы сказали? — с трудом выдавил ом. — 
Тысячу?

— Если мои предположения оправдаются.
— Вы это серьезно?
— Конечно, — заявил Хаулэш. Он заговорил скорого­

воркой, для большей убедительности постукивая паль­
нем по карте. До мистера Бантинга долетали слова, 
проливавшие некоторый свет на старинную распрю, 
существовавшую между Хаулэшем и Доукинсом, и под­
тверждавшие, что оп попал как раз па того человека, 

оторый ему нужен.
— Что же теперь надо делать?
— П]>ожде всего выяснить, правильны ли мои пред­

положения.
— А как это сделать?
— Есть способы. Предоставьте это мне. Но имейте в 

•<пду: я требую монопольных нрав! — он впился взглядам 
•• о; тера Байтипга.—Никаких других агентов.

— Попятно. ,
— Вы согласны?
— От -всея души, — сердечно заверил его мистер 

Баптипг.
— Значит, решено, — удовлетворенно произнес Хау­

лэш. Держа пресспапье наготове, он с заметным удо­
вольствием следил, как его клиент подписывает офици­
альную доверенность. — Положитесь во всем на меня,— 
заключил он.

Возвращаясь домой после этого знаменательного 
евпдапия, мистер Баптипг чувствовал такой прилив 
жизненных ч!ил, что они рвались пз пего наружу, как 
пар из парового котла; к тому времени, как оп добрался 
до коттеджа «Золотой дождь», он был уже па волосок от 
езрыва. Чуть не вприпрыжку побежал он ай своих ко­
ротких пожках по тропинке к дому, повозился с дверным 
запором, ругаясь, правдадобродушпо, и с шумом ввалил­
ся в переднюю. Тут он вспомнил о детях п о необходимо­
сти сдерживать свои чувства; дети могли быть дома.

Опп и были дома — все трое, Эритест, Крис и Джу­
ли — и сидели у камина. Прп его появлении они обер- 
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нулиеь и, как по команд», воззрились на него с таким 
удивлеипым видом, словно заметили что-то совершелио 
необычное в его наружности. Воцарилась напряженная 
тишшга, как всегда при внезапно оборвавшемся разговоре. 
Мистер Баптипг посмотрел па себя в зеркало, по оно Не 
дало ему никаких объяснений. Правда, щеки его немного 
раскраснелись, должно быль, оттого, что он слишком 
быстро шел в гору, да па голове оп обнаружил шляпу, 
которую позабыл спять. Приняв самый небрежный вид и 
что-то напевая, оп пропГел па кухию п, остановившись 
в дверях и .помолчав немного, чтобы овладеть голосом, 
позвал жену.

— Мэри, пойди-ка сюда на минутку!
Он плотно притворил за пен дверь.
— Тысячу фунтов самое меньшее — вот что говорит 

Хаулэш. — объявил оп в заключение, изложив жене дело, 
и упругой, энергичной походкой принялся ходить из 
угла в угол по выложенному плитками полу. Тысячу 
фунтов!— восклицал он снова и снова и. как бы,'невзна­
чай схватив с буфета сладкий пирожок, отправил его в 
рот; пережевывая сочные куски теста с вареньем, оп 
принялся добавлять к своему рассказу некоторые красоч­
ные подробности. .

—■ Как это будет чудесно, правда, Джо? Мы заживем 
припеваючи.

Оп подумал, что ее следует предостеречь. — Подожди. 
Еще неизвестно, выгорит ли. Только пе говори им, — он 
кивнул в сторону гостиной.— Они сейчас же бог знает 
что придумают.

— Но ведь это всс-таки будет перемена в пашей 
жизни? Для всех пас?

— Ну, еще бы! Как ты думаешь, не сбегать ли мне 
.за бутылочкой «Принца Чарли»? А тебе прихвачу 
портера. Отпразднуем.

— Не стоит тратиться па портер..'.
— Нет уж, извини, старушка, сегодня ты получишь 

бутылочку «Гинесс», — величественно объявил оп.— 
Стимулирует красные кровяные шарики.* Ты что-то бледна 
последнее время. Только, смотри, им, — оп жестом дал 
попять, что имеет в виду детей, — им пи слова.

В этот вечер они засиделись у. камина, причем виски
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и бутылка «Гатосе» па столике перед камином придали 
их беседе оттенок пиршества.

Как только эта сделка осуществится, оп выложит 
Вептнору все, что оп о нем думает, все начистоту и объ­
явит о своем уходе. Он долго смаковал эту сцепу, на все 
лады разыгрывал ее в своем соображении. Если бы толь­
ко мальчики зарабатывали побольше! Один-два липших 
фунта в педелю — и совсем другое было бы дело. Оп бы 
тогда пи от кого не зависел. А так придется, пожалуй, 
попрежнему гпуть спину п терпеть Вептпора и Слинге­
ра, — и все только потому, что Крис и Эрпеяг не желают 
интересоваться своей работой.

— Вот если бы Хаулэшу удалось подпять цепу до 
полутора тысяч, — бормотал оп. — Он ловкий парень. 
Энергичный.

— Вот увидишь, у тебя теперь и в магазине все 
наладится,—сказала миссис Баптипг.—Теперь тебе во 
всем начнет везти. Лучше всего, знаешь что? Продолжай 
работать, как раньше. Теперь все будет хорошо, Джордж, 
голубчик. — Опа подняла стакан и блаженно хихикнула.

— Я хочу уйти па покой, Мэри, — солидно сказал 
мистер Баптипг. — Довольно я поработал. Хочу сидеть 
дома и заниматься своим садом. Пу, там, тебе немножко 
помочь по хозяйству. Может быть, даже в гольф поиграть. 
Мне ведь пехватает только клюшек: штаны у меля уже 
есть.

Затем он перешел к делам: — Если придет письмо из 
Липпорта, ты его распечатай. Теперь его можно ждать со 
дня на день. Если это будет запрос о продаже, закажи 
междугородный разговор и позвони мне в магазин.

— Голубчик Джо! РДЗве нельзя подождать, пока ты 
приедешь- домой?

— Может потребоваться срочный ответ. Дело серьез­
ное. — Затем последовал довольно продолжительный экс­
курс в технику телефонных переговоров. — Помни же, — 
добавил он, — пи слова детям.

' Мысль о тысяче фуптов, которая, как манна небесная, 
могла свалиться па пего с каждой почтой, очень поддер­
живала мистера Бантинга во всех неприятностях, упорно 
преследовавших его последнее время.

Главной п непосредственной причиной этих пеприят- 
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ностей был его непокорный, густо напомаженный и с 
каждым днем все более ненавистный помощник — Слипгер.

Слингер, тщась окончательно обольстить Вептнора, с 
каждым днем все больше и больше становился воплоще­
нием приказчичьих добродетелей. Излучая самодовольство 
всем своим существом, — отчего мистера Бантинга просто 
тошнило, — он стремительно превращался в образцового 
приказчика. Оп являлся в магазин пп свет пи заря и 
покидал его позже всех и с видимой пеохотой; все свое 
время и самого себя он отдавал фирме Брокли со стра­
стью и самозабвением фанатика. Он довел до пределов 
мастерства свой природный талант обращать па себя 
внимание усердием и расторопностью. Стоило Вентнору 
войти в отдел, и Слингер был уже тут как тут. Оп сразу 
бросался в глаза — озабоченная фигура в белой куртке, 
буквально разрывавшаяся из части. По все же не на­
столько, чтобы не улучить минутки осведомиться у Вент- 
нора, одобряет ли оп его деятельность, п выслушать это 
одобрение с сосредоточенным и глубокомысленным видом 
человека, который старается запомнить каждую мелочь 
или сделать какое-нибудь оригинальное предложение, 
свидетельствующее о том, что, чем бы оп ни занимался— 
сидел ли в кино, катал ли в колясочке своего младенца, 
лежал ли в постели, — мысли его неизменно были заняты 
одним — заботами о благосостоянии фирмы Брокли. При 
этом юн обычно выражался так:

— Я сделал все, как вы предлагали, ■ сэр. Это заме­
чательная идея, сэр. Замечательная, сэр. — От беспре­
станного повторения словечка «сэр» от него все время 
исходил какой-то свист и шипепие.

«Как сифоп с содовой водой, — думал мистер Баптипг, 
мрачно взирая па эти «обезьяньи ужимки». — Ведь вот 
подлиза!» Его поражало, как Вентнор мог терпет^подоб- 
ную угодливость.

— Проклятая болонка! — бормотал мистер Бантипг, 
выглядывая из-за перегородки и загораясь гневом. — 
С какой стати Вентнор разговаривает с ним? 
Кажется, я здесь заведующий, а не Слипгер.

В нем медленно зрело решение.
«Слингер опять начал забываться. Надо его оса­

дить». Поскольку долг и внутренняя потребность для 
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чт-тсра Бантинга сливались в этом вопросе воедино, он 
решил произвести «осаживание» как можно основательнее 
и при первом же удобном случае.

■— Какого ты мнения о Олингере? — спросил он Кор­
дера за завтраком. — Я его просто нс выпоту.

Слинге])?—повторил Кордер и в поисках точного' 
(шоеделоппя устремил взгляд на таявший в воздухе ды­
мок папиросы.—Из гадов всех, кишащих па земле, нет 
гаже Слингера.

Это изречение показалось мистеру Бантингу необыкно­
венно метким и остроумным. Он повторил его несколько 
раз. оп смаковал его. — Здорово сказано, Джо. А глав­
но)— пй в бровь, а прямо в глаз.

— Опасный человек.
— Кто? Слингер? •— Мистер Бантинг досадливо отмах­

нулся, не желая даже слушать подобную нелепость.
— Опас-пый человек, — повторил Кордер л нахмурился 

самым свирепым образом, пытаясь придать своему лицу 
грозное выражение, — Имей в виду, — продолжал оп 
зловеще, — это — змеипое яйцо, из него может вылу- 
нстьгя... как ты думаешь, что, Джордж?—Оп остапо- 

илс.-|. держа чашку в руке и ожидая ответа. '
— Понятия не имею.
— Дорогой мой Баптипг! —Кррдер поставил па стол 

недопитую чашку. — Это одно из тех скользких пресмы­
кающихся. которые пролезают в каждую щель. Кроме 
того, он мерзкий ябеда. Чуть что, бежит к Вептнору. 
Пакостит тебе, где только может. Старается показать, что 
лучше- тебя сумел бы заведывать отделом. Короче говоря, 
это змешшш. Убей его в зародыше.

— Ты думаешь, оп хочет,сесть на мое место?—Мис­
тер Бантинг недоверчиво посмотрел па Кордера. Чтобы 
билсоповский приказчик заведывал отделом у Брокли! 
Конечно, когда он сам уйдет... — Я еще по ушел.

— Пока пет.
II вдруг, 'словно откровение свыше, мистера Бантинга 

осенило. Последнее время оп пе раз с удивлением заме­
чал, что у пего в отделе «что-то творится». Приказчики, 
казалось, все время пад кем-то подшучивали; мистер 
Баптинг знал по опыту, что па это пе следует обращать 
внимания. Он слышал приглушенный шопот, мгновенно 
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(•меп^.вшипся неестественной тишиной, как только оп 
вылезал из своего закутка; он видел лица, с которых 
тотчас, сползала улыбка, стоило ему выглянуть из-за 
перегородки. Теперь оп понял—предметом шутки пыл он 
гам. Весь отдел с интересом наблюдал, как Слнпгер кру­
тит н вертит за его спиной, и все ждали, когда он обра­
тит на это внимание и задаст ему перцу.

«Чорт возьми, •— думал \и. — Я. ему покажу! Я раз­
давлю эту гадину». Ему вспомнились .неоднократные 
попытки Стингера* превысить свою власть, вспомнилась 
плохо скрытая наглость Свингера, все, возрастающее 
самомнение Слппгера, короче говоря, вея эта «елппгеров- 
щииа». и это ещо подлило масла в огонь и разожгло 
справедливый гнев мистера Бантинга. Среди всех этих 
воспоминаний было одно, ос-о'беипо неотвязно его пре­
следовавшее.; Вентнор входит в отдел е пачкой бумаг в, 
руке и говорит; — Мистер Слнпгер. будьте добры на 
минутку.

И все это оп терпел! Дурак оп был. Слепой дурак. Оп 
даже покраснел, вспомнив об этом унижении.

— Надеюсь, я пе пробудил в тебе4 мятежных чувств? 
Я рекомендую тебе соблюдать величайшую осторожность 
е этим ползучим гадом. Иди к нему с, отравленным цвет­
ком, а пе с дубимкой, Джордж.

— Я сначала поднесу ему цветок, а потом огорошу 
дубинкой. Ты не думай, что я не заметил его происков, 
Джо. Я все время подстерегал его, хотел напасть па пего 
врасплох. |

Вернувшись после этой беседы в свой отдел, мистер 
Бантинг тут жл заметил, что ему представляется прекрас­
ный случай для задуманного нападения. Взгромоздившись 
па самую верхушку лестницы, младший помощник .разыс­
кивал что-то па покрытой пылью верхней полке, и для 
мистера Бантипга было полнейшей загадкой, что оп мог 
там искать.

■— Я ищу стальйые полуторадюймовые задвижки, — 
разъяснил младший помощник, задыхаясь от кашля в 
облаке пыли. •

— Напрасно ищете. У пас их нот.
—■ Мистер Слнпгер сказал, что, может быть, они 

здесь, сэр. Остатки старой партии.
О/



— Вот как?—ядовито заметил мистер Бантинг.— 
Ну что ж, если найдете, пошлите их в Британский музей. 
За последние тридцать лет из стали не вырабатывалось 
никаких изделий размером меньше двух дюймов.

Можпо было пе сомневаться, что Слинбср, торчавший 
за соседним прилавком, все прекрасно слышал, ибо его 
длинные уши покраснели. Доказав таким образом свое 
профессиональное превосходство, мистер Баптипг, преис­
полненный самых воинственных намерений, продолжал 
осмотр отдела. Окинув помещение властным взглядом, оп 
заметил, что мальчик-рассыльный старательно начищает 
ножовый товар, выставленный под стеклом на прилавке, 
что само по себе не было предосудительным занятием, 
если бы только пе указывало па постороннее вмешатель­
ство в дела мистера Бантинга.

— Кто распорядился спять всо это с прилавка?
— Мистер Слингер, сэр.
— Ну, так положи-ка все это обратно и отправляйся 

па склад резать оберточную бумагу. И если в другой раз 
по будешь знать, что тебе делать, потрудись спросить 
меня. Меня, понятно? А не мистера Слипгера.

Оп направился дальше, чувствуя воцарившуюся вокруг 
выжидательную тишину — казалось, все сотрудники, 
затаив дыхание, наблюдают за ним и ждут, безмолвно 
ободряя его, чтобы он раздавил ненавистного Слипгера. 
Волнение достигло предела, когда оп позвал Слипгера к 
себе за перегородку.

— В дальнейшем, Слингер, будьте любезны воздержи­
ваться от каких бы то пи было распоряжений по отделу. 
Все распоряжения, какие нужно делать, делаю я. По­
нятно?

— Прошу прощения, — начал Слипгер, подчеркивая 
приторно вежливую наглость, с которой оп всегда произ­
носил эти слова, — прошло десять минут после положен­
ного па завтрак времени, а вас все не было. Я и дал 
мальчишке работу. Оп болтался без дела.

— Вы хотите сказать, что я слишком долго завтракал, 
так, что ли?

— Я ничего не хочу сказать, мистер Баптипг. Просто 
констатирую факт. По, конечно, если вы хотите, чтобы 
мальчишка целых десять минут плевал в потолок, 
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пожалуйста. Я за это пе отвечаю. — Ис этими словами 
Слингер неожиданно и очень поспешно удалился, до­
вольный тем, что последнее слово осталось за ним.

Мистер Бантинг почувствовал себя, как, коптка, у кото­
рой мышь ускользнула из-под носа.

Из-за перегородки до него донесся голос Слпнгера, 
поучавшего мальчика-рассыльного тоном, в котором почти­
тельность к начальству сочеталась с демонстративной 
готовностью беспрекословно и буквально выполнять самые 
нелепые приказания.

— Иет, оставь все так, как есть. Ничего, что беспоря­
док. Ступай па склад и режь бумагу, как велел мистер 
Баптипг. Ничего, что там сколько угодно уже нарезанной 
бумаги. Делай, как велит мистер Баптипг.

Прислушиваясь к его словам, мистер Бантинг с горечью 
думал о том, что Англия стала чересчур цивилизованной 
страной, если даже такой гпусной твари, как. Слипгер. 
нельзя безнаказанно дать пинка в зад. Стоило вам только 
прикоснуться к нему пальцем, и он мог возбудить против 
вас «дело». Оп мог притянуть вас к суду, втоптать в 
грязь, потребовать с вас в возмещение ущерба совершенно 
несуразную сумму. Короче говоря, все это только дока­
зывало полную непригодность дубинки. Что же касается 
отравленного цветка...

Некоторое время оп сидел,- размышляя над этой вос­
хитительной метафорой, но без особой пользы. Хорошо 
Кордеру рекомендовать отравленные цветы, когда Слин­
гер, невидимому, набрал их целый букет и уже дал ему 
почувствовать их запах своим замечанием о десятимип утлом 
опоздании после завтрака. Об этом случае, соответственно 
его_приукрасив, оп мог шепнуть па ухо Вентнору. Атам 
найдется еще что-нибудь... Мистер Баптипг начинал 
менять свое мнение о Слипгере. Этот человек, несомнен­
но, обладал особыми качествами, — конечно, гнусными, 
по тем пе менее с этими качествами необходимо было 
считаться, бороться против них и. постараться их обез­
вредить.

Мистер Баптипг достал парочку каталогов, книгу за­
казов и инвентарную книгу и разложил их па столе, 
рядом с прейскурантом п пачкой писем. В данную мину­
ту У пего пе было особенной нужды в этих предметах, 
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по они должны были служить свидетельством его адмшги 
етратпвного. рветпй. В отношении Слингера необходимо 
принять какие-то меры — это было ясно. Но какие? Это, 
к сожалению, было далеко не так ясно. Мистер Баптипг 
сунул кончик карандаша в |н:т и нахмурил брови.

Г Л А В А В О ( Ь М А Я

Несколько часов спустя мистер Бантинг устало взби­
рался по склону Камберлендского холма; он вернулся в 
коттедж «Золотой дождь» позже обычного. На буфете 
лежала книга в желтой суперобложке: «Основы счето­
водства». Заметив ее, мистер Бантинг что-то проворчал 
себе под нос. Да, обитателям коттеджа «Золотой дождь» 
скоро на практике придется познакомиться.с кое-какими 
основами счетоводства:. Впрочем, это его пе взволновало. 
У пего уже больше не было сил волноваться.

—■ Что случилось, папочка?
— Устал, детка. Тяжелый был день.
— У тебя и правда усталый вид, — озабоченно про­

говорила миссис Бантинг, разливая чай; это было сказано 
таким топом, словно опа столкнулась с совершенно 
необъяснимым явлением. — Это, наверное, от погоды. — 
Мистер Бантинг возмутился. Ей кажется странным, им 
всем кажется странным, даже просто невероятным, что 
кто-нибудь, работая у Брокли, может чувствовать себя 
усталым.

— Чей это тут учебник, по счетоводству? Твой, 
Эрнест?

— Мой, папа.
— Купил?
— Да.
За столом воцарилось настороженное молчание; все жда­

ли, что он станет углублять эту тему. Но юн сунул в 
рот ломтик поджаренного хлеба и предпочел углубиться 
в свои мысли. Семейство поняло, что па него опять «что- 
то нашло», и миссис Бантинг, явно стараясь его уми­
лостивить, встала пз-за стола и протянула ему тарелку с 
его любимыми ватрушками. Такие бестактные попытки 
задобрить его всегда раздражали мистера Бантинга. Что 
91 



on — избалованный ребенок, что ли, которому приходится 
потакать? Он деловой человек, по уши заваленный рабо­
той, па нем лежит ответственность, о которой они даже 
понятия пе имеют. И оп устал, устал, и голова, у него 
болит. Убежать бы куда-нибудь от этой болтовни и 
тепписе и кино, посидеть совсем одному п отдохнуть. Он 
угрюмо оттолкнул тарелку с ватрушками, наспех прогло­
тил вторую чашку чая и. выйдя в гостиную, Закурил 
трубку.

— Джордж! — раздался кроткий голос жены.
Оп стремительно оберлулсяц и в голове у него проне ­

слось: господи, когда же его оставят в покое!
— Джордж, — повторила миссис Бантинг, понизив го­

лос до таинственного шопота, к которому супруги 
обычно прибегают при обсуждении семейных дел. Опа 
осторожно прикрыла дверь, »что еще больше усилили 
таинственность момента, и подошла к нему поближе’.

— Ну, в чем дело?
— Письмо. Пет, пе пз Лпнпорта. Мне не хотелось бес­

покоить тебя до чая. Это местное письмо, п па конверт'.' 
надпись: «Лично».

Тон, каким опа говорила, встревожил мистера Бантин­
га. Предчувствие беды усилилось. Он взял письмо — 
толстый белый конверт пз превосходной бумаги, адре­
сованный «эсквайру» Бантингу, и притом, как сказала 
его жена, «лично». Для мистера Бантинга было не. 
совсем обычным делом получать корреспонденцию, столь 
явно но предназначавшуюся для посторонних глаз.

Он вскрыл конверт и увидел штамп банка Барклэй.
«Сэр,
Я огорчен необходимостью писать Вам о Вашем сыне 

Кристофере. К несчастью, обстоятельства вынуждают 
меня к этому. Как Вам известно, оп позорно провалился 
(ужо в третий раз) на предварительных испытаниях по 
банковскому делу. Я ничего дурпого пе могу сказать о 
поведении Вашего сына", по мне кажется, что он совер­
шенно не подходит для занятий банковским делом. Ваш 
сын пе проявляет никакого интереса к работе п пи 
малейшего желания совершенствоваться в своей специаль­
ности, хотя вполне возможно, что в какой-либо другой 
области он мог бы оказать большие успехи. Мне кажется,-



что в интересах Вашего сына Вам следовало бы поды­
скать ему другое место. Я надеюсь, Вы поймете необхо­
димость сделать из этого письма соответствующие 
выводы.

Уважающий вас Освальд Лик (управляющий)».
Листер Бантинг прочел письмо до конца, затем мед­

ленно перечитал его снова. Оп сам был удивлеп тем, как 
спокойно он к нему отнесся. Письмо пе пробудило в нем 
гнева — для этого, он слишком устал, — оп только смут­
но почувствовал, что злая судьба нарочито избрала его 
мишенью для своих ударов. Он вспомнил красное, 
смущенное лицо Криса за столом и что Крис тотчас же 
после обеда убежал из дому. Он протянул письмо 
жене.

— Ты знала, что Крис в третий раз провалился па 
экзамене?

— Да, Джордж, я знала, что он провалился.
— Да, по в третий раз! Провалился позо... смотри, 

что тут написано — окончательно провалился. После все­
го, что мы сделали, чтобы поставить его на поги. 
Знаешь, старуха, это не пустяки.

— Я ужасно огорчена, Джордж, голубчик.
Он встал со стула и зашагал по комнате; потом 

остановился и посмотрел па нее с обидой и упреком. — 
Мэри, зачем ты все от меня скрываешь? Зачем?

— Джордж, дорогой... — Опа нервно сжимала паль­
цы. — Я так надеялась, я даже молилась, чтобы он 
выдержал па этот раз, и тогда тебя не пришлось бы 
далее тревожить. Потому я и не сказала тебе.

— Ладно, — сказал оп ворчливо. — Не расстраивайся. 
Принеси мне пальто и шляпу.

— Что ты хочешь делать?
— Хочу повидать этого Лика. Ты видишь, что оп 

пишет: «Сделать соответствующие выводы». Ты пони­
маешь, что это значит? Это значит, что Криса выгонят. 
Нечего сказать, хорошая рекомендация для другого 
бапка.

— Ты пойдешь к нему домой — на Блепхейм Крес- 
чепт? — с благоговейным трепетом спросила опа.

■— Бленхейм Кресчептом меня не запугаешь, — отве­
тил оп, суетливо собираясь в дорогу и снова становясь
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самим собой. — Скорее чистый воротничок и мои воскрес­
ные башмаки. Это дело нельзя откладывать.

Итак, мистер Баптипг, усталый и подавленный, но в 
своем новом пальто и котелке, не без волнения позвонил 
у двери дома мистера Лика и был допущен в гостиную 
этого джентльмена. Это была большая, просторная, 
приветливая комната, и вид ее сейчас же заставил 
мистера Бантинга оценить богатые возможности банков-' 
ской карьеры. Па всем лежал отпечаток утонченной 
роскоши, все говорило о высоком жизненном уровне, 
несравненно более высоком, чем уровень жизни в Кам­
берлендском поселке. Все это восхищало мистера Бантин­
га, но вместе с тем и слегка его подавляло. Почему эта 
комната произвела на него такое впечатление, оп и сам 
не мог понять. Даже ковры не просто устилали пол, а, 
казалось, были рбзбросапы как попало, далее диваны не 
были чиппо расставлены вдоль стоп, а стояли как-то 
наискось. Как пи странно, по это ему почему-то понрави­
лось. Па стенах — хотя и не в таких хороших рамках, 
как у пего дома, — висели не литографии, а настоящие 
картины. Как специалист оп сразу оценил каминные 
щипцы. Медь, добротный материал, настоящее старое 
английское изделие, стоит по меньшей мере...

— А, мистер Бантинг!
Мистер Дик, высокий, тощий, в светлокоричпевой 

домашней куртке, скользпул в комнату, распространяя 
вокруг себя легкий аромат турецкого табака, и быстро 
с головы до пог окинул взглядом своего посетителя, 
словно колонку цифр, быть может, не совсем правильно 
подсчитанных. С этим человеком, должно быть, нелегко 
работать, подумал мистер Баптипг. У ■ пего было даже 
какое-то отдаленное сходство с Вентнором, и это помогло 
мистеру Бантингу особенно горячо выступить • на 
защиту Криса.

— Конечно, — уропил мистер Лик, пока мистер Бан­
тинг распространялся по поводу простительного, по его 
мнению, легкомыслия молодости. — Да, конечно, конеч­
но, — повторил он, время от времени с удивительной 
точностью стряхивая пепел папиросы в самый центр 
фарфоровой пепельницы. — Разумеется!

Когда мистер Баптипг начал уже безнадежно повто-
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ряться, мистер Лик вынул из внутреннего кармана 
куртки черпай сафьяновый бумажник, достал оттуда 
листочек бумаги, холеным указательным пальцем раз­
гладил на нем все складки и протянул его мистеру 
Бантингу для ознакомления.

— Вот на что ваш сын тратит служебное время и — 
я позволю себе добавить—служебную бумагу, мистер 
'Бантинг. Это отнюдь не первый образчик, обнаруженный 
мною. Можете вы тут хоть что-нибудь попять, найти 
какой-то смысл, какую-то целесообразность?

Мистер Бантинг впимательно и досконально обследовал 
предъявленный ему документ. Это был чертеж, техни­
ческий чертеж, очень аккуратно исполненный, точно 
рассчитанный и снабженный цифровыми выкладками. Ио 
он ровным счетом ничего пе говорил уму мистера Бан­
тинга. (На самом деле это был чертеж последней модели 
автоматического автомобильного тормоза системы Ролло- 
Бантинг.)

—■ Абракадабра!, пе так ли?
Мистер Бантипг сам не знал, следует ли ему Припять 

или отвергнуть это определение, по постарался удержать 
его в памяти, с тем чтобы справиться на этот счет в 
толковом словаре.

— Пожалуй, в какой-то мере... — отважился оп, 
наконец.

— Видите ли, — полепил мистер Лик, чувствуя необ­
ходимость начать с азов и изложить основы своей 
жизненной философии, — мы хотим, чтобы молодые люди, 
служащие в нашем банке, изучали банковское дело. Не 
химию, пе агротехнику, не учение Афанасия Алексан­
дрийского. Просто банковское дело, мистер Бантинг. Это 
наша специальность. И тут есть над чем потрудиться мо­
лодому человеку, даже если оп не будет отвлекаться посто­
ронними предметами. А моя обязанность как управляюще­
го следить за тем, чтобы они действительно его изучали.

— Конечно, конечно, — с готовностью согласился 
мистер Баптипг. — Вполне вас понимаю. Я сам заведую 
отделом. Да, да, в магазине Брокли, в Сити. Разумеется, 
вы должны поддерживать дисциплину. Это ваша прямая 
обязанность. Но все же в таком случае, как с моим 
сыном, отцовское слово, во-время сказанное отцовское 
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слово... — его просительный взгляд был устремлен ла 
лицо мистера Лика.

И было что-то в тревожной пытливости этого взгляда, 
что заставило мистера Лика невольно отвести глаза в 
сторону.

— Конечно, я вполне согласен с вами относительно 
этого, сэр, — и мистер Бантинг постучал по» чертежу 
своими короткими толстыми пальцами. — Разумеется, это 
абаркадабра. Пе может быть никакого сомнения. Я сам 
теперь это вижу. И кроме того, оп пе должен был зани­
маться этим па службе. Но все же, с другой стороны... — 
Мистер Баттинг судорожно проглотил слюну. — Ви,гите 
ли. сэр, он меня очень беспокоит. Я ничего не жалел 
дл^ моих мальчиков, и если вы уволите его... —’ 
взгляд мистера Бантинга был приковал к лицу управля­
ющего. — Разрешите, я поговорю с ним, сэр. Я чув­
ствую, я уверен, что когда поговорю с ним, когда 
я скажу ему... — Оп запнулся, запутавшись в бессмыс­
ленном повторении одних и тех же слов; оп невольно 
наклонился вперед, он смотрел на мистера Лика глазами 
бессловесного животного, в голосе его звучала мольба, 
с каждой минутой оп стаповился все более и более 
жалким и беспомощно наивным.

Внезапно мистер Лик, чувствуя себя не в силах проти­
виться этим мольбам, встал и положил руку па плечо 
мистера Бантинга.

— Я вижу, для вас это очень серьезный вопрос. Вы. 
кажется, очень расстроены.

«Ужасно!» — чуть не сорвалось с губ мистера Бан­
тинга, по он сдержался и только кивнул в ответ.

— У меня и без того немало забот, сэр.
— Да, — произнес мистер Лик глубокомысленно,— 

У каждого из пас есть свои заботы. Я уж совсем было 
решил уволить вашего сына, а теперь...—оп устремил 
на мистера Бантинга задумчивый взгляд.

— Данте еще ему попробовать, сэр.
Лик глубоко вздохнул. — Хорошо, мистер Бантипг, 

пусть будет по-вашему. Правда, это против моих 
принципов, по я согласен еще раз дать вашему сыну 
возможность исправиться. Но это в последний раз, 
имейте в виду.
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Мистер Баптипг почувствовал, что холодная и костля­
вая, рука, которую он схватил, ответила ему крепким, 
дружелюбным рукопожатием.

«Неплохой человек, честное слово, — подумал он, 
закрывая за собой калитку. — Нужно только уметь 
подойти к нему».

Усталый, по торжествующий, взобрался он, уже во 
второй раз за этот вечер, вверх по холму.и вышел па 
Кэмберлепд-авеню. Устроители Камберлендского поселка 
всегда подчеркивали преимущества жпзпи на холме, по 
мистер Баптипг с каждым днем все меньше и меньше 
склонен был с ними соглашаться. Вид запущенного, 
псподстрижешюго газона в саду заставил мистера 
Баптипга почувствовать, как бесконечно оп устал. Он 
всегда люби подстригать свой газон, любил позвякива­
ние косилки и запах свежего сена, всегда связанные с 
этим занятием. Но только не сегодня, пет. Пусть его 
газон — позорище для Кзмберленд-авепю, по оп пе в 
состоянии приняться сейчас за работу. Почему это 
пшмму из мальчиков пикогда даже в голову пе прихо­
дит подстричь газон, подумал оп; и затем с возрастаю­
щим возмущением: почему им вообще пикогда пе прихо­
дит в голову поработать немножко в саду? Дела там 
сколько угодно, а они и пальцем пе шевельнут. Ему 
уже начала надоедать эта вечная возня с садом ио 
придется заняться им. Ему, а не сыновьям! О, нет! Они 
для этого слишком важные. Они будут прогуливаться по 
саду, когда оп приведет его в порядок, покуривать 
папироски и ронять покровительственным тоном: «А ты 
тут немало потрудился, папочка».

Он устало опустился па самодельную скамью и по 
какой-то ассоциации вспомнил о налоге. Слава богу, он 
уплатил его наконец, — девять фут^ов десять шиллин­
гов!— а через два месяца снова придет повестка. Ему 
вдруг бросилось в глаза, что дом следовало бы покра­
сить. Окинув его критическим оком, он увидел, что 
краска совсем облупилась. Удивительное дело, живешь и 
tie замечаешь, что делается вокруг тебя, а потом в одни 
прекрасный день оглянешься, — и все вдруг так и по­
лезет тебе в глаза.

Миссис Баптинг увидела его в окно и помапила к себе.
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Опа гладила белье, и оп с досадой подумал: вечно-то она 
за работой. Он никогда пе видел, чтобы Джули что-нибудь 
гладила, если не считать каких-то прозрачных тряпок, 
которые опа загораживала от пего с недавно появившимся 
у нее таким идиотски стыдливым видом, словно ни 
один мужчина па свете никогда не. видал дамских 
папталоп.

— Ну как, говорил ты с ним. Джордж? Вбе сошло 
благополучно? — Можно было подумать, что он только 
что побывал па приеме в Букингемском дворце.

— Конечно, все в порядке. Знаешь, Мэри, банковская 
служба—очень неплохое дело. Ты. бы видела, какая у 
этого Лика гостиная. Он прекрасно живет. Вот пр этой 
дорожке Крису, и надо итти — выдержать испытания и 
получить должность управляющего. Я хочу с ним 
поговорить. Дома оп?

— Нет. милый. Один Эрнест доча.
— Это-то я слышу, — едко заметил мистер Баптипг. 

Медленные, торжественные звуки рояля, извлекаемые 
чьими-то проникновенными пальцами, плыли по комна­
там; меланхолические аккорды следовали один за 
другим, сливаясь в погребальную мелодию, от которой 
мистера Бантинга мопоз подирал по коже.

— Опять оп игпает эту гадость!
— Господи, Джордж, да ведь это «Лунпая сопата».
— А мне все равно, что это такое. Мне она до 

смерти надоела. Не может он сыграть что-пибудь 
повеселее?

— Господи, Джордж, — взмолилась миссис Бантинг, — 
ведь это Бетховен!

— Пу и пусть! Все равно дряпь. Почему бы ему но 
сыграть «Лилию лагуны»? Я купил рояль не для того, 
чтобы меня каждый вечер выживали сонатами из дому.

— Оп только что сел за рояль, милый. Он так 
много занимается.

— Чем это он занимается? Бухгалтерией, надо пола­
гать. — Оп придал этому слову чрезвычайно ядовитый 
оттенок. — Бухгалтерия! Далась ему эта бухгалтерия. 
Я ведь сказал, что это пе для пего.

— Знаешь, Джордж милый, я все время думаю об 
этом. Что если мне продать мои табачные акции?
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— Что? — мистер Бантинг, усевшийся было на стул, 
так и подскочил.

— Они поднялись почти вдвое с тех пор, как я их 
купила, так что я могу внести за Эрнеста залог, и у 
меня еще останется... Да пет, Джордж, ты выслушай.

Надо признаться, опа его просто поразила. Опа уже 
все обдумала: без каких новых покупок она может 
обойтись, какие старые вещи можно подштопать. Каза­
лось, опа совершенно пе замечала, что ее одежда и та® 
уж вся в штопках, пе замечала, что ее ботинки прохуди­
лись, кофточка износилась, что руки у нее опухли ст 
стирки, которой она занималась сама, чтобы сэконо­
мить на прачке. В первый раз за все эти месяцы мистер 
Бантинг с любопытством взглянул па свою жену. 
Пожилая, увядшая жспщшта, близоруко прищурившись, 
пытливо, даже тревожно всматривалась в пето сквозь 
сгущавшийся сумрак. Па мгновение перед ним возник 
образ живого, веселого создания с пунцовыми губами, 
в украшенной цветами шляпке — образ, навеки утрачен-? 
пый, от которого сохранился лишь мягкий, кроткий 
голос, уверявший? его, что какие бы жертвы пи при­
шлось им принести, ничто пе нарушит его личного 
комфорта.

«Зачем опа так говорит?»—думал он. Ее слова- 
резали его, как ножом.

—' Послушай, старушка. Я пе меньше твоего хочу! 
добра Эрнесту. По мы пе можем... — Он хотел сказать: ’ 
«позволить себе», по что-то удержало его; быть может,1' 
он почувствовал, что эти слова слишком легко слетают 
у пего с языка.

Получив обещание, что опа ничего не предпримет, ие 
пЬсоветовавшись с ним. мистер Бантипг. вышел в сад 
и, вдыхая аромат сирени, облокотился о садовую изго­
родь. Этот сладкий, пежпый запах почему-то бередил ему 
душу. Оп чувствовал себя бесконечно одиноким. Из 
окна доносились звуки «Лупной сопаты», — бурные и 
стремительные пассажи второй части. Обопгув дом, 
мистер Баптинг прошел до конца гаэопа и остановился 
там в сгущавшихся сумерках.

Тяжелые капли росы лежали на траве, густой запах 
левкоев плыл в теплом вечернем воздухе. Мистер Ба<н- 
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тинг глубоко вздохнул. Оп чувствовал красоту ночи, не 
sptj мог наслаждаться ею; опа наполняла его невыносимой 
тоской, опа издевалась над ним, шепча: «Отдохни, 
отдохни...» 1Гр отдыха не было.

Мысли теснились у пего в голове — клубок мучитель­
ных воспоминаний и еще более мучительных пред­
чувствий. . ;

йрис! Сколько денег потратил он па Криса! Дал ему 
хорошее образование, подыскал приличную службу и 
никогда не спрашивал с него пи одного пенса за 
содержание. А Крису па это наплевать, оп ничего life 
ценит, даже работать как следует пе хочет! Чертит 
па службе какие-то идиотские чертежи, да 
ухитрился попасть с пили па глаза старому Лику. Надо 
поговорить с Крисом. Мистер Баптипг вздохнул и глубо- 
-задумался. Пожалуй, если воззвать к его. чувству, 
обратиться к нему как к товарищу, как мужчина к 
мужчине... Мысли беспорядочно проносились у него в го­
лове. Через минуту он уже думал о том, что бесполезно 
взывать к Крису, бесполезно взывать к кому-либо из них.

И вдруг он отчетливо понял, что, как бы оп ни 
боролся, его дело у Бнокли безнадежно проиграно, 
Вентнор все равно его выживет. Скоро, очень скоро, 
быть может, по пройдет и педели, и он услышит слова,, 
которые положат конец его трудовой жизни. Ибо ему 
стукнуло шестьдесят лет, и оп всю жизнь прослужил 
в одпой фирме, пн для какой другой работы оп не 
годится. Вентнор может, так сказать, вычеркнуть его из 
книги жизни. И это несчастье заслоняло все остальное. 
Грудь мистера Баптипга вздымалась от раегццнмппих его 
чувств. Если- оп потеряет работу, чтоэтеш с ними 
будет? Что будет?

А жена хочет продать своп тябачные"’Ч^1дии и вы­
швырнуть эти деньги на прихоти Эрпеста.

Так стоял оп в своем саду, залитом светом поднимав­
шейся луны, — маленький толстый человечек, сбитый 
с толку, встревоженный и невыразимо несчастный, 
беспомощное человеческое существо, изливавшее свою 
Душевную муку в нечленораздельных восклицаниях и 
бессвязпой брани.

Острый, как игла, луч света пробегал по газону
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соседнего сада; Оски с электрическим фонариком охотил­
ся за улитками. Мистер Баптинг слышал, как он раздви­
гает капустные листья и хрипло ругается, расправляюсь 
с улитками. Чуть слышное «чорт бы побрал этого Bin 
типга,— не сад, а мусорная яма!» донеслось до его слуха. 
Стоит взглянуть за ограду и задать какой-нибудь 
вопрос, и выслушаешь целую лекцию об образе жизни 
и привычках улиток. Но мистер Бантинг чувствовал, 
что оп даже и это не в состоянии сделать, пе в состоя­
нии даже немного подразнить Оски.

Словно измерив до дна всю глубину своих несчастий, 
мистер Баптипг медленно повернулся, побрел по газону 
и скрылся в доме.

Миссис Баптинг спускала на окнах шторы. I
— Дети ушли?
— Ушли, дружок.
Оп чувствовал на себе ее взгляд. Наступило долгое, 

тягостное молчание. Затем она спросила, и ее вопрос 
прозвучал так, словно она давно его обдумывала:

— Джордж, что с тобой творится последнее время? 
Уж не болен ли ты?

— Да нет.
Опа подошла к нему ближе; голос ее звучал нежно:
— Джордж, что с тобой? Ты что-то скрываешь. Ты. 

ничего не ешь, пе спишь по ночам. Что случилось? 
Скажи мне, голубчик.

Значит, она все-таки заметила. От близости другой 
человеческой души лед в его собственной душе растаял; 
лицо его судорожно сморщилось, рука неуклюже полезла 
в кармап за платком, и слеза, скатившись по небритой 
щеке, повисла па копчике усов и упала.

— Я расстроен, Мэри. Давно уже расстроен. На рабо­
те у меня неладно.

— Расскажи мне, голубчик. Расскажи все.
Они уселись рядышком па старом диване, не зажигая 

света; опа просунула свою руку под его большую 
ладонь, и ее пальпы все крепче и коспче сжимали его 
руку, по мере того как он выкладывал ей все: про 
Вечтпора, про Слингера—все. И в эту ночь мистер 
Баптинг спад спокойно.
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Разговор Криса е отцом имел одно очень важное по­
следствие: объяснилось таинственное исчезновение черте­
жа автомобильного тормоза системы Ролло-Баптинг. Эта 
пропажа вызвала в свое время немало мучительных дога­
док. л Чертеж могли похитить с целью продать его лорду 
Неффилду (предположение Ролло) или случайно передать 
вместо с другими бумагами директору банка, чего втайне 
опасался Крис. Теперь все тревоги рассеялись, и истина 
раскрылась. Лик отдал чертеж мистеру Бантингу, я 
мистер Бантипг торжественно его уничтожил. Это, конеч­
но, было досадно, особенно если принять во внимание, 
что на чертеже был увековечен тормоз повой конструк­
ции, а Крис пе мог теперь вспомнить некоторые сущест­
венные детали. Как заявил Ролло-младший, их 
изобретение было настоящим золотым Лом? и употребить 
подобную драгоценность на раскуривание трубки было в 
достаточной мере песообразпо.

Однако даже сам Ролло-младший забросил теперь 
тормоз. Модель ржавела среди других псдопшпенпых 
созданий молодого техника под его верстаком. Это была, 
как он говорил, «одпа из тех идей, которые так, 
между прочим, приходят в голову». Сейчас оп был занят 
производством усовершенствованного стеклоочистителя, а 
Крис изучал банковское дело.

Каждый вечер, усевшись у себя в комнате за старый 
скрипучий стол, Крис с, великой неохотой погружался в 
«Практическое руководство по банковскому делу в Анг­
лии» сочинения Теофилуса Уокера, па редкость тупого 
человека. Уокер, повидимому, написал свое руководство с 
единственной целью сделать его как можно менее удобо­
понятным. Он' явно принадлежал именно <к этой катего­
рии составителей учебников. Его объяснения были то 
невразумительно лаконичны, то невразумительно про­
странны: он заполнял целые страницы непонятными 
ссылками, забираясь все выше и выше по иерархической 
лестнице банковских авторитетов, отчего в конце концов 
пропадало всякое желание следовать за ним, голова начи­
нала кружиться и ум заходил за разум. И все это было 
невыразимо скучно, от начала до конца проникнуто 
нарочитой, педантичной, усыпляющей скукой.

И все же ради отца Крис готов был сразиться даже с
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Теофилусом Уокером. Старик упрашивал его с таким 
волнением, что это просто невозможно было выдержать. 
Он просил и просил, а Крис стоял, переминаясь с ноге 
на йогу, чувствуя, как ладони у пего становятся влажны­
ми. Этот разговор все же повлиял па него, и с того вре­
мени оп взялся за Теофилуса Уокера. Ио когда под окно» 
появлялся Ролло-младший па своем форде и начинал 
давать гудки, они действовали на Криса, как призывны» 
звуки рога, доносившиеся из волшебной страпы.

Ролло садился па кровать и смотрел па своего друга 
задумчивым соболезнующим взглядом человека, пришедшего 
навестить узника в одиночной камере. Иногда оп сам па 
минуту заглядывал в Уокера; при этом его брови сдвига 
лись все больше и больше, затем т переворачивал книгу, 
рассматривал корешок с таким видом, точно хотел убе­
диться в том, что это действительно книга, предназначен­
ная для чтения, и бормотал:—Кому пужпа эта чепу 
ха? — Ему просто не верилось, что можно печатать по 
добный вздор.

— Крис, отец позволил мне взять старое шасси, 
чтобы собрать гоночную машину.

■— Пе может быть!
— Я тебе говорю.
Крис с такой завистью посмотрел па Ролло, что тому 

стало жаль друга, и, ласково погрешав его по плечу, он 
сказал:

— Иу, уж ладно! Я пе буду яэчинатт, сборку, пока 
ты не разделаешься с этой белибердой. А как насчет 
перерыва?

— Не могу. Надо нажимать.
— Ладно, приятель! — Ролло-младший удалился. Крис’ 

некоторое время прислушивался к фырканию мотора на 
Кэмберлспд-авеню, потом, вздохнув, опять взялся за гра­
нитного мистера Уокера.

Эрнест тоже трудился: он сидел в гостиной;# изучал 
бухгалтерию. Па столе перед ним была разложеж внуши­
тельная коллекция книг и тетрадей. Его' склоНягпая н;Й( 
книгами голова, которую мистер Бантинг заметил через 
окно, казалось, говорила: «Смотри, как упорно иду я к 
намеченной пели». Па что мистер Баптипг отвечал sotfo 
voce, во очень решительно: «Валяйте, валяйте, молодой 
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человек, по платить двести фунтов залога я не намере®».
Бухгалтерия увлекла Эрпеста. Эта паука оказалась 

гораздо обширней, чем он думал раньше, но это открытие 
не только пе испугало, а скорее даже обрадовало его. 
При мысли о том, что всякому заурядному человеку 
этот предмет показался бы скучным и трудном, в нем 
крепла уверенность, что сам ои чедовек далеко- не 
заурядный. Он чувствовал, что сам он в какой-то мере 
исключение, и строил самые честолюбивые планы, как 
к полагалось исключительному человеку. Сначала он 
овладеет основами бухгалтерской пауки, а затем, забра­
сывая свою сеть все дальше и дальше, захватит всо 
смежные вспомогательные предметы. Оп накупит еще 
много книг. И будет работать. Как он будет работать!

Мысли, подобные этим, нередко заставляли его погру­
жаться в мечты над раскрытой книгой, и тогда он 
подолгу сидел, строя планы и рисуя узоры на промо­
кательной бумаге. Он называл это «накапливанием 
вдохновения». Этот метод рекомендовался учебником пси­
хологии.

Если бы только оп мог подписать контракт с одной 
из вестэндских фирм и засесть за подготовку к экзаме­
нам! Людей, овладевших первой ступенью сложной бух­
галтерской науки, вероятно, ждут отличные должности, 
замечательные должности: вы сидите в роскошной, 'по- 
похожей на дворец, частной конторе и принимаете 
«ответственные решения». Так, по крайней мере, изо­
бражалась профессия бухгалтера в проспектах Старей­
шей Школы.

Он мечтательно поднял 'глаза, и тут звук косилки 
привлек его внимание. Рисовавшаяся его взору картина 
сердечных рукопожатий, которыми он обменивался с ди­
ректорами фирмы, выражай ин благодарность за щедрую 
прибавку жалованья, бесследно изчезла. Из роскошных 
палат, созданных его воображением,. оп пизривулся в 
унылую гостиную коттеджа «Золотой дождь». Косилка, 
казалось, настойчиво требовала, чтобы к ней прислуши­
вались. Опа, жужжа, проползла по узкой полоске дерна, 
остднодилась, крякнула и, жужжа, поползла обратно. Во 
время каждой, паузы мистер Бантипгг, задыхаясь, издавал: 
«Уф!» и затем, подвигаясь вперед, пыхтя и надувая пот­
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ные щеки, проходил мимо окна, невидимому, увлеченный 
своей косилкой, как ребенок заводным паровозом. Толь­
ко и знает, что свой газон подстригать! — подумал 
Эрнест. — Неужто он не может хоть на мину­
ту оставить его в покое? Или он думает, что человек 
может заниматься изучением столь трудного предмета, 
как бухгалтерское дело, когда под окном поднимают 
такую возню? Впрочем, его отец вовсе пе заинтересован 
в том, чтобы оп занимался. Оп хочет, чтобы Эрнест 
ползал по цветочной .клумбе, выпалывая крестовник, пли 
укатывал катком дорожки, словом, чтобы та делал «что- 
нибудь полезное». Пе дальше чем вчера он буквально 
так и выразился. Уже по этому можно судить, как 
ограничен, как безнадежно узок его кругозор.

Эрнест раздраженно оттолкнул от себя книги. Где уж 
тут сосредоточиться! Есть ли в Англии хоть один оду­
шевленный столь же благородным честолюбием юноша, 
которому приходилось бы преодолевать такие дурацкие 
препятствия? Просить о чем-пибудь мать теперь тоже 
совершенно бесполезно. За последнее время с пей произо­
шла какая-то необъяснимая перемена. Эрнест склонялся 
к мысли (так же как Ерис и Джули), что миссис Бан­
тинг заразилась от своего мужа горячкой бережливости 
и притом в исключительно тяжелой форме. Чт» же 
касается уплаты за него залога...

В последние дни стало ясно, что опа пе собирается это 
делать. Стоило Эрпесту упомянуть о табачных акциях, и 
опа смущалась, краснела, всячески уклонялась от ответа. 
А ведь это была ее мысль — продать акции. Сначала опа 
покупала ему учебники и письменные принадлежности, 
а теперь и знать больше ничего пе хочет. Это возмути­
тельно, это просто нечестно, думал Эрпест, пом,впить че­
ловека, заставить его зубрить так, как это делает Эрнест, 
а затем бросить его па произвол судьбы.

Гнетущее чувство, что его обошли, предали и обрекли 
на неудачу, охватило Эрнеста. Ему никогда не удастся 
пробить себе дорогу, никогда, нечего и стараться. Он мо­
жет лезть из кожи, убивать на зубрежку все свое сво­
бодное время, а в результате пи на шаг не сдвинется 
с места, — как стучал до сих пор па пишущей машинке 
в Килвортском городском управлении, так и будет стучать 
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до конца жизни. Если бы он был такой, как все, то уж 
куда пи шло. он бы тогда и относился ко всему иначе. 
Но если ты от йрироды честолюбив, неглуп, и наделен 
незаурядными способностями...

Жужжание косилки, наконец, прекратилось: Эрнест мог 
теперь возобновить свои занятия-. По он этого но сделал. 
Оп так глубоко погрузился в уныние, что сидел, барабаня 
пальцами по столу, бесцельно перелистывая страницы 
учебника и думал о том. что сегодня нет уж никакого 
смысла продолжать работу. Если занимаешься чем-нибудь, 
требующим наполненного внимания, и тебя прерывают, 
чрезвычайно трудно снова войти в колею. Конечно, отец 
и понятия об этом пе имеет: ему ведь никогда пе прихо­
дится так напрягать внимание.

Почти все вечера оканчивались у Эрнеста подобным 
угасанием пыла. Скоро он все это бросит. Он всеми 
силами этому противился, но знал, что так будет. 
Периоды напряженной работы чередовались у него с со­
стоянием. когда оп. по выражению мистера Бантинга, 
Ллопялся по дому, как лунатик». Как пи сильно прети­
ли мистеру Бантингу занятия Эрнеста бухгалтерией, еще 
сильней, поводимому, претило ему это лунатическое 
состояние. Сам он в молодости никогда не слонялся без 
дела. Всегда находил он, к чему приложить руки, в 
весь отдавался работе... И вот в результате... Слушая его, 
Эрпест изо всех сил стискивал зубы.

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ

Сколько ни ломал голову мистер Бантинг, как ему по­
ступить со Слипгером, самое большее, до чего он доду; 
мался, это что Слингера! надо разорвать па части, рас­
топтать, стереть с липа земли. Нетрудно было определить, 
что надо сделать со Слипгером; для этого мистер Бантинг 
находил уйму выражений, преимущественно кровожадных. 
Трудно было оторваться от этих заманчивых картин и 
лерейти. к решению более спокойной проблемы, как это 
осуществить.

Прежде всего необходимо положить конец всем этин 
«прошу прощения» и наглым замечаниям, которые Слип- 
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гер норовит ввернуть сквозь щелку притворяемой за собой 
двери. Олингера надо припереть к стспке, призвать к 
ответу и заставить хранить почтительное молчапие, пока 
риу не будет разрешено удалиться. Можпо предъявить ему 
ультиматум: либо, мол, делайте то-то и то-то, либо ступай­
те на все четыре стороны; не вредно бы намекнуть на ис­
пытательный срок — пусть чувствует, что его судьба ви­
сит на волоске. Одно было ясно: экзекуцию следует произ­
вести спокойно и с достоинством. Но горячиться, пе выхо­
дить из себя: спокойствие, олимпийское спокойствие — 
вот что должно быть лозунгом мистера; Баптипга.

С такими мыслями оп отправился на рекогносцировку 
по отделу, — здесь о чем-то спросил, там что-то ответил, 
одному разъяснил, другого пожурил, — и пошел дальше, 
повсюду па пути своего следования повышая активность 
своих подчиненных. За последнее время оп редко проде­
лывал такие административные обходы, особенно во вто­
рой половило дня. Молочные пудипти у Мак-Эпдрью рас­
полагали к послеобеденной летаргии.

«Должно быть, слишком много углеводов,—размышлял 
"мистер Баптипг. — Надо, будет впредь от них воздержи­

ваться».
- Мистер Бантинг продолжал обход отдела. Следуя по 

своей орбите, он увидел поблескивающую за перегородкой 
витрины ненавистную черную прилизаппую голову. Его 
взору предстала также гора различных товаров, разбросан­
ных в беспорядке, словно во время весенней уборки ма­
газина. и фигуры рассыльных и младшего помощника, 
старательно вытаскивавших и передвигавших вещи под 
руководством Слипгера.

«Что за чорт! Да они никак меняют витрину! Без 
моего приказания, даже не спросив меня. А, чтоб их!» — 
Мистер Баптипг весь ощетипился и заспешил к витрине, 
ио тут же, вспомнив о необходимости сохранять достоин­
ство и хладнокровие, снова умерил шаг.

Внешне спокойный, по тяжело дыша, он намеренно 
неторопливо приблизился к витрине и, заглянув за 
перегородку, вопросил:

— Могу я узнать, если это не слишком нескромный 
вопрос со стороны заведующего отделом, кто велел вам 
запяться этой витриной?
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Слиигер круто обернулся, пораженный мягким тоном; 
каким были произнесены эти слова.

— Могу я узнать? — повторил мистер Баптияг и. 
гак как Олингер молчал, присовокупил: — Может быть, 
вы предпочитаете дать мне объяснение в моем кабине­
те? — Младшему помощнику он сказал: — Поставьте 
все на место.

Младший помощник в нерешительности посмотрел на 
Олингера, к которому ужо возвращалась его обычная 
«амоуверепность. Рассыльный, сугубо веснущатый пред­
ставитель лондонской молодежи, ухмылялся во весь рот.

— 0 вашего разрешения...
— Положите обратно, — приказал мистер Баптипг. — 

Все вещи до единой. А вы... — соответствующий эпитет 
был проглочен с нечеловеческим усилием воли, — следуй­
те за мной.

Оп двинулся вперед, сопровождаемый оробевшим Олин­
гером, но длинному проходу между двумя рядами при­
лавков, и каждый приказчик при их приближении 
делал вид, что оп занят своим товаром, й каждый 
приказчик за их спиной подмигивал другому приказчику. 
А тех, кто. как па грех, были в это время заняты с 
покупателями, охватило такое беспокойство, что опи 
мгновенно утратили все недавно усвоенные ими вептпо 
ровские методы ризничной торговли.

— Итак, — начал мистер Бантинг сурово, — изволь 
те объяснить ваше поведение.

— А что тут, собственно, объяснять? Витрину нужно 
убрать, верно? Впрочем, если вас, мистер Бантипг, она 
удовлетворяет в таком виде, мне-то что. Я за нее пе 
отвечаю. I

— Если вы пе отвечаете^ зачем же вы даете 
распоряжения?

Никакого ответа. Д выражение лица, — для которого 
в воинском устбве имеется очень точное определение: 

скрытое неповиновение.
—' Я уже предупреждал вас, Слипгер, и сейчас преду­

преждаю в последний раз. Вы слишком много себе 
позволяете, слишком мпого па себя берете. Знайте свое 
место. А пе то вылетите вон. Попятно?

— Вот как? — Надо было слышать этот наглый 
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топ! — Если вы будете так со мной разговаривать, я 
пойду к мистеру Вептнору.

— Вы пойдете к Вептнору?
— Я сказал: к мистеру Вептнору, — повторйл Олин­

гер, уличая мистера Бантинга в оскорблении величества.
— Вы и так слишком часто ходите к Вептнору. Сове­

тую вам это прекратить. Ничего вы. этим но добьетесь.
— Вы так думаете?
— Добьетесь только, что вас уволят.
Молчание. Улыбка расплывается все шире. Улыбка 

явно высокомерного свойства. Чем дольше мистер Бан­
тинг ео наблюдает, тем сильней клокочет в нем гнев, 
гем свирепей шуршит он своими бумагами.

— Если вы будете грозить мне, я сейчас же пойду
к мистеру Вептнору. (

Тут самообладание окончательно покинуло мистера 
Бантинга. Меньше всего на свете хотел оп, чтобы Вепт- 
нор вмешивался в эту историю: единственно правильной 
политикой было запугать Слингера так, чтобы оп поджал 
хвост. По есть вещи, которых пе в силах вынести им 
один мало-мальски уважающий себя человек.

— Ну, так ступайте к нему... Вы думаете, я очень 
испугался. Ступайте! Дорогу вы хорошо знаете.

Еще не договорив до конца, он уже пожалел об 
этих словах. Это был вызов, а люди, которым бросаешь вы­
зов. способны па что угодно. Послать Слингера, распету­
шившегося и велеречивого, изливать свои горести перед 
благосклонным к нему Вептпором было самоубийственной 
глупостью. Внезапно, по, как всегда, слишком поздно 
прозрев, оп понял, что дал Слипгеру в руки по меньший 
«козырь», чем если бы применил к нему физическое 
воздействие. Теперь Слингер получил тактическое преи­
мущество: первое слово скажет он. И он пе преминет 
втим воспользоваться. Его подзадорили бросить бомбу, 
и оп ее бросит. Вот ош решительно направился к двери 
я распахпул ео пастежь.

Катастрофа, приближение которой мистер Баптипг чув­
ствовал уже несколько месяцев, надвинулась — грозная, 
неотвратимая. Сердце у него упало. Но оп подумал: «Все 
равно, рано или поздно, этим бы кончилось», — и при­
готовился стойко встретить беду.
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„о Слингер в дверях остановился, повернул голову — 
он явно колебался; и эта секунда колебания оказалась 
для него роковой. Он стоял неподвижно, держась за двер­
ную ручку, и задор его угасал на глазах. Нижняя губа 
его слегка задрожала, щеки побледнели. Душа мистера 
Бантинга, ушедшая было в пятки, радостно вернулась на 
место, а сердце забилось спокойно и ровно.

Оп понял, что стремительно распахнутая дверь — все­
го лишь театральный жест. Оп настолько осмелел, что 
позволил себе поиздеваться: — Что же вы, ступайте, 
доложите Вентнору.

— Да, пойду и скажу.
—■ Ну, так ступайте. Чего же вы здесь торчите? От­

правляйтесь.
—■ Будьте спокойны, я ому все скажу, — отвечал 

Слипгер, пе двигаясь с места. — Все как есть выложу.
Мистер Баптинт нашел уместным перейти теперь к 

отеческому тону. — Ступайте-ка вы за своей прила­
вок, — посоветовал он,— и постарайтесь вести себя 
прилпчпо. Вам не мешает ознакомиться с размерами 
стальных и медных задвижек. Вам приходилось слышать 
о змеиных яйцах?

Слингер в недоумении склонил голову набок.
— Вам, должно быть, неизвестно, что змеи кладут 

яйца? А из яиц вылупливаются! змееныши. Так вот у 
вас, Слипгер, слишком много змеиных повадок. А мы не 
собираемся разводить змей в нашем отделе. — И, взяв 
в руки прейскурант, мистер Бантинг углубился в пего, 
давая понять, что аудиенция окончена.

— А как быть с витриной?
—- Я скажу вам, когда найду нужным.
— Что ж, если опа вас удовлетворяет, мистер Бан­

тинг, — и оп вышел. Возможно, что оп при этом и 
хлопнул дверью — чуть-чуть; мистер Баптипг пе мог 
сказать с уверенностью.

^ставшись один, мистер Баптипг отложил прейскурант 
и предался отдохновению, наслаждаясь своей победой. 
Оп восстановил свой авторитет, оказался хозяином поло­
жения и теперь ему до смерти хотелось курить. По в 
магазине Брокли единственным местом, где, он мог это 
сделать, была уборная, а мистер Бантинг последнее 
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время поспешно освобождался от всяких привычек, ко­
торые могли быть поставлены ему в вину.

К тому же ему нужно было составить доклад для 
Вентпора, а эти литературные упражнения поглощали 
массу времени и терпения и несоразмерно большое 
количество бумаги. Этому докладу еще неделю назад 
полагалось занять место в вентпоровской папке с делами, 
но он еще до сих пор преследовал своего автора, снова 
и снова возвращаясь к нему с пометками на полях: 
«Недостаточно детально» или: «Старайтесь быть крат­

ким», что, по мнению мистера Бантинга, явно противо­
речило одно другому. Самая удачная фраза мистера 
Бантинга была подчеркнута сипим карандашом и укра­
шена несколькими восклицательными знаками без всяко­
го видимого основания.

Вот почему он с особым усердием взялся сейчас за. 
предстоящий ему литературный труд. Заглавие «Доклад 
касательно недостатков в уоткипских печах» оп вывел 
с горделивым чувством человека, восстановившего свой 
престиж; внезапно над самым его ухом прозвучал резкий 
окрик Вентнюра:

— Почему витрина не убрана, Бантинг?
— Сейчас займусь этим, сэр.
—• Почему это до сих пор но сделано?
— Я только что собирался заняться витриной,— 

миролюбиво ответил мистер Бантинг. — Был очень занят.
Вентнор раздраженно махнул рукой:—Я распорядил­

ся. чтобы сделали новую выставку, и, насколько я 
понял, вы отменили мое распоряжение.

Мистер Бантинг быстро взглянул па пего. Некин 
намек, заключенный в этих словах, заставил его приго­
товиться к защите.

— В первый раз слышу о новой выставке, — ответил 
он твердо.

— Господи Нисусе, вот человек! Разве вам не пере­
дали? Не могу же я бегать к вам с каждым пустяком. 
Я обо всем договорился со Олингером.

— 0 вашего позволения, сэр, — этот оборот речи 
казался мистеру Бантингу весьма эффектным, и оп про­
изнес его wc должным ударением, — этот отдел вверен 
мне, а не Олингеру. П мне (ничего не известно о новой 
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выставке. Если вы что-нибудь и сказали Слннгеру, он 
оставил это при себе.

— Ыне кажется,—заметил Вептнор, разглядывая 
мистера Бантинга1 с таким же неторопливым любопытством, 
с каким мистер Баптипг разглядывал букашек у себя в 
саду, — мне кажется, в этом отделе что-то неладно. 
Нет должной работы, нет единодушия'. Какая, скажите 
на милость, могла быть у Слингера иная причина пе 
сообщать вам о своем проекте новой выставки, как пе 
боязнь встретить неодобрение с вашей стороны? Потому- 
то он и пришел со своими планами ко мне. Может быть, 
это и не по правилам, по вполне объяснимо. Очень жаль, 
что вы не можете сработаться со своими сотрудниками.

— А что это за проект Слингера? — вопрос звучал 
весьма иронически.

— О, ничего потрясающего. Никто па это и не 
рассчитывает. Просто он сделал эскиз витрины, неболь­
шая кухонька, обставленная нашими изделиями, включая 
кое-какие новинки, которые мы продаем со скидкой. 
Это будет несколько лучше того, чем вы до сих пор 
угощали публику. Вот список предметов, которые ему 
нужны. Оп сам присмотрит за перестановкой витрины, 
поскольку это его идея.

Слингер уже «присматривал», внося временную дезор­
ганизацию в работу отдела. Мальчик-рассыльный и 
младший помощник возобновили свою возню в витрине, 
сторож подавал через перегородку броклиевскую машинку 
«Чудо» для отжимания белья; еще один юнец путеше­
ствовал от прилавка к прилавку, собирая горшки, сково­
родки'и. ножи всевозможных фасонов и мешая всем и 
каждому заниматься своим делом.

«Закрыл бы совсем мАгазин для публики, и дело с 
концом», — цинично думал мистер Бантинг, созерцая 
эту кипучую деятельность. Он пытался поймать взгляд 
Слингера, чтобы посулить ому справедливое возмездие, 
по Слингер, казалось, совершенно не замечал пи мсти­
тельных наме!репий мистера Бантинга, пи даже его при­
сутствия. Он ревностно надзирал за устройством витрины, 
шныряя- взглядом во все стороны, только пе в сторону 
мистера Бантинга. •

Какой-то сердитый джентльмен, одиноко дожидавшийся 
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у прилавка, несколько раз громко поступал по нему 
зонтиком, бросая вокруг себя возмущенные взгляды. 
Секунду мистер Баптипг колебался, не призвать ли ему 
Слипгера к исполнению его прямых обязанностей, но осто­
рожность восторжествовала, и мистер Бантинг, смирив 
свою гордость, с наигранной приветливостью обслужил 
цокупателя сам. По в сердце его бушевала черпая ярость.

Бантинг стоит за слипгеронеким прилавком, а Слингер 
распоряжается чуть ли по всем персоналом. Было что-то 
пророчесме в этом обмене ролями: каждый мог без 
труда разгадать тайный смысл этой сцены. Когда 
покупатель ушел, мистер Бантинг, подняв глаза, пере­
хватил взгляд Слипгера, украдкой следившего за ним 
из-за перегородки. Па лице el'o была самодовольная!, 
злорадная улыбочка, явно но предназначавшаяся для 
взоров мистера Бантинга, ибо Слипгер поспешно отвер­
нулся, как только заметил, что тот на пего смотрит. 
В мистере Бантинге словно какую-то кнопку нажали, 
и его взорвало, как бочку с порохом.

Ои быстро зашагал к витрине, и вид у него был столь 
свирепый, что даже веснущатый рассыльный вытаращил 
на него глаза. ""

— Слипгер, ступайте ко мне в кабинет, — при­
казал оп.

— Вы же знаете, что я получил распоряжение...
— Мое распоряжение вы слышали? В кабинет! — 

рявкнул мистер Бантинг и угрожающим жестом распах­
нул дверцу в перегородке. Казалось, еще секунда, и он 
вломится в витрину и с. позором вытащит оттуда Слин- 
гера. Проворно нырнув под простертую руку своего 
начальника, Слингер торопливо зашагал к закутку, 
преследуемый по пятам мистером Бантипгом.

— Послущайте, вы, низкая тварь! Почему вы пе 
сказали мне, что получили от Вептнора распоряжение?

— А вы же меня пе спрашивали.
— Какого чорта буду я вас спрашивать? Вайте дело 

сказать мпе. Почему вы но сказали? Я вас спраши­
ваю? — загремел мистер Баптипг, стукнув кулаком по 
столу. Затем, угрожающе понизив голос: — Берегитесь, 
Слингер! Я вижу, куда вы глете. Берегитесь. Предупреж­
даю вас.
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—• Да что это вы все грозитесь? И я пе позволю 
обзывать меня тварью.

—■ Кто обозвал вас тварью?
— Вы.
— Обозвал вас тварью? — недоверчиво переспросил 

мистер Бантинг.
—■ Пу да. И я этого пе позволю.
— Я вам скажу, что вы такое, если уж па то 

пошло, — сказал мистер Баптипг и, тщательно подобрав 
слова, пустил ими в противника, точно это был смерто­
носный снаряд:—Вы гад, ползущий по земле. Вот вы 
кто, Слингер, — ползучий гад.

От этих эпитетов Слингер потерял дар речи. Грудь 
его вздымалась, адамово яблоко дрожало, и мистер Бап- 
тинг, чутьем поняв, что всякая новая хула, добавлен­
ная к этому шедевру, могла бы только ослабить эффект, 
открыл дверь и, легопько подтолкнув Слингера, выпро­
водил его из закутка. При этом он увидел Вентпора, 
стоявшего у перегородки в позе человека, к чему-то 
прислушивающегося.

Секунду оп еще лелеял тщетную и!адежду, что Вентнор 
только что появился здесь и ничего по слышал. Он 
открыл прейскурант, придал лицу сосредоточенное вы­
ражение и, цепешея от страха, смотрел па открывавшу­
юся дверь.

У Бентнера был вид сыщика, только что завладевшего 
ценнейшей уликой.

—■ Я спрашивал его, почему он Ни слова не сказал 
мне о вашем распоряжении, — поспешил разъяснит, 
мпстер Бантинг.

— Я пе слышал.-чтобы вы о чем-нибудь спрашивали. 
Все, что я слышал, — это грубую, непристойнейшую 
брань. Вы понимаете, что так продолжаться пе может?

— Я вынужден был сделать ему выговор, сэр. Уж 
очень он стал пронырлив.

— Что-о? Как вы сказали?
— Нахален, сэр.
Вентнор медленно оглядел мистера Бантинга, словно 

перед пим был какой-то старый, залежавшийся товар.
— Вы давно служите в нашей фирме, Баптипг, и 

мне по хотелось бы прибегать к крайним мерам. По
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если вы будете оскорблять и запугивать всякого подаю­
щего надежды молодого человека^ взгляды которого не 
совпадают с вашими, я вынужден буду серьезно приза­
думаться над вашим положением. Вы меня понимаете?

•— Да, сэр. — Он еле-еле выдавил это из себя. Губы 
у пего пересохли, сердце бешено колотилось. Возмуще­
ние, протест поднимался в его душе — протест против 
итого оскорбления, против несправедливости и нечестной 
игры, против поругания всех смутных, но дорогих его 
сердцу идеалов.

■—■ Боюсь, Бантинг,, что я не могу этого так оставить. 
Мио придется поговорить о вас с мистером Брокли.

Мистер Бантинг почувствовал малодушное желание 
униженно попросить Вентпора сжалиться над ним. Но оп 
сидел не шевелясь и упрямо молчал.

— Вы, падеюсь, поняли?
— Понял, сэр.
Стук захлопнувшейся за Вентнором двери донесся до 

него как будто откуда-то издалека.
Несколько минут он просидел за столом совершенно 

подавленный. Господи! Скорей бы это кончилось! Умереть 
бы, что ли! В чем его вина? Пи в чем. Единственное 
его преступление — старость: ему стукнуло шестьдесят 
два года, и его хотят сдать в архив.

На мгновение жалость к самому себе влагой затума­
нила ему взор.

А надо продолжать обход, выдерживать любопытные 
взгляды приказчиков. Он критически оглддел себя в 
зеркале и вышел из закутка. В дверях он столкнулся 
с курьером из конторы.

— Вам телеграмма, сэр.
Мистер Баптипг вскрыл телеграмму и прочел:
«Телеграмма подписанная Хаулэш Линпорт предлагает 

только землю 1000 одну тысячу советует согласиться 
телеграфируй немедленно мамы нет попять невозможно 
Эрнест».

— Эрнест!'А, чорт бы побрал все'на свете! — вос­
кликнул мистер Бантинг и, стукнув кулаком по столу, 
с досадой уставился на подпись.

Но мгновение спустя мысль об этой второстепенной 
неудаче уже исчезла из его сознания. Он перечитал теле- 
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грамму и почувствовал, как ширится, переполняясь 
радостью, его сердце, словно живительный родник забил 
в его груди. Он схватил котелок, обеими руками нахло­
бучат его на голову и, задыхаясь, бросился со всех ног 
к выходной двери. На пороге ом остановился и повели­
тельным движением указательного пальца поманил к 
себе Слингера.

— Присмотрите тут пока, щенок, — приказал- он.

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ

Тысяча фунтов! Сердце мистера Бантинга весело пля­
сало, словно под нерезвой рождественских колоколов. Оп 
сообщил о своей удаче Кордеру, оп прокричал радостную 
весть на ухо старому глухому швейцару и едва пе под­
дался соблазну возбудить зависть самого распроклятого 
Слингера. По он тут же обуздал себя, ибо принадлежал 
к числу людей, для которых сомневаться в своем 
счастье так же естественно, как Ласточкам прилетать иовесне.

Десятки раз за этот день удалялся оп к себе в заку­
ток, перечитывал телеграмму Эрнеста и снова и снова 
удостоверялся в том, что это не галлюцинация, что там 
действительно все так и написано. В поезде, возвращайся 
Хомом, он перечитывал ее снова и, поднимаясь в fopy 
к Кэмбертенд-авеню, ощупывал жилетный карман, куда 
рц ее спрятал. Она все еще была здесь, как башмачок 
Золушки — живое свидетельство, что все это не сон. 
Все "же он пе успокоится, пока аге увидит настоящую 
телеграмму от Хаулэша. Телеграмма — дело каверзное. 
Какая-нибудь ошибка меняет весь смысл. По оп слышал,
ито за несколько пенсов можно получить на почте копию.

«Тысяча фунтов! Как обещал. Молодчина Хаулэш, — 
ЛУмал мистер Баптинг. — Энергичный».

Эрпест, Крис и Джули собрались в гостиной, чтобы 
Устроить,, ему торжественную встречу. Как только мистер 
Бантинг появился в дверях, раздались приветственные 
возгласы. Он сразу почувствовал, что дети рассматривают 
эту тысячу фунтов, как некий дар небес, предназна­
ченный для всего семейства. Они от души поздравляли
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ого, нс скрывая своего изумления. Кто такси Хаулэш? 
Послал ли мистер Бантипг ему телеграмму? Принял ли 
мистер Баптипг его предложение?' - Целый залп вопросов.

Но это проявление интереса к его делам пе обмануло 
мистера Бантинга; он понимал, что этот интерес вызвал 
исключительно меркантильными соображениями. Самые 
фантастические планы, вероятно, уже родились у них в 
голове, и промах миссис Бантинг, прозевавшей телеграм­
му, с каждой минутой казался ему все более прискорб­
ным. «Можно подумать, что это их тысяча фунтов, а не 
моя», — возмущенно подумал он и с непроницаемым 
видом дипломата сел на стул, согнулся в три погибели 
и занялся расшнуровыванием башмаков; восторженный 
гул понемногу затих.

Затем Эрнест начал сызнова, более осторожно:
— Ты получил мою телеграмму, папа?
•—’ Получил. •
— Я сначала никак не мог попять, в чем дело. 

Я совсем забыл, что у тети Энни была какая-то собствен­
ность в Линпорте. Вот это ты, должно быть, и продаешь?

— Возможно.
— A-а, папочка, — воскликнула Джули, — так вот 

почему ты все время выбегал встречать почтальона! 
Крис говорил, что это, наверное, насчет линпортских до-

но нам и не спилось, что ты получишь тысячу 
фунт'Ар, — и опа неистово стиснула его в объятиях, что 
он стоически перенес, придерживая за задник уже напо­
ловину надетую домашнюю туфлю.

— Спасибо, — сказал он, получив свободу действий 
и закончив процесс обувания.

— Папка, дорогуша! — воскликнула Джули, решив во 
что бы то пи стало (Добиться ответа. — Ну скажи, 
ты рад?

— Вот получу деньги, тогда и буду радоваться. Пока 
еще ничего нет. Одна телеграмма.

— Очень важно, — разъяснил Эрнест, — получить 
задаток. Сделка считается ' совершившейся при любом 
размере задатка, по обычно принято давать десять процен­
тов. После этого нотариус составляет купчую.

— Хаулэшу, вероятно, это известно, — сухо заметил 
мистер Баптипг. — Будем мы сегодня чай пить или нет? 
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Показав таким образом, что ои желает переметить те­
му разговора, мистер Баптипг сел за стол. Дети ere 
тоже уселись, обменявшись взглядами более красноречи­
выми, чем слова. Иа их условном языке эти взгляды 
обозначали: «Безнадежен! Тысяча фунтов, и хоть бы 
улыбнулся. Просто (невероятно». Он даже сосиски ел без 
всякого удовольствия, сердито разрывая их на куски 
с таким видом, словно его поражало, почему на его 
тарелку неизменно попадают самые толстокожие экземпля­
ры. Между тем миссис Бантинг едва заметным движением 
бровей умоляла младшее поколение оставить его в покое.

После ужина на кухне она сделала попытку развесе­
лить его:

— Подумай, Джордж, как это чудесно! Как ты мечтал, 
так и вышло.

— Жаль только, что телеграмма попала в руки 
Эрнесту.

— Меня не было дома, ну, а раз пришла телеграмма, 
ои, попятно, вскрыл ее. В конце концов, рано пли 
поздно, а пришлось бы им сказать.

Мистер Баптипг что-то хмыкнул себе под пос, подтвер­
ждая роковую неизбежность этого несчастья.

— Ты вот говорил, что хочешь ага покой, Джордж, я 
все думала об этом. Тысяча фунтов, конечно, большие 
деньги, по я не знаю, как мы далее и теперь обойдемся 
без твоего жалованья. >

—■ Но знаешь? — мистер Бантинг произнес это тоном 
вопроса, но, по правде говоря, он и сам пе знал. Разве 
только, если продать «Золотой дождь». За последние дни 
ои уже обдумал свое финансовое положение: он прики­
дывал и та®, и этак, на все лады. Он составлял смету 
за сметой, силясь наперекор неумолимой арифметике 
добиться более благоприятных итогов. По стоило только 
взяться за карандаш и бумагу, и тысяча фунтов ужо 
переставала быть той магической суммой, какой она 
рисовалась ему в воображении. Он был потрясен ни­
чтожностью суммы дохода, па которую он, даже теперь, 
мог рассчитывать.

К этой жалкой цифре он прибавлял свое жалованье. 
В итоге — благосостояние. Оп вычитал жалованье, сно­
ва тщательно проверял цифры, но они были пено- 
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колебимы, как гренадеры. Эта смета, как и вообще, все 
сметы, когда-либо составлявшиеся мистером Бантингом, 
всеми своими цифрами кричала об одном: будь па одной 
стороне баланса чуть-чуть больше, а на другой чуть- 
чуть меньше, и мистер Бантинг мог бы спокойно и с 
полным удовольствием наслаждаться жизнью. Если бы 
Хаулэш, например, поторговался немного и выжал еще, 
ну, скажем, пятьсот фунтов. Просто удивительно, какую 
брешь можно заполнить лишними пятьюстами фунтов. 
Ио Хаулэш прислал свою стремительную телеграмму, п 
оп послал Хаулэшу свой стремительный ответ, и сделка 
была совершена, как он видел теперь, без надлежащего 
размышления1. Он просто выбежал, как шальной, из 
магазина и очертя голову телеграфировал согласие.

«Поторопился», — говорил оп себе.
—• Как-нибудь наскребли бы на жизнь, если б только 

мальчики побольше зарабатывали, — сказал оп, неуве- 
ренио взглянув на жену.

Слишком продолжительная пауза была ответом: на эту 
робко высказанную надежду: его слова затерялись в 
пустыне молчания.

Миссис Бантинг устанавливала тарелки на сушильной 
доске с сосредоточенным видом, свидетельствовавшим о 
том, что ею владеет какая-то безрассудная Идея, 
которую опа готовится преподнести ему и, конечно, в 
самый неподходящий момент.

— Боюсь, что мальчиков не радует их работа, — про­
говорила она, наконец. — Трудно ждать, чтобы они чего- 
нибудь добились, если работа им пе по душе.

— Чем' плоха их работа? Они оба па хорошей службе. 
Когда мпе было столько лет, как сейчас Эрнесту...

— Я знаю, Джордж. По жизнь теперь совсем не та.. 
Мы должны сделать для них все, что только в надпил 
силах.

— А разве я этого пе делаю?
Оп ждал подтверждения. Его пе последовало. В полном 

молчании она аккуратно поставила Тарелки па место, от- 
Жчзла полотенце и повесила его на веревку над плитой. 
Опа отгораживалась от пего и от его взгляда на вещи; 
даже в ее обращенном к нему затылке была какая-то 
враждебность.
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— Глупо бросать работу у Брокли, Джордж. Если уж 
у тебя там пе наладится, ты мог бы уйти в будущем 
году, когда выплатишь страховые.

Не в будущем году, а через два года, но оп не стал 
поправлять ее. А хотя бы и через двадцать .тег — им все 
равно, тяни свою лямку/. Не радует работа! А его-то 
работа радует, что ли? Уж и радость! Одно- горе, и она 
это прекрасно знает. Сколы» раз он рассказывал ей о 
Випйоре п Слингере, ясней ясного, кажется, описывал 
все оскорбления, какие он должен сносить, в мельчайших 
подробностях изображал все возмутительные сцены, и что 
же — никакого сочувствия. Но стоит Крису или Эрнесту 
пожаловаться на что-нибудь...

— Обидели их, да? — проворчал он и, расстроенный, 
несчастный, побрел в сад. Он испытывал глубокую го­
речь. Это чувство за последнее время стало преобладающим 
в его душе, он страдал от незаслуженных обид, от недо­
статка сочувствия, а больше всего от одиночества. Было 
что-то зловещее в этом одиночестве, которым он томился 
здесь, в собственном саду, рядом с своими детьми и же­
ной, и домом, и всем, что ему дорого. Противоречивые 
чувства владели им; и на мгновение горе сломило его. 
Он наклонился над грядкой сеянцев, чтобы скрыть лицо, 
и, ничего не видя от слез, паугад выдернул пучок сорной 
травы. — Что я, по-ихпему, бесчувственный чурбан 
что ли! — пробормотал он хрипло.

Жпзпь, — думал мистер Бантинг, нагнувшись- над 
грядкой и тиская стебелек крестовника в своих коротких 
толстых пальцах, — горькое питье. Сколько бы человек 
ни мечтал, ни трудился, ни надеялся, стоит ему только 
добиться чего-пибудь, и все оборачивается так, что 
остается одна горечь. Брак, семья, достаток — ничего в 
жпзиц пе сбывается так, как этого ждешь. Вот оп продал 
свою липпортскую землю — к бюджету неожиданно при­
бавилась тысяча фунтов. Он должен бы ликовать, он дол­
жен бы прыгать от радости, а оп никогда еще, кажется, 
не чувствовал себя таким несчастным.

Как будто я сам хочу бросить работу. Я боюсь, что мне 
там пе удержаться, вот в чем дело. Неужто опа этого но 
понимает?

Пет, она думает только об одном, и оп знает, о чем.
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Эрнестова бухгалтерия. Теперь они могут внести залог и 
содержать его три года, пока он будет работать задаром. 
А затем придет очередь Криса. Ему пе правится работать 
в банке — значит, нужно будет внести зал^г, чтобы оп 
мог заниматься чем-нибудь более увлекательным. А Джу­
ли— ну, опа, конечно, захочет в колледж. У них же 
есть тысяча фунтов! Никто пе думает о том, чтобы сбе­
речь эти деньги или выгода) поместить их. Истратить! 
Пустить па ветер! Вот о чем они мечтают. А когда деньги 
разойдутся и они получат, наконец, возможность начать 
свои головокружительные карьеры, тогда им, наверное, 
опять захочется чего-нибудь другого. Но для него ужо 
будет поздно. Тогда уж не взбунтуешься против Слипгера, 
и от Вентпора ему уж не уйти. Сейчас деньги есть, а 
истратят их — и конец. Как тогда бороться? Ничего пе 
останется, как сносить издевательства до копна своих 
дней.

Господи! От этого можно с ума сойти. Возмущение 
душило его. Ему хотелось пойти в дом, стукнуть кулаком 
по кухонному столу, закричать, заявить ей, что оп этого 
не потерпит. По это пи к чему! Уж если миссис Бантинг 
заберет себе что в голову, никакая сила на свете этого 
из пео не вышибет: пи крики, ни уговоры, пи угрозы, 
ни просьбы, никакие человеческие слова здесь не помогут. 
На нее словно глухота нападает и полная нечувствитель­
ность к доводам рассудка. И когда вы истощите весь 
свой запас аргументов, она кротко,, но упрямо начнет 
опять все сначала и повторит слово в слово все, что 
говорила раньше.

—1 Пе потерплю! — бормотал он свирепо. — Не желаю! 
" С трудом поборов волнение, оп побрел дальше меж 
кустами роз, наклоняясь порой, чтобы понюхать цветы, 
стараясь^н^ думать, о будущем. Когда-то на всех этих 
кустах он повесил дощечки с надписями, по он уже давно 
перезабыл все названия. Неважно, он не Оски, он спосо­
бен любоваться розой, не зная, как этот вид называется. 
Оп осмотрел цветы па искусственном пригорке; ему 
вспомнилось, как он устраивал его вскоре после покупки 
дома, а Эрнест, ковыляя на коротких ножках, бежал за 
пйм по пятам, старался помогать ему и засыпал вопроса­
ми. Этот «альпийский сад» был его гордостью: аубреция, 
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очиток острый, ладанник и... ну, словом, гибель всякой 
всячины — всего и не упомнишь. Садоводство — инте­
ресная штука, нужно только иметь время и — уж если 
заниматься им как следует — оранжерею. Он всегда меч­
тал об оранжерее. Осип, тот уже обзавелся ею, вон оп и 
сейчас торчит там, усердно выпалывает что-то, и его 
знакомый зад явственно виден сквозь стекло. Оски, по 
убеждению мистера Бантинга, не понимал прелести 
подлинного любительства: оп превращал садоводство в 
тяжелый труд. Иу, а мистер Бантинг занимался своим 
садом с беспечностью истинного дилетанта. Все, что он 
желал, — это мирно жить па пенсии и иметь оранжерею, 
а к практическим результатам своего садоводства он от­
носился бы философски.

Его мысли любовно задержались па этом проекте; вот, 
наконец, цель, которая находится в пределах досягае­
мости,— «Сада солнечный покой». 5то он слышал от 
Кордера, а может быть, прочел в календаре. Красивые 
слова; стихи, должно быть. Он страстно желал, он жаж­
дал другой жизни, без торопливого бритья по утрам, без 
вечной спешки па поезд 8.15, без надоевшего запаха 
черного лака и металла, без прейскурантов, без докладов 
Вептнору, без Вепгпора п без Слипгера. Пе торопясь, по­
завтракать утром, помочь миссис Баптипг убрать посуду 
и, Надев старую панаму с дырками на макушке, выйти 
в сад. Утром, по дороге па станцию, оп с завистью глядел 

.па каждого человека в папайе и с лейкой в руке.
— Нужно выполоть маргаритки, — сказал Оски, по­

являясь у ограды и пробуждая мистера Бантинга от за­
думчивости.

—■ Зачем?
— Нельзя, чтобы среди газона росли маргаритки.
— Дело вкуса, Оски. Я вот}, папример, люблю, чтоб 

были маргаритки.
— Где? В газоне? — спросил Оски с легкой иронией.
— Ну, я, конечпо, срезаю их косилкой.
— От этого толку мало. Нужен специальный истре­

битель.
Он принялся объяснять процесс истребления маргари­

ток. Вооружившись каким-нибудь острым орудием и 
гнусно пахнущим порошком, вы подходите к маргариткам 
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и хладнокровно, методически убиваете их одну за другой. 
Мистера Бантинга это возмутило.

—1 Не стану я заниматься убийством маргариток. Это 
же цветы,

.— Пе место им в газоне. Оп у вас весь пестрит мар­
гаритками. А то и клевером.

— Ну, и что ж тут плохого? И против лютиков ни­
чего пе имею.

— Я у вас даже чертополох видел, — сказал Оски. 
отбросив всякую вежливость.

— Пусть хоть весь побелеет от маргариток, — сказал 
мистер Бантинг, пропуская чертополох мимо ушей. — Это 
красиво, по-моему.

— От вас ко мне семена заносит ветром, вот что, — 
сказал Оски и, вместо того чтобы скромно удалиться, про­
должал стоять, облокотившись о забор, неторопливо, кри­
тическим оком разглядывая сад мистера Бантинга, словно 
женщина, ищущая блох в чужой постели. Мистер Бантинг 
с беспокойством ждал, что Оски сейчас заговорит о тык­
вах. В гигантскую тыкву мистера Оски была воткнута 
игла, а к игле привязана шерстяная нитка, конец которой 
плавал в миске с водой. — Капиллярное притяжение, — 
заметил мистер Оски в порядке научного пояснения и 
этим диковинным ^термином положил начало жестокой 
лингвистической схватке, в которой на сторопе мистера 
Бантинга фигурировали некие «капитуляры», перемежаясь 
с запальчивыми угрозами, что оп-де не позволит строить 
из пего дурака, и с заявлениями, что тыква должна быть 
похожа на тыкву, а пе на аэростат.

Мистер Бантинг улыбнулся при воспоминании о том, 
как он тогда сразил Оски, и Джули, приближавшаяся к 
нему по газону, приняла эту улыбку на свой счет, рас­
ценив ее как счастливое предзнаменование и знак 
приветствия. Мистеру Бантингу бросилось в глаза, что на 
Джули прелестное платьице с воздушными оборочками во­
круг шеи и кистей рук; чулки на стройных ногах шелко­
висто поблескивали, а волосы лежали волнами, чего мистер 
Бантипг до сей поры никогда не замечал. Ему понадоби­
лась целая минута, чтобы догадаться, что эти волны — 
но натуральное явление, а плод парикмахерского иекус- 
ств1а.
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— Правится тебе мое повое пйатье, папочка?
— Хорошее платье. Очень тебе идет. («Новое платье!»— 

подумал он. Интересно, уплатил он уже за него по счету 
или нет? По счетам, пожалуй, ие разберешь, то ли это 
платье, или другое.) Она отвела его в сторону и сказала:

— Папочка, милый! Ты теперь позволишь мне посту­
пить в школу танцев, да?

Высвободив свою руку, к которой она, ластясь, креп­
ко. прижалась, мистер Бантинг ответил: — В первый 
раз об этом слышу.

— Ну, как же так? Какой ты глупый, папка! Я показы­
вала тебе объявление еще месяц назад. Это страшно де­
шево.

Ои весьма скептически отнесся к этому сообщению и 
с явной неохотой взял в руки глянцевитую книжечку, 
которую опа ему протянула. Его внимание привлекла 
изображенная чга обложке весьма скудно одетая девица, 
скачущая по пляжу в лучах, повидимому, восходящего 
солнца, размахивая куском шифона. Под рисунком он 
увидел подпись: «Ритмопластика».

— Так, так, — сказал оп, сосредоточенно вглядываясь в 
•загадочное слово. Внутри книжечки он увидел фотогра­
фии молодых особ женского пола в гимнастических позах, 
что пролило некоторый свет на содержание этого труда.— 
Что-то вроде шведской гимнастики?

— Ох, папочка, какой ты чудак! Это «Здоровье в 
Красота». Осанка, походка и всякое такое. Чем греки 
занимались.

— Какие греки — древние? — спросил он, вспомнив 
вереницу белых фигур, виденных им в Британском музее.

— Ну, конечно. Папочка, миленький! Хильда Бартон 
будет учиться, и Этель Вей, и... ну, словом, все. Даже 
Мэгги Калверт, и та.

Мистер Баптипг по знал, кто такая Мэгги Калверт, по 
сделал вывод., что, повидимому, это существо низшего 
порядка, которому вообще мало что доступно. Он уловил 
намек па то, что уж если мэггин отец может себе это 
позволить, то он п подавно.

— Н-да, — произнес он, обследуя книжицу в поисках 
графы, обозначенной словом «плата». По изяществу 
оформления этой книжки он сразу догадался, что во
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главе Кавепдидпской академии танца стоят люди, которые 
всякое упоминание о деньгах считают вульгарный и о 
плато за обучение могут говорить только вскользь. Изло­
вив, наконец, эту увертливую графу, мистер Бантинг 
оттопырил губы. Он подумал, что Джули, благодарение 
богу, вполне достаточно наделена здоровьем и осанкой 
и пе нуждаются ни в какой ритмопластике.

— Иодожди, детка, пока закончится дело с продажей.
— По занятия начинаются на будущем педеле. 

Я одна-единственная из всех наших девочек не попаду 
туда. Папочка, миленький, обещай!

Встретив ее молящий взгляд и но будучи нечувстви­
тельным к чарам розовых платьев, мистер Баптинг по 
устоял. — Пу, ладно, посмотрим... — начал он.

— Папочка, ты ангел! — Она вознаградила его поце­
луем. —■ Смотри же, ты обещал.

Оставшись один, мистер Баптипг проследовал к своей 
излюбленной скамейке и закурил трубку. Еще два дня 
до уик-энда, думал ан. Уик-энд — в этом был сейчас весь 
смысл его существования; оп считал дни до конца 
педели, и жизнь на покое рисовалась ему как пепрерыв^ 
нал пепь суббот и воскресений.

Пока мистер Баптипг сидел на садовой скамейке, на­
строение его поднялось, магазин Брокли остался где-то 
далеко позади, и он почувствовал, что снова становится 
самим собой. «Сада солнечный покой», — мысленно 
продекламировал оп, задумчиво попыхивая трубкой; или, 
как частенько цитирует Кордер: «Сад сияет, та-та-та-та, 
сад цветущий — божий рай». Ловко они закручивают, 
эти поэты, подумал оп.

Увидев' в окне гостиной Эрнеста, оп помаши его к 
себе...

— Скажи, Эрпест, сколько временя понадобится на 
окончательное оформление купчей?

Этот вопрос, невидимому, обнаружил пробел в позна­
ниях Эрнеста. Из его слов можно был» понять только, , 
что все зависит от обстоятельств.

— Мне казалось, что ты как раз это изучаешь.
— Пу да, — кровь мгновенно прилпла к его лицу. - 

Но, видишь ли, продажа недвижимости, строго говоря, 
но входит в компетенцию бухгалтера. Это относится к 
передаче имущества.
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— A-а! — сказал мистер Бантинг, после чего после­
довала пауза, во время которой он подумал: «Чем меньше 
разговоров о бухгалтерии, тем лучше».

—■ В купчей крепости должен быть обозначен срок. 
Через несколько дней тебе должны прислать ее на 
подпись.

— Понимаю. Запомню. Спасибо, Эрнест, — сказал ми­
стер Баптипг, давая попять, что аудиенция закопчена.

Эрнест, однако, не пожелал попять памек. Он решил, 
что вопрос отца — это прелюдия к более серьезным пе­
реговорам. Отец вызвал его в сад, заговорил о его 
занятиях бухгалтерией и о продаже недвижимости. Быть 
может, эти деньги в конце концов все уладят? Почему 
же тогда он ничего пе говорит? Волнение Эрнеста дошло 
до предела, стоять так перед отцом было глупо, и он 
внезапно уселся на самодельную скамью рядом с мисте­
ром Бантингом и с натянутым видом закурил папиросу. 
Но он все еще чего-то ждал, нервничая и заражая своим 
волнением отца, который изо всех сил старался пращу- 
мать какую-нибудь тему для разговора, не имеющую 
отношения к спорам о карьере.

— Ты бы как-нибудь подвязал эту рябинку, Эрнест.
— Непременно, папа. Я думаю, недели через три. 

самое большее, продажа будет закопчена.
— Надо надеяться.
Они молча курили. Мистеру Бантингу' показалось, 

что его жена выглядывает в окно из-за занавески. Он 
искоса взглянул на Эрнеста — тот сидел неподвижно, 
напряженно глядя перед собой; он ждал, явно ждал, 
что вот сейчас с пим заговорят или что заговорит оп 
сам. Изведя три лишние спички па свою трубку, мистер 
Баптипг неожиданно спросил:

— Слышал ты когда-нибудь о капиллярном присасы­
вании, Эрнест? Капиллиция, понимаешь? Пе имеет ника­
кого отношения к капитуляции. Капиллярное приса­
сывание?

При этом вопросе Эрнест вздрогнул и очнулся. — Я 
знаю про капиллярность, — неуверенно пробормотал оп 
после паузы.

— Пет, пе то, — капиллярное присасывание. Вода 
поднимается по шерстяной нитке.
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— A wo, nb-моему, называется адсорбция.
— Я так и знал, что оп вое врет. Это капиллярное 

присасывание выдумал наш Оски, он так тыкву выра­
щивает. Я сказал ему, что капилляр — это кровяной 
сосуд. Кто же этого пе знает!

— Собственно, это значит «волосяной». От латин­
ского capillus, то есть волос.

— Да пет же, Эрнест, причем тут волос? Это кровя­
ной сосуд. Я смотрел в «Домашнем лекаре».

— Пу, конечно, капилляр — это кровяной сосуд, папа, 
по вместе с тем и все, что похоже па волос.

—• И шерстяная нитка» значит, тоже?
Ответа не последовало; Эрнеста загнали в тупик.
— Тогда, может быть, Оски и прав, — разочарованно 

сказал мистер Бантинг. — Шерсть ведь тоже вроде волос, 
верно? Я хочу сказать, что у овец волос нет. У пих 
шерсть вместо волос.

— Вечно этот Оски спорит, — проворчал мистер Бан­
тинг. зажигая еще одну сппчку. — И все-то оп знает. 
Ясное дело, это адсорбция. Тебе лучше знать, тебя 
этому учили. Ну, пойдем ужинать. Пе позабудь пре 
рябину.

— Нет, не забуду, — заверил его Эрнест, по голос 
его звучал глухо.

Миссис Бантинг, поджидавшая их, распахнула перед 
ними дверь. Она встретила их слишком сияющей улыб­
кой. — Приятно побеседовали? — спросила она сладким 
голоском и бросила па сына вопросительный взгляд (не 
укрывшийся от мистера,Бантинга).

— Очень приятно побеседовали, а теперь собираемся 
так же приятно поужинать, — бодро ответил мистер 
Бантинг, всем своим видом показывая, что он пе желает 
ничего замечать.

Эрнест покачал головой: — Ничего пе вышло. Даже' 
Джули, валявшиеся па диванах с журналами в руках, 
выжидательно привстали.

— Пу, как, уломал его?
Эрнест покачал головой: — Ничего не вышло. Даже 

заикнуться но дал.
— Что это с ним? — спросил Крис. — Что он соби­

рается делать с такой кучей денег?
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— Копить будет, должно быть, — ответил Эрпест. •—
Запихнет их на книжку и будет получать по> два про­
цента годовых. Голову даю на отсечение, ни одного пенса 
не истратит ни па пас, пи па маму. Даже на себя и то 
не истратит. •

— А мне он обещал заплатить в школу ритмо­
пластики.

— Что-о?
Оба брата уставились па Джули. Удивление сменилось 

завистью, потом возмущением против такой несправед­
ливости, затем гпевом и, наконец, уверенностью, чте 
мистер Баптипг рехпулся основательнее, чем они думали.

— Иу и ну! —■ воскликнул Эрнест.
— А почему бы и нет? — спросила Джули.
— Да что такое ритмопластика по сравнению с карье-' 

рой мужчины? — спросил Эрнест. — Пустая трата 
времени.

— Много ты понимаешь.
—■ Это все потому, что ты девчонка. — глубокомы­

сленно разъяснил Крис. — Оп всегда делает для тебя 
больше, чем для пас. Пу, а во что ему это обойдется?

— Не имею пи малейшего понятия, — ответила Джу­
ли надменно.

—• Ритмопластика! — язвительно повторил Эрпест. ■— 
Ручаюсь, что он даже пе знает, что это за штука. Кстати, 
что это такое?

— Искусство задирания ног, — ответил Крис. — До­
вольно любопытное зрелище. Знаешь, Эрпест, это в общем 
х(роший признак. Если старик раскошелился для 'Джу­
ли, ему придется раскошелиться и для пас. Так или 
иначе, я покончил со своими банковскими делами. Ста­
рого чорта Теофилуса я отправил сегодпя утром па чер­
дак, и падеюсь, что его там съедят мыши. Теперь я 
принимаюсь за технику, настоящую паучную технику.

Оп извлек из кармана несколько довольно помятых и 
засаленных бумажек. — У мистера Ролло есть приятель, 
который может устроить меня учеником на авиационный 
завод. Мне пужно только ввести залог и пройти заочный 
курс, о котором вот тут написано, после чего я стану 
авиаконструктором. Может быть, даже в министерстве 
авиации буду работать. Послушай, что ^гут сказано:
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«С каждым годом нужда в квалифицированных техниках 
возрастает. 11ц одна область не представляет такого широ­
кого поля деятельности для молодыхч людей, чувствую­
щих склонность к техническим наукам»,

— Да, вот это его заинтересует. Ты уж.е показывал 
ему?

— Покажу, как только совершится эта продажа. В кон­
це концов для залога мне нужно всего каких-нибудь 
его фунтов.

— Ужинать, —■ возвестила миссис Бантинг.
Они двинулись в столовую, уже тонувшую в сумер­

ках, и уселись за, стол в полном молчании, что, как 
было известно мистеру Бантингу, свидетельствовало о 
только что закончившемся обсуждении его особы. Миссис 
Бантинг спросила:

— Зажечь свет, Джордж?
— Пет, по-моему, рано... И так все видно.
Эрнест, Крис и Джули переглянулись. Джули 1гриня- 

лаеь водить- носом чуть не по самой скатерти, делая 
вид, что никак не может найти свою чашку. Крис 
ухмылялся, но Эрнест выпалил, потеряв терпение:

— Право же, это переходит все границы. Если бы 
мы платили пе по счетчику...

—■ Довольно, — прервал его мистер Бантинг. — Еслп 
уж в летнее время мы не можем сэкономить немного на 
свете, так зимой и подавно не сэкономим.

—- Но ведь если бы мы платили...
— Оставь свои советы при себе, Эрпест. Будешь елм 

платить за свет — тогда жги, сколько влезет. . Очень 
жаль, что при всей свой учености ты никак не можешь 
добиться прибавки жалованья и не помогаешь мне спла­
чивать кое-какие счета.

— Что это за скаредничество, — проворчал Эрпест. — 
Просто не видишь, что в рот кладешь.

— Замолчишь ты, наконец! — загремел мистер Бан­
тинг. Оп окинул стол воинственным взглядом. Тотчас 
воцарилось молчание. Вилки и пожи застыли в воздухе, 
и в этой неестественной тишине миссис Баптинг чуть 
слышно пролепетала:

— Джордж, прошу тебя!
— Да Что это с вами со всеми? Перешептываются, 
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перемигиваются, носятся с какими-то планами, а на 
меня как па дурака смотрят!

Эрнест отодвинул тарелку, с нарочитым спокойствием 
поставил стул к степе и вышел из комнаты. У мистера 
Баакгиига от изумления язык, отнялся. Он споткнулся на 
полуслове, гневная* речь его прервалась, н наступила 
тишина. Миссис Бантинг, наклонившись над столом, 
заглянула в оставленную Эрнестом чашку и прошептала: 

. — Даже какао не допил! — Легкое позвякиванию но­
жей о тарелки возобновилось, но никто но проронил ни 
слова.

Мистер Бантипг поймал себя па том, что прислуши­
вается к звукам, доносившимся из соседней комнаты. 
Эрнест ио ушел из дома, оп был в гостиной. Вот оп 
поднял крышку рояля, вот опустил ее снова. Должно 
быть, слишком темно, пе видно ют. Мистер Бантинг вдруг 
заметил, что в комнате темпей, чем ему казалось. По 
правде говоря, уже совсем стемнело. В эту пору всегда 
так; .а когда садились за стол, было еще совсем светло.

— Я никого по хотел обидеть, — начал мистер Бан- 
типг, — но Эрнест вечно лезет со своими замечаниями.

Никто не ответил. Джули допила какао и встала из-за 
стола. Проходя мимо мистера Бантинга, опа вдруг поце­
ловала его в щеку.

— Ты старый медведь, нанка. Настоящий носорог, 
вот ты кто.

Оп быстро повернулся к пей — ему очень хотелось 
загладить свою резкость:

— Скажи Эрнесту, чтобы зажег свет, если хочет 
поиграть па рояле. Пусть сыграет «Душную сонату».

Мистер Баптипт остался наедине с женой. Он встал 
и зажег свет. Опп посмотрели друг на друга, и ему 
стало совестно.

— Боюсь, что эти деньги ле принесут нам счастья, 
Джордж, — сказала миссис Баптипг, унося грязную по­
суду на кухпю.

Из всех вздорных ханжеских выдумок, которыми иде­
алисты, пасторы и календари с изречениями на каждый 
детг мучают простых смертных, самой глупой и самой
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-бредней была, по мнению мистера Бантинга, проповедь 
о том, что деньги приносят людям несчастье. Он этому 
не верил. И он пе верил также, чтобы люди, распро­
странявшие этот вздор, сами в пего верили. Деньги де­
лают человека счастливей: это ясно каждому здравомыс­
лящему человеку.

Он готов был признать, что ожидание тысячи фунтов 
стерлингов пагубно повлияло па состояние умов в кот­
тедже «Золотой дождь», по это произошло только потому, 
что домочадцы мистера Бантинга были лишены здраво­
го смысла. Слишком уже много было разговоров, волне­
ний, таинственности. С каждой утренней почтой па имя 
кого-нибудь из младших Бантингов прибывали объеми­
стые пакеты — каталоги, проспекты и прочая ерунда. 
Миссис Бантинг со дпя на день все больше погружалась 
в задумчивость, нервы самого мистера Бантинга были 
напряжены до предела, и весь дом превратился в гнез­
до раздора.

И все это с тех пор, как на горизонте появилась эта 
злосчастная тысяча фунтов. В сущности, и тысячи-то 
не получится. Комиссионные Хаулэшу — огромная сум­
ма, — затем всякие налоги, которые он по оплошности 
забыл включить в свою приходо-расходную смету. Это 
снова спутало все его расчеты. '

Оставалось только ждать, пока закончится продажа. 
Дети, так те даже пе скрывали, что только и ждут 
этого события. Об этом совершенно открыто было заяв­
лено за столом и потом весьма непринужденно повторя­
лось еще пе раз, словно линпортские участки пе были 
его личным достоянием, а неким кушем, совокупно сорван­
ным его домочадцами на скачках. Миссис Бантинг ждала, 
когда опа сможет осуществить свой план превращения 
Эрнеста в дипломированного бухгалтера; Джули ждала, 
когда к своим занятиям танцами она сможет присоеди­
нить овладение драматическим искусством, а Крис, пови­
димому, находился в стадии беспрерывной переписки с 
каким-то заочным университетом. Количество дешевых 
подержанных автомобилей, появлявшихся за последнее 
время в гараже Ролло, стояло на грани фантастики. 
Мечты о покупке машины неожиданно начали казаться 
куда белее . реальными, чем месяц назад. За поовсднео 
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время неудобства, создаваемые отсутствием телефона, 
становились все ощутимее, тем более что все джулины 
подруги обзавелись телефонами.

— Мне кажется, — задумчиво произнес Крис во вре­
мя одного из очередных совещаний в гостиной, — он 
рассматривает эти деньги как свою личную собствен­
ность. И мы, но его мнению, тут ни при чем.

—• Как. так, его собственные дети — и пи при чем! — 
недоумевающе отозвалась Джули.

— Да, в каком-то смысле именно так, — ответил 
Крис, стараясь изъясняться как можно понятнее. •— А 
в каком-то смысле совсем наоборот. Ты понимаешь, что 
я хочу сказать?

—■ Ничего не понимаю. Для чего же тогда дети, если 
не для того, чтобы все для них делать? Будь у меня 
дети, будь у меня их даже двадцать штук...

—■ Вон куда хватила! — прыснул Крис. — Смотри, 
тебя еще и замуж-то никто не возьмет.

— Все дело, в том, — начал излагать свою точку зре­
ния Эрнест, — что у отца неправильный взгляд на вещи. 
Он положит эти деньги на книжку из двух процентов 
годовых, а гораздо рациональнее было бы вложить их в 

- будущность своих детей.
Он сделал паузу, заметив, что аудитория со вниманием 

прислушивается к его словам.
— Лучшее помещение капитала — это мозг его детей, 

это их способность добиться успеха в свободно избран­
ной каждым из них сфере деятельности.

— Вот, вот, и я так думаю, — подтвердил КриС, па 
которого эти слова произвели большое впечатление. — 
В свободно избранной им сфере. Словом, ты хочешь 
сказать, что каждый должен заниматься тем, что ему 
по душе, а не банковской премудростью.

—' Я готов выдать ему расписку, что обязуюсь вер­
нуть все до последнего пенса, пусть только он даст мпо 
ссуду, чтобы я мог стать дипломированным бухгалте­
ром. Но если мама продаст свои табачные акции, ему 
совсем но придется па меня тратиться.

— А , как жо насчет моей карьеры? — спросил Крис, 
прекрасно зпавший, что этих табачных акций не так 
уж иного.’— Я тоже хочу выйти в люди.
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— И я! — сказала Джули.
— В этом мире, — сентенциозно ответил Эрнест, — 

чтобы достигнуть своей цели, нужно за нее бороться. 
II. я к этому готов.

— Вот веоело-то будет! — воскликнула Джули. Ио 
у Эрнеста был чрезвычайно решительный вид.

Г .1 А В А О ДIIII И А Д Ц А Т А Я

Наконец продажа состоялась. В этот вечер мистер Бан­
тинг должен был по дороге домой побывать у нотариуса. 
Поэтому после семейного чаепития посуду со стола убрали 
и постелили самую лучшую парадную скатерть, а на кухне 
готовились специальные блюда в виде миндального пи­
рожного и омлета, издававшего весьма соблазнительны!'! 
запах. Хотя миссис Баттинг была не совсем уверена в 
уместности этого пиршества, все же опа решила, что- 
такой случай должен быть как-то отмечен.. Опа была в 
слегка приподнятом настроении, и все семейство было 
в приподнятом настроении; ее опасения уменьшились бы 
наполовину, если бы Дети согласились уйти из дому, как 
опа им советовала.

— Четверть седьмого, — сказал Эрнест, взглянув на 
часы. — Сейчас уже, наверно, все закончено. Подписано, 
скреплено печатью и вручено.

Для Эрнеста приблизилась решительная минута. Если 
отец, благополучно положив в банк неждано-негадано 
свалившуюся; па него тысячу фунтов, попрежигему от­
кажется помочь ему стать бухгалтером, он возненавидит 
его па всю жизнь. Оп уже чувствовал, как эта нена­
висть выпускает первые побеги, словно ядовитое расте­
ние, обвившееся вокруг его сердца. Что творится с ним 
последнее время? Он сам не понимал. Он все больше 
ожесточался и замыкался в себе, оп ненавидел себя за 
те слова, что порой срывались у него с языка, и еще 
сильней за другие, более жестокие, но невысказанные. 
После таких вспышек его начинали мучить угрызения 
совести. Ему страстно хотелось пойти к отцу и сказать: 
«Поверь, папа, я ведь совсем не такой. Все дело в том. 
что я хочу что-то делать, хочу стать кем-то».
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Сейчас вся его судьба была поставлена па карту.
Крис, розовощекпй и веселый, сидел па диване, чи­

тая проспекты заочной школы, изрядно замусоленные 
после их обследования Ролло-младшим. Последний, кста­
ти, их одобрил, заявив, что это вполне падежное дело; 
да и плата была всего-навсего пятнадцать фунтов. Это 
совсем не так уж много, совсем не то, что у Эрпеста, 
и тут нет никакой спешки; Крис все это объяснят ста­
рику, только бы выбрать подходящий момент. Пока 
нужно одно: поскорее устроиться в авиационно-копструк- 
тореное бюро (и благополучно развязаться с банком до 
экзаменов.

— Пе забывай, — сказал он Джули, — ты уже вы­
удила у пего денежки па свою ритмопластику.

— Пу так что?
— А то, что пе лезь и оставь, наконец, отца в по­

кое, попрошайка.
— Крис!.. — возглас миссис Бантинг.
— Ручаюсь, что она придумала новую глупость и бу­

дет приставать с ней к отцу. Мы с Эрнестом хотим до­
биться карьеры.

— «Добиться карьеры», — фыркнула Джули. — Не 
удивительно, что ты провалился на экзаменах. Пе 
умеешь даже выражаться правильно.

— Господи, хоть бы вы все ушли куда-нибудь, — 
сказала миссис Бантинг в отчаянии. ■— Он только рас­
строится. когда увидит, что вы тут сидите и ждете. 
Именно это его всегда сердит. Ему все кажется, что вы 
только и думаете, как бы у него что-нибудь выпросить.

— Мне не пужно от него пи единого пенса, — объ­
явил Эрнест. — Я прошу только ссуду.

— Потерпи немного, голубчик.
— Я уже достаточно терпел. Больше пе могу поз­

волять себе эту роскошь. Мне не девятнадцать лет, как 
Крису, Мне двадцать два года. Я и так уже, ото всех 
отстал. Еще год-два, и мне вообще уже поздно будет 
за что-либо приниматься. — И эн снова зашагал из 
угла в угол.

Щагц по дорожке, ключ поворачивается в замке. Ми­
стер Бантинг вошел в комнату. По вид у него отнюдь 
не такой, какой должен быть у человека, получившего
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тысячу фунтов, и это тотчас отмочено всеми; скорее можно 
предположить, что оп только что распростился с этой сум­
мой. Войдя в комнату, он ие издал радостного возгласа, 
не приветствовал и? торжествующей улыбкой. Нет, ми­
стер Баптинг тяжело вздохнул, вешая шляпу, и, обер­
нувшись к ним лицом, остановился с таким странным, 
затравленным видом, словно он побывал в руках гестапо. 
Мать, правда, говорила как-то, что ему очень туго прихо­
дится у Брокли, и они охотно верили, что это так, но, даже 
делая скидку на это, все же... все же не мог он разве 
проявить хоть чуточку радости при подобных исключи­
тельных обстоятельствах, ну хоть улыбнулся бы или ска­
зал что-нибудь приятное. Да вымолвил бы, наконец, хоть 
вдово.

Нет, он отстегнул воротничок, усталым движением, но 
глядя, надел его на бронзовую Психею и опустился на 
стул все с тем же видом мученика. Он даже не заме­
тил, что специально для него сервирован чай. Он смот­
рел мимо стола в окно.

— Ты пе подвязал эту рябинку, Эрнест?
Эрпест вздрогнул.
— Прости, пожалуйста, папа. Я сейчас пойду и под-, 

влйжу.
— Я подвяжу', — сказал Крис. — Где взять эту шту­

ку, папа, чем подвязывают?
— Можете не утруждать себя, — успокоил их мистер 

Баптинг. — Я сделаю сам. По крайней мере буду зпать, 
что сделано.

Миссис Бантинг метнула на Эрнеста предостерегающий 
взгляд за спиной своего супруга. Затем, поворотившись 
к нему, улыбнулась и спросила с самым непринужден­
ным видом:

— Заходил ты к нотариусу, дружок?
— Заходил.
— Ну как, все в порядке?
— Да. ~
Мистер Бантинг помешал ложечкой чай и оглядел 

стол с видом человека, страдающего от несварения же­
лудка. Он, повидимому, был недоволен кушаньями, стоя­
вшими перед ним. Он понюхал омлет и отодвинул та­
релку в сторону, миндальное пирожное пе пробудило в 
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нем никакого восторга. Так как кроме хлеба с маслом 
на столе больше ничего пе было, оп отрезал кусочек 
хлеба, но, как видно, только потому, что надо же было 
что-нибудь съесть.

— Джордж, ты что ж, не будешь есть омлет?
—• Но хочется мне сейчас омлетов.
— Ну, а чего бы тебе хотелось?
— Ничего, вот чаю, — и оп начал большими глот­

ками отхлебывать чай. — Накрой-ка это миской, — 
сказал он, передавая тарелку с омлетом. — Останется па 
завтрак.

Бантипги-младшие были ошарашены; они перегляну­
лись, они удивленно подняли брови, они пожали плечами, 
они безмолвно предлагали друг другу полюбоваться 
этим диким зрелищем. Прячет недоеденный омлет! По­
мешался оп, что ли, или нарочно корчит из себя скря­
гу, чтобы они ие вздумали его о чем-нибудь проспть? 
Щеки Эрнеста пылали от негодования, Джули хйхийала, 
а Крис взирал па отца в полном недоумении.

Да, все-таки отец какой-то чудак, никуда от этого пе 
денешься. У него явный заскок, какой-то комплекс. 
В груди Баптингов-младших поднималась буря протеста. 
Почему он этого не может, того пе может? Словом, по­
чему эн не может быть рассудительным, почему оп пе 
может быть, как все люди, как все другие отцы?

И вдруг он обернулся к ним. — Ну, чего вы все 
ждете?

Никто пе ответил; все смущенно глядели на пего.
— Чего вы ждете, я вас спрашиваю?
Столь решительное проявление родительского автори­

тета заставило их присмиреть. Затем Эрнест вспомнил о 
взятой на себя роли предводителя восстания!

— Если ты в самом деле хочешь знать...
— Пет, пет, Эрпест; талый» по сейчас, — быстро пре­

рвала его миссис Баптипг.
— Пет, пусть сейчас. Выкладывай. Опять бухгалте­

рия, так, что ли? Ты хочешь быть бухгалтером? Так, 
да? Пу? — повторял мистер Бантпнг, раздражаясь все 
больше и больше.

— Да, совершенно верно.
— Прекрасно, так ты им пе будешь, — объявил ми­



стер Бантинг, и самый тон его говорил без слов: 
«Решено — и баста».

— Ты хоть бы выслушал Эрнеста, милый.
— Надоело мне слушать всякий вздор об этой бухгал­

терии.
— Да почему же, Джордж? Почему ты против? Ты 

ведь хочешь, чтобы мальчики вышли в люди?
— Давно уже этого жду. Только пока что-то ничего 

пе вижу. Да и не особенно надеюсь увидеть. Вот по­
смотри на Криса. Что это торчит у тебя из кармана, Крис?

— Курс по авиастроению.
— Ну вот, пожалуйте, — сказал мистер Баптипг. — 

А он работает в банке.
— Вот в этом-то и все дело! — воскликнул Эрнест. — 

Никто из нас не выбирал себе профессии. Я хочу зани­
маться бухгалтерией. Я чувствую к этому склонность. Это 
мое призвание. Почему бы мне не попытать счастья?

— Потому, — ответил мистер Баптипг, отчеканивая 
каждое слово, — что нам это не по карману.

Все дружно ахнули от возмущения.
— Нет, нам это по карману, — заявил ЭрпёЕт. — 

Я уже все подсчитал.
— О господи! Сил моих больше нет, — пробормотал 

мистер Бантинг, оттолкнув от себя чашку и растерянно 
озираясь.

— Вот послушай, папа. Тысячу фунтов ты получаешь 
за .тинпортские участки, да у тебя остается еще арендная 
плата г коттеджей. Затем твое жалованье, табачные ак­
ции и то, что у тебя есть .в государственных процент­
ных бумагах. Теперь, если ты выплатишь оставшееся 
двести фунтов по закладной... — Спокойно, уверенно 
Эрнест приводил цифру за цифрой, ярким светом своей 
молодой учености озаряя финансовые дела мистера Бан­
тинга. А мистер Бантинг сидел, пригвожденный к месту 
столь беспримерной наглостью сына. Он слушал Эрнеста, 
и глаза его темнели, щеки принимали пунцовый отте­
нок, и взрыв, казалось, был неминуем. По взрыва не 
последовало. Измученный, опустошеппый, уставший до 
предела от жизни, от своей семьи, мистер Бантинг ждал, 
когда Эрнест кончит свой доклад; затем оп сказал:

— Ну, ты кончил? Все подсчитал и пересчитал?
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— Мне кажется, ты мог бы хоть подумать над этим.
— Я уже сказал: нам это не по карману.
Для Эрнеста, как и для всех остальных, стало ясно, 

что отец уперся па своем л никакая сила не сдвинет его 
с места. Он отказывался рассуждать здраво или прислу­
шиваться к здравым доводам. Он огородился со всех сто­
рон и отражал все (нападения, тупо, как затверженный 
урок, повторяя одно и то же.

—' Право же, Джордж! — запротестовала миссис Бан­
тинг, давая понять, что даже с ее точки зрения он не­
много хватил через край.

— Ах, ты просто скуп!-—разбушевался Эрнест.—Ты 
пе хочешь ничего для пас сделать. Я npjiny не только 
для себя. Для Криса тоже. По тебе совершенно наплевать, 
если мы так и проторчим всю жизнь на этой убогой 
работе с этим убогим жалованьем. Ты вечно твердишь 
о том, как тебе трудно сводить концы с концами, а сам 
зарабатываешь куда больше, чем сможем мы когда-ни­
будь зарабатывать там, куда ты пас запихнул.

Красный, разгоряченный, он, наконец, умолк, а ми­
стер Бантинг, чуть побледнев, спокойно слушал его вы­
крики, и рядом с несдержанной запальчивостью Эрнеста 
это. спокойствие и выдержка мистера Бантинга особенно 
бросались в глаза, придавая ему какой-то оттенок благо­
родства, которого до той поры никто в нем не замечал. 
Он молча сидел за столом, к жилету у пего прилипли 
крошки, и когда оаг заговорил, в голосе его не слышно 
было пиева1

— Совсем не в этом дело, Эрнест. Ты вот говоришь, 
что у пас есть то и у пас есть это и еще мои триста 
двадцать в год. Пу, так у нас их больше нет. С Брокли 
все покопчено. Сегодня мелся рассчитали.

И в мгновенно воцарившейся тишине мистер Баптинг 
наклонился вперед, опершись руками о колени, голова 
его упала па грудь, и по телу его прошла дрожь. Дети 
услышали какой-то приглушенный звук — не то вздох, 
не,то всхлипывание, — звук, который совершенно непере­
носимо было слышать. Крупная слеза упала (на пол меж­
ду его Ног. > ‘

Потрясенные, пе проронив ни слова, Эрнест, Крис и 
^жули торопливо вышли из комнаты.
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В два часа ночи мистер Бантипг сел па постели, воз­
никнув из своих '«бившихся простынь, как Венера из 
пены морской. О сне нечего и думать. Он вглядывался 
в темные углы комнаты^ как в’ погруженный во мрак 
зрительный зал. Утренняя сцена с Вентпором в который 
уже раз сызнова разыгрывалась в его воображении. Сце­
пы, собственно, никакой пе, было — именно поэтому ми­
стера Бантинга так и корчило при одном воспоминании. 
Все произошло очень быстро и как-то невзначай, а глав­
ное, без его участия: сам он играл в этом эпизоде совер­
шенно пассивную роль.

Обычная утренняя аудиенция была окончена, и ми­
стер Бантинг^ уже собирался удалиться, когда голос 
Вептпора остановил ого у самого порога, он1 уже взялся 
было за ручку двери.

— Кстати, Бантинг, — небрежно произнес этот го­
лос, — с послезавтрашнего дня мы больше не нуждаемся 
в ваших услугах.

Мистер Бантинг обернулся, близоруко вглядываясь в 
говорившего. Да нет, но может быть, таким небрежным 
тоном говорят только о каких-нибудь ничего не знача­
щих, будничных пустяках. Конечно, он ослышался, чего- 
то пе попял. , .

— Как вы сказали, сэр?
Теперь голос резал его слух, как скрип ножа по та­

релке.
— С послезавтрашнего дня вы нам больше но нужны. 

Я предупредил кассира.
Вентнор с самым демонстративным видом обратился к 

своим бумагам. Он. казалось, совершенно не замечал ни 
растерянного взгляда мпстера Бантинга, ни его назой­
ливого торчания у дверей. Мистеру Бантингу вдруг 
показалось, что он неожиданно превратился в пус­
тое место. В горле у него запершило, он откашлялся и 
произнес:

— Слушаю, сэр.
Сила привычки принудила его к этому. Теперь' оп уже 

был за дверью. Позвольте, что Вентнор сказал? Пе нуж­
даются в его услугах. Пе может быть! Мистер Баптипг 
остановился посреди коридора. Воротиться? Переспро­
сить?
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Всо же ноги кое-как донесли его до двери и вниз ио 
лестнице. Ничего не соображая, как слепой, добрел он 
через отдел к. своему закутку и, опустившись на стул, 
сразу весь обмяк. Беспорядочно проносившиеся в его 
голове мысли постепенно начали оформляться, приобре­
тать некоторую последовательность.

«Вы нам больше во нужны...» ■*— Он вдруг понял, 
наконец; эти слова, как волна прибоя, обрушились па 
его мозг. '

— «Уволен»! — Это было словно весть о чей-то внезап­
ной смерти, рассудок не принимал ее. И все же это 
свершилось. Вот так — мимоходом, без всяких видимых 
оснований, даже без всяких объяснений. Мистер -'Бантинг 
встал со стула и зашагал по крохотному пространству 
своего закутка. «Он не смеет это сделать», — возмущен­
но стучало в его мозгу. И все же оп это сделал — не 
поднимая шума,, легко, уверенно, спокойно. Вот, значит, 
как получают расчет. Точно ему показали, как ловко и 
искусно можно вешать -людей.

— Слушай, Кордер! — крийнул ок, врываясь в отдел
ковров, чтобы поделиться с другом этой ужасной но­
востью.— Меня уволили. , .

Кордер, скатывавший зеленую дорожку, прервал свое 
занятие, медленно выпрямился и без труда прочитал на 
лице мистера Бантинга следы пережитого им потря­
сения.

—. Вон что! — проговорил он, наконец, негромко. (
— Да, да, вот сию мппуту. Послезавтра моту уби­

раться ила все четыре стороны. — Он умоляюще посмот­
рел па Кордера.—Что же мне делать, Джо?

— Вентнор! — негромко произнес Кордер, обращаясь 
пе столько к мистеру Бантингу, сколько к зеленому ру­
лону дорожки. — О негодяй, проклятый пегодяй! Что ж 
теперь делать? Юнцы с мужчинами стоят уж вровень. 
Я очень огорчен, Джордж. — Оп крепко стиснул руку 
своего приятеля.

Тут чувства, распиравшие мистера Бантинга, вырва­
лись наружу. Верхняя часть его жилетки начала бурно 
вздыматься и опускаться, лицо сморщилось, и все черты 
расплывись, как растаявший воск.'

Кордер провел его в свой кабинет и притворил дверь.
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Ио вот он появился снова с красными, опухшими 
глазами, — любопытное зрелище для окружающих. 
В уборной оп умылся и побыл еще некоторое время в 
полном одиночестве, пока, как ему казалось, все' следы 
волнения пе исчезли с его лица. Так протекли самые 
горестные минуть! его жизни.

Теперь оп лежал в постели. Лежал • и, пе отрываясь, 
глядел в темноту, а воображение снова развертывало пе­
ред ним картину за картиной, разукрашивая их все но­
выми трагическими подробностями. Время от времени 
рука жены тесней обвивала его плечи.

Ощ откашлялся и заговорил.
— Нужно будет завтра же приняться за дело — пере­

копать газон.
— Зачем, Джордж, голубчик? *
— Насажать овощей. Картошки. Чтоб было что есть.
—•’ Да мы и так не умрем с голоду.
Его поразила эта удивительная беспечность. — Нужно 

подумать о детях. Как мы сведем копцы с концами?
— Ничего, проживем.
— Тебе легко'говорить — «проживем»,—возразил оп 

с оттенком раздражения. — По как?
— Спи, милый. Старайся по думать.
— Нет, ты скажи, как? — настаивал он. — Я должен 

думать. Мы пе можем полагаться па мальчиков. Они, 
видно, ничего по в состоянии заработать. Никакой-то в 
них энергии, никакой предприимчивости. Я просто пе 
знаю, что будет. — И оп беспокойно ворочался в постели, 
перевертываясь с боку па бок и проклиная вполголоса 
все время сбивавшиеся простыни.

— Можно бы открыть небольшую торговлю скобяпым 
товаром, — проговорил оп вдруг, раскрывая ход своих 
мыслей.

Досада па себя за проявленное малодушие снова нача­
ла его терзать. Все слова,, которые оп мог бы сказать и 
пе сказал, назойливо вертелись в его мозгу. Оп сжал 
кулаки, все тело его напряглось.

— Чорт возьми! Хотел бы я...
— Тише), тише, милый. Не мучь себя понапрасну. • 

Постарайся уснуть.
Мистер Баптипг испустил утомленный вздох и нехотя
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откинулся на подушках. Уснуть! Смешно... Как может 
он уснуть! Но разве ей или вообще кому-нибудь это 
втолкуешь? Он одинок, совершенно одинок.

— Атлас! — пробормотал он. — Титаны терпеливости 
приемлют удары, что назначены слабейшим. Титаны тер­
пеливости. В самую точку; нельзя выразиться точнее. 
Ах, Кордер знает, он все понимает, Кордер. — И, с неж­
ностью думая о Джо Кордере, мистер Бантипг, наконец, 
крепко уснул.

*0 Р. Гринвуд



ЧАСТЬ ВТОРАЯ

МИСТЕР БАНТИНГ В РОЛИ
ЗРИТЕЛЯ

ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ

Было что-то сугубо английское в том, как семейство 
Бантингов встретило разразившуюся катастрофу, хотя сам 
мистер Бантинг приписывал это просто недостатку здра­
вого смысла. Прежде всего они, невидимому, толком даже 
не понимали, что их действительно постигло несчастье, и 
во всяком случае не были им чересчур подавлены. На 
следующее утро все (за исключением самого мистера 
Бантинга) с обычным благодушием уселись за стол, раз­
говоры велись о чем угодно, только но об этом неожи­
данном повороте фортуны. Такие единодушные усилия 
игнорировать неприятную действительность были, по мне­
нию мистера Баптинга, совершенно неуместны. Столь же 
неуместной казалась ему и царившая за столом весе­
лость; все это заставило мистера Бантинга сомневаться, 
обладают ли его дети достаточными умственными способ-, 
иостями, чтобы оцвКить серьезность положения. Только 
трагически неумолимый ход событий, которые — он ясно 
это видел — надвигались па них черной тучей, мог от­
крыть им глаза.

Все же оп нашел нужным обратиться к св^ш сы­
новьям с небольшой речью о необходимости улучшить 
свое служебное наложение. Это, сказал оп, очень суще­
ственно, абсолютно необходимо и должно быть сделано 
во что бы то ни стало. В ответ они попимаюше кивнули, 
невидимому, проникшись сознанием, что этим действи­
тельно следует запяться.

Когда шйт учили па работу, мистер Бантинг с сосредо­
точенным видом йога, приступающего к процессу само- 
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углубления, принялся обдумывать свое отчаянное поло­
жение. Его раздумья были, однако, прерваны в самой 
ранней стадии возгласом миссис Бантинг, хлопотавшей по 
хозяйству:

— Ну что пользы так унывать, Джордж? Все равно 
ничего не поделаешь. — II она посоветовала ему «не­
много приободриться».

Оп громко рассмеялся.
— «Приободриться»! Когда все это па нас надви­

гается!
Что именно «все это», оп и сам точно пе знал. Во­

ображение рисовало ему ■ мелодраматические картины бед­
ности: потухший очаг, пустую кладовку, комнаты, из 
которых вынесена вся мебель. Оп видел все это и про­
никался смутным страхом перед грозящими лишениями и 
позором и перед последующей окончательной нищетой. 
Сколько раз приходилось ему вицеть, как подобные no- 
счастия обрушивались на голову когда-то состоятельных 
людей. В эти первые дни после своего увольнения ои был 
словно загипнотизирован страхом и не мог пайти в себе му­
жества обуздать его и спокойно обдумать свое положение.

Только железным усилием воли удалось ему заставить 
себя выйти из дома и предстать перед населением поселка 
в новом для себя качестве праздного человека. Оп зара­
нее чувствовал ужасную (неловкость при одной мысли 
о предстоящих встречах. Ио обстоятельства сложились 
так, что ему не пришлось рассказывать никаких небылиц. 
Сосед-полковник, увидев его па улице, перебежал через 
дорогу, чтобы пожать ему руку и поздравить с заслу­
женным отдыхом. — Ваша жена сообщила мне. Теперь 
мы сажаем розы и читаем Омар Хайяма? Лучший удел 
человека! — Миссис Оски тоже поздравила его: оп пра­
вильно сделал, что послушался совета своей супруги. 
Пастор остановил его и заметил что-то насчет «бремени 
и тягот пашей жизни». Все это было очень неожиданно, 
и он пе был уверен, что его ответы всегда попадали в 
точку, но во всяком случае это было приятно — при усло­
вии, конечно, что он сумеет и дальше выдержать марку.

В первые педелц его праздного существования очень 
много времени у пего ушло на то. чтобы освоиться со 
своим положением и предугадать час, когда должна бу- 
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дет состояться его решительная схватка с судьбой. Его 
стол покрылся счетами, банковскими книжками, пачка­
ми акций п приходо-расходными сметами. Закладная 
была выкуплена, платить за Джули в школу больше не 
требовалось, и вопрос о дорогостоящих карьерах тоже, 
наконец, отпал. Деньги, вырученные им за продажу зем­
ли, оп положил на книжку из четырех- процентов годо­
вых, и у него еще оставалась арендная плата за коттед­
жи. Подоходный налог платить пе придется, за дом тоже 
Платить ничего не надо, кроме обычного налога па не­
движимость. Когда сад несколько прояснившимся взором 
окинул эту картину, опа совершенно неожиданно пока­
залась ему в общем нс столь уж мрачной. Его дела 
были значительно лучше, чем оп предполагал. Правда, 
до той поры, пока сыновья станут на ноги, все время 
будет происходить небольшая утечка капитала, по, как 
бы то пи было, мистер Баптипг видел, что оп может вы­
держать длительную осаду.

Было бы несправедливо утверждать, что мистер Бан­
тинг был огорчен этим открытием, по оно его слегка 
удивило. Пе раз замечал он с некоторой гордостью, что 
в самых важных житейских вопросах оп обычно оказы­
вался прав. Уже много лет подряд он твердил, что нахо­
дится па краю банкротства. Вначале оп говорил так из 
педагогических соображений, по затем столько раз это 
повторял, что и сам тому поверил. Непривычная мысль 
о том, что он является, в скромном масштабе, человеком 
обеспеченным п может делать, что ему угодно, — если не 
считать его обязанностей перед сыновьями, — первое 
время никак не укладывалась у него в голове. То ведь 
вот пифры. Он позвал мисспс Баптипг, и опа подтвердила 
их правильность. Опа и сама пришла к сходным выво­
дам, произведя такие же вьгчислелия в уме. Они про­
живут.

— Да, по только-только, — сказал оп, вспомнив про 
неотвратимую утечку капитала. — Теперь дело за маль­
чиками. Неужто они не могут хоть немного встряхнуться? 
Что, у них совсем пет самолюбия, что ли?

— Я уверена, что они постараются, милый.
•— Посмотрим, — заметил мистер Баптинг не слишком 

оптимистическим тоном.
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Так-то вот, подводя время от времени итог домашних 
приходов и расходов, мистер Бантинг понемногу воспря­
нул духом, и, пока дни текли за днями, в его духовном 
облике произошла перемена — из уволенного служащего 
он превратился в удалившегося па покой бизнесмена. 
Пастор был прав—оп долго нес тяготы и бремя жизни 
и заслужил отдых и покой. Осенью его частенько можно 
было видеть в саду — загорелого толстенького человечка 
в одной жилетке и продырявленной садовой панаме, ни­
чем особенным не занятого. Необходимости превращать 
газон в картофельное поле так и пе возникло; у газона 
урвали только весьма скромную полоску земли как опыт­
ное поле для выращивания грибов. На самодельной ска­
мейке, придавленный сверху камнем, обычно лежал оче­
редной помер «Любителя-садовода», а фигура мистера 
Бантинга, вооруженного садовыми ножницами (пе фирмы 
Брокли, но тем те менее превосходного качества), видне­
лась около розовых кустов, которые аккуратно подреза­
лись согласно указаниям вышеупомянутого авторитетного 
периодического издаиия. Мысли о налоге и домашних 
расходах, правда, порей проносились в его мозгу, как 
сквир^' случайно залетевшие в амбар, чтобы тотчас 
оггуда^илпорхпуть, по больше всего его одолевала забота, 
как побить Оски в разведении .гибридов. От вопроса о 
том, как свести концы с концами, оп мало-помалу от­
странился, решето, что это касается1 прежде всего его 
сыновей и в особенности Эрнеста. С течением времени оп 
усвоил роль иронически настроенного зрителя, который 
наблюдает, как хлопочут его детп, воображающие, что 
они лучше сумеют устроить свои дела, чем он когда-то 
сумел это сделать для них. Ну, что же, на здоровье, 
пусть продолжают в том же духе.

Итак, вообразите себе мистера Бантинга, когда он, 
решив, что оставшиеся розовые кусты могут и подо­
ждать, и удобно развалившись па садовой скамейке под 
недавно сооруженным самодельным навесом, выти­
рает выступившие на лбу капельки пота. Он выку­
рит трубочку, приятно вздремнет, а там, глядишь, подо­
спеет четырехчасовый чай — весьма приятное нововве- 
jfflre последних дней. По вот сверху, из окна джулиной 
спЯкЬни, нарушая его дремоту, доносится металлическое
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«клик-клик», перемежаясь с глубокомысленными паузами 
и прерывистым треском звоночка: Джули упражняется па 
пишущей машинке, которую Крис раздобыл для нее из 
ролловского гаража. Время от времени мистер Баптинг 
слышит, как каретка с треском проскакивает до конца 
строки и там безнадежно застревает. Этот дефект происте­
кал от того, что машинка в свое время была оборудована 
специальным глушителем системы Ролло-Бантинг, за 
счет удаления некоторых существенных частей механиз­
ма. Мистер Бантинг беспокойно ерзает иа скамейке. Не­
мыслимо пи спать, пи думать, пи даже покурить с при­
ятностью, когда у тебя над головой устраивают такой 
содом. А сейчас еще Джули крикнет ему, чтобы оп под­
нялся наверх, прихватив с собой отвертку.

— Слушай,—воззвал оп к миссис Баптинг, появ­
ляясь у кухонного окна.—не можешь ли ты сказать 
Джули, чтобы опа прекратила этот адский грохот?

— Она же готовится поступить в Контору, Джордж. 
Ей необходимо практиковаться.

Па это трудно было что-нибудь возразить.
— Удивительное дело, вечно-то опа подгадает так, 

чтоб'Помешать мне соснуть после обеда, — ворчит он.
Разве от них дождешься хоть капельки внимания к 

человеку, который так долго нес тяготы и бремя жизни.

Для Эрнеста, принужденного внезапно отказаться от 
надежд па приличную карьеру и заняться низменным де­
лом выколачивания лишнего фунта в неделю (к чему отец 
неустанно его понуждал), наступили дни тяжких разо­
чарований. Все, с такой любовью выношенные нм жиз­
ненные теории, разом рухнули.

Так, к примеру, он был страстным почитателем бро­
шюрок, кратко озаглавленных «Успех». Он верил в 
практическое применение законов психологии и в пла­
стичность внешних обстоятельств жизни. Чтобы добить­
ся успеха, вы должны отчетливо вообразить себя пожи­
нающим плоды этого успеха, вы должны утверждать 
себя, должны верить в силу своей воли.

Эрнест верил, верил со страстью. Он считал, что об­
ладает незаурядной силой воли. Он утверждал порой, что 
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излучает успех, и старался внушить себе уверенность 
в своих силах, принимая уверенную осанку и решитель­
ное выражение лица. Иа соп грядущий он всякий раз 
известным образом настраивал свое подсознание так, что­
бы п во сне продолжалось совершенствование его духа, 
каждая клеточка его мозга была пронизана непреклон­
ным стремлением во что бы то ни стало добиться успе­
ха- па бухгалтерском поприще.

Ведь так хорошо все складывалось! Продажа ’лпнпор- 
товскпх участков, остаток в восемьдесят фунтов после 
уплаты по закладной и так удачно сделанное им откры­
тие «Старейшей школы бухгалтеров»—почему происхо­
дят подобные благоприятные стечения обстоятельств? 
В таких случаях обычно говорят о совпадениях, но ведь 
никаких совпадений не существует. Мысль воздействует 
па события. В позитивном мышлении есть магнетизм, ко­
торый все подчиняет воле мыслителя.

И вдруг внешние обстоятельства упрямо и грубо вы­
шли из повиновения и опрокинули все теории приклад­
ной психологии. Мистера Бантинга выгнали со службы, 
п семья оказалась в довольно затруднительном положе­
нии. Вопреки всем психологическим заклинаниям шансы 
Эрпиеста стать дипломированным бухгалтером сразу све­
лись к пулю.

Но он' не был обескуражен. Правда, от бухгалтерии 
пришлось отказаться, по другие пути были открыты для 
пего. Иной раз возникающие па первых норах препятствия 
только подстегивают предприимчивых людей, заставляя 
их с тем большей энергией добиваться успеха собствен­
ными силами. Брошюры, озаглавленные «Успех» (а надо 
сказать, что Эрнест не совсем от них отрекся), были 
полны подобных примеров: люди начинали с пустяков, 
используя потребность в каком-либо самом обыденном 
предмете, и сколачивали капитал тем, что поставляли этот 
предмет публике. Состояния наживались самыми неожи­
данными способами: торговлей открытками, разведением 
бабочек, выращиванием сортового клевера, поставкой 
конторских полотенец, — ну, словом, ца тысячу ладов. 
Даже здесь, в Килворте, имелось предприятие по снабже­
нию ресторанов чищенным картофелем. Пепоча-тый край 
прибыльных занятий.
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К своему безграничному удивлению, Эрнест был не в 
силах ни одного для себя придумать.

Он составил письменный перечень своих талантов, ибо 
всегда «лучше умел думать на бумаге». Получилось сле­
дующее: он знает стенографию, умеет печатать на ма­
шинке, обладает хорошим почерком и может вести счет­
ные книги. Умеет еще играть па рояле. Вот и все, и 
сколько он пи просматривал составленный им список, он 
ничего не мог к нему прибавить. Разумеется, в нем таи­
лись еще пе раскрытые возможности; в их существова­
нии оп был глубоко убежден. При благоприятных обсто­
ятельствах и известной свободе действий эти скрытые 
в нем качества могут проявиться. Но пока что ни один 
человек в мире, за исключением его самого, не недозре­
вал об их существовании. Пишущая машинка, стеногра­
фия, рояль — ну кого этим удивишь!

Вот если бы ему посчастливилось попасться на глаза 
какому-нибудь проницательному дельцу, человеку с по­
ложением, который ищет высокоодаренного юношу, чтобы 
приблизить его к собе в качестве доверенного лица. 
Эрнест был убежден, что существуют десятки и сотни 
крупных коммерсантов, которые, мысленно перебирая 
своп штат, — как сделал бы он сам, будь он крупным 
коммерсантом, — ищут молодого человека именно такого 
типа, как Эрнест, ищут и не могут найти. Вот почему 
в газетах так много пишут о том, что современная мо­
лодежь ни на что ме годна. По, предположим, Эрнест 
добьется свидания с таким дельцом; произведет на него 
благоприятное впечатление. Делец подумает: «Способный 
юноша, этот Бантинг. У него просто пе бьъТо случая 
проявить себя». И, положившись на свою интуицию, 
даст ему эту возможность, и Эрнест проявит себя так. 
что превзойдет самые смелые ожидания. Такие случаи 
бывают, почему бы пет? Эрнест пе видел никаких при­
чин, почему бы этому ие случиться.

И все же ничего пока пе случалось; быть может, по­
тому, что Эрнест ме применял своих теорий на прак­
тике и не добивался свиданий с проницательными дель­
цами, а вместо того проводил время в бесплодных и все 
более отчаянных попытках найти себе хоть какое-ни­
будь применение и почему-то ничего пе мог найти. Он 
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читал объявления в газетах о различных вакансиях, 
по там требовались специальности, в которых он был 
несведущ; кроме того, наперед нельзя было знать, при­
ведет это к чему-нибудь путному или пет. «Должно же 
найтись для меня какое-нибудь дело, — думал он. — 
Ведь мне это дозарезу нужно!» И он хмурил брови и ду­
мал, думал. Но ничего не находилось, решительно ничего, 
чем бы он мог заняться, чтобы помочь семье в тяжелую 
минуту.

Тогда его охватило отчаяние, и, распростившись со 
своими тщеславными надеждами, он ударился в другую 
крайность — впал в болезненное самоуничижение. Он — 
неудачник, растяпа, ничтожная козявка. Контора город­
ского управления — вот его лужица, и в пей он будет 
барахтаться всю жизнь. Сможет только по временам вы­
совывать оттуда нос и взирать на мир, где орудуют пред­
приимчивые и волевые молодые люди, поглощенные собой 
и своими делами. Молодые коммерсанты, архитекторы, 
поставщики, земельные агенты, люди, знакомые ему со 
школьной скамьи, никогда не отличавшиеся особым умом, 
но наделенные той напористой предприимчивостью, ко­
торой, он начинал это понимать, ему самому, к сожале­
нию, так недоставало.

«Если бы отец помог мне начать, — размышлял 
он, и тут же себя одергивал: — Пет, теперь я должен 
действовать па свой страх и риск».

Результатом всех этих напряженных дум было нечто 
пе слишком грандиозное, а именно объявление в «Кил- 
вортской газете», что Джордж Баптинг из коттеджа «Золо­
той дождь» проверяет торговые книги и составляет расчеты 
подоходного налога. Оп показал его отцу и объяснил, что 
пришлось употребить «Джордж» вместо «Эрнест», так 
как Килвортское городское управление пе одобряет, ког­
да служащие занимаются побочпым заработком, в особен­
ности если они отбивают хлеб у членов управления.

Лицо мистера Бантинга сморщилось, словно ему сунули 
в рот ломтик лимона.

.— Опять бухгалтерия. Эрнест? Ты все еще носишь­
ся со своей бухгалтерией! Ты бы лучше занимался как 
следует своим делом и старался выдвинуться на работе.

— Л стараюсь найти какую-нибудь дополнительную



работу, чтобы нам было легче, — разъяснил Эрнест, 
уязвленный тем, как мало оценили его старания. — А у 
нас на службе прибавки ждать нечего. _

— Ну, когда нм попадается хороший работник, они 
и платят ему как следует, это везде так.

— Вовсе нет. Мы все на твердой ставке. Дойдешь до 
известной цифры, и дальше ни с места.

По мистер Бантинг но желал даже слушать такие не­
правдоподобные объяснения.

— Есть же у них управлякнцие, как во всяком пред­
приятии. В каждой конторе, в каждом отделе должен 
быть управляющий. Ты ведь ие станешь меня уверять, 
что в городском управлении все занимают одинаковые 
должности?

— Нет, конечно.
— Ну вот тебе и возможность. Чудно! Как это ты 

не видишь. Налегай на работу, налегай! Я знаю, Эрпестг 
это нелегко. Я сам через это прошел.

— Я ул: и так налегаю, папа.
— Помни, что сказал поэт, — заметил мистер Бантинг, 

ухватив за хвост цитату, промелькнувшую в его уме. -т-
Великих удел достигать до вершин, но путь к ним 

проложат онп не один. Их думы в заоблачных высях 
парят, пока их безвольные спутники спят».

— Я хочу только подбодрить тебя, — сказал он, 
встретив изумленный взгляд Эрнеста. — Нужно же что- 
то сделать, чтоб мы пе завязли в долгах,. И как можно 
скорее.

Из этого разговора Эрнест вынес убеждение, что в 
иных случаях его отец может быть самым тупоголовым 
человеком изо всем Соединенном королевстве.

Но он твердо решил, что должен что-то предпринять. 
Когда-нибудь, как-нибудь оп еще покажет себя. 
И, главное, будет действовать на свой страх и рпск. Эта 
проверка^ торговых книг, которую оп придумал, — это 
просто так, пока нет ничего лучшего. Потом, о, потом 
он займется другими, действительно серьезными вещами.

Крис стоял в ппжаме перед туалетным столиком и 
энергично* приглаживал щеткой волосы. Он знаком пред­
ложил Эрнесту притворить плотпее дверь.

— Послушай, Эрнест?*
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— Пу?
— Завтра утром у нас поднимется буча.
Эрпест, занятый расстегиванием жилетки, вопроситель­

но вскинул глаза на брата.
— Я покончил с банком, — заявил Ерис с таким воз­

бужденным видом, словно хотел сообщить, что он его 
ограбил.

— Что? «,
— С банком Барклэй все покончено. Получил работу

в гараже у Ролло. Для начала лишние десять шиллин­
гов в неделю. *

— Ты бросил банк? — Эрнест был ошеломлен.
— 'Пу да. Отец же сказал, что мы должны двигаться 

вперед, верно? Вот я и двинулся.
Эрпест заметил, что оп взирает на своего младшего 

брата с чувством, похожим па восхищение. Быть может, 
Крис совершил непростительную глупость, но оп, без 
сомнения, был одним из тех предприимчивых и волевых 
людей, которым Эрпест так завидовал.

Мистер БандШг после завтрака просматривал «Сирену» 
и не сразу понял, что его ставят в известность о свер­
шившемся факте. Ему показалось, что с ним просто 
советуются.

— Но я уже ушел оттуда.
— То есть как?
— Да так, ушел, и все, — сказан Крис. — Бросил 

банк.
Прош.» несколько секунд, прежде чем мистер Баптипг 

уяечгил ce6ei,‘что его сын действительно сделал то, о чем 
шг говорит, — не посоветовавшись, не спросив разреше­
ния, даже по предупредив его, бросил банк Барклэя и 
сегодня утдюм уже приступает к работе в ролловском 
гараже.

Как только эта ошеломляющая мысль проникла в его 
сознание, наступила короткая, по ужасная пауза, во время 
которой лицо мистера Бантинга медленно багровело. Когда 
дар речи вернулся к нему, его первые слова были столь 
■образны, что миссис Баптипг пришлось напомнить о при­
сутствии дочери.

155



Усилием воли он заставил себя говорить более связ­
но:— Ты бросил хорошее место... погубил свое буду­
щее?.. И все лишь ради того, чтобы торчать у бензино­
вой колонки? Одурел ты, что ли? И после всего, что. 
я для тебя сделал! Какого чорта, спрашивается, я пла­
тил за тебя в школу?

— По я буду обучаться технике, папа, и зарабаты­
вать лишних десять шиллингов в цеделю.

— Техашке!.. Накачивать шины и лепить заплаты — 
вот и вся твоя техника.

— По послушай, папа, ты же сам всегда говорил, 
что мы должны быть более предприимчивыми.

Мистер Бантинг, все время шагавший из угла в угол, 
даже остановился. Оп вперил в Криса такой изумлен­
ный и пристальный взор, словно только сейчас понял, 
какого, прости господи, болвана произвел оп па свет.

— Ты что ж воображаешь, что проявил предприим 
чивость?

— Конечно. А разве пет?
Мистер Бантинг воздел руки к небу.-—Хороша пред­

приимчивость! Отказался от прекрасной карьеры...
— Ну, а избранная мной сфера, профессия инженера, 

чем плохая карьера?
Неожиданно промелькнувшая в словах Криса рифма, 

да еще в такой сугубо напряженный момент, рассмешила 
Джули; она прыснула, ио тут же осеклась. Мать испу­
ганно шикнула на нее. Мистер Бантинг бросил подозритель­
ный взгляд в их сторону и верпулся к прежней теме.

— Бела, Крис, в том, — торжественно произнес оп, — 
что у тебя нет никакого понимания... пет понимания... 
этого... пу, одним словом, у тебя нет понимания. Ты 
предпочитаешь возиться с автомобильными моторами, 
лишь бы не утруждать себя экзаменами. Тебя это тешит, 
сегодня это твой новый конек, ну, а что будет завтра — 
об этом ты и не думаешь. По помяни мое слово: Не­
мезида тебя настигнет, и тогда ты сам поймешь, каким 
ты был ослом. Рабочий в гараже! После всего, что я 
для него сделал! — повторял оп спова и слова. Он был 
не на шутку расстроен.

— Но теперь уж все кончено, папа, — сказал Крис, 
несколько смущенный волнением отца. — Старый Лик 
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не возьмет меня обратно в банд. К тому же я уже купил 
комбинезон.

— Fait accompli , — вставил Эрнест.1
— Пожалуйста, не остри, — свирепо огрызнулся ми­

стер Бантинг. — Все вы воображаете, что пивесть как 
умны и лучше всех все знаете. Ну и живите, как хо­
тите. — И, проворчав, что жизнь скоро их кое-чему на­
учит, мистер Бантинг развернул, наконец, газету, не 
столько, впрочем, чтобы ее читать, сколько для того, 
чтобы под этим прикрытием продолжать свою воркотню.

— Не попимаю я отца, — задумчиво промолвил Крис 
вечером. — Сам вечно твердит, что мы должны двигать­
ся вперед, а когда что-нибудь для этого сделаешь, на­
чинает корчить из себя обиженного.

1 Совершившийся факт (ф р а и ц).

Но в гараже Ролло Крис был по-настоящему счастлив. 
Этот гараж был его излюбленным местом отдыха. Вхо­
дить или выходить.из мастерской гаража не как случай­
ный посетитель, а как лицо, причисленное к штату и 
наделенное различными правами и привилегиями, вплоть 
до права управлять машинами, — большего он и не тре­
бовал от жизни. Теперь он носил синий комбинезон, и из 
кармана*у пего торчал гаечный ключ. Полыми днями он 
вдыхал запах машинного масла, резины и целлюлозы — 
специфический запах гаража, оценить который может 
только подлинный энтузиаст-автомобилист.

Гараж Ролло назывался «Первый килвортский гараж». 
При нем имелся огромный выставочный зал, где стояли 
новые автомобили — чудесные, ослепительно отполиро­
ванные, безупречные со всех точек зрения. При одном 
взгляде на них Криса охватывал экстаз, как верующего 
при созерцании божества. В этих сказочных чудовищах 
дремали силы, которые можно было пробудить к жизни 
одним прикосновением пальцев, и тогда, послушные, без­
думные, неутомимые, они помчат вас хоть па 'край света, 
Пределом мечтаний было иметь свой собственный «тозер- 
райт» стоимостью в 1000 гиней. На худой конец можно 
было бы обойтись и «бентли» или большим «райли». 
Да, по правде говоря, Крис был бы в восторге, имей оп 
даже второсортный фордик или вообще любую работаю­
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щую на бензине п способную к передвижению автоколы­
магу. Созерцая автомобили, стоявшие в выставочном зале, 
он испытывал’ священный трепет перед темп сверхчелове­
ческими умами, которые могли измыслить подобные чу­
деса. — Чорт возьми! — бормотал оп в благоговейном во­
сторге. — Красавцы!

В мастерской стояли старые, замызгаппые машины, 
в той пли ипой степени разобранные и распотрошенные. 
Самые сокровенные их части, известные до сих пор 
только по описаниям и чертежам, открывались его жад­
ному взору. Здесь вы заглядывали в нутро машины снизу 
вверх, словно из колодца. Машины висели над вами, под­
нятые для обозрения со всех сторон. Вас окружали станки, 
злектросварочные агрегаты, промыватели, различные ме­
ханизмы и инструменты в безграничном многообразии.

С таким местом службы, как гараж Ролло, банк Барклэй 
пе мог, конечно, идти ни в какое сравнение, ибо, Пак 
хорошо известно, в банке вообще пет никаких машин, 
если не считать за таковые пишущие и копировальные 
машипки. В гараже главенствовал неторопливый и все­
видящий, облаченный в твидовый костюм мистер Ролло — 
существо спокойное, терпеливое п рассудительное. Если 
вы сообщали ему р каких-либо поломках тми других 
убытках, он не вскакивал с места, как безумный, и аге 
начинал бегать по гаражу с воплями, что его разоряют, 
как сделал бы мистер Бантинг; нет, он только кивал и 
спокойно продолжал заниматься своим делом. Если ему 
говорили, что он заключил выгодную сделку, он не про­
являл неумеренного восторга, не пытался внушить вам, 
что он гений деловой изворотливости; он так же невоз­
мутимо кивал и, как пи в чем не бывало, продолжал 
заниматься своим делом. Поистине это был поразитель­
ный человек. Он был наделен самообладанием и чувством 
меры и умел воспринимать жизнь с безмятежным спо­
койствием. Крис восхищался им превыше всех других 
людей в мире и твердо решил взять его себе за образец. 
В частности, он очень завидовал способности мистера 
Ролло целый день курить, по выпуская изо рта толстую 
черную сигару.

Его поражало, что Берт не находил ничего примеча­
тельного в ’своем отце и считал даже, что в некоторых 
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отношениях ему далеко до мистера, Бантинга. Берт весьма 
непринужденно позволял себе критиковать его деленью 
приемы.

— Уж очень ап косный человек, — заметил как-то 
Берт. — Нс понимает до сих пор, как в пашем деле 
важна реклама.

— Какая реклама, Берт?
— Пу что ты, не знаешь, какая бывает реклама' 

Методы высокого давления. Здоровый, крепкий напор. Как 
у американцев. Всякий понимает, что в паше время 
нельзя вести пи одного дела без рекламы. *

— Но мне кажется, у вас дело идет совсем неплохо.
— Да поди ты к чорту, американцы просто подняли 

бы нас насмсх с нашей выставкой. Перцу в ней пет. 
вот что. Даже пи одной световой рекламы! А говорить 
с ним — только зря время тратить. Пи за что не при­
знается, что дело идет нс так, как надо. Ничем не ин­
тересуется, кроме своего крикета.

Ролло-младший был не более высокого мнешгя и. об 
остальных членах своей семьи. Взять хотя бы его се­
стру. Крис отнюдь не принадлежал к разряду дамских 
угодников, готовых бегать за каждой юбкой, но сестра 
Берта Ролло, вне всяких сомпеппй, была девочка хоть 
куда. Крис чувствовал, что он ппкогда нс забудет свою> 
первую встречу с пей, — в его жизни это было событие. 
Как-то утром—он уже несколько недоль работал тогда 
у Ролло — он зашел в выставочный зал посмотреть 
только что полученную «лагонду» п неожиданно 'на­
толкнулся па (незнакомую девушку. Прежде всего оп 
заметил, что эта девушка выглядела, как настоящая 
кинозвезда. Любая королева карнавала показалась бы 
рядом с ней просто гусыней. У пее были ослепительно 
желтые волосы и сверкающие шелком ноги, и опа вы­
тирала тряпкой «лагонду» с небрежно-аристократиче­
ским видом. Крис наблюдал за ней с таким напряжен­
ным вниманием, что даже забыл полюбоваться на 
чудесный обтекаемый радиатор «яагоиды». Девушка по­
ставила стройную йогу на подножку и, тряхнув 
локонами, продолжала грациозно начищать машину. 
Крису было ясно, что опа совершенно пе замечает его 
присутствия.
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— Послушай, — взволнованно прошептал он, схватив 
за рукав проходившего мимо Ролло-младшего, это кто 
тзкзяБерт посмотрел в указанном направлении. Его взгляд 
был устремлен через самое дальнее окно на улицу, про­
шло некоторое время, пока оп уразумел, наконец, куда 
смотрит Крис. Тогда он перевел взгляд па более близкие 
предметы.

— Ах, это! — воскликнул оп. — Да это наша дев­
чонка.

— Как? Твоя сестра?
Берт утвердительно кивнул. От него не укрылся 

странный взгляд, которым Крис смотрел па его сестру. 
Это его смутило, так как он всегда остро чувствовал 
недостатки своих родственников; он поспешил предупре­
дить неизбежную, как ему показалось, критику по ее 
адресу:

— Не обращай па нее вниманий, — сказал он изви­
няющимся тоном.—Она у нас немножко того...

Крис не сразу освоился с мыслью, что эта ослепи­
тельная красавица — сестра Берта, о которой он знал 
только то, что опа учится где-то в городе и живет в 
школьном пансионе. Крис привык думать, что отсут­
ствующая сестра Ролло-младшего была существом низ­
шего порядка и не шла ни в какое сравнение с другими 
девушками. Он даже немного жалел Берта, которому 
так пе повезло с сестрой, хотя, если уж на то пошло, 
то. и ему по поводу Джули пе было оснований особенно 
задирать нос. Сейчас Крис пытался выяснить, нот ли у 
Берта еще другой сестры или это та самая и есть, 
только'в наружности ее почему-то произошла чудесная 
перемена. Да, это опа и есть, единственная сестра 
Берта, возвратившаяся домой из пансиона.

Невольно возникала мысль, что в некоторых отношс- 
ппях Ролло-младший явно туповат.

— Да, реклама, — продолжал между тем Берт.— 
Нужно шагать в ногу с веком. Если бы я заправлял 
всей Этой лавочкой, хо-хо!..

И Берт с жаром начал рассказывать, как оп к чорту 
разломал бы этот курятник и какой бы он отстроил 
новый гараж, весь сплошь в электрической рекламе, 
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залитый ослепительными огнями, точ-в-точь, как тот 
лосанжелосский, которым он любовался па обложке 
журнала.

— Я бы все здесь перетряхнул. Все бы повернул 
по-новому. Тебе- бы, конечно, поручил всякие там 
гроссбухи, ведь ты все же, как-никак, работал в банке. 
Мне самому неохота с ними возиться, а нашей девчон­
ке тогда не справиться.

— Ты имеешь в виду свою сестру? — Крис поста­
рался придать вопросу как можно более небрежный 
оттопок.

— Угу. Сейчас она этим занимается.
Крис решил, что ему представляется удобный случай 

удовлетворить свое любопытство.
— Кстати, как се зовут, Берт?
— Кого? Ее? — Натужившись, сдвинув брови, Ролло­

младший отвинчивал гайку. На мгновение эта опе­
рация поглотила все его внимание. — Будь она про­
клята, эта резьба в левую сторону. Ну-ка, будь другом, 
капни мне сюда немножко ксросиигу.

Крис капнул и ждал, когда же Ролло-младший от­
ветит Ьиа заданный ему вопрос. По, повидимому, оп 
совершенно улетучился у него йз памяти,, и Крис но 
знал, как ему снова об этом заговорить, не уронив 
своего мужского достоинства. Это было глупо, Крис 
сам это чувствовал, и в душе ему было даже стыдно, 
но ои испытывал непомерное, личем не объяснимое 
желание во что бы то пи стало узнать ее имя. С того 
самого дня oiii непрестанно думал об этом. В конце кон­
цов у псе могло быть самое заурядное, а то и вовсе 
безобразное имя, что-нибудь вроде Клары или Роды. 
Впрочем, какое это имеет для пего значение?

— Вот где можно денежки лопатой огребать, — про­
должал молодой Ролло, — это ' если изобрести какое-ни­
будь повое приспособление'. Вроде, например, щитка от 
солкца. Тот, кто его выдумал, здорово набил себе кар­
маны. А ведь знаешь, я сам об этом думал. Честное 
слово, еще за год до того, как его пустили в ход. 
Я как раз лежал в это время с ангиной. Только я 
тогда не занялся этим как следует.

Он задумался пад упущенной возможностью.
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— А я хотел бы заняться продажей автомобилей, — 
оказал Ерпс.

— Вот еще одна область, в которой мы здесь бе­
зобразно отстаем, — сказал Ролло-младший, откладывая 
в сторону гаечный ключ. — Это паше английское «хо­
тите — берите, хотите — пет» ни к чорту не годится. 
Американцы, так те торговлю превратили в пауку. 
У них даже специальные колледжи есть. Ты думаешь, 
в американском гараже могло бы стоять столько непро­
данных машин? Нет, сэр, уж там что-одибудь да при­
думали бы. По старик пи бельмеса не смыслит в 
научных методах торговли. Он думает, что тот, кому 
нужна машина, сам за пей придет, а ему надо 
только сидеть и дожидаться.

Он сообщил об этом Крису как о предельной глу­
пости, как. о каком-то беспримерном недомыслии. Крис 
поддакнул, хотя он пе совсем понимал, что же другое 
видо делать мистеру Ролло.

— По послушай, Берт, ведь если человеку не нужна 
машина...

— Ага, в этом-то все и дело! Ты должен сделать 
так, чтобы опа стала ему нужна. Ты должен заставить 
ого купить.

— Да как же ты его заставишь, если оп пе хочет? 
----- Вот об этом самом я тебе и толкую. В этом и

состоит искусство торговли. Чорт, 'неужели ты пе пони­
маешь, Крис? Всякий дурак сумеет продать машину 
гому, кто хочет ее купить. Нет, ты сумей продать пс- 
аависимо от того, хотят ее покупать или нет. В этом-то 
вся штука.

Он взъерошил волосы, силясь выразиться как можно 
ясней.

— Американский агент по продаже — я говорю о 
настоящем, стопроцентном знатоке своего дела — не бес­
покоится о том, хотят покупать его товар или пет. 
Даже наоборот, если покупатели хотят купить, так ему 
уже скучно иметь с ними дело, и оп поскорей закапчи­
вает с ®ими сделку, Оп хочет заставить их хотеть. 
Тогда он берет их приступом и продает им свой товар.

— А я пе понимаю, как он это делает?
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Ролло-младший взглянул па пего, начиная терять тер­
пение.

— Так ведь об этом же я тебе и толкую. Па то он 
и есть настоящий торговый агент. В этом и заклю­
чается искусство Торговли. Я дам тебе почитать одну 
книжку. Она тебя кое-чему научит.

— Мне кажется, я мог бы продавать машины, — 
сказал Крис и погрузился в размышления. Агенты полу­
чают жалованье п комиссионные. По словам Берта, они 
зарабатывают сказочные суммы, особенно в Америке.

— Я думаю, что нужно понимать толк в автомоби­
лях. П в людях, — продолжал Крпс, подводя итог своим 
размышлениям.

— Разумеется, — нетерпеливо подтвердил Ролло-млад­
ший. — По нужно еще овладеть искусством торговли.

В этот вечер, уходя домой, Крис набил себе все кар­
маны рекламными брошюрками различных автомобиль­
ных фирм. Ои прихватил также с собой «Искусство тор­
говли» Гомера Цейса (цена 50 центов)—превосходней­
шую книгу, если не считать некоторой нехватки 
страниц, израсходованных мистером Ролло па прикури­
вание вместо спичек. Крис взялся за изучение этой 
литературы с несколько смутными для него самого на­
мерениями. Вернее даже, оп вообще не рассматривал это 
как «изучение», во всяком случае пе в том смысле, 
какой имеет это слово в применении к трудам Теофилуеа 
Уокера. Будь это иначе, он, конечно, быстро бы сдался. 
А так ему было очень интересно знакомиться с различ­
ными особенностями автомобильных марок и узнавать, 
за что именно дерут с вас лишнее. Агент должен, 
конечно, знать все эти штуки, и Криса понемногу все 
больше увлекала идея сделаться агентом по продаже ав­
томобилей.

Каждый вечер оп усаживался в гостиной, обложив­
шись автомобильными прейскурантами. Подойдя к нему, 
вы могли услышать невнятное однотонное бормотанье: 
«Модель.-с четырьмя дверцами — па семь фуптов дороже. 
Цвета — черный, серый или красповато-коричпевый. 
Четырехцилпндровый или»... Ои твердил все это слова, 
и сноба, и снова, с таким же упорством, как Эрнест
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когда-то свои гаммы. П когда мистер Баптипг, несколько 
утомленный после проведенного в саду дня, входил в 
комнату, располагая с приятностью почитать «Стар», 
его встречало это монотонное, упрямое повторение авто*’ 
мобильных терминов. Он шумно шелестел газетой и вы­
глядывал из-за нее, чтобы показать, что ему мешают.

— Что это ты там бормочешь, Крис? —не выдержал 
он, наконец.

— Я изучаю методы торговли, папа.
— Изучаешь... что ты изучаешь? Я думал, ты со­

бираешься стать инженером.
— Я п собираюсь, — весело ответил Крис.
— Ты пе пробыл еще -и месяца на этой работе, — 

сказал мистер Бантинг нетерпеливо, — а уже надумал 
что-то повое.

— Да вовсе пет, папа. Это же автомобильное торго­
вое дело.

Мистер Бантинг легонько стукнул кулаком по столу.
— Это ничего не меняет. Ипжейсерпое дело — это 

одно, а торговля совершенно другое. Неужели ты ле 
можешь на чем-нибудь остановиться?

— А.х, папа, ты пе понимаешь.
— Очень возможно, — ответил мистер Бантинг мрач­

но.—По я понимаю. что если человек бросается от 
одного дела к другому, из него никогда пе выйдет 
толку. Впрочем, ты, конечно, все сам лучше знаешь, 
поэтому продолжай, пожалуйста, изучай. Методы торгов­
ли!—произнес оп язвительно и опять взялся за газету. 
Все чаще и чаще он теперь занимал позицию человека, 
который демонстративно снимает с себя всякую ответ­
ственность за поступки своих детей.

ГЛАВА Т 1» И И А Д Ц А Т А Я

Прошло несколько педель мучительных раздумий, "хло­
пот с объявлениями в газетах, не приносивших ника­
кого результата, и вдруг на- Хай-стрит перед Эрнестом 
предстала удача и, как водится, предстала внезапно и 
в самом неожиданном обличи. Посланцем ее оказался 
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бледный молодой человек в макинтоше е поднятым для 
пущей элегантности воротником и в полосатых брюках, 
купленных, как нетрудно было догадаться, еще к свадь­
бе. В его наружности — в круглом, мягко очерченном 
лице и пухлых розовых губах — было что-то женствен­
ное, однако взгляд у него был очень смышленый,-и 
держался он с большим самообладанием. Эрнесту каза­
лось, что этого молодого человека ои уже где:то видел, 
но где именно и при каких обстоятельствах, оп не мог 
вспомнить.

— Если не ошибаюсь, вы как-то выступали па кон­
церте в городском управлении? — осведомился аезна- 
комец.

Эрпест подтвердил этот факт и, приняв предложен­
ную ему папиросу, тем самым очутился в плеиу у свое­
го собеседника. — Значит, я пе ошибся, — сказал тот, 
услужливо зажигая спичку и поднося ее Эрнесту. Убе­
дившись, что после такой любезности с его стороны 
добыча никуда не убежит, оп объявил: «Я Артур Уил­
сон» —' таким тоном, словно это было по меньшей мерс 
«я Хор-Белшпа», и выдержал паузу, видимо, уверен­
ный, что его немедленно узнают. Не дождавшись желае­
мой реакции, он' пояснил: — Рыжик Уилсон из «Гармо­
нической пятерки», — и протянул визитную карточку 
в подтверждение своих слов, в которых, впрочем, Эрпест 
не усмотрел ничего неправдоподобного.

-— Ищу пианиста. Мой постоянный лежит в больнице. 
Так что это только па время. Вас пе заинтересует? — 
И он уставился па Эрнеста во все глаза.

— То есть как? — начал Эрнест, не сразу осознав­
ший всю чудовищность такого предложения. — Вы при­
глашаете меня играть в вашем джаз-банде?

Уилсон, повидимому, не заметил пи возрастающего 
удивления, с которым произносились эти слова, ни того 
обстоятельства, что Эрпест был потрясен его дер­
зостью.

— В этом сезоне больше в ходу блюзы, чем настоя­
щая джазовая музыка, — сказал оп с точностью профес­
сионала. — У пас в репертуаре, конечно, <>сть всякая, и 
с перцем и без пего. Мы па все вкусы потрафляем.
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Эраеста передернуло от такою картона'.
■■— Боюсь, что это не мой жанр. Я предпочитаю клас­

сиков, а джаз не очень люблю. — Он хотел сказани 
«Джаз я презираю», но удержался из вежливости.

— Ну, уж если вы классиков играете, так тут и 
подавпо справитесь, — сказал Уилсон. — Тут вся соль 
в том, чтобы уловить ритм.

— По я совсем пе играю джазовую музыку, — ска­
зал Эрнест, словно провозглашая некий моральный прин­
цип. — Мои любимые композиторы — Бетховен, Бах. 
В виде исключения — Кольридж-Тэйлор. — Он не хотел 
показаться снобом.

■— Будете получать пятнадцать шиллингов за ве­
чер,— продолжал Уилсон, направляя его внимание па 
более существенную сторону вопроса. — Два вечера в 
педелю в течение сезона. Иногда будет и три. Кроме 
того, полагается ужин.

От тридцати шиллингов до двух фунтов в педелю. 
Несмотря на верность искусству и высоким идеалам, 
Эрнест немедленно произвел этот подсчет. В городском 
управлении он получал два' фунта за целую неделю нуд­
ной, утомительной работы. Этот джаз сразу удвоит 
его доходы. Ему никогда пе приходило в голову, что 
можно так легко, зарабатывать деньги.

— Приходите па репетицию, попробуйте. Мы народ 
неплохой.

— Пе знаю, смогу ли я.
— А что вам мешает?
Эрнест затруднялся ответить па этот вопрос. Ему ка­

залось, что Уилсон сочтет его щепетильность просто 
глупой.

— Я вам сообщу, если надумаю.
Отделавшись от этого навязчивого юноши, он обсудит 

все спокойно и не торопясь. Два фунта пять шиллингов 
в неделю — это большой соблазн, но дело идет о прин­
ципе. Эрнест не лицемерил. Он ненавидел джаз, считая, 
что такая музыка действует на психику развращающе, 
и охотно проголосовал бы за изгнание его из программ 
Британской радиовещательной корпорации. Ои часто рас­
пространялся на эту тему даже на службе, всякий раз 
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отпуская какие-нибудь саркастические замечания по 
поводу джазовой музыки. А теперь его приглашают пи­
анистом в джаз-банд. Играть при публике. Публично от­
речься от своих идеалов. Потом пе оберешься всяких 
разговоров.

— Я подумаю, — сказал ои, растерявшись от наплыва 
всех этих мыслей. По другая половина его мозга го­
ворила: стоит ли придавать этому такое значение? Он 
будет играть па талщовальных вечерах, только и всего. 
Ничего ужасного тут пет. Будет зарабатывать деньги. Его 
ссыплют золотом. Прежние планы, невидимому, неосуще­
ствимы; на одни обт>явления ухлопано семь шиллингов.

— По мне нужно подыскать кого-нибудь сегодня же. 
Время не терпит. Мы должны играть в пятницу.

Эрнест еще миг колебался на краю пропасти, по такал 
реальность, как ближайшая пятница, заставила его ри­
нуться в бездну. — Хорошо, приду. Попробую. Посмотрим, 
как получится.

И у цсго сразу отлегло от сердца. Он принял опре­
деленное решение, а это всегда было для него самое 
трудное. И оп продолжал путьш приподнятом настроении 
духа. Первые пятнадцать шиллингов — дело верное, и, 
может быть, на следующей неделе он получит еще 
столько же. Дома эти деньги будут не лишние; приго­
дятся в хозяйстве. Это соображение хотя и несколько 
запоздалое, облагородило его поступок, навело на него 
глянец жертвенности. Оп артист, ого ради семьи он готов 
поступиться своими принципами, готов играть эту трес­
кучую дребедень на потребу толпы. Так было и с Шу­
бертом; что именно было с Шубертом, он не помнил, по 
что-то в этом роде было, когда тот жил в Вене.

Одно только его утешало; насколько он помнил, «Гар­
моническая пятерка» выступала во фраках. Показаться 
Килворту в костюме румынского цыгана было бы свыше 
его сил.

Побрившись без всякой на то необходимости и обла­
чившись в выходной костюм, Эрпест явился па квартиру 
к _Увлсопу, готовясь к предстоящему посвящению в 
тайпы ритма. В том мире, в который оп теперь вступал, 
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считалось аксиомой, что ритм присущ только популярной 
музыке. Обитатели этого мира признавали, что синко­
пы — изобретение Генделя (или кого-то в этом . роде), 
но Гендель то ли не сумел оценить их в должной мере, 
то ли по скудости воображения испугался того огонька, 
который есть в синкопированной ритмике. Поэтому пи 
одна его вещь не может быть причислена к разряду тех, 
которые теперь именуются: боевиками.

Хотя Рыжик Уилсон был одних лет с Эрнестом, но он 
уже успел обзавестись женой, ребенком и, будучи ди­
рижером «Гармонической пятерки», пользовался некоторой 
известностью в Килверте. На ближайших к его жилищу 
улицах и особенно в соседних домах оп слыл наруши­
телем общественной тишины и спокойствия, а репетиции 
«Гармонической пятерки» вызывали ярость окружающих, 
выливавшуюся в мстительные постукивания в стену, по­
стоянные перебранки у дверей и бесконечные потоки 
писем от адвокатов. Уилсон по-своему тоже был мучени­
ком искусства. Но н он, и миссис Уилсон относились к 
этим пеприятуостям легко и считали свое теперешнее 
местопребывание всего лишь временной остановкой на 
пути Рыжика к богатству.

Репетиции происходили в душной маленькой гости­
ной с цветастыми обоями и купленной в рассрочку ме­
белью,- уже успевшей потерять свой первоначальный 
глянец. По стенам па ярких ленточках висела целая 
коллекция кукол — размалеванных женских фигурок 
почти без всякого одеяния; такими сувенирами торгуют 
все киоски в увеселительных садах и парках. Вкусы 
миссис Уилсон сказывались и в безделушках от Вулвор­
та и в пестрых лептах, которыми были перевязаны за­
навески. Па каминной доске стояли портреты Генри 
Холла и Джека Пэйпа, а между ними портрет самого 
Рыжика — все трое были сняты за дирижерскими пуль­
тами. Фотография Рыжика свидетельствовала о том, что 
у пего выработан индивидуальный стиль дирижирования. 
Поты лежали в гостиной повсюду: па стульях, на рояле, 
па полу, и когда Эрнест вошел, Рыжик с удрученным 
видом ворошил все эти груды в поисках оркестровой 
партии, которой, как водится, в самую нужную минуту 
не оказалось на месте.
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— А вот и наш новый приятель, — сказал Рыжик,
прерывая упражнения своих музыкантов. — Эрни Бан­
тинг. '

Его слова вызвали самый дружественный отклик:
— Пожалуйте к. нам, пожалуйте!
— Очень приятно.
— Здравствуйте, Эрни.
Музыканты «Гармонической пятерки» расположились 

полукругом вокруг камина, приспособив первые попав­
шиеся предметы в качестве сидений. Эти трое молодых 
людей — Чэд Драйвер, Бек Уилсон и Док Питерс — по 
виду могли быть чем угодно, начиная с водопроводчиков 
и кончая приказчиками из бакалейной лавки. В их име­
нах была та лихость, которая считается необходимой для 
представителей эстрады. Следовательно, и ему придется 
теперь называться Эрни. Пюпитры мешали свободно дви­
гаться по комнате, и знакомство было сочтено закон­
ченным.

— Здравствуйте, — сказал Эрнест. Он робел, стес­
нялся; он злился1 на себя, зная, что краснеет, и от одной 
этой мысли заливался краской по самую шею. Дотронув­
шись до копчика носа платком, он неуклюжим движе­
нием спрятал его обратно в карман. Совершенно ясно, 
что его здесь сочтут круглым дураком.

— Суньте куда-нибудь пальто и шляпу, — сказал 
Уилсон. — Сейчас мы начнем. — Он роздал партии. — 
Это новинка, друзья. Фокстрот «Луна Аризопы». Испро­
буем его завтра у Хэррьерса. Эрни, вы следите за мпой 
в зеркало. А ты, Чэд, (не очень усердствуй на своем 
барабане. Соседи опять жаловались.

— Есть, сэр.
—■ Берите табуретку, Эрни. Приготовился, 'Док? Ну, 

дружно! Пошли!
Волны джаза подхватили Эрнеста. Тут по было пи 

вступительных тактов для разгона, ни робкого касания 
холодной воды кончиками пальцев. Пришлось сразу вниз 
головой броситься в бурное море. Несколько секунд бес­
помощного барахтанья, и Эрнест, потонув в оглушитель­
ном реве саксофона, сбился с такта и замолчал.

Рыжик остановил музыкантов.
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— Проспите, пожалуйста, — извинился Эрнест, весь 
побагровев.

— Ничего, ничего. Вы только акцентируйте посильнее 
и пе обращайте внимания на пояснительные знаки. Это 
для пения. Танцующим нужен четкий ритм — раз-два. 
Понимаете? Ну, вот. Шпарьте, друзья!

Четкий ритм, мерное движение. Эрпест всеми силами 
старался не сплоховать. Это всего-навсего джаз, но ои 
докажет им, что может играть и такую музыку. Он дер- ' 
жал ритм, держал самую основу его, проскакивая паузы, 
знаки поворота, ritardando и accelerando, круша 

их, словно танком, и, наконец, автоматическая точность < 
движения захватила его и грубо подчинила своей власти. 
С точки зрения искусства это было варварство, по такая 
музыка въедалась в мозг и проникала в кровь, словно 
сильное возбуждающее средство. Эрнест именно поэтому 
так восставал против нее.

Рыжик Уилсон работал над своим оркестром с боль­
шим упорством. Вскоре он сбросил с себя пиджак. Доста­
точно было малейшей нечеткости, и его смычок уже сту­
чал по камипной доске, требуя остановки.

— Одна такая пота — и кончено, танцующие собьют- !
ед с ритма. Ну, еще разок. Пошли — раз-два... !

— У вас неплохо получается, Эрнп, — сказал он в .
одну из пауз. — Только не жалейте вы клавиши! ; 
Шпарьте по ним сильнее. И берите октавы пе мизинчи-" 
ком, а средним пальцем. Громче, громче! '

И вдруг глаза у пего загорелись. — Громче, громче, — ' 
повторил ой вполголоса, околдованный ритмом этих слов. 1 
Он застыл па месте, словно в экстазе. — Ну, друзья, ка­
жется, нашел!

— Простите... — начал было Эрнест.
— Тсс! — Рыжик знаком остановил его. Оп беззвучно 

шевелил губамп, устремив взор в пространство.—По­
лучается, друзья! — раздался через секунду его взвол­
нованный голос. — Слушайте! Как вам это поправится?

И, покачиваясь из стороны в сторону, Рыжик произ­
нес нараспев:

Громче, громче, мистер Джаз, 
Пусть сильней рокочет бас! 
Слышно, браво, слышно...
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— Пу, как? — он с надеждой обвел всех глазами.
— Недурно, — отозвался Док Питерс после паузы, 

которая затянулась на секунду больше, чем следовало. 
Бек Уилсон тоже признал, что «задумано неплохо».

— Эрни, пустите меня к роялю, — сказал -Рыжик и 
начал импровизировать. Такие перерывы репетиций былж 
здесь в порядке вещей.

— Пет, пе годится, — сказал Рыжик, пробуя подо­
брать мелодию. — Слишком похоже на «Леди Банджо». 
Чорт, ведь только что было в голове — чудесный мо­
тивчик!

— Может ..быть, так? — сказал Беж Уилсон и из­
влек па пробу несколько нот из своего саксофона. Рыжик 
покатал головой. Эрпест понял, что он не любитель чу­
жих идей.

— Слишком монотонно. В такой штучке должен быть 
огонек. Ничего, я потом вспомню, — и он записал слова 
в блокнот, всегда лежавший под руками па предмет 
запечатления вдохновенных порывов.

Мечтой Рыжика, как вско/е узнал Эрнест, было соз­
дание боевика. Всем членам «Гармонической пятерки» 
хотелось создать боевик, по Рыжику больше всех. 
В сущности говоря, это было его главной заботой. Днем 
он подвизался в качестве электромонтера в одной фирме, 
где пе благоволил к тем служащим, которые занимались 
до поздней ночи посторонними делами и были склоппы 
к урезыванию утренних часов своей основной работы. 
Создание боевика было единственным способом вырваться 
из-под этой тирании. Боевики писали люди самых раз­
нообразных профессий: полисмены, священники, бар­
мены, адвокаты. Стоит только написать боевик, и перед 
вами откроются врата к богатству. А дальше вы всту­
паете в тот мир, .где издатели, граммофонные компании, 
кипофирмы и Британская радиовещательная корпорация 
толпой окружат вас, наперебой предлагая крупные кон­
тракты. Вся загвоздка в том, что заранее пикогда пе 
Угадаешь, какая вещь станет боевиком, а какая пет. 
Этого не могут сказать даже музыкальные издатели. Вот 
почему, пояснил Рыжик, они отвергают столько хоро­
ших рукописей.

Спустя несколько часов Эрнест вышел на вольный 
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воздух, в прохладу темной улицы; юн был весь в поту, 
в ушах у него все еще стоял грохот. Какая дребедень! 
Какая безобразная какофония! А отделаться от нее не­
возможно. Она отдается во всем теле и не хочет затих­
нуть. Оп брел вверх по Кэмберлсвд-авеню, чувствуя, 
как его ноги сами отбивают такт по тротуару, а в уста­
лом мозгу’ не умолкают рев саксофона и барабанная 
дробь.

Вернувшись домой в «Золотой дождь», он развернул 
захваченные с собой поты. Хотя проба сошла сравни­
тельно удачно, поупражняться все-таки пе мешает. 
А какие диковинные названия у этой чепухи! Достаточно 
одних заголовков, чтобы отпугнуть всякого человека со 
вкусом: «Мэри в сквере», «Я жду тебя, бэби». Если 
раньше на глаза ему попадалась такая, с позволения 
сказать, музыкальная продукция, оп брал ее двумя паль­
чиками, прежде чем сесть за рояль, и откладывал подаль­
ше, точно в пей была какая-то зараза. Теперь уже в 
гостях такой изыскапной брезгливостью пе щегольнешь. 
Да, это самые настоящие боевики. Рыжик, Уилсон уверял 
его. что такие штучки приносят авторам горы денег.

Пальцы Эрнеста легли па клавиши. Он сам не знал, 
что играет, кажется, это был Шопен. Мелодия чистая, 
как лунный свет, освежающая, как дождь. Он играл 
до тех пор, пока память пе измелила ему. Потом задумался. 
«Побольше огонька, огонька!» — требовал Рыжик. Если 
Эрнест хочет заработать пятнадцать шиллингов, придется 
дать им этот огонек. Оп взял первую уилсоновскую 
тетрадку, раскрыл ее и, вспомнив наставления своего 
нового шефа, решительно двинулся в бой.

•— Славная вещичка, Эрнест, — сказал мистер Бан­
тинг, покинувши свое кресло ради такого красивого 
мотива. — Очень славная. Что это?

— «Лупа Аризоны».
— Песенка? — спроспл мистер Бантинг, с интересом 

заглядывая ему через плечо. — Я так и думал, что по 
соната. Пу-ка, сыграй еще разок.

«Аризона, твоя луна (пом, пом) чародейства и та-ай-ны 
пол-на-а», — сыграл Эрнест. Мистер Баптипг вынул 
трубку изо рта, откашлялся и начал подпевать с хри­
потцой. — Недурненькая вещица, мелодичная.
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— Это фокстрот. Я поступил в джаз-ба!нд. Пятнадцат! 
шиллингов в вечер. — Возвестив о своем самопожертво­
вании,, Эрнест Ждал, что отец оцепит это и проникнется 
к тему благодарностью.

— Л вот Генри Холл. Эту песенку я слышал по 
радио. Иу-ка, Эрпестл изобрази.

Эрнест бросил свирепый взгляд на ноты. Разве отец 
но понимает, как ему тяжело играть в джаз-баиде, кал 
ему ненавистна эта музыка? Зачем он так говорит? 
Хоть бы капля благодарности! Неужели у него такое 
убогое воображение? •

Повидимому, воображение у мистера Бантинга было 
действительно убогое. Он рылся в нотах, словно малень­
кий мальчик, с увлечением разглядывающий подарок ко 
дню рождения.

— Почему ты никогда пе покупаешь таких пот? 
Гыграй вот этот припев. Какие там слова?

Эрнест заиграл. Он играл с остервенением, с нена­
вистью. И чем больше оп ненавидел, тем сил1лес 
ударял по клавишам, а чем сильнее он ударял, тем 
лучше у пего получалось.

— Пятнадцать шиллингов в вМер, — сказал отец. — 
Подумать только! И за что!

Шел первый час почп, бал в клубе «Бэдмингтоп» был 
в самом разгар», Эрнест и его товарищи по «Гармони­
ческой пятерке» восседали па эстрад'е в ярком электри­
ческом 'свете. Эрнест сидел бледный, вся «Гармоническая 
пятерка» сидела бледная, п випой этому был отчасти 
прожектор, заливавший их белыми лучами, отчасти же 
то обстоятельство, что колотить по клавишам, пиликать 
па скрипке и трубить в саксофон в течение четырех 
часов — занятие изнурительное, особеппо если прихо­
дится потеть в крахмальной рубашке. Эрпест уже дошел 
до той стадии утомления, когда человеку пе остается 
ничего другого, как подбадривать себя мыслью, что надо 
■•ак-то «вытерпеть» оставшиеся полтора часа.

В зале наступил^ минутное затишье; теперь можно 
докурить папиросу п посмотреть на толпу. Эрнест уже 
не смущался, сидя на эстраде На виду у всех; в его
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взгляде чувствовалось раииодуше профессионала, для 
которого все эти балы не развлечение, а работа, и толь­
ко. Танцующие покидали середину зала после очередного 
фокстрота и жались к стенам, точно листья, развеянные 
порывом ветра. Посредине очистилось свободное простран­
ство, и здесь навощенный маркет отсвечивал, словно 
зеркало. В наступившей вдруг тишине чувствовалось, что 
скука вот-вот полоснет эту толпу .своим лезвием. Когда 
делать перерывы в танцах и па сколько времени—это, 
так говаривал Рыжик, требует знания дела, и Эрпест 
лишний раз убеждался, что Рыжик много чего знает. 
По достаточно было одной-единствешгой поты, и публика 
«нова вставала с мест, забывая о духоте и усталости. 
Головы поднимались выше, зевки проглатывались, отя­
желевшие ноги двигались сами собой. Как марионетки! 
Музыка властвовала пад ними, увлекала их, и, задыха­
ющихся, рассаживала по стульям. Температура в зале 
держалась выше семидесяти, клочья дыма висели фесто­
нами, стены влажно блестели. Все ждали, когда Рыжик 
возобновит эту оргию грохота и движения. Па несколько 
миль в окружности почтенные граждане, погруженные 
в сон, лежали распростертые на кроватях, уткнувшись 
носом в подушки, а молодежь, которой завтра придется 
стоять с поющими ногами за прилавками п зевать нал 
конторскими книгами, шумпо веселилась в этом залитом 
огнями зале. Девушки блистали перманентом, они ко­
кетливо поглядывали на своих партнеров или склонялись 
ДРУГ к дружке головками, поверяя свои секреты. Моло­
дые люди чувствовали себя весьма стеснеппо в смокин­
гах, порой им удавалось забыть о том, до какой степени 
они элегантны, и тогда опи держались свободнее, по все 
вместе больше всего напоминало пародию па великосвет­
ский бал. В общем мещанское заведение, этот клуб! 
Завтра играть у церемонных «Старых грамматиков»^ а 
на следующей педеле, может быть, совсем в другой части 
поселка, в каком-пибудь маленьком зале, где публика 
ведет себя запросто. Дела «Гармонической пятерки» шли 
блестяще. Эрпест ничего не имел бы против, если бы 
наступило некоторое затишье. Все-таки трудно работать 
в такие поздние часы — слишком много куришь, пе 
высыпаешься как следует.
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По платят хорошо. Он уже заработал... сколько? Эр­
нест занялся подсчетом.

— Быстрый фокс «Голубые глаза», — объявил Ры­
жик. Словно оборвав перед собой ленточку старта, они 
ринулись вперед, подхваченные ритмом. Но Эрнест про­
должал думать. Когда играешь такую чепуху, мысль и 
глаза в этом не участвуют, они сами по себе. Время от 
времени его пальцы сильнее ударяли по клавишам — это 
должно было служить предостережением Беку, чтобы тот 
не заглушал рояль своим саксофоном. Бек любил подшу­
тить; если Эрнест оглядывался, он, обычно сидевший с 
физиономией бесстрастной, как бланманже, вдруг подми­
гивал ему. За сегодняшний вечер получу гинею, мыслен­
но подсчитал Эрнест, у «Старых грамматиков» — двад­
цать пять шиллингов. Па прошлой неделе он дал матери 
два фунта. К концу сезона... И вдруг размышления Эрне­
ста оборвались. Оп опять пробежал глазами по обращенным 
к эстраде лицам, отыскивая то, которое прервало его мысли.

Эви Стэг! Вот она сидит справа., в каких-нибудь 
пятнадцати шагах и, чуть 'наморщив лоб, внимательно 
смотрит па него. Неудивительно! Разве можно сразу 
поверить, что пианист в джаз-банде Рыжика Уилсона 
пе кто иной, как Эрнест Бантипг. Она, сама играет— 
поклонница Дебюсси. Они познакомились па балу в го­
родском управлении и весь вечер проговорили о совре­
менных композиторах. Эви Стэг пришла па бал со своей 
подругой, знакомой одного клерка из городского управ­
ления, и, когда Эрнеста подвели к пей, опа сидела одна, 
без партнера. Это было несколько месяцев назад, а в те 
времена оп любил блеснуть остроумием насчет джаз- 
оркестров и «Генри Холла, заполнившего собой все 
радиопрограммы». Музыкальное месиво, вот как -это 
называется. Да, оп помнил свои слова. Меткое опреде­
ление, почерпнутое им пз одной статьи. Эви, наверное, 
подумала, что оно принадлежит ему. А теперь оп как 
ни в чем пе бывало сидит па ярком свету и преподно­
сит публике это самое месиво. II даже с некоторым 
азартом. Вот почему Эви Стэг морщит лоб и с недоуме­
нием поглядывает на него.

Эрнест улыбнулся. II опа сейчас же ответила ему 
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дружеской улыбкой. Он помнил, какие у псе глаза, — 
лучистые, зеленовато-карпе. На такие глаза невольно 
обратишь внимание. Сегодня на Эви было яркое платье 
в мелких цветочках — опа была такая маленькая, акку­
ратненькая, веселая. Ему вдруг пришло в голову, что 
Эви Стэг одна из тех девушек, красоту которых тем 
лучше оцениваешь, чем чаще их видишь.

Теперь опа ужо знает, что это оп, а пе его двойник. 
Смешпо ей... или противно? Вероятно, пн то и пи дру­
гое. Игра в джаз-бапде ему самому уже не казалась та­
ким позором, как раньше. Он уже не боялся, что это 
притупит его восприимчивость к хорошей музыке. Все 
дело в том, чтобы избежать одной роковой ошибки: 
нельзя считать искусством то, что к искусству пс имеет 
ни малейшего отношения. Получив какую-нибудь но­
винку, «Гармоническая пятерка» сплошь и рядом при­
ходила от пес в восторг и принимала па вору все, что 
о пей говорили ее восприемники, утверждавшие, что 
этот сногсшибательный шедевр но имеет себе равных. 
Эрнест не восторгался вместе с ними; оп просто призна­
вал, что такие вещи бывают один хуже, другие лучше, 
по вес они, вместе взятые, дешевка — вулвортов- 
скпй бриллиант. Да и трудно было вдаваться в 
рассуждения о музыкальной этике после того, как 
ты четыре часа подряд дубасил по роялю. Сил хватало 
только на то, чтобы добраться до дему по темным без­
людным улицам и сразу завалиться в постель. Ои за­
крывал глаза и тут же просыпался от трескотни 
будильника.

Городские управлепис, репетиции, .дансинги и постель. 
Такова была орбита, в которой вращался Эрнест, и в 
течение нескольких педель ои не находил в себе доста­
точно энергии, чтобы выйти за ее пределы. Оп так 
уставал, что ему было пе до развлечений, по до книг, 
пе до раздумии о будущем. Ои брел глубоким туннеле’.!, 
почти пе надеясь выбраться когда-нибудь па поверх­
ность. Жизнь можпо было бы устроить гораздо лучше; 
ведь его таланты зарыты в землю и покрываются п.де- 
се.пью. По оп уже пс видел в этом ничего трапгческого.

Польше всего Эрнеста мучило чувство невыразимого



одиночества. Он' перестал встречаться с прежними 
друзьями и даже пе занимался спортом в свободные 
дни. За последние педели ему буквально пе с кем было 
поговорить. А тут вдруг судьба послала ему Эви Стэг, 
девушку, насколько он помнил, самую обыкновенную, по 
славную и простую, пе какую-нибудь фокстротную 
куколку.

Когда танцы кончились, Эрпест подождал ее у выхо­
да, и опа вскоре появилась в светлорАпжем пальто и 
шляпе. Несколько месяцев * назад у пего нехватило бы 
смелости даже па такой скромный поступок. Страдая 
болезненным самолюбием, Эрнест был твердо убежден, 
что все проявляют самый горячий интерес к каждому 
его шагу, каждому движению. Раньше ему потребова­
лось бы несколько дней, чтобы набраться мужества и 
предложить девушке свое общество. А теперь оп легко 
решился на это, и все вышло просто и естественно.

— Позвать такси?
— Нет, не надо. Я с удовольствием прогуляюсь.
Они спустились по ярко освещенной лестнице и вы­

шли на темную дорогу. Первые минуты оба молчали. 
Потом она сказала:

— По-моему, джазовая музыка пе совсем ваш стиль. 
А вам опа правится?

— Пе слишком.
— Тогда почему?..
— Мой отец остался без работы. Приходится помо­

гать.
— Понимаю, — тихо сказала она.
Оп был рад, что так откровенно сказал ей все. Опа 

снова подняла па пего глаза, заблестевшие при свете 
уличного фонаря.

— Вы, паверпое, ужасно устаете, а это нехорошо.
— Нет, ничего, пока что держусь.
Опи слова замолчали. — Как это грустно, — вдруг 

сказала опа.
Его растрогали не самые слова, а то, как они были 

сказаны. Он взял ее за руку. Какая она маленькая! 
А рука нежная, топкая, точно птичья лапка. Он взгля­
нул па ее лицо: правильный точеный носик, округлый
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подбородок, энергичная, но мягкая линия рта. На такую 
девушку можно положиться.

— Расскажите мне о себе, — попросил он. — Что вы 
делаете? Я часто об этом думал.

— Я работаю фармацевтом у доктора Эрла. Кроме 
того, веду у него запись больных и секретарствую.

Оп сам по знал, почему его удивил такой ответ. Ему 
никогда пе приходило в голову, что у этой девушки есть 
определенная специальность. Фармацевт. Ведь это —хи­
мия, наука очень сложная. Да, у нее хорошая работа, 
гораздо лучше, чем у пего.

— Вам, наверное, пришлось сдавать экзамен на 
фармацевта?

— Да, экзамен обязателен.
Ок заинтересовался еще больше::— А ваши родители 

не здесь?
Пет, они живут в Линкольншире, и, как оп понял из 

ее слов, в самом глухом его уголке. Надо доехать до 
Липкольпа, пересесть на местный поезд, который вдет в. 
Бартоп-Ферри, потом автобусом до Солтмарша, а оттуда 
еще пешком. Ему представилась деревушка, затерянная 
среди болот и окаймленная со всех сторон мокрыми по­
лями, пад которыми гуляет ветер Ни библиотеки, ни 
лекций, пи концертов — никаких развлечений. Казалось 
бы, между этим мирком и кабинетом доктора Эрла в 
Кплворте лежит непроходимая пропасть. И там, на 
уединенной ферме, сна жила с отцом и с братьями — 
количество их. ему так и не удалось вылепить — и вела 
все хозяйство. Ходила за курами, возилась в молочной, 
продавала' масло и не переставала мечтать о том, как 
бы вырваться из мертвящей скуки тамошних болот. Эта 
жизнь была так непохожа па все то, что впал Эрнест, 
так противоречила его представлению об Эви Стэг, что 
ому казалось, будто она рассказывает о какой-то другой 
планете. По она действительно жила там, действительно 
делала все это и в конце концов добилась свободы. Опа 
работала"]! в Ирландии и в Уэльсе п даже успела побы­
вать на Цейлоне, когда служила на океанском пароходе. 
Все это казалось Эрпеету каким-то чудом.» Его пальцы 
сильнее сжали ее топкую кисть. Такая хрупкая, а сколь­
ко в пей упорства, в Этой дивушке! Он восхищался ею.
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— Как же вы всего этого достигли? — Эрнест словно- 
спрашивал: «В чем секрет успеха?» — поверив вдруг, 
что таким секретом можно поделиться.

Опа засмеялась: — Да так, решилась, начала копить 
деньги, ио побоялась рискнуть. Дома всо были против.

— Нет, вы молодец, честное слово, молодец! — сказал 
он и потом надолго замолчал. Значит, надо просто решить­
ся и действовать. Никаких мечтаний и упражнений в 
прикладной психологии, никаких вывертов и топкостей. 
Это только я один такой, думал Эрнест. Взять хотя бы 
товарищей ио школа, Криса, вот эту девушку... Совсем 
другие люди.

Опа остановилась у большего, огороженного изгородью, 
дома. Эрнест поднял голову, разглядывая темный фа­
сад. — Вот вы где живете? Кажется, хороший дом.

— Оп разбит па отдельны® квартиры. У меня комната- 
и кухня. Спасибо, что проводили. — Опа протянула руку. 
Ее живые темные глаза смотрели ему прямо в лицо. — 
Вам нужно подлечиться.

— Я прекрасно себя чувствую. Это в вас профессионал
заговорил. ■

Они рассмеялись. Ему по хотелось отпускать ее. Он 
припомнил вечер в городском управлении — как оп дер­
жался по отношению к ней? Должно быть, покровитель­
ственно. Эдаким заносчивым молодым джентльменом. 
Пе дай бог, она приняла все это за чистую монету. Какой 
он был осел тогда, какой невероятный осел!

— Послушайте, — отважился Эрпест, — давайте как- 
нибудь встретимся. Пойдем в театр или в кино.

— Если вы хотите.
—• Я очень хочу. Можно позвонить вам? Ведь я на­

перед никогда пе знаю, когда у меня будет свободный 
вечер.

— Хорошо, звоните. Спокойной' ночи.
Он дождался, когда темный дом поглотил се, увидел, 

как в первом этаже вспыхнул свет и в ярко-желтом 
квадрате промелькнула светлорыжая шляпа, потом окно 
задернулось шторой. Оп повернулся л пошел домой. Оп 
посвистывал па ходу, шагая широко и свободно. Чувство 
одиночества -исчезло, и на сердце у пего, впервые за 
много месяцев, было легко.
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ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ

Мистер Бантинг не совсем одобрял Эрнеста за то, что 
он подвизается в качество пианиста в джаз-банде, .но 
лучше уж пропадать из дому по вечерам, чем киснуть в 
гостиной или играть какие-то этюды и сонаты вместо 
настоящей «залихватской» музыки. Да, пусть играет в 
джаз-банде, лишь бы не прикрывался именем отца, вы­
давая себя за бухгалтера. Все эти объявления в газете 
привели только к тому, что мистер Бантинг здорово 
опростоволосился в разговоре с соседом мистером Оски. 
Оски вдруг возымел желание узнать, какая сумма налога 
причитается с его сестры, имевшей капиталовложения в 
Канаде. До сих пор мистер Бантинг думал, что такое 
лпхоимство, как взимание подоходного налога, практикует­
ся только на Британских островах. Он очень удивился, 
узнав, что канадцы тоже платят подоходный налог, а 
выказывать свое удивление не следовало, ибо Оски на­
шел бы это несколько странным для консультанта по 
таким вопросам. Когда объявление исчезло со страниц 
газеты, мистер Бантинг облегченно вздохнул.

Но игра в джаз-банде, даже по пятнадцати шиллингов 
за вечер, занятие мало солидное; карьеры на этом собе 
пе сделаешь. Кроме того, такое времяпрепровождение ас­
социировалось у мистера Бантинга с тем, что ему при­
ходилось слышать о «ночной жизни».

— Как бы это не повредило твоему продвижению по 
службе,—заметил он однажды. — Ведь в конце концов 
у тебя есть перспективы выдвинуться.

— Уж и «перспективы»,, нечего сказать, — презри­
тельно фыркнул Эрпест.

Мистер Бантинг обиженно покосился на сына. Оп не 
любил, когда,на его слова фыркали, пс любил, когда 
молодые люди пренебрежительно отзывались о своей ра­
боте. И то и другое стало уж слишком частым явлением. 
Всему виной дух времени; на терпеливый, упорный труд 
молодежь смотрит как па что-то отжившее, по современ­
ное. Давать им советы бесполезно; они сами все знают 
и поступают по-своему. Откуда у пих столько самоуве­
ренности? Крис каждое утро отправляется па работу в 
своем комбинезоне с таким важным видом, словно Ролло 
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без исто пропадет. Эрнест приходит с танцулек в три 
часа почи во фраке и весь следующий день демонстра­
тивно зевает, чтобы и другие не забывали, как он трудит­
ся. И оба вполне удовлетворены такой убогой работой. 
Чем удовлетворены — тем, что зашли втупик? Они ни­
чего не видят дальше своего носа. Баловаться с автомо­
билями и проводить ночи в веселых дансингах, конечно, 
проще, чем упорно трудиться на службе в серьезном, 
солидном учреждении, но ведь такая чепуха ничего те 
даст в будущем. Об этом он готов твердить ежечасно. Им 
надо держаться за настоящую работу — «держаться 
крючьями стальными», как сказано у поэта, и тогда все 
было бы хорошо.

Но Крис и Эрпест придерживались на этот счет дру­
гого мнения и полагали, что их дела идут неплохо. Впер­
вые в жизни они чувствовали себя независимыми в мате­
риальном отношении. Больше того, им удавалось даже 
вносить свою лепту в семейную казну. Таким образом 
тяжкое бремя облегчилось на две соломинки и не перело­
мило верблюду спину. Мистер Баптипг уже не был похож 
на собаку, снискивающую пропитание только в собствен­
ном хвосте. Бюджет удалось сбалансировать. Временно — 
он старательно подчеркивал это слово —■ семья Бантин­
гов держалась на поверхности. Ему оставалось толы® 
указывать па свою непричастность к легкомысленному 
поступку сыновей, одним махом похеривших такие на­
дежные карьеры.

Мало-помалу оп становился на позицию полнейшего 
фатализма: сыновья могут делать все что угодно — это 
его пе касается. Они зпают точку зрения отца, им сове­
товали, как сделать лучше, их корили, предостерегали, 
увещевали — и все это они пропускали мимо ушей, 
словно он говорим для собственного удовольствия. — Пу, 
конечно, где уж мне! Разве я что-нибудь понимаю! — 
такими словами обычно заканчивал мистер Баптипг, по­
лагая, что всякому понятна заключенная в них иропия. 
По Крис и Эрнест, невидимому, принимали это как чисто­
сердечное признание отца в своей несостоятельности. 
Ну, что же, пусть; это его мало трогало; он был чело­
веком материально независимым, он пребывал, так ска­
зать, на покое и посвящал свободное время изучению 
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турпала «Садовод-любитель», рассчитывая когда-нибудь 
ошеломить Оски своими знаниями, почерпнутыми, из отде­
ла «Ответы па вопросы читателей».

Если не считать того, что авторитет его был несколь­
ко поколеблен, жпзпь складывалась довольно приятно. 
Дешевенький будильник уже пе поднимал его своим без­
жалостным звеном. Оц сльппал, как Крис уходит из дому 
в половине восьмого, и поворачивался па другой бок, 
наслаждаясь возможностью поспать часок-другой. Джули 
подавала ему в кровать чашку чая. Оп спускался вниз 
как раз к тому времени, когда Эрпест уходил в городское 
управление. Потом но спеша завтракал, приткнув к чай­
нику «Сирену». «Сирена» прочитывалась от доски до 
доски, включая и финансовый отдел, в котором его ин­
тересовали сведения о цепных бумагах. Чтение этой стра­
ницы было вполне подходящим занятием для оставившего 
службу бизнесмена, а посему мистер Баптинг культивиро­
вал в себе эту привычку и читал финансовый отдел, 
может быть, пе очень в нем разбираясь, по э'ато с боль­
шим интересом и вниманием. Он подумывал, пе продать 
ли консоли и не купить ли акции Объединенного треста.

— Прежде чем решать, посоветуйся с Эрнестом, — 
твердым голосом сказала ему миссис Баптинг. ”

— Посоветуйся с Эрнестом! — фыркнул он. Этого 
еще недоставало. Чего от неточ хотят — чтобы он бегал 
с каждым вопросом к детям?

— Гм! — хмыкнул он, глядя поверх газеты и уже 
слегка ощетинившись. — Ты думаешь, я сам ничего и» 
понимаю?

К сожалению, похоже было на то, что именно так 
думает и жена, и Эрпест, и все остальные.

— Посоветуйся с Эрнестом! — пробормотал оп несколь­
ко раз подряд весьма насмешливым топом, с загадочной 
усмешкой на устах. Эта усмешка должна была показать 
миссис Бантинг, что у пего имеются своп собственные 
соображения па сей счет — сокровенные, глубокие и ой 
недоступные.

Однажды вечером Крис опять прикатил па матине. 
Мистер Баптинг, сажавший, стоя на коленях, тюльпано­
вые луковицы, узпал об этом ио оглушительному грохоту 
и треску, которые угрожающим crescendo надвигались 
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на пего с тыла. Оп с испугом поднял голову и увидел 
капот сильно подержанной машины, осторожно пролезав­
шей в раскрытые настежь ворота. Там она остановилась, 
словно напуганная его свирепым взглядом, и судорожно 
зафыркала, выпуская сзади клубы дыма. Потом — ми­
стер Бантинг но поверил своим глазам при виде такого 
святотатства — двинулась вперед. Одно ее колесо шло по 
асфальтовой дорожке, другое приминало только что под­
стриженный и укатанный газоп. Перед мысленным взором 
оцепеневшего мистера Баптипга пронеслись видения по­
верженных наземь шпалер, изувеченных кустов п бордю­
ров. Он побагровел от ярости, по пе двинулся с места. 
Машина' остановилась в трех футах от недавно посажен­
ного «золотого дождя» (мистер Бадггилт уже считал его 
погибшим), и из нее вышел Крпс.

Мистер Баптипг вонзил совок в клумбу, решительным 
движением надвинул па лоб свою садовую панаму и шаг­
нул к сыну, уверепный, что тот убоится его грозного 
взгляда. По Крис весело встретил отца! Оп был доволен 
тем, что так ловко провел машину.

—• Скажи, пожалуйста, Крис, что это такое?
— Висьмисильпыц «конвэй», — сказал Крис, истолко­

вывая отцовскую горячность как проявление вполпе 
естественной любознательности. — Всего пять лет на ходу 
и в полном порядке, — он любовно изгладил капот, словно 
породистого копя.

Мистер Баптипг смерил машину презрительным взгля­
дом. Следов разрушения позади нее пе было заметно, 
колеса па целый ярд не. доходили до его обожаемых тюль­
панов. Секунду оп подыскивал, что бы такое сказать, 
чтобы поразить Криса па место. Правда, машина уже в 
саду. Теперь поздно говорить, что он этого не допустит. 
Опа уже здесь. Как жаль, что оп был далеко от ворот, 
когда опа въезжала!

— Разве можно въезжать сюда па машине, Крис! — 
все-таки сказал оп. — Такая неосторожность безнаказан­
но пе проходит.

—- Ничего, здесь места хватит. Это только так кажет­
ся, что машина не пройдет, а потом отлично проходит. 
Пу-с, как опа вам правится?

Мистеру Баптипгу опа явно по правилась. Оп осмотрел 
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с© сзади л спереди, выискивая, к чему бы придраться. 
Даже марки пе видно. Его всегда удивляло, как это неко­
торые ухитряются с такой легкостью отличать одну 
марку от другой.

— Накал это машина, как ты сказал?
— Восьмисильный «коивэй». Одна из самых популяр­

ных моделей легковой машины. Расход горючего — гал­
лон на сорок мидь. Налог — шесть фунтов. Теперь попро­
шу вас сесть за руль.

— Это еще зачем?
— Чтобы оцепить прекрасиую видимость дороги. Си­

денья, как сами можете убедиться, выдвижные. — Он 
показал это. — Сидишь, как в кресле.

— Нечего мне туда залезать, я и так все вижу.
— Механизм управления «копвэя», — продолжал Крис, 

и мистер Бантинг уловил в его голосе какую-то подозри­
тельную четкость: Крис сыпал словами, точно лектор, — 
механизм управления — сама простота. Вследствие этого 
править им гораздо легче, чем какой-либо другой маши­
ной. Благодаря синхронизированному сцеплению второй и 
третьей скоростей переключение происходит бесшумно. 
Вот стартер. Прошу нажать эту кнопку.

В ответ па это предложение мистер Баттинг, совершен­
но сбитый с толку, нагнулся и нажал кнопку.— Эй, эй, 
она поехала! — крикнул он, отскакивая назад. — Крис, 
останови ее. Еще испортим!

— Ничего, ничего, она пе па скорости. «Конвэй» 
славится тем, что легко берет с места, — продолжал- 
Ерис, выключая зажигание. (Оп обращался с машиной с 
исключительным мастерством). — Обивка ставится сипя» 
или серая, в зависимости от окраски кузова. Теперь 
будьте любезны сесть.

— Да слушйй...
— Ну,папа, что тебе стоит?
— Ладно, ладно, уж если тебе так хочется, — сказал 

мистер Бантипг и забрался в машину. Оп чувствовал, что 
ведет себя неподобающим образом, по ему никогда. в 
жизни пе приходилось сидеть па шоферском месте. 
Циферблаты и всякие другие приборы па переднем щитке 
заинтриговали его. Садя за рулем, он чувствовал себя 
необычайно солидным и важным.
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•—• А где гудок? — опросил он, тщетно отыскивая 
глазами рожок с резиновой грушей.

— Вот, пожалуйста. Электрический.
Мистер Баптипг нажал кнопку. — Хорошо гудит. Это 

сразу услышишь. Гм, электрический! — Это произвело па 
него сильное впечатление.

— Гидравлические тормоза. Все модели снабжены 
световыми сигналами. Прошу обратить внимание па пре­
красные часы с светящимся циферблатом.

— Пе вижу. Где они, Крис?
—- Часов нет. Я их снял и продал за пять шиллин­

гов. Синхронизированного сцепления на этой модели тоже 
нет.

Отец уставился иа Криса и долго не сводил с него 
глаз.

— Какой же смысл говорить «посмотрите на часы», 
когда никаких часов пет? Что это, милые шуточки?

— Я практикуюсь. Это работа с покупателем. Пу как, 
получается?

— Практикуешься на мне? — Мистер Баптинг усмот­
рел в этом яваюе неуважение к отцу.

— Постой, папа. Скажи мне теперь, что ты чувство­
вал— заинтересовал я тебя, пробудил в тебе желание 
приобрести машину? Ведь в этом все дело.

— Я пе глухой, слышал, что ты говорил.
— Нет, папа, неужели ты пе понимаешь, как для 

меня важно продать несколько машин? Тогда можно будет 
просить комиссионные. Ролло нужен новый торговый 
агент. Теперешний — тряпка, никуда не годится. Он ста­
рик— ему уже за пятьдесят перевалило.

Мистер Бантинг поморщился.
— С другой стороны,—продолжал Крис, стараясь 

быть беспристрастным, — меня могут счесть молокососом. 
Я и на самом деле выгляжу мальчишкой. В том-то все 
и горе. Может быть,, усы отпустить?

Немало мужества требовалось, чтобы выговорить это, 
по Крис остался доволен собой — все получилось очень 
естественно. Выращивание усов задача нелегкая, и ему 
хотелось прощупать мнение людей посторонних. Хуже 
всего тот переходный период, когда вместо усов пи то 
ни се, и ты становишься предметом всеобщего и нсот- 
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зязного внимания и должен всякому разъяснять свои 
намерения. Тем пе целее каждый обладатель усов как-то 
преодолевает эти трудности п мало-помалу приучает.окру­
жающих к своей изменившейся наружности. Мистер 
Банпигг сам носил усы, и в данном случае Крае обра­
щался к нему за моральной поддержкой.

— Я думаю, что усы мне помогут. Вид будет посо- 
лпдпее.

— Экономия времени—не надо бриться по утрам. 
В этом все паше преимущество. А постареть ты еще 
успеешь. Я знаешь что, отведи-ка ты эту машину в гараж 
Ролло, пока пе испортил.

— А я ее куши.
Мистер Бантинг остановился, как вкопанный. Громо­

подобный звук, вырвавшийся из его уст, должен был 
означать вопрос.

— Я купил ее, — повторил Крис, И, точно этого было 
недостаточно, добавил: — Опа теперь паша.

— Ты что же... на самом деле купил? — Это пе укла­
дывалось у него-в^голове.

— Да. Я теперь работаю сверхурочно, буду посте­
пенно выплачивать.

Мистер Бантинг растерянно смотрел на сына. Непости­
жимое существо! Их разделяли необъятные ширя про­
странства и времени.

— Пу что ты тут поделаешь! — воскликнул он. — Я 
бьюсь, как рыба об лед, чтобы семья не погибла, а он пе 
дал паи еще концы с концами свести и — смотрите, 
пожалуйста — пошел и купил машину в кредит. Мы пе 
лорды и пе миллионеры, Крис. Мы обыкновенные люди.

— Да я расплачусь за нее, а весной продам и наживу 
на этом. Кроме того я хочу, чтобы ты научился править.

— Я — править?—У мистера Бантинга была при­
вычка машинально повторять чужие слова, и сейчас оп 
делал то же самое со все возрастающим нетерпением в 
голосе. То, что сказал Крис, не сразу дошло до его со­
знания, а когда, наконец, дошло, в глубине его существа 
зародилось пе лишешпое приятности волнение, которое 
пришлось немедленно подавить.

— Садись, я тебя поучу.
Мистер Бантипт замотал головой, борясь с искушсля- 
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ем. — Я по одобряю этой покупки. Ты даже денег не 
заплатил, а что если поломаешь? Необдуманный посту­
пок, Кристофер.

Тем не менее он смотрел на машину уже по-повому. 
Он обошел ее, стараясь ничем не выдать своего интереса, 
и убедился при ближайшем рассмотрении, что машина 
совсем приличная. И верх у нее настоящий, не какой- 
ппбудь там брезентовый. Это ему очень поправилось— 
так гораздо шикарнее. Эмаль во многих местах облупи­
лась, по это дело поправимое. Надо попросить Кордера, 
чтобы прислал от Брокли баночку «Пингто». Вот шофер­
ское место и разные приборы ала переднем щитке. Сидишь 
там,' как машинист, берешься то за одни рычаг, то за 
другой и мчишься вперед. А сколько раз бывало 4®к, что 
мистер Баптинг плелся по пыльной дороге, с завистью 
поглядывая па состоятельных людей, которые обгоняли 
его па собственных машинах.

— А трудно выучиться?
—• Проще простого. Сейчас я тебе все обменю.
— Ла я собственно не собираюсь учиться, — сказал 

мистер Бантинг. — Но если уж тебе так хочется, то по­
кажи в общих чертах.

А вечероуь оп сидел в своем кресле в гостиной и с за­
думчивым видом осторожно постукивал по ковру сначала 
левой ногой, потом правой. Левой — газ, правой — тор­
моз. Кнопка гудка па руле. Мысленно оп проехал от 
«Золотого дождя» по Кэмберленд-авсню (раскланявшись 
с ошеломленным Оски) и под сдержанный басок гудкз 
свернул на Килворт-роуд. Если впереди на дороге что- 
нибудь покажется, — правой ногой па тормоз. Нет ни­
чего проще.

— Я, кажется, понял, Крис, — сказал оп. — А сколь­
ко сейчас плохих шоферов! Сами по знают, что делают.

Магаипу осматривали все члены семьи: Лжули — с 
восторгом, миссис Бантинг — недоверчиво поджав губы, 
а Эрнест, остановившийся при виде се в воротах, — с 
чувством, похожим па завпеть к младшему брату, кото­
рый так явно опережал его во всем.

•— Крис, ты меня научишь править? — ворковала 
Джули.

— Сначала папу.
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Мистер Бантинг бросил исподтишка взгляд на жену.
— Вряд ли папа захочет учиться управлять маши­

ной, — спокойно и твердо сказала она.
— Ну, мама!
— Пусть этим занимаются те, кто помоложе. По им 

тоже не следует забывать об осторожности, — добавила 
она, п мистер Баттинг сразу помрачнел.

— А ты подумай, как ему будет удобно ездить само­
му в Липпорт за арендной платой.

— Это, пожалуй, верно, — сказал мистер Бантинг, 
уступал такому неотразимому аргументу.

— Оп и тебя будет катать, мама.
— Чтобы отец катал меня? Нет, покорно благодарю!
— По восьмицилпидровый «конвэй»... — пе отступал 

Крис.
— Вряд ли папа захочет возиться с машиной. Пе та- 

кие его годы. Это слишком опасно.
Мистер Баптинг вскипел: «Неужели она думает, что 

у меня нехватит мозгов управлять машиной?» — и ре­
шил отстоять свои права. Так началось его обучение.

Ее звали Моника. Когда мистер Ролл» обращался 
к ней своим звучным голосом, придававшим мелодич­
ность каждому произнесенному им слову, Крис всякий 
раз настораживался и в копне сделал это открытие. Мо­
ника! Ему доставляло удовольствие повторять ее имя 
вслух и чувствовать его сладость на языке. Как-то раз, 
в минуту задумчивости, часто нападавшей на пего за по­
следнее время, Крис начертал это имя грязным пальцем 
на капоте машины, которую ему поручили вычистить, — 
начертал Исключительно для того, чтобы полюбоваться 
его красотой. Оп тут же опомпился и поспешно стер 
написанное, похолодев от ужаса при мысли, что кто- 
нибудь из служащих гаража мог оказаться невольны^ 
свидетелем его временного умопомешательства. По пет, все 
механики были заняты своими делами. Крис облегченно' 
вздохнул. Однако, вернувшись к своей работе, он вдруг 
обнаружил, что слово все еще видно. Там, где лакиров­
ка отсвечивала в лучах солнца, на виду у всех красова­
лись маслянистые буквы: «МОНИКА». Перепуганный 
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Крис схватил смоченную в керосине тряпку, сильными 
размашистыми движениями руки стер написанное и за­
ново начистил капот. Но до самого конца работы он то 
и дело осматривал нос машины под разными углами. 
И все равно у него не было уверенности, что дождь не 
обнаружит «Монику» и что в один прекрасный день 
его безумный поступок не станет предметом насмешек 
для всего мира. Этот случай подействовал па Криса 
отрезвляюще; он понял, что любовь вещь опасная.

Хотя с ним она держалась крайне заносчиво и высо­
комерно, то дразня его, то обдавая таким холодом, что 
он робел’и терялся в ее присутствии, тем не менее оп 
заметил, что при появлении отца все эти замашки ис­
чезали бесследно, уступая место почтительности и бес­
прекословному повиновению. Эти быстрые переходы от 
высокомерия к скромности мпгогое ему открыли. И на­
сколько легче ему стало переносить ее тон презритель­
ного превосходства с тех пор, как он понял, что это 
всего лишь защитная окраска. Его уже не пугали ни 
горделивые взгляды, ни взмахи ресниц — манера, пере­
нятая (как уверял Ролло-младший) у Марлен Дитрих. 
Ах, если б только Моника знала! Ведь опа куда краси­
вее самой Марлей. Уж брови-то во всяком случае лучше. 
И Ролло-младший hi сам Крис были согласны в- том, что 
Марлен Дитрих — ломака, но что касается Моники, то 
опа была ломакой только в глазах своего брата.

Когда опа появилась однажды в мастерской и потребо- 
в!ала немедленно дать ей расписание дежурств. Берт 
Ролло сказал!:

— Слыхал, Крис? «Немедленно»! Вот нахальство!
— Ей, наверно, нужно выписывать ведомость па жа­

лованье, — ответил Крис, якобы пе столько в ее запщту, 
сколько в интересах истины.

— Подумаешь, какая деловая особа. Сама только 
романы читает. У пее в конторе всегда припрятала какая- 
нибудь книжонка под подушкой на стуле. Зазналась, 
больше ничего. — И Берт начал приводить другие 
примеры ее зазнайства, с которым ему приходилось стал­
киваться и дома, приоткрывая перед Крисом пленительную 
карп сну домашнего быда семейства .Ролло. Пи одному 
биографу не удавалось так увлекать читателей рассказами
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о поступках великих мира сего, как увлекал Криса 
Церт Ролло болтовней о - многообразных простушках своей 
сестры. Какой он счастливый, этот Берт! Живет в одном 
доме с богиней, сидит с ней за одним столом, подни­
мается по одной лестнице, когда они вечером расходятся 
по спальням. И хоть бы он понимал свое счастье. Так 
пет же, ссорится с ней, только и всего! У этого чело­
века пет ни капли здравого смысла, оп грубиян, и к 
тому же слеп па оба глаза. Ему, например, ничего но 
стоит произвести налет на ее комнату, попользоваться 
там всякими сокровищами и отправиться на свидание с 
другими девушками. Как-то раз оп явился в мастерскую 
с флаконом духов и порекомендовал их Крису как вели­
колепную замену бриллиантина.

— Это я у нашей девчонки спер, — сказал ои. — 
Попробуй, намажь волосы.

Крис с таким благоговением взял у него флакон, 
словно это была священная реликвия. Флакоп с ее 
туалетного столика! Иа этикетке было написано: «Роса 
Аравии». Пе забыть бы это название, пока они пе по­
знакомятся поближе. Он капнул на ладонь и, проведя 
ею по волосам, выпустил па свободу волпы того самого 
аромата, который задевал струны его сердца, когда она 
проходила мимо.

— Погоди, — спохватился Крпс, — это мы зря, а 
вдруг она рассердится?

— Ты только бутылку пе запачкай, тогда опа пе до­
гадается. Думаешь, это покупные? Как бы не так! На­
верное, образчик.

Крис собрал расписания дежурств и понес их в кон­
тору. На взгляд Берта, Ролло Крис слишком охотно со­
глашался быть Па побегушках и пе понимал, что стоит 
только человеку ступить на этот путь, и ему уж и ми- 
путы свободной не оставят. Памятуя о собственном 
опыте, Берт давно от чистого сердца предостерегал его, 
и все возрастающее количество поручений, которыми 
Моника заваливала Криса, только подтверждало его про-; 
рочества. По, насколько оп мог видеть, все эти предо­
стережения ®е приносили ни малейшей пользы. Одаако 
Берг видел пе так уж много и даже в этом немногом пе 
отдавал себе ясного отчета. Визиты Криса в контору 
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приурочивались к тому времени, когда мистера Ролло* 
там не было; предлоги для таких визитов отличались 
крайним разнообразием и делали честь его изобретатель­
ности. По цель их была одна: уговорить Монику пойти 
с ним в кино. Оп добивался своего с железной настой­
чивостью и, улыбаясь, смотрел на недоуменно поднятые- 
брови, выслушивал ледяные ответы, гневные ответы, 
мирился и с отсутствием всяких ответов, ибо Крис но 
имел понятия о том, что такое комплекс неполноценно­
сти. Она отклоняла ‘его приглашения с одинаковой твер­
достью— сначала просто так, без всяких оснований, 
потом стала говорить, что ей пе хочется, потом, что опа 
>же приглашена в другое место, а теперь мотивировала, 
свой отказ тем, что у Криса есть другая девушка. Она 
сама видела, как оп с пей разговаривал, на ней была 
красная шляпа. Моника проявляла большой интерес к 
этой обладательнице красной шляны. И Крис мало-пома­
лу приходил к убеждению, что дело подвигается.

Чтобы завоевать такую девушку, как Моника, надо 
положить немало трудов. Он зягал это, оп почерпнул 
много ценных сведений о женщинах из рассказов Ролло, 
у которого было нечто подобное с одной официанткой от 
Лайонса. Шикарная штучка! Ролло-младший знал. вели­
кое множество таких шикарных штучек. Обалдеть мож­
но! Он показывал Крису их фотографии. Все романы 
с этими очаровательными созданиями проходили через 
о,дли и те же стадии: поездки па автомобилях, танцы, 
посещение дорогих ресторанов, просаживание заработка 
в любовном угаре. Но все эти романы, начинавшиеся 
так увлекательно, приходили к одному и тому же концу. 
Рано или поздно в каждой розе обнаруживались шипы, 
и куда девалось тогда то абсолютное совершенство, кото­
рое впдел в пей Г>ерт Ролло! Все они, как одна, пыта­
лись или перевоспитывать его, или повелевать им, или 
превращать его в свою безраздельную собственность. 
Недоразумения, ссоры, пропущенные свидания, полные 
Упреков письма, а затем после взаимных обвинений, на 
которые ухбдил целый вечер, наступал разрыв. Сколько 
велось таких следствий над трупами любви, пока Ролло , 
и Крис разбирали какую-нибудь заднюю ось! Что оп 
сказал, и что она сказала, и как ему было хорошо из-
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вестпо, что девчонка лжет, а этого оп пи за что пе по­
терпит. Нет, не па таковского напали! Берта Ролло ие 
проведешь. Теперь с женщинами покопчено!.

И Крис убеждался в необходимости скрывать от Берта 
своп чувства. Даже не' анализируя их как следует, оп 
понимал, что одного писания ее имени па капотах машин 
недостаточно, — нужно что-то более существенное. Меч­
той Криса было заинтересовать собой мистера Ролло. 
Сейчас ои только один из его механиков, к тому же 
самый молодби и самый неопытный. Крис считал вполне 
возможным, что мистер Ролло даже ни разу пе подумал 

о нем. Оп хотел проявить ту высшую степень растороп­
ности и инициативы, которая сразу подняла бы его над 
людьми, отличавшимися только знанием своего дела и 
больше ничем; и он хотел добиться этого каким-нибудь 

особенно эффектным способом. Если б, например, ему уда­
лось найти покупателей на два-три новых «копвэя», ко- 
рыми забит весь гараж, или хотя бы сбыть с рук несколько 
подержанных. Не проходило и дня, чтобы мистер Ролло 
пе останавливался в раздумьи перед рядами этих подер­
жанных машин. Мистер Ролло не принадлежал к числу 
людей, выставляющих напоказ свои чувства, по по тому, 
как он смотрел на эти машины, по тому, как оп забы­
вал попыхивать сигарой, Крис догадывался, что они по­
рядком ему надоели и что мысленно оп посылает их к 
чорту. •

На таком материале настоящий продавец и должен по­
казать свое искусство, а старик Резерфорд хоть бы одну ■ 
сбагрил!

Крис твердо усвоил себе ту истину, что торговля есть 
искусство. Пе со-всем такое, каким его изображает Го­
мер Пейс из Пыо-Йорка (считавший, что продавец должен 
быть чем-то вроде гипнотизера), но все же искусство. Не 

во-время сказанное слово, слишком большой нажим па по­
купателя или недостаточное внимание к пе^у — и копче­
но, он пойдет домой додумывать. И если вы увидите его 
еще раз, то в девяти случаях из десяти оп будет ехать 
в матине, купленной в другом месте.

Старик Резерфорд, конечно, ио имеет пи малейшего 
представления об искусстве торговли. Слушая его разго­
воры с покупателями, Крис переминался с ноги па по- 
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ту, кусал губы, и в нем поднималось то знакомое чув­
ство бессильной ярости, которое он испытывал, когда 
их школьная команда промазывала легкий мяч. Конечно, 
Резерфорд не получал никаких комиссионных, ему и в 
голову не пришло бы их требовать. А Крис потребует, 
Воц, честное слово, возьмет и потребует. Надо продать 
одну-две машины, тогда можно будет постучать в хозяй­
скую дверь и спросить: а как насчет монеты? Повыше­
ние оклада или комиссионные, а может быть и то и 
другое. Во всяком случае, какая-нибудь прибавка. А тогда 
он начнет откладывать и в конце концов откроет соб­

ственный гараж на какой-нибудь дороге, где через неко­
торое время можно будет расширить дело. Моника (надо 
надеяться) будет работать в конторе. Так рисовалось бу­
дущее практически мыслящему Крису, й в качестве 
первого шага па этом пути он решил запяться в свобод­
ное время продажей машин.

Не успела «Килвортская газета» сообщить, что кон­
тролеру городского управления отпущены средства на 
покупку автомобилей, как Крис явился на квартиру к этому 
джентльмену, отрекомендовавшись представителем мистера 
Ролло, и предложил ему большой выбор новых и подер­
жанных машин. Когда викарий схватил бронхит, возвра­
щаясь из церкви под проливным дождем, Крис, как 
бывший хорист, навестил больного, преподнес ему фунт 
винограда и сказал, что, будь у викария маленький «мор- 
рие» (в гараже Ролло такую машину можно купить за 
бесценок), ему не пришлось ‘бы так мучиться, как он му­
чается сейчас. Чуть ли не первым посетителем капитана 
мролевского Флота Гзрстэпга(в отставке), прибывшего в 
Килворт из Сингапура, был Кристофер Бантинг, горев­
ший желанием предоставить капитану наилучшее средство 
передвижения для знакомства с красотами родины.

Крис был счастлив; оп наповал и у себя наверху и в 
гостиной, он насвистывал по утрам, поднимаюсь с кро­
вати, оп улыбался всему божьему свету. У него была 
интересная работа, и оп был влюблен. Правда, ни одной 
машины , еще не'удалось продать, но за этим дело не 
станет. Оп продаст десятки, сотни машин. И собствен­
ную мастерскую он откроет, пе дожидаясь, пока ему 
стукнет тридцать лет.
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В порыве откровенности Крис поделился своими меч­
тами с Эрнестом. Он подробно рассказал ему, во что 
обойдется оборудование мастерской, па какие доходы 
можно будет рассчитывать, как сочетать работу мастер­
ской с прокатом грузовых машин. Ио его словам, собст­
венный гараж — это неиссякаемый источник радостей и 
доходов, источник счастья. Эрнесту, который слушал 
Криса, сидя па кровати, эти мечты казались странными. 
Уж очень они были скромные, ограниченные. У него и 
раньше не укладывалось в голове, как это люди могут 
так увлекаться машинами. Однако увлекаются. Он вдруг 
подумал, что у Криса есть сходство с лордом Нэффил- 
дом — то же добродушное, но решительное выражение 
лица. Энтузиаст хоть и узкого, но своего дела.

— Ты у нас будешь когда-нибудь миллионером, Крис.
— Нет, где там! Просто обыкновенным бизнесменом. 

Собственное дело — это единственный способ прилично за­
рабатывать. Уилсон твой тоже, наверно, зашибает деньгу. 
Удивляюсь, почему ты не организуешь собственный 
джаз.

— Я?!
— Клал бы прибыль себе в карман, вместо того что­

бы работать на других/ Почему нет?
Эрнест мог бы привести десятки доводов против такой 

затеи. Он ненавидел джаз-банды острой ненавистью 
человека, который сыт ими по горло. А вот Крис решил, 
что зарабатывать деньги нужно, и оп не позволит пи 
одному «по» пустить корни в своем сознании. Крис не 
станет парализовать свою волю лишними раздумьями. 
Крис добьется успеха; он принадлежит к тому типу лю­
дей, которые именуются удачниками; это сквозит 
у пего во всем. А вот он, Эрнест, — типичный неудач­
ник; раньше оп об этом не догадывался, а теперь все 
ясно. Себя не переделаешь. Некоторые люди обречены 
на вечные (неудачи, и вовсе не потому, что они дураки. 
Среди них попадаются и очень образованные, — они лю­
бят поэзию, разбираются в искусстве, в музыке, в фи­
лософии. Но в житейском смысле — это неудачники.

Крис осмотрел свой только что выбритый подбородок, 
держа зеркало на расстоянии дюйма от лица, снял пид­
жак, почистил его щЬткой и снова надел.
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— Слушай, Эрнест, можно мне надеть твой полосатый 
галстук?

— Пожалуйста. Зачем оп тебе понадобился?
Иду в кино с одной девушкой. Хозяйская дочка. 

Отец, конечно, ничего пе знает. Волосы у меня не 
(’лишком отросли?

— Нет.
—- Вот понюхай. «Роса Аравии». Это такие духи. 

Три шиллинга заплатил.
— Очень хорошие.
Эрнест проводил его взглядом. Он старался подавить 

в себе зависть к брату, но совсем отделаться от этого 
неприятного чувства оп все же не мог. Крис был такой 
счастливым, такой уверенный в себе; уж он-то сумеет 
проложить себе дорогу. Может быть, человеку с 
его вкусами и легче найти для себя что-нибудь подхо­
дящее. Вот Эрнест так что-то ничего пе может пайти. 
Ну, ладно, танцевальный сезоп подходит к концу; надо 
немного отдохнуть, а потом подумать, как действовать 
дальше. Правильно, так и сделаем.

— А, к чорту! — сказал оп, поднимаясь с кровати.
Неужели у пего комплекс неполноценности? Это совсем 
скверно; он читал об этом в книжках по психологии. 
Иногда его брало сомнение, полезно ли вообще читать 
такие книги. •

Эрнест снял пиджак и достал из шкапа крахмальную 
рубашку. Сегодня играть в «Ассамблее», или клубе 
«Гольф», или «Ротари», или еще в каком-нибудь столь 
же унылом заведении. От восьми до двух — шесть часов 
потеть в грохоте, в табачном дыму и получить за это 
гинею.

«Собственный ' джаз-бапд, — вспомнил Эрнест. — Да. 
только этого нехватало», — и надел фрак.

ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ

Каждую субботу, несмотря на резкий ветер и пасмур­
ную зимнюю погоду, Эрнест и Эви Стэг отправлялись за 
город. Опи презирали мототуристов, которые топали 
ногами от холода, сидя в автобусах, и зябли, 
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прячась за вспотевшими стеклами, йх путь пролегал 
тропинкой, ведущей через поле, между живыми изгоро­
дями; они шли быстрым шагом, согревавшим кровь, и 
от свежего воздуха и быстрой ходьбы их щеки разгора­
лись румянцем. Оживленное личико Эви улыбалось 
Эрвесту из-за мехового воротника, маленькая шапочка 
с кисточкой была надета набекрень, и даже самый раз­
борчивый спутник нашел бы ее прехорошенькой.

Во время этих прогулок Эрпест обнаружил, что со­
всем не знает природы, как и многого другого. Он всегда 
считал, что любит природу, во-первых, потому, что при­
знаться, что ты ее не любкшь, значило причислить себя 
к филистерам, а во-вторых, потому, что он никогда пе 
упускал случая остановиться перед кустом цветущего 
терновника и воскликнуть: «Как это красиво!» Но Эви 
родилась п выросла в деревне, и в простоте ее отноше­
ния к земле было что-то совсем повое для Эрнеста. Он 
только тогда по-настоящему видел зеленую изгородь или 
вспаханное роле, когда смотрел на пих зоркими глазами 
Эви. До сих пор ему не удавалось разглядеть как сле­
дует король ка или землеройку — оп думал, что земле­
ройки встречаются очень редко. Он думал, что почти все 
живые существа, описаннце у зоологов, встречаются 
редко, потому что во время прогулок почти никогда их 
по замечал. Теперь даже птичьи гнезда попадались 
гораздо чаще, — раньше он и не знал, что их так много. 
Эви показывала ему гнезда одно за другим — растре­
панные ветром остатки их еще держались в гущине об­
летевших кустарников.

Первой его мыслью было достать какую-нибудь книгу 
о природе и прочесть ее, а потом он подумал: «Нет!» 
Он и без того слишком часто обращался к учебникам 8 
забивал голову готовыми, заранее разжевжпыми сведе­
ниями. Теперь он хотел видеть все своими глазами и 
понимать.

В какой-пибудь деревенской чайной они пили чай. 
Эви разливала его и делала это так по-домашнему, что 
Эрпест таял от удовольствия; потом оба спи обсуждали 
его будущее, и из этих обсуждений неизменно выходило, 
что Эрпест очень способный молодой человек, которому 
предстоит сделать блестящую карьеру.
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Ей было как нельзя лучше известно его теперешнее 
положение, она знала, сколько он зарабатывает, знала, 
что видов на будущее у него нет почти никаких, что его 
честолюбивые замыслы непомерны и очень неопределен­
ны. Он воспарял ввысь, а она снова и снова низводила 
его к уровню действительности, к тому, что было прак­
тически осуществимо.

— Ты слишком умен для своей работы, — решитель­
но говорила она.

— Если даже и так, то я, видно, не умею приложить 
свой ум к делу, — отвечал он, вспоминая, что очень 
многие в развое время говорили ему, что он умен. Мо­
жет быть, что-нибудь в его наружности вводило их в 
заблуждение: форма головы, высокий лоб, мало ли что? — 
Иногда мне кажется, что я тупица.

— О нет!-—энергично возражала опа. — Тебя нуж­
но было готовить к какой-нибудь интересной профессии. 
А. раз тебя не готовили, нужно учиться самому. Знаешь, 
человек может сделать очень многое.

Во всем, что опа говорила, он чувствовал тот же дух. 
каким был проникнут Крис и те молодые люди, которые 
в школе учились посредственно, а теперь мало-помалу 
добирались до ответственных постов; для человека1, про­
никнутого этим духом, городское управление казалось, 
конечно, затхлым болотом. Правда, для того чтобы риск­
нуть, нужна смелость, с этим Эви соглашалась, она 
знала, что успеха нельзя было ждать сразу, но все-такц 
по ее мнению, ничего особенно трудного тут не было 
Удалось же это очень многим людям, которых она знала 
еще в родной линкольнширской деревне, — они стали 
теперь дельцами, видными журналистами, завели табач­
ные плантации в Родезии.

Для Эви все профессии были равны и на всех попри­
щах удача одинаково достижима. Нужно было только 
ловить удобный случай, где бы он пи подвернулся — 
в Южной Америко, на Флит-стрите, в Ныо-Норке, и не 
очень торговаться с фортуной.

От- этих разговоров все закоулки в душе Эрнеста 
словно продувало холодным, неприятным сквозняком. 
В том мире, который он зпал, писцы занимали место за 
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конторкой в двадцать лет и с тех нор уже пе смели 
высущи, пос из своей раковины. А Эви требовала, что­
бы он вышел из псе на неприветливую арену рабочего 
рынка. Его охватывали робость, страх, сомнения. Но это 
был единственный способ сохранить сс уважение, проще 
говоря, единственный способ удержать Эви.

— Мне кажется, — сказал оп, обдумав ее слова, — 
раньше я боялся риска. Шел по проторенной дорожке. 
Ко я на пей пе останусь, Эвп.

Он был полон решимости, он был твердо намерен не 
сдаваться и, выйдя па борьбу, проложить себе дорогу 
в мире.

Но для мистера Баптипга, который пе мог пропикпгуть 
в душу сына и видеть то, что там совершалось, Эрпест 
оставался все том же безучастным ко всему юношей, 
который молча проглатывал свой обед и сидел потом в 
гостиной, не проявляя никаких признаков жизпи, сник­
нув, словно флаг в безветрепую погоду. Если вы с ним 
заговаривали, вы извлекали его из таких глубин задум­
чивости, что он не сразу мог ответить па вопрос; он 
Тишком много курил, часто вздыхал, и притом так, что 
эти вздохи было слышны в соседней комнате.

«Что-то с ним пеладпо, —■ раздумывал мистер Бан­
тинг.— Нервы, должно быть». — и он листал «Домаш­
него лекаря» в поисках тех симптомов, которые находил 
у Эрнеста, и попутно набирался всяких полезных меди­
цинских сведений.

— Неврастения, — говорил он жене. — Вот что у 
него. В сущности говоря, нервное истощение.

— Оп несчастлив.
Мистер Баптипг отмахивался: — Просто распустился. 

Ему нужно взять себя в руки, — и, чтобы способствовать 
этому, он говорил с Эрнестом особенно жизнерадостным 
гоном, потирая руки и приятно улыбаясь. С неврастени­
ками самое главное — пе обращать внимания на их 
меланхолию.

— Пу, как там у вас па службе, Эрпест?
Эрнест отвечал в том смысле, что на службе у них 

гее обстоит но1греж!П'му.
— А насчет повышения что сльппно?
Эрнест вяло улыбался.
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— Младшему клерку прибавили сотню. А я с июня 
буду получать десять фунтов.

— Хорошая работа всегда вознаграждается в конце 
концов, мой мальчик, Придет и к тебе удача. Само собой 
так выйдет. Ты делай свое дело, не лови ворон и не 
падай духом. Знаешь: «Борец отважный стоек до конца». 
Да ты, должно быть, учил это в школе. Есть такие 
стихи. Пли, может, читал когда-нибудь.

Как бы Эрнесту хотелось, чтоб отец нопял в конце 
концов, что у него это не просто угрюмость, а напря­
женная работа мысли! Отнюдь не угнетенное настрое­
ние, а сосредоточенность на вопросах личной судьбы. 
Как заключенный сидит часами на одном и том же 
месте, пытаясь мысленно перелететь за ограду своей 
тюрьмы, так и Эрнест сидел, придумывая какой-нибудь 
выход из той тюрьмы, в которую он был заключен» 
силою обстоятельств. Ему несводимо было выбраться на 
волю, в иной, более благополучный мир, где он мог 
бы добиться уважения и зажить нормальной жизнью: 
своим домом, с женой и детьми. К этому идеалу по­
стоянно устремлялись его мысли. Он был настроен весь­
ма решительно.'Только бы подвернулся случай, и тогда 
Эви увидит, как храбро он за него уцепится.

0 вдруг, не предупредив ни словом, Эви подвергла 
его испытанию.

В коротенькой записочке Эви настоятельно требовала, 
чтобы он позвонил ей по дороге на службу.

— Только что умер один из пациентов, доктора 
Эрла, — сообщила опа. — Кажется, он работал в счет­
ной конторе в Килворте.

■ — Ты хочешь сказать... — И вдруг его осенило. —1 
Ты хочешь сказать, что это как раз подходящий для 
меня случай?

— Не мешает (навести справки. Он работал у Дэнби 
на Силвер-стрит.

Эрпест попросил ее повторить фамилию. Его лоб оза­
боченно сморщился: кажется, ему были наперечет из­
вестны все счетные конторы в Дилворте).

— Ты говоришь: счетная контора?
— Да. По они занимаются не только счетными опера­

циями, у них, кажеФся, что-то вроде агентства. Посред-
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пичество в разного рода сделках: по недвижимости, по 
страхованию и так далее.

Его удивила в пей эта чисто женская неопределенность.
— И хорошее место, как ты думаешь?
— Разузнать во всяком случае стоит. Почему бы 

тебе пе позвонить туда и пе условиться, что ты зай­
дешь? Ты был бы первым кандидатом на это место.

— Хорошо, я так и сделаю, — ответил Эрнест и по­
весил трубку. Как это хорошо, что он знаком с девуш­
кой, которая работает у врача с большой практикой. 
Вероятно,, за пределами копторы Дэнби пикто еще не 
знает об открывшейся вакансии. Ясно, что сама судьба 
посылает ему этот случай.

Он вышел из телефонной будки с прояснившимся ли­
цом. После долгих педель уныния даже только услышать 
о такой возможности — н то поднимает настроение. Вино 
надежды опьянило его. Он- думал было, что чувство не­
избежности провала никогда его не покинет, а теперь 
оно исчезло во мгновение ока, оно казалось смешной, 
неразумной слабостью. Ведь это же хорошо известное 
психологам явление: тот, кто легко падает духом, легче 
других приспособляется к перемене. Эрнесту помнилось, 
что он читал об этом.

0 вот, проведя все утро в радостном ожидании, Эрнест 
отправился в обеденный перерыв на Силвер-стрит, на 
свидание с мистером Дэнби, с рассыльным которого ему 
удалось поговорить по телефону. Мистер Дэпби, повиди- 
мому, всегда приносил обед с собой и съедал его в кон­
торе. Странная привычка, подумал Эрнест. Должно быть, 
сидит на диэте. Во всяком случае^ имению поэтому можно 
сходить к Дэнби во время перерыва, пе отпрашиваясь 
у начальства. А сам он на этот раз может обойтись и 
без обеда. От такого воздержания он только чувствовал 
себя бодрее и предприимчивее.

Силвер-стрит была одной из десятка старых улиц 
деревни, разросшейся со временем в поселок Килворт. 
Эрнест помнил, что па этой улице мясные и овощные 
лавчонки выставляли свой товар на самом тротуаре п 
что плебейский запах жареной рыбы с картошкой на­
полнял ее по вечерам.

Кажется, там были склады (он плохо знал Силвер- 
200



стрит); рабочие разгружали фургоны с мясом и уносили 
части красных разрубленных туш в недра холодильника. 
Едва ли на такой улице можно было найти хоть одну 
первоклассную контору. Да и вряд ли у мистера Дэнби 
имелся аттестат; в сущности, Эрнест понимал, что ни­
какого аттестата у пего быть пе могло. В «Китвортском 
справочнике» такой конторы совсем пе значилось. От­
крытие было пе из приятных, по Эрпест не упал духом: 
во что бы то пи стало нужно добиться этой работы. Ни 
в коем случае нельзя отклоняться от цели — все-таки 
это выход.

Раньше, когда ему представлялся случай «рискнуть», 
пыл его остывал очепь быстро, он чувствовал непобеди­
мое отвращение ко всяким переменам. Это необходимо 
побороть. На этот раз никакого отвращения нс должно 
быть. Так уговаривая сам себя, оп подошел к конторе 
Дэпби и, взглянув на нее, немедленно почувствовал от­
вращение.

Два грязных окна выходили па улипу, между ними 
была дверь. Эрнест увидел ободранную деревянную лест­
ницу, ведущую па второй этаж, занимаемый, если судить 
по надписи па окнах, П. Коннером, агентом. На доске, 
привинченной к двери первого этажа, стояло: «Гопэйс 
Дэпби, счетные операции», но без всяких дальнейших 
добавлений. Надписи, сделанные более крупными буква­
ми, рекомендовали Горэйса Дэнби как агента по продаже 
недвижимости, берущего на себя управление имениями, 
страхование, сбор арендной платы, заклад недвижимости. 
Все окно пестрело ими; создавалось впечатление, что 
как только для многогранной личности Дэнби открывалось 
повое поприще, он в ту же минуту заказывал новую 
надпись и пристраивал ее на окне. Оп продавал недвижи­
мость, передавал разного рода заведения на хоту, со­
ставлял описи. Повидимому, он соглашался па все и го­
тов был делать что угодно, только пе мыть свои окна 
я ио красить вывеску заново.

Эрпест был намерен твердым шагом войти в контору 
Дэпби и держать себя очень решительно и энергично, 
так, чтобы произвести впечатление бойкого, честолюби­
вого и весьма делового юноши. По обзор окна и входа 
подорвал его решимость. Сравнительно с тем, о чем меч-
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тал Эрнест, это была контора даже не второго разряда, 
а четвертого или десятого. Однако, раз уж он добрался 
до Силвер-стрит, надо было хоть зайти и справиться. 
Впрочем, надо ли? Нельзя же просто стоять вот так и 
заглядывать в окно, а вдруг выйдет сам Дэнби и, пой­
мав его врасплох, спросит, не оп ли тот мистер Бан­
тинг, который недавно звонил ему?

Он медленно побрел прочь, обдумывая, как ему быть, 
и стараясь не натыкаться па лотки с товаром и детские 
колясочки, отмахиваясь от копченых селедок, которые про­
давцы совали ему чуть не под самый нос. Дойдя до конца 
улицы, он остановился, так ничего и не придумав: где 
уже тут думать, когда то и дело на что-нибудь наты­
каешься. Он только перепес себя самого и все свои не­
разрешенные задачи подальше от конторы Дэнби и, за­
курив папиросу, окинул взглядом Силвер-стрит, мысленно 
вопрошая сам себя, почему судьба вечно подсовывает 
ему самые несъедобные плоды. Он смотрел перед собой, 
хмурил брови и морщил лоб, словно что-то напряженно 
обдумывая, но па самом деле ни о чем уже пе думал, а 
только досадовал на Эви за то, что она так все преуве­
личила.

Молодой человек в элегантном костюме в светлую по­
лоску остановился рядом с ним, взглянул па табличку 
с названием улицы и быстро зашагал по Силвер-стрит. 
Энергичный, дьявольски самоуверенный молодой человек. 
Эрпест проводил его внимательным взглядом: почти од­
ного возраста с ним, по всей вероятности, тоже клерк. 
В груди Эрнеста зашевелились недобрые предчувствия. 
«Неужели?.. О, чорт!» — и Эрнест посмотрел ему вслед, 
слишком поздно осознав, что в этом деле возможна кон­
куренция. Если этот малый действительно собирается 
зайти к Дэнби, так он не будет околачиваться перед 
дверьми, а прямо налетит па Дэнби и уже не даст маху. 
Это сразу видно по походке, по тому, как оп держит 
голову и плечи, по всему решительно. Оп не Из тех, 
что дают маху. А вдруг место достанется ему? И по­
том окажется, что это совсем не такое уж плохое 
место?

Эрнест повернулся и решительно зашагал вслед за 
молодым человеком. Он перешел на ту сторону улицы, 
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чтобы обогнать своего соперника, не сводя глаз с кон­
торы Дэнби, словно с лепточки у финиша. Оп тоже пе 
даст маху на этот раз. Он весь загорелся решимостью.

Даже когда молодой человек в полосатом костюме за­
вернул в табачную лавочку, Эрнест не убавил’ шага. 
Теперь его лозунгом было: «Вперед, не отступать!» Он 
первым очутился у дверей конторы Дэнби, прошел в ком­
нату прямо напротив, как предлагала указательная стрел­
ка у входа, и перевел дыхание, только когда остановился 
перед исцарапанным, залитым чернилами прилавком.

Молодой человек в полосатом костюме миновал кон­
тору Дэпби и, насвистывая, пошел дальше своей дорогой. 
Эрнест подумал, что на этот раз он преувеличил опас­
ность конкуренции. При ближайшем рассмотрении ока­
залось, что конкурент—самый обыкновенный малый, да 
еще весь в угрях.

Комната, в которую вошел Эрнест, была пуста, но из 
другой комнаты, рядом, доносилось звяканье стекла о 
стекло, свидетельствуя о присутствии человека. Он ти­
хонько постучал по прилавку и огляделся. Напротив него 
был старинного образца камин, в котором похватало 
двух-трех изразцов; над камином запыленная реклама 
страхового общества «Перл» в черной рамке, повешенная, 
очевидно, лет тридцать тому назад. На стене — список 
домов, назначенных к продаже, напечатанный на ма­
шинке и кое-где исправленный от руки, а кроме того 
печатное объявление: «Килвортское акционерное общество 
по продаже угля. Заказы принимаются здесь».

Он постучал о прилавок погромче и кашлянул.
—■ Кто там? — отозвались из соседней комнаты. И 

йотом, более нетерпеливо: .— Кто там?
— Мистер Дэнби?
— Пу, я здесь,—ответил голос, дверь приотворилась; 

и из-за нее выглянуло большое лицо, похожее па окорок. 
Увидев незнакомого человека, мистер Дэпби, челюсти 
которого усиленно работали, проглотил остатки бутербро­
да, вытер нижнюю часть лица большим пдатком и вышел 
в переднюю компату. Не отрицая вполне возможности, 
что Эрпест явился в качестве клиента, он явно подозре­
вал в нем коммивояжера с образцами лент для пишущей 
машинки.
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— Я зашел справиться относительно вакансии в вашей 
конторе, сэр.

—- А, вы паснет работы! — воскликнул Дэнби более 
свободным и естественным топом — до сих пор он вел 
себя очень сдержанно. — Это вы звонили? Ваша фамн- 
лия?..

— Бантинг.
— Вот, вот, Бантинг. У меня записано. Ну,- знаете ли, 

вы времени не теряли, а?
Эрпест приятно улыбнулся, давая этим понять, какой 

он энергичный юноша.
— Да. мне нужен человек, й в конторе и вне конто­

ры— работа у нас разная. Если, уж вы зашли, так надо 
на вас поглядеть как следует, — и, откинув прилавок, он 
пригласил Эрпеста войти. — Идите-ка сюда. Я тут как 
раз собрался перекусить. Да, старик Бакстер приказал 
долго жить — цирроз печени; это, знаете ли, у пего от 
виски. От виски, а не от пива. Пиво никогда пе повре­
дит. Я за завтраком всегда пью вортипгтоновское. Но 
люблю здешнего. Пены уж очень мпого.

Он уселся на конторку, на которой, стоял чемоданчик 
с бутербродами, бутылка пива и стакан. — Не возражае­
те? — спросил оп, беря в руку бутерброд и сразу выку­
сывая из него широкий полукруг. — Где-нибудь работае­
те сейчас?

— В конторе городского управления.
Челюсти Дэпби на секунду перестали жевать. — По­

слушайте, вас не выгпали, а?
— Пет, что вы!
— И никаких у вас неприятностей нет?
— Никаких, сэр, уверяю вас.
Мистер Дэпби поставил стакан па стол, вытер усы и 

пристально взглянул па Эрпеста, словно спрашивая: 
«Тогда за каким же чортом?..»

— Видите ли, сэр, — начал Эрпест, делая вид, что 
не замечает этого выразительного взгляда, — моя работа 
сейчас чисто механическая, по заведеппому образцу. Эта; 
мне пичего tfe дает. Мне хотелось бы заниматься более 
живым делом.

— Вот как, — заметил Дэпби и с сомнением посмотрел 
на Эрнеста. — Ну что ж, —• продолжал оп после паузы. 
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видимо, па время отклонив дальнейшие размышления. — 
Мне нужен расторопный молодой человек, мастер на все 
руки: чтобы письма писал, — я хочу сказать — на ма­
шинке печатал, — и Переговоры вел с клиентами. Это вы, 
надеюсь, можете?

— Да, сэр. Ведь вы ревизуете отчетность?
— Приходится иногда, книги, ну и еще там разное. 

Я ведь, в сущности, посредник. Ну, и с подоходным на­
логом приходится иметь дело. Со сбором задолженности, 
арендной платы. В сущности говоря, — прибавил он, ре­
шившись быть откровенным, — мы тут за все беремся.

—■ Понимаю, — сказал Эрнест, но ему показалось, что 
он уловил еще и слова: «за все и за всех».

— Считать умеете?
— Я изучал счетоводство.
— Это хорошо. .Я собирался дать объявление в газеты, 

но, может, вы мне подойдете. Конечно, мне нужна аттес­
тация. — Его глаза впились в Эрнеста. — И не от пасто­
ра, а со службы. Об операциях с недвижимостью вы 
имеете понятие?

—• Кое-что знаю.
—-. А надо будет знать все, если хотите работать у 

меня. Пу да выучитесь.
—• Да, конечно.
— Дайте-ка мне ваш адрес,—сказал Дэпби, отрывая 

клочок бумаги. — Нате, папишито сами, — и он внима­
тельно рассмотрел написанное Эрнестом. — Пишете вы 
хорошо. У Бакстера был хороший почерк, и считать оя 
был мастак, а вот грамотность хромала. Вам не родня 
тот Бантинг, что держал трактир «Борзая» в Кэмбе- 
Руэлле?

Повидимому, мистер Дэнби отлично помнил кэмберуэлл- 
ского Бантинга. — Удивительный человек — мог осушить 
одним духом кварту пива. Горло, что ли, у пего так было 
Устроено, только пиво лилось туда без всякой задержки. 
Точно вода из крана в раковину,—сообщал мистер Дэп­
би. —■ Даже глядеть было удивительно. Без передышки 
кос нить.

— Какие же, собственно говоря, у меня будут обязан­
ности, сэр? — осведомился Эрпест, когда с кэмберуэлл- 
ским Бантингом было покончено.
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— Все придется делать. Показывать дома съемщикам 
и покупателям, следить за сроками закладных, проверять 
работу сборщика арендной платы, пу, и по части рекламы 
тоже... Да мало-ли еще что! В пашем деле зевать пе годит­
ся. В воскресенье пойдете с вашей девушкой гулять, гля­
дите, нет ли поблизости продажных домов. Если есть, 
узнайте, кто хозяин, запишите для нас адрес. Надо уметь 
разговаривать с людьми, да глядите в оба, чтобы вас не 
надули. Особенно те жильцы, которые платят понедельно, 
и те клиенты, которые передают дело на ходу. И язык 
нужно держать за зубами, поняли?

— Да, конечно.
—■ За зубами, — повторил Дэнби, пе спуская глаз с 

Эрнеста. — Не все выкладывайте, что вам известно.
» Да, да, конечно.

— Многому вам придется учиться, — в раздумья за­
метил Дэнби. — Все-таки, может, вы и подойдете. Я вам 
напишу.

Эрнест вышел из конторы па свежий воздух с чувством 
несказанного облегчения. Ну и контора! Ну и дыра! 
Опять разочарование. Тем не менее Эрнест не чувствовал 
никакого разочарования, шагая по Силвер-стрит па служ­
бу, наоборот — огромное облегчение. Он сделал все, что 
мог, навел справки: если бы место было хорошее, он бы 
за него с радостью ухватился. Но эта Силвер-стрит! Гряз­
ная берлога вместо конторы, безграмотный, налитый пи­
вом Дэнби и его темные делишки! Решительно неподхо­
дящее место.

Он вошел в здание городского управления, старательно 
вымыл руки и направился по коридору в канцелярию. Зда­
ние показалось ему великолепным, как дворец, необыкно­
венно внушительным. Стены в коридорах были украшены 
портретами мэров и других именитых граждан,- обстановка 
прямо княжеская, умывальники и ватерклозеты — верх 
комфорта. Уже одно то, что вы здесь находились, прида­
вало вам вес: постороппему человеку вы могли показать­
ся очень важной особой. Он заметил, какие веселые лица 
были у его сослуживцев, пгумпой гурьбой входивших в 
подъезд. Ну да, ведь все они хорошо пообедали, все, 
кроме пего, — ему пришлось обойтись без обеда. Он 
вдруг ощутил пустоту в желудке и даже легкую дурноту- 
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Цо если хочешь сделать карьеру, надо быть готовым ко 
всяким жертвам.

Церелисаппые до половины протоколы дорожной ко­
миссии лежали у него на столе — приятная, неспешная 
работа, которой должно хватить почти до конца рабочего 
дня; потом он займется картотекой, а там и домой, к 
чаю. С облегчением он вернулся от неприятных мыслей 
о Силвер-стрит к переписке разглагольствований дорожпой 
комиссии, уделяя должное внимание полям и интервалам 
в тексте: «Слушали. Постановили: вымостить заново вы­
шеупомянутые улицы за счет домовладений, прилегаю­
щих к мостовой».

Эрнест писал слова, но смысл этих слов почти по до­
ходил до пего. Он был в таком настроении, что мог бы 
даже дойти по вышеупомянутым улицам до своего дома, 
пе заметив, что это те самые, которые перечислены в 
протоколе. Оп опять вошел в колею, и облегчение, кото­
рое он при этом испытал, было настолько же глубоко, 
насколько бессознательно. Работали только глаз и ру­
ка, а дух бродил, где хотел, как овечка по зеленому 
.дугу. Эрнест, считал, что многое обдумывает во время 
работы.

Предположим, оп поступил бы к Дэпби, что он там 
будет делать? Водить покупателей и показывать им дома, 
составлять договоры по найму квартир, делать это самое 
«все». Нельзя сказать, чтобы старикашка выражался 
очень определенно. Может, это он нарочно? Да еще ска­
зал: «Я вас возьму на испытание». На испытание! 
Эрнесту нужно постоянное место, такое же, с какого он 
уходит.

А вдруг через неделю-другую Дэнби решит, что он 
ему не подходит? Просто вышвырнет па улицу, и все тут. 
Бессовестный 'старый жулик, это и по роже видно.

Он постучал по зубам ручкой, глядя в пространство. 
Хорошо, что он пе сразу согласился. С этим Дэнби падо 
держать ухо востро.

— Ну, Баптипг, — прервал ого старший клерк, загля­
нув ему через плечо, — мечтать здесь некогда. Работай­
те, работайте!

И некоторое время Эрнест ощущал взгляд начальства 
на своей согбенной спине.
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Эви ждала его на улице после окончания рабочего дня.
— Был ты у Дэпби?
— Да. Из-за этого ооед пропустил. ■— Он ломал голову, 

как бы объяснить ей, что такое контора Джон. Оп повое 
не нотариус. Скорее что-то вроде агента по недвижимости.

— Так это же очень хорошо! У отца доктора Эрла 
была кап раз такая контора, оп очень прилично зара­
батывал. Оба сына у него врачи.

— :!у. значит, это было что-нибудь покрупнее. Ты 
ведь не знаешь Силвер-стрит, правда?

— Пс знаю.
Ои лоте! рассказать про Силвер-стрит, но побоял­

ся, что выйдет глупо и банально. И потому заметил толь­
ко:— Это довольно далеко, за Мортон-роуд.

— Если бы ты поработал несколько лет в- таком 
агентстве, то мог бы открыть потом свое дело. Денег 
нужно не так много. Главное—контора.

— II клиенты.
— Что ж, начинают всегда с малого, как ты дума­

ешь?
«Не было никакой нужды делать это совершенно из­

лишнее замечание таким раздраженным топом»,-—-поду­
мал Эрнест. Конечно, начинают всегда с малого. Само со­
бой разумеется. Может, и стоит взять это место, если 
благодаря ему удастся завязать знакомства,, войти в курс 
дела и потом открыть свою контору... На минуту эта 
перспектива показалась ему заманчивой, как всякая 
новая перспектива. Собственная контора, живое дело, 
нового фасона письменный стол, телефон, один-два 
секретаря в приемной. Доска с падписыо «Кабинет ми­
стера Бантинга — без доклада по входить» на дверях 
его комнаты, одним слогом, все точь-в-точь, как изо­
бражено на проспектах заочных курсов коммерческой 
корреспонденции. Вее это очень мило, когда у тебя уже 
есть свое собственное, дело, по у Эрпеста пока что ни­
чего пе было, кроме надежд на вакансию у Дэпби, и 
контора Дэнби отчетливо возникла в его воображении 
во всех мало приятных подробностях.

— Как ты думаешь, он тебя возьмет?
■— Оп сказал, что напишет, •—ответил Эрпест и от­

кашлялся, готовясь преодолеть трудности предстоящего 
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объяснения. — Это, в сущности, не такое место, какого 
я ищу.

Ои как будто дотронулся до устрицы, и опа тотчас 
плотно захлопнула створки. Ему показалось, что Эви ко­
ротко вздохнула. Они шли теперь молча, и в этом молча­
нии подразумевалось, что Эрпест сказал именно то, чего 
ждала от пего Эви. Так опа думала, что он ищет предлога 
увильнуть? Оп квпул на нее сердитым взгляд: каждая 
черта упрямого личика выражала непреклонность, пове­
левала ему «взять себя в руки», «сделать, наконец, что- 
нибудь». Прекрасно, по что именно? Нельзя ли выска­
заться несколько определеннее? Они шли все дальше и 
дальше, и Эви не проропила больше ни слова; она думает, 
конечно, что оп лентяй, тряпка, разипя, не способный 
ни на что решиться. Известно уж, что она может о пем 
думать!

«К чорту все это! — взбунтовался оп мысленно, 
совершенно забывая о том, что оп сам выдумал ее мыс­
ли. — У меня у самого есть голова па плечах. Нет 
никакого смысла менять лучшую работу па худшую». 
Почему опа по спросит его, что такое, собственно, эта 
контора Дэнби? Потому, отвечал себе Эрпест, что, по 
ое мнению, опа все зпает лучше всех. Женщины всегда 
так. Эрпест далеко пе во всем был согласен с мистером 
Валтингом. по тут он невольно вспомнил одно его заме­
чание, отпосившееся к матери, а именно, что с упрямой 
женщиной сам чорт не сладит.

—■ Я тебе сообщу, ■ если будут новости, — сказал 
Эрнест, когда они дошли до дверей доктора Эрла.

— Хорошо. — Она пристально взглянула па пего. — 
Точно такого места, о каком ты мечтаешь, Эрнест, тебе 
никогда ле получить. Мест па заказ не делают.

— Я и пе жду, что для меня сделают. Я только хочу 
знать наверное, что поступил правильно.

i— Пе всегда легко это узнать, — пе сдавалась Эви. — 
Впрочем, это твое дело — решать. Я совсем не требую, 
чтобы ты делал то, чего пе хочешь.

— Послушай, Эви, я хочу только сделать так, чтобы 
нам с тобой было лучше. Ты мне веришь?

—■ Конечно, верю. Только...
— Что* «только»?

Ч Р. Гринвуд '!)!>



— Нет, ничего! Делай, как тебе кажется лучше,— 
Эви ушла, оставив Эрнеста в мучительной нерешимости; 
никогда ' еще, кажется, он по чувствовал себя таки» 
несчастным.

Но дороге домой он несколько раз то хотел взять 
место у Дэнби, то решал отказаться от пего, и какое бы 
решение оп пи принимал, сейчас же в голову начинали' 
лезть доводы против и вступали в борьбу с доводами за, 
так что под конец в голове у него стало гудеть, 
словно в палате депутатов. Самое лучшее, решил он в 
заключение, посидеть в гостиной и обдумать это дело 
за папиросой. Можно написать ла бумажке все доводы 
за и против, подвести итог и поело этого решить окон­
чательно. Это будет всего лучше и всего разумнее,—■ п, 
вынеся тако® решение, он веселее зашатал домой, а в 
прихожей на столике нашел письмо от Дэпби.

Его час тому назад принес рассыльный. Дэпби, обду­
мав дело со всех сторон, прилагал Эрнесту поступить к 
нему ма испытание, для начала на три фунта в педе­
лю, а через полгода, если Дэпби останется им доволен, 
ему прибавят еще пять шиллингов. Дальнейшее будет 
зависеть от его стараний и способностей.

Не теряет времени, подумал Эрпест. Так, значит, оп 
произвел благоприятное впечатление па Дэпби. Жалованье 
неплохое, больше того, которое оп сейчас получает, и 
есть падежда^па прибавку. Оп супул письмо в карман. 
Это ультиматум: надо решать теперь же.

К чаю дожидались только Эрпеста. Мистер Баптинг, 
стоя на коврике перед камином, уже давно в нетерпении 
поглядывал на стол. Оп обратил внимание Эрнеста на 
часы.

— Ты что-то запоздал. Где ты пропадаешь, Эрнест? 
И к обеду- но приходил.

— Много дела. Пришлось' кое-где побывать в обе- 
деняый перерыв.

—- Так ведь городское управление не требует, чтобы 
тьг оставался без обеда.

— А вот сегодня пришлось.
— Значит, у вас что-то пеладится с организацией 

дела,—вынес приговор мистер Бантинг,-—Неувязка. 
Если ты работаешь сверхурочно, то они должны тебе 
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оплачивать эти часы. Столько дерут налогов, что могут 
себе это позволить.

— Но, напа, — вмешалась Джули, — может был., 
Эрнест просто начинает проявлять интерес к делу?

— Перестань, Джули, — остановила ее мать, и„ ми­
стер Бантинг подозрительно покосился на дочь: уж ие 
острить ли она вздумала?

— Я для тебя сделала яичницу. Ведь ты ие обедал, 
Эрнест. Криса мы дожидаться не будем.

— Ах, мама! — воскликнула Джули, сморщив но­
ем. — Я тоже хочу яичницу.

— Говорят, в Германии яйца стоят восемь пенсов 
шутка, — заметил мистер Бантинг. — П все Гитлер и это 
самое вооружение.

— По, папА, разве для вооружения нужны яйца?
— Они их подвергают анализу. Извлекают из них раз­

ные вещества, нужные для производства бомб. Кажется, 
глицерин, что ли. Я читал в «Сирене». Этот Гитлер...

— Джордж, голубчик, не заводи ты все это снача­
ла, — запротестовала миссис Бантинг.

— Я ничего и не завожу. Сказал просто, что в 
Германии яйца стоят восемь пейсов штука, потому что 
строй там но демократический.

— Ну, а у нас в Килворте они стоят два пенса 
шт^ка.

— Два пенса? Быть пе может! Когда я был маль­
чишкой, на шиллинг давали полтора десятка, а. бой — 
полпенни за штуку. А мы и такие редко ели. Больше 
сидели на хлебе с топленым салом. Никаких витаминов 
тогда не полагалось. А парод был покрепче нынешнего. 
Грудь — во! Плечи — во! Как пышки.

-г- А я люблю хлеб с топленым салом, — объявила 
Джули. — Мама нам никогда не дает.

— Вот жила бы ты в Германии, так и сала бы яг 
видала, — заметил мистер Бантинг. — Динамит важнее 
сала, — так сказал Гитлер...

— Джордж, ради бога, оставь ты Гитлера в покое.
— Я ведь только рассказываю, что прочел в газете.
— Так перестань читать газеты. Тебе чего дать, 

Джули?
—• Хлеба с топленым салом.
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— Эго уже дерзость, — сухо заметил мистер Бантинг.
—■ А я хочу хлеба с топленым салом, — повторила 

Джули, делая большие, невинные глаза. — Я хочу, чтоб 
у меня была грудь, как пышка.

■— Джули! — воскликнула шокированная миссис Бан­
тинг.

На секунду глаза мистера Бантинга сверкнули опасным 
огоньком. — Я совсем не то сказал. Ты отлично знаешь, 
что имеппо.

Миссис Бантипг вздохнула. — Что такое со всеми вами 
творится? Неужели вы не можете даже чаю напиться 
спокойно, пе заводя ссор?

Эрнест пожал плечами с видом покорности судьбе. Это 
не дом, а какой-то обезьянник. Его мучило подозрение, 
что Дэпби недаром поторопился предложить ему работу, 
что тут что-то нечисто. Да еще «на испытание» — и 
это тоже неладно.

— Ни минуты покоя, невозможно думать, — ска­
зал оп.

— А ты не думай, когда ешь, — сказал отец авто­
ритетным тоном медицинского консультанта «Сирены». — 
Вредно влияет па пищеварение.

— Вот и Крис, — с облегчением провозгласила мис­
сис Бантипг.

— Опоздал чуть ли не на час, — проворчал мистер 
Бантинг. — Что вы там делаете па службе, просто ума 
пе приложу. Наверное, половину дня развлекаетесь.

— Здравствуй, отец. Опять завел свою музыку? — 
весело приветствовал его Крис.

Он придвинул себе стул и улыбнулся сестре.
— Здравствуй, мордашка! ,
— Здравствуй, олух!
— Ну, ну, — вмешался мистер Баптинг. — Потише, 

дети!
— Тише, Эрнест! — поддержал его Крис, употребляя 

прием, именуемый в стилистике литотесом.
Эрнсет _ вскочил с, рдеста.— Ей-богу, мне все это на 

нервы действует. Прямо обезьянник какой-то!
— Погоди минуткууЭрнест. Я тебе купил папирос.
— Это еще зачем? — спросил неблагодарный Эр­

нест. —Jle Кой день рождения и вообще не праздник. 
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— А отцу бутылку виски, матери домашние туфли и 
духи нашему розовому бутончику.

Семейство Бантингов смотрело на него в остолбенении.
— Что случилось? Выиграл, что ли?
—г Ты говоришь виски? — спросил мистер Баитинг 

растерянно, ио с проблеском надежды.
— Да, оно в прихожей.
—■ Как же так...
— Слушайте. — и Крис наклонился вперед, чтобы его 

речь прозвучала более внушительно. — Я продал машину. 
За четыре сотни фунтов, машину в двадцать пять лоша­
диных сил, одному флотскому капитану. Хозяин получил 
сегодня чек и уплатил мне комиссионные.

— Ах, чтоб тебя!—воскликнул мистер Бантипг, си­
лясь представить себе это событие во всех подробно­
стях. — Это что же, в свободное время, что ли?

— В свободное время. Потому и комиссионные. 
Конечно, пришлось все-таки попросить. Я сначала дого-. 
ворился с мистером Ролло насчет комиссионных, а потом 
уж передал ему заказ. "

— Ну и пройдоха же ты! — воскликнул мистер Бан­
тинг.— Впрочем,—тут же спохватился он, — в делах 
без этого нельзя.

— И, кажется, получу еще заказ на «конвэй». Да и 
еще наклевывается. Вот потому и решил отпраздно­
вать, — скромно заключил Крис.

— Какие духи, Крис? Покажи мпе.
— «Роса Аравии». Кажется, ничего себе. На коробке 

сказано «неотразимые духи». Тебо как раз это нужно.
— Крис, — сказал мистер Бантинг, делая вывод из 

события,.— тебя падо поздравить с успехом. Да еще в 
свободное время. Вот это я называю инициативой. Ты в 
самом деле сначала потребовал комиссионных, а потом 
передал заказ твоему Ролло? По-наполеоновски!

— Я и прибавку получил. Поговорил с мистером Рол­
ло. Старик ничего, понимать может. Я решил, что надо 
и вам сказать,.:—объяснил Крис свое повышенное 
настроение. /

— Разумеется, падо, — согласился мистер Бантипг, 
раздумывая, удобно ли сейчас же откупорить виски, мо- 
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.кет быть, жена не станет возражать ради такого 
случая.

Эрпест все сидел за столом, глядя на скатерть. Ему 
хотелось тоже принять участие в потоке поздравлений, 
1П) сп пе мог, слова застревав у пего в гррло. Как оа 

.’’.аввдовал Ерису, как он ему завидовал! Оп думал, и это 
было похоже на молитву: «Пе дай мне завидовать брату 
ио дай мпо завидовать и питать к нему злобу», а лшц 
у него так горело, что даже глаза жгло.

Пожав ему локоть, Крис положил перед ним лачку 
папирос. Эрпест подал глаза. Пет, у Криса пе заметно 
:т[юзрепия к нему; он скорее смахивает на большую со­
баку, которая умильно смотрит па всех, повиливая хво­
стом, и удивляется, почему ее авансы принимают так 
холодно. Его эмоции слишком примитивны и он просто 
ле способен кого-нибудь презирать или сравнивать с 
собой, или питать такие ядовитые мысли, какие разъеда­
ют сейчас душу Эрнеста. Глаза его па минуту заво­
локло туманом. Потом, чувствуя нечто вроде духовно!* 
переворота, он сказал:

— Папа, я решил уйти со службы.
Мистер Баптинг, развертывавший бутылку с виски, 

амер на месте. Однако он нашел в себе достаточьто 
присутствия духа, чтобы твердой рукой поставить бутыл­
ку па стол и. выпрямиться. — Что ты говоришь, Эрпест?

— Я решил уйти со службы.
—• Уйти со...—Язык мистера Баптипга просто пе 

мог выговорить таких слов.—Вот,—сказал оп, отво­
ряя дверцу буфета, — спрячем-ка, это сюда. Боже мой! 
Уйти со службы! Зачем? Для чего? Да ты не можешь 
уйти, Эрпест.

— Могу и уйду, непременно. Мпе там надоело. Ни­
какого движения, нечему учиться. Так что я нашел 
работу в конторе агента по недвижимости,

. —- Ты нашел работу? Уже,?
— Да.
— Так это ты что же, приходишь домой и заявляешь, 

что нашел другую работу, пе спросив даже моего сове­
та.?—-вопросил мистер Бантипг. переходя в наступайте.,

Эрпс-ет пис№.т'.по не испугался. — Вот именно.
— Я этого не потерплю, Эрнест. Не потерплю. Mnei



Г.ыа» нелегко подыскать тебе хорошую, постоянную рабо­
ту, с видами па будущее и пенсией, и я тебе пе позволю 

• о бросить. Попял?
— Ты мне пе можешь запретить.

г— О, чорт! — загремел отец. — Пе могу запретить!
/U я... • г

—• Джордж, успокойся ради бога, — остановила его 
жена.—Тебя удар хватит, если ты будешь так волно­
ваться.

Да, она права, подумал он; голова у пего слегка кру­
жилась. Вот сейчас его хватит удар, и оп эффектно по­
валится ла ковер, жертва сыновнего непослушания. От 
волнения это может случиться — половина тела будет 
парализована (в «Домашнем лекаре» это называется 
«апоплексия»). Пу что ж, так им и.вадо, и если б ему 
самому это ничем не грозило, оп был бы даже рад такому 
мелодраматическому финалу. Осторожность, однако, заста­
вила его сесть на диван, утереть лоб платком и тяжело 
перевести дыхание.

— Давай спокойно обсудим это, Эрнест, — предло­
жил оп.

И он прочел сыну целую диссертацию об отрицатель- 
пых сторонах работы в частных предприятиях^, Живут 
эти предприятия недолго, хозяева успевают нажить ка­
питалец и поместить его в государственные бумаги. А 
затем разражается промышленный кризис, и лавочку 
,'рикрывают. Хозяева рассчитывают служащих и уезжают 
отдыхать на Ривьеру. Сколько людей знал мистер Баптинг 
в Сити, сколько таких людей, которых хозяева выбрасы­

вай па улицу в возрасте сорока—пятидесяти лет, и они 
’ввали пороги в разных конторах.
— А твоя работа, мой милый, — и тут мистер Бап- 

iifiir, окунув свою кисть в розовую краску, принялся 
, .ьшисывать блестящие перспективы, открывающиеся 
перед Эрпестом. Оп становился все красноречивое и квас- 
норечивео и сам чувствовал, что говорит прекрасно. "Эр- 
« тт сидел, терпеливо ожидая, пока иссякнет изливав-

чйся на него поток красноречия. Наконец мистер Бап- 
'■янг умолк, исчерпав весь материал, и, торжествуя, 
•лчлл подводить итоги.

— Теперь ты видишь, какую глупость гы собираешься
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сделать. Просто смешно слушать, — и оп уничтожающе 
улыбнулся.

— По разве я смогу платить матери столько, сколько
плачу сейчас, когда сезон балов кончится? Мне придется 
подрабатывать. *

— Послушай...
— Очень жаль, папа, но я ужо решил. Я знаю сам, 

что для меня лучше.
Мистер Бантипг понял, наконец, что Эрнест похож на 

свою мать гораздо больше, чем казалось по внешнему 
виду, что и в пом живет то же тихое, почти восточное 
упорство. Объясняй, сколько хочешь, пускай в ход самые 
разумные доводы, — всякий непредубежденный человек 
непременно послушался бы. Но только не Эрнест и не 
его мамаша — у этих всякая мысль застревает в мозгу, 
как рояль в узких дверях.

— Тогда какой же смысл разговаривать? — заметил 
он. — Раз ты сам знаешь, что для тебя лучше.

Но оп не был уверен, попал ли его сарказм в цель.

ГЛАВА П1 В С Т II А Д Ц А Г А Я

Осенью тихие дороги в окрестностях Килворта огласи­
лись трумом и фырканьем небольшого синего «конвэя», 
угрожающе вилявшего из стороны в сторону. Правил им 
маленького роста и плотпого сложения джентльмен, от­
чаянно цеплявшийся за баранку руля, словно за спаса­
тельный круг, а седоком был веселый, розовый юпоша, 
который, видимо, не так-то легко терял спокойствие духа. 
На каждом перекрестке машина останавливалась, как 
вкопаяпая, и звуки рожка оповещали о том, что мистер 
Бантипг намеревается завернуть за угол. Затем, если 
ответный сигнал пе просил его обождать, мистер Бантинг 
двигался вперед самым медленным ходом, предупредив 
зевак еще одним, последним, гудком. Пр^г этом он бешено 
махал рукой нетерпеливым водителям, пытавшимся обо­
гнать его.

Он. давал гудок перед каждым коттеджем, перед каждым- 
поворотом, давал его, завидев велосипедиста, полисмена 
илп хотя бы собаку, давал его просто так, чтобы прове- 
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рить на всякий случай, действует ли гудок. Из него вышел 
очень осторожный водитель.

— Падо чувствовать дорогу, — говорил оп Крису, ко­
торый играл при нем роль инструктора. По мнению мис­
тера Бантинга, оченв^немногие из встречных водителей 
обладали этим чувством.

Он довольно скоро убедился, что нет и пе может быть 
машины лучше «конвэя». Он много разглагольствовал о 
сравнительных достоинствах машин и, перелистав прейс­
курант фирмы Конвэй, все чаше и чаще сыпал в разго­
воре техническими терминами. Вебм своим друзьям он с 
большим жаром твердил о достоинствах «конвэя», особен­
но первых моделей. Есть, конечно, машины больших 
размеров, есть машины быстроходнее, роскошнее по от­
делке. По лучше этой нет.

— Если вы собираетесь покупать себе машину, 
Оски, — говорил он, отлично зная, что мистеру Оски это 
нс по средствам, — то лучше «конвэя» вам не найти. 
Самая надежная марка. Jpn карданных вала, заметьте. 
Гидравлические тормоза. Вот я и решил, что пора нам 
обзавестись машиной — объяснял он, словно это было 
так просто — взял, пошел и купил мимоходом автомо­
биль.

— Зато теперь куда легче собирать деньги с жильцов.
Как только миссис Баптипг преодолела инстинктивное 

недоверие к шоферским способностям мужа, — а это ей 
удалось далеко не сразу, хотя настойчивость превозмогает 
все, — Бантинга начали знакомиться с Англией. Они 
«выехали на большую дорогу», как выражался мистер 
Бантинг, сам не зная хорошенько, что ои хочет этим ска­
зать. Мистеру Бантингу, сидевшему за рулем,, представля­
лось мало шансов познакомиться с Англией; он благо­
разумно смотрел только прямо перед собой. Зато оп 
внимательно слушал, как его жена описывает пейзаж, и 
одобрительно хмыкал. Чудесная страна, другой такой во 
всем мире нет, с глубоким убеждением уверял он миссис 
Баптипг, хотя никакой другой страны, кроме Франции, 
ему видеть не довелось, да и ту он видел в подзорную 
тРУбу с борта фолкстонского парохода.

Остановиться можно было где и когда угодно. Эта ил­
люзия, питаемая всеми автомобилистами, — что они мо­
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ут остановиться где и когда угодно, — влекла мистера 
Бантинга все дальше и дальше — так что он вообще 
редко где останавливался, а если и делал это, то не 
надолго — впереди ведь ждали другие места и, наверно, 
куда более живописные.
" Представьте себе чету Бантингов, въезжающую на ба­
зарную площадь какого-пибудь тихого городка в Эссексе.

Подзлхав почти вплотную к тому месту, где полагается 
останавливать машины, мистер Баптипг, облеченный в 
штаны-гольф, вылезает, из «конвэя». Первым долгом он 
ревизует шипы, подталкивает автомобиль сзади, чтобы 
убедиться, что мотор выключен, затем идет осматривать 
город. Если поблизости есть скобяная лавка, он подходит 
г; витрине и критически разглядывает ее. Не бог знает 
что, говорит он, они тут здорово отстали, и су­
пруги идут дальше. Они осматривают рыночную площадь, 
церковь, лавки,, по дороге покупают пару яблок, ибо мис­
тер Баптипг верит в витамины. Немедленно за этим сле­
дует дискуссия, стоит ли тут поселиться, если дети 
будут устроепы и родители захотят продать свою виллу. — 
Здесь жизнь, паверное, дешевле, чем в Килворте, — за- 
ч счает мистер Баптипг. — Иначе и быть но может. — Им, 
конечно, попадается навстречу хорошенький деревянный 
домик, либо очень старый, либо совсем новенький, но 
непременно оригинальной архитектуры, похожий на домик 
с рождественской открытки, что очень нравится супругам. 
Жить в таком домике, должно быть, одно удовольствие. 
И, дав волю воображению.- они возврзшаются к своему 
«конвэю», где мистер Бантинг опять ревизует шины, и, 
усевшись на свое место, выезжает па дорогу задним хо­
дом, а миссис Баптипг стоит па тротуаре и соглашается 
сесть только тогда, когда он уже отъехал на некоторое 
расстояние от остановки: совершенно ме к чему устраивать 
потеху для зевак.

Счастливые это были дни; ничто не омрачало их, пока 
можно было разъезжать в «конвэе». А оп служил пн 
испрашго и аккуратно отмеривал свои двадцать пять миль 
в час, причем мистер Бантинг настороженным ухом ловил 
всякий подозрительный скрежет или шум в моторе. Оп 
часто останавливал машину «для проверки», утверждая, 
что задняя ось пе в порядке. По его миедупо, задняя ось



била главной причиной неполадок в машине. — Смазы­
вать надо получше. А многие об этом забывают, — и 
вооружившись отверткой, оп поднимал доску под задним 

сидением; производя эту операцию, он чувствовал, 
что проникает в самую суть вещей.

— Пет, все-таки хорошо я сделал, что ушел от Брок­
ли, — говорил он, сидя у дороги и жуя бутерброд. — 
Только вот дети меня беспокоят. Эрнест... — 0 он 
вздыхал.

— Ну, что такое Эрнест?
— Что-то дело у пего плохо ладится. Л ведь очень 

неглуп. Иной раз мне сдается, что от ума человеку мало 
пользы.

— Ну, это уж пустяки, мой милый.
—■ Нет, я много раз об этом думал. Возьми хоть Джо 

Кордера. Ведь ума палата.—Тут мистер Бантинг подни­
мался па недосягаемые высоты беспристрастия и велико­
душия. — Куда умнее меня. В профессора годится. А 
продает ковры у Брокли. Хотелось бы мне его повидать, 
он еще не знает, что я купил машину.
... Пц_ представил себе, что входит в свой бывший отдел, 
посвежевший, в новых штанах-гольф. Они там, пожалуй, 
думают, что оп совсем опустился — работы найти по мо­
жет и жить ему печем. Так он им покажет, что опи 
ошиблись. Даже Бентнера он был бы напрочь повидать. Он 
просто войдет в отдел железо-скобяных товаров счастли­
вый, благополучный, и, встретив там Вевтиора, улыбнет­
ся;, как говаривал Кордер, сардонической улыбкой. Он был 
уверен, что в сардонической улыбке сумеет выразить 
очень многое.

Это были самые счастливые дни в жизни мистера Бан­
тинга. поело того как он удалился па покой. Ио когда 
в Килворте начались осенние дожди п «копвэй» был 
убран не зиму в гараж, а сад стоял облетевший и мок­
рый, безделье стало ему в тягость. Пи дома, пи в саду 
делать было нечего, оставалось только читать «Сирену» 
да дремать перед камином, сонно поглядывая па сонно 
а икающие часы. s

Иногда он вдруг пробуждался от дремоты и решительно 
озирался по сторонам, ища, чем бы запяться. Он вскакивал, 
бежал на кухню и отнимал у миссис Бантипг нож и 



корзинку с картофелем, говоря: — Ну, уж это я сделаю, ■— 
потом шел с ней вместе наверх убирать постели. Оп и не 
подозревал, что миссис Бантинг так разборчива и при­
дирается ко всякой мелочи, — и подушки он кладет пе 
так, и одеяло спущено не настолько, насколько следует, 
еловом, опа ходила за ним по пятам и переделывала всю 
его работу с математической точностью.

По его мнению, это было совершенно лишнее и значило 
только, что опа в грош не ставит его помощь. Но вот 
уборка как будто приходила к концу, поскольку это дос­
тупно было мужскому глазу и пониманию. — А не вы­
вить ли пам чаю? — предлагал мистер Бантинг; оп сам 
все приготовит, они вместе сядут перед камином и выпьют 
по чашечке. Но миссис Бантипг оскорбляло уже одно 
предположение, будто у нее есть время рассиживаться 
среди дпя у камина и пить чай. У нее полны, руки дела, 
полны руки! И недоверчивый муж мало-помалу убеждался, 
что она говорит сущую правду. Домашней работе просто 
конца и края пет, это совершенно то же самое, что 
возиться в саду. А кроме того, миссис Бантинг обладала 
удивительной способностью находить для себя дело. Пе 
дно, так другое. Половину всего этого можно было пе 
делать, во всяком случае спешить ей было некуда. Но 
она твердо верила, что все хозяйственные традиции долж­
ны соблюдаться неуклонно и во что бы то ни стало, и 
это вызывало в нем удивление, а подчас и бесило ■ его. 
Еще больше его бесило, когда жена подходила к буфету, 
с которого он только что стер пыль, и отыскивала пыльные 
закоулки и выступы, а сверх того — следы его пальцев 
па зеркале. Тут оп весьма кстати вспоминал, что все 
женщины любят разыгрывать мучениц, объявлял, что 
навсегда отстраняется от домашней работы и опять погру­
жался в дремотную скуку.

По субботам, если погода разгуливалась, оп беседовал 
через забор с мистером Оски, главным образом о между­
народном положении. Жизнь па покое дала возможность 
мистеру Бантингу не думать о делах и на досуге более 
внимательно прочитывать газету, а потому международное 
положение волей неволей привлекло к себе его внимание. 
Оп много думал па эту тему и считал ситуацию в Европе 
весьма серьезной, даже критической. Он целиком и пол- 
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ностыо разделял воззрения «Сирены». — Посмотрите, что 
делается на Востоке, — говорил он мистеру Оски. — А 
положение на Средиземном море? Назревает кризис, а 
правительство ваше точно ослепло, ничего пе видит.

Оски, для которого процесс, именуемый «очисткой грун­
та», был гораздо важнее международного положения, от­
казывался даже вникнуть в дело как следует.

— Осточертели мне эти кризисы, — отвечал он. — 
Сеять надо больше. Вот что нам в Англии требуется,— 
и он возвращался к участку, засаженному картофелем.

В свободное от этих важных размышлений время мистер 
Бантинг, порой загораясь жаждой деятельности, возился 
в саду, если позволяла погода. Он чинил забор, чистил 
дорожки, обмазывал креозотом шпалеры. Все, что угодно, 
лишь бы убить время. Целое утро оп приводил в порядок 
сарай, а когда привел, оказалось, что разницы даже не 
заметно. Досадно было то, что все эти занятия поглощали 
труд, как пески пустынь поглощают воду, а в конце 
концов даже нельзя разобрать, было ли тут что-нибудь 
сделано или пет. Скоро оп дошел до того, что, принимаясь 
за дело, думал, нельзя ли как-нибудь обойтись без этого. 
Да и все эти дела яйца выеденного не стоят.

«Да, поторопился я уйти па покой, — невесело разду­
мывал он. — Энергии у меня еще много», — и его мысли 
возвращались к фирме Брокли, к уютному «закутку», к 
Кордеру на высоком табурете, болтающему ногами и из­
рекающему шекспировские афоризмы. Теперь там Олингер. 
Ну, 'Слингеру Джо едва ли станет читать стихи. «Из га­
дов всех, кишащих на земле», — что-нибудЬ в таком 
роде, это еще может быть. Пет, к Брокли он никогда не 
вернется; и сами опи за пим не пришлют. А больше 
деваться некуда. Первоклассный специалист по скобяным 
изделиям, и вот пропадает зря. со всем своим опытом.— 
Если бы я мог найти какое-нибудь место, — бормотал 
оп с тоской. Атлас вздыхал о своей ноше.



ЧАСТЬ ТРJ® Т Ь Я

МИСТЕР БАНТИНГ В РОЛИ 
ПРОВИДЕНИЯ

ГЛАВ А С ЕИП А Д Ц А Т АЯ

Эрнест сидел за столиком, служившим ему у Дэнби 
вместо конторки, и проверял счета прачечной мистера 
Игла. Ему не часто приходилось «иметь дело с 
цифирью», как выражался Дэнби, оп больше бегал по 
городу, -чем сидел в конторе: разговаривал со съемщика­
ми, показывал покупателям продажные дома. Он уже 
полгода служил у Дэнби, и теперь убогая Силвер-стрит, 
когда он пробегал по ней, занятый каким-нибудь спеш­
ным делом, пе производила на него такого тягостного 
впечатления, как раньше. Привычка стерла резкость 
контраста между его теперешним положением и тем. 
что сулили ему проспекты Старейшей школы бухгал­
терии.

Ио в данное время к его мыслям примешивалось не­
годование. Дэнби сегодня утром сообщил ему, и очень 
бесцеремонным топом, что положение дела не допускает- 
далее мысли о прибавке. Возражения Эрнеста были отпа­
рированы еще более бесцеремонными намеками на возмож­
ность снижения оплаты, и «в самом непродолжительном 
времени. Служащих, знаете ли, сейчас можно найти 
сколько угодно,- и очень толковых». Грубость была тут 
совершенно ни к чему, но Дэнби вчера хватил лишнее, 
и потому сегодня утром встал с левой ноги. Эрнест от­
лично понимал свое положение. Оно было именно таково, 
как и следовало ожидать, — Эрнест теперь всецело зави­
сел от воли Дэнби. Вот что значило уйти из городского 
управления, вот что значило «рискнуть». Он чувствовал 
себя в положении мотылька, палетевшего на свечку.
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И все-таки он много кой-чего узнал в этой .сомнитель­
ной конторе, где занимались всем, что только подверты­
валось под руку, — много такого, с чем никогда бы не 
соприкоснулся в атмосфере высокой порядочности, ца­
рившей в канцелярии городского управления. Например, 
он узнал, как легко уговорить людей подписать «наше 
обычное соглашение», не читая erov и в какое расстрой­
ство они приходят, прочитав его впоследствии. Оп узнал, 
что шестипенсовая гербовая марка может сыграть роль 
липкой бумаги, на которую ловится беспечный клиент. 
Оп привык слышать доносившиеся из-за перегородки 
раздраженные голоса клиентов, которые не понимали 
подобных топкостей, а потому осыпали бранью мистера 
Дэнби, привык и к тому, что на его голову изливались 
остатки гнева, еще кипевшего в душе клиента, когда 
тот пулей Вылетал из кабинета.

Виски и сигары не переводились в кабинете Дэнби, 
без них тут не заключалось ни одной сделки; и они же 
были непременным угощением в те дни, когда там соби­
рался кружок спекулянтов, его темных компаньонов. Как 
только истекал срок чьей-нибудь закладной или являлась 
возможность оттягать какую-нибудь лавчонку у ее за­
конного арендатора, прижать какого-нибудь мелкого че­
ловечка или поживиться на общественный счет, в каби­
нет Дэнби немедленно слетались эти коршуны. Сидя за 
тонкой деревянной перегородкой, Эрпест прислушивался 
к происходившему в кабинете вавилонскому столпотворе­
нию, к спорам и ругали; потом разногласия улажива­
лись, слышался смех и звон стаканов, после чего крас­
ный, охрипший Дэнби выбегал из кабинета и минут 
десять оживленно беседовал по телефону, обмениваясь с 
кем-то информацией сугубо частного характера; такой 
разговор стоило послушать.

Комиссионные от обманутого продавца (злосчастного 
миепта конторы Дэнби), причитающаяся доля добычи от 
шайки темных дельцов, споспыппиков Дэнби, комисси­
онные от покупателя, следуемые по договору. — вот каким 
способом Дэнби ухитрялся сдирать по три шкуры с од­
ного вола.

Много способствовала просвещению Эрнеста еще и 
привычка Дэнби сыпать для его назидания афоризмами
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па деловые темы, как сыплют добавочный корм плохо 
растущему цыпленку. Любимым его изречением было: «За 
стенами конторы о делах — молчок!» Он повторял эт» 
раз сорок на день, особенно если на мази была какая- 
нибудь сделка, к которой это изречение могло быть 
с пользой применено. Обычно лицо Эрнеста не выражало 
никакого сочувствия, и Дэнби иной раз как-то странно 
па него поглядывал, словно задавал себе вопрос, уж 
не взял ли он в клерки безнадежного тупицу. Он счи­
тал Эрнеста «святошей» и однажды даже спросил, не 
методист ли он. Дэнби питал особую антипатию к 
Ивтодистам.

Отчетность по прачечной мистера Игла являла собой 
крайне неутешительное зрелище, Дело и всегда было 
небольшое, а теперь быстро катилось под гору и грозило 
своему владельцу банкротством. Эрнесту было очень 
жалко мистера Игла—старик ему правился. Оп иногда 
бывал, по-стариковски упрям, но все-таки характеризо­
вать его можно было только устаревшим словом 
«джентльмен»: оп одевался несколько старомодно, но 
очепь тщательно, был всегда и со всеми безукоризненно 
вежлив и выслушивал вас с таким вниманием, с каким 
слушают только советы врача. Он, так же как и Эрпест, 
любил симфоническую музыку п нередко засиживался в 
приемной, скрестив на ручке зонтика узловатые руки и 
беседуя с Эрнестом на иечальую тему о том, как изме­
нился мир. — Помню, когда подоходный налог повысился 
с восьми пенсов до десяти, мой отец сказал, что Англия 
погибла, — с грустью вспоминал он. — А теперь налог 
дошел до пяти шиллингов.

Вошел Дэпби и нагнулся над плечом Эрнеста — от 
него разило вином.

— Пу, как. идут дела у старика?
— По-моему, в убыток. А ведь заказов очень много.
— Пз ума выжил. Пу, на кой чорт ему прачечная? 

Ведь ему уж под семьдесят. А продать ее нельзя?
— Не выйдет, пожалуй; дело совсем разваливается.

Дэпби задумался. — Если ему нужны деньги, пусть 
продаст свои два дома на Милтон-стрит. Пятьсот фунтов 
дать можно.

— Не зпаю, захочет ли он Продать.
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Нет никакого смысла дожидаться, пока их опишут 
за долги. Лучше уж пусть кто-нибудь купит их ио­
дешевке, раз старику все равно вылетать в трубу. Спро­
сите-ка его. Скажите, что у пас Как раз есть поку­
патель.

— Пятьсот фунтов? — спросил Эрнест довольно кис­
лым тоном.

— Хватит и этого, если деньги нужны дозарезу. 
Вот что я вам скажу, Бантинг: пора уж вам знать, что 
мы тут продаем дома не для того, чтоб домохозяева на 
этом наживались. Попятно?

— Да, сэр.
—- Пу, так отправляйтесь к нему с книгами, когда 

проверите отчетность, и скажите, как я вам велел.
— Слушаю, сэр, — ответил Эрнест, правильно истол­

ковав недовольный взгляд Дэнби. Он давно знал, что 
новый хозяин отнюдь не считает его ценным приобре­
тением.

Чуть ли не в первый раз Эрнесту захотелось дове­
риться отцу, спросить его совета относительно самых 
важных в жизни вопросов. Ему хотелось бы поговорить 
с ним на такую старомодную тему, как честность в де­
лах. Иногда ему казалось, что этой честности вообще не 
существует, есть только «закон». И Дэнби сильно побаи­
вался «закона», хотя и делал вид, что его презирает. 
Многие сделки, в которых Эрнесту приходилось прини­
мать участие, тяготцли его, боязнь увольнения тяготила 
его, а всего больше тяготило его это дело с Иглом, кото­
рое усложнялось еще и личной симпатией к старику. Од­
нако он не решался посоветоваться с отцом. В последнее 
время мистер Баитинг, если у него просили совета, вел 
себя довольно странно. Советовать он, конечно, совето­
вал, но каким-то в высшей степени ироническим тоном; 
он задавал сам себе риторические вопросы и сам же от­
вечал на них и неизменно закапчивал эти монологи 
такими словами: — Вот, может быть, КриС или Эрнест 
что-нибудь вам посоветуют, а мне где уж. — Такое косвен­
ное неодобрение семейных дел, очевидно, казалось ему 
весьма остроумным.

В этот вечер Эрнест вернулся домой, раздираемый со­
мнениями по поводу предстоящего визита к мистеру 
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Иглу. Оп надеялся застать отца одного и в хорошем 
настроении и обстоятельно поговорить с ним обо всем, 
что так тяготило “его совесть.

В гостиной перед радиоприемником он застал Джули с 
блокнотом и карандашом в руках. Она практиковалась в 
стенографии и записывала беседу о ловле котиков. 
Мистеру Бантингу было очень приятно, что хоть один 
член его семейства проявляет интерес к такому делу, ко­
торое и он одобрял; поэтому всем остальным запрещалось 
разговаривать в это время. Он внимательно смотрел, как 
ее карандаш скользит по бумаге, буквально зачарован­
ный его быстротой. Правда, потом оказывалось, что она 
почти ничего пе может прочесть по своей записи, но 
мистеру Бантингу было известно, что в стенографии 
самое важное — не отставать от оратора.

Тем временем Эрнест и Крис пили чай в вынужден­
ном молчании, зато усиленно гремели чашками, пока, 
наконец, Крис не взорвался:

— Что ж нам, так и сидеть, точно приговоренным к 
смерти, каждый раз когда по радио передают беседу! 
Какая эгоистка эта Джули!

— Ну, ну! — вступился за нее мистер Бантинг.
— Да что это, -в самом деле, даже и поговорить 

нельзя, когда приходишь домой после работы! Надо же. 
хоть немножко развлечься.

— Если тебе так необходимо развлечение, —^дерзко 
ответила Джули, — можешь пойти наверх А полюбовать­
ся на портрет прекрасной Моники Ролло. Это тебя раз­
влечет.

Крис не знал, как 'ему отнестись к слову «развлече­
ние».— Уж во всяком случае она гораздо красивее тебя!-

— Так, по-твоему, Моника Ролло красавица?—на-1 
смешливо спросила Джули?*

— А по-твоему? — Крис был изумлен; оп даже рас­
терялся.

— Что у вас там такое?—’вмешался мистер Бан­
тинг. — О чем спор?

— О возлюбленной Криса.
Мистер Бантинг фыркнул. — Возлюбленная! Это в его- 

то возрасте! Чепуха, больше ничего. Эрнест, и тот ещз 
не помышляет ни о каких возлюбленных.
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Наступило многозначительное молчание, весьма смутив­
шее старшего из молодых Бантингов.

— Так у тебя нет милой, Эрнест? — невозмутимо до­
прашивала Джули. — Бедный Эрнест, у него нет милой,

— Господи, вот язва! — беспомощно воскликнул Крис.
—■ А эта новая девушка в приемной доктора Эрла 

ггепь недурна. Правда, у нее не такие длинные реслйцы, 
как у твоей божественной Моники, зато волосы не кра­
шеные. *

— Может быть, ты помолчишь немножко? — предло­
жил Эрнест краснея. — Я все-таки надеялся, что в 
конторе у адвоката тебя хоть приучат к корректности.

— Корректность! — Мистер Бантинг с радостью ухва- 
шлоя за это слово, которое часто попадалось ему на 
глаза в печати, но которым ему до сих пор не прихо­
дилось пользоваться. — Если хотите знать мое мнение, 
так всем вам нехватает именно корректности. Вас, ко­
нечно, мое мнение не интересует, я всего-навсего ваш 
отец, — газета зашуршала, из-за нее послышались 
фыркание и сопение и слово «корректность», произие- 
аенное несколько раз подряд.

Эрнест вздохнул. Через несколько минут бн надел 
шляпу и вышел. Нечего было -и думать, обращаться к 
отцу е вопросом о том, как ему вести себя у Дэнби, да 
к с какими бы то ни было вопросами.

На следующий день он пошел к мистеру Иглу, за- 
Дватив с собой конторские книги, чувствуя себя мытарем, 
щце не окончательно погрязшим в ^грехах. Несмотря на 
«тесненные обстоятельства, старый джентльмен жил па 
довольно широкую ногу в собственной вилле посреди 
большого сада. Горничная в наколке проводила Эрнеста 
в просторную комнату с высоким потолком,, обставлен­
ную тяжелой, солидной мебелью в стиле девяностых го­
дов. На стенах он заметил две-три хороших картины, но 
•собепно привлек внимание Эрнеста большой концертный 
Рояль посередине компаты, отливавший темным блес­
ком,— такой рояль, к какому Эрнесту до сих пор не 
Доводилось притрагиваться.

— Ну, каков вага приговор, Баптинг? Велики ли 
Убытки? — спросил мистер Игл, входя в- комнату.

Эрнест подробно изложил дело. Он. говорил по чистой 
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совести, ничего не скрывая, и подтверждал цифрами 
свои слова. Он сознался, что не знает, во сколько 
именно должно обходиться содержание прачечной, нс 
что накладные расходы показались ему непомерно 
высокими.

— Оборудование устарело, вот где причина. Вечные 
поломки.

— Так смените его.
— Не могу. Весь капитал в прачечной. Нет свободных 

денег.
Эрнест понял, что пора приступить к делу.
— У вас есть два дома на Милтон-стрит. Вы могли 

бы их продат*.
— Это ®ерпо. Как вы думаете, сколько за них дадут?
— Мы постараемся продать как можно дороже, —■. 

Эрнест почувствовал, что краснеет. — Пе дешевле, чем по 
пятьсот фунтов каждый.

— Пу, это меня пе устроит. Слишком мало. Придется 
нажимать на своих работниц, пусть приналягут.

Эрнест встал со стула. И, вдруг осмелев, сказал:
— У вас прекрасный инструмент, сэр.
—; Стейнвей. Вы ведь играете, Баптипг? Я сам пре-' 

жде играл. Теперь где уж! — он показал распухшие 
*уставы.

— Да, играю немного.
— Так сыграйте сейчас. Покажите-ка мне ваше уме­

ние. Только не джаз, пожалуйста.
— Шопена?
— Нет, это слишком женственно... Что-нибудь силь­

ное, мужественное, Бетховена, например.
Эрнест сел за рояль, чувствуя, что у пего никогда 

еще не было ни такого требовательного слушателя, аги 
такого чудесного инструмента. Он играл хорошо, насла­
ждаясь удивительным тоном и послушностью рояля и, 
чувствуя, что 'один внимательный слушатель может за­
менить собой целую аудиторию. Кончив играть, оп тихо 
обернулся к мистеру Иглу, думая, что тот задремал, так 
бесшумно он сидел за спиной Эрнеста.

Глаза старика блеснули, встретившись с глазами 
Эрнеста. — Мой мальчик, у вас прекрасное туше. Если 
вам не скучно провести вечер со стариком, при- 
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ходите сюда и играйте мне Бетховена и Баха, я буду 
просто счастлив. Вам это не будет трудно?

— Я буду очень рад, мистер Игл.
— В самом деле? Отлично. Теперь насчет этих до­

мов. — Он задумчиво посмотрел на Эрнеста. — Мне хо­
чется, чтобы вы сами их для меня продали. Постарайтесь, 
чтоб вам дали хорошую цену.

Что-то в его тоне встревожило Эрнеста. В его голосе 
слышались умоляющие потки, видно, ‘старику приходится 
очень туго. Эрнесту хотелось посоветовать ему обратить­
ся в другое агентство, сказать, что Дэнби собирается по- 
дешевке спустить его дома своим приятелям, что все это 
будет подстроено. Но это значило бы выдать своего пат­
рона. А не сказать — значило предать старика. Как бы он 
ни поступил, все равно он окажется виноват. Кроме того, 
если Дэнби догадается, а па этот счет он "необыкновенно 
догадлив, то выкинет Эрнеста на улицу.

Возвращаясь в контору, оп еще раз обсудил эту 
сделку со всех сторон. Что он идеалист, ему известно. 
Этого уж но переделаешр, ничем из него не вытравить 
этой закваски. Интересно, как отнесется его отец к тому, 
что сын будет уволен за твердость своих принципов. 
Люди очень много говорят о принципах, по, как он за­
мечал, больше те люди, которые заставляют действовать 
других на основании этих самых принципов, а сами 
всегда готовы па компромисс, если дело идет о хлебе 
с маслом для пих личпо. Инстинкт подсказал ему, что дома 
терновый венец мученика не будет иметь никакого успеха.

Он прошел в кабинет к Дэнби и доложил, что ему 
поручено продать дома на Милтон-стрит.

— За сколько?
— За шестьсот пятьдесят каждый.
Дэнби ухмыльнулся. — Однако оп оптимист, я вижу. 

Нет, Баптипг, на продаже домов вам не нажить капитала.
Вечером Эрнест рассказал кое-что Эви, не все. конечно, 

по достаточно для того, чтобы она поняла, что творит- 
ря у Дэнби, и так, чтобы она по упрекала себя за то, 
что уговорила его поступить туда.

— Теперь он не хочет давать мне прибавки. А как 
мы поженимся, если я не буду откладывать?

— Милый, в конце концов ты непременно добьешься 
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успеха. Я в этом не сомневаюсь. А что сейчас плохо — 
но беда. Через это все проходят.

— Да, я тоже так думаю, — устало ответил Эр­
нест..— Но мне нужно уходить от Дэпби, и как можно 
скорей.

Он опять начал просматривать в газетах объявления, 
писать письма, дожидаться ответа, а главное, старался, 
чтобы дома ничего пе заметили. Никак нельзя было 
допустить, чтобы домашние поняли, какого он дал маху, 
бросив старую службу.

Крис сидел в сугальИе за шатким столиком, за которым 
в менее счастливые дни он преодолевал премудрость, за­
ключавшуюся в руководстве Теофилуса Уокера, и писал 
письмо своей Монике. Ее карточка, в рамке от Вулворта, 
смотрела на неТо с каминной доски. Опа красовалась там 
уже около месяца в качестве предупреждения миссис Бан­
тинг, что ей предстоит обзавестись невесткой. Он Пе от­
личался скрытностью Эрнеста, который хранил карточку 
Эви в ящике туалетного стола, под галстуками. До сих 
пор нельзя было понять, заметила ли миссис Бантинг 
карточку Моники, и это удивляло Криса, который был 
убежден, что девушку такой замечательной красоты про­
сто невозможно не заметить.

Письмо подвигалось медленно. Нетвердое знание орфо­
графии сильно мешало свободному полету мысли, необ­
ходимому для создания тех идеальных любовных писем, 
которые Моника желала получать оу своего возлюблен­
ного. Тщательно проверив еще раз, пе осталось ли там 
орфографических или грамматических ошибок. — не то 
Моника, чего доброго, потеряет к нему уважение, — 
Крис положил письмо в карман комбинезона, чтобы зав­
тра утром Ролло-младший мог передать его сестре.

Берт Ролло никак пе мог попять, с чего это Крис 
последпее время принялся писать письма, — ему это ка­
залось совершенно пустым занятием. Сказать по правде, 
и сам Крис этого как следует пе понимал: идея пере­
писки принадлежала Монике. Насколько ему было из­
вестно, так уж заведено, чтобы молодые люди писали 
письма своим девушкам, и раз это нужно, то и он готов 
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писать письма, хотя здравая критика Берта встречала в 
нём сочувствие.

— Если тебе надо ей что-нибудь сказать, так почему 
же не поговорить в конторе? Все равно- она пи черта 
пе делает.

И вдруг с надеждой: — А может, вы поссорились?
— И не думали.
— Ну да мне-то что, передать я ей передам. Только 

я думаю, ты просто одурел.
— А мне наплевать, что ты думаешь, — отрезал Крис.
Крис теперь находил, что жизнь—дело нелегкое. Де­

сятый месяц он служит у Ролло, а все еще на должности 
простого механика. Вначале путь его был усыпан ро­
зами, впереди мерещилось повышение за повышением. 
Потом вдруг застопорило,1 и путь этот стал тернистым. 
Вот уже несколько недель, как оп не продал ни одной 
машины; все свободное время он посвящал Монике. Для 
того чтобы заработать комиссионные, надо было отка­
заться от общества Моники, а комиссионных он доби­
вался исключительно для того, чтобы иметь возможность 
всегда наслаждаться ее обществом. Крису не сразу уда­
лось ясно сформулировать это положение: тут был какой- 
то подвох, получался заколдованный круг. Единственным 
возможным выходом, с точки зрения Криса, было полу­
чить место старика Резерфорда, продавца машин в га­
раже, который тоже, в сущности, не продал пи одной 
машины, по крайней мере так считал Крис. То есть, 
конечно, он продавал машины тем покупателям, которые 
приходили и спрашивали их, но Крис не считал это на­
стоящей продажей.

— Пам бы надо открыть автомобильную школу, 
Берт, — сказал он. — Название такое: «Килвортская 
школа автомобилизма». Дать объявление:- «Готовим 
к экзаменам на водителя».

— Да, это мысль, — согласился Ролло-младший, 
который всегда был рад случаю положить инструменты 
и передохнуть мипуту-другую. — Тут есть и еще один 
плюс: будем катать хорошеньких дамочек.

— А вдруг подвернутся какие-нибудь старые ведьмы? 
Для них надо бы женщину-инструктора. Мопика подошла 
бы на это место.
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Берт замотал головой. — Пет, куда ей. Тут надо та­
кую женщину, понимаешь ли, с шиком. Я одну подхо­
дящую знаю, факт. — И возможная перспектива такого 
оживления рабочих часов на некоторое время! заняла его 
воображение!

Пора положить этому конец, подумал Крис. — По­
слушай, Берт, что ты вечно придираешься к Монике?.- 
Не мешает тебе знать, что мы с ней собираемся поже­
ниться.

— Как? —■ переспросил Ролло-младший, всем своим 
лицом выражая сильнейшее- изумление. — Жениться? 
Ты? Па ней? Пе может быть, ты шутишь?

— Я говорю правду и очень желал бы, чтоб ты 
оставил Монику в покое. Это пе по-товарищески.

Берт силился постигнуть непостижимое.
— Женишься? На пей? Л что говорит родитель?
— Он еще ничего не знает, осел ты этакий! Знаешь 

один ты, и это пока секрет, помни. Само собой, что это 
еще нескоро. Потому-то мне и нужны деньги.

— Да, — сказал Берт, — понятное дело. — И все-таки 
оп не мог себе представить, как это Крис будет обзаво­
диться, например, мебелью; все это вообще казалось ему 
чудным, прямо-таки невероятным.

— Пу, это твое дело, — заметил он, наконец. — 
женись, если хочешь. Человек волеп поступать, как ему 
угодно; па то у нас и свободная страна. Только ты меня 
прямо убил, ей-богу.

Однако после этого он постарался взглянуть на свою 
сестру с новой точки зрения. Вполне объективно, как 
будто это была, не его сестра, а чья-нибудь чужая. И 
он пришел к выводу, что если не очень придираться и 
пе вспоминать, какая она бывает с мокрыми волосами, 
после того как вымоет голову, то она ничего себе. Оп 
поспешил поделиться этим открытием с Брисом, приводя 
для иллюстрации разные примеры. Так он рассказал, что 
недавно проезжал по Главной улице и вдруг заметил из­
дали интересную девушку, а когда поравнялся и замед­
лил ход, чтобы, как водится, разглядеть ее хорошенько, 
оказалось, что это Моника. Этот случай произвел на 
пего сильное впечатление, — оп сообщил об этом Ершу, 
движимый самыми лучшими побуждениями:
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— Ей-богу, я даже было подумал, что это - Молли 
Филлип.

Крис посмотрел nai него ледяным взглядом. — Молли 
Филлип! Неужели ты мог принять Мопику за такую де­
вушку, как Молли Филлип?

— Честное слово, принял. Без всяких шуток.
— Молли Филлии, — презрительно повторил Крис.— 

Ну, и вкус У/ тебя, знаешь ли.
— Ну да. Я как раз се думал пригласить в инстру/с- 

торы.
— А, провались ты! — проворчал Крис и с удвоенной 

энергией принялся за неподатливый болт, точно это 
была вселенная, так. упорно сопротивлявшаяся ему. Пока 
он простой механик, ему нечего и надеяться жениться 
на хозяйской дочке. Сначала надо получить повышение. 
Но мистер Ролло, поводимому, отнюдь не собирался 
сажать его па место старого Резерфорда. И потому его 
план усиленного нажима па покупателей машин пока что 
висел в воздухе. — «У отца это вроде паутины, а тут ну- 
жен рачок для ловли бабочек», — так выражался на этот' 
счет Ролло-младший. Предложение открыть школу авто­
мобильного спорта тоже пе произвело особенного впечат­
ления на старика. Оп просто указал сыну на вывеску: 
«Мы вас научим править машиной»/, которая пятнад­
цать лет висела в гараже и явно нуждалась в ремонте. 
Берт сообщил, что старик никак не хочет попять, что 
школа автомобильного спорта — совсем другое дело; ему 
кажется, что На вывеске это самое и сказано. А про 
элегантную инструкторшу и слушать пе захотел.

— Да и Монике это тоже не очень-то понравилось.
— Значит, надо придумать что-нибудь другое, — 

мрачно заметал Крис.
— А какой смысл продумывать, если родителя все 

равно никак не расшевелишь? Вот если бы изобрести 
что-ппбудь...

— Нет уж, только не изобретать. Это у пас не 
выйдет.

— Почему же?
— Не знаю, — сказал Крис. — Не выйдет, и все тут.
— Послушай, Крис. У меня есть одна идея. Нельзя 

ли мотором надувать шипы, а?
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— Пет, это не годится, — сказал Крис. — Того и 
гляди шины лопнут. — Он погрузился в самые безна­
дежные размышления.

Да, иной раз трудно приходится, когда ты влюблен. 
Пе удивительно, что одни в таких случаях начинают 
писать стихи, а другие травятся газом. Наверно, тожо 
из-за денежных затруднений.

В конце концов его размышления свелись к следую­
щему: без капитала все равно ничего лге выйдет. Эрнест 
пе просто нытик, как Крис полагал до сих пор; оказы­
вается, оп прав. Без денег ты как без рук; а с деньгами 
можешь сделать все, что тебе угодно: и завести свой га­
раж, где ты будешь сам себе голова, и даже жениться.

Эрнест вошел в комнату мистера Дэпби с разобран­
ной почтой. '

— Нашелся покупатель на дома мистера Игла. Пред­
лагает почти что его цену. Сообщить ему по телефону?

Лицо Дэпби выразило не совсем приятное удивле- 
ние.— Еще чего!—проворчал он. — А ну, дайте-ка 
сюда письмо!

Он прочел письмо вслух недовольным голосом, сопро­
вождая чтение комментариями относительно того, сколько 
[извелось в Килворте ослов, которые сдуру Дуются, куда 
их не просят.

— Ладно. Я сам этим займусь. А вы оставьте Игл!а 
в покое, понятно? Я с ним поговорю сам. — И он пре­
достерегающе взглянул на Эрнеста.

Скоро Дэнби взялся за телефонную трубку, и Эрпест 
соединил его с городом. Помер был пе Игла, а одного из 
приятелей Дэнби, спекулянта, и нетрудно было дога­
даться, о чем у пих будет разговор. Впрочем, Дэнбм 
голоса не понижал, так что и догадываться не пришлось. 
Из-за перегородки Эрпест расслышал такие слова:

— Напишите предложение и пошлите его с рассыль­
ным. Да 'поживее. Пометьте его вчерашним днем или 
раньше.

И тут в душе Эрнеста началась борьба.
Конечно, мистер Игл ему не друг и не брат—симпа- 

пгчпый старый джентльмен, которому он играет Бетхо- 
234



вена и Баха в те вечера, когда Эви занята, — ничего 
больше. Приятные вечера—хорошая музыка, интерес­
ная беседа, у Игла Эрнест выкурил свою первую сигару. 
Но все-таки Игл в его жизни — всего-навсего приправа, 
а Дэнби— хлеб'насущный.

Кроме того, такие дела, Наверно, обделываются каж­
дый день., Почецу Эрнест знает, может быть, это даже 
принято в известных кругах; конечно, это не вполне 
законно, но в общем на такие комбинации, кажет­
ся, смотрят сквозь пальцы. В конце концов, дело есть 
дело, не так ли? По крайней мере Дэнби всегда эт 
говорит.

Но Эрнеста не удовлетворяли эти доводы; не успокаи­
вала его и мысль, что Игл может ведь и не-соглашаться 
па предложение, раз оно ему не подходит. Он вздыхал, 
вертелся на табурете и всем своим поведением очень на­
поминал мистера Бантинга. Никакая казуистика не вы­
держивала натиска совести, ощетинившейся, словно еж. 
Если называть вещи своими именами, так .это мошенни­
чество, и он, Эрнест, принимает нем участие.

«Боже ты мой, да лучше ^лицы мести или получать 
пособие по безработице, — думал он.— Какое мне дело, 
что скажет отец или кто угодно? Пе желаю, и все тут».

Рассыльный прислонил велосипед к дверям и вошел 
в комнату. Письмо мистеру Дэнби. Срочное. Оп у себя?

— Пройдите к нему, — сказал Эрнест.
Давешнее письмо с предложением купить дома Игла 

Дэнби оставил у себя, по Эрнест запомнил фамилию от­
правителя. 'Симкокс — хорошо, что фамилия не совсем 
обычная. Едва ли в Килворте или еще где-нибудь так 
уже много Симкоксов. Он раскрыл телефонную книжку и 
начал искать, водя пальцем по строчкам. Ему смутно 
припоминался и адрес, указанщый в письме. И вдруг 
палец его остановился.-’-Ата, вот!—пробормотал он 
вполголоса, выписал адрес на бумажку и положил ее 
в карман.

Зазвонил телефон Дэнби.
— Позвоните Иглу и попросите его зайти. Впрочем, 

нет, соедините меня с ним. Я сам с ним поговорю.
«Врт как!»—подумал Эрпест, угрюмо усмехаясь но­

вому доказательству того, что Дэнби ему пе доверяет.
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— Сейчас приедет, — сказал Дэнби, вешая трубку. —■ 
Вы никуда сейчас не уходите, Баптинг?

— Нет, и если я вам понадоблюсь, так я тут, сэр, — 
ответил Эрнест, по, к сожалению, Дэнби ио оцепил его 
иронии.

Скоро подъехал на такси мистер Игл. Он прошел по 
коридору, постукивая тростью, и задержался перед 
дверью Эрнеста.—Что это за спешка такая с продажей, 
Баптинг? Мне это нс'совсем нравится.

Широкое, красное лицо Дэнби вынырнуло из-за плеча 
стар'ика.— Пожалуйста, пройдите ко мне. сэр. Прошу 
вас.

— А вам пора птти насчет арендной платы, Бан­
тинг, — сказал он Эрнесту, выразительно ткнув пальцем 
в дворь за спиной мистера Игла.

Эрнест надел пальто и шляпу, машинально повинуясь 
этому жесту. Оп пошел было к выходу, по на полдороге 
остановился, помедлил и вернулся к камину. Некоторое 
время он стоял в раздумья,'нахмурившись, поджав губы-. 
Видно, Дэнби только Что получил новое предложение от 
своих спекулянтов, вод это, с рассыльным. Насчет Сим- 
кокса оп и по заикнется — тот предлагает больше, — а 
завтра Эрнест панишот Симкоксу письмо' и выразит 
сожаление по поводу того, что оба дома па Милтон-стрит 
уже проданы, но что есть другие продажные дома, список 
которых прилагается. Как часто приходилось Эрнесту 
писать такие письма, и до самого последнего времени он 
но видел в этом ровно ничего подозрительного. .До сих пор 
оп был очень наивен. Зато теперь оп не наивен и не 
боится Дэнби, а если па то пошло, то и работу не по­
боится потерять. Он сиял шляпу и пальто и решительно' 
уселся за стол.

■Дэнби вышел вместе с Иглом из кабинета, и Эрнест 
слышал, Жак оп уговаривал клиента:

— Я вам советую в ваших же интересах, дорогой мой. 
Больше вам никто по даст. В том районе, нелегко продать 
дом. Подпочвенный слой — глина, вы же знаете. Многие 
покупатели и слышать по хотят о Милтон-стрит. Боятся, 
что из-за сырости дома простоят недолго.

Мистер Игл застегнул пальто доверху. — Я вам сообщу 
своо решение, сказал оп сухо. — До свидания.



В окно Эрпогт видел, как он шел ио мостовой к под­
жидавшему его такси, видел, с каким трудом он садился 
в пего. От резкого ветра лицо старика побледнело, он 
выглядел совсем дряхлым и беспомощным.

Дэнби ушел к себе, хлопнув дверью. При этом звуке 
что-то словно вскипело в душе Эрнеста и перелилось 
через край. Он выбежал па улицу, задержал такси н, 
просунув голову в окошко, задыхаясь, спросил:

— Сколько, он сказал, вам предлагают, сэр?
Игл ответил сколько.
— Вранье, сэр. Дают больше, только он задержал 

письмо у себя. Не соглашайтесь.
Глаза Игла сверкнули. — Я так и знал, что дело не­

чисто.
— Як вам зайду вечером, сэр.

— Пожалуйста! — сказал Игл, и его сухие пальцы не-* 
ловко сжали руку Эрнеста.

— Вы славный малый, Бантипг. Честный. Благодарю 
вас.

Такси отъехало. Эрпест взбежал по ступенькам, вошел 
к себе в комнату за пальто л шляпой и столкнулся с 
Дэнби лицом к лицу.

Дэпби задыхался от ярости. — Что вы говорили этому 
старому идиоту?

— Я спрашивал его насчет конторских книг.
— Врете, чорт вас дери! — закричал Дэпби и сжал 

рукав Эрнеста в своем волосатом кулаке. С минуту они 
с вызовом смотрели друг другу прямо в глаза. Потом 
Эрнест стряхнул руку Дэнби со своего рукава и так тол­
кнул его, что он отлетел к перегородке.

Ему пришло в голову, что дела теперь уже пе попра­
вишь — место потеряно.

— Но трудитесь увольнять меня, мистер Дэнби. Я 
ухожу сам.

— И слава богу! Жалованья вы но получите. Слыша­
ли? — заорал оп. — Не получите!

Эрнест побледнел от гнева. Решительным движением 
оп поставил кассу па стол между собой и Дэпби ‘и твердо 
взглянул ему в глаза.

—• Вот как, не получу? — сказал он со зловещей 
мягкостью в голосе и отпер ящик. Дэпби молча смотрел 
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на пего — его испугал этот приступ ярости у обычно 
' тихого Эрпеста.

Эрнест хладнокровно отсчитал, сколько ему следовало, 
взял свою страховую карточку и вышел.

Так за полгоДа оп прошел путь от канцелярии город­
ского управления, через контору агента по продаже не­
движимости к месту помощника заведующего прачечной, 
которая 'находилась при последнем издыхании. Игл пре­
доставил ему это место, пока он не подыщет себе друго­
го или пока прачечная не закроется.-

Но оп так вырос за последнее время, что ооообщил об 
этом Эви скорее радостно, чем с огорчением. В его рас- 
аказе была некоторая доля грусти, но был и юмор, и 
частично доля этого юмора была направлена по его 

«•обствеппому адресу. На будущее он взирал с легким 
сердцем — и это было пово для него.

Бытд^ может, Эви поняла, что видит перед собой нового 
человека, отчасти созданного ее руками. Она дала ему 
понять, что гордится им.

— Ты мне напоминаешь цыплят, которых я видела в 
инкубаторе, Эрнест. Они долбят и долбят скорлупу, а 
пргдолбив, силятся вылезти на волю и не могут. А потом 
вдруг сразу выпрыгивают из скорлупы. И тогда опи 
становятся свободными, совсем другими существами. Вот

■ что ты мне напомнил.
Эрпест в изумлении смотрел на нее.
— При чем же тут цыплята? —спросил он озадаченно.

ГЛАВА ВОСЕМНАДЦАТАЯ

Приблизительно в это-же время мистер Баптппт осу­
ществил давно лелеемую мечту: нанес визит фирме Брок- 
лп Первоначально он намеревался лихо подкатить на 
собственной машине к главному подъезду, но чем ближе 
к Сити, тем движение становилось все затруднительное., 
и в Илъфорде он, паконец, решил поставить машину в 
гараж и»доехать до места на автобусе. И все же его при­
бытие не лишено было некоторого блеска — на пем кра- 
•свалпсь новые коричневые штаны-гольф, тирольская 
шляпа с перышком, кроме того, оп курил сигару, куплен­
ную специально для этого случая в лавочке па углу. 
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Даже без машины невозможно было усомниться в том, что 
оп ароцветает.

С каким волнением он толкнул вращающуюся дверь, 
вошел под давно знакомый кров и вдохнул давно знако­
мые запахи! Черный лак и /кипидар волновали его 
аердце сильнее, чем аромат лилий.

А вот и Кордер, который ни капельки не изменился; 
все такой же худой, с выбритым до сипевы подбородком 
и подвижным, словно гуттаперчевым, лицом; ‘он чему-то 
поучает своего помощника в столь красноречивых выра­
жениях, что сам Квинтилиан ахнул бы от изумления, 
Обернувшись, он увидел Бантинга, и лицо его сперва 
растянулось, выражая крайнее изумление, потом сморщи­
лось в приветственную улыбку.

— Не Бантинга ль я вижу пред собой? — воскликнул 
ел и зашагал навстречу ему через свернутые в трубку 
дорожки и куски линолеума, роняя по их адресу: — 
Прочь, ненавистные поддельные ковры! — Он то пожимал 
руку мистера Бантинта, то похлопывал его по плечу, то 
игриво тыкал костлявым пальцем в живот. Он немедлен­
но п^нес какую-то чепуху вроде: «Привет тебе, ты све­
тлый дух, ще птица», и «На смену тьме и льдам идет, 
вляя, лето», и хотя мистер Бантинг понимал, что это 
всего-навсего стихи, он так растрогался этим искренним 
изъявлением дружбы, что должен был вынуть сигару изо 
рта и несколько раз подряд шумно высморкаться — толь­
ко после этого он несколько успокоился.

Потом они пошли в кафе Мак-Впдрью (Кордер, махнув 
на все рукой, ушел, никому не сказавшись, и даже осо­
бенно-настаивал на этом), и там Кордер вывел официан­
ток из послеполуденной дремоты, проскандировав во весь 
голос: — Вы, черные, полуночные ведьмы, какое здесь 
творите колдовство? — По мнению мистера Бантинга, он, 
пожалуй, хватил через край — ведь они всего-навсего 
пользовались короткой передышкой между обедом и пяти­
часовым чаем. Все официантки помнили мистера Бантин­
га, оии бросились к пему, они наперебой хлопотали о 
чае, одна даже погладила его по голове, так что он опять 
расчувствовался. Он и понятия ле имел, что его здесь так 
любят.«Видно я и в самом деле пе такой уже плохой 
человек», — подумал он.
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Потом они с Кордером пили чай и сплетничали самым 
непозволительным образом. Кордер то наклонялся к нему 
и шептал па ухо, то откидывался назад для усиления 
эффекта и жестикулировал папироской. У Брокли были 
большие перемены, совершенно непредвиденные. Вентнор 
ушел, Слипгер ушел, — и оба пе просто ушли, а с трес­
ком. Обнаружены злоупотребления. Мистер Баптинг на- 
торожил уши.

— Феноменальные, — сказал Кордер.
— Не может быть! — отозвался мистер Бантипг, мыс­

ленно отмечая этот непонятный, но чрезвычайно кра­
сивый эпитет; и пожелал узнать, что же все-таки сталось 
с. Бентнером и Олингером.

— С замктгутымЩ-печистой совестью устами опи пз- 
чезли с глаз, — ответствовал Кордер и, подумав, пояс­
нил:— В тартарары. — Ничего более определенного 
мистер Бантинг от него по добился. В магазине, по 
'“.товам Кордера, появились новые лица. Фирма; Брокли 
теперь входила в торговое объединение и, сколько можно 
было судить по изложению Кордера, пересыпанному цве­
тами красноречия, вернулась к старому и опять держала, 
курс на высокое качество товаров, плюс, некоторая 
реорганизация методов.

Потом он повел мистера Баптипга, еще не переварив­
шего всех повестей и размышлявшего главпым образом 
о судьбе Вентнора и Слингера, в отдел скобяных товаров 
и представил новому заведующему, суховатому джентль­
мену из Манчестера, довольно любезному и, кажется”! 
деловому. На него, впрочем, знакомство с мистером 
Бантингом, как ни странно, по произвело большого впе­
чатления.

— Теперь у нас все делается так, как принято 
в Манчестере, — сообщил ему потом Кордер. — Они там, 
в Манчестере, знают, как падо.

Па минуту перехватив нить разговора, мистер Баптлнз 
у спел все-таки сказать Кордеру, что приехал в город на 
собственной машине марки «копвэй», и если Кордер 
■■обирается обзавестись надежной машиной, так лучше 
этой ему не пайти; сообщил кстати, что сыновья у пего 
па хорошей дорого и что оп вообще живет хорошо и чув­
ствует себя отлично, потому что на ночь обязательно 
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принимает от печени щепотку соды в стакане горячей 
воды и рекомендует Кордеру делать то же в качестве 
профилактической меры. Паконец, и очень неохотно, оп 
расстался с Кордером и фирмой Брокли.

Это был один из счастливейших дрен его жизни, осо­
бенно когда оп вспоминал про Слйнгера и Вептнора. 
Куда же они всо-таки девались? В тартарары? Гм... За 
такие дела полагалось бы попасть в кутузку. Странно 
все-таки. Пе забыть бы справшгься об этих тартарарах в 
толковом словаре.

Он зашел в гараж за машиной и скоро затарахтел, 
направляясь к северу, в Линпорт, где ему надо было 
получить с жильцов арендную плату.

Оп всегда чувствовал себя особенно независимо, когда 
сидел в движущейся машине. Кабинка из стекла и 
металла отделяла его он всего остального мира, и, сидя 
за рулем, оп, точно па корабле или па самолете, муже­
ственно боролся с ветром и дождем. И машина попалась 
славная. Дорогой оп часто об этом думал. Иногда, под­
давшись духу авантюризма, он позволял себе увеличить 
скорость до сорока километров. На этой скорости он даже 
самые крутые под'ьемы одолевал без труда.

II вот как раз в такую минуту, когда гордость собствен­
ника громче всего заговорила в нем, мотор вдруг заглох. 
Каждому такие минуты известны по опыту. Машина шла 
прекрасно и как раз поравнялась с коттеджами, —Ън 
ушел всего на четверть часа, а вернувшись, обнаружил, 
что Мпа заупрямилась и отказывается двинуться с места. 
Он нажимал на стартер, пробовал заводить мотор от руки, 
потел и пыхтел. И никаких результатов — короткая сер­
дитая вспышка в моторе, потом упорное молчание. Мис­
тер Бантинг чувствовал, что он становится смешон. Он 
зпал, что такие доки, как его еып Крис, приподняли бы 
капот, что-то с чем-то соединили бы или даже просто 
стукнули по мотору кулаком и оп бы сразу заработал 
и больше не доставлял бы никаких хлопот. А если заехать 
в гараж, с него сдерут пять шиллингов, да еще посмеют- 

над простачком. Кстати и гаража поблизости не было; 
г.ажетея, до гаража надо было проехать несколько миль.

«Не позвонить ли Крису?» — подумал он, вспомнив, 
что видел Аелефоипую будку у дороги. Еще пе так прздно,
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может, удастся застать Криса па работе. И, позвонив в 
гараж Ролло, од сдвинул машину к краю дороги и за­
курил трубку, делая вид, будто остановился тут просто 
для того, чтобы отдохнуть и поразмяться. Его больно ко­
лола собственная беспомощность при всякбго рода тех­
нических неполадках.

Скоро прибыл и Крис в «копвэе», несколько более 
внушительных размеров. Оп вихрем вылетел из-за поворо­
та и, поравнявшись с мистером Бантингом, затормозил с. 
такой лихостью, что па это стоило полюбоваться. Рядом 
с ним сидела девушка, или, как сказал бы мистер Бан­
тинг, «молодая особа», с очень розовыми щеками, одетая 
по последней моде, в крошечной шляпке набекрень, ко-' 
торая по прикрывала ее желтых волос, а скорее выстави 
ляла их напоказ.

— Это Моника, папа, — сказал Крис, как будто одного; 
этого было вполне достаточно. — Мы как раз собирались 
прокатиться, когда ты позвонил. В двадцать минут доеха­
ли. Недурно, как по-твоему?

Мистер Баптинг и Моника глядели друг па друга с, 
нескрываемым интересом. Он был слегка смущен, она — 
ничуть. Надо было бы приподнять шляпу, но с этим огг 
ужо опоздал — получится глупо. Вместо этого он выгнул 
трубку изо рта и сказал, хотя это замечашие и было со' 
вершепно лишним:

— С машиной что-то не в порядке.
— Крис это мигом наладит, — уверила его Моника 

как будто Крис был ее протеже, а пе родной сын мне 
тера Бантинга.

— Эх, папа! Да у тебя горючее все вышло.
— Да что ты!—воскликнул мистер Баптипг, поволь 

но краснея. Пе знать, что машина остановилась оттого, 
что вышло горючее, значит просто-напросто отрекомендо 
вать себя ослом. Неужели Крис не мог сказать это 
потише, по конфузя его перед девушкой?

<— Быть пе может! — запротестовал оп.
— Да уж верно. Я съезжу в ближайший гараж, при­

везу.
— Пе попимаю, как это произошло, — обратился мис­

тер Бантипг к Монике, когда Крис уехал. — Должно быть, 
бак протекает.
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— Ну, это со всяким может случиться.
— Неужели?
— Пу еще бы! Со мной тоже не раз бывало. Счетчик 

неверно показывает уровень.
—• Утечка, может быть?
— Нет, просто показывает певерпо.
В общем опа, кажется, неглупая девушка, подумал 

мистер Бантинг.
— Я так рада, что познакомилась с вами, мистер 

Баптипг. Я много слышала про' вас от Криса.
— Да?—сказал оп, чувствуя себя пе совсем ловко.
—■ А вот я про вас ничего не слыхал.
— Крис за мной ухаживает, — наивно сообщила она, 

как будто говоря: «Надеюсь, что я вам нравлюсь».
Потом опа достала из сумочки портсигар.—Л папиросы 

вы курите, мистер Бантипг?
Когда Крис вернулся, они беседовали самым дружеским 

образом.
— Три мили до заправочной стапции, — сказал 

Крис, — да и какая там станция, смотреть жалко. 
А движение по дороге большое, ты обратила внимание, 
детка? Надо будет как-нибудь проверить в субботу.

— Это зачем?
— По-моему, тут самое место для гаража. Это папины 

коттеджи. Их можно снести и построить заправочную 
станцию.

— Как снести коттеджи? — эхом отозвался мистер 
Баптипг. — Мои коттеджи! — До чего нахальная ныпче 
пошла молодежь. — А ты знаешь, что я с них получаю 
Фунт в неделю?

— Пу, ио сравнению с тем, что может дать гараж, 
это кот паплакал. Неужели' ты по можепГь попять? Вот 
проведут еще ■ поперечное шоссе, а ты уж тут как тут, 
как раз па перекрестке.

— Отлично понимаю, — возразил мистер Баптипг. — 
И понимаю еще кое-что. — Не так-то дешево обойдется 
снести коттеджи, построить гараж, оборудовать его, — да 
мало ли еще что. Где же мальчишке девятнадцати лет 
все это знать.

Но все его возражения летели мимо их ушей, как 
стайка лияпортских воробьев. Он пришел в себя, только 
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услышав, что между ними вдет вполголоса совершенно 
частной разговор.

■— Ну как. ты, деточка, согласилась бы жить здесь? 
спрашивал Крис.

Мопика посмотрела па удручающе ровную, совершенно 
голую, без единого дерева местность, обезображенную 
нескладными коттеджами, и мистер Баптинг изумился, 
как у Криса хватило духу задать такой вопрос.

— Это был бы просто рай!—блажеягно вздохнула. 
Мопика.

Мистеру Бантингу начинало казаться — и это было 
так странно, что оп доверил свою мысль только жене, 
и то по секрету — что мальчики за последнее, время обра­
зумились. Доказательством этой желанной, хотя и запоз; 
далой перемены было то, что опи начали прислушиваться 
к его словам с уважением и даже иногда спрашивать 
совета.

Оба всерьез принялись за дело. Эрпест работал с рай-, 
него утра до позднего вечера, твердо решив поставить 
прачечную мистера Игла на ноги; Крис никогда ио упус­
кал случая поработать сверхурочно, а 'в свободное время, 
если только представлялась возможность, упражнялся 
в пскуссг??& продавать машины со bccjj рвением апостол^ 
проповедующего повое евангелие;

Эрпест, которому пришлось разбираться в технически^ 
подробностях водоонабжепия, неожиданно открыл, что ег® 
отец прекрасно осведомлен во всем, что. касается родоиро-' 
водных труб, муфт, фланцев и манометров. Они подолгу 
беседовали, и мистер Бантипг изумлялся» невероятный 
пробелам в -образовании сына. Он, например, не знал,' 
Что такое цинк — чистый металл или сплав, и что будет 
стоить дешевле—арматура из бронзы или из латуни. 
Чему их там учат в школе, когда опи даже таких ирод 
стык вещей пе знают?

Эрнест не мог решить сам, во что должен обойтис^ 
капитальный ремонт водопровода в прачечной, поэтому 
мистеру Бантингу пришлось лично приехать в прачеч­
ную и осмотреть все па месте. Он нашел, что оборудо­
вание не соответствует спецификации, а накладный 
244 



расходы просто чудовищны. Последовал крупный разго­
вор с рабочими и состаршим водопроводчиком, потом 
вызван был по телефону самый главный водопроводчик, 
й ■ тут начался жаркий технический спор, причем 

■ мистер Баптинг держался все более и белее авторитетно 
и па ходу сурово тыкал зонтиком то в одно, то в другое 
место, приговаривая иронически: — Это, по-вашему, сви­
нец высшего качества? Ну, нет, вы меня пе проведете!

Самый главный водопроводчик быстро капитулировал, 
и престиж мистера Бантинга поднялся чуть ли по до 
небес.

Крис Произвел учет движения по Линпортской дороге. 
Из своих 'Наблюдений ом сделал? вывод, грешивший 
некоторой туманностью, а именно: если здесь будет 
останавливаться J; процентов всех машин, проходящих по 
дороге, и каждой потребуется в среднем х галлонов горю­
чего, это уже может послужить базисом для постройки 
гаража.

— А если есть базис, то можно строить, не так ли, 
папа?

— Вообще говоря, да, — согласился мистер Баптипг, 
для которого всякие иксы были загадкой, а слово «ба­
зис» падо было еще искать в толковом словаре. — Это 
дело необходимо как следует обсудить, со всех сторон.

Слово «базис» пустил в ход мистер Ролло, который 
просмотрел составленный Крисом учетный лист движения 
и задал ряд вопросов, показывавших, что старик кое-что 
смыслит в деле. Потом надо было дать ему время на 
размышление, и он как будто размышлял, хотя, по сло­
вам Берта, с родителем никогда нельзя знать наверное. 
Иной раз кажется, что оп погружен в сложнейшие со­
ображения, а на самом дело думает всего-навсего о том, 
по размоют ли дожди- лужайку для крикета.

Но как-то утром, за завтраком, он отрывочными 
фразами сообщил сыну; что «случайно» побывал в Лин- 
порте и видел Коттеджи и новую дорогу. Так же «слу­
чайно» оп повидал городского архитектора и справился, 
Пет- ли. каких новых строительных ограничений в связи 
с планировкой города. Наводя справки насчет домов под 
видом будущего покупателя и получив таким образом 
Доступ к планам городского строительства, он попутно 
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выяснил, какого типа дома предполагается строить в этой 
местности и при многих ли отведена площадь йод гараж.

У Ролло-младшего из этих отрывочных сообщений 
сложилась такая картина, что родитель довольно долго 
слонялся по Липпорту, по выказывая при этом особой 
расторопности, по исподволь разузнавая обо всем косвен­
ными методами, напоминавшими некоторые подвиги 
Шерлока Холмса. Берт был вынужден сознаться, что 
родитель показал себя отнюдь по дураком.

— По-моему, оп собирается открыть филиал «Гаража 
Ролло» в Липперте.

Крис посмотрел на него. — В самом лучшем случае мы 
можем пригласить твоего папашу в компаньоны. На 
равных с нами правах.

— Как, как, повтори?
-— ь компаньоны!—торжественно повторил Крис.—■ 

Ролло и Бантинг. Земля-то ведь наша, неужели 
непонятно? Пополам, если желаете?

— Ты хочешь сказать?.. — Берт даже положил на 
место гаечпый ключ. — Ох ты, теперь понимаю! У пас 
будет настоящее, первоклассное дело. Отделения везде! 
Быстрое обслуживание! Элегантные такси! — Фантазия 
молодого Ролло расправила крылья и, оторвавшись от 
земли, воспарила в эмпиреи.Школа автомобилизма и 
все такое прочее. Да что может быть лучше!

— Давай все-таки придерживаться фактов, — остано­
вил его Крис. — Ничего подобного у пае не будет. По 
крайней мере сначала. Прежде всего надо начать, 
а вот как?

— В том-то и дело, — согласился Ролло-младший и 
сдвинул брови, готовясь к усиленной работе мысли. — 
А твой родитель что говорит, Крис?

— Все ворчит и говорит, что другое дело, кабы га­
раж был уже выстроен, а так как его лет, то ио о чем 
и разговаривать.

— И больше ничего?
Ничего, разве только, что самые хитрые планы 

мышей и людей удачи по знают.
— Мышей? —• изумился Ролло-младший. — Скажи, ог 

не рехнулся?
Проект гаража так часто подсовывался мистеру Бал- 
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слово, ire поговорив со мной, так мы упустим случай, 
какого больше уже пе представится.

— Сядь и расскажи мне, в чем дело, милый. Тольк» 
не волнуйся. — И она опять принялась за шитье. , •

Опи сидели перед камином, придвинувшись друг л дру­
гу, и бесехопали топотом, когда вбежал мистер Бантинг, 
весь сияя от сознания важности происходящего, и потре­
бовал виски.

— А, Эрнест! Ну, как дела?
— Папа, — сказал Эрнест вскакивая. — Послушай. 

Миге нужно кое о чем...
Мистер Бантинг поднял руку. — После, Эрнест. Дай 

самые лучшие стаканы, Мэри. У нас тут мистер Ролло, 
Эрнест. Удивительно приятный человек. — Подняв бутыл­
ку, он поглядел па свет, сколько' в ней осталось виски.

— По это же очень важно...
—■ Ничего, можно подождать. Я занят, видишь? Дела.
И он шумно умчался. Миссис Бантипг в раздумья вер­

нулась из кухни.
—■ Семьсот фунгов, Эрнест. Уж очень много денег. 

Возьми мои табачные акции, бог с ними, только бы пе 
новая закладная!

Эрпест в отчаянии махнул рукой. Он видел, что борется 
один против всех, без всякой поддержки. Он пе мог 
знать, как страшно звучит слово «закладная» в ушах 
женщины, которая слышала его ежедневно в течения 
мпогих-мпогик лет.

Когда Крис вернулся домой, глазам его представилось 
зрелище, которое он запомнил па всю жизнь. Мистер 
Ролло и отец сидели за столом с сигарами во рту, щедро 
подливая друг другу виски. Мистер Бантипг был очень 
польщен посещением такого видного человека; оп сиял 
и становился все разговорчивее и разговорчивее; он ста­
рался дать понять мистеру Ролло, что он тоже капиталист 
и. ищет подходящего «выхода» (как выражался мистер 
Ролло) для своего капитала. Оп соглашался с мистером 
Ролло, что всего благоразумнее доверять здравому смыслу 
молодежи и как можпо' раньше предоставлять ей само­
стоятельность в делах. Не распространяясь подробно о 
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дровяном, складе в Кэмдентауне, он намекнул, что и сам 
он с юных лет вел очень ответственное дело, и благо­
творные результаты такой ответственности налицо, в том 
комфорте, который его окружает.

Сдвинув свои кресла поближе, они закурили еще по 
сигаре и приступили к тому, что мистер Ролло называл 
довольно замысловато «экспериментальным проектом». 
«Чтобы быть болео конкретными», — сказал он. Мистер 
Бантипг показал свой план — оп но был уверен, можно 
ли назвать его «экспериментальным», но показал его не 
без гордости, объяснив попутпо, что чутье делового чело­
века все время подсказывало ему, какой это будет со 
временем ценный участок. И потому оп его пе продал, 
несмотря на самые выгодные предложения. За сорок лет 
в Сити можно кое-чему научиться, намекнул он скромно.

Мысль о квартирах в верхнем этаже произвела впечат-- 
лепие на мистера Ролло.

—• Со временем очень подойдет для молодоженов, —; 
сухо заметил оп, и Крис покраснел до корней волос, хотя 
это замечание можно было истолковать в самом общем 
смысле.

Позже, когда мистер Баптинг лег в постель и окрыляю­
щее действие старого виски уступило место сомнениям, 
трудности будущего встали перед пим стеной, отбрасывая 
на пего свою мрачную тень. -Эти трудности представились 
ему сейчас с необычайной четкостью.

Оп перестанет получать арендную плату с коттеджей — 
фунт в неделю. До тех пор, пока гараж пе отстроят, оп 
яе будет получать ровно ничего, хуже, чем ничего, ему 
придется вынуть несколько сотеп из надежного стро­
ительного предприятия и вложить их в дело, которое, в 
сущности,, является просто ловлей проезжих па большой 
дороге. Все это похоже па сомнительную спекуляцию.

Мистер Бантипг перевернулся па спину и постарался 
припомнить, как далеко оп зашел с этим рискованным 
проектом.

— Разумеется, риск есть, — припоминал оп слова, 
сказанные спокойным голосом мистера Ролло, а он па 
это (довольно глупо, как теперь ему казалось) только 
отмахнулся, держа сигару в руке. — Хочешь доходов —• 
пе страшись расходов, — сказал он и сослался на Гепри 
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форда, <отя при чем тут был, Вепри Форд, оп ужо пе мог 
вспомнить. Словом, держался так, будто сам чорт ему ио 
брат. t

А. ведь напоминание о риске должпо было его обра­
зумить. Он тревожно заворочался и сказал жене:

— Боюсь, не поторопился ли я с этим гаражом, Мэри. 
Лучше бы дать эти деньги Эрнесту, пускай бы учился 
бухгалтерии, как ты думаешь?

— Когда мы помогаем мальчикам, мы самим себе по­
могаем, — утешила его миссис Бантипг.

— Это верно. Но я хотел бы знать мнение Эрнеста. 
Он бы мог сказать, есть в этом плане практический 
смысл или пет.

— У Эрнеста есть свой план.
—- Ну, еще бы, — ответил оп сонным голосом и при-" 

творился, будто засыпает. Иланами он сейчас был сыт 
по горло.

Она толкнула его локтем. — Джордж, я хочу тебе ска­
зать, ведь это насчет прачечной.

Окопчателыг разбуженный этим торчком, мистер Бап-Х 
тинг сел в крорати.

— Опять закладывать дом! Я я без того теряю фунт 
в неделю на этой затее Криса! Он, видно, думает, что я 
совсем из ума выжил!

Его тревожило подозрение, что если Эрнест так думает, 
го он, того и гляди, окажется прав.

—■ А если это окупится?
— Если, если! — прервал оп жену. — А па что мы 

будем жить до тех пор? Годы пройдут, пока мы вернем 
эти деньги. А скорее всего совсем но вернем, все ухнет 
к чо1>ту.

Спор на этом пе кончился.
— Я отдаю свои табачные акции Эрнесту, — объявила 

опа решительно. — Если ты помогаешь одному, я помогу 
другому.

— Хорошо тебе говорить, — возразил ей мистер Бантипг 
и погрузился в размышления, нескончаемые и несвязные, 
в ходе которых он вел воображаемый спор с Крисом, с 
Эрнестом, с мистером Ролло, и их воображаемые неразум­
ные ответы так разволновали его, что у него заболела 
голова и мысль работала, как динамо. Тем временем жена 
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безмятежно спала, — он даже позавидовал ей в том, 
что она ничего не смыслит в делах. Погасли уличные фо­
наря, часы в прихожей затикали громче, и мистер Бап­
тинг очень удивился, когда они пробили три.

Три часа ночи! Четыре часа, как он лежит и спорит 
сам с собой, а к чему пришел? Ровно ни к. чему.

Безнадежное чувство — обычное при бессоннице, — что 
заснуть уже не удастся, а вставать слишком рано, овла­
дело им. Он лежал без движения, тупо глядя в потолок.

Мистеру Бантингу и самому было пе вполне ясно, как 
и когда он дал согласие переговорить со всеми теми 
специалистами по разным' отраслям техники, которые 
являлись к нему в ближайшие несколько недель. Однако 
всеми подразумевалось, что он дал это согласие — сна­
чала выслушивая, что ему говорили, а потом проявляя 
слишком уж очевидный' интерес к делу. Приходил к нему 
и архитектор, выказавший весьма лестное внимание к его 
плану гаража и даже захвативший этот план с собой. 
Приходил и инженер из Лондона, появившийся в доме 
совершенно неожиданно и затеявший разговор о водо­
непроницаемых слоях и о том, что на глубине трехсот 
футов вода будет наверняка. Приходили мистер Игл и 
мистер Ролло, разные эксперты-строители и стряпчий. 
Все это происходило не по желанию мистера Бантинга, 
а как бы само собой и грло дальше своим чередом, невзи­
рая на все его протесты. Его точно уносил поток деловых 
разговоров и обсуждений, не считаясь пи с сто волей, 
пи с доводами разума — его брали приступом лощеные 
джентльмены-специалисты с мягкими манерами и медо­
выми речами.

— Весь план чисто экспериментальный, — беспрестан­
но (напоминал он всем этим людям (он разыскал-таки в 
словаре это полезное слово). — Пока только эксперимен­
тальный — ничего больше. — Надо было вести себя как 
можно осторожнее и осмотрительнее. — Наподобие змеи! — 
бормотал он про себя.

И все-таки было очень приятно свадть в гостиной ми­
стера Игла и быть центром всеобщего 'внимания, потом, 
выпив хересу, отправляться во двор прачечной и там 
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определять точное место для колодца, заглядывая в пред­
ставленную инженером светокопию. Ему было приятно 
слушать почтительные разъяснения инженера, — но край­
ней мере видно, что тот с ним считается как с деловым 
человеком. Приятно было, что прачки смотрели ла пего 
с любопытством и, как выяснилось из случайно услы­
шанного им замечания, думали, что он «собирается ку­
пить прачечную». Он даже слегка позировал и с пони­
мающим видом кивал инженеру, говорившему что-то 
такое насчет альбуминового аммиака. Он даже отвечал 
что-то ще совсем определенное, но в утвердительном 
смысле, и ему и инженеру-родопроводчику, но природная 
осторожность заставляла епт время от времени повторять, 
что все это только экспериментально, — они понимают, 
что он хочет этим сказать. И с каждым днем его все 
еильнео одолевали сомнения, понимают ли они его.

Сыграв роль капиталиста, он возвращался домой ичтам 
переживал неизбежную реакцию. Он сидел перед камином 
и силился привести в порядок свои впечатления. Им 
овладевало странное чувство, что он потерял всякую 
власть над-событиями и даже над собственными речами 
и поступками. Ловкие люди толкали его в разные сто­
роны, а он только делал вид, будто может финансировать 
всякого рода проекты. Под конец он не на шутку испу­
гался, что дело зашло так далеко, отступать уже было 
поздно, но итти вперед тоже было нельзя.

Не торопясь, взяв карандаш и блокнот, со свойствен­
ной ему методичностью, он подсчитал все расходы. Оба 
плана были практически осуществимы и даже выгодны — 
в этом он убедился, взглянув на дело вполне трезво. 
Для его сыновей в них заключалось прочное основаяие 
будущей жизни и полезной работы, которая могла при­
вести к обеспеченности, — пе скоро, по постепенно, 
со временем, быть может, когда его самого уже не будет 
в живых.

Все это опять сводилось к давно знакомой теме. Жерт­
вовать собой. Давать и давать, пе только деньги, по и 
моральную поддержку, и советы, и все, что у тебя есть. 
Возделывать виноградник, с тем чтобы плоды его доста- 
лйсь детям. Вот что значит быть отпом.

Мистер Баптипг почти с радостью взвалил па себя ста­
рую ношу Атласа и нашел, что она ему уже не по силам.
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— Вот что получается, Мэри, — объяснял он жене 
свои подсчеты. — Поступления уменьшаются, а платежи 
растут. Что же выходит? Между ними разрыв, пустота, 
зияющая бездна.'И, надо сказать, очень не маленькая.

—1 Я знаю, милый, — сказала опа, гладя его поредев­
шие волосы. — Я так и знала, что нам это не иод силу, 
Ты сделал все, что мог, как и всегда делал. А больше 
нечего нельзя придумать?

— Ровно ничего. — Он обернулся к жене.--Дослу­
шай, плакать тут не о чем, Мэри. Ничего н> поделаешь.

— Я плачу оттого, что ты такой добрый, — к его изу­
млению пролепетала миссис Бантинг и выбежала из ком- 

/наты.
Оп долго смотрел на захлопнувшуюся за ней дверь.
— Переутомилась, — поставил оп, наконец, диагноз.— 

И нервы, я думаю. Надо бы полечиться фосфором.
Тем пе менее ему стало ясно, что все эти планы надо 

бросить. Очень заманчиво, что и говорить, думал оп, 
разглядывая документы, прежде чем. убрать их.

Все в доме погрузилось' в уныние, уныние банкротства, 
и впервые экономические мероприятия мистера Бантинга 
вызывали но только сочувствие — почти благоговение. 
Он был теперь Чемберленом под Годесбергом — твердым 
и хитроумным полководцем, который даже в такой ситуа­
ции мог найти какую-нибудь крайнюю меру; Замечено 
было, что оп стел больше курить, гуляя по саду или в 
угрюмой задумчивости стоя перед камипом, — и никто, 
даже шепотом, не смел прервать его размышления.

Очень спокойно, по с откровенностью, характерной для 
нового порядка вешей, он объяснил сыновьям свое фи­
нансовое положение. Оп попросил Эрнеста проверить его 
расчеты. Потеря дохода с коттеджей и акций, платежи 
ио будущей закладной, еженедельный прожиточный ми- 
пимум для всей семьи—ножницы явпо не сходились. 
Так это или не так?

Даже оптимизм Эрпеста не устоял перед объяснениями 
етца. Как выразился мистер Бантинг, им всем надо жить. 
Это было совершенно неоспоримо.

— Пе о чем и говорить, папа. Тебе это иге под силу. 
Большая заслуга с твоей стороны, что ты все это обдумал.

— Ия так считаю, — вставил Крис.
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■— Спасибо, — ответил мистер Бантинг, чувствуя себя 
по совсем ловко; создалась какая-то такая атмосфера, 
что Джули чего доброго могла провозгласить троекратное 
«ура» в его честь. — Так значит всему конец: и пра­
чечной, и гаражу?

— Похоже па то, —- согласился Эрнест, а вслед за 
ним и Крис.

— Это значит, что-вы должны попрежнему заниматься 
своим делом, упустив случай, какого вам, быть может, 
никогда ужо пе представится. Только из-за того, что. нам 
неоткуда взять денег и перебиться, пока пе начнут по­
ступать дивиденды.

— Пожалуй, что да, — сказал Эрнест. —Все сводит­
ся к этому.

Мистер Бантинг встал и, подойдя к камину, обвел всех 
детей истинно отеческим взглядом.

— Вот в этом ты и ошибаешься, Эрнест. Нет у вас, 
у молодежи, настоящей стальной хватки.

Опи вопросительно взглянули па него.
— Теперь-то и нужно проявить инициативу, — сказал 

он. — В делах' людских пора приходит, — звучно заде­
кламировал мистер Бантинг, безбожно перевирая текст, —- 
когда прилив несет людей навстречу счастью. Но про­
пусти прилив — и будешь целый век сидеть на отмелях 
в нужде и горе.

— Есть такие стихи, — объяснил оп, — и больше 
они ничего пе могли добиться. С некоторым проблеском 
надежды в душе они отправились наверх спать.

ГЛАВА ДЕВЯТНАДЦАТАЯ

Па следующий день обеденный перерыв застал мистера 
Бантинга в кафе Мак-Эпдрыо; он сидел напротив Кордера, 
наклонившись вперед, и что-то о жаром объяснял, а тот 
слушал внимательно и сочувственно.

— Ты стар, ты очень стар, — размышлял вслух Кор­
дер. — И опасаюсь я, ты не в своем уме,

— Мне всего шестьдесят три года или околи тогр. 8а 
мной опыт всей жизни. Должна же для меня Еайтись 
какая-нибудь работа у Брокли.
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•— Такой, какая у тебя была, не найдется. Гордость 
надо будет спрятать в карман.

—Гордость!— воскликнул мистер Баютинг.— Да у, 
меня ее вовсе нет. Ведь я это для мальчиков делаю,' 
понял,? Мне все равно, какая будет работа, лишь бы дай: 
три фунта в неделю. Временно, понимаешь ли.

— Понимаю, — сказал Кордер и задумался. — Если 
хочешь, я поговорю с новым заведующим, — сказал он, 
наконец.

— Спасибо, Джо. Только ты прямо приступай к делу 
н не вдавайся в красноречие.

Они вернулись в магазин, и мистер Бантинг засел в 
каморке, в отделе ковров и линолеума, а Кордер под­
нялся наверх. Из закутка Кордера мистеру Бантингу ви­
ден был его прежний отдел, где работали его подчинен­
ные. Джентльмен из Манчестера тоже был там, спокойный 
И авторитетный, одним выражением лица уже внушавший 
уважение. Небось, удивляются, зачем он пришел. Ну, 
Скоро узнают, в чем дело. В нем зашевелились опадения 
Непредвиденных, но теперь очевидных последствий того, 
Ито гордость спрятана им в карман. Может,, скоро при­
дется возить вагонетку по отделу, принимать приказы 
от бывших своих подчиненных irra стоять у входа в 
форме рассыльного. «Ну, это уж слишком», подумал 
он, кусая ус. Однако придется и это стерпеть.

— Ты делу оказал услуги, и это признают они, — 
прошептал Кордер, подталкивая его вперед. — Ни слова 
больше!

Мистер Бантйпг подумал, что без слов тут, по­
жалуй, не обойдешься, но безропотно пошел за Кордером 
наверх, ощущая прилив волпеетя и надежды. Перед 
дверью кабинета, где в былые времена сидел Вентнор, 
он остановился. Сердце у него стучало, как молот.

— Минутку, Джо.
— Ну, что еще такое?
— Лестница. Надо же дух перевести. Запыхался 

немножко.
На самом деле си пытался овладеть собой.
«Мальчики.—подумал оп, — ну, вперед па приступ!» 
Опять оп увидел ястребиное лицо старика Джона 

Брокли в строгой рамке пад камином. Под портретом 
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сидел лысоватый джентльмен, в черном сюртуке, очень 
подтянутый и деловитый.

— Я о вас слышал, мистер Баптинг. Так как вы 
долго у нас служили, я хочу для вас что-нибудь подыс­
кать. Нам нужны люди в кладовой, ваш опыт там может 
пригодиться.

— Я в этом уверен, сэр.
— Три с половиной фунта вас устроят?
— Да, сэр. Видите ли, сэр, — и мистер Баптинг 

пустился в объяснения. Ему казалось очень важным 
втолковать новому заведующему, почему он вернулся на 
службу. 9то пе совсем обыкновенный случай: его 
сыновья...

Лысоватый джентльмен дотронулся до звонка: — Вы 
можете приступить к работе с понедельника?

— А? Да, могу, сэр.
— Значит, решено. Всего хорошего, мистер БаптгЩг.
Вошел служащий, и мистера Бантинга увели, так и пе 

дав ему досказать. Эти современные дельцы вечно за­
няты, им всегда некогда. Это не то что Джон Брокли. 
Он слегка даже обиделся па такое обращение. Ио только 
сначала. Постепенно, со все возрастающим волнением., он 
почувствовал, что дело выгорело. Он отстоял крепость.

Дома к чаю было миндальное пирожное, но особом/ 
рецепту' сделанный омлет и все прочее, как полагается. 
Дух веселья овладел всем домом, — дух, который, по 
мнению мистера Бантинга, впрочем, не возражавшего 
против веселья, свидетельствовал о явном непонимании 
того, что борьба еще только начинается и до конца 
очень далеко.

Он дал всем немного успокоиться, потом обратился к 
своим семейным самым диктаторским тоном:

— Теперь нам надо глядеть в оба, — предостерег 
оп. — Если вам для ваших проектов нужны деньги, так 
извольте быть поэкономнее. Обходиться без сильных ламп, 
без двух каминов и так далее. Поняли?

— Да, папа.
— А вам, мальчики, надо приналечь на работу. Пе 

выбирать больше и не менять, И, пожалуйста, Эрнест, 
Никаких джаз-бандов.

•— Хорошо, папа.
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— Все наше время будет занято, — в раздумья про­
изнес мистер Бантинг, — все время.

В этот вечер он обошел все спальни, вывернул все 
шестидесятисвечовые лампочки, купленные Эрнестом, и 
ввернул старые сорокасвечовые. Его престиж был вос­
становлен.

А теперь посмотрим на мпстера Бантинга через год 
с лишним после этих событий. Гараж ■ Ролло-Бантинг 
мало-помалу начинает давать доход; с прачечной он по­
лучает десять процентов прибыли. Сыновья настояли на 
том, чтобы миссис Бантинг наняла поденную работницу, 
но сам мистер Баитинг все еще у Брокли — работает в 
кладовой. Он стал там положительно незаменим. Правле­
ние советуется с ним по всякому поводу. Даже этот, 
из Манчестера, иногда спрашивает его совета.

' Мы видим, как он, облокотясь на забор, беседует о 
Оски, который нарезает букет роз для мисс Баптинг. 
Выращивание роз, как Оски только что ему сообщил, 
есть искусство. У одних розы растут, а у других не 
растут. Это искусство.

— Ваша правда, — говорит мистер Бантинг, который 
согласен назвать его хоть колдовством, лишь бы Оски 
бесплатно снабжал его розами. Теперь он очень редко 
работает в саду. Он часто сидит па скамейке и думает 
о садоводство или, скорее, о том, не нанять ли ему са­
довника. Ему трудно нагибаться — спина стала болеть 
куда больше, чем в старое время, и коленки не гнутся, 
Особенно трудно, когда идешь в гору. А в «Домашнем 
лекаре» ничего на этот счет не сказайно.

— Увянь, прекрасная роза, — бормочет он, нюхая 
поднесенный ему букет.

— Чего? — говорит Оски, подозревая его в неблаго­
дарности. С недавних пор ему стало приходить в голову, 
что Бантинг иногда как будто прохаживается на ого 
счет.—Если они вам не нравятся, Баптинг.,.

— Нравятся, правятся, Оскп, это есть такие сти­
хи, — кротко говорит мистер Бантипг.

«Увянь, прекрасная роза» — стихи?—■ презритель­
но возражает Оски. — Чудные стихи, иа мой взгляд. Ни 
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рифмы, ничего. Вы бы лучше спасибо сказали. С меня 
бы и довольно.

— Спасибо, — говорит мистер Бантинг самым ласко­
вым голосом. — Только это проза, Оски.

Он оставляет соседа слегка уязвленным и песет розы 
в дом. Когда он по-настоящему уйдет на покой, он тоже 
будет растить розы, много роз всяких сортов. Заведет 
оранжерею и садовника. Да и мало ли еще что.

Он садится в кресло и сразу принимает самую удоб­
ную позу. Никогда раньше кресла не казались ему такими 
удобными, должно быть, они,- как скрипки, с годами 
становятся лучше. Набив трубку, он опять откладывает в 
сторону, стараясь вспомнить, о чем же это он думал. 
Что-то надо было сделать или сказать — не припомнишь, 
что именно. Ну, потом само собой всплывет.

Он задремал, и вдруг шаги разбудили его.
Перед пим стояла Джули, в шляпе' и пальто, видимо, 

собираясь уходить.
— Здравствуй, папочка, — сказала она и, видя, что 

отец один, подошла поближе и прижалась щекой к его 
лицу. — Папочка, не одолжишь ли ты мне пять шил­
лингов до жалованья? Я видела очень милую ‘шляпку. 
Это в последний раз, дорогой папочка.

— Посмотрим, — ответил мистер Баптинг, роясь в жи­
летном кармане с той же напускной серьезностью, с ка­
кой, бывало, искал медную монетку для Джули, когда она 
была ребенком. По у него оказалось всего четыре шил­
линга шесть пенсов. И с некоторым опозданием — теперь 
с ним это бывало сплошь и рядом — он припомнил, что 
эти деньги отложены им па бутылку виски.

— Больше у меня нет, — сказал он с грустью, и опи 
оба замолчали.

Вдруг Джули раскаялась. — Пе надо, папа. Я пе 
знала, что ты без денег. Это по так важпо.

Опа собралась уходить, по оп удержал ее за руку и 
почти судорожно вложил деньги ей в ладонь.

— Ничего, детка, возьми. В подарок, поняла? — Он 
посмотрел в миловидное юное личико, в яспые глаза.— 
Уходйшь? Смотри, будь осторожна, детка, — заботливо 
сказал оп. — Ты у меня быстро растешь. Почти уж сов­
сем взрослая женщина.
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В прихожеи она обернулась и егае рая посмотрела па 
отца. В нем было что-то повое, чего она до сих пор 
не замечала, — лицо какое-то серое и движения медлен­
ные, и весь он тккой усталый. Он сидел, уйдя в свои 
мысли, слепой и глухой ко всему окружающему, точно 
позабыв про нее.

И вдруг она ясно увидела, что ее отец стареет.
Она тихонько вернулась, обпяла его за глею, прижа­

лась теплыми губами к его щеке и нежно шепнула:
— Папочка, милый, я так тебя люблю!



ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ

МИСТЕР БАНТИНГ В ДНИ 
ВОЙНЫ

ГЛАВА ДВАДЦАТАЯ

Мистер Баптипг стоял в затемненной кухне па коленям 
перед шкафчиком с обувью; сверху па пего падал свет 
лампочки в синем колпаке. Его поза пе отличалась особым, 
достоинством, по мистер Баптинг пе считался с этим, когда 
перед ним вставали такие неотложные задачи, как, на­
пример, сейчас. Нагнувшись над шкафчиком и быстро 
окидывая взглядом его содержимое, он производил обсле­
дование, имевшее непосредственную связь с проблемой 
лишних расходов.

| Подобные обследования и раньше были самым зауряд­
ным явлением в коттедже «Золотой дождь», но теперь 

[мистер Баптинг видел в них свой прямой гражданский 
'долг в трудные дни войны. Как правило, они совпадали 
у него с очередными приступами расстройства желудка. 
Попав под власть гастрического демона, мистер Баптинг 
терял спокойствие и начинал рыскать по всему дому. Рыс­
кать долго и далеко ему пе приходилось, — природный 
пюх сразу же наводил его на свежие следы того чудовищ­
ного расточительства-, которое оп считал наиболее возму­
тительным пороком своих домочадцев.

Па сей раз по одной из тех несчастных случайностей, 
которые так. часто потрясали основы семейного мира в 
коттедже «Золотой дождь», мистер Бантинг натолкнулся 
на пару туфель, принадлежащих Джули и сношенных 
до такой степени, что их уже нельзя было чинить. А 
всему виной лень и неряшество — не потрудилась во-вре- 
мя отнести сапожнику! Теперь только в утиль годятся. 
Страна вела войну, и мистер Баптипг понимал всю важ- 



пость сбора утиля, но оп пе соглашался считать утилем 
то, что хотя бы в какой-то мере могло послужить ему 
самому. От туфель Джулп оп перешел к осмотру баш­
маков Эрпеста и Криса, а потом занялся метопическим 
и настойчивым, — ибо настойчивость была одной из са­
мых характерных его черт, — обследованием всей имею­
щейся в доме обуви. В конце концов он добрался до- 
шкафчика в кухне.

Стоя на кафельном полу, весь красный от натуги п 
волнения, мистер Баптинг извлек из шка-фчика груду 
старых, давно преданных забвению туфель и башмаков 
и обнаружил среди ппх только одну пару должным об­
разом подшитую и заплатанную — свою собственную. 
Больше всего его возмутило то обстоятельство, что, не­
видимому, один он понимал пользу и достоинство каучу­
ковых подошв фирмы Бэксгер.

Мистер Бантинг зпал, что, настаивая на необходимо­
сти разумной экономии, оп подвергает себя осуждению 
со стороны своих домашних. Он догадывался, что осуж­
дают его и сейчас — в эту самую минуту. Джулп, пи­
тавшаяся последнее время исключительно орехами и 
фруктами, пришла в кухню за яблоком, которое по таинст­
венным законам дпэтетики, ей надо было вкушать между 
семью и восемью часами вечера. Она заметила, что отел 
стоит на коленях, окруженный со всех сторон изношен­
ной, потерявшей всякий вид обувью, и с демонстратив­
ной беспечностью начала напевать какой-то мотивчик,, 
действующий на мозг занятого человека, точно назой­
ливое жужжание мухи. Она, как ни в чем не бывало,^ 
весело спросила его:

— Хэлло, папка! Ты что-нибудь ищешь? — Потом 
перешагнула через эти недостойные ее внимания пред* 
меты и удалилась, неся яблоко па тарелке. Один этот 
факт, что ей требуется тарелка и нож, чтобы съесть 
яблоко, свидетельствовал о претензиях, совершенно не­
уместных в теперешние суровые времена.

Когда дверь за Джули закрылась, мистер Бантипг под­
нял голову, прислушиваясь к. тому, что говорится за 
этой закрытой дверью, и полагаясь, главпым образом, на 
свое воображение. И воображение не замедлило подсказать 
ему насмешливые комментарии, которыми сопровождались 
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все доносы об отцовских «чудачествах». Губы мистера Бан­
тинга выпятились, усы встали щетипкой, как это всегда 
у пего бывало в минуты гнева. Потом он кое-как 
сгреб обувь, швырнул ее обратно в шкафчик и встал 
с пола, потирая колени. Они побаливали и разгибались 
с трудом; всегда надо становиться на подстилку, поду­
мал он. Есть, кажется, такая болезнь, которой страдают, 
главным образом, горничные, забывающие принимать эту 
меру предосторожности.

Поглощенный своими мыслями, мистер Баптинг раз­
мешивал в чайной чашке питьевую соду. «Дети, думал 
оп, не отдают себе отчета в том, что сейчас война. По­
добные неприятные веши проходят мимо их сознания, 
а радостные события, как например, наследство, получен­
ное после тети Энни, вызывают немедленный отклик. 
В те дни в доме не смолкали голоса, все старались пе­
рекроить жизнь на более широкую ногу. Но когда про­
звучал боевой призыв... Увы! Достаточно им услышать 
самые слова «боевой призыв»—и они уж дальше и 
слушать не желают».

Один мистер Баптинг внимательно знакомился с бро­
шюрками по противовоздушной оборопе и подчеркивал в 
пих самое важное. Один мистер Бантинг каждый вечер 
проверял затемнение и, прежде чем лечь спать, собирал 
все противогазы и вешал их в холле, чтобы не искать 
в случае нужды. Правда, до сего времени в Англии было 
сброшено очень мало бомб, а в Килворте так пи одной. 
И о том, чтобы где-либо в Европе сбрасывали химичес­
кие бомбы, тоже ничего пе было слышно. По словам 
Эрнеста, опи. были запрещены Гаагской конференцией. 
Но эти рассуждения не могли усыпить подозрений ми­
стера Бантинга, — он но доверял противнику. Если пра­
вительство дает вам противогаз, зпачит, вы должны дер­
жать эту вещь там, где вы ее можете сразу найти в 
случае необходимости, а если такой необходимости пока 
что те возпикает, то время от времени осматривайте 
противогаз и аккуратно протирайте стекла. И мистер 
Баптинг делал это — один за всех. А что оп получал в 
награду за свои старания? Непочтительное словечко 
«надоеда» выпорхнуло из-за двери и донеслось до его 
покрасневших ушей как раз в ту минуту, когда он па- 
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девал синий колпак на лестничную лампочку. Мистер 
Бантинг вздрогнул от неожиданности и обиделся. Так 
обиделся, что не захотел даже отчитать Джули, которая 
возмущала его своей вульгарностью. Но жене оп йотом 
все-таки пожаловался.

— Надо же кому-то этим запяться, — сказал он.
— Я знаю, голубчик. Во они устали от постоянных 

напоминаний о войне. — Подобные ответы заставляли 
мистера Бантинга вздыхать так глубоко, что даже со сто­
роны было видно, как у него вздымается и опускается 
грудь под бремепем невысказанных чувств.

Никому не приходит в голову, как сам он устает от 
всех этих дополнительных забот, которые навалились в 
дни войны па каждого главу семейства. Заполнение 
продовольственных карточек и бланков па удостоверения 
личности, заявки на топливо, наклеивание бумажных по­
лосок на стекла. А они, видите ли, устают только от 
одних разговоров на эти темы.

Мистеру Бантингу не раз приходилось слышать, осо­
бенно от Эрнеста, что проявляемый им интерес к войне 
и то омоложающее действие, которое опа па него оказала, 
явились результатом его неожиданного повышения 
по службе. Война гибельно отразилась на делах прачеч­
ной, где работал Эрнест, па делах гаража, который Крис 
держал вместе с Бертом Ролло, и ни с того, пи с сего 
наградила мистера Бантинга повышением по службе в 
финансовым благополучием. Вот почему, говорит Эрпест, 
отец так ясно отдает себе отчет в том, что сейчас война. 
' Ко^да опа началась, мистер Баптинг работал в мага­
зине Брокли па складе. Его дети почему-то представляла 
себе, что он ходит там в белом халате, как у бакалей­
щиков, п — тут воображение почти отказывалось слу­
жить пм — катает по подвалу маленькую тележку, по­
хожую на багажную. Кроме того — и это было уже 
гораздо правдоподобнее — отец властвует в подвале па; 
неким юношей по имени Чарли, в душу коего стараетм 
заронить хотя бы искру честолюбия. По никто из его 
домочадцев — так порой размышлял мистер Баптинг, — 
решительно никто не хочет понять, каково ему входить 
в торговый дом Брок-ли через заднюю дверь, спускаться 
вниз по ступенькам в подвал и надевать комбинезон, — 
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в это после того, как би в течение двадцати пяти лет 
входил с главного входа и усаживался за стол в своем 
собственном кабинете. Бывали дни, когда он по забывчи­
вости направлялся прямо к вращающимся дверям железо­
скобяного отдела или, увлекшись разговором с Кордером 
по дороге из кафе Мак-Эндрью, вспоминал о своем «лише­
нии сана», как выражался его приятель, только уже 
войдя в помещение магазина.

Впрочем, он и не ждал от своих домочадцев, чтобы опи 
представляли себе, какие мысли и чувства рождались 
в нем в такие минуты. Это неизбежно сопряжено со вся­
кой жертвой, — ее не понимают и не пенят, как опа 
того заслуживает.

Когда угрюмый Холройд, нынешний заведующий ско­
бяным отделом, спускался на склад или призывал мисте­
ра Бантинга к себе для дачи распоряжений, тот с тоской 
сравнивал свое настоящее положение с прежним и потом 
долго шагал в подвале из угла в угол, негромким, за­
думчивым посвистыванием разгоняя тоску.

По с начала войны мистер Бантинг, реагировавший па 
вещи большей частью совсем пе так, как от пего ждали, 
заметно приободрился. — Меня работа ждет, Мэри! — 
говорил оп во время торопливых утренних сборов перед 
уходом из дому. Он знал, что у него есть свой уголок 
в подвале, своя работа, знал, что есть и его доля участия 
в делах торгового дома Брокли. Он чувствовал себя го­
раздо лучше, чем в дни своего так называемого отдыха, 
ибо мистер Бантинг был человек по-старомодиому вер­
ный. Он принадлежал Брокли душой и телом, он гор­
дился своими связями с этой почтенной фирмой не мень­
ше, чем Тибальт своей принадлежностью к роду 
Капулетти!

Первый намек на повышение был услышан мистером 
Бантингом в ту минуту, когда он сидел на складе и мыс­
ленно прикидывал, как бы так разместить тяжелые то­
вары, чтобы опи могли послужить прикрытием во 
время взрывов вражеских бомб. С первых же дпей войны 
мистер Бантинг много раздумывал над способами, с по­
мощью которых можно было бы перехитрить Гитлера. 
Услышав позади себя нечто вроде вступительных тактов 
в оперной арии, он обернулся и увидел Кордера, стояв-
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шего ' на нижней ступеньке подвальной лестницы в 
сверхобычно театральной позе.

— Я принес тебе добрые вести!провозгласил Кор­
дер.— Еще немного, и-ты перестанешь быть трогло­
дитом. '

Мистер Бантинг недоумевающе посмотрел на него, ожи­
дая пояснения этого странного слова.

— Как выяснилось, узурпатор Холройд пребцвал в 
чипе офицера территориальных войск. Он вернулся в 
свой полк.

— Призвали?
— Вот именно. Джордж, твое прежнее место свободно.
Сердце у мистера Бантинга екнуло, как у молоденькой 

девушки.
— Это официально?
— Да. И вот я решил заглянуть к старику и напом­

нить ему, что здесь, во чреве земли, влачит жалкие дни 
Джордж Баптинг, жертва черствости людской.

— Знает он, что я здесь? Что я раньше работал в 
железо-скобяном,:— он знает, — задумчиво сказал мистер 
Бантинг, терзаемый опасением, что кладовщики — это 
нечто вроде кузнечиков, мгновенно исчезающих из поля 
зрения начальства, — их оно забывает гораздо скорее, 
чем какого-нибудь заведующего отделом.

— Пойду напомню ему, — сказал Кордер удаляясь.— 
Положись во всем на меня.

Мистер Баптинг с сомнением посмотрел ему вслед, 
колеблясь между падеждой и страхом. Кордер замечатель­
ный малый, второго такого не сыщешь, но он ничего не 
может рассказывать просто, без околичностей; чуть что, 
ударяетея в поэзпю. Если ой начнет говорить про за­
бытых миром троглодитов, то мистер Бикертоп поймет 
из всего этого, вероятно, не больше, чем понял сам мис­
тер Бантипг.

Испытывая муки подсудимого, который зпает, что суд 
удалился на совещание, мистер Бантинг сел па ящик 
и стал ждать приговора. Мыслей у пего не было — одни 
ощущения. Он решительно стирал соблазнительные кар­
тины, которые рисовала ему надежда: старый закуток, 
длинные прилапки магазина, оп сам, прочно стоящий у 
власти. Его мучила неприятная сухость в горле, настой- 
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чйво напомпнающая о трубочке, курение которой было 
запрещено здесь. Он встал с ящика, зажег газовую кон­
форку и налил из-под крана воды в чайник.

Пока вода закипала, мистер Баптинг разглядывал свое 
лицо и фигуру в крохотной зеркальце. Поправил галстук, 
почистил лацканы пиджака и посмотрел себе прямо в 
глаза. Другому об этом, конечно, никому не скажешь, по 
в глубине души мистер Бантипг считал себя молодцом 
хоть куда. Конечно, в нем нет шика и блеска (мис­
тер Бантинг гордился тем, что пе переоценивает себя), 
по он настоящий англичанин — здравомыслящий, прак­
тичный, стойкий и всегда — за исключением сегодняшнего 
дня — чисто выбритый.

Услышав шаги на лестнице, оп потушил газ и с -боль­
шим проворством, не производя ни малейшего шума, что 
свидетельствовало о солидной практике в подобного рода 
делах, спрятал чайник за пустой ящик, который с этой 
целью п был здесь поставлен.

— Вас просит мистер Бикертон,—чирикнул рассыль­
ный, спустившись ровно настолько, насколько это было 
необходимо. Мистер Баптинг важно кивнул, посмотрев па 
него поверх толстой инвентарной книги.

Выждав несколько минут, чтобы произвести впечатле­
ние человека занятого, сн явился в кабинет директора. 
Фотография старого Джона Брокли все еще висела над 
камином. Если не считать Кордера и его самого, вряд ли 
кто здесь помнил основателя торгового дома Брокли вот 
таким, каким он был изображен на этом портрете. 
Вспыльчивый, добрый, строгий и веселый. Мистер Бан­
тинг не знал, кто другой был бы способен проворачивать 
столько всяких дел, и при том без малей' 
шей спешки. Теперь таких больше не встретишь.

Мистер Бикертон быстро писал что-то; его розовая 
лысина поблескивала под лампой с зеленым абажуром. Он 
бросит взгляд в сторону, посмотрел на запись в блокноте, 
Потом на мистера Бантинга, словно это была вторая за­
пись в образе человеческом, и мысленно связал их между 
Собой.

— Я прошу вас взять на еебя эаведываниа отделом 
мистера Холройда на время его отсутствия, быстро 
проговорил он. '



— Слушаю, сэр. Очень буду рад.
— Постарайтесь, чтобы все было так же, как при 

мистере Холройде, — продолжал мистер Бикертон, задум­
чиво гладя на мистера Бантинга своими большими, яс­
ными .глазами. — Это, конечно, временно. Жалованье бу­
дете пол чать соответственно должности.

— Благодарю вас, сэр, — сказал мистер Бантипг. Бла­
годарность его была велика, и он чувствовал, что этих 
слов недостаточно; надо как-то подчеркнут!, ее... надо еще 
что-то ■ сказать... И, не находя подходящих выражений 
для своих чувств, он стоял с сияющей физиономией, пре­
исполненный твердой решимости оправдать оказанное ему 
доверие. }

Однако директор, видимо, считал, что интервью закон­
чено. Не такое сейчас время, чтобы разводить церемонии. 
Ну, попятно, он ведь пе знает, что мистер Бантинг в те­
чение двадцати пяти лет заведывал тем самым отделом, 
который именуется сейчас отделом Холройда; оп не знает, 
что мистер Бантипг поступил в универсальный магазин 
Брокли еще мальчишкой, что он свой человек здесь, а 
не какой-нибудь чужак, которого ничто не привязывает 
к Брокли, кроме заработка.

Не мешало бы показать ему свое развитие, то, что 
поднимает его над общим уровнем служащих.

— Я часто думаю, сэр, не устроить ли нам бомбоубе­
жище в. подвале?

— Бомбоубежище? — с' удивлением повторил мистер 
Бикертон. — Это зачем же?

— Па случай... э-э... воздушных Налетов, сэр.
— Вы что, боитесь, мистер Бантинг? — Вопрос про­

звучал несколько иронически.
Мистер Баптинг считал себя выше подозрения в тру­

сости. — Я просто думал, что об этом не мешает на­
помнить.

— Я не потерплю, чтобы мои служащие заранее 
тряслись от страха перед налогами, — заявил мистер 
Бикертон, и его глаза сверкнули синим огоньком, что 
случалось с ним не часто, Желая смягчить суровость 
своих слов, он улыбнулся мимолетной улыбкой, потом от­
пустил мистера Башгипга, показав пером в сторону двери.

Мистеру Бантингу было чрезвычайно приятно вырвать' 
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ся ИЗ Мрачной 'пелутьчи склада на капитанский мостик, 
своего прежнего отдела, по он думал, что остальные слу­
жащие отнесутся к этому как, к очередной передвижке, 
вызванной военным временем. Он был намерен держаться 
по-деловому. Но, войдя в своп прежний отдел, оп сразу 
почувствовал на себе словно свет прожектора. Кордер уже 
успел побывать здесь с новостями и подготовил ему 
встречу. Проходя мимо прилавков, мистер Баптинг со 
всех сторон слышал приветственные слова, пожимал про­
тянутые ему руки. Он шествовал по длинному залу 
и всюду его встречали сердечные улыбки и поздравления, 
в искренности которых не приходилось сомневаться; 
его мягкое сердце совсем растаяло. Он никогда бы пе 
поверил раньше, что прежние сослуживцы так обрадуются 
ему. Ах! Если бы Крис и Эрнест могли видеть эту 
сцену! Они поняли бы тогда, что их мнение об отце сов­
сем пе соответствует тому, что думают о нем люди солид­
ные, считающие его в высшей степени достойной лич­
ностью.

Но, по здравом рассуждении, мистер Бантинг решил, 
что единственный вывод, который сыновья сделают из 
всего этого, будет таков: наверное, Холройд порядочная 
Дрянь, и работать с ним было нелегко.

Совершив короткий предварителный обход отдела, мис­
тер Бантинг удалился в закуток и принялся переделывать 
Здесь все по-сроему. Он содрал с перегородки почтовую 
открытку с видом на 'ворота Рочдэйльского парка (одно 
из сокровищ Холройда), и в эту минуту в закутке поя­
вился старик Терпср, которому хотелось сказать мисте­
ру Баптингу несколько словечек наедине. Старик Тернер — 
его называли так уже давно, хотя оп был моложе мис­
тера Бантинга, обычно таился в тени, па заднем плане 
отдела, там, где продавались печи и трубы. У пего были 
водянистые серые глаза и топкий голос тенорового тем­
бра, обработанный, невидимому, в церковном хоре. Старик 
Тернер отличался строгой принципиальностью и напоми­
нал об этом чаще, чем его сослуживцы считали нужным. 
Он сразу же пояснил, что цель его посещения заключает­
ся в-'том, чтобы успокоить мистера Бантинга.

— Вы пе подумайте, мистер Баптинг, что я вам аави- 
ДУЮ, Об этом не может быть и речи. Вас поставили во
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глава отдала, п вы можете рассчитывать па мою помощь. 
Все, что вам нужно — пожалуйста, я всегда готов ис­
полнить, па этот счет ие сомневайтесь.

Подкрепив свои слова серьезным взглядом водянистых 
глаз и крепко пожав мистеру Бантингу руку холодными 
пальцами, Тернер повернулся к выходу, и мистер Бан­
тинг с удивлением смотрел па его удаляющуюся спину.

«Завидую!.. Пе сомневайтесь!» Оп отказывался что- 
либо понимать. Потом постепенно прозрел и понял ис­
тинный смысл этого невероятного по своей смехотвор­
ности заявления. Мистер Бантинг готов был вскочить с 
табуретки и бежать к Бордеру, чтобы поскорее рассказать 
ему этот анекдот. Старая черепаха Тернер вообразил, что 
заведующим назначат его, а Джорджа Бантинга забудут в 
подвале! Вот как можно ошибаться в людях! Всю жизнь 
считаешь человека более или менее рассудительным, а 
Па поверку оп выходит осел ослом.

Как бы то ни было, перевод в отдел — хоть и времен­
ный — состоялся. Мистер Бантинг уселся ня табурет в 
своем прежнем закутке с твердым решением продолжать 
работу методами Холройда, если уж мистер Бикертон 
настаивает на этом, но внести в них,, кое-какие исправ­
ления.

В тот вечер, прежде чем приступить к чаепитию, мис­
тер Бантинг объявил о своем повышении, стоя на самой 
середине каминного коврика, служившего ему домашней 
трибуной, и стал ждать оваций. Но оваций не последова­
ло. Молодые Бантинги были слегка ошарашены, как это 
часто с ними случалось, когда события выдвигали их от­
ца на первое место. Гараж Криса находился при послед­
нем издыхании, прачечная Эрпеста еле сводила концы с 
концами, а мистеру Бантингу буря была нипочем, — его 
звезда шла к зеяиту.

За столом воцарилось молчание, й эта пауза была 
настолько неестественна, что у мистера Бантинга появи* 
лось такое чувство, будто он бросил в пруд камень, ко­
торый исчез в воде без брызг, без единого всплеска.

Первым пришел в себя Крио. — Здорово! Поздравляю, 
папа! — а Эрнест, не поднимая головы от чашки, ему* 
щенно пробормотал, что‘он очень рад.

— Да, вернулся назад, па старое место, — бода про* 
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должал мистер Бантинг.- — И, надо сказать, что сейчас 
самое время, принимая во внимание ваши дела. Ну, как 
у вас сегодня в гараже, Крис?

— И фунта пе заработали. Бензина но достанешь.
■— Ав других гаражах бензина сколько угодно. Нс 

знаю, Крис, о чем вы там думаете! — сказал мистер 
Баптинг и удалился на кухню, где он всегда совершал 
свои омовения, предпочитая ее ванной. До чайного стола, 
за которым хмуро обсуждались некоторые обстоятельства, 
связанные с этой переменой, донеслись всплески в par 
ковипе вперемежку с пением.

— Вот, Крис, что делает война, — сказал Эрпест. — 
Наши с тобой карьеры полетели вверх тормашками, а та­
кие, как отец, урывают себе лакомый кусочек. А ведь 
ответственность за эту войну песем не мы, а люди его 
поколения. — Он отрезал свое ломтик кекса с такой гри­
масой, словно предвидел заранее, что тмина в нем пере­
ложено.

Эрпест ощущал войну прежде всего как помеху, запу­
тавшую дела прачечной Игл и К0. Они были достаточно 
запутаны и раньше. Человеку постороннему показалось бы 
невероятным, что такое маленькое предприятие сгТособно 
так запутать свои дела. Заведываппе прачечной было от­
нюдь не синекурой для Эрнеста, которому приходилось 
иметь дело с престарелым и осторожным мистером Бглом, 
восстававшим против всяких новшеств, с мрачным механи­
ком, то и дело требовавшим ремонта, с текучестью ра­
бочей силы и жалобами клиентов. Эрнест был уверен, что 
другим людям, зарабатывающим тысячи в год, не прихо­
дится разрешать и десятой доли тех проблем, с кото­
рыми он сталкивается ежедневно. И Эрнеста подбадри­
вала, главным образом, та мысль, что немногие из его 
сверстников справились бы с такой работой.

Затруднения мирного времени были сущим пустяком по 
сравнению с теми, которые возникли в дни войны. 
Теперь в часы бодрствования Эрнест все свои мысли от­
давал прачечной, а ложась в постель, нередко поручал 
своему подсознанию и во сне продолжать разрешение этих 
проблем. Иной раз он так глубоко задумывался, что Крио 
спрашивал его, что, собственно, случилось, пе пропали 
ли у какой-нибудь девушки штанишки в стирке?
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— Воображаю, сколько рацей придется выслушать йа 
тему о том, что никто другой, как он, поддерживает огонь 
в семейном очаге, —• продолжал Эрнест, глядя на дверь 
в кухню. — А к чему это приведет, тоже известно.

— К разумной экономии, — сказала Джули, которая 
умела передразнивать других людей и всегда держала 
этот дар про себя.

— Но если твоя прачечная заглохнет, отцу от этого
тоже не поздоровится? — спросил Крис. — Ведь он зало­
жил дом ради тебя. '*■

— Знаю, — сказал Эрнест; это было его больное 
место.

— Выходит, пам надо только радоваться, что он опять 
на прежней работе.

— И это знаю, — сказал Эрпест. — Но меня удру­
чает... несправедливость. Трудишься, строишь планы, 
хочешь принести какую-то пользу, и вдруг начинается 
никому не нужная война, которая всей тяжестью падает 
на наше поколение.

— Вот, вот! То же самое я говорила Мэвис, — сказала 
Джули, восхищавшаяся способностью Эрнеста выражать 
свои* мысли такими закругленными фразами.

Миссис Бантинг вошла в столовую с блюдом горячих, 
только что снятых с плиты сосисок. Следом за ней, по­
водя носом в предвкушении этого аппетитного блюда, по­
явился и мистер Баптинг, докрасна натерший себе лицо 
полотенцем. J

— Вот это я люблю, — сказал он, садясь эд стол.
Что может быть лучше жареных сосисок! Удивляюсь, 
почему ты так редко их подаешь.

х— Потому что они вредны для твоего желудка, 
Джордж.

—• Неправда, — сказал- мистер Бантинг, пронзая вил­
кой две самых больших сосиски. — Во всяком случае,, 
ради такого дня можно.

Он начал пространно излагать свою беседу е мистером 
Бикертоном. Он был очень счастлив, очень доволен собой 
и не удержался, чтобы не вывести в конце неизбежную 
мораль: в дни нужды положитесь на людей надежпых, 
испытанных.

— Копечцо, ответственности на мне будет гоДОуо
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больше, — сказал мистер Баптинг, опасаясь, как бы до­
машние не подумали, что его новая должность окажется 
легкой. — Мы получили много всякого оборудования для 
противовоздушной обороны.

— Папа, неужели налеты все-таки будут?
— Будут ли, нет ли, пе знаю, но оборудование по­

лучено. Совки для зажигательных бомб, пожарные насо­
сы, щипцы, портативные сиропы, — да много всего!

— По-моему, это неправильно, — вмешался в разговор 
Эрпест, — частные фирмы не должны наживаться на та­
ких вещах, даже если они будут предметами первой не­
обходимости. Сейчас стоит только развернуть газету, п 
моментально натыкаешься на рекламы всех этих военных 
товаров. Такое жульничество пойдет!

— Ничего подобного, —.возразил мистер Бантинг. — 
Это вполне лекально.

— Конечно, лекально, — поддержала его Джули. — 
Лекальное ничего быть не может.

Мистер Бантинг бросил па нее косой взгляд, а к ка­
менным физиономиям сыновей пригляделся повниматель­
нее.

— Пе понимаю, — сказал он, — почему это у пас 
всегда так получается? Стоит только завести серьезный 
разговор, и вы сразу начинаете зубоскалить, как ослы 
Какие-то. Если твоя прачечная отказывается работать 
на военные пужды, Эрнест, то неудивительно, что тебе 
приходится самому сбавлять себе жалованье.

Дав всем понять, что на этом спор заканчивается, ми­
стер Бантинг встал из-за стола, расстегнул верхнюю пу­
говицу на брюках и, облегчив себя таким образом, усел­
ся в кресло у камина.

Он сидел там, дочитывая «Сирену» и то и дело под­
нося к трубке зажженные бумажные жгутики. Крис и 
Эрнест, наверное, ушли куда-нибудь или сидят в гости­
ной вместе с Джули; во всяком случае сейчас ему никто 
те мешает. В столовой воцарилось молчание. В этой бла­
женной тишине миссис Бантинг разбирала выстиранное 
й подштопанное белье. Он любил смотреть, как жена во< 
вится по хозяйству. Она знала до последней нитки ка­
ждую пару носков, каждую фуфайку, каждый носовой 
платок, она раскладывала все эти вещи на отдельные 
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кучки, соответственно их владельцам, словно карты в пась­
янсе. Сосредоточенный вид, с которым миссис Бантинг зани­
малась даже самыми несложными хозяйственными дела­
ми, забавлял мистера Бантинга и наполнял его сердце 
горделивой нежностью. В такие минуты его чувства вски­
пали, и он давал ей неожиданный шутливый шлепок.

Наблюдать за женой вот так, как сейчас, было все 
равно, что незаметно подглядывать за ней, когда она 
бывала одна. Словно он сидел в магазине за несколько 
миль от дома, а 01Л здесь. Поглощенная своими делами, 
миссис Бантипг жила и работала в этом маленьком до­
машнем мирке, где не было места пи вражде, ни жесто­
кости и куда доходили только слабые отголоски событий 
внешнего мира.

Такие комнаты, думал мистер Бантинг, такие женщи­
ны, как Мэри, были и в тех городах и селах Полыйи, 
на крыши которых вдруг, нежданно-негаданно посыпались 
бомбы. Мистер Бантинг имел весьма приблизительное по- 
иятие о взрывах бомб, но сейчас он првдставил себе, как 
вто было бы здесь, в коттедже «Золотой дождь»: гро­
мовой удар, вспышка огня, и потом нечто страшное в 
клубах дыма и пыли, Такие вещи случались и продол­
жают случаться даже сейчас. «Сирена» добросовестно 
сообщала о них, часто иллюстрируя свои сообщения 
фотоснимками. Мистер Бантинг мало-помалу привык к 
этим фото, на которых изображались дома, разрушенные 
бомбами, развороченные, непристойно выставившие на­
показ свои внутренности; многие из них были вполне 
почтенные, приличные дома, вроде его коттеджа!.

Сделав над собой усилие, мистер Бантинг отогнал эти 
непрошенные мысли и картины. Откуда они приходили, 
оп п сам не знал. Они возникали в мозгу без всякого 
повода, заставляя думать, что тут работает какой-то глу­

бокий первобытный инстинкт, что это — предвестия и 
предостережения, одним словом, все то, во что здравомыс­
лящий человек не должен верить. Надо гнать их 
прочь.

А может быть, — знакомые ощущения уже напоминали 
ему об этом, — может быть, тут просто-напросто сказы­
ваются пе усвоенные желудком сосиски?

— Приму-ка я содовую таблетку,— сказал он, доста-
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вал это снадобье с каминной полки. «Домашни! лекарь» 
ничего не говорил о содовых таблетках, хотя и предосте­
регал от неумеренного потребления двууглекислой соды.

— А какой тебе . дадут оклад, Джордж, прежний?
— Да, — сказал он и добавил с педантической точно­

стью: — Пе знаю только, с какого дня, с сегодняшнего 
или завтрашнего. Надо будет спросить Кордера.

— Я очень рада, что ты уйдешь из этого подвала, 
там нездоровый воздух. Да у тебя уже сегодня вид гораз­
до лучше.

— П чувствую я себя лучше, — сказал он. Но причи­
ной такой праздничной бодрости было не только физиче­
ское раскрепощение от подвала, — его мысли и дух тоже 
почувствовали свободу.

— И все-таки, несмотря ни на что,—искренно ска­
зал мистер Бантинг, — мне хочется, чтобы немцев раз­
били и чтобы Холройд вернулся. Я очень рад, что 
выбрался из подвала, но, если меня опять туда загонит, 
я нисколько не огорчусь. Конечно, если в таком переводе 
будет необходимость. По немцев надо вздуть как следует.

Он схцял на коврике перед камином, широко расставив 
ноги, попыхивал трубкой и думал о Гитлере и о том, 
до какой степени этот Гитлер не понимает духа страны, 
против которой он повел войну.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЕРВАЯ

Ледяное молчание, наступившее вслед за тем, как мис­
тер Бантинг объявил о своем повышении по службе, 
красноречиво говорило о том, что его дети сразу же 
представили себе тяжелые последствия этого факта. Сама 
но себе такая перемена была паруку семье; застой в 
Делах у Криса и Эрнеста делал ее как нельзя более свое­
временной. По этот факт нельзя было рассматривать в 
отрыве от всего остального вследствие некоторых недо­
статков, присущих характеру мистера Бантинга. С тех 
Пор как они себя помнили, отец выносил на своих пле­
чах все бремя материальных тягот, но уже зато требовал, 
как чего-то само собой разумеющегося, диктаторской 
власти над домашними, ...........
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Правда, сыновья великодушно признавали, что мистер 
Бантинг помог им встать па ноги, вложив некоторый ка­
питал в прачечную и переделав свои линпортские коттед­
жи в гараж. В простоте душевной па первых порах они 
готовы были видеть в его помощи зарю новой вры. По 
свет этой зари был какой-то неверный, призрачный. 
Дети все чаще и чаще говорили на своих совещаниях 
(ибо рассуждать следует здраво, пе вдаваясь в сентимен- 
ты), что мистер Баптинг не стал бы брать под свою, 
опеку эти предприятия, пе будь у него твердой веры в 
их прибыльность. И действительно, интерес отца к пра­
чечной и к гаражу то возрастал, то падал в зависимости 
от степени их доходности. В конечном же счете его не­
гласное участие в делах сыновей приводило к усилению 
его деспотической власти над их юными жизнями, ли­
шенными, увы, той свободы, которая принадлежала им по 
праву.

Мистер Бантинг мог Теперь возмущаться дороговизной 
обстановки в кабинете Эрнеста и указывал Крису па 
всю нелепость выбрасывания денег на рекламу. Стоило 
выйти. какой-нибудь заминке в делах, и мистер^антинг 
давал понять, что избежать ее было бы нетрудно, если б 
только догадались во-время спросить у отца совета.

Изнемогая под тяжестью рабского ярма, дети частень­
ко думали: а не таится ли за простодушием отца про­
зорливость, превышающая даже их собственную? Или 
(спрашивали они после некоторого размышления) слу­
чайное стечение обстоятельств придает его поступкам 
кажущуюся дальновидность, которой он на самом деле 
обладать не может? Взять хотя бы это случайное повы­
шение в должности. Оно вызвано войной, их затруднения 
тоже вызваны войной. При чем же тут выдержка, 
решительность и все другие викторианские добродетели, 
излюбленные мистером Бантингом? Факты говорили сами 
за себя, по мистер Бантипг истолковывал их по-своему.

Оп все чаще становился на коврик перед камином и 
позванивал мелочью в карманах, выбирая для этого такие 
минуты, когда Эрпест пытался сосредоточиться, и вид 
у него был довольный, сияющий, как у человека, кото­
рый благополучно выбрался па берег и недоумевает, по­
чему другие все еще барахтаются в волнах. Од постоянно 
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учил сыновей: не падайте духом перед трудностями, 
больше инициативы, падо ополчиться против моря бед 
и за свое держаться крючьями стальными, как сказал 
поэт. Если прачечная и гараж пе приносят доходов, надо 
вспомнить одно верпов средство, рецепт которого известен 
старшему поколению: впрягитесь в работу, не жалея сил.

Произнося подобные тирады, мистер Баптинг подразуме­
вал, что если эти трудности все-таки пе будут преодоле­
ны, то исключительно из-за нежелания. следовать его 
советам. Значит, не впряглись в работу или впряглись, но 
недостаточно или пе так;' как впрягся бы сам мистер 
Баптинг, вернее, пе так, как оп впрягался в молодости. 
Йикто не мог пожаловаться, что мистер Баптинг скупится 
повторять свои наставления.

Он опять стал самим собой, как трогательно уверяла 
их миссис Баптинг. Крис же задумчиво заметил однажды, 
что если его дела пе поправятся, оп пе сможет выходить 
1й дому до тех пор, пока отец не купит ему новые под­
тяжки, ибо страсть мистера Бантинга к разумной экономии 
вспыхнула с повой силой п была поставле!на теперь па 
службу империи. Всем, кто разжигал камип, напомина­
лось, что грузовики нужны теперь для военных целей, 
а пе для доставки угля, каждый недоеденный кусочек 
становился темой для лекции об исключительной важнос­
ти экономии места на кораблях торгового флота. Тепереш­
нее время требует от пас самоограничения и напряжения 
всех спл; Что же касается трудностей, то они есть и у 
фирмы Брокли, по фирма Брокли старается преодолеть их, 
прилагает к этому все силы и действует с такой энер­
гией, какая другим и пе снилась.

В промежутках между этими лекциями мистер Баптинг 
ходил по дому, жужжа что-то себе пол пос, точно пчела, 
и слегка дивился своему избавлению от гастрита. Вероят­
но. это чисто нервное. Причины психологического поряд­
ка. Он открывал «Домашний лекарь» и листал 'его' стра­
ницы, тихо посвистывая.

Эрпесту пришлось однажды целый вечер слушать это 
посвистывание. Он сидел за столом в гостиной п выпи­
сывал своим четким почерком цифры, подсчитывая, во 
что обойдется прачечной затемнение, в зависимости от 
того, какой ширины брата материал. Зтот пепроизводп- 



тельный расход сердил Эрнеста, но всякая возня с циф­
рами доставляла ему удовольствие, и оп производил под­
счеты с обычной своей аккуратностью — до последнего 
пенни. Позади цифр, в глубине его сознания, бродили 
обрывки каких-то мыслей, но так бывало с ним и за 
роялем. На затемнение верхнего света — новинки, введен­
ной в прачечной с целью экономии электричества, — 
уйдет несколько лишних фунтов. Мистер Игл, с самого 
начала восставший против верхнего света, пе преминул 
Подчеркнуть этот факт, что, по мнению Эрнеста, было 
неблагородно. Откровенно говоря, в словах мистера Игла 
слышалась даже ирония, словно ему было смешно наблю­
дать как еще одна замечательная идея Эрпеста оберну­
лась против него. До сих пор прачечная обходилась без 
верхнего света, и нововведение Эрпеста пе пошло ей 
впрок, — доказательство было налицо.

Эти трудности и многие другие были следствием войны. 
Будь они следствием усилий всей .нации, направленных 
на осуществление тех простых мер, которые улучшают 
жизнь, Эрнест первый согласился бы ради этого на лю­
бую жертву. Но сейчас все уходило в какую-то прорву, 
хуже, чем в прорву, — вся лихорадочная деятельность, 
которую он наблюдал вокруг себя, носила разрушитель­
ный характер. Каждая бомба обходится, наверное, в сотни 
фунтов, а нанесенный ею ущерб исчисляется тысячами. 
Во всей Европе, где так велика нужда в лучших больни­
цах, лучших жилищах и в научно-исследовательских 
лабораториях, люди заняты производством бомб. Бомбы 
сбрасывают на больницы и лаборатории. Если патриотизм 
требует этого, Эрнест не желает иметь с ним ничего 
общего.

Подобные мысли никогда не тревожили Криса, вечно 
поглощенного личными делами. В данный момент он 
изучал по последнему номеру журнала «Полет» хво­
стовое оперение у бомбардировщика типа «Бленхейм». 
Бегло проглядев заметку на эту тему, Крпб обратился к 
фото, на котором была изображена внутренность кабины 
истребителя типа «Харрикейн», и сразу же весь заго­
релся. «Вот, значит, где ты сидишь!» Кщда-то оп с 
восторгом созерцал передний щиток какого-нибудь 
ролл-ройса, но теперь какие уж там ролл-ройсЫ. 
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Крис давно перестал читать автомобильные журналы,, 
теперь од таскал домой только литературу по воздухо­
плаванию. У него в спальне валялись груды журналов 
«Аэроплан», «Полет» и «Аэронавтика», которые оп пи 
в коем случае не согласился бы сдать в утиль на поль­
зу государству. Авиация поглощала все мысли Криса. Его 
мать больше всего опасалась, что они с Ролло-младшим 
соорудят собственными силами аэроплан и пустятся на 
нем в какую-нибудь смертоубийственную авантюру. 
По отец критиковал его более последовательно. Когда 
Крпс служил в банке Барклэй, его интересовали одни 
автомобили, теперь же, работая в гараже, он интересует­
ся самолетами. Невидимому, отвлечь его от изучения 
самолетов можно только таким путем: устроить на какой- 
нибудь завод, где их делают.

Внимание Криса, устремленное на «Харрикейн», от­
влекалось лишь непрестанной возней с трубкой. Это была 
его первая трубка-бульдог, короткая, массивная; курить 
такую было бы в самый раз человеку лет пятидесяти. 
Крис пробовал держать ее сначала в правом углу рта, 
потом передвигал влево, потом па середину. Ему и в го­
лову не приходило, что искусство курения трубки сопря­
жено с такими трудностями, главную из которых состав­
ляло поддержание в ней огня. Несколько раз оп был 
вынужден бросать «Полет» и в течение по крайней мере 
полминуты энергично пыхтеть трубкой, после чего голова 
У него слегка кружилась, а в горло появлялось такое 
ощущение, словно там была содрана вся кожа. Крис ужо 
начинал думать, что выбрал неподходящий сорт, табака.

— Сколько ты спичек пажег! — сказала Джули, глядя 
На пепельницу. — Дай-ка я их выкину, пока папа не 
пришел.

— Эго не его спички.
— Ты забываешь, что страна ведет войну, и...
Эта цитата из мистера Бантинга была обор­

вана па полуслове Эрнестом, который зашуршал газетны­
ми листами, напоминая, что он занят серьезной умствен­
ной работой.

— Откуда у тебя трубка? — прошептала Джули. —1 
Божественная Моника подарила?

— Да, — сдержанно ответил Ирис.
Ш



— Божественная хочет, чтобы ее Кристофер был на­
стоящим мужчиной?

-т- Да. Отстань!
— А, чорт! — не выдержал Эрнест.
Джули удивленно подняла брови:—Что случилось?
— Разве тут можно сосредоточиться, когда вы болта" 

ете, как сороки, и несете всякую чепуху! — и, собрав 
бумаги, Эрнест стал совать их в холщевую папку весьма 
делового вида. Эрнест сам удивился своему сварливому 
тону, уж очень это не соответствовало всему ходу его 
размышлений. И в голову ему снова пришла мысль, ко­
торая всегда заставляла его иронически улыбаться. Все 
его силы, все время и таланты уходят па прачечную. 
Сама по себе прачечная не такое уж плохое дело. 
Эрнест с удовольствием налаживал ее работу, по опа 
была слишком маленькая и с каждым утром ка­
залась ему все меньше и скромнее; там вовсе не 
требовались его выдающиеся способности. На то, что есть 
в жизни интересного, приходилось уделять крохи времени 
и сил, остававшиеся от прачечной, а за последние дни, 
с горечью думал он, пробегая глазами свои бумаги, этих 
крох стало еще меньше.

Иногда жизнь казалась Эрнесту совершенно бесцель­
ной. Война оставила в ней только тяжелый, утомитель­
ный труд. Мыслишь, работаешь, строишь какие-то пла­
вы, но не для того, чтобы создать что-то лучшее; а па 
потребу шайке вандалов, сговорившихся уничтожить все 
самое дорогое сердну человека.

Блуждая в лабиринте таких размышлений, Эрпест по­
рой одергивал себя, вспоминал прочитанные книги по 
психологии и думал: «Что это со мной? Просто рассеяние 
мыслей или это голос подсознательного?» Предаваться 
пустым мечтаниям, значит терять контроль вад своим 
мыслительным аппаратом, а Эрпест весьма ста­
рательно контролировал его и достиг в этом искусстве 
большого совершенства; во всяком случае все пспхоупра- 
жнепия он мог проделать без запипки. Па время вопрос 
о том, что же собственно с ним происходит, заслонил 
все остальные вопросы, но опи не замедлили вернуться, 
попрежнему неразрешенные п по поддающиеся раз- 
решопиго. Повидпмому, не со всякой жизненной проблемой 
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можно было справиться при помощи четко работающего 
мыслительного аппарата. Эрнест услышал стук кухонной 
двери и шаги мистера Бантинга, который проверял затем­
нение с улицы и, наверное, окидывал критическим оком 
пв только свой дом, но и соседние. Все стало каким-то 
нереальным в эти дни: улицы темные, пустые, разве 
только проедет на велосипеде дежурный из штаба проти­
вовоздушной обороны в стальном шлеме и с противогазом 
через плечо — тоже призрак. Лучи прожекторов, таинст­
венно снующие по небу, и радио в домах, вкрадчиво по­
вествующее о злой фантасмагории, разыгравшейся в мире. 
Люди превратились в беспомощные автоматы, двигающие­
ся по воле обезумевших хозяев.

Эрнест подошел к роялю и открыл крышку.
В каждой стране есть люди, которые делают бомбы 

и мины. По люди, которые пишут музыку, там тоже 
найдутся. Эрнест часто.утешал свое опечаленное сердце 
этой мыслью.

— Недурненький мотив, — сказал мистер Баптинг, 
входя в гостиную. — Я еще с улицы услышал. Что 
это — новенькое?

— Да, это музыка Отто Вейнбергера, немецкого ком­
позитора. Ты, наверное, назовешь его гунном.

— Непременно назову, — сказала Джули.— Так и 
плюнула бы ему в физиономию.

— Довольно, Джули, довольно; — мистер Баптипг 
хоть и остановил ее, но все же счел замечание Эрпеста 
излишним, чтобы не сказать больше.

— Если твой Отто сочиняет хорошую музыку, это еще 
пе значит, что Гитлер должен повелевать нами, --- сказал 
Крис. — Ты слишком уж носишься со всеми этими 
иностранцами. Неужели какой-нибудь человек по фами­
лии, ну, скажем, Паркинсон, пе может сочинять такую 
жо хорошую музыку, как твой Бетховен?

— Пе знаю. Что-то пе сочиняют. Сопаты Паркинсона. 
Какой ужас!

Начался спор о сонатах Паркинсона, который с каждой 
минутой становился все жарче, отвлеченнее и непонят­
нее для мастера Бантинга. Оп поворачивал голову то в 
одну, то другую сторону, следя за спорщиками, по так 
Ничего и не узнал про Паркинсона, — но узнал даже, 
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существует ли такой человек, или ото миф. Мистер 
Баптинг был согласен с Крисом, что Эрпест не стал бы 
ни покупать, ни играть, ни слушать сонаты, сочинен­
ные человеком по фамилии Паркинсон, во в остальном 
этот спор казался ему глупым и бесцельным.

— Можешь говорить все что угодно, — заявил Эр­
нест, — по немцы великий народ и как музыканты не 
имеют себе равных.

— Я бы этого пе сказал, — вмешался в спор мистер 
Бантинг. — И музыка у них бывает дрянная. Панример, 
Бах... фуги эти самые. А то эти дурацкие финтифлюш­
ки — этюды...

— Это Шопена. Оп, кстати сказать, поляк.
Мистер Бантинг пощадил Шопена и снова накинулся 

да Баха. — Не понимаю, Эрпест, почему ты играешь эти 
фуги? Неужели у нас нет своей, английской музыки?

— Искусство, — провозгласил Эрнест, — но знает 
национальных рубежей. — А Джули вдруг добавила, 
подзуживая спорщиков: — Как сказал поэт.'

— Я не понимаю твоего отношения к Германии,— 
продолжал мистер Бантинг.—Можно додумать, что в 
тебе пет патриотизма.

— Может быть, и пет.
Мистер Баптинг возмутился до глубины души; он даже 

слегка покраснел. — Вот уж не думал, что придется мне 
когда-нибудь услышать от сына такие слова. Ты это 
серьезно?

— Я своим умом живу.
— А при Гитлере ты бы этого не мог.
— И при Гитлере и при ком угодно. Я, конечно, не 

хочу, чтобы у пас здесь был гитлеровский режим. Я -верю 
в демократию.

— А-а! — с облегчением сказал мистер Бантинг, ре­
шив, что в словах Эрпеста о патриотизме таился какой- 
то иной смысл, доступный пониманию только «высоколо­
бых». Для него же, как человека практического, вопрос 
стоял проще: британская империя против гуннов. Мистер 
Бантинг вспомнил последнюю войну, и многое, что ле­
жало погребенным в ого памяти, снова воскресло: «Лузи­
тания», немецкие зверства в Бельгии, вытягивание из 
населений денег па роенные нужды и жульниадкцв



махинации, в которых все эти деньги пропали. Эрнест 
многого пе знает; он слишком молод.

По тут Эрнест прервал его размышления. Оказалось, 
что он зпал очень много о той войне а ее последствиях. 
Он знал гораздо больше отца и вполне мог переспорить ег®.

— Если бы мы отнеслись к немцам справедливо...
Мистер Бантинг вскипел. Собственно говоря, оп ки­

пел уже давно, по до сих пор ему удавалось сдерживать 
себя, а сейчас он ощутил потребность дать, наконец, 
выход своему негодованию.

— Отнеслись справедливо? А они бы к нам как 
отнеслись? Да их совсем надо было придушить!

— Браво, браво! — воскликнул Крис, оказывая не­
ожиданную поддержку отцу, что пришлось бы тому гораз­
до более по душе, если бы Крис тут же не добавил: — 
Просто пе дождусь, когда меня возьмут в армию!

— Прекрасно, — сказал Эрпест. — По вот увидите: 
когда эта бойня и разрушение кончатся, мы опять сядем 
с немцами за один стол и будем сообща налаживать 
жпзпь. П если опять будет заключен несправедливый 
мир, начнется еще одна война и следом за ней другая, 
и так до бесконечности.

— Пока что мы их не побили. — весьма практи­
чески заметил Крис. — Подожди, die Luftwaffe еще 
даст о себе знать.

— Побьем, побьем, да еще как, — сказал мистер 
Баптинг, учуяв в словах Криса пораженческие настроения. 
Сыновья раздражали его, и Крис, пожалуй, даже больше, 
чем Эрпест, потому что оп вечно совался с этой Luftwaffe. 
Мистеру Бантингу не сразу удалось выяснить, что это 
странное слово значит всего-навсего «германские воздуш­
ные силы». Так почему не говорить именно так или 
еще лучше: «воздушные силы гуннов», если уж выра­
жаться точно?

Мистер Баптинг чувствовал, что из всех обитателей 
«Золотого дождя» единственный, к^о действительно хочет 
побить немцев, это' он сам, и только он занимает здесь 
твердую и смелую позицию, как и подобает истинному 
Джон Булю. К войне надо относиться так же, как и 
ко всему остальному, говорил он сыновьям: хочешь выйти 
победителем, впрягись в нее, не жалея сил.
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ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ВТОРАЯ

Когда в следующую субботу мистер Бантинг подымался 
вверх по Кэмберленд-авепю, нз его фибрового чемоданчика 
чуть слышно доносился звон стеклянной посуды. Источ­
ником этого звона, весьма музыкального, особенно на слух 
мистера Баптипга, были две бутылки «принце Чарли». 
Две бутылки! Вот уж сколько времени у мистера Бантинга 
пе было в доме пи одной, но сегодня он впертые получил 
жалованье заведующего железо-скобяным ■ отделом.

Мистер Бантинг пил виски исключительно с лечебными 
целями, имея в виду свой желудок. Виски обладало то 
ли слабительными свойствами, то ли уменьшало выделе­
ние газов; откровенно говоря, точно он не помнил, пб 
«Домашний лекарь» высказывался в пользу этого напит­
ка, предостерегая, однако, против злоупотребления им; 
что, конечно, не относилось к мистеру Бантингу. Его 
беспокоила, вторая бутылка, приобретение которой гра­
ничило с расточительством. Впрочем, она была куплена 
потому, что мистер Бантинг опасался неминуемого введе­
ния военного бюджета. Министр финансов уже не раз 
опережал его в этой области, повышая налог на виски, 
когда, казалось, повышать было уже некуда. Таким 
образом, покупая вторую бутылку, мистер Бантипг руко­
водствовался принципами экономии. Однако вдаваться 
в подобные объяснения дома было бы рискованно, — их 
могут встретить скептически, и, что еще хуже, дети спо­
собны воспользоваться этим случаем и накупить себе 
дребедени, па которую министр финансов и не подумает 
Повышать налог. Разумнее всего будет спрятать вторую 
бутылку в шкаф в спальне — для гостей.

Мистер Бантинг поднимался в гору медленней обычного; 
от смешки его. удерживал легкий звон, доносившийся из 
чемоданчика. Кроме того, знакомая доржа так менялась 
теперь день ото дня, что тут было на что посмотреть. 
Мешки с песком' вокруг телефонной будки, мешки с песком ■ 
вокруг nocfa воздушного наблюдения, мешки с песком в 
окнах. Широкая белая полоса вдоль троту-ара и вокруг 
каждого дерева. Получалось довольно красиво, — так,, 
вероятно, делают нА континенте. То тут, то там земля­
ные щелц в садах или пустой дом с заколоченными 
цв



окнами. Все это было 8 новинку мистеру Бантингу, 
потому что на неделе он возвращался домой поздно, 
в первобытной тьме, освещая дорогу фонариком. Порав­
нявшись с почтовым ящиком, он бросив на него не­
доверчивый взгляд, стараясь, запечатлеть в памяти его 
местоположение, чт-обы не натыкаться впотьмах на этот 
предмет, ибо несчастные случаи на затемненных ули­
цах уже бывали.

Мистера Бантинга радовали даже эти скромные приз­
наки серьезного отношения к войне. С тех пор как оп 
развернул утром «Сирену», туман сомнений просочился 
во все закоулки его мозга, и мысли у него весь день 
были мрачные. Мистер Бантинг безоговорочно, со всей 
присущей ему наивностью, веровал в «Сирену», но он 
никак не мог понять, почему сегодня она рисовала в са­
мых розовых красках легкий путь к победе, а на следую­
щий день погружалась в уныипе. В сегодняшнем номере 
специальный корреспондент дал крайне безрадостную кар­
тину событий в европейском дипломатическом мире. Эта 
перемена тона была просто удручающей. Мистер Бантинг 
всегда с нетерпением ждал субботнего подвала дипло­
матического обозревателя «Сирены»; обычно они были 
написаны в бодрых тонах и приправлены весьма прият­
ными для читателя намеками, суть коих сводилась к 
следующему! то, что расценивается как промахи англи­
чан, на самом деле есть не что иное, как с большим 
искусством замаскированные образцы дипломатической 
дальновидности, а кажущаяся бездеятельность правитель­
ства,—-всего лишь ширма, под прикрытием которой де­
ваются хитрейшие закулисные ходы. Еженедельное чте­
ние этих статей убеждало вас в том, что Гитлера водят 
за нос. Но страшные откровения сегодняшнего номера 
«Сирены» были равносильны признанию, что ловушка 
захлопнулась, но попался в нее не Гитлер, а лорд 
Галифакс. Дальновидный обозреватель, писания которого 
наводили вас на мысль, что он запросто вхож в каби­
неты военных министров всех стран Европы, с прискор­
бием признавался, что видел не дальше своего носа.

Миртер Баптипг понял, что дипломатический обозре­
ватель такой же человек, как и он сам, и потому спо­
собен ошибаться.
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«Осложнений не миновать»,—думал он, решитель­
ными шагами поднимаясь в гору.' Обычно всякого рода 
осложнения пе приносили англичанам особого вреда. 
В глубине души мистер Бантинг был уверен, что Англия 
только выигрывает от них. Тем не менее оп вздохнул.

Мистер Бантинг осторожно переложил чемоданчик из 
правой руки в левую. Кожаный ремешок, охранявший 
его драгоценное содержимое, был взят у старика Терпера. 
В ответ из просьбу мистера Бантинга этот убежденный 
трезвенник широко открыл свои водянистые глаза и не­
одобрительно посмотрел па бутылки «принца Чарли», 
стоявшие в закутке па столе. Тернер, видимо, пришел 
к выводу, что мистер Баптипг со все возрастающей 
скоростью катится по наклонной плоскости, а сам он 
поощряет пороки и способствует гибели этого отпетого 
человека. Мистер Бантинг даже боялся, не отберет лп 
у него Тернер свой ремешок, ведь он был из тех людей, 
которые, узнав, что чемодан раскрылся и бутылки раз­
бились, увидели бы в этом перст божий.

За последнее время его отношения со стариком Тер­
нером заметно испортились. Терпер клал товары не в те 
ящики, в которые следовало, путал адреса па заказах 
и вообще был чересчур суетлив и забывчив. Мало того, 
мистер Бантипг уже не раз видел, как Тернер выбегал 
тайком на улицу купить четырехчасовой выпуск 
«Стандарта» и возвращался с весьма пеискуспо запря­
танной под пиджак газетой. Такие поступки были на­
рушением дисциплины, а за дисциплиной мистер Бап­
типг следил теперь очень строго. Он даже частенько 
подумывал, не слишком ли дружеский и теплый прием 
оказали ему подчиненные, не было ли в этом намека на 
его благодушие п расхлябанность? Холройда нельзя было 
упрекнуть в благодушии, он отличался педантичностьк 
п обычно хранил угрюмое молчание, лишь изредка на­
рушая его резким, царапающим слух, как терка, голо­
сом. И теперь мистер Бантинг по нескольку раз в дет 
выдвигал нижний ящик стола у себя в закутке, осто­
рожно становился на пего и обозревал все помещение 
отдела из конца в конец. Этот маневр, который приказ­
чики в былые дни именовали: «репка выросла», вы­
полнялся теперь с такой же бесшумностью и незамет- 
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ностыо, с какой выдвигается перископ на поверхность 
моря; Едва войдя в закуток, мистер Баптинг тотчас же 
вырастал над перегородкой, уловляя нарушителей слу­
жебного долга с помощью этого нового тактического 
приема.

«Какое счастье, что есть на свете уик-энды»,— 
дум&л он, открывая зеленую с белым калитку «Золотого 
дождя». Субботнее возвращение домой было для него, 
как и встарь, лучший минутой за всю неделю; оп радо­
вался, словно капитан океанского парохода, когда тот 
пришвартовывается к пристани после долгого плавания. 
Крис и Эрнест являлись домой с одинаково будничными 
физиономиями — что в субботу, что в понедельник, по 
мистер Бантинг входил в коттедж, мурлыкая что-то себе 
под нос и громко и весело здороваясь со всеми; глядя па 
него, никто бы не подумал, что он виделся с семьей не 
дальше; как сегодня утром, за завтраком.

— Вот и мы, — возвестил он, забежав на кухню 
поздороваться с женой. — Все дома? Прекрасно. Сейчас, 
только воротничок сниму, — и привел свои слова в ис­
полнение, не замечая негодующе поджатых губ Джули, 
которая теперь часто подумывала, как же' это будет, 
если она когда-нибудь станет невестой и ей придмтя 
приучать жениха к простецким замашкам папаши.
'— Пирог с кроликом! — воскликнул Бантинг, ловко 

подцепляя на вилку кусок, мастерски испеченного пиро­
га. Как только в тесте показались подающиеся опозна­
нию части кроличьего скелетика, Джули вся передер­
нулась.

—- Фу! Дохлый кролик. Какая гадость!
Мистер Баттинг повернулся к пей, словно громом 

пораженный.
— А что такое? Пирог как пирог...
— Она заделалась вегетарианкой, — пояснил Крис. — 

Собезьянничала в конторе у своего начальника.
— Как это гнусно — убивать животных! — сказала 

Джули.—Мы лишаем жизни несчастных, ни в чем не­
повинных кроликов только ради еды. Кто нам дал 
такое право?

Мистер Байтине замер с вилкой в руке, глядя во все 
глаза па дочь. Это что-то новое. А она, выразив протест, 
19 Р. Гринву»



сидела теперь era розовая, в ореоле морального подвига. 
Невидимому, Джули не отстает от братьев. Вместо того 
чтобы умнеть с годами, дети так забивают себе голову 
всякой чепухой, что теряют последнюю способность рас­
суждать здраво it логично.

— Разрежь пирог, Джордж, — сказала миссис Бантинг.
— Сейчас разрежу, можешь пе сомневаться.
Его возмутило, что ему отказывают в гуманности 

только па том основании, что он ест пирог с начин­
кой из кролика. Мистер Баптинг был человек очень 
добрый. Сколько пауков он спас из ванны и выпустил на 
волю за окошко. По он считал, что между кроликом, ска­
чущим по килвортскому лесу, и кроликом, запеченным 
г. пирог, пет ничего общего. Пирог есть пирог, одна из 
самых вкусных вещей па свете.

— Не увлекайся пирогом, Джордж. Ты же плохо пе­
ревариваешь сдобное тесто.

— Ладно уж, ладно, — довольно резко ответил мистер 
Баптинг. Он сердился1, если ему мешали наслаждаться 
любимыми блюдами, а миссис Бантинг только это и де­
лала. Когда на обед была курица, никому и в голову 
пе приходило, что слабый желудок отца дает ему право 
па большую часть грудки.

— Как дела, Крис? Получили бензин? — спросил оп.
— Нет еще, но я заполнил бланк заявки.
— Заполнил бланк. Это уже достижение1.
— Без этого все равно не обойдешься.
— Правительство ни о чем другом, кроме бланков, 

не думает, — сказал Эрпест. — Бюрократизм, и больше 
ничего. Бланк-то заполнишь, а они его затеряют.

— В Германии, наверно. еще хуже, — сказал мистер 
БантиЬиг с обычным для пего патриотизмом. — А что 
ест Джули?

— Орехи.
— Очень подходяще, — сказал Крис. — Орехи — ду- 

рочкипы потеки.
Мистер Бантинг посмотрел ка тарелку Джули. Дей­

ствительно, орехи, причем рубленые и поджаренные, 
вроде тефтелей. Хотя это, конечно, дурацкие причуды, по 
на вид кушанье получилось довольно аппетитное. Он ни­
когда не думал, что орехи можно есть жареными.
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— Сюда бы еще подливки, недурно и сбитые сливки, 
и запить рюмочной наливки, — задумчиво проговорил он.

Джули в,друг фыркнула:— Ой, папа! Какие ты смеш­
ные вещи говоришь!

Мистер Бантинг уставился па Джули, потом на всех 
остальных. Что тут смешного? Он часто говорил действи­
тельно смешные вещи, и намеренно, по они не произво­
дили па них ни малейшего рпечатления. Л стоит только 
сказать саму^о простую фразу... И, не желая даже об­
ращать внимания па этих психопатов, оп спросил:,

— Мама, а какой сегодня пудинг?
— Рисовый. Джули приготовила.
— Какой ужас! — воскликнул Крис, откинувшись на 

спинку стула, а Эрнест сказал: — Ну, теперь у нас у 
всех желудки расстроятся. i

— Дов.олыго, довольно, — строго остановил их мистер 
Бантинг. — Просто удивляюсь, почему вы всегда ссори­
тесь между содой? Надо же Джули когда-нибудь нау­
читься стряпать. Знали бы вы, что мы ели в ту войну.

— В ту самую, которая должна была положить копен 
войнам, — насмешлипо вставил Эрнест.

— Слушай, Эрнест...
— Я вас очень прошу: довольно говорить о войне, — 

вмешалась миссис Баур’ипг, к великому облегчению 
мистера Бантинга, который хоть и собирался возразить 
Эрнесту, по не знал, как это у него получится. Он по­
ковырял пудинг ложкой и выкроил себе порцию из 
самой середви.

— Очень жаль, что у пас нет мира в семье, особенно 
сейчас; в военное время. Никто не знает, что еше с 
нами со всеми будет.

— Правильно, Джордж, — искренно поддержала мужа 
миссис Бантипг, что доставило ему большое удовольствие. 
А если бы она оказывала ему такую поддержку почаще, 
было бы еще приятнее. 1

За послеобеденной чашкой чая мистер Бантинг вдруг 
вспомнил, что «Золотому дождю» пора взятия за лопату 
и том самым приблизить день победы над врагом. Авторы 
статей пр вопросам садоводства и огородничества утверж­
дали, что почву надо подготовить именно сейчас, 
согласно веем законам агротехники. (Мистер Бантинг 
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долго разыскивал это слово в своем толковом словаре.) 
Его старые башмаки, стоявшие в кухонном шкафчике 
и обреченные мысленно па утиль, еще отлично послужат 
ему в саду. Эта была утешительная мысль, и мистер 
Баптинг надевал их, словно воин, препоясывающий чресла 
мечом, который вскорости раскроит череп Гитлеру. Но 
он не сразу принялся за работу. Сначала надо было 
составить план действий; как только перед ним встала 
проблема непосредственной работы с лопатой, его, мысли 
обратились к Эрнесту и Крису. А вот разбить грядки, 
это 'он может сделать сам.

Саду мистера Бантинга пришлось многое претерпеть 
на своем веку, по он так и нс покорился. Мистер Бантипг 
считал, что садоводство это его прихоть, так сказать, 
его конек, и то увлекался садом, то совсем его забра­
сывал, в зависимости от расположения духа. Такой ме­
тод неплох, если вашим коньком является собирание 
марок или астрономия!, но применять его к садоводству 
пе рекомендуется. В противоположность мистеру Бантингу 
природа не собиралась забрасывать его сад. Сорняки 
произрастали там в огромном количестве, их семена 
относило ветром в сад Оски, и между соседями возникали 
недоразумения. i

В данный момент Оски шествовал по своему саду с 
мотыгой в руках, держа ее, точно винтовку с примкну- 
тым штыком. Стоило какой-нибудь непрошенной былин­
ке выдать нечаянно свое присутствие, и мотыга Оски 
моментально вырывала ее е корнем. Его движения были 
стремительны, словно оп метал копье вслед движущейся 
цели. Кроме сорняков, Оски столь же яростно воевал г. 
различными вредителями, а опи, как и следовало ож» 
дать, невозбранно плодились в саду мистера Бантинга, 
являясь справедливой карой за его нерадивость. Пред­
полагалось, что эти насекомые, коим не удавалось 
скрыться от глаз Оски, проникают в с.го сад через изго­
родь и сразу же набрасываются ‘на овощи. Оски раз­
делывался с ними так же стремительно, как и с сорня­
ками, по проявлял при этом еще большую злобу, памятуя 
об их происхождении. Сод Оски. был наилучше возде­
ланным участком на много миль в окружности, и его 
хозяин гордился этим. Цветущий, чисто выполотый, оп 
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служил блестящим доказательством той истины, что 
при надлежащем умении и прилежании можно претво­
рить в жизнь все посулы, которые мы читаем на 
пакетах с семенами.

— Думаете рыть щель? — заинтересовался Оски, по­
наблюдав некоторое время, как мистер Бантинг ходит по 
саду и производит какой-то обмер. 4

— Хочу посадить побольше овощей. Интенсивная 
культура. Надо помогать стране.

— А я бы на вашем мосте вырыл щель, — сказал 
Оски, словно стараясь направить устремления мистера 
Бантинга в более доступную тому область.

— Это зачем же? Неужели вы думаете., что немцы 
прилетят в Килворт?

— С них станется. Щели роются глубиной в шесть 
футов, с перекрытием, сверху еще слой земли в восем­
надцать дюймов. Сверху можно посадить тыкву.

— Да нет, пе стоит, — сказал мистер Бантинг, счи-. 
тавший, что щель только испортит ему сад. Но говорить 
об этом Оски. было нельзя, и он придумал другое 
объяснение.

— Я читал в газете, что одно городское управление
ввело налог на щели. Наших килвортских умников 
тоже па это хватит. Им только бы придраться к чему- 
нибудь. ! '

— А все-таки щель вырыть нужно, — повторил Оски, 
верный своему обычному методу в споре, который заклю­
чался в неоднократном возвращении к первоначальному 
тезису. — Страшны не столько бомбы, Баптипг, сколько 
осколки снарядов эк-эк Что взлетело кверху, то упадет 
вниз. Вы знаете, с какой скоростью осколок снаряда 
пролетает четыре мили?

—■ Нет. С какой? А что такое эк-эк?
— Вот видите. Вы ничего не знаете, а уж готовы 

спорить. Послушайте моего совета: ройте щель и обратите 
особое внимание па перекрытие.

Мистер Бантинг смотрел, как Оски вышел из сада и 
Направился дежурить па пост противовоздушной обороны. 
«Вот бедаята, — подумал он, — забил себе голову всякой

1 Э к-э к—зенитные орудия,
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техникой». Оски имел обыкновение посматривать через 
садовую изгородь, точно нацист через пограничную ли­
нию, за которой начиналась не дававшая ему покоя 
беспечная и свободная жизнь соседней территории. Оп 
постоянно прерывал мистера Бантинга, затевавшего 
какую-нибудь работу в саду, и говорил, что наука и 
в^мя года требуют сейчас производства совсем других 
работ, — как правило, такого характера, о которых мис­
тер Бантинг даже не помышлял. Оеки старательно, по 
всем правилам научного садоводства, подстриг бы обе яб­
лони, росшие в саду «Золотого дождя», не подозревая, 
что цветы, а не плоды самое главное для мистера Вай­
тинга. Особая прелесть сада мистера Бантинга, где иной 
раз сажали лук, а вырастал нарцисс, была совершенно 
недоступна Оски, все мысли которого вращались вокруг 
фосфатов. Этот человек был настолько лишен поэтиче­
ской жилки, что называл красный шалфей aquilegia.

И все-таки, если в соседнем саду не было видно 
сухопарого, вечно чем-то занятого Оски, там чего-то яе- 
х начало. Впервые за время войны мистер Бантинг понял, 
что начальнику местной противовоздушной обороны Оски, 
наверное, йелегко отрываться от своего сада в субботу 
и воскресенье. — «Правда, все I мы должны итти на 
жертвы», — подумал мистер Баптинг. Ему не хотелось 
чувствовать себя обязанным Оски. Оп не считал его 
таким уж ярым патриотом. Весьма возможно, что 
Оски пошел в противовоздушную оборону просто из 
личной неприязни к Гитлеру, основанной, как можно 
было попять из его слов, главным образом на том, что 
ему не нравилась фйзиопомия фюрера, Впрочем, ему, 
вероятно, было приятно приобретать новые технические. 
сведения и затем уже в качестве лица официального 
силком навязывать их другим — вот как с этой щелью. 
"Совсем еще недавно, вспоминая свой прежний военный 
опыт, Оски утверждал, что самое безопасное место во 
время бомбежек — воронка от первой сброшенной бомбы. 
В одно и то же место два раза никогда пе попадают, по­
тому что аэроплан (поторопился разъяснить Оски)— 
предмет движущийся.

Сидя у камина вечером, мистер Бантинг снова вспом­
нил о щели. Рытье щели обойдется фунтов в двадцать, 
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не меньше. Стоит только сказать об этом домашним, и 
они немедленно потребуют, чтобы щель была вырыта. 
Эрнест будет распространяться о ее значении с психо­
логической точки зрения. Можно привести много доводов 
в пользу щели (потому-то мистер Бантинг и не заводил 
об этом разговора), но самый веский аргумент против нее 
включается в том, что они вряд ли понадобится. Может 
быть, на Килворт не упадет ни «одной бомбы, а если и 
упадет, то не в их районе, и даже если бомбы будут сбро­
шены на Кэмберленд-авоню, то разве исключена возмож­
ность, что дом останется цел, а пострадает имепйо щель? 
Все это было очень сложно и неопределенно, за исклю­
чением одного факта;: двадцать фунтов.’’ оставались двад­
цатью фунтами, а при наличии таких строителей, как в 
Килворте, эта сумма могла возрасти и до двадцати 
пяти.

Так размышлял мистер Бантинг, дожидаясь последних 
известий. В «Стандарте» ничего нового по сравнению с 
утренней «Сиреной» пе было. Ни единой ссылки на 
разоблачения дипломатического обозревателя, которые так 
взволновали мистера Бантинга, что в вечерней газете ей 
прежде всего пробежал глазами заголовки, ожидая даль­
нейших сенсаций. Уверившись, что Империи не грозит 
непосредственная опасность, мистер' Бантинг закурил 
трубку! Последнее время он производил в этой области 
кое-какие эксперименты; Долгие годы мистер Бантинг 
курил только «Райскую смесь». Оп намал покупать этот 
сорт еще тогда, когда «Райская смесь» стоила восем­
надцать пенсов, выдержал постепенное увеличение налога 
до шиллинга с лишним и не отступился от нее, когда 
пена была повышена еше па несколько пейсов. Но пла­
тить за «Райскую смесь» шиллинг десять пенсов оп но 
собирался. Ни один министр финансов не заставит 
Джорджа Бантинга платить за табак такую цену. И он 
начал пробовать другие, более дешевые; сорта, наполняя 
« Золотой дождь» клубами зловонного дыма, который, по 
словам его домашних, въедался в занавески и превращал 
дом в настоящий трактир. Некоторые из этих табаков бы­
ли, действительно невкусные, и мистер Бантинг дарил 
их... по только, военным.

— Покупал’бы ты свой прежний табак, Джордж, —
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сказала ему как-то жеиа. — Тот, что ты сейчас куришь, 
просто ужасен.

— Я не намерен платить за него шиллинг десять 
пенсов. А это во всяком случае лучше, чем лонух, ко­
торый курят немцы.

— А я думал, что это и есть лопух, — равнодушным 
голосом сказал Эрпест, пе отрывая глаз от книги. По- 
видимому, это была шутка. Эрнест не улыбался, когда 
говорил что-нибудь -смешное; и вообще улыбка у пего 
была быстрая, мимолетная. Крис сидел с ногами на 
кушетке, почти спрятавшись за номером «Аэроплана», 
и все больше и больше хмурил брови, погружаясь в деб­
ри технических статей, которые, видимо, были выше его 
понимания. Джули сидела па табуретке, устремляя свое 
внимание попеременно то на носок цвета хаки,, то на 
руководство по вязанию подобных вещей, и то и дело 
распускала связанщ)е, ворча па путающуюся шерсть. 
Все молчали, занятые каждый своим делом. Субботний 
вечер в дни войны! Раньше мистер Бантинг часто ри­
совал мысленно такие картины; вея семья в сборе, никто 
из детей не убежал в кино па какую-нибудь глупейшую 
картину. Когда ввели затемнение, он вообразил, что вот 
теперь вечера у них будут веселые и счастливые, — все. 
дома, все собрались у камина, как в доброе старое время. 
А вместо этого они сидят каждый сам по себе, и всех 
одолевает скука. Да просиди он тут хоть неделю подряд, 
никому даже в голову не придет заговорить с ним.

— Ну что ж!—вздохнул он и несколько оживился, 
решив затемнить окна в спальнях и произвести обсле­
дование противогазов.

Противогаз Криса был обнаружен под кухонным сто­
лом, вместе с его же башмаками, причем один башмак 
лежал па противогазе. Его макинтош висел на вешалке 
криво, шляпа торчала на ручке отцовского зонтика. Даже 
здесь вид у нее был лихой, подстать хозяину. Со вздо­
хом мистер Баптинг привел все это в порядок. Так он 
убил еще несколько минут.

На пороге гостиной его приветствовала проверка вре­
мени по радио. Он остановился, с легким волнением 
ожидая голоса диктора.

«На западном фронте без перемен».
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«А, чорт! — выругался он мысленно. — Так мы ни­
когда не выиграем войну. Чего опи ждут? Принимались 
бы за этих мерзавцев как следует».

— Пала, выключи. Опять то же самое.
Мистер Бантинг сел в кресло. Он любил слушать 

последние известия. Если самому не послушать, толку 
никогда пе добьешься; миссис Бантинг так все переви­
рала, что оставалось только удивляться. Но радио он 
все-таки выключил. Скука военного времени снова 
опустилась на коттедж «Золотой дождь».

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ТРЕТЬЯ

Воскресенье сулило Крису приятную встречу с Бер­
том Ролло, приехавшим первый раз в отпуск. Крис при­
вел свой «конвэй» из гаража еще до завтрака и с такой 
поспешностью накинулся на еду, что мистер Бантинг 
прочел ему длинную отеческую нотацию на тему о не­
обходимости тщательно пережевывать пищу. Мистер Бап­
тинг пе мог установить причины плохой работы своего 
желудка, что же касается желудков других людей, то 
тут все. было для него ясно. Крис слушал отца добродуш­
но, но пропускал все его слова мимо ушей, и когда ос­
тальные члены семьи только добрались до гренков с 
вареньем, оп уже мчался в Липиорт, где находился 
гараж «Обслуживаем без задержки».

Па это предприятие следовало смотреть глазами ве­
рующего, который способен увидеть будущий могучий 
дуб в крохотном жолуде. В нем была заключена бездна 
возможностей. Поселок Липнорт рос, и гараж должен был 
расти вместе с ним, извлекая пищу из этой плодородной 
почвы. В настоящее время гараж «Обслуживаем без за­
держки» занимал три стареньких перестроенных коттеджа, 
полученных мистером Бантингом в наследство от сестры, 
и в архитектурном отношении выглядел довольно непре­
зентабельно. Но этот недостаток был замаскирован изо­
билием хлестких реклам в американском стиле. Берт, 
преклонявшийся перед всем американским, время от вре­
мени добавлял к ним новые; он старался всеми способами 
придать делу широкий размах.
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Автомобилист, остановивший машину у этого гаража, 
неизбежно проникался уважением к его образцовой ра­
боте. В этом и заключалась основная задача гаража — 
производить впечатление на клиента. В придачу к бензину 
ин получал листок с разъяснением целей, которые ставит 
себе гараж «Обслуживаем без задержки». Потом ему прове* 
ряли давление воздуха в шинах, уровень масла, уточняли 
маршрут, по которому клиент следовал, и под конец 
привлекали его внимание ко всем подозрительным звукам 
в моторе. Клиент уезжал с полной уверенностью, что он 
имел дело с первоклассными специалистами.

В последние дни перед войной Крис предпочитал обще­
ство Берта Ролло и гараж всем другим развлечениям в 
мире, если не считать свиданий с сестрой Ролло, Мони­
кой, с которой оп был'в некотором роде обручен. И даже 
этим удовольствием оп готов был пожертвовать, если б 
ради него пришлось отказать в обслуживании клиен­
ту, чья машина нуждалась в ремонте. В гараже всегда 
находилась работа, всегда было, о чем поговорить и по­
думать. Гараж принадлежал им двоим, это была их за­
тея, средоточие их жизни. Но война все изменила, опа 
лишила смысла все их старания.

В последнее время выдавались такие дни, когда Крису 
совсем нечего было делать, и ен сидел сложа руки или 
читал, или проводил долгие часы в бесцельных размы­
шлениях. С тех пор как Берг ушел в армию, в гараже стало 
как-то пусто. Он стоял па перекрестке дорог, за милю 
от Лгагпорта, па самом выгодном месте в смысле авто­
мобильного движения, если, конечно, таковое было; но, 
с тех пор как движение частных машин почти прекрати­
лось, здесь стало пустынно и безлюдно. Клиентов прихо­
дилось дожидаться часами; тишина, ни единого звука, 
i.pone грохота проносившихся мимо грузовиков или гула 
самолета в таком же пустынном небе. Заслышав этот 
звук, Крис выходил на середину дороги, щурился на 
сатнцо, стараясь узнать, какая это машина, и с волнени­
ем долю провожал се глазами, пока опа не превращалась 
вЧерную точку, сливавшуюся с синевой горизонта.

Сёцтпментальная мысль устроить встречу в гараже 
Обслуживаем без задержки» принадлежала Берту Рол­

ло. Крис по имел привычки анализировать свои ощуще- 
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пня, но сегодня он чувствовал, что это путешествие в 
Липперт доставляет ему большее удовольствие, чем многие, 
предыдущие. Настроение поднималось у пего с каждой 
милей, и, когда впереди замаячили разноцветные рекламы, 
<ш нажал прдаль акселератора и дал гудок, словно воз­
вещая о т(яг, что это скачет сам Джон Пил, король 
охоты. Оп подкатил к гаражу, затормозив е пиком на 
полном ходу, и вылез из машины, солидно попыхивая 
своей коротенькой трубкой.

Вот он Верт' — в хаки! Ему показалось, что Берг вы­
рос, загорел и стал еще самоувереннее. Он приобрел 
военную выправку.

— Ах, ты! — крикнул Берт, с братской нежностью 
оглядывая Криса с hqs до головы (включая и трубку). 
Наступила короткая неловкая пауза, оба боялись выдать 
свои чувства. Взрослые заполнили бы ео рукопожатием, 
по Борт и Крис еще пе прошли тот этап, когда при встре­
чах угощают друг друга шутливыми шлепками по раз­
личным частям тола. Поэтому первые несколько секунд 
Йн|и| стояли смущенные, и Крис воспользовался этим, 
чтобы разжечь трубку. Потом он отпер гараж, приглашая 
Берта войти туда и вдохнуть всей грудью его знакомые 
запахи.

— А... а...—приговаривал явно взволнованный воспо­
минаниями Берг, обходя мастерскую, склад, оглядывая и 
пол, и потолки, и каждый верстак. И вдруг, прервав 
поток своих вопросов и ответов Криса, он показа! па нд- 
шивку у себя па рукаве.

— Видал? Ефрейтор Ролло. Со вчерашнего дня. Еще 
две таких, и я сержант. Я уже водитель танка.

Крис был удивлен и даже почувствовал зависть. Он 
сказал недоумевающим тоном: — А я думал, ты работа­
ешь по ремонту.

— Дудки-с. Я на комиссии сразу заявил: «Марширо­
вать не желаю и в кавалерию тоже не пойду. Подавайте 
мне танк».

Зависть снова шевельнулась в душе Криса, но это 
чувство/было так чуждо его натуре, что оно вспыхнуло 
только па секунду и сейчас же угасло. Тем не менее 
мысль о том, что вот Берт разъезжает в танке, а он, 
Крис, накачивает бензин в грузовички каких-то булочпи-
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ков, была мучительна. Ореол, окружавший когда-то 
гараж, еще больше потускнел.

— Эх, — сказал Берт, — хотел бы я покатать тебя в 
своем «Нарциссе»! После танка управлять легковой — 
это просто детские игрушки. На тапке, — знаешь, как? 
Никаких тебе препятствий. Я проезжал сквозь стены, —-. 
заметь: сквозь степы! — сквозь изгороди, через канавы, 
сквозь горящий дом. Фыо! О многом пришлось забыть с 
тех пор, как я сел в танк. Тут падо закалиться. Дата, 
тебе бы поправилось. К сожалению, взять тебя я пе 
могу, ведь ты штатский.

Крис чуть покраснел.
—■ Как вспомнишь, какой скандал поднимают полис­

мены из-за царапины па уличном фонаре, — задумчиво 
проговорил Берт, — так просто себе пе веришь.

Огги подошли к его прежнему рабочему месту, и Берт, 
посмотрел на свой верстак, словно это была школьная' 
парта; сходство нарушалось только портретной галлереей,-' 
украшавшей выбеленную стену. Это были все приятель- 
нипы Берта Ролло, а размеры п пестрота коллекции сви­
детельствовали не только о его влюбчивости, ио и мно­
гообразии вкуса. Часто бывало так, что, сидя за работой: 
у себя в уголке, он вдруг впервые замечал какую-нибудь 
черточку в лице той или другой прелестницы, какое-пи- 
будь явное указание на дурной характер пли заносчи­
вость, от которых ему приходилось страдать и которые' 
способствовали приближению разрыва. И оп снимал фото­
графию со стены, пристально ее разглядывал, дивясь 
своей прежней слепоте, и бросал в печку. Но грустный^ 
взгляд Берта говорил сейчас, что среди всех этих почти, 
забытых лип одно-два оставили рапы у него в сердце 
В данный момент он больше всего жалел, что пи одш 
из этих девушек не видит его в пилотке и с ефрейтор 
ской нашивкой.

—- А как у тебя дела с нашей девчонкой? Попреж.- 
нему?

■— Да.
— Чудесно, — сказал Берт, впрочем, не очень искрен­

но. Разговаривая с Крисом, оп все время прислушивался 
краем уха, не едет ли Моника в их семейной машине; 
Этого бы еще недоставало! Довольно и того, что раньше 
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рил вечпо крутилась около него л Криса. Крис каким-то 
таинственным образом безошибочно отличал звук ее ма­
шины от всех других и, преспокойно отложив гаечный 
ключ, спешил ей навстречу. Берту приходилось смиренно 
ждать Криса с незаконченной работой и видеть, как 
сестрица выходит из машины, поворачивает голову то 
направо, то налево (чтобы показать профиль) и улыбает­
ся точно на сцене, так что поневоле за нес краснеешь. 
Берга удивляло, что Крис, неглупый парень и лучший 
механик в здешних местах, не понимает, что все это 
сплошное кривлянье, и пе хочет понять, даже когда ему 
по-дружески указывают па это. Не он первый оказывался 
слепым по отношению к сестре Берта, но никто не захо­
дил так далеко, — ведь Крис купил ей кольцо, аметисто­
вое кольцо, и она открыто носит его, будто бы потому, 
что аметист?*- ее камень, соответствующий месяцу ее 
рождения, а 'йа самом деле это подарок жениха, стоивший 
двенадцать шиллингов шесть пенсов. Берт Ролло никогда 
не стал бы ухлопывать, такие деньги на пустяки. Оп тог­
да сказал Крису, что в году есть еще одиннадцать месяцев 
и на каждой приходится рождение какой-нибудь 
красотки.

—- Если б ты не послушался ее и пошел в территори­
альные войска, —сказал оп скорее с сожалением, чем 
осудительно, — были бы мы с тобой танкистами.

—- Откуда я знал, что будет война? Почему твой отец 
но хочет перевести сюда Резерфорда? Мой., год скоро при­
зовут. Я вовсе не желаю, чтобы меня сунули куда-ни­
будь в первую попавшуюся часть.

■—■ От моего папаши толку сейчас пе добьешься,— . 
сказал Берт. — Оп.п дела-то совсем забросил, а в голове 
только одно — гражданская оборона. Их там целая компа­
ния собралась — все его приятели по клубу, — а что 
они делают? Торчат целый день в полицейском отделении 
и учатся метать дротики. Он и старика Резерфорда за­
вербовал санитаром. Всех вербует направо-налево, даже 
мать в покос по оставил. Я рад-радешенек, что пе тут, 
а в армии.

Крис нахмурился, обдумывая это повое препятствие. 
Он восхищался мистером Ролло; гараж «Обслуживаем без 
задержки» был обязан ему своим зарождением не меньше, 
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чем мистеру Бантингу. Даже сейчас он существовал гак 
филиал большого гаража Ролло в Килворте. Попыхивая 
черной сигарой, мистер Ролло постоянно повторял Крису, 
что липпортский гараж должен продолжать работу и при 
одном компаньоне, если другой ушел в армию. О соответ­
ствующих изменениях будем думать потом. Когда же к 
нему обращались с расспросами об этих соответствующих 
изменениях, он отрывался от воображаемого и весьма 
успешного метания дротика в различные предметы, имев­
шиеся в конторе, и рассеянно, но терпеливо смотрел 
вопрошавшему прямо в лицо. Мистер Ролло был ярым 
спортсменом и часто производил манипуляции спортивно­
го характера тростью, линейкой или тем, что в данный 
момент находилось под рукой, с поразительной четкостью 
ударяя по воображаемым мячам п загоняя их в вообража­
емые лунки. Оп так увлекался этим, что иногда его при­
ходилось окликать дважды, чтобы вернуть к действитель­
ности. Зато он никогда но сердился.

Крис, восхищавшийся прежде невозмутимостью мистера 
Ролло, теперь понял, что с ним труднее иметь дело, чем 
даже с отцом. А все-таки твердая воля есть но у одного 
только Монтегью Ролло, в Килворте найдутся люди, кото­
рых ему не переупрямить.

— Ты ему вот что скажи, — начал Крис и сразу стал 
похож на мистера Бантинга в самом его неподатливом 
настроении, — если он не займется гаражом в самом бли­
жайшем времени, я этот сараж закрою и только меня и 
видели. После войны опять начнем. Ио тогда, думаю, вое 
будет по-другому.

■—• Конечно, по-другому, — охотно согласился Борт. — 
Слушай, а что если я к вам заеду сегодня? Твои еще 
не видели меня в форме. Ну, скажем, к чаю?—Берт 
явно считал, что доставит этим огромное удовольствие 
семейству Бантингов, и отказываться от такого велико­
душного предложения было невозможно.

В назначенное время оп появился на Кэмберленд-авеню 
в огромной машине мистера Ролло, щеголеватый, подтя­
нутый, я подъехал к «Золотому дождю» как раз в ту 
минуту, когда Джули возвращалась домой с воскресной 
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прогулки в обществе Мэвис. Увидев у зеленой с белым 
калитки великолепную машину, за рулем которой сидел 
военный, Джули почувствовала сердцебиение и прибавила 
тагу, ибо «кортон-дэвид-24»—одно из самых внуши­
тельных созданий человеческого гения, особенно на взгляд 
обладателей дешевенького «конвэя»,. Джули приближалась 
к нему с душевным трепетом.

До того как Бантинг купили «конвой», все марки 
автомобилей' казались им более или менее одинаковыми; 
важно иметь хоть какую-нибудь машину. Вначале «кон­
вой» был полон очарования для его владельце®. Но вско­
ре они научились делать сравнения, и «конвой» стал 
казаться им устаревшим. Достаточно было одного взгляда 
на его капот, чтобы убедиться, что ему лет семь по край­
ней мере; крылья у пего тоже были погнуты, так как 
мистер Бантинг но всегда удачно делал развороты. Джули, 
переживавшая это острее всех, стыдилась, если ее видели 
в машине вблизи дома.-Ио такая, как у мистера Ролло! 
Она остановилась, глядя на «кортон-дэвид» с завистью и 
восхищением.

—■ Ой! — Джули подошла поближе и заглянула внутрь. 
Она немного наклонилась вперед, распространяя вокруг 
себя аромат духов.

— Сколько опа делает миль, Берт?
Польщенный Берт признался, что при умелом обраще­

нии «кортон-дэвид» может показать довольно приличную 
скорость.

В голосе Джули зазвучали заискивающие нотки: — 
Слушай, Берт, поучи меня править.

—-■ Да как же это можно, детка? До семнадцати лет 
разрешения не дают.

И вдруг от нее повеяло холодом, наступила напряжен­
ная пауза. Берт понял, что сказал что-то не то. Па 
щеках Джули вспыхнули два ярких пятна, она смерила 
его уничтожающим взглядом. Этот взгляд должен был 
внушить Верту, что па пего смотрят презрительно и с 
недосягаемой высоты.

—■ То есть как так до семнадцати лет? Мне уже во­
семнадцать. Исполнится в январе. Будьте любезны это 
заполнить, Герберт!

Несмотря на свой богатый опыт с женщинами, Берт 
303



немедленно скис; он даже слегка покраснел. Ему никогда 
еще не приходилось наблюдать такой молниеносный пе­
реход от заискивания к враждебности. И Гербертом его. 
никто не называл с тех пор, как он ..кончил школу.

— Ну, ладпо, ладно, — миролюбиво сказал он и по­
смотрел па нее внимательнее. Шелковые чулки, туфли пл 
высоких каблуках, чудом держащаяся на голове шляпа 
с перышком. И это Джули Баптинг! Только теперь он ее 
как следует разглядел. Берт вспомнил, что в последний 
раз, когда он ее видел, она была в форме, которую носили 
школьницы мисс Морган-Делл, — длинноногая девочка в 
черных чулках, полосатой спортивной курточке и соло­
менной шляпе, и больше ничего. На какие превращения 
способны женщины, это просто уму непостижимо!

— Да я бы с удовольствием, — сказал оп, идя следом 
за пей к дому и громко топая башмаками по асфальтовой 
дорожке. — Только когда? У меня всего два дня отпуска.

Никакого ответа. Они подошли к двери, Джули пе по­
стучала, не взялась за ручку, — она стояла поодаль и 
ждала, постукивая каблучком.

— Может быть, вы будете так добры?.. — насмешливо 
сказала Джули, давая этим понять, что перед дамой сле­
дует открывать дверь даже ее собственного дома. Крас-' 
пый, как рак, Берт исполнил этот обряд, спрашивая мыс­
ленно, откуда опа набралась таких великосветских 
замашек. «Наверное, романов начиталась», — решил он.

С чувством облегчения пропустив ее вперед и шагая- 
сзади, Берт напомнил себе, что он как-никак солдат, а 
солдаты — народ храбрый.

Войдя в дом, он снова обрел самоуверенность, которой, 
природа столь щедро его наделила. Он вспомнил о своем 
мундире и нашивке. Мистер Баптипг вышел ему на­
встречу с протянутой рукой — а это было большой 
честью — и, невидимому, собирался принять его, как 
равного.

—- Я слышал, тебя повысили в чине, — сказал мис­
тер Бантипг; он одобрял преуспевающих молодых лю­
дей. — За ступенькой ступенька, как сказал поэт.

—• Берт, наверное, хочет чаю, —• перебила его мис­
сис Бантинг, которая не могла видеть равнодушно юпо* 
шей в хаки и обязательно должна была приголубить их
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Опа накормила не одного солдата в прошлую войну и 
считала, что долг каждой женщины пичкать их доотвала, 
когда они приезжают в отпуск. Еда у лее была ужо 
приготовлена, а при первых звуках голоса Берта она за­
варила и чай. Можно было подумать, что Берт прибыл 
сюда из осажденной крепости.

— Я уверена, что в армии вас кормят плохо, — ска­
зала миссис Бантинг, приглашая его к столу.

—■ Суровый образ жизни весьма полезен, — заявил 
мистер Бантинг и добавил: —Если желудок в порядке.

Мистер Бантипг смотрел на Берта, сидевшего напротив, 
и перед ним вставали былые годы. В ту войну оп жил 
в Кэмдентауне, и вокруг этого самого стола, который 
тогда стоял в тамошней их квартирке и, кютда его раз­
двигали, загораживал всю столовую, мистеру Бантингу 
часто случалось видеть юношей в хаки, славных ребят 
со свежим загаром, приобретенным в лагере, рассказываю­
щих всякие интересные истории с непривычным уху 
провинциальным выговором. Оп приводил домой солдат и 
моряков, встреченных на улице или па вокзале в комнате 
для ожидающих, которым в чужом городе некуда было 
деваться. Все садились ужинать, разговаривали, пели. 
Какие, это были прекрасные дружеские вечера! Он помнил 
лица и помнил имена, по часто одно не связывалось с 
трупи1> Фронтовая молодежь той войны! Многих вот уже 
двадцать лет как нет в живых. Их фотографии находишь 
между листами старых книг и в других самых неожидан­
ных местах, и с карточки на тебя вдруг глянет улыбаю­
щееся, знакомое когда-то лицо, и ты стараешься вспом­
нить. кто это и что с ним случилось потом, и некоторым 
отвечаешь улыбкой п взглядом, который говорит: «Тебя 
по забыли».

Когда мистер Бантипг смотрел на Берта, у пего было 
такое чувство, словно это вернулся один из тех, юных и 
улыбающихся, как встарь.

■— Рад тебя видеть, Берт. Очень рад. Ешь поболь ", 
не, стесняйся. Джули, положи ему-пончик. Обрати 
пие. —■ не на маргарине.

— Да... танки, — начал он. — Теперь, наверное,\.л 
усовершенствовали.

— Ну, еще бы, — сказал Берт и пустился объяснять,
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чтсчможет сделать танк, в частности, что может сделать 
«Нарцисс» при умелом обращении с Йим. Не все можно' 
рассказывать про танки, это военная тайна, и ее нельзя 
разглашать даже в «Золотом дожде». Однако после всех 
его рассказов оставалось только предположить, что не­
досказанное стоит на грани чуда.

— Ты и в отпуск на нем приехал? — кротко спроси­
ла Джули.

—- Джули, Джули, — остановила ее . миссис Баптинг, 
а Крис посоветовал приятелю не обращать внимания на 
сестру. Мистер Бантинг заметил, что вышла какая-то 
неловкость, но смысл быстрых и невнятных реплик, ко­
торыми обменялись присутствующие, ускользал от него, 
и он вопросительно посмотрел на жену, по не получил 
от нео никаких разъяснений.

— А почему все-таки «Нарцисс»? Этого я не могу 
понять, — спросил Эрпест, которому претила кровожад­
ность Берта.

—• Лучше бы назвать его «Мститель» или «Страцги- 
лище», — сказала Джули. — Или «Скорпион». Одним 
словом, какое-нибудь имя со значением.

— «Страшилище» — самое подходящее для танка, — 
сказал Эрнест. '

ь — Только не «Скорпион», — возразил мистер Бан­
тинг. — Это название паяльной лампы. Но «Нарцисс» 
слишком поэтично.

Началось импровизировапное состязание на лучшее имя 
для танка. Результаты были не блестящи, но все согла­
сились на том, что любое из предложенных имен лучше 
«Нарцисса».

Берт приуныл. — Да мне просто ничего другого в го­
лову не пришло. Вспомнил одну старую отцовскую маши­
ну, вот и назвал.

— Какое это имеет значение? Важно, что Берт вер­
нулся в своем ~танке домой жив и здоров, — сказала 
миссис Баптинг. — А все остальное — пустяки.

—■ Правильно! — поддержал ее мистер Бантинт. — И 
р;:/ уж Берт приехал в отпуск, давайте проведем вечер 
вместе и повеселимся. Эрпест поиграет нам, а мы споем. 
Ну как, Эрнест? Только не этюды и не сопаты. Что- 
нибудь веселенькое.
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Мистер Баптинг встал и направился в гостиную; ему 
хотелось, чтобы они смеялись, веселились, а пе спорили 
о всяких пустяках. Странное дело, думал оп, о чем бы пи 
уговорили в «Золотом дожде», непременно кончится 
епором.

— Пу-с,—’Сказал он, поднимая крышку рояля,— 
сейчас Джули паи споет. Спой ту песенку, что вас учи­
ли в школе. «У девушки косы...» — помнишь? 'Там есть 
недурные местечки.

— Папочка, у нас нет этих пот.
— Э-э!—разочарованно протянул он. — Чего нам 

яехватает, так это альбома со старинными песенками. 
Почему ты не купишь, Эрпест?

—Я сыграю все, что тебе угодно, — предложил Эр- 
мест, не проявляя, впрочем, особого желания воскрешать 
веселье старомодных гостиных, любезное сердцу мистера 
Бантинга по воспоминаниям юности. Эрпест скептически 
относился к такого рода развлечениям, по не хотел отста­
вать от других. Жаль' только, что отец не замечает об­
щего чувства неловкости.

—• Очень мило с. твоей стороны, — сказал мистер Бан­
типг. Оп разохотился спеть что-нибудь и уже пробовал 
голос в самом низком регистре. Разве теперь услышишь 
«Сельского кузнеца»? Даже по радио никогда пе пере­
дают, а этим юнцам «Сельский кузнец», наверное, пока­
жется старомодным. А песенка прекрасная, и в свои 
холостые годы он с успехом исполнял ео на любитель­
ских концертах.

— Что такое? — спросил вдруг мистер Бантинг, на­
клоняясь в сторону Криса. — Должен встретиться с кем- 
то? Какие у Берта могут быть встречи в воскресенье? 
Ему надо веселиться.

— Да нет, папа, это не деловая встреча. Оп уговорил­
ся с одной девушкой.

—■ A-а, —сказал мистер Баптинг, вытаращив глаза. 
По Крис сидел как пи в чем не бывало, то же еггм-ое и 
Берт; смутился один мгщтер Бантинг. Хуже того, он очу­
тился в глупом положении'— ему как-то не пришло в 
голову, что этот веселый вечер никому пе нужен.

— Берт мог бы привести свою' барышню сюда. Мы 
были бы очень рады ей.
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— Да это не его барышня. Просто мы решили 
провести вечер вместе. Ты, папа, не будешь в обиде?

— Конечно, нет. Я только хотел... так это... — Он 
Запнулся. Он чувствовал себя обиженным.

—• Вот и хорошо. А то мы уже уговорились.
—• Ничего, Крис, пожалуйста. Идите, И желаю весе­

литься.
— До свиданий', Берт! — крикнула Джули. — Всего 

хорошего, если не урядимся до отъезда.
Она проводила их до дверей и помахала Берту на 

прощанье. Хоть Джули и старалась держаться высокомерно, 
но, судя по всему, она не была нечувствительна к оча­
рованию военной формы. Эта Джули, конечно, совсем 
еще девчонка, но тем не менее Берт козырнул ей, чтобы 
ее потешить, — ну точь-в-точь так же, как мог бы по­
дарить ей мешочек леденцов, будь она на годок- 
другой моложе... А мордочка у нее, надо сказать, пре­
хорошенькая.

— Слушай, что я тебе скажу, только помалкивай, — 
сказал он Крису, когда они мчались по шоссе в огромном 
лимузине, — мою часть отправляют в Норвегию. Поло­
вину уже отправили. Всыпем бошам по первое число.

— В Норвегию! — воскликнул Крис. Сердце ему по­
лоснула зависть. Он покосился на Берта, которому пред; 
стояло столько увлекательного, и вздохнул тяжело, как 
вздыхает юность, закованная в цепи.

ГЛАВА Д В А Д Ц А I [» Ч Е Т В Е Г Т А Я

Эрнест сидел в полутемной гостиной и играл па рояле. 
Он вернулся домой утомленный и расстроенный непри­
ятностями, крупными и мелкими.': хмуростью хмурого 
инженера, застоем в делах, вздорожанием мыла, войной 
и нудностью жизни вообще. Он подошел к роялю, словно 
к алтарю, ища у него утешения. Его пальпы бегали по 
клавишам, а мысли вертелись все вокруг одного и 
того же.

При всей душевной мягкости Эрпеста в нем была ка­
кая-то стальная пружинка, которую сам он называл 
•■иной воли, а отец—попросту упрямством. Пресса, пра- 
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вительство, близкие и друзья могли придерживаться еди­
ного мнения по какому-нибудь вопросу, но если Эрнест 
думал иначе, он упорно отстаивал свои принципы п не 
считал*нужным молчать об этом. Его совесть подавала 
голос кстати и некстати, и Эрнест был уверен, что это 
голою не только совести, но и рассудка. Вот почему' он 
чувствовал себя таким одиноким в этом охваченном вой­
ной мире, с которым ему никак не удавалось спеться. 
Эрнест был против этой войны, против всех войн, он 
' читал войну безумием, которому следовало бы исчезнуть 
с- лица земли тысячу лет назад.

Слишком свободное высказывание своих взглядов 
привело его сегодня в прачечной к словесной дуэли с 
мистером Иглом. Мистер Игл пережил на своем веку 
много войн; в бурской оп участвовал сам, и она была 
еще свежа в его памяти1. Он помнил даже более ранние 
кампании — против зулусов, дервишей и разных других 
врагов Британской империи. Война не представляла 
для него ничего нового, и поднимать из-за нее шум не 
стоило, ибо она неизбежна и будет врываться в чело­
веческую судьбу вплоть до пришествия тысячелетнего 
царства; Новей была для мистера Игла только точка 
зрения Эрнеста — эта готовность воздействовать на врага 
методами убеждения, вместо того чтобы поддевать его на 
штык. Мистер Игл считал пацифистов людьми, лишен­
ными мужества и потому заслуживавшими презрения.

— Вы, дружок, можете не беспокоиться. Вам не при­
дется иттп па войну, — сказал он не без яда. — Вы за­
бронированы.

Вспомнив этот намек, Эрнест вспыхнул. Он был огвр_- 
божден от военной службы не из-за своих убеждений, а 
потому, что мистер • Игл выхлопотал на него броню как 
на! руководящего работника прачечной. Ио меньшинству 
всегда приходится терпеть несправедливые пападки. Иа 
самом деле Игл боится, что, если взгляды Эрнеста станут 
широко известны в Килворте, то прачечная потерпит 
Убытки. Все другие убытки, вызваяшые войной, мистер 
Игл был готов принимать стоически. «Этого требует 
Родина»..

Ничто пе вызывало у Эрйеста такого раздражения, как 
подобные взгляды. В этом мире, который становится все
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более тесным, пора уже было отрешиться от узких гра­
ниц своей родины и начать думать о федерации стран.

Эрнест говорил со знанием дела. Он посещал лекции, 
подобрал целую библиотечку политической литературы. 
У него имелась даже «Майн кампф», п оп осилил в^ ней 
столько же, сколько и болынииство других читателей, — 
немногим больше половины; впрочем, он намеревался 
дочитать ее до конца — когда-нибудь. Дайте ему возмож­
ность свободно высказаться, и его логика убедит всех.

Эрйсст знал о несправедливости Версаля, знал, что 
приход нацистов к власти в Германии вполне объясним. 
Он зпал также, какую долю ответственности несет Ан­
глия за крах Лиги наций. Но, защищая иногда немцев, 
оп пе чувствовал при этом, что изменяет Англии; Эрносд 
считал, что обвинения в пелойяльности ему могут 
предъявлять только самые косные реакционеры; надо 
смотреть правде в глаза. Причины войн коренятся в 
отживший свой век национальной верности,-так же как 
и родовая месть коренится в верности семейной. Теперь 
нужна верность всеобъемлющая, не считающаяся с гра­
ницами государств и объединяющая все человечество в 
единое братство. >

За эту идею, за мир без рубежей, управляемый одной 
огромной человеческой семьей, Эрнест цеплялся с таким 
упорством, которое ничто пе могло поколебать, но оп 
зпал, что осуществит эту идею не сила оружия. Новый 
мировой порядок родится только в том случае, если бу­
дешь сохранять веру в негожи пробуждать эту веру и в 
других людях, и родится он, быть может, через много- 
шюго лет, через много поколений в медленном ходе 
человеческого прогресса. В осуществлении своей мечты 
Эрпест никогда но сомневался и завидовал тем людям, 
которыз увидят претворение ее в жизнь.

А теперь эта мечта была словно пламя свечи на бур­
ном ветру.

Людей губит то, что опи не умеют думать. Опп при­
емлют войну как стихийное бедствие, наподобие земле­
трясения, и пе понимают, что это такой же результат 
человеческой оплошности, как п железнодорожная ката­
строфа. Такую отвагу и п^дапность своей стране, кап 
в дни войны, пе часто встретишь в мирцос время. 
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Готовность к жертвам, которая сейчас охватила людей, 
могла бы ввести человечество сразу в золотой век, 
если б ее правильно использовать. А какими легковерными 
все стали — рады повторять любой слух.

Довольно прочитать передовые в таких газеЛх, как 
«Сирена», чтобы понять в>сю меру людского легковерия. 
Всех немцев «Сирена» изображала кровожадными варва­
рами, за исключением тех случаев, когда нужно было 
представить их одураченными овцами. Гитлер хитер, как 
барышник, бесчестен; основа его политики — ложь и 
надувательство. Такие утверждения заставляли Эрнеста 
широко раскрывать глаза, он терял последнюю веру 
в способность людей рассуждать здраво. Правда, эти 
утверждения подкреплялись фактами, по Эрнест не был 
склонен безоговорочно верить всем газетным сообщениям. 
Гитлер — глава одной из самых великих наций, сю 
избранный и одобренный; он несет ответственность за 
миллионы человеческих жизней, за счастье своих 
мотечеетвепников. Эрнест но допускал даже мысли, что 
человек, стоящий так высоко, может оказаться лжецом 
и прохвостом.

Оидя за роялем в темной гостиной и машинально 
пробегая пальцами по клавишам, Эрнест раздумывал о 
путаных судьбах этого мира, свихнувшегося мира, давно 
знакомого с горем, раскроенного на куски, из-за которых 
дерутся между собой ограниченные, несговорчивые люди. 
Они важно сидят *за йфуглым столом, эти люди, и нет 
у них более веского довода в спорах, чем готовые к 
взлету бомбардировщики. Таковы лидеры Европы 
двадцатого века, а пройдет тысяча лет, и их действия, 
их политические взгляды будут 'Казаться непостижимы­
ми. Да, мир надо переустроить, и размышление о том, 
как это сделать, было любимым занятием Эрпеста, по 
он, по крайней мере, понимал, что такая задача потребует 
от человека максимума бескорыстия и душевной чистоты. 
В худшем случае можно положиться на человеческий 
инстинкт, который хоть и медленно, но приведет к цели, 
если ему не создавать помех. По сейчас намятые за 
деньги пропагандисты оплетают весь мир ложью, и 
отзвуки их голосов слышатся повсюду.

На этом бурлящем фоне Эрнест видел свою жизнь —
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еле заметную точку на огромном полотне. И все же — 
это человеческая жизнь! Разве тот, кто пренебрегает 
своими правами, может уважать права других людей? По 
точка остается точкой, оп всего-навсего пылинка в сол­
нечном луче, и поддержки себе надо искать только в тай­
никах ума и сердца, — искать и пе находить.

Минуту Эрнест сидел, прислушиваясь к своим пута­
ным грустным мыслям, тонущим в звуках, которые его 
пальцы извлекали из рояля, скользя по клавишам, словно 
по воде. Рояль старенький, разбитый; когда они с Эви 
поженятся, — у них будет «Мяюсен». Эта статья рас­
хода была уже внесена в бюджет идеального дома, кото-- 
рый существовал пока только в заипсной книжке Эрнеста. 
«Миссен» стоял там рядом с кафельным камином, ги­
пюрами, американскими шкафами для книг и многими 
другими вещами, 'свидетельствующими о хорошем вку­
се хозяев. Время от времени Эрнесту приходили в голову 
новые мысли относительно устройства идеального жили­
ща, он тут же закреплял i их в записной книжке, 
в которой подконец вырос солидный список домашнего 
инвентаря самого высшего качества. Раньше, в свобод­
ные минуты, он постоянно брался за свою записную 
книжку и делал там пометки остро отточенным карандашом. 
Но теперь ему пе хотелось заглядывать в нее. С тех пор 
как началась война, заветная книжка, как п многое дру­
гое, потеряла для пего непосредственный интерес.

Тем не менее идеальный дом так ясно стоял перед 
мысленным взором Эрнеста, что в мечтах оп часто при­
ходил туда, бродил из комнаты в комнату', пил чай с 
Эви за столиком с выгнутыми ножками при свете свечей, 
отдыхая там от несовершенств «Золотого дождя». Не­
сколько месяцев тому назад Эрпест"был так полон этим, 
что мог бы составить пособие для молодоженов по 
устройству и меблировке дома и прочим хозяйственным 
вопросам, встающим перед каждой молодой четой. Но 
теперь он больше думал о самой Эви, к которой так 
рвалось его сердце, о смуглой, ласковой Эви, знавшей 
каждую его мысль, каждый порыв души.

Ведь, может быть, ему не дождаться конца войны, 
не дождаться свадьбы; может быть, впереди ничего не 
будет. Люди его возраста ближе к могиле, чем старики. 
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Л но ту сторону их ждет забвение, в черной пасти кото­
рого уже иэчезли в прошлую войну миллионы жизней. 
Таких, как он, тысячи, и война вычеркнет эти тысячи 
из списка живых, словно они никогда и не рождались 
на свет, никогда пе тешили себя мечтами, желаниями 
и надеждами, так похожими па его собственные.

С тяжелым вздохом Эрнест прогнал от себя эти мысли. 
Он почувствовал, как, в нем загорается холодный гнев, 
на который способны люди хоть и эгоцентричные, но 
мыслящие, те, кто считают себя скорее зрителями, чем 
участниками затеянной в мире сумасшедшей игры. 
Погружаешься в эти размышления, точно в бездну, а 
когда достигнешь самого дна, тебя вдруг выносит на 
поверхность. Тут, видно, действует какой-то закон ком­
пенсации, думал он, нечто вроде эмоционального очище­
ния. Блэйк говорит об этом в своих «Психологических 
этюдах». Во всяком случае он чувствует себя гораздо 
свежее после таких раздумий, — с обновленным духовным 
аппетитом. Вот теперь надо поиграть!

Он спокойно зажег свет в полной уверенности, что о 
затемнении позаботится кто-то другой.

Эрнест снова сел за рояль п в этой привычной для 
него позе стал, сам того не подозревая, самым ебычным 
молодым человеком. Отважившись па приступ 48-й фуги 
Баха, он с одинаковой легкостью отбросил от себя 
и деловые заботы и тревоги о судьбах мира. Он с подъе­
мом одолевал самые трудные пассажи и чувствовал, что 
играет хорошо. Ему было приятно сидеть в гостиной 
одному, по если бы его игру могла слушать публика, 
оп4пе отказался бы от этого. Ипогда он воображал, что 
его слушают, чувствовал напряженную тишину за спиной, 
потом короткую паузу и за ней бурю аплодисментов. 
Часто эти мечты казались ему пустым тщеславием, но, 
с другой стороны, они вдохновляли его, и в такие минуты 
он играл особенно хорошо.

Эрнесту пе приходило в голову, что у пего есть ауди­
тория — в столовой, в кресле у камина, аудитория, 
состоящая из одного человека, того самого, который ку- 
шй[ ему рояль и частенько сожалел об. этом, не обладая 
тем утонченным вкусом, каким Эрпест наделял свою 
воображаемую аудиторию.
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Мистер Баптипг слушал .Эрнеста уже добрых полчаса 
с тем вынужденным вниманием, которое человек поневоле 
уделяет неприятным, раздражающим слух звукам. По-" 
теряв надежду сосредоточиться на чтении газеты, он 
стал гадать, какое классическое ' произведение играет 
Эрнест, — точь-в-точь как Оски старался опознать садо­
вого вредителя, чтобы с тем большим основанием обру­
шить на него свою ненависть. Для сопаты это недоста­
точно торжественно, в. этюдах больше финтифлюшек. 
Прислушиваясь к тому, как пальцы Эрнеста петляют по 
клавишам, точно догоняя один другой, мистер Бантинг 
склонялся к мысли, что это фуга. Никакой другой обра­
зец серьезной музыки не вызывал у него такого отвра­
щения, и он применял это название ко всем без разбора 
классическим произведениям, с особым же удовольствием 
к тем, которые казались ему самыми мерзкими.

Мистер Бантипг опустил газету, уставился на ejeny 
гостиной, откуда неслись эти проклятые звуки, и скор­
чил гримасу. «Почему Эрнест никогда пе вспомнит те 
вещицы, которые играла «Гармоническая пятерка»? — 
удивлялся он. — Правда, джаз пе сравнишь с хорошей 
старинной музыкой, но все же это куда лучше фуг».

— Фуги! — сердито сказал он вслух. — Мало нам 
приходится терпеть во время войны, а тут еще фуги 
слушай.

Ни жена, пи дочь не ответили ему. Джули сидела за 
столом в круге света, падавшего из-под плотного аба­
жура, и писала письмо. Губы у пее были сжаты, голова 
склонена набок, и глядя на то, с каким старанием она 
выводила заглавные буквы, трудно было поверить, ..что 
за ее обучение заплачены большие деньги.

Миссис Бантипг делала что-то с обрывками цветной 
шерсти, лежавшей в ее рабочей корзинке, — что именно, 
ей пе мог понять. Она рассматривала каждый узеиок со 
свойственной ей хозяйственностью и уделяла мужу не 
больше внимания, чем Джули.

Пто касается Криса, то его еще не было дома: тща­
тельность, с которой он занялся перед уходом своими 
зубами, прической , башмаками и галстуком,, свидетель­
ствовала о том. что ему предстоит свидание с Моникой 
Ролло. О развитии этого романа мистер Баптипг проведал 
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каким-то нюхом;- тот же нюх говорил ему, что он дол­
жен притворяться, будто ничего де знает об этих делах 
и думает, что Моника приходит в .«Золотой дождь» про­
сто как сестра Берта Ролло и знакомая всей семьи. Что ж. 
прекрасно! Улыбки по поводу отцовской слепоты (их 
оп тоже замечал) были ничто по сравнению с теми, 
которые появлялись па его устах, когда домашние на 
него пе глядели. ,

Покуда мистер Баптинг предавался подобным размыш­
лениями, фуга кончилась. Наступила короткая тишина, 
и он снова загйыся газетой. Но не надолго. Несколько 
аккордов, таких мрачных’, что они были способны замо­
розить улыбки па устах всех герлс Конкрена, и Эрнест 
принялся за Бетховена. Этот композитор пользовался 
особой антипатией мистера Бантинга. Он считал его 
самой мрачной личностью из всех, кто когда-либо са­
дился за рояль. Играя Бетховена, Эрнест словно истор­
гал душу у инструмента. Он гремел, нагромождая ак­
корды, словно выискивая среди тех, которые еща 
пребывали в блаженном небытии, самые мучительные, 
и потом переходил па тягучее адажио, давая запыхав­
шемуся Бетховену несколько 'минут передышки, прежде 
чём грянуть новую серию режущих ухо звуков.

— Прелесть, что за музыка! — сказал мистер Бан­
тинг, выведенный, наконец, из терпения. Но его никто 
пе слышал.

Весь трудный день он ждал этих вечерних часов у ка­
мина, и вот они пришли, а он сидит одинокий. Пикто 
с ним не разговаривает: оп точно какой-то автомат, кото­
рый загребает деньги и приходит домой только переза­
рядиться. Читать ему не дают, его попытки затеять 
разговор но поддерживают. И мистер Бантинг вынул ий 
кармана пухлую записную книжку с пометками по отде­
лу, которая служила ему последним прибежищем в борьбе 
со скукой. Он раскрыл ее, и тотчас на пол полетели бу­
мажки. Он читал их с большим вниманием и одну за 
другой бросал в камин. Это были записи расценок по 
системе Холройда, в которой мистер Бантинг .так до сих 
пор и не разобрался. Считая, повидимому, торговлю 
железо-скобяными товарами делом пе достаточно сложным, 
Холройд содействовал ее усложнению путем введения 
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каких-то каббалистических знаков, вроде арифметической 
стенографии. Мистер Бантинг уже не первый раз прини­
мался разбирать эти знаки, подходя, впрочем, к делу 
по как добросовестный исследователь, а скорее как пред­
убежденный критик, сразу же задающий вопрос, на кото­
рый никто не может ему ответить, а именно: на кой 
чорт все это нужно?

Быстро воспользовавшись одной из пауз Эрнеста, ми­
стер Бантинг включил радио. Это был стратегический 
ход—стремительный захват иеоккупированной террито­
рии тишины. Из радиоприемника выплыли три молодых 
женских голоса, живописно именовавшие себя «вокаль­
ным джазом», должно быть, для того, чтобы легче -всу­
чить этот номер Британской радиовещательной корпора 
ции. Голоса были резкие, слишком резкие и молодые для 
таких нескромных любовных песен, которые не моглг 
итти да в какое сравнение со старинной «Жимолостью» 
Но мистер Бантипг не выключат радио, пользуясь и» 
как заградительным огнем против фуг и показывая этих 
свое право развлекаться в своем доме по собственному 
усмотрению.

Пока Эрнест играл, Джули, глухая ко воем посторон 
ним звукам, была занята своим письмом, но теперь он; 
подняла голову и протестующе посмотрела на отца.

— Ой, папа, выключи. Я же пишу.
— Ну и пиши.
Джули! положила перо, тряхнула волосами, испустила 

глубокий вздох, окунула перо в чернильницу и| снова 
принялась за письмо, всем видом показывая, что ее 
литературным наклонностям на каждом шагу чинят 
препятствия.

— Мама, скажи, чтобы он выключил.
Миссис Бантинг прислушалась к «Трио сестер» и 

удивилась, «почему таким особам разрешают выступать 
по радио».

— Подожди, Джордж, скоро будут последние изве­
стия, — сказал она.

Мистер Бантинг с явной досадой повернул розетку. 
Он знал, что если овг попробует переключиться на другую 
станцию, его немедленно обвинят в том, что он опять 
мудрит с приемником.
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Что за уныние и скука царят в этом безрадостном 
мире, как сказал поэт! Скука одолевает и дома и на 
людях, в газетах ничего нового. А выглянешь за дверь — 
и мороз подирает по коже: ни огонька, города будто и 
нет, кругом темно и пустынно, как па болоте. Странное 
ощущение — знаешь, что тысячи п тысячи жилищ, 
ярко освещенных изнутри, притаились в этой первобыт­
ной тьме и ждут чего-то, словно целый мир зарылся в 
землю. Входишь к себе в дом, в душную наглухо за­
крытую комнату, а газеты и радио до одури надоедают 
тебе бесконечным повторением имени «Гитлер». Сидишь 
всеми забытый, а покоя нет как нет. Тишину и покой 
крушат фугами и сонатами.

А еще говорят, что война протянется три года.
«Что ж как-нибудь выдержим, — подумал мистер 

Бантинг. — Надо выдержать. Нас хватит на дольше, чем 
их». Он удивился, почему немцы не восстанут против 
Гитлера и не покончат с этой войной. Уже сколько лет 
все пишут, что в Германии вот-вот вспыхнет революция. 
Видно,у немцев кишка тонка.

На асфальтовой дорожке послышались шаги и по­
свистывание Криса, а через секунду в дверях появился 
и оп сам, веселый, румяный, всегда милый отцовскому 
сердцу. У Криса даже волосы были веселые, они вставали 
густой светлой копной, когда: он снимал шляпу, олице­
творяя собой живучесть его натуры. Вот уж кого не 
назовешь «высоколобым». Ии зазнайства, ни причуд. За­
бота ложилась на его плечи легко, как тень.

— Ну как, Крис, немцы не летают?
— Немцы? Да что ты, мама, конечно, нет.
Можно было с уверенностью сказать, что, расставшись 

с Моникой, Крис думал о чем угодно, только не о не­
мецких бомбардировщиках. Он вошел, как всегда, чистень­
кий, прифранченный, и оглядел всех с обманчиво невин­
ной улыбкой. Проходя мимо стола, он вдруг продеклами­
ровал;

— Дорогой Билл!
— Свинья! — вскрикнула Джули и накрыла письмо 

промокашкой.
— Кто это — дорогой Билл? Мы его знаем?
Джули, вся красная, смотрела на пего,1 вытаращив 
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глаза, и чувствовала, что отец так и подался вперед 
всем телом.

— Это одинокий солдат, если уж тебе угодно знать.
— Какой же оп одинокий, в армии? Там таких еще 

миллионы. Папиросы ему посылаешь?
— Может, и посылаю.1
— Эх ты, дурочка, одинокие солдатики только потому 

тебе и пишут. Они любят поживиться на шармака. Ты 
бы видела, какие папиросы получает Берт.

— Подумаешь, твой Берт Ролло!
— Берт парень что надо.
— Что это за выражения, Крис? «Па шармака», 

«что надо»,—мягко запротестовал мистер Бантинг.— 
Какой-то барбаризм.

— Безусловно барбаризм, — охотно поддержала ети 
Джули. Миссис Бантинг со свойственной ей находчи­
востью сообразила, что подошло время последних изве­
стий, и включила радио. Мистер Баптциг повернулся к 
приемнику. Ничего нового, конечно, не будет, но все- 
таки...

— Позовите Эрнеста, может быть, он хочет послу­
шать, — сказал он вполголоса^

При первых же словах диктора мистер Баптинг из­
менился в лице. Он молча посмотрел на жену, на Криса, 
даже на Джули. Они стояли у приемника настороженные, 
застывшие. Со все возрастающим Нолпением, которое 
отнюдь пе умерялось бесстрастным голосом диктора, они 
выслушали все до конца в стоическом молчании. Потом 
мистер Бантинг решительным движением повернул розетку.

— Значит,, наших выставили из Норвегии. Тут что- 
то неладно. Ведь они только-только туда прибыли! —Вид 
у пего был крайне серьезный.

— Берт туда уехал? — спросила Криса Джули.
— Да. А откуда ты знаешь?
— Знаю.
— Не правится мне это, — сказал мистер Баптинг, 

заняв место на ковре у камина И отметал в‘ сторону вся­
кие личные соображения. —- Совсем не нравится. Тут 
что-то прошляпили.

Впервые с самого начала войны они видели его таким 
озабоченным.
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— Сейчас будем узвйнать, — деловито сказала мис­
сис Бантинг.

Обычно в таких случаях мистер' Бантинг справлялся, 
нет ли к ужину чего-нибудь вкусненького, по сейчас ему 
было не до этого. Он поплелся за женой на кухню и 
принялся неуклюже помогать ей. Уже по одному этому 
можно было судить- о его смятении.

И вдруг в этой тишине, полной ощущения беды, раз­
дался стук в дверь. Не обычный сдержанный стук, а 
грохот, разнесшийся по всему дому; так могло стучать 
только лицо, облеченное властью. Все замерли на месте 
и, затаив дыхание, смотрели на дверь; только когда 
грохот повторился с новой силой, Крис громко спросил: — 
Что такое? В чем дело? — Воем почудилось, что между 
этим стуком и катастрофой в Норвегии существует ка­
кая-то зловещая связь.

В дверях, поблескивая в луйнйш свете стальным шле­
мом, стоял Оски.

— У вас просвечивает, — кратко сказал он.
Это было уже слишком. Оттолкнув жену в сторону, 

мистер Баптинг стал на пороге своего дома; он стоял 
там, готовый защищать его от всех вторжений.

— Просвечивает в кухне, — официальным тоном ска­
зал Оски.

Не промолвив пи слова, мистер Баптипг первым со­
шел со ступенек, как был, в домашних туфлях, и за­
вернул за угол дома. Он твердо верил, что нигде ничего 
не просвечивает; готов был поручиться за это. Но, став 
там, куда его поставил Оски, он увидел еле заметную 
желтую полоску с правой стороны окна. Обычно занавес­
ка придерживалась в этом месте банкой из-под мыльной 
стружки. Теперь все ясно; кто-то сдвинул банку, — и 
вот вам, пожалуйте, явился Оски. Тем пе менее мистер 
Бантипг уставился на окно и спросил: — Где просве­
чивает?

— Да вон где! Вон прямо перед вами. Обнаруживает 
расположение вашего дома.

Срет был еле заметен, но мистер Бантинг признал 
справедливость претензий Оски. Никто так но следил за 
светомаскировкой, как оп сам. И все-таки ему,не хоте­
лось сдаваться. Он только что перенес тяжелый удар, ■■ а 
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когда его что-нибудь выводило из равновесия, в нем 
вспыхивало упрямство. Кроме того, система дежурств по 
противовоздушной обороне не нравилась ему тем, что да­
вала всякому Оски право совать пос в ваши; дела л 
говорить с вами официальным топом. С человеком 
посторонним он сразу бы пошел на уступки, но Оски был 
его ближайший сосед.

—Скажите, пожалуйста! А» для чего им нужно знать 
расположение моего дома?

— Навигация,— ответил Оски и добавил в'виде по­
яснения: — Вычисляют курс.

— Ага! Значит, они выглянут из самолета н ска­
жут:— Вот это, наверно, «Золотой...»

— Я спорить на собираюсь. Говорите прямо: вы по­
тушите свет?

й свет потух. Какое-то третье, мирно настроенное 
лицо, — возможно, прислушивавшаяся к их разговору 
миссйс Бантинг—во-время повернуло выключатель.

— Спокойной ночи, — сказал Оски, нарушив враждеб­
ное молчание. Его тяжелые ноги, словно заковШвые в 
громоздкие башмаки, зашагали прочь в темноту.

Мистер Баптинг хотел, знать только одно: кто сдвинул, 
с места банку из-под мьйьнои стружки? Но он но ета.ц 
спрашивать об этом. Он вернулся домой взбудораженный. 
Кроме того, ему начинайте казаться, что банку нечаянно 
переставил он сам, когда хлопотал на кухне, помогая 
жене.

— Кого он из себя корчит? — ворчал мистер Бан­
тинг. — Напялил старую жестянку на- голову... Наверно, 
и спит в ней. Удивляюсь, как это1 он еше светлячкам 
пе велит погасить свои фонарики.

Лучшие блестки остроумия приходили мистеру Бан­
тингу в голову, увы, слишком поздно, по он в тече­
ние нескольких минут отшлифовывал свой ответ Оски, 
словно разящую стрелу со светляком вместо наконеч­
ника.

— Где Эрнест? — буркнул он, садясь за стол. — По- ■ 
чему ему всегда нужны особые приглашения?

Эрнест сидел в темной гостиной. Он потушил свет, 
когда мистер Баптинг открыл входную дверь, и, при­
слушиваясь к спору, чувствовал, как по' ногам у него
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гуляет сквозняк, — в гостиную дохнуло суровым ветром 
внешнего мира. За последние полчаса Эрнест забыл о 
войне, но потушенный свет и умолкший рояль снова 
вернули ее.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЯТАЯ

Усаживаясь утром па табурет у себя в закутке, ми­
стер Бантинг почувствовал, как у него ломит спину и 
ноги, и понял, что это последствия рытья щели. Общее 
поветрие не миновало и «Золотой дождь»: щель имелась 
теперь и на его лужайке; на ее сооружение почти це­
ликом ушло несколько последних уик-эндов. Освободив­
шись от услуг некоего субъекта, самонадеянно, но без 
достаточных оснований говорившего про себя, что отг 
человек рабочий, мистер Баптинг решил приняться за 
дело собственноручно. К работе он приступил, но без 
особого усердия, и, глядя на его потуги, Эрнест с Крисом 
сочли моральным долгом притти на помощь отцу.

Сооружение щели было закончено, главным образом, 
благодаря практической сметке и физической вынос­
ливости Криса. Оп выказал гораздо больше конструктор­
ских способностей, чем Эрнест. Несмотря 1на свое явное 
умственное превосходство, Эрнест был пе' в состоянии 
уяснить себе самые простые приемы обращения с лопа­
той и даже пе умел закатать рукава таж, чтобы они 
не спускались каждую минуту. В конце концов его роль 
свелась к подаванию, инструментов и досок.

Когда все было закончено и Крис с мистером .Бан­
тингом в изнеможении развалились в креслах, Эрпест 
ушел в гостиную и занялся счетами, принесенными из 
прачечной. Он нс сказал пи слова, про эти счета и пред­
почел торчать без всякой пользы у щели, то и дело 
засучивая рукава. «Вот оп всегда' так, — с раздраже­
нием думал мистер Бантинг. — Неужто его не освободили 
бы от работы? Но Эрпест, успокоив свою совесть, сидел 
за столом в гостиной до тех пор, пока все счета не были 
закопчены, и вышел к ужипу такой бледный и утомлен­
ный, что мистер Баптинг оглядел его с тревогой.

Зато па следующее утро Эрнест, конечно, не испыты-
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вал ломоты 1ни в спине, пи в йогах, не то, что его отец, 
не пожалевший сил ДЛя общего дела. С трудом усевшись 
на табурет, мистер Баптинг прежде всего приколол на 
перегородку новую карту военных действий. В деревян­
ной обшивке иод слоем краски виднелись кое-где старые 
следы от кнопок.. Мистер Вайтинг внимательно и с боль­
шим интересом осмотрел эти дырочки: должно быть, 
остались от карты прошлой войны. Названия на новой 
были хорошо знакомы ему — Аррас, Камбрэ, Лир; они 
говорили о грязи, крови, промокших насквозь человече­
ских телах, о том, что, как ему думалось, нс будет 
уделом новых поколений. И опять знакомая страна на 
карте и стоят в ней те же захватчики. Названия, давно 
похороненные в памяти, оживали одно за другим: даже 
безвестные деревушки, и те знакомы — .Ту, Позьер, 
Булькур. Прочитаешь их имена,, и словно вызываешь 
из небытия тени преданной забвению армии.

Странный парод немцы, думал он. Очень странный. 
Не сидится им у себя дома. Европе знакомы эти несмет­
ные полчища обутых в сапоги солдат, колонны которых 
тянулись по прямым дорогам континента, расползались 
серо-зеленой плесенью по' мирным полям в единственно 
мыслимом для пих обрамлении обгорелых и разрушенных 
жилищ, с омерзительной деловитостью запечатленных 
па официальных фотоснимках германских «побед». Та­
кими знает их теперешнее поколение, знало и предыдущее 
п даже то, которое было до пего. А зачем это нужно? 
Какой в этом смысл? — Убей меня бог, пе понимаю, — 
вздохнул мистер БантИнг.

В самом центре карты проходила линия Мажипо, о ко­
торой он столько знал по статьям и фотографиям. Па сей 
раз немцам пришлось иметь дело пе со старинными1 
фортами и наспех вырытыми окопами. Теперь им так 
легко пе пройти. Правда, они обзавелись линией Зиг­
фрида — вот тут, чуть ниже его большого пальпа. ско­
пированной с линии Мажипо. Опа сооружалась по плану 
самого Гитлера, а теперь вся затоплена водой; пемепкие 
солдаты шлепают там по колено в грязи. Вспоминая об 
этом, мистер Бантинг охотно мирился даже с проливным 
дождем.

•Но сегодня ему было пе по себе. Ломота в теле пом®-
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шала ему уснуть, и нею ночь в его мозгу один за 
другим вставали вопросы стратегического порядка. Ми­
стер Баптипг уделял очень много внимания стратегии; 
карта военных действий была куплена, с тем чтобы 
изучить норвежскую операцию. Он часто изобретал раз­
личные способы скорейшего разгрома немцев союзниками, 
способы, которые, невидимому, не приходили в голову 
генеральному штабу. Некоторые из этих планов были на­
столько просты и разумны, что мистер Бантипг хватался 
за «Сирену» в надежде отыскать в цей хоть какой- 
нибудь намек на то, что принятые правительством 
меры соответствуют его мыслям. Ничего такого не обна­
ружив, он растерянно говорил: — Не понимаю, о чем 
наши думают? — и- ворчливо добавлял что-то насчет- 
шГгомцев привилегированных школ. А бывало, что, лежа 
без -сна, оп мысленно подсылал подводные лодки к вра­
жескому флоту; эти полные хитрости и даже коварства 
стратегические ходы были, повиднмому, недоступны по­
ниманию честных, по туповатых моряков из адмирал­
тейства. Ночная тишина и чувство одиночества сообщали 
его л без того дурным предчувствиям зловещую ре- 
альность.Он ворочался с боку на бок и приходил к убеж­
дению, что надо немедленно обратиться с письмом к 
правительству и указать ему, где таится опасность.

Сегодня утром все его мысли были заняты неудачей 
в Норвегии. Эта неудача тревожила и удручала мистера 
Бантинга. Официальные сообщения были скупы и осто­
рожны, но, по сдовам Криса, Ролло-младший даже не 
успел высадиться‘в Норвегии и вернулся в Шотландию, 
повиднмому, вместе со своим танком. Эти частные све­
дения проливали весьма неприятный свет на норвежский 
инцидент.

Что касается Джо Кордера, то тревожные заголовки 
в газетах, повиднмому, пе могли нарушить его спокой­
ного и даже радостного настроения. Глаза у пего все так 
же поблескивали, взгляд был такой же острый, жести­
куляция такая же оживленная. Оп остановился в дверях 
закугка, улыбнулся, скорчил гримасу и осведомился, чем 
так опечзйеп его меланхолический друг.

— Что бледности твоей причина — усталость иль же­
лудка несваренье?
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— Надоело!—неожиданно вырвалось у мистера Бан­
тинга. ■— Как ты провел уик-энд?

Уик-энд у Кордера выдался неудачный, но из его 
рассказа трудно было понять, в чем собственно заклю­
чалась эта неудача. В субботу он купил книжку какого- 
то Геррика, старую, затрепанную, и но дороге домой по­
терял ее. Эта книжонка так занимала воображение Кордера 
и огорчение по поводу ее потери настолько затмевало в 
нем интерес к постигшей страд беде, что он провел 
остаток уик-эпда в поисках ее на разных складах про­
павших вещей. В то же время он не скрывал, что книга 
стоила ему всего-навсего девять пенсов.

Мистер Бантинг еле дослушал рассказ Кордера об 
этом ничтожном событии и так и пе понял, в чем тут 
■соль.

— Конечно, если ты ее еще не читал...
— Не читал? Геррика но читал? Святители небесные! 

Да у меня есть полное собрание ценой в полгинеи! Hi 
это не одно и то же.

— Конечно, — сказал мистер Бантинг интересовав 
Н1ИЙСЯ мнением Кордера о Норвегии, а не о Геррике 
Какой такой Геррик? Ему никогда те щшхохилосъ о не: 
слышать. Из всей этой истории он понял только одно 
очевидно, потерялась' не дешевая книжка, а дорогая, ; 
Кордер просто перепутал цепы, что весьма ненохвально 
для человека его профессии и может привести ко всякого 
рода неприятностям в отделе ковров и линолеума.

— Да-а, ты не библиофил, Джордж!
— Ты миге столько всяких прозвищ давал, Джо,-— 

вздохнул мистер Бантинг, — одним больше, одним, мень­
ше— не стесняйся.

Кордер, видимо, тоже, по отдавал себе отчета в том, 
что сейчас идет война. Его занимали книги, д'а все 
какие-то несуразные. Благодушие! Вся страна этим стра­
дает, в том числе правительство и газеты. Англия, видите 
ли, всегда начинает неудачно. Нашли, чем гордиться! 
Хороший старт так же важен на войне, как и па 
■скачках.

— А р!абойа остается работой,—о чувством благо­
дарности пробормотал мистер Бантинг. Работа- приносила 
ему огромное удовлетворение. По крайней мере пе ДУ 
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маешь о том, чего нельзя исправить. В конце концов чем 
может помочь стране человек его возраста? Стараться, 
чтобы работа спорилась, приглядывать за своим железо­
скобяным отделом, другими словами, самому обслуживать 
покупателей, упаковывать товапы— заколачивать ящики 
и выполнять много всяких других дел, которые обычно 
пе вменяются в обязанность1 заведующим, вплоть до 
обметания ныли. — Ничего не поделаешь, вся молодежь 
сейчас па войне.

Подбодрив себя такими размышлениями, оп заглянул 
через перегородку, проверяя, все лй на местах, все ли 
защиты делом, и уделяя особое внимание старику Тер­
неру в дальнем углу. В данную минуту Тернер с бес­
помощным видом стоял над грудой окопной арматуры. 
Мистер Вайтинг наблюдал за ним, и взгляд у него ста­
новился все более и более суровым. —- Опять неправильно 
раскладывает, — пробормотал он. — Раскладывает непра­
вильно, — и слез с ящика, грозно -ворча и отфырки­
ваясь. Тернер всю свою жизнь работал в железо-скобя­
ном отделе, но тем не менее ему до сих пор не было 
йзвеейно, что существуют три вида оконных шпинга­
летов. Тернер знал только крапы для горячей воды; вся 
его жизнь прошла -среди, этих кранов, а он был настолько 
нелюбознателен, что нй разу не поинтересовался, -чем 
торгуют за соседним прилавком. Когда мистер Бантинг 
попросил его принести фунта полтора обойных (что было 
обычным: обозначением для мелких гвоздей), Тернер вы­
лупил на пего глаза, точно мальчишка-ученик, впервые 
попавший в магазин.

— Я немного расстроен, — дрожащим голосом сказал 
Тернер в ответ па выговор. — Сегодня сообщения в га­
зетах очень нехорошие.

— Мы все расстроены. Но отсюда не следует, что 
железные шпингалеты надо валить в одну кучу с 
медными.

— Виноват, мистер Бантинг, -но мы давно ничего не 
получали от сына. Оп у пас на эсминце.

— А.! —сказал мистер Бантипг. Оп только что со­
бирался запретить Тернеру бегать за газетами среди дня, 
ПО, услышав, что у него сын на эсминце, решил про­
молчать, по крайней мере па сей раз. Вместо этого он
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взялся за беспорядочную груду оконной арматуры и с 
подчеркнуто терпеливым видом начал разбирать ее: вот 
эти шпингалеты — для рам, открывающихся внутрь, 
сюда, эти-—для рам, открывающихся наружу, туда, а 
эти, натентовациые, и туда и сюда.

— Теперь поняли?
—■ Понял, мистер Бантинг, — смиренно ответил Тернер.
«Жалкое, немощное создание, — думал мистер Бан­

тинг, — быстро катится под гору. Его и жалеешь и не­
вольно раздражаешься. Такой уж это человек».

И, словно подтверждая мысли мистера Бантинга, Тернер 
сразу же воспользовался проявленной им мягкостью:

— Хочу поговорить с вами о наших окнах,' мистер 
Бантинг. По знаю, как, вы на это смотрите. Мое место 
рядом с больших! окном. Л вдруг бомба...

— Бомба? Пока что их еще пе сбрасывают. Боятся, 
как бы мы тем же самым не ответили.

В глазах Тернера блеснул слабый огонек надежды. 
Ему так хотелось, чтобы его успокоили. — Пет, вы 
правда так думаете?

— Можете быть уверены. Да и зачем им бросать 
бомбд именно сюда? Других мест, что ли, нет?

— Это верно, — охотно согласился Тернер, точно 
находя в словах мистера Бантинга подтверждение 
собственным мыслям, — Я, главное, насчет осколков 
стекла. Иной раз стоишь у окна, пу, знаете, и нервни­
чаешь. — Тернер говорил об этом, как о чем-то совер­
шенно неправдоподобном, чему мистер Бантинг пи за что 
ие поверил бы, если бы пе услышал из собственных уст 
Тернера.

— Вот когда они доберутся сюда, тогда и будете 
нервничать, — сказал ему мистер Баптинг. ■— Еще 
успеете. А пока что займитесь оконной арматурой.

Вот бедняга, думал оп, вернувшись в закуток в нес­
колько лучшем расположении духа.Существует два типа 
людей, глядя на которых приободряешься в военное 
время: первые —паникеры; стараешься их успокоить 
и сам успокаиваешься; вторые — твердые, выдержанные 
люди, вроде мистера Бикертона; от этих сам набира­
ешься мужества. Мистер Бикертон упоминал о войне 
только в связи с торговлей и даже в этих случая?: го-. 
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норил о ней самым деловым тоном, отводя ей пе больше 
места, чем. следовало, и не давая ей заслонять все 
остальное. Он пе выказывал по отношению к ней никаких 
чувств — ни тревоги,, вл благодушия. Мистер Бантинг 
считал весьма вероятным, что его начальник вообще' не 
способен на какие-либо чувства. Небольшого роста, 
коренастый, быстрый в движениях, суровый, лысипа 
поблескивает как будто добродушно, а взгляд острый, 
пронзительный. Властный взгляд — сразу тебя выхватит 
из самого дальнего уголка. Такого человека, как мистер 
Бикертон, невозможно представить себе покоренным, по­
бежденным или даже запуганным. Его взгляд, вся его 
внешность не допускали подобных мыслей.

— Горящим взором нас сковал, — говорил Кордер, 
который почему-то называл мистера Бикертона старым 
моряком:, что казалось мистеру Бантингу маловероятным 
предположением. Мистер Бантинг хоть и побаивался ди­
ректора, но после своих коротких встреч с ним всегда 
чувствовал себя приободренным.

Последние дни мистер Бантинг то и дело вынимал 
на работе часы и вздыхал, сетуя па медленную поступь 
времени. Такого застоя в торговле не было со времен 
первого послевоенного кризиса. Часто он сидел у себя 
в закутке и от нечего делать чертил карандашом па 
полях прейскурантов, прислушиваясь к шагам за пере­
городкой, и если шаги были мистера Бикертона, быстро 
перевертывал страницу и углублялся в содержание сле­
дующей. Время от времени оп выплывал из закутка от­
дать кое-какие распоряжения, нужные и ненужные, с 
единственной целью пробудить свой отдел от самой 
настоящей спячки. Это было все равно, что разбалтывать 
веткой воду’ в гпиющей луже. Общая вялость оседала 
здесь, точно легкий слой пыли, весь отдел зевал. И он 
ничего-пе мог с этим поделать.

Скучный день разнообразился только завтраком в кафе 
Мак-Эпдрыо, где мистер Баптинг встречался с Бордером. 
Изучение меню, выбор блюд, газета Кордера, монтиро­
вавшая последние известия согласно своим собственным 
понятиям о степени пх важности, что придавало им эле­
мент новизны. А-беседа с Кордером! Они рисовали на мелю 
свои ''стратегические планы, и зеленая авторучка Кордера 
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то и дело совалась вперед, уточняя географию мистера 
Бантинга. Кордер объяснял ему правильную тактику, 
пользуясь для этого графинчиками с уксусом, перечни1- 
цами, ножами и вилками, расставленными в боевом по­
рядке вдоль края стола, изображавшего береговую линию, 
п повелительным взмахом руки отсылал обратно офици­
антку, если та в решающую минуту подходила к их сто­
лику за уксусом. Наряду с этими серьезными вопросами 
речь заходила и о будущем огороде Кордера, и мистер 
Бантинг наставлял его в планировке участка и уходе 
за овощами. В этих беседах мистер Бантипг с удоволь­
ствием выступал в роли эксперта, ибо Кордер никогда 
не занимался огородничеством и сейчас начинал это дело, 
руководствуясь исключительно патриотическими чувства­
ми. Он признавался, что садик у него запущенный — одни 
лишь плевелы и тернии. Мистер Бантинг рекомендовал 
дважды перекатывать грядки. — Агротехника! — говорил 
он. — Серьезная штука.

Они с‘ пеохотой уходили из этого оазиса среди унылой 
пустыни дня и возвращались к скуке магазина. Когда 
пыль с безупречно чистых полок была стерта-, оберточная 
бумага нарезапа и все, что можно сделать, по нескольку 
раз сделано и переделано близкими к бунту служащими, 
мистер Баптинг, считая свой отдел вполне подготовлен­
ным к любому наплыву покупателей, буде таковые по­
явятся, скрывался в своем закутке. При каждом появ­
лении мистера Бикертона он вскакивал с места с такой 
поспешностью, которая, — оп сам это чувствовал, — 
должна была казаться подозрительной. Как это пи странно, 
по мистер Бикертой был попрежпему деятелен и полон 
всяких планов. Последний его план состоял в расширении 
оптовой торговли путем поставки местным властям 
противопожарного оборудования. II он советовался с мис­
тером Вайтингом о деталях напорных пасесов, о бранд­
спойтах, шлангах, муфтах, наконечниках, а лучше мис­
тера Бантинга никто не мог бы ответить на все эти 
вопросы. Он наслаждался такими беседами, и они под­
крепляли его уверенность в том, что в случае сокращения 
персонала, расчет получит кто угодно, только не оп.

По словам мистера Бикертона, спрос мирного времени 
исчез, а спрос военного времени еще не появился. Он 
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прекрасно знает, что' теперешняя переходная полоса до­
ставляет мистеру Бантингу много, неприятных минут. 
Польщенный заключавшейся, в этих словах похвалой его 
усердию, мистер Бантинг ухитрился ввернуть в монолог 
директора словечко «фаза», полагая, что подобное дока­
зательство его эрудиции еще больше поднимет его в. 
глазах начальства.

После таких дней он возвращался домой в самом уны­
лом расположении духа. Его беспокоила война, его бес­
покоили дела фирмы, его одолевали сомнения в полити­
ческой прозорливости некоторых членов кабинета. Но, 
какая бы тяжесть ни лежала на его душе, подходя к 
дому, он старался- стряхнуть подавленность. Мистер Бан­
тинг считал это своим долгом. Остановившись в темноте 
у' калитки, он смотрел на неясные контуры дома. Этот 
дом был олицетворением всего, чем он обладал, всего, 
что он любил, всего, что подвергалось сейчас опасности. 
Действительно ли их жизнь находилась под угрозой, 
в какой степени, мистер Бантипг пе знал, но тень 
этой угрозы падала на него, когда он подходил к един­
ственному месту в мире, которое он мог назвать своим, 
к месту, где сосредоточивались все скромные надежды, 
вся его жизнь. Пути мира стали неисповедимыми, и чем 
все это кончится — неизвестно. Никто сейчас не властен 
над -событиями. Мистер Бантинг слишком хорошо пони­
мал это.

И он стоял у Налитки, призывая к себе мужество и 
ту веселость, которая есть знамя мужества: пожилой, 
отнюдь не героического вида англичанин в котелке и в 
поношенном синем костюме с фибровым чемоданчиком 
и помятым зонтиком в руках.

Оп не первый паз проходил через испытания. Их было 
много и раньше болезни, потеря близких, финансовые 
беды, безработица, гибель всех надежд, возложенных на 
сыновей. Были и другие 'кризисы: — скрытые от всех 
битвы -с самим собой в глубинах ума и сердца. И все это 
он вытерпел и преодолел, и так будет и впредь. Даже 
еелй па них упадет бомба, опи выкарабкаются из-под 
обломков и начнут жизнь гдеянибудь в другом месте, 
если, конечно, останутся живы. А если нет, значит, ко­
нец. Может быть, они даже № почувствуют этого. Сей­
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час важно одно: не падать духом и жить, как. всегда, 
изо дня в день, не опуская рук и не ослабляя хватки.

Мистер Бантинг не переоценивал своих умственных 
способностей и даже своего мужества. Но он непоколебимо 
верил в свою способность выдерживать до конца и пе 
ослабить хватку.

Он появился на пороге «Золотого дождя»,z неловко 
выставляя напоказ деланное оживление и не умея ни 
по-настоящему проявить, пи совсем спрятать свои непод­
дельные чувства. Иной раз его оживление граничило чуть 
ли не с игривостью. И по этому признаку миссис Бан­
тинг определяла самые его тяжелые дни.

Стоя у камина, здороваясь с семьей, так словно они 
не виделись, по крайней мере, неделю и не забывая 
поглядывать па чайный стол, мистер Баптинг услаждал 
себя мыслью, что у жизни есть не одни *геневые сто­
роны. Он пересчитал ее благодеяния. У него прекрасная 
жена, трое способных детей, хорошо обкуренная трубка, 
две бутылки «Принца Чарли» и свое место у камелька. 
Судя по всему что пишут в газетах, у Гитлера нет пи 
одного из этих благ, а ведь они — лучшее, что может 
дать жиэпь, ради них только мистер Бантипг и работает.

Включив noeft чая радио, он сделал одно немало,- 
важное открытие: дурные веста кажутся не такйми уж 
страшными, когда слышишь их вторично. В первый раз 
они буквально сбивают с пог, а потом приходишь в себя 
и восстанавливаешь равновесие. Во всяком случае это 
так, если человек обладает британской твердостью духа. 
В благодушии англичан, вероятно, что-то есть, Кордер 
прав. Защитная броня для нервов, профилактика... Оп 
еще не успел посмотреть это слово, но ому было понятно, 
что Кордер имел в виду. Падежный панцирь, с которым 
нс страшны никакие беды... угрозы все развеет ветром, 
как у Брута.

Он пробежал глазами столбцы объявлений о найме, 
подыскивая что-нибудь подходящее для Джули, вегета­
рианствующий начальник, которой ушел в армию артил­
леристом. Трудно будет вегетарианцу в армии, подумал 
■он; впрочем, ладо надеяться, что ему там вправят мозги. 
Его взор остановился на более или менее подхедяЩей 
вакансии у инспектора продовольственного снабжения — 
330



тридцать пять шиллингов в неделю и возможность убедить­
ся собственными глазами, что только немногие люди счи­
тают ниже своего достоинства получать карточки па бекон.

Джули сидела за столом и писала очередное заявление 
с просьбой принять ее па работу. Крис читал «Аэроплан». 
Когда к1 нему обращались, оп рассеянно хмыкал в ответ, 
не поднимая глаз от этого; увлекательного журнала. 
Война сильно упростила жизнь — увидев Криса, мистер* 
Бантинг сразу сделал вывод, что Моника сегодня дежу­
рит в штабе противовоздушной оборопы, куда ее завер­
бовал мистер Ролло.' Мистер Бантинг был бы, пожалуй, 
доволен, если б Крис поменьше читал об авиации; война 
интересовала его только с этой стороны. После отъезда 
Берта Ролло с Крисом что-то сталось, он все время 
напряженно думал о чем-то; это чувствовалось п в 
странной молчаливости, которая нападала на пего после 
чтения газет, и в еще более странных высказываниях 
по поводу войны. Ипой раз в его словах даже слыша­
лись намекп па то, что отец не понимает серьезности 
положения.

— -Их надо остановить, папа, во что бы то пи 
стало, — говорил он. Дальше этого утверждения Крис по 
шел, но повторял его часто, словно призывая мистер* 
Бантинга стать на его точку зрения.

— Знаю, что надо. По как?
— В воздухе.
— Правильно, им надо там всыпать, по...
— Папа, никаких «но». Их нужно бить в воздухе. 

А если мы этого не сделаем, опи прилетят сюда и в 
таких вот местах, как Килворт, камня па камне пе 
оставят.

— И зачем только изобрели эти аэропланы. Мерзость 
какая! — Мистеру Бантингу стоило лишь подумать о 
том, что кто-то летает — даже не оп сам, а кто-то 
другой, — и его сразу же начинало поташнивать от стра­
ха. В полетах ему чудилось что-то противоестественное, 
какое-то вторжение ■ в запретную стихию. Сколько ни 
привыкай к этому, сколько ни вдалбливай себе, что тут 
все основано па науке, все равно, риск остается риском. 
Человек вверяет свою жизнь машине и взвивается ввысь, 
в пеизведаппыо пространства, откуда малейшая неполадка 
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механизма может низринуть его головокружительной 
спиралью назад па землю.

— Об этом теперь поздно говорить. Изобрели, — ни­
чего пе поделаешь, и у Гитлера их куда больше, чем 
у нас. ,

Тут Джули испустила театральный вздох, откинулась 
па спинку стула и стала ждать, когда тишина во­
царится снова. Она не раз давала понять, что ее много­
численные заявления не приносят никаких результатов, 
потому что ей пе дают ни секунды покоя в то время, 
когда она их пишет.

Мистер Бантипг сочувственно заглянул Джули через 
плечо. Ему не хотелось продолжать разговор об аэропла­
нах, о бомбах и мощи пресловутой Luftwaffe.

— Какую тебе дали рекомендацию? — спросил он и 
прочел этот документ с чувством величайшего удовлетво­
рения. — Прекрасная рекомендация, давно таких пе ви­
дел, -г сказал он, перечитывая во второй раз самые лест­
ные фразы. — Это лучше, чем у Эрнеста. Посмотри, Крис.

Джули выхватила у него рекомендацию. — Папа, не 
показывай ему. Он только издеваться будет.

— Честное слово не буду. Ну, дай.
— Про первую ты сказал, что она похож.а на эпи­

тафию.
— На эпиграмму, — поправил ее мистер Бантинг. — 

Эпифатия—.это падпись на надгробном памятнике.
— Не хочешь, не надо, —- сказал Крис,. Он, по всем 

признакам, был в добродушном настроении и пе соби­
рался затевать споры. Видно, голова пе тем занята, 
должна быть опять перебои с бензином. Если Джули 
поступит па работу, это будет все-таки помощь, а Крису 
ладо что-то делать с гаражом. Так размышлял мистер 
Бантинг, и ему казалось, что Крис думает о том же. 
Поднимая время от времени глаза, он ловил на себе 
задумчивый взгляд сына.

И вдруг Крис спустил ноги с кушетки и сказал реши­
тельным тоном: — Я все уладил с мистером Ролло. Га­
ражом будет заведывать старик Резерфорд.

«Почему старик?» — подумал мистер Баптинг. Он 
«пень не люби это слово. Резерфорду было, всего пять­
десят шесть лет.
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— Нельзя оставаться в сторрне от войны, надо помочь.
—- Правильно, Крис. Я виДел в газете как раз то, 

что тебе нужно. На авиационном заводе требуются опыт­
ные механики. Подан заявление. Правда, тебе придется 
уйти из дому и жить при заводе. — Пн задумался пад 
этим препятствием. I

— Строить самолеты? — Пет, это не ио мне. Я сам 
хочу летать.

Какое-то ледяное острие медленно прошло сквозь 
сердце мистера Бантинга. Взгляд у Криса был попреж- 
пему веселый, во очень твердый.

— Значит, ты будешь в воздушном флоте? — так и 
вскрикнула Джули.

Крис кивнул: — Думаю, что пилот из меня полу­
чится.

Мистер Баптинг сидел не шевелясь, молча, потрясен­
ный до глубины души. Он колебался, не зная, чего 
требует от него долг. И. в то же время он испытывал 
чувство гордости, мучительной, но огромной гордости.

Он видел, что его жена тоже смотрит на сына. Такое 
лйцо он помнил у пее только в те годы, когда дети 
были еще малышами1. Потом одна встала и ушла па 
кухню.

— Гм!—как ни в чем не бывало буркнул мистер 
Баптинг, но он прислушивался к тому, что делается на 
кухне. Оттуда не доносилось ни звука, и все-таки оп 
чувствовал, что жена неподвижно стоит там за дверью.

— А сразу в пилоты, наверно, попасть трудао?
— Начну простым стрелком.
— Ну, что ты, Крис, — запротестовала Джули, — 

лучше офицером.
— Нет, простым стрелком па самолете. Так уж я 

решил.
— У тебя будут петличкй с крылышками? Вот заме­

чательно!
Стараясь, чтобы никто не заметил его ухода, -мистер 

Бантинг отправился па кухню. Жена стояла у раковины; 
их взгляды встретились, и он обнял ее за плечи. Судо­
рожно глотпув, оп прошептал:—Нельзя его удерживать, 
раз оп считает, что это его долг.

— Да, — тихо сказала опа, и хотя в ре голосе слы- 
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гнались слезы, мистер Баптипг' почувствовал облегчение. 
Больше сказать было нечего.

— Пе надо, чтобы он видел, как мы расстроены.
— Да, Джорджи. Если другие родители могут, то и 

мы можем.
— Да... верно. — Мистер Бантинг засуетился, соби­

рая посуду к ужину. За кухонной дверью висел макин­
тош Криса с почтц вывернутыми наизнанку рукавами. 
Он аккуратно расправил их и повесил макиптош па ве­
шалку. Вид у макинтоша был беспечный и добродушный, 
словно он перенял у своего хозяина самые его милые 
черты. Мистер Баптинг разыскал башмаки Криса, они 
были заляпаны грязью, от которой портятся подошвы, 
если их не очищать скребком.. Дети пе следят за своей 
одеждой, им и в голову не придет надеть башмаки на 
колодки! Всеми этими делами приходилось запинаться 
мистеру Бантингу, во он по жаловался.

Ему казалось, что Крис не годится для службы в ави­
ации, туда требуются отчаянные. А он мальчик спокой­
ный, даже машину и то водит осторожно.

Вернувшись1 в столовую, мистер Бантинг сел за стол 
и пе Спеша набил и закурил трубку, прежде чем возоб­
новить прерванный разговор.

— Я только пе советую тебе торопиться, Кристофер. 
Сначала надо уладить все с мистером Ролло.

— Папа, да я уже подал заявление. И медицинскую 
комиссию прошел.

Мистер Бантипг предчувствовал это, хорошо зпая ха­
рактер Криса. II все же сознание совершившегося факта 
принесло ему только облегчение. Когда решепие принято 
бесповоротно, легче примириться с дам.

— Воображаю, с каким гордым видом будет шество­
вать божественная Моника рядом со своим летчиком! — 
задумчиво сказала Джули, которая могла разделять 
Заву Криса тзльго в качестве сестры.

.—ну, перестань, — огрызнулся Крис и, снова 
завалившись с ногами на кушетку, открыл «Аэроплан», 
а отец, сидевший у камипа, смотрел па пего, полный 
тревоги и гордости.

Позже вечером мистер Баптинг остался у камина один. 
Он сделал обход дома, проверяя, пе просвечивают ли 
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окна в спальнях, и теперь ждал Эрнеста. Его трубка 
была набита табаком «Маяк», который оп теперь курил. 
Цепа всего-павсего шиллинг четыре пенса. («Всего- 
навсего! ■—подумал он. — Господи боже!») «Райской 
смеси», конечно, и в подметки не годится, но если при­
выкнуть, то курить можно. Мало-помалу его небо 

‘притерпится, как-нибудь привыкнет и пос миссис Бан­
тинг. Женщина, за тридцать лет совместной жизни 
привыкшая связывать присутствие мужа с ароматом табака 
определенной марки, пе сразу примиряется с переменами.

Эрпест проводил вечер с Эви; теперь они встречались 
не часто. Как ассистентка доктора Эрла, Эви была 
завербовала мистером Ролло на пункт первой помощи. Ее 
дежурства там, работа в приемной, долгие часы, которые 
Эрпест просиживал в прачечной, — все приводило к 
тому, что времени на встречи оставалось мало. Отец 
раздражался па Эрнеста гораздо больше, чем на Криса 
и Джули, и вместе с тем больше жалел его. Жизнь дава­
лась Эрнесту нелегко, оп слишком мпого думал, слишком 
много спорил с самим собой,' слишком носился со' своей 
совестью, слишком много копался в психологических топ­
костях. «Жить легче, — думал мистер Бантинг, — если пе 
задаваться высокими идеями и пе устраивать трагедий по 
каждому так называемому принципиальному вопросу». Но 
Эрнест упрям; кто бы мог подумать, что молодой человек 
с такими нежными чертами лица и отнюдь не 
атлетического сложения способен так цепко держаться за 
свои идеи! Спорить с ним — лишняя трата времени, даже 
если только пытаешься убедить его, чтобы он больше 
щадил себя. Бесполезно, все равно Эрнест выберет самый 
тернистый путь.

Эрпест бесшумно вошел в комнату, улыбнувшись своей 
мимолетной улыбкой. Вид у него был усталый. Пока сып 
снимал башмаки, мистер Бантинг успел принести из 
кухни ужин на подносе и разогрел какао. Пе надо гово­
рить ему про Криса, решил оп, а то опять начнет 
раздумывать. Мальчику нужно притти в себя, отдохнуть.

— Говорят, что ожидается вторжение немцев в Гол­
ландию,— вдруг сказал Эрнест.

Он впервые допускал такую возможность. Обычно от 
него можно было услышать, что у Германий с Голландией 
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пакт о ненападении, что Гитлер недавно подтвердил это. 
Для Эрнеста этим было сказано все, дальнейшие домыслы 
казались ему неуместными. Иа Гитлера возводят, тяжкие 
обвинения, но Эрнест считал, что за его действиями 
стоят факты, которые многое объяснили бы, если бы их 
от нас пе скрывали. Будучи человеком, поднявшимся из 
безвестности, Гитлер вызывал к себе уважение 
Эрнеста. Но сегодня «Горизонт» писал о вторжении в 
Голландию как о чем-то вполне вероятном. То, что об 
этом заговорил «Горизонт», произвело па Эрнеста силь­
ное впечатление. Прочтя такую статью в «Сирене», оп 
отнесся бы к ней по-другому, «Горизонт» был его люби­
мый еженедельник и вполне передовой. Если Гитлер на­
рушит свое слово, последствия будут гибельны. Уверен­
ность Эрнеста в том, что на фюрера постоянно клевещут, 
была несколько поколеблена.

— Папа, мы с Эви ходили смотреть квартиры.
Он помешал какао и взглянул на отца, боясь, что 

тот не сразу его поймет.
— Скоро опять будет призыв.
— Тебя не возьмут, Эрпест. Ты забронирован. Зачем 

торопиться?
Он понял, что его слова затронули в Эрнесте чув­

ствительную струну — его принципиальность. — Другие 
пойдут, почему я должен увиливать? Конечно, мне бы 
хотелось в нестроевые, санитаром или кем-нибудь в этом 
роде. Убивать я йе' способен.

Наступило молчание. Потом Эрнест оказал: — Мы 
с Эви решили пожениться?

— Так, — сказал! мистер Бантинг, получая второй 
удар за этот вечер. I

— Мы будем жить совеем рядом, по соседству,—- 
продолжал Эрнест развивать свои планы. — Сдается 
квартирка — две комнаты и кухня. — Он вытащил 
записную книжку и подробно рассказал все: какая плата 
и сколько придется доплачивать за пользование плитой 

. и счетчиком: его приверженный деталям ум ничего но 
упустил из виду, и теперь все это было представлено 
отцу на одобрение. Но мистер Баптипг плохо слушал его.

Он часто подшучивал над идеальным домом Эрнеста, 
но сейчас во всем этом было что-то очень грустное и
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трогательное. Прекрасные, юные мечты Эрнеста сжались 
до таких карликовых размеров, что вряд ли удовлетво­
рили бы даже его отца.

— Ну, что ж, мы все желаем тебе счастья, сы­
нок, — сказал оп, кладя Эрнесту руку иа плечо. — 
И тебе, и Эви. Она хорошая девушка, мы ее очень любим. 
А теперь ложись спать, забудь все свои заботы.

Мистер Бантинг сидел у камина, придвинув кресло 
к самой решетке, за которой тлели угасающие угли. Было 
поздно, по ему пе хотелось спать. О многом надо было 
подумать, а мысли как-то разбегались. Он был скорее во 
власти' чувств, чем мыслей. Он сидел, поставив ноги 
поближе к огню, слабые блики играли на его полных, 
чуть рыжеватых щеках, иа потухшей трубке, которую 
держали короткие толстые пальцы. Семья разбредется. 
Он дожил до той минуты, которая была неизбежна с са­
мого начала. Сыновья уходят из дома, скоро за ними 
последует и Джули, и он со своей Мэри останутся одни... 
старички у камина. Еще один этап жизненного пути 
пройден.

И все-таки как мало ему осталось от этих долгих лет 
семейной жизни: несколько ярких воспоминаний, выхва­
ченных ’ из груды утраченного, забытого.

Твои самые горячие надежды, как молодые деревца. 
Ты сажаешь такое деревцо в землю, заботливо поливИ<Ль 
его, охаживаешь, оберегаешь от стужи. С волнением 
ждешь первых цветов и кйк радуешься их прелести — 
точно это. зацвел миндаль весной. А па следующий день 
проходишь мимо и видишь, что лепестки уже усыпают 
землю.

Мистер Бантипг встал И выключил свет; последний 
уголек в камине мигнул и погас. Тяжело ступай по лест­
нице, оп поднялся наверх, спать.

1' Л А В А Д В А Д Ц А Г J, HI Е Г Т А Я

В день свадьбы Эрнеста и Эви мистер Бантипг отпрош 
ся с работы. За последние педели торговля пемш 
оживилась, и Накануне' этого дня он все подготовил с 
поменыпим старанием, чем перед уходом в'"ежегодный 
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отпуск. Один из продавцов должен был заменять его, и 
сейчас это облеченное столь высоким доверием лицо 
сидело в закутке и выслушивало от мистера Бантинга 
наставления, в которых предусматривались все могущие 
Еозилкнуть трудности. Kpojie того, мистер Баптинг заго­
товил инструкции и в письменной форме, а в добавление 
к этому обратился к некоторым служащим устно, уделив 
особое внимание старику Тернеру. От делал все от пего 
зависящее, чтобы фирма не пострадала от того, что 
предоставила ему свободный день без вычета из жало­
вания, кажется, первый за' всю его долголетнюю службу.

Давая мистеру Бантингу согласие па однодневный от­
пуск, мистер Бикертоп спросил, призван ли Эрнест.

— Пет, сэр, этот сын у меня не в армии, он забро­
нирован. А вот младший учится в летной школе,— 
ответил мистер Бантинг и почувствовал, что мистер 
Бикертоп сразу заинтересовался, поняв его отцовскую 
гордость, и проникся к нему еще большим уважением. 
Чрезвычайно приятно. Но еще приятнее был неожидан­
ный подарок Кордера. Кордер никогда нс видел пи 
Эрнеста, пи других детей мистера Бантинга; он знал их 
так, как мистер Бантинг знал Гамлета и Горацио — 
понаслышке. По в этот день он появился в закутке со 
свертком, в котором, по его выраженйю, содержится нич­
тожный дар, — о;ы ценен только тем, что с искренней 
любовью его к твоим ногам бросают, — и мистер Бантинг, 
конечно, понял, что' Кордер хочет поздравить Эрнеста, 
как поздравил бы его родной дядюшка. Позже, когда 
мистер Бантинг уже сидел в поезде, выяснилось, что в 
свертке было серебряное блюдо для закусок.

Свадьбу отпраздновали скромно. Родные Эви были 
далеко, и самым почетным гостем оказался Оски, взяв­
ший на себя роль посаженного отца. Мистер Бантинг, пе 
любивший больших сборищ, был всем этим очень дово­
лен. Обрадовал его и пастор, который, как оказалось, 
хорошо знал Эрнеста, й органист, невидимому, один из 
его друзей по музыкальной линии. Уважение, которое 
органист питал к Эрнесту, сразу бросилось мистеру Бан­
тингу в глаза и просто поразило его, ибо органист был 
пе какой-нибудь мальчишка и не длинноволосый Фантазер, 
а весьма солидный человек его возраста, видимо, рас- 
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судительпый и здравомыслящий. Мистер Бантипг гордил­
ся сыном в тот день.

Он сидел в церкви, круглолицый, запыхавшийся от 
волнения, чувствуя себя несколько стесненным в своем 
парадном костюме. Наверху играл орган, и казалось, что 
каждый камень старой церкви откликается па эту тор­
жественную музыку. Лишюртская церковь, говорят, 
стоит уже шесть веков; кажется, ее строили монахи. Ее 
сумрак куда внушительнее, чем современные фокусы с 
освещением. Он успокаивает, утешает и придает значи­
тельность всем жизненным событиям п воем мыслям, 
с которыми приходишь сюда. Эта тьма кажется тьмой 
былых столетий; вглядываясь в нее, словно видишь перед 
собой неясные фигуры рыцарей, дам или даже тех самых 
монахов, которые построили этот собор. Опи, как молча­
ливые свидетели прошлого, окружают тебя со всех сторон. 
Сколько с упру жеста было заключено здесь за долгие 
века, вот у этого камня перед алтарем, — скромных, 
нежных, верных и неверных, — пх не сосчитать. Супру­
жеские пары проходят перед твоим мысленным взором в 
причудливых одеяниях, .бесконечной вереницей скрыва­
ется в веках, давно распростившиеся с жизнью, ставшие 
правом и всеми забытые.

А | вот теперь Эрнест и Эви.
Они стоят у алтаря такие юные, пе умудренные опы­

том, стоят па пороге жизни в самую ее значительную 
минуту. Юность Эрпеста ничем но скроешь, она как на. 
ладони, и сейчас это самое трогательное в нем. Он казал-' 
ся совсем мальчиком пе сводившему с него глаз отцу.

Наступила тгшшца; за церковными окнами шумели 
вязы. Все сидели молча. Это хизмерение жизни, в которое 
опи вступили сейчас, было бесконечно далеко от повсе­
дневности, отхлынувшей от них, как морской отлив. 
Мысли п чувства этих минут казались странными даже 
им самим. Трудно было поверить, что па расстоянии 
'одного дня пути от этой обители мира бушует война, 
кровопролитная, непостижимая уму своей беспощадностью.

Опустошающий душу страх охватил мистера Бантинга. 
Он. вспомнил сегодняшние известия. Немцы опрокинули 
французские укрепления: идет битва, «битва за прорыв». 
Развернув сегодня*утром газету и увиден карту военных 
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действий, мистер Бантипг почувствовал ту дурноту, ко­
торая всегда охватывала его, когда он смотрел с большой 
высоты вниз и знал, что от гибели его отделяет один шаг.

Вот сейчас, в эту самую минуту, палят укрытые от 
врага пушки, танки с грохотом несутся по нолям, пе: 
хота жмется к изгородям, прячется в опустевших домах. 
Там идут ожесточенные бои, а он садит здесь, и ему 
не остается нечего другого, как ждать, надеяться л псе 
падать духом.

Грустные, тяжелые дни. По шеей Европе новобрачные 
расстаются у 'алтаря, йе зная, доведется ли км когда- 
нибудь свидеться. Наверно, и в Германии так, даже в 
Германии, в этой стране изуверских доктрин. Мистер 
Бантинг считал вполне вероятным, что какой-нибудь не­
мецкий отец, тан же как и он, и с немепыпей тревогой 
в сердце, присутствует при подобной сцене.

Оп глубоко вздохнул и заерзал па месте. Миссис Бап­
тинг предостерегающе подтолкнула мужа локтем, уве­
домляя его этим, что он вздыхает и ерзает уже не пер­
вый раз. Да, не пристало предаваться таким мыслям 
на венчании'.

Он вернулся к действительности, услышав голос па­
стора и почувствовав, что вокруг вес засуетились. Под­
ружки невесты, Моника и Джули, стояли перед алтарем. 
Мистер Баптинг впервые видел их такими, как сейчас, 
без той колючей самоуверенности, которой в нагни дни 
отличаются все молоденькие женщины. Сейчас'она от- 

• летела от них, может быть, не надолго; и, словно в 
награду за это, они будто помолодели и стали такие 
чистые, невинные; они стояли иерей алтарем, как две 
оробевшие маленькие девочки. Оп перевел взгляд, на Мо­
нику. Она всегда казалась ему чуточку «кукольной»: 
всю па месте, волосок к волоску, каблуки — выше по­
куда. А сейчас Моника стояла совсем тихо с букетом 
в руках, и в ее выразительных глазах отражался свет, 
льющийся из окон высоко над алтарем. Спору нет, опа' 
красавица, и человек посторонний вряд, ли станет смот­
реть на Эви в ее присутствии. Но его тлаза оставили 
личико Моники и остановились на Эви с особенной 
нежностью. Эви обвивалась вокруг сердца не спеша и 
мягко, словно нежные усики винограда, и.оторвать ее- 
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оттуда нс было сил. II хотя мистер Бантинг всегда 
с восхищением смотрел на живописную Монику, душа его 
больше лежала к Эви.

Вот им надевают кольца: все взволнованы, у всех 
такое ощущение, что сейчас происходит самое важное; 
возглас пастора.

Потом вся торжественность исчезла, и орган грянул 
радостную песнь. Все встали. И вот в ризнице все по­
кончено, сразу послышались разговоры, смех; вот они 
вышли на церковный двор и дальше, в прозаический 
мир улицы. Неразбериха с такси, мистер Бантинг ме­
чется взад и вперед, отдает противоречивые распоряже­
ния, в руках у него цилиндр, полный конфетти, а на 
груди" огромная пышная бутоньерка. Потом но мелькаю­
щим, словцо в тумане, улицам, сидя чуть ли не на ко­
ленях друг у друга, домой, в «Золотой дождь», где миссис 
Оски уже приготовила завтрак в столовой, которая вдруг 
.показалась тесной от такого количества людей, от шу­
ма— все говорят сразу, друг друга нс слушают, а Эви 
и Эрнеста поздравляют так, словно они вышли с честью 
из какого-то тяжелого испытания.

— Единственное, о чем я жалею, — сказал мистер 
Баптинг, разрезая окорок, — это о том, что с нами 
нет Криса.

■— И Берта, — совершенно неожиданно ввернула 
Джули.

— Да, и Берта. Как это я забыл?
Оски поддержал эти сожаления,, буркнув что-то не­

членораздельное. Он был занят осмотром трех уголков 
сада Бантингов, которые раньше скрывала от него из­
городь, и, таким образом удовлетворял давно мучившее его 
любопытство. Вон там мальва, дикорастущая мальва, 
зловредный сорняк, оставленный мистером Бантингом на 
бордюре, потому чт<)_ ему нравился этот оттенок синего 
цвета. В глазах Оски поблескивал затаенный огонек, он, 
видимо,1 решил на время отложить насмешки и повесе­
литься вволю потам. Покоптив с осмотром сада, оп сел 
за стол с торжественной и важной миной. Во . время 
венчания Окки держался с поистине слоновьей степен­
ностью, проходя сквозь все перипетии этой церемонии, 
как броненосец иа манаврах.
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Освободившись от своего шлема и положив па каждое 
колено по огромной ручище, он заявил, что сегодня по­
работал наславу и надеется, что Эрнесту никогда пе 
придется поминать его за это лихом. Эти слова, услы­
шанные Оски впервые от тестя в день его собственной 
свадьбы, были встречены обществом, как перл остро­
умия; Эви п Эрнест покраснели, а мистер Баптипг за­
мер с ножом в руке, заинтересованный тем, как они 
это примут.

— Прекрасные помидоры, мистер Оски, — сказал оп, 
отдавая должное огороднику.

— Это «алый шар», — поведал ему Оски. Он хотел 
было добавить кое-какие подробности об этом сорте по­
мидор, по Эви предупредила его:

— А какие чудесные букеты! Вы пе обидетесь, если 
я свой отнесу в уоспиталь?

— Нет, что вы, мисс, то есть я хочу сказать—: 
миссис, — и Оски густо покраснел от конфуза за свою; 
ошибку.

— Мистер Оски,< я и не подозревала, что вы такой 
остроумный!—воскликнула Джули и почувствовала, что 
Эрнест наступает ей под столом на ногу.

— Вот это ветчпиа!—сказал мистер Баптипг. — Го­
лодающая Англия, а? Жаль, что Геббельс эту ветчину} 
не видит. Тебе дать, Джули?

— Пет.
— Как? Даже ради такого дня?
— Оставь се в покое, Джордж, — поспешила вме­

шаться миссис Баптипг.
Мистер Бантинг положил нож И вилку и потянулся 

за штопором. Он не хотел портить торжество разговорами 
о том, что ветчина — это дохлая свинья. Все это из­
вестно, по пикто об этом пе вспоминает во время еды, —’ 
во всяком случае люди умные не вспоминают.

После сладкого пили портвейн; он был признан ве­
ликолепным— Уишарт! Все оказались прекрасными де­
густаторами. Портвейн бывает иногда слитком крепкий, 
иногда переслащенный, а ипо_гда от пето болит голова; 
По этот в самый раз. А что может -быть лучше хоро-- 
итого портвейна? Даже Оски улыбнулся. Он то и дело: 
запускал палец под тесный стоячий воротничок и поело 
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одной из таких операций мистер Бантипг, наконец, по­
нял, почему у Оски такой необычайный вид сегодня.

Мистер Бантинг встал, готовясь провозгласить тост за 
здоровье молодых. И, уже стоя, он почувствовал что- 
то неладное, какие-то странные ощущения в желудке, 
напоминающие морскую болезнь но, как и подобало 
истому британцу, оставил пх без внимания. Оп кашля­
нул, мужественно прочищая горло.

— Сегодня у нас торжественный день. Весьма тор­
жественный день. Праздник Гименея. — Па всякий слу­
чай он поставил стакан па стол. Вкусных вещей, ко­
торых его желудок не переваривал, было съедено много, 
и мистеру Бантингу больше всего хотелось принять 
содовую таблетку, но сейчас пе оставалось ничего 
другого, как одернуть жилет, и оп одернул его недрог­
нувшей рукой, словно' показывая этим, что осложнения 
внутреннего порядка могут подождать. Короткая пауза 
была заполнена криками: «Браво! Браво! Тише!» — 
и миссис Оски прервала свци хлопоты, готовясь слушать 
продолжение тоста.

— Сердец возлюбленных стезя да будет легкой, без 
препон. — Заметив, что Оски уставйлся на него, как 
истукан, мистер Бантинг добавил: — Как сказал поэт.

Мы знаем, все зна(3$, каждый из вас знает... Мэри, что 
это за безобразие? — спросил он с неожиданной 
вспышкой раздражения.

Заунывный вой, будто тысячи пил вдруг сорвались 
на всем ходу, заглушил его гола<с. Все замерли, вслу­
шиваясь. — Что за ч... — начал мистер Баптипг.

— Сирены!—вскрикнул Оски. — Воздушная трево­
га!— Оп схватил свой шлем. — Все в убежище. Спокой­
но. Не волноваться.

Ах, попадись они мне... — Начал мистер Бантинг, 
все еше стоя в ораторской позо.

— Докончите свою речь в щели,—пресек' его Оски. 
Тон у цего был крайне официальный.

Они вышли в сад. Необходимость прервать свадебный 
■завтрак вызвала всеобщее негодование. Миссис Баптинг 
сказала: — Как это похоже па немцев. — А Джули, глядя 
6 облака, повторяла: «У-у!» — яростно и кровожадно.

— Вы, барышни, идите ко мне в щель, — расноряжал-
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ся Оски. — Вот здесь можно пролезть. Пе потопчите лук.
Спокойно и' деловито Оски развел всех в предписан­

ные по инструкции безопасные места.. Мистер Бантинг 
даже находил его спокойствие и деловитость чрезмер­
ными. Оски явно испытывал удовольствие, впервые при­
меняя на практике все то, что ему было известно об 
обязанностях начальника пункта противовоздушной обо­
роны. Убедившись, что все рассажены по щелям, он 
обозрел небо, где еще пе было видно пи одного самолета, 
и отправился Ш свой пост, уверенный, что ему уда­
лось перехитрить противника.

Молодожены, мистер Бантинг и миссис Баптинг сидели 
все четверо в щели на (’каменке в непривычной темноте 
и сырости. Опи ело переводили дух, точно пассажиры, 
чуть пе опоздавшие на поезд, который вот-вот тронется. 
Опи прислушивались, смотрели, па маленький кусочек 
неба, видневшийся в квадрате входного отверстия. Все 
нервно ждали, что будет дальше.

— Трологиты, — пробормотал мистер Бантинг. — Вот 
мы кто — настоящие трологиты.

— Джордж! — вскрикнула миссис Баптинг, протестуя 
против употребления таких сомнительных словечек.

— А здесь неплохо, — весело указал Эрнест.
— Свадьба все-таки состоялась, мистер Бантинг, — 

сказала Эви, — и даже позавтракать успели.
— Да, — рассеянно ответил он. Если бомба упадет 

в задний конец щели, им. надо пригнуться, а если в 
-передний... Эти тактические соображения были прерваны 
мыслью о более неотложном деле. Мистер Балягинг встал, 
■подошел к выходу, посмотрел направо, палево и прислу­
шался. Секунду его глаза задержались на Эрнесте, точно 
оп хотел обратиться к нему с какой-то щюсьбой. Потом 
решение было принято. ■

— Я сейчас! — крикнул он и, выбравшись по сту­
пенькам наружу, сразу почувствовал себя совершенно 
беззащитным и уязвимым. Он кинулся через лужайку 
к дому. Остановился у двери. В воздухе раздалось 
«шшп», и он втянул голову в плечи, но это был всего- 
навсего ветер, прошумевший в кустах «золотого дождя». 
Наверху лопрежнему ни звука; если верить Оски, тре­
вогу объявляют, с пятиминутным запасом. Сердце у пего 
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колотилось, во рту все пересохло. Он сполоснул чашку, 
выпил воды и пошел искать противогазы.

Их пе было пи на вешалки, ни в столовой, ни па пе­
рилах. Он искал с лихорадочной поспешностью, ша­
рил под пальто, под шляпами. Впервые с начала войны 
противогазы исчезли, и как раз тогда, когда в них мо­
гла оказаться надобность.

Он подавил в себе нарастающий страх и с минуту 
стоял не двигаясь. Когда от тебя зависят другие, надо 
как следует подумать. И вдруг он увидел их в откры­
тую дверь гостиной.

Он вернулся в щель совсем обессиленный и, еле пе­
реводя дух, опустился на скамью.

Эрнест посмотрел на него и улыбнулся. «Может быть, 
я сделал глупость, — подумал мистер Бантинг, — пере­
пугался, сам не злая чего». Пусть смеются, ему все 
равно. Противогазы-то здесь.

■:— Пала!—сказал Эрнест и сжал ему руку. Мисте]) 
Бантипг почувствовал,, что его поступок, может быть, и 
рассмешил 9pHecTas по в то же время и растрогал.

Вдруг миссис Бантинг сказала: — Слушайте!
Слабый, хрипловатый вначале, звук забирал все выше, 

становился громче и, наконец выравнялся на одной 
нюте, торжествующий, как трубный глас. Они перегля­
нулись, словно опрашивая друг у друга, так. ли это.

--- Отбой!
Они вышли из щели на воздух и солнечный свет. 

Джули и Моника махали им из соседнего сада, все 
смотрели па небо.

■— Ложная тревога, — объявил мистер Бантипг. — Кто- 
то напутал. Ни одной бомбы пе было.

И все же они поняли, что' война еще на одой: шаг 
приблизилась к «Золотому дождю».

Г Л АВА ДВА Д Ц А Т Ь С Е Д Ь М А Я

Как быстро трехкомнатНая квартира может принять 
вид идеального семейного очага, Эрнест узнал сейчас 
же 'после женитьбы. Неуютные комнаты, которые они 
осматривали вместе с Эви, были для нее только сырым 
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материалом. Ее воображение неустанно переделывало их 
по-своему, а Эрнест послушно выполнял замыслы своего 
архитектора.

За всю свою жизнь он ни разу не вбил гвоздя в степу 
и сначала пе понимал необходимости подготовительных 
работ с буравчиком. Несообразительность в такого рода 
вещах часто заводила его в туник, он делал промахи, 
за которые сгорел бы от стыда, будь это ^при отцо, 
аг у себя дома это вызывало только веселый смех. В 
обеденный перерыв Эрнест ходил покупать инструменты, 
шурупы, гвозди н советовался с москательщиками насчет 
способов окраски полов, а по вечерам учился этому ре­
меслу па практике. Работа, которую прежде оп считал 
грязной и потому предоставлял отцу, теперь казалась 
ему не лишенной интереса. Она развивала некоторые 
умственные способности, как, например, способность ло­
гически мыслить, а умствсипоо развитие всегда было 
главной заботой Эрнеста. Удивительно, что разумный 
человек может прнбить вешалку для полотенца так, что 
потом нельзя открыть дверь, по он быстро научился 
сначала соображать п только после этого вколачивать 
гвозди. Часто ему казалось, что все в квартире уже до­
ведено до пределов совершенства, но Эви, не давая ему 
отдохнуть, придумывала все новые и новые улучшения 
и задавала ему новую работу.

С веселыми занавесками на окнах и единсПзспяым 
дорогим украшением — настоящей гравюрой над ками; 
ном — просто, по со вкусом обставленная квартирка 
стала необыкновенно уютной. Хотя Эрнест и любил род­
ной дом, по возвращение домой до сих пор не было для 
него главным событием дня. А войти в квартиру на 
Мартин-стрит и затворить за собой дверь уже само по 
себе было отдыхом для души.

У домашнего очага Эрпест чувствовал себя в тихой 
пристани, .зато остальное время он проводил в обста­
новке, где все было ему враждебно.

Чем хуже шли дела прачечной, тем больше приходи­
лось работать Эрнесту, и нередко эта работа бывала со­
вершенно непродуктивна. Оп организовал противовоздуш­
ную обороиу, убежище, сложил мешки с песком, где 
полагалось, и подолгу беседовал с местным инспектором 
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насчет устройства в прачечной дегазационной камеры. 
Во всех этих собеседованиях он принимал участие 
только по необходимости, в глубине души считая газо­
вые атаки и воздушные налеты чистейшей фантазией. 
Его настроение не улучшалось оттого,- что при этих бе­
седах присутствовал какой-нибудь офицер британской ар­
мии, чья форма бросалась в глаза, сверкая галунами, 
коропами П прочими украшениями. Эрнест питай ин­
стинктивную неприязнь к форме и нс понимал, как мож­
но доспть се без смущения.

Водя офицеров по прачечной и объясняя им назна­
чение той или иной машины, он постоянно слышал в 
ответ: «Понятно!» и «Совершенно точно!» — пли, по край­
ней мере, эти слова запомнились ему больше, чем другие.

Па той педеле Эрнест давал объяснения капитану 
Смиту, а на этой приходилось - их повторять капитану 
Брауну (не имевшему никакого понятия о -капитане 
Смите). Он водил этих туристов по прачечной с профес­
сиональным терпением гида из Вестминстерского аббат­
ства. Ему хотелось только поскорее отделаться от них и 
вернуться к работе, которая все усложнялась и услож­
нялась. Достать материалы можно было только путем бес­
конечных хлопот, а когда речи шла о том, чтобы сохра­
нить за прачечной работников, то п хлопоты не помогали.

В самый разгар делового дня машинистка, выгляды­
вая из-за кучи пеотврапленных писем, объяснила ему, 
что записывается в сельскохозяйственный женский отряд.

— Зачем? — спросил он сухо.
— Я тоже хочу помогать радипо.
— А здесь вы разве пе помогаете?
— Нет, в военное время я пе хочу оставаться па этой 

работе. Мне первый раз в жизни представляется случай 
пожить па ферме.

«Уговаривать ее нет смысла», — подумал Эрнест. Она 
работала хорошо, всегда помнила как раз те подробности, 
о которых оп забывал, и заменить ее будет трудно. Ио 
ее потянуло к приключениям. У большинства людей, 
вступавших в армию, наблюдалась эта тяга, и Эрнест 
их не осуждал. А ему это не суждено, он прикован к 
своей «опторкс.

Для сокращения рабочего дня оп нередко завтракал 
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в прачечной бутербродами, уложенными в корзинку вме­
сте с запиской от Эви, которую он читал и перед завтра­
ком, вместо аперитива, и после завтрака; па десерт. 
После этого он некоторое время читал книгу Отто 1’епн- 
бергера «Жизнь и- музыка». Это была самая изумитель­
ная книга, какую он знал, переложение в прозу одухо- 
творедрюй музыки Вейнбергера. Рсйпбергер первый вывел 
его за пределы «прикладной психологии» и научил думать 
о душе. До сих пор Эрнест не мог без чувства нелов­
кости думать или говорить о душе пли даже слушать, 
как говорят другие. Об этом как-то не принято было 
говорить. А Рсйпбергер писал о душе так же свободно 
И просто,, как о разуме. У всего человечества — одна 
душа,, писал он, и через нее общается с миром художник. 
Сущность того, что нам возвещает поэт, доступна толь­
ко душе. Она пе укладывается в слова и мысли; бес­
смертный дух человека узнает в ней вечное.

До сих пор Эрнест долил творчество па категории: 
творчество поэта, йли художника, или музыканта; их от­
делила друг от друга техника ремесла. Теперь он пони­
мал, что все они входят в одно братство, и с техникой 
это не имеет ничего общего. Они — посланцы незримого 
и живут только в тех душах, где (находят отзвук. При­
надлежать к этому братству, значит быть свободным от. 
бремени страхов, тяготящих материалистические умы. К 
мировой душе можно найти доступ молитвой или размыш­
лением, через Искусство, природу или красоту во всех 
ее формах. На каждом из этих путей растут свои цветы, 
и, не стремясь к будущему, пе озираясь на прошлое, 
можно, идя по ним, жить в вечном «теперь» сохраняя 
неувядаемым свой венок.

Эрпест часто задумывался над книгой, чувствуя, что 
все его стары» вехи сорваны, и впереди смутно ма­
ячат новые. Многого оп не понимал, со многим согла­
шался безусловно, даже в тех случаях, когда Рейнбергер| 
не апеллировал к разуму. Но больше всего его радо­
вал факт, второстепенный для учения Рейиберпсра, чисто 
внешний. Эта книга пришла к нему из Германии., она на­
писана немцем, ее читают в Германии. Там;, как И здесь, 
есть люди, которым не чужда новая концепция жизни 
в лучшем и более свободном мире.
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Но стоило закрыть такую книгу и развернуть газету, 
как сердце сжималось от сознания контраста между воз­
можным и действительным. Никогда еще история чело­
вечества, думал Эрнест, не была запятнана такими 
чудовищными по своим масштабам и зверской злобе пре- 
стунлепияш. Вторжение в Норвегию пошатнуло его 
политические убеждения, обиажив последние глубины 
человеческой подлости. Цинические оправдания Берлина, 
казалось, исходили от каких-то низших существ, пе 
достойных имени человека. Вейнбергер ■—немец, и эти, 
в мюнхенском погребке, тоже немцы, но ««отечествен- 
пики Вейнбергера слушают■ не его. Они заставили умолк­
нуть все эти тихие, слабые голоса. Даже здесь, в Кил- 
ворте, с его старинными церквами, образ мыслей, 
которого держался Эрнест, пе' встретил бы ничего, кроме 
открытой вражды.

Таков был фан его умственной жизни в те мрачные дни, 
когда германская армия пролагала себе кровавый путь 
через поля Франции и слово «вторжение», словно ци­
тата из учебника истории, стало повторяться даже са­
мыми трезвыми людьми. Эрнест пе говорил о войне 
ни с кем, кроме Эви, ио ее вера в бога была проста и 
наивна и по могла дать ему утешения.

Иногда ио вечерам опа торопила Эрнеста надеть шля­
пу и пальто, и они шли в «Золотой дождь» насладиться 
музыкой. Главный недостаток их квартиры заключался в 
том, что там не было рояля, да и поставить его было негде.

Мистер Бантинг всегда шумно приветствовал их, вска­
кивал с кресла, придерживая газету па животе, словно 
фартук, и изумленно восклицал: «Боже мой, Эрнест и 
Эви!» — как буДто повстречал их па пляже <в Брайтоне. 
Он вдруг становился 1необилкновещно деятелен, отодвигал 
стулья с дороги, словно без этого гости не могли пройти. 
Потом зажигал газовый камин в гостиной, объясняя, 
что вб-ве-рвых,, «надо же иногда протапливать комнату», 
а во-вторых, что этот камин марки «Радиант» был из бра­
кованных, достался ему почти даром и газ расходовал 
в самом ничтожном количестве. Мистер Бантинг повторял 
все это при каждом удобном случае, трудно сказать 
для чего: для того ли, чтобы Эрнест не стеснялся, или 
чтобы оправдаться самому, ибо всем было известно, как 
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он много лет подряд восставал против всяких липших 
расходов, связанных с топкой каминов.

Эрнест садился за рояль, а мистер Баптинг уводил 
Эви в сад показывать ей новые насаждения или отве­
денные для них места, причем просил ее пе покупать 
салата, — его будет сколько угодно, когда он взойдет. 

/Оски1, у которого салат уже взошел (слишком рано, по 
мнению мистера Бантинга, просто чудо, что его пе хва­
тило морозом), выбрав самые лучшие экземпляры, как 
полагалось, выдергивал их с корнем, готовясь передать 
пучок салата через забор. Он делал это лз уважения к 
Эвл, а также й дЛя того, чтобы похвастать своим сала­
том перед мистером Балгтингом и показать ему, как 
важно при посеве выбрать надлежащий сорт.

Мистер Баптинг ничего так пе любил; как, забыв о 
войне, слушать беседу жены с невесткой о всяких пере­
лицовках старья и кулинарных^ рецептах министерства 
продовольствия. Хорошо было сидеть вот так, покуривая, 
слушать эти разговоры и наслаждаться сознанием, что 
у тебя есть свой семейный очаг и жепа, лучшая из 
всех жен па свете. Если есть в жизни что-нибудь луч­
ше этого, то мистер Баптипг очень желал бы знать, 
что именно. Надо полагать, эти фашисты тоже 
не бездомные—снят же они где-нибудь, и очень жалко, 
что они пе могут сидеть спокойно по домам, вместо того 
чтобы, напялив мундир, маршировать по улицам, точно 
какие-то великовозрастные бой-скауты, и притом самого 
гпусного сорта. Жаль, что мало таких людей, как он, 
особенно па континенте. Чем больше Бантингов, тем 
меньше Гитлеров, — так полагал мистер Бантинг.

Эти размышления были прерваны Эрнестом, который, 
встав из-за рояля, угостил отца сигаретой. Мистер Бан- 
тушт только в этих случаях и курил сигареты и делал 
это очень неловко, роняя пепел па колени п то и дело 
повторяя: — Очень хороши, Эрнест, — и мимоходом спра­
шивал, включен ли газ.

Отношения между отцом и сыном теперь несколько из­
менились, — мистер Баптинг, невидимому, считался с тем, 
что Эрнест продвинулся выше по общественной лестнице.

— Что значит, «сесть на три точки», Эрцсст? Как 
будто что-то такое насчет авиации?
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Подумав, Эрпест сказал: — Кажется, это правильный 
способ посадки самолета. По-моему, так.

— Пу, значит, все в порядке. Крис пишет, что сел 
на три точки. А я, было, подумал, что это какой-ни­
будь новый трюк. Даже нарочно написал ему и справился.

' Оп положил недокуреыаую сигарету в пепельницу и 
смахнул с губ прилипшие крошки табаку. Было ясно, 
что его сильно тревожили эти три точки, а теперь он 
успокоился. Пе к чему выкидывать различные фокусы. 
Дело и без того опасное.

Несмотря на твердое намерение пе разговаривать о 
войне, он неизменно сворачивал на эту тему. Ему-хоте- 
лось, чтобы его. успокоили, как ни шатки были основа­
ния для такого успокоения. Эрнесту’, который видел те­
перь отца не каждый день, он казался постаревшим, 
скрывающим тоску и тревогу за напускным оживлением. 
«Сирена» теперь нс приносила успокоения .листеру Бан­
тингу. Великие бедствия надвигаются на страну, и ни­
чего хорошего нс предвидится в будущем: мистеру Бан­
тингу оно казалось мрачным, угрожающим.

— По понимаю, как это немцы так продвинулись во 
Франции. Почему мы их по остановим? Мы жо раньше 
всегда их задерживали. Что-то они уж очень близко, 
Эрнест. Если дойдут до Кале, плохо дело.

И все-таки мистер Бантинг не мог поверить, что нем­
цы доцдут до Каде. Па его карте это было даже и сейчас 
очень далеко от того места, где находились немцы. .

— Что такое «блицкриг», Эрпест?
— Эго значит «молниеносная война».
— Вот оно что. Странно, что это так называется. — 

И, удовлетворившись объяснением, он оставил эту тему.
Мистер Бантипг проводил гостей до двери, постоял па 

пороге, пока они ие скрылись в темноте, дождался, 
пока ие щелкнет калитка.

— Я выкурю йще трубочку, Мэри, — сказал оп жене. 
Этой последней трубочкой мирно заканчивался день 
мистера Баптипга. Иногда человеку хочется остаться 
одному, а другой раз ему нужно общество. А домашние- 
этого пе понимают, пристают в самую неподходящую 
минуту. Падсв туфли, застрахованный от постороннего' 
вмешательства^ оп пересматривал минувший день, а 
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иногда и месяцы и годы, оставшиеся позади, и это 
отвлекало его мысли от будущего.

Иногда патрулирующий самолет пролетал низко над 
городом, и мистер Бантинг прислушивался к возникав­
шему в отдалении гулу, к тому, как машина проле­
тала над домом, и вазочки па камине дрожали, точно от 
страха, к тому, как гул замирал в отдалении. Потом 
он притворил кухонную дверь и смотрел та косые лучи, 
прожекторов, бесшумно ползавшие по небу в поисках 
иасекомоподобиого ускользнувшего от них пятнышка.

«Может, и немец», — думал оп. Эрнест говорил, что 
иногда оии летают над Килвортом. Разведчики, там по­
лагал Эрнест. А можен, и наши, может, даже, и Крис. 
Во всяком случае кто-то там есть, какой-нибудь молодой 
человек в мехах сидит в кабине, совершая фантастичес­
кий полет межцу двумя мирами.

Иногда, сидя вот так перед камином, оп вдруг пу­
гался своего добровольного одиночества й спешил наверх, 
в уютную спальню, улечься рядом с женой. Некоторое 
время он тревожно прислушивался, ловя каждый звук 
и вороша отпавшие уже мысли этого дня, как собака 
ворошит палые листья, прежде чем улечься. Гитлер, 
Риббентроп, Геринг, опять Гитлер — без конца, утоми­
тельно и надоедливо всплывали в мозгу эти имена. 
Где-то спали или бодрствовали сейчас эти бандиты, они 
жили, их можно было где-то видеть в этот самый час. 
Мистер Бантинг ворочался с боку на бок, твердо решив 
не думать больше о них. Оп будет думать только о своих 
личных делах. Надо сосредоточиться. Вот, например, салат, 
отчего он до сих пор не взошел? Переложено удобре­
ния, говорит Оски, а может быть, и наоборот, не 
доложено. И, думая только о своей грядке с салатом, 
мистер Бантинг скоро уснул.

Г Л А ВА Д В А Д Ц А ТЬ В О СЬМАЯ

Каждое появление почтальона было теперь большим 
испытанием для мистера Баптинга, как для всякого чег 
ловека,, у которого сын служит в воздушном флоте, 
однако он совеем пе был подготовлен к тому потряс®' 
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juno, какое испытал на следующее утро, прочтя 
правительственную инструкцию. В нем глубоко вкоре­
нилось предубеждение против всяких официальных бума­
жек; они обычно бывали непонятны и всегда приходили 
некстати, словом, принадлежали к разряду мелких утрен­
них неприятностей. Он всегда разрывал эти конверты с 
восклицавшем: «Опять формалистика!» — и тут же от­
брасывал их в сторону, считая, что они могут и подож­
дать. Однако на этот раз инструкция была снабжена 
совершенно ошеломляющим заголовком: «В случае появ­
ления неприятеля».

Сначала мистер БаЧгринг нетерпеливо пробежал лис­
ток, затем уделил ему более пристальное внимание. Но 
листок не 'стал от этого осмысленней и доступней че­
ловеческому пониманию; он остался таким же офи­
циальным и невразумительным, как бланк подоходного 
налога. Мистер Баптинг подошел к окну и в полном 
молчании еще раз прочел его от начала до конца.

— Господи, это еще что! — воскликнула миссис Бан- 
'тииг, когда он объяснил ей, в чем дело.

— Здесь сказано, что мы должны оставаться на местах.
— Как так? Если немцы придут?
— Да, тут так сказано. —'■ Он не мог добавить к 

этому никаких пояснений. Это было слишком просто и 
поэтому совершенно непонятно. Предполагалось, как нечто 
вполне возможное, что немец-парашютист спускается пря­
мо к- вам в сад. Вы выгладываете в окно, видите 
этот нацистский авангард и не трогаетесь с места.

Мистеру Бантингу пришло в голову, что немцы могут 
помешать вам пе трогаться с места. Что тогда делать? 
Прятаться в щель? При одной мысли об этом у него 
даже усы ощетинились. Отнюдь не британский образ 
действий.

Out вышел в сад, решив поговорить с Оски, и нашел 
его у капустных грядок. Ему показалось сначала, что 
Оски пе читал еще правительственной инструкции, ибо 
он. как пи в чем не бывало поливал поздние сорта ка­
пусты из бочки с дождевой водой. Все движения Оски 
выдавали в нем специалиста; глядя па него, вы сразу 
цоиималк, что тут поливка производится с должной вы­
соты и под должным углом, и вода разбрызгивается долж-
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ным образом, а пе просто по-любительски выливается, 
как и куда попало.

— Дождевая вода способствует росту корней. От пес 
почва пе спекается, как от водопроводной. — Оски, неви­
димому, считал, что мистер Баптипг подошел к забору с 
целью получить кое-какую полезную информацию и, 
опасаясь, как бы ограниченность его ума пе послужила 
тому препятствием, добавил несколько пояснительных 
замечаний насчет того, что в дождевой воде больше 
естественных свойств, чем в воде, добываемой из артезиан­
ских колодцев Килвортской водопроводной компании.

— Вы тоже получили такую штуку сегодня? Как вы 
это понимаете?

Оски мысленно сравнил бумагу в руке мистера Бантин­
га с другой, которую сам читал за завтраком, и пашел, что 
они ничем не отличаются друг от друга.

— Я только хотел бы попасть в отряд самообороны 
вместо противовоздушной. Я бы показал проклятым гуннам.

■—■ По что все-таки мы должны делать?
— То, что тут сказало. Оставаться на местах. Если 

только вы не состоите в гражданской обороне.
— Почему бы правительству пе выдать нам по па­

рочке ручных гранат?
— Потому чТо тогда вы превратитесь в франтирера ’.
— Пе понимаю почему, — сказал мистер Бантинг, 

сделав паузу, в тщетной надежде получить какое-пибудь 
разъяснение этого слова. Он подозревал, что оно иностран­
ное. Оски, должно быть, выудил его йз газеты.

— Если хотите знать, то главная опасность для па­
шей страны — это «пятая колонна». Их здесь тысячи. 
В паше время никогда пе знаешь, о кем ты разгова­
риваешь.

За сим последовала небольшая пауза, во время кото­
рой взгляд мистера Бантинга стал вопрошающим и оскор­
бленным. По тут Оски подошел поближе к забору и пони­
зил голос до таинственного топота. Мистер Баптинг понял, 
что оп-то. во всяком случае, вне подозрений.

— Тут у пас есть кое-кто, за кем пе мешало бы по­
следить. Старик Сандерс из «Манделэя», например.
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—■ Полковник Сандерс! Да ведь ои обучает добро­
вольцев.

— А-а!— сказал Оски, — это и есть его хитрость. 
А куда он ездил отдыхать в прошлом году? Можете вы 
мне это сказать? —Убедившись, что мистер Бантинг сде­
лать этого не может, он произнес уличающее слово:—В 
Мюнхен.

— 11у, нет, за полковника я ручаюсь, — твердо зая­
вил мистер Бантинг — прекрасный человек., Оп хотел 
было упомянуть о полученном от полковника ампелоп- 
сисе, по сообразил, что это, пожалуй, еще пе доказа­
тельство.

— Если у пего пе все чисто, я бы его расстрелял, 
без суда и следствия. Вот что я бы с 'ним сделал. Я 
бы их всех перестрелял.

Первый раз в жизни видел мистер Баптинг, чтобы 
Оски интересовался войной или, во всяком случае, рас­
стреливанием людей. Правда, оп пе раз заявлял, что счи­
тает такой конец единственно правильным для полковника 
Сандерса, получившего премии за свои огурцы, кото­
рых — Оски это загал и готов был подтвердить под при­
сягой— Сандерс никоим образом не мог вырастить сам.

Нельзя сказать, чтобы этот разговор особенно помог 
мистеру Бантингу разрешить практические трудности, 
связанные с приказом оставаться па месте; на всякий 
случай он посоветовал жене еще раз повнимательней пе­
речитать инструкцию.

Через три минуты, взбудораженный душой и телом, 
он уже шагал па станцию в сопровождении Джули, ра­
ботавшей теперь в бюро снабжения па БарДольфсгрин. 
Сегодня на шоссе 'было еще больше солдат,z еще больше 
военных грузовиков, еще больше этих странного вида 
сооружений, которые, как оп недавно узнал, назывались 
подвижными пулеметными установками. Это оживление 
на дорогах вселяло Смешанное чувство тревоги и уверен­
ности; если дела принимали серьезный оборот, то во 
всяком случае не забывались и нужные м?ры. Па глав­
ном килвортовском перекрестке саперы строили блокгауз.

— Пу и дела, йрости господи! — воскликнул мистер
Бантинг, сдвинув назад котелок, отчего- у пего на лбу 
обнаружилась красная полоска, обозначавшая обычное 
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местоположение этого предмета., и тут же надвинув его 
обратно.

— Мне очень хочется поступить во вспомогательный 
транспортный корпус, — сказала Джули.

—■ Ты сиди в своем бюро, — ответил мистер Бантинг 
твердо. Он был против того, чтобы молодые девицы 
уходили из дому и жили в лагерях, по причинам, кото­
рые не считал уместным обсуждать с такой девчон­
кой, как Джули. По правде говоря, ему но нравилась и 
ее служба в бюро снабжения, но там опасность была 
совсем другого рода: бюро помещалось рядом с заводом, 
изготовлявшим бомбы. Он очень встревожился, когда 
узнал об этом.

Однако магазйп Брокли ждал его, тяжелый, массив­
ный, на вид почти такой же, как в то утро, сорок 
пять лет тому назад, когда он пришел сюда просить 
место рассыльного. Окружающие здания измелились до 
полной неузнаваемости, но торговый дом Брокли претер­
пел лишь самые незначительные изменения. Он сохранил 
солидный, внушительный облик памятника викториан­
ской эпохи, его фасад говорил о положительности, о проч­
ности и о том, что фунт здесь всегда_ равен двадцати 
шиллингам. Однако под напором войны пошатнулись 
старые традиции фирмы Брокли, требовавшие прежде 
всего высокого качеств!». И это наполняло грустью серд­
це мистера Бантинга. Прежнего качества товаров уже не 
вернешь. Оно уже после прошлой войны не вернулось. 
Часто ли попадает вам теперь в руки кусок настоящей 
кожи? С той поры, когда он из мальчика па побегушках 
превратился в приказчика, товары с каждым днем стано,- 
вллись вое менее и менее добротными. Нынешние моло­
дые приказчики разинули бы рот от удивления, попадись 
им товар такого сорта, каким ему приходилось торговать 
в те годы.

Но Брокли все же попрежнему был Брокли— послед­
ний оплот старинных торговых традиций, хотя для людей, 
помнивших, как мистер Бантинг, прежние времена, ка­
чество стало понятием относительным.

Невидимому, все пассажиры в поезде, за исключением 
мистера; Бантинга, состояли в топ или иной добровольной 
организации. Большинство были членами отрядов граж- 
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дапской обороны; они обучались стрельбе и бросанию 
ручных гранат и методически готовились к истреблению 
каждого немца, который вздумал бы ступить на англий­
скую землю. В известном смысле они казались мистеру 
Бантипту даже более грозной силой, чем молодые сол­
даты; те беспечно шли в бой, выполняя приказ, но разве 
они знали по-пастоящему, что такое родина, эти маль­
чики? А эти пожилые люди с мрачной решимостью го­
товились защищать все то, что они любили и берегли 
всю жизнь, и они не отступят. Они будут убивать без 
пощады.

По и qhh были молоды, по сравнению с мистером Бан­
тингом, не старше пятидесяти лет. А ему перевалило за 
шестьдесят, и хотя мистер Ролло согласился записать 
его. но только как «резерв». Куда же ему еще записаться?

Да, это вопрос. Он задумался над пачкой нераспеча­
танных писем, и до его слуха донеслось дребезжание двер­
ной ручки его закутка, шуршание тряпки и чье-то мур­
лыканье — звуки, которые можно было объяснить лшпъ 
недавним вторжением в магазин Брокли женщин- 
уборщиц. 1

— Незачем начищать эту ручку, — сказал оп, откры­
вая дверь и адресуя свои слова к маленькой энергичной 
фигурке в чепце и фартуке, — совершенно ни к чему.

— Ничего, ничего, мистер Бантинг. Я люблю, чтобы 
вещи так и сверкали. Веселей глядеть.

Заметив удивление, явственно отразившееся на лице 
мистера Бантинга, когда она назвала его по имени, 
обладательница чепчика и фартука заявила, топом радо­
стной доверчивости:

— Я миссис Масгрэйв. Мать Чарли, знаете?
—■ Вот как? — сказал мистер Бантинг, недоумевая, 

кто такой этот Чарли. Но тот ли Чарли из подвального 
склада? Мальчик, в котором оп пытался пробудить 
честолюбие.

— Дат, оп самым. Он сейчас в армии.
—- Вот как? — повторил мистер Баптипт и, давая 

понять, что занят, принялся распечатывать конверт. Он 
уже предчувствовал, что эта маленькая быстроглазая 
женщина будет теперь каждое утро до|аимать его раз­
говорами.
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— Он служит в пехоте.
— Так, так. Только пе трите больше ручку, ужасно 

гремит.
—■ Сейчас, одну минутку, — успокоила его миссис 

Масгрейв, и ручка загремела еще пуще. Мистер Баптинг 
ждал, терпеливо снося и эту второстепенную неприят­
ность, порожденную войной.

Когда уборщица ушла, он вздохнул и, высунув голову 
за перегородку, окинул взглядом свой отдел, подсчитывая 
личный состав. Да, пароду осталось маловато, по старик 
Тернер был здесь. Тернер ожидал этих утренних пере­
кличек и, заметив устремленный на пего взгляд началь­
ника, торопился отвесить неуклюжий, заискивающий 
поклон. Он никогда пе опаздывал на работу; это был 
один из широко рекламируемых шС принципов — в по­
ложенный час являться, в положенный час уходить. 
Взгляд его водянистых. глаз каждое утро напоминал мис- 
|тару Бантингу об этой его единственной неоспоримой 
заслуге.

Если торговля сейчас и начала оживляться, все же 
она была сопряжена с большими трудностями. В пер­
вые месяцы войны было много товаров и никакого 
спроса, а теперь был спрос и не было товаров. Многие 
товары, типичные предметы мирного времени— моро­
женицы, жаровни для гренков, всякого рода глупейшие 
новинки, которые приходилось демонстрировать Покупа­
телям, — были теперь убраны, и, что скрывать, мистер 
Бантипг с великой радостью наблюдал их исчезновение. 
Но и другие, более существенные, предметы, необходимые 
при постройке домов, безнадежно залеживались; крон­
штейны, водопроводные трубы, все строительные материа­
лы были теперь пи к чему, ибо постройка домов прекра­
тилась. Только теперь стало очевидным, как много па 
свете ненужных, вещей.

По если вам требовался предмет первой необходимо­
сти, вы никак пе могли ого достать. Уоткиискую печь, па- 
пример, нельзя было купить пи за какие деньги. Один 
клиент из Элджина заказал уоткипские печи уже не­
сколько недель назад и так часто напоминал об этом, 
что мистера Бантинга передергивало при одном взгляде 
на его письма.
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Было время, когда при вйде телеграммы у пего зами­
рало сердце, по теперь они приходили ежедневно. Его 
закуток сделался местом слияния двух потоков телеграф­
ных сообщений: от заказчиков, требовавших товар, и 
от поставщиков, уверявших, что сдать товар невоз­
можно. Мистер Бантинг был зажат между этими непри­
миримыми противоречиями. Он встречал каждую теле­
грамму гневными возгласами и таким свирепым взглядом, 
что любой мальчишка-рассыльный, кроме рассыльного 
Бикертона, умер бы от страха.

Дни мистера Бантинга слагались из ряда мелких ка­
тастроф, которые оп преодолевал путем срочных теле­
фонных звонков и консультаций с директором, а также 
путем внезапных налетов и наскоков на персонал; эти 
вспышки активности сменялись периодами безделья, во 
время которых его приказчики обнаруживали явную склон­
ность к расхлябанности. Никогда еще и? приходилось ему 
иметь дело с таким жалким сбродом, как эти новые приказ­
чики. Казалось, у них могло бы хватить соображения 
хоть 'на то, чтобы держать на прилавках кое-какие 
товары и делать вид, что опи чем-то заняты, на'случай, 
если заглянет мистер Бикертоп. Заведующему отделом пе 
совсем удобно давать своим подчиненным советы такого 
рода, по сам он, когда был приказчиком, поступал имен­
но так. Но пет. где там: после того как они, подгоняе­
мые мистером Баттингом, облив,аясь потом, заканчивали 
упаковку и отправку ■ срочного* заказа, они тотчас делали 
передышку. Опи делали ее совершенно открыто и недву­
смысленно, как косцы, отдыхающие в жаркий полдень 
в тени изгороди. Когда голова мистера Бантинга появлялась 
над перегородкой, опи смущенно выпрямлялись, всем 
своим видом давая попять, что им решительно нечего 
делать, — извечное заблуждение всех приказчиков ско­
бяных отделов. Мистер Бантинг знал по опыту, что как 
раз в такие моменты следовало ожидать появления хо­
зяина, чей. взгляд тут же замечал какое-нибудь мелкое 
упущение. Так было при старом Джоне, так было и при 
мистере Бикертопе. А в те минуты, когда служащие 
бывали заняты делом, начальство никогда пе появлялось.

''Мистер Бантинг был особенно суров по утрам п лишь 
слегка смягчался после завтрака. Правду сказать, он
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сильно уставал, и пищеварение у него разладилось. Он 
все ч!аще и чаще прибегал к содовым лепешкам и прей­
скуранту, который был для пего такой же маскировкой 
своего безделья, как для сообразительного приказчика 
разложенные на прилавке товары. Перелистывая страницу 
за страницей, оп давал отдых своим ногам и своей совести, 
ибо разве можно упрекнуть заведующего за то, что его 
подчиненные пользуются моментам, когда он занят испол­
нением своих прямых обязанностей.

В одпу из таких минут оп услышал легкие шаги и, 
приоткрыв дверь закутка, увидел пожилую леди. Иначе 
как «леди» се назвать было нельзя — мистер Бантинг 
обладал тонким чутьем во всем, что касалось качества. 
5 нее было маленькое миловидное лицо и седеющие во­
лосы; она .растерянно остановилась в дверях и, увидев 
мистера Бантинга, сразу с тем безошибочным чутьем, 
которое подсказывает робким жемщийам, у кого они 
найдут помощь, обратилась к нему.

— Не скажете ли вы мне, как пройти в кабинет к 
моему мужу?

Мистер Бантийг почтительно склонил голову.
—’ Я миссис Бикертон.
— Да, — произнес он, и па его лицо отразился 

живейший интерес; о|ц преисполнился Галантности: он 
не только укажет ей путь, он сам ее проводит. Но в эту 
высокоторжественную минуту с улицы в магазин вошел 
Тернер с номером «Стандарта», торчащим на четыре 
дюйма из-за отворота его пиджака. Оп направился прямо 
к прилавку, с самым вызывающим видом во всю ширь 
разложил на нем газету и уткнулся в нее носом.

При виде такого вопиющего нарушения дисциплины, 
совершенного к тому же в столь неподходящий момент, 
мистер Бантинг рванулся было к Тернеру, но затем, пе­
редумав, направился вверх по лестнице. Но он был чрез­
вычайно озабочен. Ему не сразу удавалось справиться с 
дверными ручками. Он Спотыкался о ступеньки и всем 
своим видом выдавал свое душевное волнение. Он принял 

“происшедший внизу инцидент очень близко к сердцу: это 
компрометировало ого как заведующего отделом, и хотя 
мистер Бантинг обычно по придавал большого значения 
своему высокому званию, но в известных случаях умел 
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поддержать свое достоинство. Кроме того, никогда нельзя 
знать, что может взбрести на ум женщине, пе сочтет ли 
она- супружеским долгом сообщить мужу о некоторых на­
блюденных ею фактах.

Когда он вернулся в отдел, челюсти у пего были стис­
нуты, губы сжаты. Никогда, с тех пор как он заведует 
отделом, не случалось у него подобного, да еще в столь 
неудачный момент. Чтобы приказчик занимался чтением 
газет за прилавком, без всякого стеснения размахивая 
этой газетой на глазах у всех, на глазах у самого заве­
дующего! Ну, он сам виноват. Сколько уже раз собирался 
он предостеречь Тернера, да все откладывал по слабости 
характера, — ио хотелось поднимать шум. Но теперь 
откладывать больше нельзя, пи в)а секунду. Оп зашагал 
еще быстрей, словно спеша наверстать упущенное.

Вот он, Тернер, — так и прилип к развернутому па 
прилавке газетному листу, позабыв все па свете, кроме 
тоейных известий. Мистер Бантинг не подошел-к нему, а 
ринулся па него, словно коршун па добычу. Он выхва­
тил газету из рук Тернера и с пылающими щеками 
яростно смял ее, превратив в бесформенный комок.

Тернер устремил на него растерянный взгляд, как че­
ловек, крепко уснувший и грубо поднятый с постели; 
его водянистые глаза мигали, кадык дрожал. Но все это 
тщедушие пе могло уже смягчить праведный гнев мис­
тера Бантинга.

— Что это за безобразие! Рехпулись вы, что ли? Вы 
знаете, где вы находитесь?

Тернер пе ответил, только отшатнулся, словно от неви­
димого удара, и ухватился за край прилавка, ища опоры.

— Пе можете подождать со своей газетой, пока домой 
придете? — и все повышая голос: — Не можете, я вас 
спрашиваю?

Тернер молчал. Оп смотрел на мистера Бантинга 
отсутствующим взглядом, словно видел его сквозь пелену 
тумана. Но мистер Бантипг видел его вполне отчетливо 
и не скрывал своего презрения.

— Какой вообще от вас толк? Вечно вы вое путаете. 
Дела своего не знаете. А вот читать газеты... — Он снова 
повысил голос, взбешенный бессмысленным выражением 
лица Тернера: — Что вы, собственно, думаете, а?
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Мистер Бантинг задыхался, но Тернер не отвечал ни­
чего, во всяком случае ничего внятного, хотя губы его 
шевелились. Нагнувшись к нему, мистер Бантинг уловил 
только: «Бэджер».

— «Бэджер»? — воскликнул он вне себя. — «Бэд­
жер»! О чем вы говорите? Совсем спятили?

— Эсминец «Бэджер», — хрипло повторил Тернер.— 
Па нем мой сын. Сегодня h газетах.

Мистер Баптипг застыл па месте; он чувствовал, к!ак 
после пережитой вспышки кровь стучит у пего в висках, 
казалось, среди полной тишины раздаются "громкие удары 
по наковальне. Па несколько секунд он точно оцепенел, 
затем снова увидел перед собой Тернера, увидел его бес­
цветные глаза, еще более водянистые, чем обычно, дро­
жащие губы, шевелившиеся беззвучно, как извивающаяся 
в воде рыба. Мистер Бантинг нагнулся, поднял с пола 
смятую газету и расправил ее на прилавке. Теперь ему 
было все равно, если кто это и увидит.

Тернер показал пальцем: —■ Вот посмотрите, мистер 
Бантинг. Судно затонуло, и...

Мистер Баптинг, ничего нс видя, наклонился над га­
зетой. Щеки у пего пылали. Стыд, раскаяние, чувство 
содеянной несправедливости терзали его. Он пе смел 
взглянуть Тернеру в лицо, да этого и не потребовалось, 
ибо секунду спустя оп услышал, как Тернер, словно пу­
стой мешок, свалился за прилавок.

Кто-то помог ему усадить Терпера па стул, после чего 
он послал рассыльного в кафе Мак-Эпдрью за горячим 
чаем. Потом он еще несколько минут бесцельно торчал 
около приказчиков, хлопотавших вокруг бесчувственного 
Тернера. \

Позже он сидел в своем закутке, чувствуя себя глу­
боко несчастным. Сколько раз смотрел он сквозь пальцы 
па разные непорядки: то ему пе хотелось поднимать шум, 
то казалось проще сделать вид, что он ничего не заме­
чает, то находилась какая-нибудь другая, столь же мало­
уважительная причина. А вот сейчас, когда пужио было 
проявить снисходительность, он разорался л взъерепе­
нился, л — что тут скрывать — ему даже приятно было, 
что он мог покричать па Терпера, мог проявить евцю 
власть, в то время как ему следовало бы просто выка- 
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зать немножко сердечной доброты. Мистер Баптинг мало 
что так ценил, как сердечную доброту; это лучше, чем 
остроумие и воспитанность и все остальное, приобретен­
ное искусственным путем, — это неподдельное челове­
ческое чувство, таящееся в глубине души. А ему.-то это­
го основного, человеческого, и нехватило, да еще во 
время войны.

Напрасно другой половиной своего сознания он убе­
ждал себя, что никак пе мог знать, что написано в 
газете. Это не оправдание: он знал, что у Тернера сын 
па эсминце, и знал также, что Терпер один из тех, кого 
Кордер называет «нищими духом». Да, он знал доста­
точно, чтобы вести себя иначе.

Все эти беспорядочные мысли проносились в его мозгу, 
пока он, присмиревший и пристыженный, сидел, опер­
шись локтями о письменный стол, покусывая костяшки 
пальцев, терзаемый угрызениями совести. Ибо он обладал 
чувствительной совестью и тем, что называется «прин­
ципами». Оп не смог бы объяснить, в чем.они заключа­
лись,. но опи вкоренились в нем глубоко и прочно.

Сидя так в своем закутке, он дал себе торжественную 
клятву никогда пе забывать о том, что если люди ведут 
себя странно и доставляют нам неприятности, то, может 
быть; это потому, что они переживают личное горе, при­
чиненное войной. Это безмолвное и неясно сформулиро­
ванное решение приободрило его. — Упал — так вста­
вай, — пробормотал он. — Побит — дерись лучше. Вот 
как нужно. Какой толк сидеть и терзаться? — Оп 
взялся за свои бумаги.

Мистер Бикертон I недавно распорядился произвести 
инвентаризацию, желая выяснить, в какой мере фирма 
может расширять свои ресурсы для- выполнения заказов 
организаций противовоздушной оборопы. Это распоряже­
ние доставляло всем уйму хлопот, и притом совершенно 
лишних, по мнению мистера Бантинга. Инвентарь своего 
отдела он мог с таким же успехом проверить'по отчетам, 
в душу его закрадывалось подозрение, что мистер Бикер­
тон точно так же выискивает работу для заведующих, 
как те выискивают ее для приказчиков.

И вот оп сидел, складывая бесконечные столбцы цифр, 
Шрабкаясь по ним, как каменщик с грузом кирпичей,
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по строительным лесам, чувствуя, что у него все сильное 
кружится голова, но мере того как он забирается все 
выше. Он разложил перед собой листы с записью итогов, 
тщательно вписал полученные суммы в положенные 
графы, то и дело теряя промокашку, исчезавшую под 
грудой бумаг, и принялся сверять итоги; и всякий 
раз, как итоги пе сходились, он сердито ощетинивался и 
с укором взирал на непокорные цифры, словно обвиняя 
их в том, что они самовольно покинули свои места. Нель­
зя сказать, чтобы эта работа была ему по душе, но она 
поглощала все его внимание и отвлекала от мыслей о 
Тернере.

Голос Кордера, спокойный и настойчивый, прозвучал 
внезапно над самым его ухом:

— Тревога, Джордж. Все ушли в подвал. А ты что ж, 
пе слышал, что ли?

— Что такое? Тревога?
— Скорее в катакомбы], — сказал Кордер, знаком 

приглашая мистера Бантинга следовать за ним.
Мистер Бантйнг вышел в опустевший отдел. Все при­

казчики уже спустились вниз; в отделе ковров тоже 
было пусто. Должно бьггь, кто-то заметил отсутствие 
мистера Бантинга, и Кордер вернулся за ним.

— Странно! Как это я (ничего не слышал! — удив­
ленно восклицал мйстер Бантинг, спускаясь вслед за 
Кордером по лестнице. То, что он ухитрился проворонить 
сирену, занимало его сейчас больше всего.

Кордер искоса с улыбкой посмотрел па пето. — Ие. 
слышно ничего в этих закутках, а?

-— Должно быть, так, Джо. Я был очень занят.
Все были уже в подвале: заведующие отделами, 

приказчики — все, даже мистер и миссис Бикертон. 
При виде ее мистер Баптипг немного растерялся, но 
тут же вспомнил, что ему легко будет оправдаться: до­
статочно только рассказать мистеру Бикертопу о сыне 
Тернера.

Вот онй сидят — маленькая кучка смущеппых людей, 
все чувствуют себя неловко, все говорят приглушенным 
голосом. Молодежь перешептывается в углу и потихоньку 
дурачится; мальчишка-рассыльный сосет • перепачканные 
чернилами пальцы, пожилые люди степенно сидят на 
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ящики с товарами. Миссис Бикертоп сидит на стуле,— 
откуда он здесь взялся, мистер Баптипг пе имел поня­
тия, —а ее супруг стоит рядом, заложив руки за спи­
ну: вид у пего озабоченный; видимо, оп досадует па бес­
смысленную трату времени. «Разумеется, это досадная 
трата времени, — думает Бантипг. — Вся деловая жизнд 
города, вероятно, замерла».

■— Это что ж, Джо, начинается пресловутый гитлеров­
ский блицкриг, что ли?

— Да что-то ничего не слышно. Нет, стой, слышу, — 
и Кордер вытянул шею по направлению к окну над ра­
ковиной. Благословенны гудки сирен! Отбой!

Все гуськом поднялись по лестнице, мистер Бантиш 
встал с ящика с недовольным кряхтением. Неужто нель­
зя проверить как следует, прежде чем наводить на лю- 
дей панику? Он сел За свой стол, привел в порядок бу­
маги и постарался привести в порядок и мысли.

Цифры стояли еще более неприступной стеной. Оп 
двинулся на них в атаку и отступил, двинулся снова и, 
совсем спутавшись, отложил перо. Нет, ему их пе одо­
леть.

Ему пришло в голову, что можно отнести все эти 
вычисления домой, к Эрнесту; тому никогда не надое­
дало доказывать, что четыре и три в одном столбце 
совершенно то же самое, что пять и два в другом. Он 
неизменно получал удовлетворение, когда все именно 
так сходилось, как он ожидал. Да, Эрнест легко спра­
вился бы с этим; ио уносить с собой деловые бумаги 
не годится.

— А, чорт бы побрал эту тревогу!—пробормотал 
мистер Бантинг. Она прервала его как раз на середине 
самой длинной колонки. Вот уж второй раз обч>являют 
тревогу, и хоть бы одна бомба. «Пет уж, в следующий 
раз с места пе сдвинусь, пока они по начнут падать»,— 
подумал он упрямо.

Сейчас ему больше всего на свете хотелось покурить, 
но взгляд на часы убедил, что придется потерпеть еще 
полчаса. — Ну и допек!—пробормотал он.—Ну и де­
нек!—-Ои сидел расстроенный и праздный, прислушива­
ясь к тиканью часов, приближавших час избавления.
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ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ДЕВЯТАЯ

Первое, что бросилось мистеру Бантингу в глаза, ког­
да' он в этот вечер открыл дверь в переднюю, были 
пилотка и плащ, висевшие па вешалке. Крис неожиданно 
приехал в отпуск. Мистер Баптинг сразу разволновался. 
Позабыв оставить зонт и чемоданчик, он распахнул-' дверь 
в гостипую, и там на коврике перед камином стоял 
Крис. Другой Крис, подтянутый, возмужавший, по все 
такой же мальчик, каким был. Па груди серебряные кры­
лышки — эмблема британского воздушного флота.

Учащенно мигая, не то от яркого света, те то от на­
хлынувших па пего чувств, мистер Баптинг подошел к 
сыну и, схватив его за руки повыше локтей, крепко их 
сжал. Это почти походило на объятие. Сердце его было 
переполнено: оп промычал что-то, откашлялся и восклик­
нул: — Ну, Кристофер! Рад тебя видеть. Очень рад!

— И я по тебе соскучился, папа.
Мистер Бантинг отстранился немного, и Крис, улыба­

ясь, оглядел его с головы до ног. Мистер Бантинг не раз 
сомневался в привязанности своих детей, а вот сейчас 
он встретил такую простую и сердечную ласку, что 
больше и желать было нечего.

После первой стадии бессвязных приветственных 
восклицаний они сели рядом, и мистер Баптинг принялся 
рассматривать сына. Из кухни доносился оглушительный 
стук тарелок и сковородок, вызывавший в памяти тор­
жественные семейные обеды в сочельник, Миссис Бан­
тинг, хотя и застигнутая врасплох, старалась пе ударить 
в грязь лицом.- Мистер Баптинг и Крис, будучи выше 
этой женской суетни, держались в стороне, предвкушая, 
однако, результаты этой усиленной деятельности. Ровно 
два дня в его распоряжении, сказал Крис. Выдержал все 
испытания и получил назначение в авиаотряд.

Мистер Бантинг смотрел на сына и думал о том,-, что 
проделал Крис-за то время, пока они не виделись, сколь­
ко миль он отмерил по воздуху, бог знает как высоко 
пад родной землей, в облаках, в бездушном голубом про­
странстве... и всякий раз благополучно возвращался вниз. 
Поразительная вещь, совершенно поразительная, хотя бы 
это повторялось изо дня в день. Мистеру Бантингу вспом- 
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вилось то время, когда быстрая езда иа велосипеде ка­
залась пределом безрассудной отваги.

Видно было, что для Криса полеты все равно, что по­
ездка в «конвэе». Но мистер Бантипг не мог к этому 
так относиться. По правде говоря, он чувствовал огром­
ное облегчение от сознания, что сейчас-то по крайней 
мере Крис находится на земле и в полной безопасности, 
а пе гдо-то там наверху, в воздухе.

— Авиаотряд, говоришь? — переспросил он', пе сов­
сем понимая, что это такое.

— Пу да, и я ужасно рад, сказать по правде.
—■ Значит, все хорошо, — заметил мистер Баптипг с 

удовлетворением.
Из кухни выглянула Джули. — Ты, наверное, пойдешь 

с Моникой куда-нибудь сегодня вечером?
— Ты хочешь сказать «божественной» Моникой? — 

мягко спросил Крис.
Джули покраснела. — Да нет... Вы пойдете куда-ни­

будь?
— Пичего пе выйдет. Моника верпется домой только 

завтра. 'Пришлось послать ей телеграмму.
— Я пойду с тобой, если хочешь. *
— Никуда Крис пе пойдет. Только приехал и уже 

ИГГИ.
— Мы только на минуту, папочка, к Мэвис. Нужно 

вернуть кппжку.
— Ты, кажется, собиралась иттн за собакой, — сказал 

мистер Баптинг, озадаченный этой переменой плапов. — 
Вот уж целый месяц, как я только и слышу от тебя, 
что про черных шотландских террьеров. Ты же писала 
Берту, чтобы он сообщил тебе адрес какого-то собачника.

— Вот как, ты писала Берту? — спросил Крис. — 
Ну, знаешь, ему там во Франции есть о чем подумать; 
кроме твоих собак. Армия отступает со скоростью сорока 
миль в день.

— А он мне все-таки ответил. Но собака может по­
дождать. Мы только на млпуту зайдем к Мэвис.

— Однако хватило у тебя нахальства писать Бер­
ту,—.повторял Крис, пораженный дерзостью своей се­
стры/— Если бы ты зпала...

— Ладпо, ладпо,. пе ссорьтесь, — вмешался мистер
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Бантинг, в ответ на что Крис и Джули разом обрушились 
на пего, уверяя, что они и но думалр ссориться: станут 
они ссориться, когда Крис приехал в отпуск! Они проте­
стовали с таким жаром, что совсем оглушили мистера 
Бантинга. Когда они дали ему, наконец,- возможность рас­
крыть рот, оп заметил, что если собака может подождать, 
то и книжка наверное тоже; весь дом и так завален чу­
жими книгами, сколько раз он им говорил, что книги 
надо вернуть.

— Ой, папочка! Ну, перестань ворчать! Ты испортишь 
весь отпуск Крису, — заявила, наконец, Джули, после чего 
мистер Баптинг сразу примолк и огорченно задумался. 
Уж он-то меньше всех — и это им хорошо известно — 
склонен портить людям настроение. Просто он пытался 
рассудить здраво. Но если Крису хочется итти к Мэвис, 
пусть идет. Это маленькое недоразумение расстроило мис­
тера Бантинга.

Оставшись один, оп направился к жене обсудить пла­
ны на вечер.

— Я, пожалуй, забегу к Эрнесту и Эви и притащу 
их ужинать. Проведем вечерок все вместе.

Возвращаясь домой, оп чувствовал страшную усталость, 
но сейчас ее как рукой сняло. Он взял фонарик и палку, 
чтобы не споткнуться где-нибудь на незнакомом тротуаре, 
и отправился на Мартип-стрит.

Мистер Баптинг любил бывать там и частенько заходил 
потолковать с Эрнестом насчет войны. Оп никогда не 
уходил от них, не подкрепившись глотком виски, ибо 
Эви свято верила в целебные свойства этого напитка, 
если его употреблять в подходящих случаях. По мнению 
Эви, разумное потребление виски отнюдь не являлось 
излишеством, а уж кому же лучше знать, как не ей, 
раз опа работает фармацевтом у доктора. Эти ее слова, 
да и многие, другие, не раз цитировались им в коттедже 
«Золотой дождь», где господствовало мнение, что Эви 
его балует.

Эрпест вторично был забронирован, и это радовало мис­
тера Баптипга: довольно и одного сына в армии, притом 
Эрпест уж наверняка попал бы в какую-нибудь беду. У 
Эрнеста были странные взгляды, если подходить к ним 
с ббычпой меркой. Если ом заберет себе в голову, что 
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что-нибудь дурно, ничто в мире к?, заставит сто удер­
жаться от критики. Оп, образно выражаясь, один из тех 
людей, которые с радостью идут на расстрел во имя сво­
их убеждений, ибо это наиболее красноречивый способ по­
казать, как эти идеи им дороги. Эрнест пе станет делать 
попыток освободиться от воинской повинности «по 
моральным убеждениям» — это было бы слишком легко. 
Оп должен бороться и страдать за то, во что верил. Все 
же его взгляды па войну постепенно менялись. Мистер 
Баптипг пе вполне ясно понимал происходившую в нем 
перемену, как, впрочем, пе понимал ничего и в прежних 
идеях Эрпеста, за исключением того, что они были не­
осуществимы.

Эта неосуществимость его идеалов была основным пред­
метом споров в маленькой квартирке Эрпеста.

— Сколько , ты пи думай о коченеющих от стужи 
корсиканцах, ты руку пе удержишь на огне,—любил 
повторять мистер Баптинг, пытаясь цитировать Шекспи­
ра или еще кого-то из любимых поэтов Кордера. Нужно 
принимать жизнь такой, как она есть, и па этом и стро­
ить идеалы, а не обманывать себя, воображая, что ты 
можешь так сделать, чтобы весь мир подчинился твоим 
теориям. Если бы каждый верил в то, во что верит Эр­
нест, войн бы больше не было, с этим мистер Баптипг 
согласен, по в том-то и горе, что далеко пе все в это 
верят. Прежде всего пе верят немцы или, во всяком слу­
чае, нацисты'. И с такими людьми нельзя миндальничать. 
Из своего личного опыта мистер Бантинг знал, что есть 
люди, убеждать которых в чем-нибудь — пустая трата 
времени.

— Треснул бы кто-нибудь как следует Гитлера по 
башке, когда он только начинал безобразничать на ули­
цах, и не было бы никаких нацистов, — частенько по­
вторял он. — Тогда, в самом начале, это было просто. 
А теперь для этого нужен миллион вооруженных людей.

Но сегодня вечером ои пе собирался спорить; прошло 
то время, когда война была отправным пунктом, для все­
возможных "теоретических рассуждений. Даже Эрнест, 
видевший жизнь в каком-то таинственном мерцании, на­
чинал тревожиться; обладай оп способностью своего отца 
видеть вещи в трезвом, дневном свете, оп тревожился бы 
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еще больше. Мистера Бантинга до мозга костей пронизы­
вал страх, что вся британская армия попала во Франции 
в ловушку и его соотечественников ожидает там либо по­
головное истребление, либо капитуляция. Когда оп, по­
стукивая палкой по тротуару, медленно пробирался в 
темноте, лицо у пего было испуганное, — днем оп пи- 
кому но показал бы такого лица. Беспримерное бедствие 
нависло над ними, неизбежное, неотвратимое. Дальше 
этого оп ничего пе видел.

Нужно было найти спасение от этого кошмара. Ведь 
Крис приехал в отпуск! Позвонив, оп стоял на ступеньках 
и, как актер перед выходом, старался согнать заботу со 
своего лица. ' I

Эрпест и Эви сидели за чаем, маленькая дешевая лам­
па па столе уютно освещала комнату, разбрасывая пятна 
света и тени. Вечерняя газета',' аккуратно сложенная, 
лежала ла? диване, крупные заголовки бросались в глаза. 
У себя дома Эрпест выглядел взрослее, солиднее. Мистер 
Бантинг мысленно представил его себе в сорок лет и 
старше. Какова-то тогда будет жизнь?

Усевшись в мягкое кресло, по правде говоря, пе казав­
шееся ему таким уж мягким, ибо мистер Бантинг, с тру­
дом привыкал к новым вещам, он выложил свои ново­
сти: приехал Крис, опи ждут их к себе ужинать. 
Он даже предложил Эрнесту немножко поиграть им 
на рояле.

— Фуги? — спросил Эрнест, чуть-чуть улыбнувшись.
— Я запасся резиновыми затычками для ушей. Наде 

было купить их десять лет назад; верно, Эви? Но теперь 
я глух ко всем немецким грохотам... и но только к ва­
летам.

Он установил чайную чашку па колени. Но шутки 
скоро иссякли, и война незаметно прокралась в беседу.

— Этот твой любимый, который’ писал опусы, как 
его... Отто,— ему пе повезло, знаешь?

— Кто, Рейнбергер?
— Он самый. Есть в галетах.
Эрпест широко раскрытыми глазами уставился па отца; 

затем встал и взял в руки газету. Оп перелистывал поло­
су за полосой, пробегая глазами по столбцам, и, наконец? 
замер пад каким-то незаметным сообщением.
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— Оп умер. Через три недели после заключения в 
концентрационный лагерь Дахау.

Эрнест поднял глаза от газеты и увидел, что это со­
общение ничего для них не значит.

— Через три недели,—повторил он как бы про се­
бя.— Умер... через три педели.

Оп снова сел. Газета упала на пол рядом со стулом. 
Оп был потрясся. — Рейнбергер, — прошептал он. -— Что 
они с пим сделали?

— Пе принимай так близко к сердцу, милый. Ничего 
уж тут пе поделаешь.

Эрнест посмотрел па нее. ■—*Лх, Эви! Этот человек был 
надеждой Европы.

Мистер Бантинг обмерялся с Эви взглядом и покачал 
головой. Оп в эту минуту больше сочувствовал Эви, чем 
Эрнесту; он подошел к пей и погладил ее по плечу. — 
Пойдемте к пам. Позабудем про эту проклятую войну. 
Мне хочется доставить Крису удовольствие.

По дороге до Кэмберленд-авешо Эрнест не сказал почти 
пи слова. Р&йнбергер, а ие Крис, заполнял сейчас его 
мысли. Печально, что Эрнест так тяжело воспринимает 
жизнь и вечно мучается из-за таких вещей, которые, по 
мнению мистера Бантинга, никак его не касаются. Вот 
хотя бы этот Вейнбергер — кто он такой? Гунн ока- 
явпым, и ничего больше.

Должно быть, Эрнест ничего не может с собой поделать; 
нужно быть снисходительным. Мистер Баптинг вздохнул. 
Оп уже получил сегодня хороший урок от Тернера.

Все же, как-никак, сегодня Крис приехал в отпуск, и 
такое настроение никуда не годится. Придя домой, оп 
приложил йсе усилия, чтобы разрядить атмосферу.

Крис и Джули были уже дома. Миссис Бантинг поста­
вила ужин на поднос и поразила всех, заявив, что ос­
тальные ее дела могут и подождать. Это было неслыхан­
ной уступкой семейному торжеству. Мистер Бантипг с 
чрезвычайной галантностью и немалой суетой помог Эви 
снять пальто, с улыбкой заглядывая в зелено-карие гла­
за, которые с особой лаской лучились ему в ответ...

Потом Эрнест, стряхнув с себя, наконец; меланхолию 
и вспомнив совет жены, сыграл несколько веселых ве- 
Щиц па рояле, не позабыв даже любимую отцом «Лилию 
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лагуны», а мистер Бантинг с» стаканом портвейна в руке 
громко подхватил мелодию, исполнив первое-за многие 
годы соло в семейном кругу.

Беседа тоже была оживленной, уверенность и бодрость 
Криса всех успокоили. Действующая армия, как видно, 
не пугалась газетных заголовков. Она была готова к бою 
и жаждала помериться силами с врагом. О воздушном 
флоте Крис говорил мало, по то, что оп сказал, произ­
вело огромное впечатление па мистера Бантинта. Это 
звучало так просто и деловито.

— Я сльппал, — сказал мистер Баптипг, внося и свою 
лепту оптимизма, — что бомбы, которые гунны сбрасыва­
ли в Скапа, помечены тридцать девятым годом. А паши 
бомбы, как говорят, тридцать второго года.

—■ Ты хочешь сказать, что они. старые, папочка?
— Дело по в том,—и он объяснил им, в чем дело. 

Это совершенно ясно, хотя он сам тоже пе сразу понял. 
У пемцев, значит, мало бомб, раз они берут их прямо с 
завода. А мы напасли много, копили из года в год.

Это звучало отрадно — лишнее доказательство того, что 
англичане no такой уж медлительный парод, каким они 
иногда прикидываются. В те минуты, когда мистер Бан­
тинг пе осыпал насмешками правительство за его непо­
воротливость, он, усмехаясь про себя, думал, что тут, 
пожалуй, добрая половина притворства. Миссис Бантипг, 
со своей стороны, заметила, что было бы хорошо, если 
бы немцы совсем остались без бомб.

— А как па них помечают дату, папочка? — спроси­
ла Джули.

— Ставят штемпель, как на конвертах, — сказал 
Эрнест, й зто замечание, хотя, быть может, 'и излишне 
саркастическое, все же показывало, что Эрнест слова стал 
Самим собой.

Вечер закончился грандиозным ужином, причем па сто­
ле появились все любимые Крисом блюда, включавшие, 
по счастливой случайности, также все любимые кушанья 
самого мистера Бантинга. Несмотря на то, что от сверх- 
сытпого ужина все пемного отяжелели, мистер Баптипг 
настойчиво подливал в стаканы портвейн до тех пор, 
пока в бутылке пе осталось пи капли. — О, виноградный 
сок! — сказал он. Омар Хайям! Наполним чаши!
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Долго помнил мистер Бантинг этот вечер, полный 
дружеских бесед и веселого смеха, словно похищенный 
у омраченных, тревогой дней. Это был почти единствен­
ный по старинке проведенный вечер, какой он мог 
припомнить, за исключением рождественских вечеров. 
Отрадная иипута, подаренная войной.

Он поднялся в комнату Криса пожелать ему доброй 
ночи и увидел, что тот сидит на постели, подтянув коле­
ни к подбородку, и бесцеремонно курит трубку.

— Иди, садись сюда, — приветствовал его Крис, не 
догадываясь, невидимому, о совершаемом им престу­
плении. Он похлопал рукой по одеялу.— Бери табачку и 
закуривай.

Мистер Бантинг уселся па кровати, чувствуя себя не 
совсем в своей тарелке. Сам он, ввиду торжественного 
случая, готов был посмотреть сквозь пальцы па курение 
в спальне, по как быть, если запах дыма достигнет 
чувствительного носа миссис Бантинг? Вся вина падет 
па него, а пе на Криса, его сейчас же неспра- 
ведливо обвинят в том, что это он его совратил. Созпа- 
вая чудовищность всего происходящего, оп взял табак 
из кисета Криса и пабил трубку.

—Неплохой табачок, — заметил он. Даже пе верится, 
что он сидит у Криса в спальне и курит его табак; 
три месяца назад это было бы просто невозможно. 
Удивительно, как война все меняет.

—• Протяни ноги па стул и дай-ка мне поглядеть на 
тебя как следует. Ты себе представить по мо­
жешь, как мне хотелось попасть домой.

—• Тебе нравится твоя служба, Крис?
— Еще бы! Это настоящая жизнь. Кстати... — и тут 

Крис сделал паузу и выколотил пепел из трубки прямо 
в фарфоровую вазочку на туалетном столе. — Если я 
сковырнусь, ты получишь извещение па магазин, а не 
сюда. Незачем пугать маму.

— Хорошо. Будем надеяться, что этого пе случится.
—■ Да я сказал просто так, на всякий случай.
—• Понимаю.
Опп курили, беседовали, иногда молчали, и все это 

время мистер Баптинг с нежностью смотрел на сына. 
Только один Крис из всех детей унаследовал круглые ще-
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ки и серые глаза Бантингов. Эрнест и Джули были худо­
щавы и темноволосы, очень впечатлительны, наделены 
живым воображением и склонны к различным фантазиям 
и причудам, о которых Крис никогда не помышлял. Оп 
был так же далек от всяких психологизмов и прочих 
измов, как и его отец, но. относился к ним более терпи­
мо; у него были другие идеи, нежели у его отца, потому 
что он был моложе, по восприятие жизни у них было 
одинаковое. Остальные всегда с досадой слушали мистера 
Бантинга, а Крис принимал его слова без предубеждения 
и дружески поправлял его, как равный • равного. Они 
всегда хорошо ладили, и в детские годы Криса отец был 
самым близким его другом: они вместе ходили па фут-, 
больные матчи, и отец являлся для мальчика непрере­
каемым авторитетом во всех вопросах. То были счаст­
ливейшие дни отцовства; и если эти дни миновали, когдаг 
Крис подрос, разве не могут они вернуться? Эта ночная 
беседа в его спальне и запретное курение, придававшее 
ей легкий оттенок приключения, ’ укрепляли близость 
между ними. Когда-нибудь война кончится, и у пего будет 
родственная душа, дружественный спутник его старости.

Но за этими мыслями таилась все время еще одна: 
он хотел выразить ее Крису и не решался, боясь, как бы 
ни вышло глупо, и поэтому держал ее про себя до пос­
ледней минуты, пока не поднялся, чтобы уйти. В конце 
концов молодежь всегда одинакова, все - забывает. Дру­
жеский совет помешать пе может.

— Я заметил одну особенность в катастрофах с са­
молетами, — сказал он самым небрежным ионом. — Чаще 
всего, как мне кажется, они происходят оттого, что у 
летчика глохнет мотор. Ты будь с этим поосторожнее, 
Крис, когда летаешь. Не давай своему мотору заглох­
нуть. — Оп посмотрел на Крпса, и в его взгляде отра­
зилась боязнь показаться смшгным и другая, более 
глубокая тревога.

— Буду помнить об этом, папа. Я совсем не хочу 
сломать себв' шею. Я ведь должен думать о Монике.

— Разумеется, — согласился мистер Бантинг. Тем пе 
менее это причинило ему боль. — Спокойной ночи, Кри­
стофер.

Мистер Баптинг тщательно выколотил трубку в фарфо- 
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,$(1вую вазочку. Скверная, неопрятная привычка. Мэри 
■Подняла бы отчаянный шум; он сам был поражен своей 
дерзостью. Но Крису, конечно, все простится.

Оп охворил дверь и прислушался: миссис Баптинг 
спала крепким сном. Он на цыпочках вошел в спальню.

Г Л А В А Т 1» II Д Ц А Т А Я

Такого чудесного лета, как это лето тысяча девятьсот 
сорокового года, мистер Бантипг положительно но мог 
припомнить. Поля вокруг Килворта расстилались за 
окном вагона такие зеленые и сочные, как никогда, и 
ветерок пробегал по ним легкой рябью.' А живые изгоро­
ди в цвету!! Лондон весь золотился от солнца, зеленые 
скверы па площадях были похожи ага глубокие тенистые 
пруды,,— они манили разомлевших от жары горожан 
оставить свои конторки и прилавки и снова стать деть­
ми природы. По мистер Баптинг бросал лишь рассеянный 
взгляд на всю эту красоту; опа наполняла его сердце 
печалью, словно каждое дерево, каждый цветок, каждая 
щебечущая пичужка были только эхом, только отголос­
ком близящегося к крушению мира.

Все ближе и ближе громыхали тяжелые колеса немецкой 
военной машины, и казалось-—ее пе остановить. Непри­
ступные твердыни прошлой войны уже пали. Одиннад­
цать часов переправлялись из Дюнкерка войска — почти 
целая армия и с ней Берт Ролло. Его отец с поразитель­
ным бесстрастием рассказывал, что сын иэвестил его о 
своем спасении двумя строчками па почтовой открытке. 
Когда Ролло-младший вернулся домой, оп показался всем 
неестественно молчаливым и замкнутым. Мимолетно воз­
никнув в памяти, Берт исчез из мыслей мистера 
Бантинга, — человеческая песчинка, затерявшаяся в ■ 
кошмаре этих дней, ибо все взоры были сейчас прикова­
ны к Франции.

Все побережье этой несчастной страны от Ламапша до 
Атлантического океана, город за городом, занимал враг. 
Вад, чего, по заверению авторитетных лиц, нельзя было 
допускать, произошло; п это было только началом. Фран­
ция шаталась; и пе нашлось руки, достаточно крепкой, 



голоса, достаточно твердого, чтобы поддержать ее. Вся 
•франция была в смятении, последние известия устаре­
вали раньше, чем умолкал голос диктора.

Все эти события мистер Бантинг старался свести 
воедино и трезво обдумать. Фактам нужно смотреть 
в лицо, и оп старался делать это_с тем хладнокровием, 
которое помогает сохранять мужество до самой последней 
минуты, пока земля не разверзнется под ногами. Оп 
думал о том, что есть же, наверно, какой-нибудь стра­
тегический ход, при помощи которого можно ударить по 
слабому месту напрягающего все силы противника и от­
бросить его назад. Оп придумывал тысячу всевозможных 
планов, согнувшись пад картой,, слегка выпятив ’ниж­
нюю губу. .Тишь об одном оп никогда по думал, —' 
о капитуляции, ибо оп был пе из тех людей, которые, 
легко осваиваются с мыслью о поражении. Весть о капп-' 
туляции Франции была для пего потрясением, равного 
которому он нс переживал за всю свою жизнь. Он вы­
слушал ее с таким замиранием сердца, что понял сам: 
это оставит на нем след до конца его дней.

Когда передача известий окончилась, он выключил ра­
дио и, оглушенный, остановился у окна, глядя в сад. . 
Был тихий июньский вечер, в саду во всей своей 
красе благоухали розы, и над красными крышами и ле­
систыми холмами медленно спускалось солнце, точно 
ему было жаль покидать такую прекрасную страну. Но 
закат но вызвал в мистере Бантинге никаких мыслей; 
мозг его окаменел. Все, казалось, умерло в нем, и толь-: 
ко сердце сжималось и расширялось, точно оно жило1 
у пего в груди независимой от него жизнью. Он взгля­
нул па жену и дочь, как пи в чем пе бывало накры­
вавших па стол. Пе понимают они, что ли? Неужели 
оп одип способец думать и чувствовать? Оп сел с ними 
за стол, по есть пе мог, зато много пил и сразу почув­
ствовал слабость. Ему даже показалось, что он болен. 
Но он знал, что это пе болезнь.

Наскоро покончив с ужином, оп вышел в сад. Оски, 
присев на корточки около грядки с цветной капустой, 
’Обирал гусениц. Тоже нашел чем заниматься в такую 
минуту! Однако вот он сидит, приподнимая лист за ли­
стом, и что-то ворчит себе под пос: то ли негодует на 
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гусениц за то, что их так много, то ли выражает ра­
зочарование по поводу того, что не может их найти. Он 
поднял глаза, видимо, отмечая присутствие мистера Бан­
тинга, по лишь как явление второстепенной важности.

— Слышали новость, Оски? Французы пас подвели.
— Слышал. А меня это пе удивляет. Французы чуд­

ной парод.
Мистер Баптинг уже не раз слышал от пего о раз­

ных чудачествах французов. Оски имел случай! близко 
их наблюдать, когда был в армии в прошлую войну. 
Его слушателям всегда рисовалась такая картина? Оски 
сидит в углу какого-нибудь эстамине, мрачно пьет вино 
и с презрением поглядывает па чуждую ему породу лю­
дей, из которых пи один не может итти в сравнение с 
его собственной высокоодаренной особой.

—^Неуравновешенный парод, — сказал оп, подводя 
итог своим умозаключениям. — Я слышал, что Абевиль 
был занят шестью немецкими мотоциклистами. Большой 
город, пе меныпеТКилворта. . 1

— Этого пе может быть.
— Вы так. думаете? — лаконически возразил Оски и, 

выпрямившись, оглядел свою капусту. Трудно было ска­
зать, думал ли он о войне, или о своих насаждениях, 
или о том, как одно может повлиять на другое.

Потом оп облокотился па забор и понизил голос до 
хриплого полушепота. В сгущающихся сумерках оп вы­
глядел осунувшимся. «Мало спит, должно быть, — по­
думал мистер Бантинг, — все дежурит па посту проти­
вовоздушной обороны».

— Между нами говоря, друг, нам еще придется с 
ними повозиться. Фрицы умеют драться, когда у них 
много солдат да оружия. Эго они любят. А когда при­
ходится т»го, они пасуют. Только пасовать-то им сей­
час не перед чем.

Оски, невидимому, собирался уже повторить то же 
самое на другой лад, как он это всегда делал, будучи 
твердо убежден, что мистер Баптипг пе в состоянии 
что-либо попять с первого раза.

—■ А что теперь будет, по-вашему?
—- Гм! — протянул Оски и принялся чистить скре­

бок, временно сосредоточивая все свое внимание па
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этол занятии. — Вот уж этого я вам сказать не могу. 
Но теперь мы, по крайней мере, знаем одно: рассчи­
тывать нам не на кого, кроме как на самих себя.

Они еще постояли у забора, переговариваясь вполго­
лоса. Мистеру Бантингу не хотелось уходить. Он открыл 
в Оски качества, которых раньше не замечал, —1 
уравновешенность и спокойствие, проистекавшие не 
столько от его достоинств, сколько от недостатков, ибо 
Оски был упрям и лишен воображения; его 'ничем ле 
проймешь.

— Война еще не кончена, пот, до конца далеко, 
что бы там ни воображал Гитлер, — сказал оп. — 
В прошлый раз фрицы выдохлись у самого финиша. 
Надолго их лехватит. Самое главное — выдержать.

Эти слова мистер Баптинг повторял про себя, возвра­
щаясь в дом по темному росистому газону. Он не мог 
определить, выражают ли они твердость пли благодушие. 
Он еще не оправился от пережитого потрясения, 
его мучила неутомимая жажда угнать как можно 
больше. Повернув ручку приемника, он сразу услышал 
на редкость противный голос. Передача из Гамбурга. 
После первых же слов отвращение и что-то похожее на 
гнев сменили усталость и уныние: ему даже пе вери­
лось, чтобы официальные руководители Германии могли 
предполагать, что он способен поверить подобной вздор­
ной болтовне. Старое-престарое вранье; он слышал все 
это еще в прошлую войну от кайзера. Ренегат у' ми­
крофона говорил слишком напыщенно, как плохой ак­
тер, не уверенный в себе: фальшивые интонации 
лишали его слова всякой силы. Мистер Бантипг слу­
шал, наклонившись лад приемником, и всем своим 
■существом чувствовал, что с таким противником не мо­
жет быть никаких компромиссов.

Оп как-то присмирел в последующие дни, да в эти 
дли газеты могли отрезвить хоть кого. Но вместе с тем 
он стал спокойней. Если ты остался один, то можешь, 
по крайней мере, не опасаться больше обмана и преда­
тельства. Ведь самое страшное именно это. Что осо­
бенно злило мистера Баптипга — так это постоянное 
возвращение его мыслей к прошлой войне. Четыре года 
страданий, миллион убитых, а к чему? Чтобы победить 
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и обуздать этот самый народ, этих же немце®. А сей­
час, через двадцать пять лет, они представляют даже 
большую опасность, чем раньше; задумали даже вторг­
нуться к нам, в Англию. Этот пункт всегда вызывал 
особенную горячность мистера Бантинга, оп даже забы­
вал о печальных событиях сегодняшнего дпя и прини­
мался раскапывать прошлое, требуя, чтобы ему объясни­
ли, как можно было до этого допустить. — 0 чем же ду­
мали наши правители? Кое-кого нужно будет предать 
суду, когда, все это кончится.

—■ Какая польза говорить об этом сейчас, папа? — 
возразил Эрнест. — Это только лишает мужества. Нужно 
думать о настоящем и о будущем.

— Я знаю, — отвечал мистер Бантинг. Он старался 
не думать о прошлой войне. Эта победа пошла прахом, и, 
но его мнению, главным образом, из-за людей с такими 
вот идеями, как у Эрнеста. Но этой мысли оп. не выска­
зывал. Сейчас не время ссориться.

Оп перешел от больших тем к более мелким. — Выпей 
виски, Эрнест, не оставлять же его нацистам.

Если немцы высадиться в Эссексе, они будут в Кил- 
ворте через два часа. Это казалось невероятным, но нужно 
было смотреть правде в глаза. А куда бы они пи прихо­
дили, всюду они мародерствовали и грабили; известное 
дело, настоящие гунны; поэтому мистер Баптинг не со­
бирался оставлять им пи виски, ни яиц, которые мис- 
сис Бантипг хранила в большом кувшине, вообще ниче­
го, если только это не будет щедро посыпано мышьяком. 
Мысль мистера Бантинга работала неустанно, изобретая 
самые коварны® методы борьбы; оп готов был убивать 
немцев всеми доступными ему способами. Эрнест был 
убежден, что в случае вторжений мистер Бантинг непре­
менно подведет себя под расстрел за какое-нибудь мелкое 
и бесполезное "-противодействие.

— Вх пашей стране есть что защищать, — заявил 
мистер Баптинг, выпив виски.

Насколько Эрнест понимал, мистер Бантинг готов был 
прежде всего защищать свое личное достояние и то, что 
оп довольно туманно называл своими «свободами». Это, 
конечно, немало, по мысли Эрнеста шли гораздо дальше. 
Для него война стала борьбой между двумя протйвополож-
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HLiifii миропорядкам. Границы государства пе были тем 
рубежом, который разделял сторонников этих систем; в 
каждой стране можно было найти и тех и других. Это 
была гражданская война в человеческой семье. Она и на­
чалась в Германии как гражданская война, война нацист­
ского режима против либерализма, и сейчас это тоже 
была гражданская война. Опа велась пе за территории, 
а за власть над судьбами людей; за власть выносить 
решение, получит ли такой Рейнбергер право открыто 
высказывать свои мысли, как свободный человек, или ему 
заткнут рот в концентрационном лагере. Пе понимать 
это, значило отбросить главный побудитель к победе.

По для всех, с кем бы он пи говорил, война означала 
только одно—убивать немцев.

У мистера Игла был очень простой рецепт победы:
— Разбомбить мерзавцев. Вот как надо обращаться с 

гуннами. Увидите, она живо запищат. Разбомбить их! 
Разбомбить к чорту!

Оп постоянно пропот,едывал эту теорию в присутствии 
Эрнеста, потому ■ что никак не мог простить ему его су­
масбродных идей.' Оп считал Эрнеста размазней, немногим 
лучше тех, кто отказывается от военной службы но 
«моральным убеждениям».

Патриотизм Игла был старинного склада; прачечная 
была последним и самым скромным из его приключений. 
Эрнест знал, что Игл служил в Африке под началом 
Робертса, иного путешествовал и в молодые годы вел 
очень бурный образ жизни. Игл побывал в самых отда­
ленных уголках земли, над которыми развевается флаг 
Соединенного королевства, и, всякий раз, когда ему прихо­
дилось иметь дело с проклятыми чужеземцами, — будь то 
желтые или черные, он умел заставить их уважать этот 
флаг. А тем, у кого пехватало духа постоять за свою ро­
дину, цепа была грош, по его мнению, и они становились 
мишенью для его насмешек.

Перед уходом домой он частенько заходил в кабинет 
Эрнеста, посиживал там на стуле, упираясь своими, уз­
ловатыми руками в набалдашник палки, и с ехидным 
удовольствием наблюдал, как реагирует Эрпест на. его за­
мечания.

— Я видел сотни этих немцев, — говорил он, пе обра­
зуй



щая внимания на то, что Эрнест, повидимому, углублен 
в свои счета. — Это либо хвастливые забияки, либо тру­
сы. Благодарение богу, у пас достаточно молодых людей, 
которые так и рвутся задать им перцу. Не будь их, вы 
бы пе сидели здесь так спокойно.

— Так же, как и вы, — сказал Эрпест, пе поднимая 
головы.

— Я? Мне, милый друг, стукнуло семьдесят шесть. 
Я отслужил свое пятьдесят лет назад. Что же я, по-ва- 
шсму, должен сейчас делать?

— Не требовать от других, чтобы они делали то, чего 
вы сами по делаете. Меня хоть в этом нельзя обвппять.

— Ну, вы-то, конечно, пе станете бомбить немцев.
— Пе стану.
— Пу, еще бы! Пусть лучше приходят сюда и владеют 

нами. Если бы это случилось, вы бы живо помелили 
свои взгляды.

Эрнест положил деро. Он немного побледнел; в осталь­
ном у него был вид человека, решившего, наконец, отор­
ваться от дела и прогнать назойливую муху.

— Мои взгляды, мистер Игл, — мое личное дело п 
совершенно вас не касаются. Одно могу вам сказать: опи 
пе изменились, разве только в том смысле, что я сейчас 
еще больше убежден в своей правоте. А вам лучше всего 
освободить меня от работы.

— Что? Это почему?
— Вы, может быть, думаете, что мне приятно сидеть 

за конторкой в такое- время? Есть тысячи вещей, кото­
рые я могу делать. Я могу пойти в армию санитаром. 
Или работать па тральщике. А я прикован к этой контор­
ке, п это вы меня к пей приковали. Вы забронировали 
меня, и только вы можете меня отпустить.

— Вы что, серьезно?
— Вполне. Будьте добры дать мне расчет.
Мистер Игл наклонился вперед, опираясь па палку. 

Невидимому,- этот серьезный молодой человек и в самом 
деле принял его слова чересчур всерьез: реакция полу­
чилась более бурной, чем он ожидал.

-— Послушайте, Эрнест, вы же зпаеге, что я не могу 
"вас отпустить. Разве может новый человек, управиться 
здесь при таком старом оборудовании, как у нас? Все 
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полетит к чорту. А вали отец, не забывайте, вложил сюда 
деньги.

— Мы сейчас говорим не о деньгах. Дадите вы мне 
расчет пли пет?

— Пе могу. Бы сами прекрасно знаете, что не мо­
гу. — Решительный вид Эрнеста совершенно его ошело­
мил.— Я просто хотел посмотреть, насколько вы тверды 
в ваших убеждениях.

Эрнест с минуту смотрел па пего, не' отрываясь; его . 
темные глаза горели. — Ну, что ж, — сказал он негром­
ко и задумчиво. — А теперь я хочу посмотреть, насколько 
вы тверды в ваших. Каков будет ваш ответ?

Мистер Игл поднялся, его подагрические суставы хру­
стнули. Он знал, как опасно чересчур раздражать таких 
людей, и начал отступление.—-Я никак не пойму вас,, 
Эрнест, — сказал он, делая первый Шаг к примирению. — 
Вы прекрасно знаете, в каком состоянии дело, - и только 
потому, что я сказал лишнее слово, вы сразу разобиделись 
н готовы все бросить. Что ж... — он умолк, видимо, 
предоставляя Эрнесту сделать из его слов такой кывод, 
какой ему будет приятнее.

■—■ Может быть, впоследствии вы поймете меня лучше.
■—■ Ну, простите меня, старика. Оставим это.
— Я вас пе об этом просил.
■—■ Не получите вы расчета! — закричал мистер Игл, 

покраснев, к1ак индюк. Но его гнев тут же испарился, 
словно даже эта вспышка была ему не по силам, и он 
продолжал жалобным тоном: — Неужели вы уйдете, Эр­
нест, и бросите меня одного? Посмотрите на мои руки. 
Да я карандаш держать пе могу!

— Хорошо, — сказал Эрнест и сп<15а обратился к сво­
им бумагам.

Выйдя за дверь, мистер Игл вьпгул внушительных раз­
меров платок и с облегчением высморкался. В течение 
нескольких дней после этого он жил в страхе, что воп­
рос будет подпит снова. Но Эрнест больше об' этом не за­
говаривал. Он опять стал относиться к старику с преж­
ним уважением и оказывать ему различные мелкие 
услуги, в которых тот так •нуждался. Но с той поры мис­
тер Игл соблюдал большую осторожность в своем обра­
щении с Эрпестом.’
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Позади прачечной недавно была установлена огневая 
точка; прицельные щели пулеметов, словно злые глаза, 
смотрели на дорогу, позади торчал поднятый вверх ствол 
зенитного орудия.1 В свободные минуты, выглядывая из 
окна кабинета, Эрнест видел сияющие на солнце верхушки 
деревьев и под ними эти орудия разрушения, неустанное 
напоминание о том4 иронически думал он, что мы живем 
в двадцатом столетии, работаем под вооруженной охраной 
как когда-то дикари во время сбора урожая. Вечерами 
он отправлялся на санитарный пункт ждать бомб, кото­
рые должны были обрушиться па Килворт. В этом otiio-i 
шепни современный человек опередил своих диких пред­
ков — тем приходилось опасаться только йгрел, которыми, 
как известно, орудуют лишь при свете дня.

В этих обязанностях самим неприятным для Эрнеста 
была напрасная трата времени. Это была трата жизни. 
Иослб ужина он провожал Эви до коттеджа «Золотой 
дождь» и заходил за ней на обратном пути. В промежутке 
оп сидел На пункте' с другими добровольцами. Они кури­
ли, перекидывались отрывочными фразами или смотрели 
в окно на залитую солнцем улицу, короче говоря, болта­
лись без дела, а именно этого Эрнест никогда делать пе 
умел. Ему нужно было или упражняться на рояле, что­
бы усовершенствовать свою технику, или почитать серь­
езную книгу, чтобы усовершенствовать свой ум, или 
обдумывать какое-нибудь усовершенствование прачечной, 
во всяком случае что-то делать.

Как-то раз к ним на пост поступил срочный вызов: 
где-то упала шальная бомба. Выйдя из санитарной маши­
ны, Эрнест увидел пострадавший дом: с крыши его со­
рвало черепицу, засыпало ею всю улицу. Забор перед 
домом был совершенно разрушен, и все окна в доме раз­
биты вдребезги. Перешагнув через сорванную с петель 
дверь, Эрнест вошел в комнату и увидел человека, сидев­
шего посреди гостиной на раскладной койке, среди осы- 
павшеййй штукатурки и осколков стекла, и дрожавшего 
от испуга п боли. К своему изумлению, Эрнест заметил, 
что нисколько не нервничает. Он хладнокровно перевязал 
своему пациенту поврежденную руку, проделав это с боль­
шим усердием, ' так как «разу почувствовал интерес 
к повой возложенной па пего задаче. Больше всего он 
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был потрясен бессмысленностью этой бомбежки; он чув­
ствовал себя актером, участвующим в каком-то грандиоз­
ном сумасшедшем спектакле.

Оп знал, что Эви молится за пего в такие^ минуты, 
молится о сохранении его жизни среди опасностей. Мысль, 
что она возносит такие молитвы каждый день, перепол­
няла его нежностью, столь сильной, что у него щемило 
сердце. Для него се вера была детски примитивной, 
одновременно и ниже и выше его. Оп не верил, что бог 
захочет спасти одного из тысячи только потому, что за 
него молятся.

Последние дни Эви часто чувствовала себя усталой. 
Ио воскресеньям опа вставала поздно и, лежа в постели, 
руководила хлопотами Эрнеста по хозяйству. Ей недоста­
вало колокольного звопа; она всегда говорила, что на 
Мартин-стрит колокола звучат так серебристо и звонко, 
совсем как в деревенской церкви. Их перезвон напоминал 
ей воскресные дни в маленькой деревушке, затерянной 
среди болотистых равнин, где опа провела свое детство. 
Теперь нигде по всей Англии не услышишь колокольного 
звона,

— Да, дорогая, ты пе услышишь его до конца войны. 
Разве только высалится парашютный десант.

— А что мы тогда должны делать?
Эрпест пожал плечами.
— Не знаю. Я только одного хотел бы: чтобы я в 

это время рыл здесь, а по в прачечной.
— Я не верю, что бог допустит такого злодея, как 

Гитлер, править миром. А ты веришь?
Эрпест поставил поднос рядом с кроватью. — Нет, 

дорогая, пе верю. — Но он сказал это так, словно успо­
каивал ребенка.

— Ты забыл молоко, Эрпест.
— Ах, чорт! — восликнул оп и пошел па кухню. Он 

никак не мог понять, почему оп дома так забывчив, а. на 
службе все прекрасно помппт. Там оп никогда ничего по 
забывал и очень удивлялся, замечая чужие промахи.

■— П ложку, Эрпест.
— Да я положил ложку, я прекрасно помню, — сказал 

ощ возвращаясь обратно и рассеянно глядя па поднос. 
По ложки пе оказалось.
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Разыскивая молоко сначала в кладовке, потом на пол­
ках, потом на приступочке за дверью, Эрнест думал о 
несокрушимой вере своей жены в то, что бог пе допу­
стит зла. Эта вера была проста и бесхитростна, как вера 
ребенка в непогрешимость своего отца. Оп никогда не 
смущал ее напоминанием о том зле, которое бог уже не­
однократно допускал. Эви так безмятежно И терпеливо 
переносила все тяготы войны именно потому, что она 
верила, верила, что все' в руке божьей. И божья воля 
в конце концов восторжествует. Эрнест никогда не упо­
треблял таких выражений, но сейчас, когда он растерянно 
стоял посреди кухни, ему пришло в голову, что эти слова 
выражают и его веру. Правда и справедливость вечны, 
все духовное вечно. Дух всеобъемлющ, и он могуществен­
нее материальных сил, одна простая песня может поднять 
больше армий, чем все разбойники пера в прошлом и 
настоящем. Эрнест твердо верил, что человечески? стрем­
ления к идеалу —■ самая несокрушимая сила в пашей 
жизни.

Он заметил, что стоит в кладовке; кажется, он что-то 
искал. — Ложку и молоко, — пробормотал он, сосредото­
ченно сдвинув брови, и тут же увидел и то и другое на 
сушильной доске, где он сам их оставил.

За последние месяцы он научился ценить субботние 
вечера и воскресные дни, и страсть отца к уик-эндам 
уже не казалась ему смешной. Ему очень пехватало 
рояля, но он мог сидеть с закрытыми глазами и мыслен­
но играть бетховенские сопаты, исполняя их с таким 
совершенством, какого он никогда не достигал на деле, 
и слыша их так хорошо, как если бы оп сидел за роялем. 
Кроме того, было еще радио, и если Эви была занята на 
кухне, оп иногда в< увлечении начинал размахивать ру- 
ка’ми, воображая, что дирижирует оркестром. Он слышал 
про какого-то русского музыканта, который проделывал 
то же самое перед граммофоном, только надев предвари­
тельно фрак. Однажды Эрнест даже сбил абажур с лам­
пы, подгоняя скрипки в заключительном presto. Эви 
опрометью прибежала из кухни и пролепетала: — Господи, 
Эрнест; как это случилось?— в ответ па это Эрнест 
растерянно уставился па жену и медленно покраснел. Он 
только мало-помалу и с удивлением убеждался, что его 
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причуды каким-то загадочным образом делают его для 
нее еще милей.

Как-то раз, после дежурства, он зашел за Эви в «Зо­
лотой дождь» и застал там Ролло-младшего, который си­
дел, прямой, как палка, в кресле мистера Бантинга, види­
мо, чувствуя себя незваным гостем и ужасно стесняясь 
своих огромных солдатских сапог. Всякий раз, когда он 
замечал, что эти чудовища вылезают на ковер, он не­
медленно убирал их назад и размещал под креслом в 
самых разнообразных положениях. Щеки у пего были еще 
красней, чем прежде, й оп казался выше и плотней, он 
походил теперь на призванного в армию полисмена. Ког­
да вошел Эрнест, оп начал поспешно объяснять, что слу­
чайно оказался на Кэмберлепд-авеню и решил «загля­
нуть». Оп очень старался втолковать это Эрнесту, дабы 
тот не нашел странным его. посещение; он успел уже 
несколько раз разъяснить это обстоятельство и мйстеру 
Бантийту н Эви. Заметив, что накрывают к уж-шту, он 
сейчас же извлек из-под кресла срои сапоги и, тяжело 
переступая ими, выразил намерение «смотаться». Но его 
быстро убедили подсесть к столу. •

Берт' подтвердил, что он прибыл домой через Дюнкерк. 
Когда от него потребовали подробного отчета об этих со­
бытиях, он после некоторого размышления сказал, что 
это была довольно поганая штука. Война, поввдимому, 
достигла той стадии, когда он перестал понимать ее. Его 
отправили в Норвегию, но он видел эту страну только 
сквозь пелену -утреннего тумана, с борта транспортного 
корабля, на котором его вернули домой. Потом он был 
во Франции, откуда его еле-еле вывезли иод градом бомб. 
Все эти эвакуации ему вовсе пе правились; а хуже всего 
то, что пришлось бросить свой танк. Сейчас у пего 
совсем пет танка, да их и вообще-то пе видно.

— Значит, твой «Нарцисс» достался немцам?—за­
думчиво произнес мистер Бантинг, прикидывая в 
уме, сколько денег налогоплательщиков было на пего 
ухлопано.
— II-да! Три фрица с офицером забрались в него п 

дали ходу. Я сам видел, из-за яблони выглядывал.
—■ Как, ты стоял и смотрел на них? — спросила 

Джули.
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— Угу. И двадцати ярдов не сделали, как взлетели на 
воздух:

Миссис Бантипг замерла с чайником в руке. — Боже 
мойЬ'Как ты счастливо отделался, Берт! — Ясно, он был 
па волосок от смерти. Семейство Бантингов взглянуло па. 
пего с пробудившимся интересом.

— Берт, ах ты мошенник! — воскликнула Джули.— 
Ручаюсь, что ты засунул туда танковзрыватель системы 
Ролло.

Лицо Берта просияло.—Угадала... — он хотел приба­
вить: «малютка», ио проглотил это наименование из ува­
жения к миссис Баптинг.

—' Ты думаешь, они высадятся у пас? — спросил 
мистер Бамтйпг самым небрежным тоном, на какой толь­
ко был способен.

— Высадиться они, пожалуй, могут, — сказал Берт, 
Сделав многозначительное! ударение на первом слове.— 
А вот выбраться назад навряд ли. Тут мы их и прихлоп­
нем.

— Может быть, ты и прав, — согласился мистер 
Бантипг, — Ну, хватит о войне. Поди-ка, Эрнест, 
поиграй немножко, а я тем временем наберу для Эви 
овощей.

И Берт остался наедине с Джули, выглядевшей сегодня 
очень неприступной. Оп полез в карман, вытащил оттуда 
бумажник и из бумажника извлек свою фотографию. По­
глядев на нее еще раз, чтобы придать себе мужества, он 
не без. гордости протянул ее Джули. — Посмотри. Снялся, 
когда получил вторую нашивку. Хорошо?

—'Очень миле, — сказала Джули, искоса взглянув па 
снимок и продолжая вязать чулок.

Берт пододвинул карточку еще па дюйм, ближе.
— Если хочешь, возьми ее.
— Большое спасибо, Берт, только хватит ли у тебя 

па всех?
Оп посмотрел па нее с оттенком обиды, по обезо­

руживающий взгляд ее широко раскрытых глаз рассеял 
его подозрения. Она ничего плохого пе хотела сказать: 
просто у нее -такая манера, решил оп.

— Ничего, можно ведь еще отпечатать.
—' Ах, и в самом деле! — сказала опа таким тоном,
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словно сделала необыкновенное открытие. — Только ие 
стоит из-за меня беспокоиться. Разве только у тебя 
останется лишняя...

— Вот эта у меня и оста...—Он не договори/. Нет, 
он явно не умеет подойти к пей, все время говорит пе 
то, что нужно. Чтобы выйти из положения, он решил 
начать с другого конца. — Достала ты собаку у этого 
парня, про которого я тебе говорил?

— Нет еще. Успеется. — Джули не хотела говорить . 
о собаке. Этот приятель Берта, ■собачник, был очень груб 
в своих объяснениях насчет причин, почему у пего до 
сих пор пет щенков. О некоторых подробностях собачьей 
жизни, невидимому, невозможно говорить, не выходя из 
рамок приличия.

— Жалко, что Криса нет, — вздохнул Берг. После это­
го разговор окончательно увял, и Джули полагала, -что 
пе по ее вине.

— Крис — молодчина. Летчиком заделался! На этот 
раз он меня обскакал. Я и не подумал об авиации, вбил 
себе в голову стать танкистом. — Он полагал, что Джули 
будет приятно поговорить о Крисе. Но она произнесла 
только: — Одна с накидкой, другая так. — Услышав 
эти слова, он поднял голову и убедился, что. они обра­
щены не к нему. Она была полностью поглощена вя­
заньем.

Появился мистер Бантпнт с отборнейшими огурцами и 
кочаном цветной капусты. Он сразу заинтересовался 
фотографией.

— Это ты нам, Берт?— Он посмотрел па Берта, потом 
па фотографию, потом снова на Берта, критически срав­
нивая'копию с оригиналом. — Хороший снимок! Ты тут, 
как живой, ■— вывел оп свое заключение. — Поставим его 
на камин. А ты, Джули, купи к нему рамочку, когда 
пойдешь мимо Вулворта.

— Постараюсь пе забыть, папа.
Берт поднялся. Ему не поправилось, что Джули взгля­

нула па фотографию с таким удивлением, словно уже 
успела позабыть об ее существовании. Оп жалел теперь, 
что пе отдал ее Молли Филлип вместо Бантингов. Ну, 
ладно, как-пикак, она стоит па камине и выглядит со­
всем неплохо. Берт вынужден был это признать; и 
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нашивки заметны, но пе слишком бросаются в глаза: в 
этом отношении всегда нужно быть очень осторожным.

■',т Ну, — сказал он нерешительно, переминаясь с поги 
на flijry, но всем своим видом выражая намерение тро­
нуться в путь,

— Всего хорошего, — сказал мистер Бантинг, распахи­
вая дверь в переднюю и пожимая Берту руку, дабы по­
мочь ему сдвинуться с места.—-Очень рад был тебя по­
видать. i

— До свидания, Берт! — сказала Джули мягко. Опа 
задумчиво, по с явной симпатией смотрела на него. Ее 
глаза, казалось, сообщали ему некую тайну, но ключа 
к этой тайне у него пе было. Он вообще не понимал ее, 
совсем ие понимал: художественная натура, решил он в 
конце концов. Она сидела., с вязаньем Ъ руках, тоненькая 
и миловидная, но вместе с тем какая-то далекая, словно 

•он смотрел па нее, перевернув бинокль.
Когда Берт ушел, мистер Баптипг вздохнул с нескры­

ваемым облегченней Ему всегда казалось, что Ролло­
младший заполняет собой всю комнату; к тому же у него 
пет пи капли такта: моЛет проторчать тут всю ночь, 
держась за ручку двери, если его не выпроводить.

— Иу, Эрнест, надо кончать музыку, Эви пора до­
мой,— сказал оп, входя в гостиную.—Ты должен за­
ботиться о своей хозяюшке. Кто знает, что нас всех 
ожидает впереди.

Они стояли в тускло освещенной передней, надевая 
пальто и шляпы, прощаясь. Никому из них не верилось, 
что над ними может стрястись беда, и все же смутное 
чувство тревоги охватывало их теперь при каждом 
расставании. Эрнест почувствовал, как рука его отца, 
загрубевшая от постоянной возни с металлом, р необыч­
ной нежностью сжала его руку, и сердце у пего защеми­
ло. Отец очень волновался за Криса, теперь уже летчика 
королевского воздушного флота, и за Джули, работавшую 
по соседству с «оенным заводом; Эрнест не раз замечал, 
как он сидит’ в зазумчивости, рассеянно потяги­
вая давно потухшую трубку. Беспокоится ли он за себя, 
этого никто пе знал. В Кплворте было сравнительно без­
опасно, по мистер Бтнтинг каждый день ездил в Сити, 
где можно было ожидать чего угодно.
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Мистер Бантинг так долго ждал, когда же начнЯея 
пресловутый блицкриг, что в конце концов успокоился и 
решил, что эго еще одна пустая угроза. Но настудило 
.утро, когда, выглянув в поезде в окно, он громко вскряк­
нул, а все пассажиры повскакали с мест и бросились к 
окнам. Там,,совсем рядом с полотном железной дороги, 
среди знакомого нагромождения лондонских крыш, зияла 
пустота; оголенные, вывороченные балки торч&лй в «ебо, 
стены обвалились, и среди груды кирпича и обломков 
дерева пассажиры увидели жалкие остатки того, что еще 
вчера было человеческим жилищем. Убранство комнат, 
уголки квартир, обычно скрытые от посторонних глаз, —• 
все это было беспощадно обнажоко. Над развалинами под- 
'нимался легкий дымок пожарищ, а дальше, на горизонте, 
ЩЯю заволакивали густые клубы дыма, причины которого 
!«?■ было видно. Поезд несся вперед, $ эта. картина опу­
стошения быстро, как йа> экране, промелькнула перед их 
взором, но до конца пути мистер Бантинг не отходил от 
окна, с тревогой всматриваясь в даль. По он нигде не 
заметил других разрушений, ни вдоль железнодорожного 
полотна, ни дальше, там, где башни и шпили и фабрич­
ные трубы возвышались пад морем крыш, простиравших­
ся до самого горизонта. Несколько успокоенный необъят­
ными размерами Лондона, мистер Бантийг вышел из 
вагона с более легким сердцем.

Подойдя к торговому дому Брокли, оп увидел, что в 
верхнем этаже разбито окно. «Вряд ли от бомбежки, долж­
но быть, случайное совпадение»,— подумал он. В начале 
улйцы оп заметил разбитую витрину и осколки стекла, 
уже сметенные в водосточный жоло.б, но Ьокруг магазина 
Брокли все окна были целы. Разбилось только одно окно, 
и он задумчиво всматривался в пего, решив, наконец, 
что это окно стекольного отдела. Он обратился с рас­
спросами к швейцару.,

— Да, да, мистер Бантипг. Лопнуло сегодня ночью во 
время налета.

— Удивительная вещь! — заметил мистер Бантинг, 
изумляясь «трапному поведению бомб, которые разбивают 
дальние окна, не трогая тех, что поблизости. Действие 
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взрывной волны, должно быть. Он пошел пряно к Корде­
ру— поделиться новостями. В магазине Брокли окно 
разбито во время бомбежки!

— Окно!—насмешливо повторил Кордер. — Я прятал­
ся от бомб всю ночь напролет. В пашем конце города ил 
сбросили целую тонну.

—• Не может быть!—воскликнул мистер Бантинг, злая 
склонность Кордера к преувеличению:—Неужели, прав­
да, тонну? 1

— Грохот войны всю ночь стоял в моих ушах. Но 
уподобился ли я тигру? Нет,. Джордж,, — кроту, кроту. 
Я зарылся в землю.

—■ Скверная штука эти взрывы, —заметил мистер 
Бантинг. «Нужно беречь уши, — подумал <ш, — носить 
с собой затычки». л

— Убило кого-нибудь?
Кордер кивнул. — Недаром их зовут гуннами.
Чувства, переполнявшие мистера Баптипга, когда оп 

ехал в поезде, вырвались наружу.
— Мы должны дать им сдачи, Джо.
— Правильно, й помешать этим тварям врываться к 

нам. Мы должны бросить на них тучи истребителей. 
Схватиться с ними в голубом просторе.

— Да, да,—сказал мистер Бантинг и вспомнил, как 
оп, бывало, стоял на пороге кухпи, глядя на усыпанное 
звездами небо пли на свинцовые тучи падаиЛвшейся 
грозы, и думал о том, как жестоко посылать юношей, 
одних, в эту залитую луной неизвестность. Но он ска­
зал: — Правильно, Джо, мы должны это сделать. Друго­
го пути нет.

Внезапно его охватил гнев, и он воскликнул: —Я бы 
уничтожил всю эту проклятую немецкую породу. Толь­
ко и знают, что устраивать войны и переворачивать все 
вверх дном. Сволочи!
, Верно! Верно! Мы все так думаем,—сказал 

Кордер тем успокаивающим тоном, к которому сам мистер 
Бантинг прибегал бесчисленное количество раз в разго­
ворах с бесчисленным количеством людей с тех пор, 
как началась война. Гневом и возмущением пе помо­
жешь. Нужно одно—держать себя в руках, не терять 
головы и делать свое дело.
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Слушая рассказ Кордера о его ночных похождениях, 
мистер Бантинг думал о том, что будет делать он, 
если попадет под бомбежку и вокруг пего будут па 
дать мертвые и раненые, и дети звать на помощь из-под 
обломков. Однажды оп видел автомобильную катастрофу: 
завернув за угол в своем «конвэе», он чуть не наехал 
па толпу, теснившуюся вокруг перевернутого автомо­
биля, возле которого стоял полицейский. На дороге 
виднелись длинные глубокие выбоины, и там, где они 
кончались, лежал сплющенный велосипед, а рядом с 
ним па траве сидела женщина и плакала. Объезжая 
толпу, он увидел па обочине фигуру человека, лежав­
шего на спине; лицо его было закрыто шляпой, ноги—• 
опи-то прежде всего и бросились в глаза мистеру Бан­
тингу —■ протянуты на дорогу. Человек лежал так 
неподвижно, что у мистера Байтинга волосы зашевели­
лись на голове и по телу пробежала дрожь, от которой 
руль ходуном заходил у него в руках. Он потом несколь­
ко дней не мог оправиться от потрясения. Но это были 
сущие пустяки по сравнению с воздушными налетами.

В районе Степни были сотни жертв; трупы забра­
сывало, даже па церковные крыши. Мистеру Бантингу 
пришлось услышать много страшного. И наряду с этим 
ему рассказали поразительные вещи о поведении жите­
лей этого района. На утро население Степни отнюдь не 
проявляло страха; настроение было гневное, вызываю­
щее, даже бодрое — все что угодно, только не паничес­
кое. Эти люди, должно быть, из другого теста, чем оп, 
думал мистер Баптинг; его поражало, что кто-нибудь 
может это выдержать.

—■ Ну ладно, — пробормотал он, отгоняя эти мысли 
п направляясь к своему закутку. Сколько пи думай, 
делу пе поможешь, а работа пе ждет. Поистине сча­
стье— со всех точек зрения, — что дела фирмы попра­
вляются. Чем меньше людей в отделе, тем лег­
че находить для них работу. Нет худа без добра; вот 
так и надо смотреть па вещи — уметь во всем нахо­
дить положительную сторону. Дома над ним смеялись, 
когда он преподносил им эти крупицы житейской му­
дрости, и спрашивали, пе в отрывном ли календаре он 
их вычитал. В обычное время эти слова могут казаться 
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пустыми и избитыми, но только не сейчас, когда так 
тяжело. Не раз случалось ему, совсем было упав духом, 
находить утешение и поддержку в какой-нибудь про­
писной истине. В этом его преимущество перед «высоко­
лобыми». -

Оп устремил внимание на пачку 'писем, получеппых 
из главной конторы, и сразу же обрел повое подтвер­
ждение той истины, что без худа нет добра. Уоткинскио 
печи, заказанные много месяцев назад и с тех пор 
беспрестанно напоминавшие о себе потоком писем, полу­
чаемых от Мак-Колла из Элджина, наконец, были 
отправлены. Правда, только восемь, а не двенадцать 
(зачем Мак-Коллу понадобилось целых двенадцать штук, 
мистер Бантипг никак не мог себе представить, разве 
только, чтобы отопить весь Элджин); но восемь он 
получит все сразу в награду за свою настойчивость. 
Вот и работа для Тернера; надо полагать, он сумеет 
сосчитать до восьми, подумал мистер Баптинг, выходя 
в отдел, чтобы распорядиться.

Сегодня с утра в отделе царило необычное оживле­
ние. До мистера Бантинга донеслись слова: —Слышал 
ли я? Осколки просвистели у меня над самым ухом. Я 
был в каких-нибудь сорока шагах...

— Ну, довольно, довольно, — прервал разговор ми­
стер Бантинг, хотя. и сам был непрочь послушать. — 
Забудьте о немцах и займитесь делом.-—Ои сказал это 
строгим топом, давая понять, что воздушные палеты 
просто случайность, о которой и говорить пе стоит.

В это утро было довольно много заказов и беспрерыв­
ный поток покупателей. В последнее время торговля шла 
почти нормально, и мистер Баптинг надеялся, что 
блицкриг ей не помешает. Удивительно, как иногда 
спрос возрастает, даже в такое время, как сейчас. 
Война войной, а люди все равно покупают вещи, если 
у них есть деньги. Не дальше как сегодня он продал 
набор металлических прутьев для лестничного ковра 
одной женщине из той части города, где была бомбежка. 
Глупей нельзя было придумать покупки, и с минуту оп 
смотрел на женщину в полном -недоумении. Ио он 
исполнил ее прихоть пе без некоторого восхищения пе­
ред такой твердостью духа.
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В перерыв он с Колдером взобрался па крышу мага­
зина посмотреть на Сити. Кое-где еще подымался дым, 
но в остальном ничего не изменилось. Движение на 
улицах, толпы пешеходов — все было, как всегда. 
Гиганту был нанесен удар — сильный, но <не настолько, 
чтобы он на нем сказался. Дальше к северу было боль­
шое зарево; по мнению Кордера, пожар был в стороне 
Моссли, по мистеру Бантингу мерещилось, что горит 
где-то возле Ба1рдольфсгрип, рядом с Джули и заводом, 
изготовляющим бомбы.

«Бомбы, вероятно, взрываются и при медленной на­
гревании,— думал он, или даже от одной искры». 
Он слышал, что иногда бомбит взрываются через не­
сколько часов после того, как бомардировщик сбит.

— Теперь всем грозит опасность, Джо.
—■ Да, п попомни мое слово, Джордж: это только 

цветочки, прелюдия к драматическому действию. «Со­
вершенно излишний пессимизм»,— подумал мистер 
Баптинг.

Вернувшись в отдел, оп подошел к одному из при­
казчиков, укладывавшему оставшийся от продажи, то­
вар, и его взгляд упал па дешевые отвертки, остатки 
вептноровских изысканий в области новых методов тор­
говли. «Made in Germany»—было выгатамповаио 
на стали. «Сталь!»—подумал оп презрительно, взяв 
в руки отвертку и проводя ногтем по острию. Какой-то 
немец сработал эту штуку, потом пошел домой, надел 
коричневую рубашку, кричал: «Хайль Гитлер!» — и 
предавался своим дурацким мечтам о мировом господ­
стве. А может быть, какой-нибудь ■. порядочный немец. 
Мистер Бантинг некоторое время раздумывал о •> поря­
дочном немце,- по весьма недолго и без особой уверен­
ности. Их сталь, их порядочность — все это подделка. 
Эрзац.

—■ Уберите это куда-нибудь подальше. Свяжите 
веревкой и суньте ла верхнюю полку.

Такой вот товар очень любят всякие темные лично­
сти вроде Вептнора и воображают, что на нем может 
держаться торговля. Мистер Бантинг ничуть бы пе 
удивился, если бы Вештпор оказался из «пятой колон­
ны», это насквозь испорченный человек. Единственным 
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воспоминанием о нем была надпись:. «Отдел продажи», 
красовавшаяся у самого входа. Словно человек,, войдя 
в магазин и увидев лрилавыГи полки с товарами, сам 
не сообразит, что здесь производится продажа. Была 
еще одна вентноровская надпись, которая всегда пора­
жала мистера Баптипга своим исключительным идиотиз­
мом; он немедленно убрал ее, как только занял место 
Холройда, и выбросил в корзину с утилем. Эта дощечка 
с надписью лезла в глаза покупателю, когда он выхо­
дил из магазина, и вопрошала, не забыл ли он чего- 
нибудь. Ну, что может быть глупее? Уж если человек 

что-нибудь забыт, так, значит, забыл; нечего и при­
ставать'к нему, думал мистер Баптинг.

Воспоминания о былых схватках с Веитнором проно­
сились в его уме, пока он путсшествурал ют прилавка 
к прилавку, держа в руке дощечку, к которой кйгопкой 
был приколот список заказов. Время от времени он де­
лал записи й проводил под каждой жирную черту. 
В глубине его сознания, как основная тема в музыкаль­
ном произведении, настойчиво повторялась мысль, что 
Вентнор исчез, а Джордж Баптинг остался. Основа кос­
моса— моральное начало. Добродетель торжествует. Да, 
в жизпи пе все плохо, а самое лучшее то, что насто­
ящий добротный материал в конце концов всегда возь­
мет свое. Качество решает все. Долото из дорогой шеф- 
фильдской стали не залеживается на полке, покрываясь 
ржавчиной, оно остается добротным й надежным при 
любых обстоятельствах; оно придают уверенность руке 
мастера. Немецкая отвертка была для мистера Бантинга 
красноречивым доказательством; «заграничное» в его 
устах всегда было синонимом фальши.

Оп был в прекрасном расположении духа, и даже 
желудок работал исправно; сегодня часы текли неза­
метно. Он всегда выговаривал*своим молодым приказчи­
кам, если видел, что они поглядывают aia часы, и сре­
ди служащих существовало поверие, что в магазине 
Брокли пи одип приказчик, который любит смотреть па 
часы, не становится заведующим отделом. Но, будучи 
сам заведующим, мистер Баптинг мог видеть часы 
сквозь щелку из своего закутка, куда оп в настоящий, 
момент и удалился, чтобы заняться разбором бумаг. 
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Холройд переворошил очень много бумаг мистера Бан­
тинга, видимо, собираясь их сжечь, но, должно быть, 
постеснялся это сделать. Мистер Бантинг извлек из 
нижнего ящика несколько тетрадей своих старых днев­
ников и перелистал их. В течение многих лет он при­
лежно вел дневник. Он не помнил, чтобы когда-нибудь 
перечитывал его потом, — главное удовольствие заклю­
чалось в самом процессе записей. А вот сейчас можно 
установить, что 1 мая 1920 года он посеял двухпен­
совый пакетик салата, а 14 мая шел дождь и он забыл 
зонтик. Так, торжественно освежая в памяти все эти 
житейские мелочи, он перелистывал поблекшие страни­
цы, чтобы скоротать время и снова вдохнуть воздух 
тех дней, когда он был еще сравнительно молод. Боль­
ше всего интересовали мистера Бантинга записи. отно­
сящиеся к детям, одна запись, сделанная в 1923 году, 
особенпо его растрогала, и оп долго с волнением глядел 
на нее, переносясь мысленно в те далекие времена.

«Купил Крису деревянную лошадку, 4 шил. 11 пенс.».
— Да, — пробормотал* он и, вытащив из кармана

платок, потер кончик .носа. Ему пришла в голову 
мысль, не отнести ли дневник домой к Мэри. Крис 
был тогда совсем малыш, и мистер Баптинг видел 
мальчика перед собой, как живого. Деревянную лошад­
ку! Теперь у него самолет! п

— Телеграмма! — пискнул мальчишка-рассыльный, 
без стука входя прямо в закуток и, кдй псег.да. тараща 
глаза с очень нахальны^ по мнению мистера Баптинга, 
видом. Он уничтожающе посмотрел па мальчишку; он 
никогда пе мог попять, была ли эта вечпая улыбка 
природным недостатком или проявлением непочтитель­
ности.

—'Так я и думал, — пробормотал он, читая теле­
грамму. Мак-Колл из Элдадпа желал знать, когда, на­
конец, получит оп свои печи и получит ли вообще. 
В эту минуту Тернер как раз упаковывал злосчаст­
ные печи. Конечно, Мак-Колл из Элджина не мог этого 
зпать, по все же, по мнению мистера Бантинга, тон 
его телеграммы был слишком уж безапелляционен, далеко 
выходя за рамки неизбежной безапелляционности теле­
графного стиля.
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— Мистер Бикертоп сказал, чтобы вы послали теле­
грамму, когда отправите печи; только я пе могу ее 
отнести, я сейчас занят, снимаю копии с писем.

Мистер Бантинг кивнул, не удостоив этого юнца че­
сти слышать его голос, и большим пальцем указал ему 
на дверь.

Послюнив карандаш, он принялся составлять ответ 
Мак-Коллу. Ему хотелось умилостивить заказчика и 
вместе с тем слегка вправить ему мозги, но единствен­
ная телеграмма, которая удовлетворительно выполняла 
обе задачи и в то же время пе была лишена всякого 
смысла, обошлась бы фирме Брокли по меньшей мере 
в три шиллинга. Так как привычка мистера Баптипга 
к экономии заставляла его так же ревниво относиться 
к служебным расходам, как к своим собственным, он 
составлял все новые и иРвые вариаптй, и каждый но­
вый вариант правился ему еще меньше, чем предыду­
щий. Все же он продолжал дедать замены и сокраще­
ния, чем дальше, тем всё больше изумляясь, что такое 
простое дело оказалось столь трудным. Он был всецело 
поглощен этим занятием, как вдруг страшный грохот 
прокатился по всему зданию Брокли от подвала до чер­
дака. Стол задрожал, табурет под мистером Бантингом 
заходил ходуном, И перегородка затрепетала, словно бу­
мажная. Когда, грохот затих, он услышал вой сирены 
и почти в ту же секунду еще два взрыва, которые 
потрясли здание с такой силой, что пол закачался' у 
него под йогами.

Испуганный, он выскочил из-зЛ перегородки и, озира­
ясь по сторонам, устремился к подвалу. Все спешили 
туда же. Он услышал дробный стук каблуков по дере­
вянной лестнице вверху и глухой топот шагов на камен­
ных ступеньках подвала. Мистера Баптипга и самого 
подмывало пуститься бегом, по он удержался. Бомбы 
уже уп-али, значит, спешить нечего, это оп понимал, тем 
не менее он совсем запыхался, когда добрался до 
подвала. i

Тяжело опустившись на ящик, оп поглядел на пото­
лок. Конечно, в подвале безопасней, ио тоже не совсем. 
При прямом попадании здесь еще' хуже. Завалит целой 
тонной обломков. Мистеру Бантингу было "не по себе, 
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и он посмотрел на своих товарищей, стараясь скрыть 
страх.

— А сейчас что это-за грохот, Джв?
Пушки — зенитная артиллерия. Над городом мно­

го самолетов. И наши, должно быть, тоже.
— Это хорошо!—одобрил он и подумал о Крисе. 

Ведь его отряд — один из тех, что защищают Лондой; 
очень возможно, что он. сейчас там, наверху, в смер­
тельной схватке с врагом,— своей первой схватке, быть 
может. Ничего ведь толком не знаешь; от этих мальчи­
шек ничего не добьешься, они взяли себе за правило 
ни о чем не рассказывать.

Он мысленно подбадривал Криса, с гордостью переби­
рав в уме все его достоинства У. Криса есть голова на 
одачах, и выдержка есть, и присутствие духа. Если он 
сейчас там наверху,—мистер Бантинг отчетливо пред­
ставлял его себе, улыбающегося, с нахмуренными бро­
вями, целиком поглощенного своем трудной задачей. 
Крис всякое дело умеет доводить до конца, оп будет 
терпеливо, настойчиво подкрадываться к намеченной им 
жертве и потом ринется на нее в иодхвдящую минуту. 
Из-за облака, скорей всего, подумал мистер 'Бантипг. 
Как снег на голову.

— Хорошо! — повторил оп, чувствуя, как бьется у 
пего сердце .— Наши, я думаю, собьют их. Собьют их 
всех к чорту! Ого! Старый моряк и его супруга! •

Мистер и миссис Бикертон спускались по лестнице 
так спокойно, как будто бомбардировщики уже .улетели 
и опасность миновал;!. Директор неторопливо обвел всех 
присутствующих взглядом холодных голубых глаз и 
спросил.

— Господа заведующие отделами, все ваши служа­
щие здесь?

Услышав со всех сторон успокоительные заверения, 
оп сложил руки за спиной и остановился несколько 
поодаль с таким видом, словно пребывание в подвале 
хоть п роняло его достоинство, но отнюдь не. могло за­
ставить его позабыть о нем. Миссис Бикертон сидела 
на стуле, скрестив маленькие ножки на каменном 
полу, сложив на коленях затянутые в перчатки руки. 
Она все еще была хороша собой; даже когда губы не 
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улыбались, в глазах ее мелькала тень улыбки, словно 
все люди, с которыми она встречалась, были ей приятны. 
Так же, как ее супруг, она умела сохранять спокойствие 
к держалась очень непринужденно.

Минуты тянулись медленно, в напряженном молчании.
— Скоро будет отбой, — сказал кто-то; его голос 

нарушил тишину, до сих нор прерывавшуюся только 
проезжавшими малинами и плеском капель, падавших 
с, крапа. Мистер Бантинг, успокоившись, зге без сенти­
ментальности огляделся вокруг. Он почти два года про­
работал в атом подвале, и тогда он казался ему таким 
нривычщым, даже уютным. Сейчас это было тускло 
освещенное мрачное помещение с паутиной по углам, 
заваленное как попало товаром. .Никакого порядка, по­
думал он. Его излюбленный уголок, где оп делал свои 
записи и предавался запретному чаепитию, показался 
ему довольно грязным и еще на самом сквозняке — какое 
же сравнение с его закутком наверху. Просто удивительно, 
как он это. выдержал! Два года! Как время летит! Вне­
запно послышалось визгливое crescendo бомбы, затем 
мгновение, полной тдаишы и оглушительный взрыв. 
В подвале все зашевелились, и кто-то пробормотал: — 
Где-то близко. — Вдруг мистер Бикертоп быстро нагнул­
ся к жене, которая, закрыв лицо руками, покачнулась 
и чуть не упала со стула. Оп заботливо поддержал ее 
и приподнял ей голову.

— Ей, кажется, дурно. Нельзя ли воды?
Тернер, сидевший ■ рядом с раковиной, секунду 

колебался, затем встал, пошатываясь, И подставил ста^" 
рую чашку мистера Бантинга под кран. По рука у пего 
дрожала, и чашка колотилась о кран с таким звуком, 
словно кто-то в лихорадке стучал зубами. От залпа зе­
нитных орудий задребезжало окно.

—• Чем это пахнет? Газ! — в панике закричал Тер­
нер, втягивая голову в плечи. По подвалу пробежал не­
одобрительный ропот, чувство гнева охватило всех и 
вместе с тем чувство неуверенности. Тогда мистер Бан­
тинг поднялся со своего ящика.

—' .Это порох, эх вы... — Оп с трудом подавил же­
лание выругаться. — Сядьте, — приказал он' строго и 
взял у Tepiiepa из рук чашку. Внешне спокойно, хотя
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сердце у него бешено билось, он открыл кран. Он ре­
шил, что рука его не будет дрожать, и она не дрожала. 
Он нацедил воды в чашку, направив на выполнение 
этой задачи все свои мысли и всю свою волю. Но, бро­
сив взгляд в окно, увидел, как склад напротив рас­
пался на части у него на глазах. Передняя стена вся 
целиком взлетела на воздух и рассыпалась па кусочки, 
как игрушечный домик. Поднялось огромное облако 
дыма и пыли, сквозь которое мистер Бантипг 
увидел обломки, падавшие удивительно медленно и 
плавно. И, как бы откликаясь на этот взрыв, все зда­
ние Брокли дрогнуло и покачнулось словно под напором 
яростного ветра. Мистер Баптипг ждал, что окно сейчас 
разлетится и осколки засыплют ему лицо.

Но оп все-таки добрался до миссис Бикертон с чашкой 
воды. Она уже приходила в* себя. Он предупредительно 
повернул чашку, чтобы ей удобно было взяться за ручку.

—■ Простите, блюдечко разбили, — пояснил он.
Опа отпила воды, поблагодарила его слабой улыбкой.
— Вот и хорошо, — сказал он почти отеческим то­

ном.—Совсем молодцом!
~т Благодарю вас, — сказал Старый моряк, и в его 

голосе прозвучали незнакомые мистеру Бантингу теплые 
потки. Оп взял пустую чашку из рук жены и, поглядев 
по сторонам, поставил ее на соседний ящик.

Тишина снова водворилась в подвале, и мистер Би- 
кертоп опять принял свою излюбленную позу —руки 
за спиной, глаза задумчиво устремлены в потолок; каза­
лось, оп прикидывал, выдержат ли балки. Снова по­
слышался глухой удар, и куски штукатурки, как 
хлопья снега, посыпались с потолка, но это был отда­
ленный взрыв, и скоро пальба зепиток, прекратилась и 
гудение моторов затихло.

— 1-й и 2-й убийцы уходят за сцену, — пробормо­
тал Кордер.

Ио все продолжали сидеть, ежась от сырости подва­
ла, беспокойно поглядывая на потолок и не зная, на 
что решиться, ■ оставаться ли здесь или итти наверх. 
Но опи так и по тронулись с места, пока, наконец, 
пе прозвучал отбой, дерзкий и торжествующий, как 
звук рога, призывающий тех, кто остался в живых.
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Все гурьбой поднялись наверх. Мистер Бантипг слова 
уселся за свой письменный стол, прочел телеграмму 
Мак-Коллу и нашел ее никуда не годной. Оп отправился 
к Кордеру.

— Состряпай-ка это для меня, Джо. Голова сегодня 
не' работает.

Двумя-тремя росчерками своего зеленого вечного пе­
ра Кордер мгновенно обкорнал громоздки© фразы, и мд- 
стср Баптинг с непритворным восхищением прочитал то, 
что осталось в результате этой операции, ибо слово, 
как бы оно „ ни бьипК длинно, все-таки по' правилам 
почтово-телеграфного ведомства идет за одно слово и пе 
может стоить больше одного пенни.

Он пошел посмотреть, как у Тернера идет дело с 
упаковкой, и наплел его в полном расстройстве л расте­
рянности.

— Мне никак пе отправить их сегодня, сэр.
У мистера Баптипга даже все мускулы напряглись 

при виде этого безнадежного создания.
— Это-почему?
— Посмотрите, сколько времени. Мы больше часа 

сидели в убежище.
-— Печи будут отправлены сегодня, — возразил ми­

стер Бантинг, призвав на помощь всю свою выдержку. — 
Я пе уйду из магазина, и вы пе уйдете, пока это не бу­
дет сделано. Восемь печен и все, что к ним полагается.

Он зашагал дальше, выпятив нижнюю губу. Поду­
мать только, — задержать отправку по милости прокля­
тых гуннов.—Порта с два! — пробормотал он.

Поздно вечером оп отправил телеграмму, подкрепился 
чашкой крепкого чая у Мак-Эндрью и зашатал по за­
сыпанным осколками стекла тротуарам кружным путем, 
мимо оцепленных улиц, торопясь на последний поезд.

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ВТОРАЯ

Это были дни, когда мистер Бантипг каждое утро, 
подъезжая к городу, высовывался из окна вагона и 
глядел па иссеченное лицо старого Лондона. Он знал его 
не хуже, чем свое собственное. Каждый коттедж и каж- 
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дьш палисадник вдоль полотна, каждый склад и каж­
дую фабрику, — оп зпал их все до мельчайших подроб­
ностей, до печных труб и садовых оград и занавесок 
на окнах. День за днем оп пристально всматривался в 
знакомые здания и в общий облик города Лондона, 
й всякий раз, когда он замечал, что самые благородные 
здания еще стоят невредимо, у него легче становилось 
на душе, ибо для него пе было на земле ничего равного 
Лондону. Оп пе променял бы ни одной из его 
потемневших от копоти ист-эндских церковок па самые 
величественные храмы континента. В Лондоне было 
множество, различных зданий, которыми он гордился. 
Но он знал, что видит их сейчас, как уцелевших бойцов 
во время затишья между двумя битвами, и он смотрел 
на них с нежностью, ибо завтра их могло уже не быть.

Он глядел в ту сторону, где поднимались столбы ды­
ма, стараясь угадать, что там подверглось разрушению: 
неповторимый исторический памятник или мирный жи­
лой дом. Эти невзрачные домишки не могли назваться 
образцовыми жилищами, по они сохранили свой особый 
колорит, свою прелесть, которой лишены новые, стандарт­
ные поселки. Это был его Лондон, Лондон его детских 
лет. И, глядя на груды обломков, он думал о жившйх 
здесь семьях и об ужасах, перенесенных ими в эту ночь.

И все же Лондон был огромен, настолько огромен, 
что его нельзя было разрушить; в сущности, он почти не 
изменялся — это был выносливый город.

Но когда, выйдя из поезда, оп шел по направлению 
к магазину Брокли, он видел все с близкого расстояния, 
чувствовал жар догорающих пожарищ и вздрагивал, 
заметив, что какое-нибудь знакомое здание исчезло на­
веки. Оя шел по обломкам, спотыкаясь о пожарные 
шланги, обходя края воронок, пробираясь сквозь толпу 
перепачканных сажей и кровью пожарных, шел.к месту 
своей работы, занятый своими мыслями. Встречались 
ему на его пути- и страшные картины, — он скорее 
угадывал их, чем видел, — куски брезента, покрываю­
щие то, что было когда-то человеком. Однажды он 
заметил женский локон, выбившийся из-под грубого 
савана и весело развевавшийся по ветру. Оп закусил 
губу и отвернулся.
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Сбылись все предсказания, которые они слышали в 
течение многих лет, все предсказания, которым никто 
не верил; страшный кошмар стал явью. И сквозь этот 
кошмар • шел мистер Баптинг заниматься продажей 
железо-скобяных изделий, один из миллионов малень­
ких людей, которых Гитлер пе сумел понять шёл, 
накапливая в себе мужественный, упорный гнев и реши­
мость человека, который видит перед собой день гряду­
щего возмездия. Скорбь и жалость питали это медлен­
но разгоравшееся в нем пламя, и для выражения того, 
что назревало в пей, мистер Баптипг не находил слов.

Его жейа и Эрнест окружали его особыми заботами в. 
эти дни. Миссис Бантинг была бы рада, если бы он. 
ушел с работы и оставался дома, но пе решалась пред­
ложить ему то, о чем он сам, невидимому, и пе 
помышлял. Так же и он пе предлагал Джулд ' по­
искать работу в Килворте, где. было пе так опасно, хотя 
всякий раз, когда он слышал завывание сирены, его 
первая мысль была о Джули, о соседстве военного завода. 
Она приходила домой немного бледная, и неспокойная, 
но на вопрос, была ли бомбежка па Бардольфсгрин, отве­
чала только, что косоглазые нацистские летчики не спо­
собны попасть туда, куда они метят. Не понимает, глупая, 
что именно поэтому ей грозит опасность, подумал мистер 
Баптинг.

Ее бледность беспокоила его; он беспрестанно угова­
ривал ее пить мясной экстракт и вообще питаться по­
основательней, а не сидеть на этой нелепой вегетариан­
ской пище. — Организм должен получать протеины,— 
настаивал оп, — это очень важно. Вещества, необходимые 
для жизни. — Он твердил об этом до тех пор, пока Джу­
ли с пеожиданной страстностью не обрушилась на пего:

—• Оставь мепя в покое, папа. Я совершенно' здоро­
ва. Пе мешай мне есть то, что я хочу.

Он был просто огорошен. Точь-в-точь как Эрнест^ 
подумал он. Уж если заберет себе что-нибудь в голову, 
тут никакие советы, никакие разумные доводы не по­
могут, будет стоять на своем, несмотря ни па что, 
пока пе уложит себя в гроб. Это у них наследственное 
со стороны матери — редкостное упрямство. Мистер 

:Баптинг даже рассердился.
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Однако пе к чему ее огорчать, она, в сущности, еще 
почти девочка, а девочки требуют к себе больше внима­
ния, чем мальчики, эти ночные тревоги плохо действу­
ют на их нервы.

Немцы, словно им мало было нарушать покой ми­
стера Бантинга днем, начали беспокоить его и по 
ночам. Частенько теперь его будило восклицание миссис 
Бантинг: «Тревога!» Он садился на постели' и прислу­
шивался к вою спренц, слабому и приглушенному, слов­
но опа находилась где-то .далеко, а не в полумиле от их 
дома. По его мнению,, она звучала недостаточно гром­
ко, — разве это может разбудить спящего здоровым сном 
человека? Вот опять пример бюрократизма со стороны 
правительства; полагаются на чиновников, вместо того 
чтобы' призвагь на помощь действительно дельного чело­
века. А в результате Мэри боится глаза сомкнуть, чтобы 
не прозевать тревогу. Заслышав вой сирены, они все 
втроем спускались вниз и либо раздували тлевшие в ка­
мине угли, либо садились вокруг приобретенного у Брокли 
«Рэдйепта». Мистер Баптипг уже давно решил не уходить 
в щель, пока не начнется настоящая бомбежка, но па 
всякий случаи провел по газону белые полосы и врыл 
белые столбы у входа в убежище. Первое время они все 
держали наготове; карманные фонарики и противогазы 
иа столе, пальто и шарфы под рукой и даже кухонную 
дверь оставляли открытой. Но мало-помалу они бросили 
все это. Миссис Баптинг дремала па диване. Джули 
частенько засыпала па стуле, положив голову на ко­
лени отцу. Только одни мйстер Бантипг бодрствовал ‘ из 
чувства долга, прислушиваясь к гудению самолетов, 
настороженно выпрямляясь, когда они пролетали так 
близко, что Джули открывала глаза и сонно бормотала:

— Он уже сбомсил свои бромом, папочка? Сбомсил 
бромбы? — И в ответ, па эту тарабарщину (надо по­
лагать отголоски бюро снабжения на Бардольфсгрин) оп 
шептал, успокаивая ее: — Они далеко, детка. Спи, 
спи: — Один раз непосредственно вслед за этими сло­
вами послышалось жужжание и резкий металлический 
стук по крыше гаража. И тут ж© миссис Баптинг 
села на диване и сказала укоризненно:

—■ Вот так далеко!
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— Да. это всего-навсего осколок эк-эк.
— Кто его зпает! Мне кажется, ты не.очепь-то хо­

рошо в этом разбираешься.
— Прекрасно разбираюсь, — возразил оп сердито. — 

Спи, пожалуйста. Велика важность — осколок!
Глядя на часы в томительны» промежутки молчания 

и с сожалением провожая каждую невозвратно потерян­
ную минуту, мистер Бантинг научился ценить сон. 
В нормальное время ложишься спать по заведенной 
привычке, чтобы как-то убить время до утра, но те­
перь, когда ночь за ночью оп, зевая, сидел на стуле,- 
с.отгаый, с воспаленными глазами, сон казался ему рай­
ским блаженством и недоступной роскошью. Как 
хотелось ему приткнуться где попало и знать, знать 
наверное, что его не разбудит тревога и дом не обру­
шится ему на голову. Даже само слово «сон» звучало 
как-то поэтично и убаюкивающе. Оп бальзам полночпый 
проливает в душу, как сказал поэт.

Чаепитию, которым завершались эти бдения, оп по-- 
святил бутылочку «Принца Чарли», подливая по чайной 
ложке в каждую чашку,ои разносил их на подносе, по 
спальням. С будильником" была такая же история, как 
с сиренами, — его слышала только миссис Баптинг и 
поднимала своего супруга. Сонпо митая, он таращил 
глаза на циферблат до тех пор, пока, тот от смущения 
не начинал расплываться, и все же мистер Бантинг 
никак не мог поверить, что уже наступил новый день.

Но одно обстоятельство заставило мистера Бантинга 
позабыть даже о блицкриге: приближался второй отпуск 
Криса. Готовясь к этому событию, миссис Баптинг 
«Прошлась» с тряпкой по спальпе Криса и, начав с 
этого, затеяла генеральную уборку, понемногу расширяя 
свои операции, в результате чего по всему дому скоро 
распространился запах мебельной политуры. Из всех 
•запахов на свете мистер Бантинг больше всего ненави­
дел запах мебельной политуры. Когда этот запах начи­
нал носиться в воздухе, он уже знал наверняка, что 
на какой бы стул оп пи сел, тотчас окажется, что 
именно этот стул надо чистить. Всю эту процедуру он 
считал нелепым обрядом, особенно бессмысленным 
В военное время. Какой, спрашивается, толк в генераль-
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пой уборке, если дом каждую мйпуту могут разбомбить? 
Крису, говорил он, совсем пе нужно, чтобы его комнату 
убирали, он даже и не заметит, что ее убрали. Он 
может, конечно, заподозрить, что здесь кто-то хозяй­
ничал, если его вещи распихивают по разным углам, 
в то время как он предпочитает иметь их под рукой. 
Это было гласом вопиющего в пустыне. Миссис Бан- 
тппг не обращала никакого внимания на его протесты 
и, все время глядя куда-то мимо пего-, продолжала 
интересоваться только неодушевленными предметами, 
временно напустив па себя глухоту и упорно пресле­
дуя своп дели.

Но, наконец, вопреки воле мистера Бантинга и фю­
рера, уборка была закончена, и дни ожидания пришли 
к концу. Когда в день приезда Криса— по счастливой 
случайности оп пришелся на субботу — поезд подошел 
к Килворту, вое помыслы мистера Бантинга были только 
о том, чтобы скорей попасть домой. Он решил даже в 
виде исключения сесть в автобус, по, выйдя со стан­
ций, увидел Берта Ролло.

— А я тут с машиной, мистер Бантинг, и подумал, 
что - раз Крис дома, я вас кстати подвезу, — объяс­
нил он.

Получив это предложение, мистер Баптинг влез в 
«кортон-дэвид», который немедленно рванулся вперед 
под звучный рев своей двухрогой сирены, предупреж­
давший менее величественные экипажи, что им следует 
посторониться, ибо едет сам капрал танковых войск 
Берт Ролло.

Берт сообщил, что до сих пор откладывал свой от­
пуск, чтобы взять его одновременно с Крисом. Речь 
его Не так легко было уразуметь человеку, пе знако­
мому с жаргоном Тушгофильмов, но мистер Баптипг 
понял, что командир устроил ему это дело. Этот ко­
мандир— довольно несговорчивый тип, настоящий 
кремень. Все же он парень что надо, и Берт от пего 
в восторге. В его словах содержался также памек на 
то, что этот восторг бцл обоюдным, далее, как понял 
мистер Бантипг, очень пылким со стороны самого 
командира, который и сварганил для Берта командиров­
ку с большой радостью и с большим количеством 
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«окэй», произнесенных с той и с другой стороны за 
стодом в канцелярии батальона.

— Видели ли вы «Килвортскую газету», мистер 
Бантинг?

— Нет. Дома почитаю. А что?
— Нет, просто так,—загадочно ответил Берт и от­

кинулся на сидении, управляя машиной небрежным 
прикосновением двух пальцев. Сразу было видно, что 
даже «кортон-дэвид» всего лишь игрушка для человека, 
который привык водить танки. Он ускорял ход, тормо­
зил, разворачивался, проносился стрелой по самым за­
пруженным улицам — и все это с таким видом, что 
для него это пе трудней, чем вдеть нитку в иголку. 
Мистер Бантипг вынужден был поставить свой чемо­
данчик па колени и слегка подпереть им живот, чув­
ствуя, что при такой езде подпорка спереди столь же 
необходима, как сзади спинка сидения.

— Получил повый танк? —спросил он с оттенком 
пропни.

— Получил, новейшую модель. Тепленький, прямо’ с 
завода. А хорошо он ходит, как вы думаете?

На этот свой чисто риторический вопрос оп пе нашел 
нужным ответит!,, по, как видно, воспоминание об 
исключительной способности его танка к передвижению 
задело в пей какую-то струну, ибо он еще яростней 
нажал на акселератор-.

—• Легче, легче! — закричал мистер Бантипг, бросая 
па него свирепый взгляд.

— О’кэи, вот мы и дома. — «Кортон-дэвид» подкатил 
к воротам коттеджа «Золотой дождь» так мягко и бес­
шумно, словно перышко опустилось на землю.

/<Слава тебе, господи», —подумал мистер Бантинг и, с 
шумом ворвавшись в переднюю,'закричал: — Где Крис?'

— Хелло, папочка! Крис ушей с Моникой к Ролло.
— Ушел! — лицо у него сразу вытянулось, и, потря­

сенный внезапным разочарованием, он машинально по­
ставил свой чемоданчик па первый попавшийся стул.

— Миссис Ролло пригласила их обедать, а потом 
Моника придет к пам пить чай.

— Так! — Очень неделикатно со стороны миссис 
Ролл/», — решил оп.
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— Я могу отвезти вас, мистер Бантинг. Еды хватит 
на всех. Поехали?

— Нет, нет, спасибо. —■ Его возмущала даже мысль 
об этом. Но если Берт знал, где Крис, почему он ничего 
не сказал;, должно быть, просто соображения яехватило. 
Но в конце концов Крис ведь покончит ^когда-нибудь 
с этим визитом и придет домой пить' чай и весь ос­
тавшийся вечер проведет в своей семье. И то хорошо.

— Может быть, Берт, ты тоже придешь пить чай? — 
спросила миссис Бантинг.

— Обязательно приду. Большое спасибо. Я мигом 
обернусь.

— Странный молодой человек, — заметил мистер 
Бантинг, когда Берт ушел. — Какой-То чудак, по- 
моему. —- Он никак не мог понять, зачем Мэри при­
гласила его. Крис и Моника навряд ли жаждут посто­
янного присутствия ее брата. Вот придет Моника, потом 
еще кто-нибудь придет и с Крисом даже поговорить 
вволю нс удастся.

— Видел ть! «Килвортскую газету», папочка? — 
спросила Джули, протягивая ему галету, сложенную 
так, чтобы сразу бросалась в глаза фотография. — 
Берта наградили орденом. Ты заметил у него ленточку?

— Ничего не заметил, — сказал мистер Бантинг, 
беря в руки газету. — «За отвагу в бою», — прочитал 
он. —■ «Капрал Ролло из Килворта». —.Это был тот же 
снпмок, что стоял у них на камине.

— Вот опо что! — воскликнул он удивленно. — Берт
Ролло! *

— Вот видишь, папочка, у него тоже есть кое-какие 
достоинства.

— Конечно, он храбрый парень. Но что это за глу­
пая манера выражаться: «Вот-мы и дома!» Он, кажем­
ся, здесь пе живет, —г Настроение мистера Бантинга 
все еще было омрачено пережитым разочарованием.

Однако ничего больше не оставалось, как дожидаться 
чая, устранившись, насколько возможно, от связанной 
с приготовлениями к нему суматохи. На протяжении 
всей его семейной жизни ^каждому посещению гостей 
предшествовала такая суетня, как будто Мэри но 
содержала дом в такой чистоте п порядке, что могла 
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в любое время принять самое королеву. По переделать 
жену было невозможно, да он и но особенно к этому 
стремился, за исключением кое-каких мелочей, в кото­
рых опа проявляла особенное упрямство.

Оп вышел в сад и окинул его снисходительным 
взглядом, обращая внимание не столько на пустые гряд­
ки, сколько на те, где что-нибудь произрастало, 
подобно тому как рыболов смотрит только на рыбные 
места. Урожай был не такой уж плохой в этом году, пе 
так хорош, как у Оски, по все же впервые й жизни 
мистеру Бантингу удалось вырастить огурцы. Правда, 
самый лучший экземпляр был случайна рассечен попо­
лам, когда Джули как-то раз пршпла охота промоты­
жить грядки, но все остальные росли себе понемножку, 
а это было основное, па что мистер Баптинг обращал 
внимание в своем огороде,. Даже помидоры хотя и не 
особенно пышпо зрели, но во всяком случае росли себе 
и росли, и оп даже заметил на них крохотные зеленые 
парики. Уже пора было ощипывать лишние побеги; 
как правило, Оски, перегнувшись через изгородь, . про­
изводил за пего эту операцию,., говоря, что ему летче 
сделать самому, чем объяснять мистеру Бантингу, кото­
рые тут лишние.

Мистер Баптийг ие перегружал себя работой по саду, 
делая только то, что казалось ему в данную минуту не­
обходимым. В течение недели, когда у него не было 
свободного времени, оп замечал в саду очень много неот­
ложных дед, по когда наступала суббота и у него было 
время таи заняться, оказывалось, что многое вовсе не 
так уж к спеху. Самым безопасным делом была поливка; 
она .почти никогда не прйПосила вред?., и сегодня он 
послушался совета Оски и ограничился одной поливкой. 
КогдД он вернулся домой, чтобы помыться и переодеть­
ся, миссис Бантипг напомнила ему, что не мешало бы 
также и побриться.

Он круто обернулся к ней: — Это зачем?
—■ Придет Моника.
— Я брился утром, — возразил оп упрямо. — Хватит 

и одного раза в день. «Бритьйя, еще чего недостава­
ло!»— подумал оп. Но, умывшись, эн решил, .что можно 
в копне концов пройтись разочек бритвой по подбородку,
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и как раз в ту минуту, когда он уже приступил к этой 
операции, он услышал, как Джули бегает из кухни в 
столовую и обратно, (напевая какую-то идиотскую пе­
сенку на мотив своего собственного сочинения’

Божественную Монику к чаю мы все ждем! 
Божественную Монику к чаю мы все ждем!

вследствие чего он приостановил деликатную процедуру 
бритья, ибо пользовался стандартной бритвой Брокли, 
а не Tafc называемыми «безопасными» жестянками. Он 

отложил этот инструмент в сторону и принялся намы­
ливать подбородок, потом прошелся по щекам (кстати, 
раз начал), одновременно прислушиваясь и думая о сво­
их детях: какой только чепухи пе несут! Сколько денег 
выброшено па их образование, и вот вам результат. 
Теперь Джули поднималась по лестнице, повторяя эти 
дурацкие, чтобы не сказать хуже, слова п неожиданно 
присовокупила к ним новую, совсем уже возмутительную 
строчку.

Божестгепную Монику к чаю мы все ждем!' 
И апгелочка Эви!

Это было уж слишком. Мистер Бантинг положил кис­
точку, распахнул дверь ванной комнаты и закричал:

— Довольно! Чем у тебя голова набита, скажи па 
милость, — петь такие вещи про Эви!'Да и про Монику 
тоже. Ты меня просто поражаешь!

Губы Джули сложились в гримасу, беззвучно изобра­
жающую удивленный свист. — Ой, папка-ворчун сердит­
ся?— проворковала она и, подцепив кончиком пальца кло­
чок мыльной пецы с его щеки, пересадила ему это 
украшение па нос, другой кЛочок па лоб и продолжала 
разукрашивать его таким образом, постепенно превра­
щая в «очаровательного пятнистого, злющего-нрезлющого 
фокстерьера», пока он, осознав, наконец, всю чудовищ­
ность подобного обращения, не схватил ее крепко-накреп­
ко за руки! и не принудил сдаться.

— Ой, папочка! Если >^бы ты знал, какой ты смеш­
ной! — воскликнула опа, корчась от смеха, и убежала к 
себе в спальню, провожаемая его растерянным взглядом. 
Сквозь закрытую дверь до пего донеслась все та же ме- 
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лодия и какие-то невнятные слова, прерываемые взры­
вами смеха.

«Нервы. Реакция, должно быть», — подумал он. 
И нетерпеливым движением стер полотенцем клочки мыль­
ной пены с лица. При первом же прикосновении бритвы 
он порезался. — О, чорт! Чорт! — воскликнул он в бе 
шенствс. Но станет оп бриться. Он окунул лицо в таз, 
сердито расплескивая воду, утерся и обследовал в зеркало 
свой подбородок.

«Пожалуй, лучше все же побриться», — подумал он 
и начал все сначала, изнемогая от усталости. — Поли­
тура! — пробормотал оп с невыразимым сарказмом, воз­
вращаясь к первопричине всех домашних зол. — Чушь 
и чепуха!

Он спустился с лестницы, когда появились Крис и 
Моника. Он заспешил вниз, споткнувшись на нижпей Сту­
пеньке, торопясь скорее пожать руку Крису. Но сейчас 
был неподходящий момент для изъявления чувств. Мо­
ника стояла рядом, а в присутствии этой ослепительной 
красавицы мистер Баптинг чувствовал себя неловко, как 
ворона перед щеглом. Очень сдержанно, очень мило опа 
поздоровалась с ним, и каждый волосок ее идеально при­
чесанной головки сиял па положенном ему месте, щеки 
розовели нежным, как заря, румянцем, а глаза чуть за­
метно потеплели, встретив взгляд мистера Баптипга. Уди­
вительно, какая опа вся отделаппая, даже ресницы у нее 
каждая сама по себе и загибаются так аккуратно, что 
невольно хочется рассмбгреть поближе. Но общее впечат­
ление, произведенное ею па мистера Бантинга, было таково, 
что оп сразу потерял живость и стал преувеличенно веж­
ливым и даже чуть-чуть церемонным, Он жалел, что не 
мог сойтись с Моникой поближе. Она славная девушка 
и добрая, говорил он себе, как бы одобряя ее за то, что 
исключительно красивая внешность пе явилась для нее 
в этом отношении «преодолимым препятствием.

К его большому облегчению Лжулй тепло приветство­
вала гостью. Начался обмен улыбками и поцелуями и 
оживленная болтовня на леедпице, когда гостья отпра­
вилась в комнату Джули, чтобы скинута па кровать 
пальто и шляпу. Джули в этот вечер тоже приоделась 
и выглядела очень недурно, и мистер Баптинг с удов- 
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летворепнем отметил, что беспокоившая его бледность 
исчезла. Наоборот, сегодня щеки Джули были1 даже как-то 
чересчур румяны, особенно до того, как она поднялась 
с, Моникой наверх; когда она спустилась оттуда, румя­
нец у псе стал ровнее и ужо пе так бросался в глаза.

Когда жужжанье их голосов затихло на лестнице, ми­
стер Баттинг получил, наконец, возможность переки­
нуться словечком с Крисом, но в эту минуту появился 
Берт. Мистер Бантинг смутно надеялся, что Берту, бог 
даст, что-нибудь помешает, но нет, он ужо был тут как 
тут, уверенный, как всегда, что весь мир готов принять 
его с распростертыми объятиями. Снова началась бол- 
товпя, на'этот раз чисто мужского и даже военного ха- 
рактераГКрис и Ролло разговаривали отрывисто, переки­
дываясь незаконченными фразами и пересыпая свою речь 
жаргонными словечками И американизмами, а мистер 
Бантинг стоял в стороне, — как какой-нибудь статист,— 
ничего пе понимая в их беседе за исключением того, что 
они, словно по молчаливому уговору, начисто его ’ иг­
норируют. Видно, ему так и не удастся, спросить Криса: 
«Иу, сыпок, как поживаешь?», а Крису и горя мало, 
он даже ничего пе замечает. Не обращая внимания на 
отна, который ждал его с таким нетерпением, оп стоял 
на коврике перед камином, па этом исконном месте мис­
тера Бантинга, стоял в излюбленной позе отца, покури­
вая трубку и поглядывая на дверь в ожидании Моники.

Мистер Бантинг отправился па кухню, чтобы пред­
ложить своп услуги, но был оттуДа немедленно изгнан. 
Мэри нервничала сегодня из-за скудости масляного 
пайка. Это затруднение, как видно, послужило, причиной 
того, что попчикй сегодня ®е удались. Мистер Бантинг 
фыркнул; оп еще не помнил такого случая, чтобы 
пончики удавались, когда в доме были гости, — либо 
дрожжи никуда не годились, либо печь плохо на­
гревалась, либо случалось еще ''какое-нибудь непредвиден­
ное несчастье, заставлявшее миссис Бантинг рассыпаться 
в извинениях, как только опа садилась разливать чай. 
Одпако он пе мог припомнить и такого случая, чтобы 
попчики, изготовленные мцссис Бантинг, не таяли во 
рту, словно леденец.

— А чорт бы побрал все на свете! — пробормотал «п, 
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чувствуя себя в разладе со всеми домашними. Оп побрел 
из кухни в гостиную и остановился у окна, позвякивая 
мелочью в кармане. Он может простоять 17т целый час, 
думал он, и никто не заметит его отсутствия. Он так 
ждал приезда Криса, и вот Крис приехал, а настроение 
у мистера Бантинга отвратительное.

Достав из жилетного кармана коробочку, он сунул в 
рот содовую таблетку и стоял, задумчиво посасывая ее. 
Сегодня все как-то не клеится: все какие-то упрямые 
и несносные, и никто не проявляет к нему ни малей­
шего внимания.

«Пу, ладно, нечего дуться», — подумал он. Но .у пего 
уже пропал вкус ко всему. Оставалось только одно — 
делать, вид, что ничего не случилось. Он побрел обратно 
в столовую, где его появление осталось столь же незаме­
ченным, кая п его уход, и тотчас был встречен просьбой 
стать к сторонке, ибо Джули вносила поднос. Стол се­
годня был (хтздвштут во всю длину и покрыт туго на­
крахмаленной парадной скатертью. Собрались все,' пе- 
хватало только Эрнеста, дежурившего на санитарном 
пункте. В военное время трудно собрать всю семью: 
всегда кто-нибудь дежурит и не может притти.' Вее 
хором высказали сочувствие Эрнесту, который страдает 
на пункте, вместо того чтобы цить с ними чай. Мистер 
Бантипг, поевши, немного повеселел, хотя ему все же 
казалось, что за столом слишком шумно, до того шумно, 
что у него разболелась голова. И это был именно шум, 
отнюдь не разговор: вопросы, восклицания, смех без 
причины, и без всяко,о удержу, форменный базар, с его 
точки зрения.

— Пу, вот, раз мы все в сборе, — сказал он, словно 
призывая собрание к порядку, —. я думаю, что мы 
должны приветствовать Криса и Берга, возвратившихся 
к нам после боевых схваток с врагом.

— Прекрасно сказано, папочка.
Мистер Бантинг и сам находил, что сказано неплохо. 

Экспромтом. Он заметно повеселел:' жаль, что ему но 
пришло в голову припасти бутылочку портвейна. Он уже 
собирался подкрепить свой’.небольшой ораторский успех 
кое-какими заимствованиями из речей мистера Черчилля, 
по тут миссис - Бантинг, ®е догадываясь, что он только 
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сделал многозначительную паузу, предложила ему раз­
резать пирог.

Эти слова привлекли его внимание к столу и к пи­
рогу — от Блевкипсона, он готов был поклясться, заме­
тав превосходно пропеченную румяную корочку.

— Кусочек пирога, Берт. Пирог с начинкой из дох­
лой свиньи.

— Джордж!
— Ну да, а разве не так? Спроси Джули.
Джули метнула на него убийственный взгляд, затем, 

решив изобразить оскорбленную невинность, холодно и 
высокомерно подняла брови. Робкие потуги мистера Бан­
тинга на остроумие частенько сводились к тому, что оп 
повторял те шутки, которые запрещал говорить другим.

— Пу, как дела па войне, Крис?
О войне Крис мог сказать очень мало. Если ему за­

давали вопрос, он отвечал кратко и односложно. Да, он 
летает на «Спитфайре»; да, восемь пулеметов. Он видел 
немецкие самолеты. Их «Мессершмитты» очень прилич­
ные машины; да, чем выше поднимаешься, тем стано­
вится холодней. Он отвечал на эти вопросы, точно выпол­
нял служебную обязанность: лично его гораздо больше ин­
тересовало, какие фильмы идут сейчас в килвортских кино.

Потерпев неудачу с Крисом, мистер Бантинг повер­
нулся к Берту, положил ему на тарелку еще кусок пи­
рога рядом с остатками первой гигантской порции и 
спросил, как назвал он свой новый танк.

— Надеюсь, ты не забыл дать ему какое-нибудь ядо­
витое название? — спросила Джули»—«Оса», например. 
Я бы его назвала... да, как ж» его назвать? — И она 
прижала пальчик ко лбу. Не достигнув никаких ре­
зультатов, кроме очаровательной гримасы недоумения, 
она вышла из положения, зао?вив: — Впрочем, ты, а 
думаю, уже назвал его.

Смущенный вид Берта говорил, что он пе забыл еще, 
какой критике он подвергся, когда окрестил свой первый 
танк «Нарциссом». Все семейство Бантингов горело же­
ланием узнать, как же назван новый танк, невидимому, 
считая, что Берт должен дать ему такое имя, которое 
вполне удовлетворило бы и£. Миссис Бантинг пришла 
ему на помощь.
и



— Ие говори им, Берг. Опять поднимут спор.
— Правильно, — согласился мистер Бантинг. — Что 

имя.-, как сказал поэт. — Оп хотел припомнить, что ска­
зал поэт дальше, но не смог и снова занялся едой.

— Приятно, что все мы опять вместе. И ты, Эви, с 
нами. — Он посмотрел в ее зеленовато-карие глаза, тем­
ные и блестящие, всегда словно манившие заглянуть в 
них поглубже. — Жаль, что Эрнеста пет. Не придется 
послушать музыку.

— Мы с Моникой думали пойти сегодня в «Оде­
он»,— слишком торопливо вставил Крис.

У мистера Бантинга сдавило! горло, «из чистейшего 
эгоизма», сказал он себе поспешно. По ему так хоте­
лось хоть пять минут побыть с Крисом. Он мечтал об 
этом со страстным нетерпением, что было неразумно, 
ребячливо, даже просто глупо, — он сам это понимал. 
У него было какое-то странное чувство, что он еще не 
повидался с Крисом, не ощутил его присутствия по- 
настоящему. А между тем, что могло быть естественней 
желания Криса провести вечер с Моникой? Она, а по 
родители, была для него сейчас на первом плане. Крису,' 
конечно, и в голову не приходило, что его отца обуре­
вают такие глупые чувства.

—• Ну, конечно., ступайте развлекайтесь, — сказал он 
и подумал о Берте. Крис и Моника будут далеко не в 
восторге, если Берт увяжется за ними; но Берт был 
лишен такта. Это было его самой ярко выраженной чертой 
характера, если не считать совершенно чудовищного ап­
петита. За столом мисТер Бантипг, откровенно говоря, 
все время наблюдал за Бертом — пе из-за недостатка 
гостеприимства, а просто из любопытства, которое естест­
венно возникает у человеку при виде» всякого из ряда 
вон "выходящего явления.

Оп закурил трубку, обычно следовавшую за каждым 
принятием пищи, и, стоя на коврике перед камином ря­
дом с Бертом, занимавшим около трех четвертей простран­
ства, принялся обдумывать способ, как бы избавить от 
него Криса и Монику. Необходим стратегический прием; 
нужно задержать его здесь, рока Крис и Моника пе 
уйдут. Можно, например, поводить его по саду, так 
сказать, поводить за нос.
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— Я, пожалуй, пойду поговорю в мисс Бантинг.
Мастер Бантинг посмотрел па пего в полной растерян-1 

ности; затем • лицо его прояснилось. — То есть с Джули? 
Она в саду. Скажи ей, чтоб она показала тебе ого­
род. — Он предупредительно распахнул перед ним дверь 
и легонько подтолкнул “его к выходу.

Джули в саду срезала розы, являя собой весьма жи­
вописное зрелище. Она всецело была поглощена этим за­
нятием. Она тщательно составляла букет, с большим 
вкусом подбирая цветы и но гнушаясь иной раз пере­
гнуться через забор и позаимствовать недостающий для 
полного эффекта'цветок с кустов мистера Оски. Берт уже 
давно определил, что она —- художественная натура, и 
при этом новом доказательстве его охватили робость 
и боязнь помешать занятию, в котором он чувствовал 
себя профаном. Поэтому оп был приятно удивлен, когда, 
не поднимая головы, она встретила его вопросам.

— Берг, как же ты назвал свой новый танк?
До чего женщины любопытны! Как часто приходилось 

ему с этим сталкиваться — словно булавку воткнут в 
тебя в ту минуту, когда ты подходишь к ним с самыми 
дружескими чувствами.

— Может быть, ты назвал его «Мститель»? Или ка- 
каким-нибудь хищным зверем или птицей, «Коршун», на­
пример, или «Филин»?

— Пу, брось это.
Она взглянула на пето, прижав букет к груди, — 

очаровательная поза. — Ну, Берт, скажи мне.
— Видишь ли, вот это как %ышло, — начал он, за­

ранее приготовляясь к защите. Одпако, обнаружив, что 
■ это довольно сложное дело, он махнул рукой и в порыве 
безрассудной откровенности , выпалил: — Я назвал его 
«Джули».

Она выпрямилась. — Вот как! Даже не «Чудовище», 
а просто «Джули»?—

— Послушай! Ты меня не поняла.
— У тебя мно?о знакомых девушек по имени Джули?
Берт почувствовал, что краснеет, но все же кое-как 

выдавил из себя: -— Только ты одна.
— Хм! — произнесла она, положила на ладонь ря­

дышком две розы и с той неожиданной сменой настроения,
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которая всегда ставила его в тупик, добавила: — Это 
очень мило с твоей стороны, Берт. Я польщена. Я удив­
лена, конечно, но все же я польщена.

— Значит, все в порядке, — сказа® он великодушно 
и, почувствовав под ногами твердую почву, принял 
болео непринужденную позу. Он вытащил трубку, совсем 
новую, еще пахнущую деревом больше, чем табаком, и 
раскурил ее. По Вспомнив, что курение всегда вызывало 
в нем желание плеваться, сунул ее обратно в карман. 
Надо бы завести себе такую, как у Криса, с патентован­
ным фильтром в чубуке.

— Может, прокатить тебя в «кортон-дэвиде»?
—■ С удовольствием. Только не сейчас.
— А' когда?
Она пожала плечами. — Как-нибудь в другой раз.
Опи пошли по газону, паправляясь к воротам. Ему по­

казалось, что его выпроваживают вон. Не очень-то госте­
приимно, принимая во внимание то, что он ей сказал, 
подумал он, если, кэнечно^^ша не обиделась. Крис и Мо­
ника уже ушли, так что' оставаться, в сущности, было 
незачем. Конечно, можно пойти к Молли Филлин, она 
«обожала», когда ее катали в «кортон-дэвиде». Опа обо­
жала сотни всяких вещей, которые Берт находил довольно 
разорительными; по правде говоря, оп уже давно открыл, 
что опа настоящая маленькая вертлявая пиявка.

Джули подошла к изгороди и облокотилась о нее, 
устремив взгляд па дорогу. Момент был самый подходя­
щий для интимной беседы. Берт тоже облокотился эб из­
городь: что-то похожее1 на близость возникало между 
(ними. Вдруг она оживилась.

— Посмотри, Берт, твой приятель собачник.
Конечно, это был он, в кепке и обмотках, — никаких 

сомнений. Подмышкой он держал черного, как уголь, 
щенка; голова у щенка моталась из стороны в сторону, 
как у фарфорового китайского мандарина, нос с фыр­
каньем обнюхивал прижимавший его докоть, а короткие, 
передние лапы беспомощно болтались в воздухе. Необык­
новенно живое, милое создание,' с первого взгляда вну­
шающее к себе любовь.

Приятное предчувствие охватило Джули. Она припод­
нялась па цыпочки и следила, как человек с щенком 
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внимательно изучает дощечки на всех воротах, решив, 
невидимому, во что бы то ни! стало доставить щенка по 
назначению.

— Я, пожалуй, пойду, — сказал Берт, отодвигая свои 
сапоги на несколько дюймов в сторону.

— Пет, не уходи. Это шотландский террьер. Я уве­
рена, что это для меня. Видишь, он идет сюда.

Берт, как видно, тоже был уверен в этом; его смуще­
ние выдавало его. В эту минуту она подумала: какой же 
оп все-таки милый, такой большой, нескладный, коснз- 
язычиый. И то, что он хотел убежать от ее благодарности, 
делало его еще более милым, — она еле удержалась, 
что’бы не сказать ему об этом.

Человек со щенком увидел Джули и снял кепку, дока­
зав таким образом, что ему известны элементарные пра­
вила вежливости.

— А, вот и вы, мисс! Держите его, держите крепче. 
Он верткий, как угорь.

—■ О Берт! Это tie прелвЩь что такое! — воскрпкну- 
ла она, с трудом удерживая в руках черный вертлявый 
клубочек. — Да постой ты, шалун! Дай-ка я посмотрю, 
что у тебя тут написано.

«для Джули». Только и всего, без излишней чувстви­
тельности. Все еще но теряя надежды, она перевернула 
ярлычок и па обратной стороне прочла: «На память от 
Криса». На минуту ее восторг угас, сменившись безмолв­
ным, по неприкрытым удивлением. — От Криса, — по­
вторила опа и мужественным, усилием заставила себя 
снова оживиться.

— Подумай, как это мило с его стороны! Я только 
один раз упомянула о собаке, и первое, чтэ оп сделал, 
приехав в отпуск, раздобыл *мне то, о чем я так мечтала. 
Как это похоже па него, правда, Берт? Я должна пока­
зать щенка папе!

Помахав ему на прощание рукой, она оставила его 
одного; забыла даже условиться'о прогулке в «кортон- 
д.эвпде». Она была страшно увлечена этим щенком, что- 
то уж слишком увлечена им, подумал Берт. Он считал, 
что опа больше напускает на себя. Ему не раз случалось 
оставаться с носом, но впервые в жизни это произошло 
из-за щенка.
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Да откуда же, чорт возьми, мог он знать, что ей так 
хочется иметь щенка?

Он начал припоминать первое впечатление, которое она 
произвела на пего; ведь первые впечатления потом ка­
ким-то образом превращаются в сплошной самообман, в 
результате которого вы перестаете видеть девушку таком, 
какая опа есть, а, как дурак, внушаете себе, что она 
что-то совсем иное. А каково было его первое впечатле­
ние от Джули Бантинг? Просто девчонка, не сносила 
даже еще школьной куртки —- копается в ней в саду. Со­
сунок, а воображает, что кроме нее пет девушек на свете.

К тому же, что касается шика... Мысль о шике, ес­
тественно, вызвала в его памяти Молли Филлин. Каковы 
бы пи были ее недостатки, но у Молли был шик, так 
что ребята всегда спрашивали, где, чорт возьми,1 оп ее 
подцепил. И она умеет ценить человека, который участ­
вовал в боях и получил две нашивки и орден.

Он достал трубку, по щ ту минуту, когда он поднес 
к пей зажженную спичк®какие-то слова всплыли в его 
памяти. «Хищный зверь пли птица, «Коршун» пли 
«Филин»?» Вот оно что! Попятно.

Оп стоял неподвижно, забыв о догоравшей у него в 
падьцах спичке, и внезапно уронил ее, послав ей вдо­
гонку довольно крепкое словно.

— Все острит! Видно совсем меня за дурака счи­
тает» — пробормотал он и мрачно зашагал по дороге, 
посасывая обожженный палец.

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ТРЕТЬЯ

.В отпуску Крис большй носил шг’агское, и это огор­
чало Джули, зато очень нравилось мистеру Бантингу. 
Летная форма каждый раз напоминала ему, что сын на­
ходится в распоряжении военных властей. А у них свои 
соображения, в* которых жизнь Криса'' далеко не главное. 
Быть может, ценой его жизни придется заплатить за по­
беду. По все это забывалось, когда Крис надевал свитер 
и фланелевые брюки. Хотя он всего только на прошлой 
неделе гонял немцев по всему небу, па этой педеле он 
очеьгь охотно вызвался сажать капустную рассаду. Ни 
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один нацистский летчик-детоубийца не снизошел бы во 
время отпуска до такой работы, думал мистер Баптинг; 
тот и вообще не стал бы ничего делать, а щеголял бы в 
мундире и разыгрывал горбя. У немцев все мундир 
да мундир — они просто жить без него не могут. Ни 
у одного из их правителей даже штатского костюма нет, 
если судить по фотографиям.

Волнение, пережитое им, и огорчение из-за нечуткости 
Криса скоро рассеялись и теперь казались ему даже глу­
пыми; впрочем, не совсем. Мистер Бантинг пе хотел ве­
рить, чтобы искреннее чувство, идущее из глубины 
души, могло быть глупым. Но все же между ним и 
Крисом установились прежние отношения, и Крис даже 
искал отцовского общества, когда пе мог видеться с Мо­
никой. Ничего особенного они не говорили, ио оба оста­
вались довольны беседой. Чувство радостного ожидания, 
с каким мистер Баптинг устремлялся домой после работы, 
омрачалось лишь мыслью, что семь дней не будут длить­
ся вечно и что Крису очень Лоро предстоит вернуться

своему страшному -делу воздушного стрелка.
В последний вечер, после того как миссис Бантинг и 

Джули попрощалась ic ними на ночь, отец с сыном долго 
сидели вместе.

— Мы недолго, мама, — сказал Крис; яо как только 
дверь за нею закрылась, он вскочил, вытащил из-за 
радиоприемника бутылку портера и штопор и с видом 
завзятого заговорщика попросил отца достать стаканы.

— Когда-то я еще попаду домой. Посидим, потолкуем.
— Портер, а? — сказал мисте& Бантинг. Оп редко 

иил портер. Как-то не приходило в голову попросить, 
чтобы купили, а кроме того, портер гораздо дороже пива.

— Хорошая штуха, Крис. УкрепЛяет организм.
— Помогает уснуть после встряски. 1
Это было первое упоминание''Криса о встрясках, но 

распространяться па эту тему он ®е стал. Вместо этого 
еп положил поги па, стул, уселся поудобнее и улыбнулся 
отцу.

— Я чудесно провел отпуск.
— Правда, Крис? — отозвался мистер Бантинг. Всю 

эту неделю его тревожила боязнь, как бы Крис не со­
скучился дома.
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— Да, повеселился наслащу.
— Вот будет радость, когда ты совсем вернешься до­

мой, Крис. Все теперь как-то научились больше ценить 
друг друга.

— Сначала надо побить немцев.
— Да, Кристофер, непременно iw.ro.
Мистер Бантинг задумчиво курил. Ему невольно при­

шло в. голову, что Крис очень похож на него самого и 
что *с годами это сходство еще усилится. Он продолжит 
род Бантингов, честных, обыкновенных людей, которые 
так нужны па свете. Но, разумеется, прежде всего надо 
побить Гитлера. ,

— Нелегкое будет дело, — раздумывал он вслух. В 
последнее время у пего бывали минуты, когда он чув­
ствовал, что дальше не в силах терпеть. Разрушение 
и гибель — вот что ему приходилось ежедневно видеть 
bi Лондоне; в поездах и автобусах он переживал страш­
ные минуты, и работать-приходилось в постоянном на­
пряжении, прислушивая® к гулу моторов над головой. 
Кроме того, он не высыпался. Побить немцев будет го­
раздо труднее, чем прошлый раз, всем еще много придет­
ся пережить. Но об этих мыслях он никому не говорил. 
Да и думал он так не всегда, а только когда очгжь уста­
вал. Летчики — жизнерадостный парод, а у . мистера 
Бантинга было правило: никому пе портить настроения.

— Летит какой-то, — сказал Крис, прислушиваясь к 
гулу мотора. — Будем надеяться, что плакса Минни не 
завоет, а то как бы мама не сошла вниз.

Ему как будто хотелось, чтобы это совместное курение 
и выпивка были чем-то вроде секрета между ним и отцом.

Гул затих. Они налили по. второму стакану и, отки­
нувшись на спинки стулЬев, посмотрели друг па друга.

— Я недавно подбил «Дорнье». Оп вынырнул из обла­
ка и прямо' мне па прицел. Я и дал по нему очередь.

— Сбил?
— Они выбросились на парашютах. Я потом видел 

пилота. У него гараж вроде нашего, где-то на Рейне. Звал 
в гости после войны.

Мистер Бантинг задумался. — Что ж, это может быть 
интересно. Поедешь?

— Еще чего! Не такой уж я охотник до немцев.
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— Да, - конечно. Какая все-таки наглость — звать тебя 
в гости. Самос лучшее — нс иметь с ними никакого дела. 
А что он за человек, Кинс?

— Да как будто ничего. Сто лет нс брит, весь зарос 
щетиной. А вот в стрижке пе нуждается.

— Голова, как бйлиардный шар, да? Я вот всо ду­
маю, Крис, как это будет, когда ты вернешься домой 
после войны. Отложил для тебя немного денег. Не бог 
знает сколько, а так, кое-что, сколько мог. Я думаю, 
нельзя лп получше оборудовать гараж, помочь тебе не­
множко. Чтобы у тебя, когда вернешься, было свое со­
лидное дело. А не эти полеты, вот что.

—: Спасибо, отец, только я не хочу брать у тебя.
Мистер Бантипг взволнованно подался к нему. — По­

чему же, Крис? Мне хочется помочь тебе. Ведь война 
когда-нибудь кончится.

— Да, Опять будет «послевоенное время», верно?
— Конечно, будет, Крис, — сказал мистер Бантинг 

ободряющим тоном. — А воип^^ВДо пережить, только и 
всего.

Крис улыбнулся ему задумчивой, даже грустной улыб­
кой. Слова мистера Бантйнга повисли между ними в воз­
духе, точно напечатанные. Крис снял итоги со стула и 
оскочил.

— Твоя правда, отец. А теперь пойдем-ка спать.
По совершенно возмутительному недосмотру со сторо-~ 

ны .начальства, как считал мистер Бантинг, — потому 
что это испортило ему уик-эпдч—Крис должен был 
вернуться в свою часть в. субботу утром. Воскресный 
день мистер Бантинт заполнил разными пустяковыми 
делами, по все! время думал о сыне. Оп перебирал в 
уме все сказанное и сделанное Крисом, повторял про 
себя его слова, как повторяют любимую песню, и все 
казалось ему одинаково важным и значительным. Каж­
дый окурок в пепельнице будил воспоминание о каком- 
нибудь невзначай указанном слове. И когда, после, дол­
гих розысков, мистер Баптипг нашел свою лопату па 
грядке только что высаженной капустной рассады, он 
очистил с псе ржавчину, думая: «Как это похоже на 
Криса», точно привычка забывать повсюду вещи была 
очень привлекательной чертой характера;
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Прощались наспех, кое-как — Крис еще не кончил 
завтракать, мистер Бантинг и Джули торопились па 
поезд. Моника должна была отвезти его в машине на 
станцию Карберри и там пробыть с ним до поезда, 
чтобы отдалить минуту расставания. Жизнь в коттедже 
«Золотой дождь» опять вошла в свою колею.

В воскресенье утром, стоя посреди гаража, мистер 
Бантипг задумался о том, почему он не перевел машину 
на имя Криса. Крис даже спрашивал об этом. А прежде 
мистеру Бантингу это не приходило в голову — как-то 
не догадывался. Надо непременно сделать это до следу­
ющего приезда Криса.

Оттого, должно быть, что «конвэй» был уж очень 
старый и потрепанный, мистер Бантипг подумал, глядя 
па этого: «Хорошая была машина, сослужила службу». 
Он включил зажигание и нажал стартер. Но ничего за 
этим' пе прследовало, кроме едва слышного шума под 
капотом; мистер Бантинг приподнял его и заглянул 
внутрь. Затем он прочистийгарбюратор, поручил ручку; 
сначала терпеливо, потом со злостью, ибо операция с 
карбюратором была пределом технических познаний ми­
стера Бантинга. II все же «конвэй» пе сдвинулся с 
места, что было уже совсем непонятно. Мистер Бантипг 
всегда хвастал тем, как легко его машина берет с мес­
та, и нередко наблюдая, как другие в поте лица ста­
раются пустить в ход машину более дорогой марки, 
думал про себя, что как-никак иметь «конвэй» большое 
преимущество. ,

Он остановился и присел отдохнуть, мужественно 
борясь с искушением бросить машину и уйти. Оп ведь 

.’обирался запяться совсем другим делом и, собственно 
говоря, в гараж привел за* удобрением. По бросать что 
бы то лш было па полдороге было не в характере мистера 
Бантинга: всякие затруднения оп принимал как вызов 
и боролся с. ними. Кроме того, инстинкт подсказывал 
ему, что тут все дело в карбюраторе/ а разобрать кар­
бюратор «копвэя» — детская игра, нет ничего проще, 
так, по крайней мере, говорилось в инструкции.

II питому, вооружившись инструкцией и -набором 
.отверток,« мистер Баитинт принялся за карбюратор. В 
гараже стало тихо. Так тихо, что вскоре туда загляиу-
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ла миссис Бантинг и спросила., здоров ли он. В ответ 
ее довольно невежливо попросили уйти. Окончательно 
запутавшись и теряя доверие к инструкции, мистер Бан­
тинг все-таки выполнял все указания, хотя в тоне ав­
тора он все яснее улавливал намеки на то, что книжку 
эту он написал, собственно говоря, так, па всякий 
случай, ибо с «конвэем» до такой крайности дело дойти 
но может. Автор объяснял, как разобрать карбюратор, 
по о том, что делать далыне умалчивал. Повидимому, 
снова собрать и поставить на место. Мистер Бантинг 
зпат, что такие, как будто бы бесцельные, операции 
иногда неизвестно почему помогали исправить повреж­
дение. По оя рассердился на автора и, оставив в покое 
карбюратор, принялся с пристальным вниманием изу­
чать последующие страницы.

Однако, дойдя до самого существенного, то есть 
до' сборки карбюратора, автор руководства досадливо от 
нее отмахивался: было просто сказано, что вышеопи­
санный процесс повторяется^ в обратном порядке. Го­
ворилось также, что не специалисту лучше не тро­
гать карбюратор, а поручить это дело агенту фирмы 
Конвэй.

Тут мистер Бантинг обозвал автора/ нехорошим сло­
вом; его возмущало такое легкомыслие и такой не­
скрываемо высокомерный тон. Какой-нибудь дирек­
торский сынок из Итона, решил про себя мистер Бан­
тинг, выкормыш привилегированной школы, по всему 
видно. *

Тем пе менее он опять опустился па. колени, упрямо 
выпятил нижнюю губу и с решимостью подавленного 
гнева принялся собирать карбюратор. Все это грязное и 
кропотливое дело было им’’ затеяно из самых лучщих 
побуждений, и оп, вполне естественно, ожидал, что оно 
принесет ему радость и ясность духа, а не доведет до 
потери рагатвесия и ругани, граничащей с богохуль­
ством.

«Кгигвэй» и теперь пе двигался с места, и мистел 
Бантинг обиженно покосился па пего. А «конвой», 
казалось, принял то упрямое выражение, которое свой­
ственно нецдугарвленпым предметам и может довести 
человека до полного бешенства, а отвечать на это реши- 
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тельпо нечем. Мистер Бантинг проклинал его яростным 
шепотом.

И тут он увидел Мостику. Она входила в зеленую с 
белым калитку, грустная, задумчивая; завидев мистера 
Бантинга, она просияла и остановилась; потом сверну­
ла от дому к гаражу. Мистер Бантипг знал, что она не 
сделала бы этого, если бы не была удручена мыслями 
о „Крисе.

Вера мистера Бантинга в утешительное действие 
житейских мелочей была непоколебима, и он приветство­
вал Монику сообщением, что у него «маленькое затруд­
нение» с машиной. Он назвал это «маленьким затруд­
нением», так как верил в «конвэй» и в то, что 
больших затруднений с ним быть не может, особенно для 
члена семьи Ролло.

— Должно быть, Крис снял ротор, — и, быстро стя­
нув перчатки, Моника заглянула внутрь мотора. В эту 
минуту оста была похожа на миссис Баптипг, исследую­
щую швейную машинку; только Моника руководилась 
меньше женским: чутьем и больше техническими позна­
ниями. — Вез ротора машина но пойдет, — улыбнулась 
она.

— Ну, конечно! — согласился мистер Бантинг, чув­
ствуя себя довольно глупо, так как оп понятия пе 
имел, что такое ротор. Он знал, что это нужно вынуть 
из машины, чтобы ею не воспользовались парашютисты, 
по сам он намеревался в случае десанта немцев принять 
иные, более энергичны?, меры.

— Крис положил его в коробку из-под табаку, — 
сказала Моника, оглядываясь по сторонам. — Вот он, 
а вставляют его вот так.

г Показав па мгновение' полоску розового шелка над 
круглым коленом, оста уселась на место водителя. 
«Конвэй» довольно замурлыкал, точно Сотенок, кото­
рому дали молока. Оказывается, мистер Баптипг не 
окончательно погубил карбюратор — й то уже облегчение.

Почему-то всегда выходило так, что Мостика видела 
его с самой невыгодной стороны; наверно, она считает 
его скучным, тупоголовым, отжившим.

Опа повернулась к нему, блистая всей прелестью 
свюрй улыбки.
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— В машинах я пл черта яс смыслю, — сознался 
мистер Бантинг.

— Ну, что вы! — воскликнула Моника, словно по­
няв, что ео улыбка неверно истолкована, и они до­
вольно долго беседовали о машинах; у обоих было чув­
ство, что разговор вот-вот коснется Криса. Внезапно 
перейдя на конфиденциальный топ, мистер Бантинг 
спросил:

— Провожали его вчера вечером?
—- Я доехала с ним до Сэррея.
— Вот как!
— Да.-
Последовала пауза, которую мистер Бантинг маши­

нально заполнил подсчетом расстояния от Килворта до 
Сэррея. У него мелькнуло смутное подозрение.

— О! — сказал он, пе зная, что и думать.
—■ Мы расстались только сегодня утром. Его сразу 

же назначили в патруль... — Подавленное рыдание 
оборвало ее речь.

Сердце мистера Бантинга больпо сжалось, недву­
смысленный вопрос стоял в его широко раскрытых се­
рых глазах. Ему ответили твердым взглядом: пе бес­
стыдным, но л пе стыдящимся.

— Бедная моя девочка,— пробормотал он хрипло и 
обнял ее за плечи. Он не знал, что сказать, по 
мужественно откашлялся. — В жизни всякое бывает. 
Вам с Крисом придется потерпеть.

Он запнулся, и все слова, которые он хотел бы ей 
сказать, развеялись, как дым. Моника посмотрела па 
него из-за платочка, которым вытирала посветлевшие 
глаза:. Потом вдру^ протянула руки и крепко обпила 
мистера Бантинга. Оп услышан ее шопот: — Вы такой 
хороший, мистер Бантинг. Вас нельзя пе любить. — 
На мгновение опа прильнула теплыми губами к его ще­
ке, потом убежала.

Мистер Бантинг Ътоял посреди гаража, слегка каса­
ясь пальцами горевшей щеки. Ох, уж эти влюбленные! 
Трудно им приходится в военное время, жизнь к ним 
сурова.; а он не будет суров с ними. П все же оп был 
расстроен, попугав,- потрясен свыше меры.
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Г .1 Л В А Г V И Д Ц Л Т Ь Ч Е Т В Е У Т Л Я

Поезд, в котором ехал мистер Бантипг, остановился и 
неуверенно посвистел, лотом опять осторожно двинулся 
вперед и подошел к лондонскому вокзалу.

Мистер Бантинг вышел из вагона, по платформа бы­
ла не та, на какой он обычно высаживался, и, оглянув­
шись по сторонам, чтобы определить, где оп находится, 
оп застыл на месте, ибо представившееся ему зрелище 
ужаснуло его, и отвести от него глаза было невозмож­
но. Над ним, через пробоины в крыше, сквозило небо; 
перед пим зал ожидания и служебные помещения были 
завалены обломками рухпувшей крыши; под ногами со 
змеиным шипом извивалась пожарная кишка. Впереди, 
в глубокой воронке, лежал паровоз, уткнувшись носом 
в землю, точно крот; видна была егр исподняя сторона. 
Как его оттуда вытащат, мистер Банкинг пе мог себе 
представить. С субботы знакомый вокзал изменился до 
неузнаваемости, обратившись в развалины, так что у 
мистера Бантинга при первом взгляде зхватило дыхание. 
Вот что бывает, когда фрицы нащупают объект или 
попадут в него случайно. Этот хаос ужаснул мистера 
Бантинга, ибо он ненавидел всякое разрушение и все, 
что причиняло убытки, даже в домашних масштабах. 
А здесь немцы, видно, справляли истинно германскую 
оргию разрушения.

Наконец, спохватившись, что он стоит неподвижно и 
этим выдает свои чуветвад а их он во что .бы то ни 
стало хотел скрыть, мистер Бантинг двинулся дальше. 
«Миллионный убытки,—пронеслось у пего в уме,— 
миллионные!» Он крепко поджал гу$ы. Ни с чем не­
сообразно было то, что нл границе этого хаоса стоял 
контролер, следя за порядком на своем маленьком 
отрезке потревоженного мира.

— В старый вокзал попало, да .^дорово йак,— ска­
зал чей-то голос за спиной мистера Бантинга, и он 
ответил кратко:—■ Очевидно.

Оп был слишком потрясен, чтобы разговаривать на 
эту тему. Вдруг этот человек заронпт яд пессимизма в 
его душу, а оп сам в данную минуту пе был уверен, 
что ,сумеет Показать должную выдержку. Движимый
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привычкой, он взглянул на часы. Они были на месте 
и шли, как всегда, не спеша и по отставая пи па 
минуту; лишенный всякого выражения циферблат бес­
страстно взирал па мир, должно быть, совершенно так 
же, как и в разгаре бомбежки, когда кругом все руши­
лось под градом бомб. Гигантская минутная стрелка 
привычно дернулась, словно часы дружески подмигнули 
проходившему под ними мистеру Бантингу.

Выйдя на привокзальную площадь, оп обрадовался, 
увидев, как много уцелело , даже в этом уголке Лондона. 
Район был не весь разрушен, и дезорганизация не очень 
заметна, даже поблизости от вокзала многое осталось 
нетронутым. По улице оживленно сновали пешеходы, хо­
дили автобусы; девушка прошла мимо пего, ведя на свор­
ке непослушного террьера; в руке у нее была свежая 
булка, завернутая в шелковистую бумагу. В воздухе 
была разлита даже какая-то радость, быть может, чув­
ство облегчения. Повернувшись спиной к вокзалу, шофе­
ры такси обились в кучку у газетного киоска, должно 
быть, читали про войну. В них было что-то напомнившее 
ему Оски, какая-то невосприимчивость к ударам, неспо­
собность попять все значение происходящего у пих па 
глазах. Их флегма помогла мистеру Бантингу взять себя 
в руки, и он зашагал к магазину Брокли.

Оказалось, что в табачном киоске за углом можно было 
попрежнему купить унцию табака «Маяк». Продавец, 
занятый сортировкой запоздавших газет, пе стал распро­
страняться о том, что произошло» на вокзале. Сам мистер 
Бантипг тоже не заговорил об этом: оп из принципа 
никогда не говорил о последствиях бомбежек. Его вера в 
своих соотечественников была беспредельна, по все же он 
воздерживался* от таких разговоров, которые могли, их 
расстроить. 1

Очевидно, он приближался к другому очагу разрушения. 
Гостиница ' выставляла напоказ все свои спальни; банк, 
уже забитый досками, охранялся полисменом. Беспокой­
ство мистера Бантинга усилилось, и он ускорил шаг, 
стараясь разглядеть издали торговый дом Брокли, и, 
увидав его, наконец, вздохнул с облегчением человека, 
который уже знает самое худшее. Витрины в его отделе 
вылетели на улицу. У Кордера стекла тоже были разбиты. 
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и ветер колыхал драпировки внутри витрины. Швейцар 
уже подбирал осколки с деловитостью, которую мистер 
Баптипг'’про себя одобрил. — У нас в подвале есть дос­
ки, вот только кто бы помог прибить, — сказал швейцар, 
отрываясь от дела.

Мистер Бантинг кивнул головой и пошел осматривать 
повреждения. На сей раз попало и Брокли; война, о ко­
торой так много говорили в этом здании, подошла к нему 
вплотную. Что немцы покусились па фирму Брокли. это, 
по мнению мистера Бантинга, переходило всякие границы; 
оп просто пе мог найти слов для такого бесчинства. Окна, 
выходящие во двор, тоже были разбиты, пострадал каби­
нет мистера ■ Бикертона, везде в беспорядке валялись то­
вары, поломанные и запачканные. Но закуток мистера 
Бантинга был совершенно в том же виде, в каком он его 
оставил в субботу. Пи одна книга, ни одно перышко пе 
сброшены па пол, нп пылинки па отполированном локтя­
ми письменном столе. Прейскуранты, инвентарная книга, 
дневники мистера Бантинга — все было целехонько и па 
месте. Оп вошел туда с чувством облегчения: наконец-то 
среди этого хаоса он отыскал утолок, где все осталось 
без перемен.

Мистер Бантинг надул щеки и селл Затем, спохватив­
шись, что он все еще в шляпе, он снял се и положил па 
стол. Ему хотелось отдохнуть и забыться хоть на минуту. 
Па столе лежала записка, последняя из множества запи­
сок миссис Масгрэйв. Как и во всех предыдущих, в пей 
говорилось об успехах Чарли па военном поприще. Опа 
была убеждена, что мистер Бантинг страшно интересуется 
тем, как чувствует себя Чарли в армии, и в особенности 
опасается, .как бы.,тот пе наделал глупостей, например, 
пе пошел бы в гранатометчики. Чарли, сообщалось в за­
писке, теперь работает на склада под началом капте­
нармуса, и драться ему не придется. Опыт, приобретен­
ный им в кладовой фирмы' Брокли под присмотром мис­
тера Бантинга, оказался ему во спасенйе.

— Тьфу! — воскликнул он, яростно разрывая залтиску 
на мелкие клочья. Эта чортова баба теперь будет торчать 
тут целыми днями, скрести, тереть, чистить, отравляя 
воздух запахами весенней уборки.

— Мистер Бантинг! Мистер Бантинг!—донесся до
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него голос Тернера, еще более пронзительный и настой­
чивый, чем всегда, и перед ним появился Тернер, потря­
сенный, по, видимо, старавшийся при мистере Бантинге 
держать себя в руках.

— Пойдите посмотрите, что с моим окном!
— О, чорт! —' пробормотал мистер Бантинг, вставая 

с табурета. Он был готов к любым неприятностям, и рав- 
битоо вдребезги окно Тернера только заставило его отме­
тить еще одну интересную особенность действия воздуш­
ной волны. Окна в задней стене вылетели внутрь здания, 
а не наружу, как по фасаду. Это-то и взволновало Тер­
нера, чье рабочее место находилось между окном и. пол­
ками.— Посмотрите! — произнес он, указывая на осколки 
стекла, вонзившиеся в деревянную переборку. Он 'стал 
за прилавок и продемонстрировал, куда попали бы оскол­
ки, если бы палет произошел в (табочие часы. Они попали 
бы в разные места его тела, соответственно тому, где бы 
он стоял, и каждое ранение могло быть смертельно. Если б 
он стоял вот здесь, когда разорвалась бомба, в него по­
пало бы пять больших осколков. — Не очепь-то было бы 
приятно, как вы думаете? — заметил Тернер. Слушая 
одним ухом Тернера, мистер Бантинг попытался осторож­
но вытащить осколок пальцами, потом пустил в ход пло­
скогубцы. Ему пришлось приложить много усилий, чтобы 
извлрчь острые осколки из дереза. До сих пор он и пе 
подозревал, какая страшная сила таится в этих взрывах, 
не подозревал, что человека может перерезать на-двое 
осколком стекла. Демонстрация Isa практике получилась 
очень внушительная.

Вопрос был вот в чем: что делать с окном Тернера? В 
кладовой Брокли втекла было, много, фирма им торговала, 
и окно можно было вставить, после того как приведут в 
порядок витрины по фасаду. Тернер со страхом ожидал 
ого решения. Бесполезно успокаивать его, подумал мис­
тер Баптинг, что немцы не бросают бомбы два раза под­
ряд в одно и то же мест*о. Это. заблуждение ужо опровер­
гнуто. Они их бросают куда попало, и это попятно, раз 
они ни» во что особенно не целят, кроме как в «мораль­
ное состояние» нации.

Этого выражения нс было в толковом словаре, соста­
вители которого пе могли предвидеть, ч’Ьо оно будет в 
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таком ходу, во мистер Бантипг отлично понял его из коп 
текста. Немцы особенно старались поколебать дух граж­
данского населения, что, по мнению мистера Бантинга, 
указывало па их собственное уязвимое место. Если чело­
век, скажем, тот же Тернер, думает только о том,' как 
отразится война на нем самом, то дело можно ■ считать 
проигранным. Однако, осматривая разбитое окно, он думал 
не о Терпере, а о лоцДСнцах, которые каждую ночь 
должны терпеть такой ужас. Сам оп по вечерам После 
работы уезжал из Лондона, а им приходилось ночевать 
в убежищах и щелях или всем скопом укрываться в 
метро. Как часто он думал о них, лежа в постели, и поч­
ти стыдился того, что он здесь находится в безопасности, 
словно дезертщювал с передовой линии и оставил жен­
щин, детей и стариков защищать ее. Мысль о них, за­
гнанных в подвалы и убежища, угнетала его; он пред­
ставлял себе, как они жмутся там, зная, что даже в 
убежищах пет полной безопасности, — ее пет нигде.

Даже в кафе Мак-Эвдрью не обошлось без трагедии. 
Девушки, которую они с Кордером считали своей присяж­
ной официанткой и звали «домовитой Филлидой» (почему, 
собственно, мистер Бантипг так и нс мог попять), уже 
не было там. Ее отрыли из-под развалин дома, в котором 
она жила. Мистер Бантинг помнил ее бледное лицо, мы­
шиного цвета волосы, тихий голос и приятную улыбку. 
Он часто думал, что хорошо бы ей пожить хоть месяц 
за городом. А теперь она умерла, убитая блицкригом, и 
еще одним человеком в Лондоне стало мепыпе. Узнав об 
этой смерти, мистер Балтипт горько пожалел, что он ужо 
старик, и пе может отомстить за нее.

— Они налетают больше по ночам, — сказал он Тер: 
лару, подводя итог этим размышлениям и стараясь 
быть с ним помягче. — Если хотите, я велю забить окна 
досками. Будете работать при лампочке.

Торопясь уйти от неумеренных изъявлений благодар­
ности Тернера; оп случайно заметил какую-то груду, пло­
хо прикрытую брезентом. Что-то похожее па трубы, до­
вольно больших размерив, знакомая серая эмаль. Мысль, 
что это могут ;быть печные трубы, мелькнула у него в 
уме, но была отвергнута, как ми с чем несообразная. 
Одцдко он нагнулся и потянул к себе брезент. Клеймо
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«Уоткинс» бросилось ему в глаза. Еще не веря себе, но 
с возрастающим беспокойством, оп пересчитал их.

Восемь! Восемь труб! Это, должно быть, от печей, от­
правленных в Элджин. Сердце у пего упало. Чья-то 
роковая ошибка свела на-пет все его усилия срочно вы- 3 
полнить заказ. Какой был толк отправлять печи без 
труб? Мистеру Бантингу мигом вспомнился Мак-Колл из 
Элджина, далеко не ангел терпения, если судить по 
письмам, и даже не слишком вежливый человек, но в 
ату минуту сочувствие мистера Баитипга было целиком 
па его стороне. Он представлял себе: Мак-Колл распако­
вывает долгожданные печи и в бешенстве подскакивает 
па месте, — рыжий, неистово бранящийся шотландец, 
имеющий полное право негодовать.

Он укоризненно заметил:—Неужели вы отослали 
печи и позабыли про трубы?

Тернер судорожно глотнул вместо ответа. Под взглядом 
■мистера Бантинга он весь съежился, стараясь стать не­
заметным, как фоквтеррьер в ожидании хлыста. Мистер 
Бантинг до того растерялся, что даже не чувствовал 
гнева. Отослать печи без труб было уже большой глу­
постью, но не сказать об этом пи слова, разыграть такую 
комедию —- заложить трубы мешками, скрывая свою 
ошибку, было уже чистейшим идиотством. Это поставило 
его втупик. Ему пришло в голову, пе выжил ли Терпер 
из ума. Терпер 'положительно был безнадежен; мистер 
Бантинг просто не знал, что с ним делать. Если бы разнос 
мог принести пользу, оп разнес бы Тернера, но Тернера 
пе стоило даже бранить. Если человеку столько лет, 
сколько кажется на вид, так Тернеру пе меньше вось­
мидесяти — ни жизри, ни энергии, а дома больная жена; 
и сын утонул в Северном мор^.

Оставался только один выход, — единственный прак-' 
тический и деловой выход.

—■ Отправьте их. Запакуйте и отправьте.
— Хорошо, мис'Лр Баптинг.
Уходя, мистер Баптинг вздохнул, вздохнул от всего 

сердца. Так напутать — ведь это- могло бросить тень на 
весь отдел, а. главпое, па заведующего! Он сам еще не 
знал, что лучше — написать Мак-Коллу или дать теле­
грамму. Свалить все на блицкриг и тем избавиться от 
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его гнева. Да ведь это, в конце концов, и правда. В из­
вестном смысле всему виной блицкриг.

— Нет! — пробормотал оп и, сам ие зная почему, 
шепнул: — Фирма Брокли. — Из всех фирм кому, как 
не ей, быть выше блицкрига. Ну, и заварится же каша, 
когда дало дойдет до мистера Бикертона!

Оп поднялся паверх и нерешительно постоял в коридоре, 
приглаживая единственную прядь волос и без всякой 
надобности пересчитывая пуговицы на жилете.

В полуоткрытую дверь кабинета виден был мистер 
Бикертоп, стряхивающий кирпичную пыль с бумаг; он 
перебирался в другое помещение и давал распоряжения на 
этот счет. Его очень раздражала пыль, он то и дело до­
ставал шелковый платок и смахивал ее с безукоризненно 
опрятного черного пиджака.

Мистер Бивертон не мог работать, если вое вокруг пе 
было чисто и опрятно, как в клинике. Сейчас оп не мог 
найти самых нужных бумаг — провалились, точно сквозь 
землю. Завидев мистера Бантинга, оп жестом пригласил 
его войти, заметив, в совершенно неожиданном припадке 
откровенности, что если оп сам за всем не присмотрит, 
то этот проклятым рассыльный все пропажи будет сва­
ливать на блицкриг.

—- Очень трудно работать. Не припомните ли вы, 
какие расценки мы давали Уордлзу па эти самые отрезки 
труб?

На свет явилась растрепанная записная книжка мис­
тера Баштипга, и из нее, словно конфетти, дождем поле­
тели вырезки. — Па патрубки. — сказал он, поправляя 
номенклатуру своего шефа. — У меня где-то записано.

Мистер Бикертоп заглянул ему череб плечо, пораженным 
не* столько записной книжкой, сколько той, уверенностью, 
е какой мистер Бантинг рьися в пей.

—- Вы все сюда записываете?
—• Почти. У меня много таких книжек накопилось.
Среди массы подробностей, записанных единственно из 

любви к записям, палец мистера Баитийга показал 
нужные цифры.

—• Ага! — с облегчением произнес мистер Бикертоп. 
9п замолчал, недовольным взглядом обводя окружаю­
щее- — Пойдемте лучше вниз.
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Закут мистер Бикертоп оглядел одобрительно. Он во­
шел в него, как входят в дом во время грозы, и сел за 
стол мистера Бантинга, как усаживаются у камина. 
Теперъ-то и рассказать ему о промахе Тернера. Мак-Колл 
напишет, конечно, язвительное письмо, а пет ничего луч­
ше, как заблаговременно предупредить человека, чтобы оп 
перекипел мало-помалу, а пе взорвался мгновенно. Но 
Мак-Колл может послать не письмо, а телеграмму. При­
ходя в ярость, оп всегда слал телеграммы, и его послания 
были бессвязны и полны восклицаний. Если придет такая 
телеграмма, да еще в день катастрофы, Тернеру пе сдобро- 
вать.

Такие мысли пробегали в голове мистера Баптинта, 
когда оп смотрел на мистера Бикертона, писавшего за его 
столом; тот, невидимому, настолько углубился в дела, что 
совсем забыл, где находится. Достав из кармана пачку 
писем, он стал быстро делать пометки и что-то высчиты­
вать, нс обращая никакого внимания па мистера Бан­
тинга; только один раз он поднял глаза и спросил: —Да, 
Бантипг? Вам что-нибудь нужно? -— На что мистер Бан­
тинг ответил:—Нет, ничего, сэр, — и поспешно уда­
лился, чувствуя, что шеф недоумевает про себя, какого 
чорта понадобилось Бантингу в его кабинете.

За завтраком оп молчал и раздумывал, оправдывать ли 
ему Тернера заранее или подождать известий из Элджина. 
Кордер принял его задумчивость за уныние.

— Будет тебе, Джордж! Лондон опять воскреснет. Как 
феникс из пепла. Еще лучше прежнего — тот Лондон, о 
котором мечтал Рен.

— Может быть, — ответил мистер Бантинг, который 
и раньше слыхал про Рена, а про феникса никогда.

— Я думаю, человечество сейчас па повороте: на поро­
ге великого движения вперед. Правда, я й в' ту войну 
верил, что будет перемена, но сейчас чувствуется больше 
уверенности, это носится в воздухе. Новый мировой поря­
док. Да, трезвый ум парода-—как это?—всегда обузды­
вал раздоры и вражду. Но, конечно, теперь пикто пе 
читает Теннисона.

Мистер Бантинг позволил себе глубоко вздохнуть, что 
указывало на его долготерпение. — Не заводи ты опять 
про этот новый порядок, Джо. Это вот у Гитлера новый 
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порядок да у моего Эрнеста. И старый порядок был не­
плох, пока мы пе позволили немцам опять заварить кашу. 
Обыкновенному человеку ничего этого не надо, а нужен 
ему приличный заработок да приличный дом да немнож­

ко досуга, чтобы заниматься тем, что нравится. И чтобы 
всякие хорошие вещи были подешевле! Теперь наш брат 
англичанин даже виски "почти никогда не видит, а скоро 
и курить ему будет нечего. За дом приходится вносить 
платежи лет двадцать. Твой новый порядок ничего про это 
не говорит. А ведь как раз это и помогает жить 
обыкновенному человеку, это, так сказать, сахар в чашке' 
чая. • Этим мы живем, это — наша радость.

— Чистый материализм! — воскликнул Кордер. — Во­
да с ягодами, — лакомство Калибана!

Он наклонился вперед, тыча в воздух папиросой.
—- Неужели ты думаешь, что Англия останется все 

той же? Мы все сражаемся бок-о-бок. От короля до 
разносчика, мы все попали в переделку. И каждый верит 
каждому, что тот выстоит. Неужели ты думаешь, что все 
это кончится ничем?

Не часто приходилось мистеру Бантингу слышать, 
чтобы Кордер говорил так серьезпо. Обычно оп как будто 
ничего пе принимал всерьез. За последнее время лицо 
его осунулось, движения стали порывистей. Его дом в 
Парли разнесло вдребезги бомбой вместе с драгоценной 
библиотекой классиков в дешевых изданиях. Бомба выгна­
ла его из временной квартиры в ^ройдоне, ему пришлось 
пережить много такого, О чем "Он никогда пе рассказывал. 
Он побледнел и словно истаял, но дух его стал еще неу­
кротимей и пламенней, в нем чувствовалось напряжение, 
как в туго закрученной пружине. *

Сейчас он.наклонился вперед и заговорил, как человек, 
который видит суть вещей, а не только то, что делается 
на поверхности жизни, и умеет находить слова и топ, 
покоряющие слушателя. — Кто вы,не вместе со мной кровь 
свою прольет, тот станет моим братом, — сказал он с 
непривычным жаром»— Вот что я думаю, когда хожу по 
лонюнским улицам.

Мистер Бантинг помешал кофе в стакане и выпил. От 
такой глубины чувства, вложенного в застольную беседу, 
ему стало даже неловко. Оп понимал такие чувства, но 
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никогда об этом пе говорил, нс мог даже слушать, пе при­
дав своему лицу такого выражения, как во время пропо­
веди или на молитве. И потому, выдержав приличную 
паузу, он посмотрел на часы и сказал: — Пора итти, 
Джо.

Они шли к магазину Брокли, а сирена предостерегающе 
выла, заглушая шум уличного движения. Два-три пеше­
хода остановились, глядя на небо, но большинство невоз­
мутимо шло своей дорогой. При звуке сиропы теперь 
никто пе бежал прятаться; это и официально не поощря­
лось, и было дано разъяснение, — это еще не бомбежка, 
а всего-навсего «тревога». По Кордер проклинал ее, поль­
зуясь высокопарными эпитетами, заимствованными, как 
полагал мистер Бантинг, все у того же Шекспира, при­
годного на все случаи жизни.

Магазин напомнил ему о личпых его затруднениях. 
Перед завтраком оп условился с рассыльным, чтобы тот 
перехватил телеграмму из ЭлджИна, .и вот вам'—па 
столе лежал желтый конверт — следствие этих перего­
воров и доказательство того, что па рассыльного можно 
было положиться во всяком незаконном деле. Хотя в 
этом не было ничего неожиданного, пульс мистера Бан­
тинга зачастил так, как пи от одной телеграммы за по­
следние несколько месяцев. Он не был уверен, захочет 
ли Кордер спустится с отвлеченных высот на землю и 
дать ему совет насчет такого прозаического дела, как 
оплошность Тернера с трубами. Правда, еще неизвестно, 
будет ли совет Кордера практически выполним и даже, 
будет ли оп достаточно вразумителен. Пу, да ведь про­
сить совета — это одно, а последовать ему—совсем 
другое. ■'

—’ Джо! — негромко позвал он и, прикрыв за ним 
дверь закутка, показал ему телеграмму. — У меня тут 
вышло маленькое недоразумение с одним заказчиком из 
Элджина. А все Тррпер. Как бы ты думал, что он выки­
нул (На этот раз?

Оп начал рассказывать все по порядку, начав с по­
лучения заказа в июле месяце; оп излагал все обостоя- 
тельно и не спеша-, и с неизбежными отступлениями и 
повторениями, попутно нагромождая все новые подроб­
ности п похлопывая ладонью цо желтому конверту; оп 
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не сводил глаз со' своего друга и взглядом призывал его 
не терять терпения — сейчас он дойдет до самой сути.

— Так вскрой и посмотри, в чем дело! К чему все 
эти предисловия?

—■ Я только хотел объяснить тебе, — ответил мистер 
Бантинг, обиженный тем, что событие такой важности 
показалось Кордеру неинтересным. — Если он отказы­
вается принять печи, Тернер вылетит Как дважды два. 
Одна доставка нам обошлась в пять фунтов, — и со 
вздохом он вскрыл телеграмму и прочел ее:

— «С прискорбием извещаем Вас, что сержант пи­
лот К. Р. Бантинг...»

Одну секунду мистер Бантинг, окаменев, смотрел на 
эти строки, потом' письменный стол и стена шатнулись 
навстречу ему, потолок и часы где-то вдали закружились, 
словно в тумане, и все скрыла надвинувшаяся Тьма.

Потом ему чудились голоса и лица вокруг, липа близ­
ко, голоса далеко, и где-то совсем рядом—ножки стола 
и запах пыли, бьющий в нос.

Оп шевельнулся, обвел взглядом лица, и ему стало 
совестно. — Я ничего, — сказал он, пытаясь подняться. — 
Я сейчас.

— Не волнуйся, Джордж. Сейчас тебе принесут чаю.
— Я ничего, — произнес мистер Бантинг, приподни­

маясь и переходя в сидячее положение. Почувствовав что- 
то соленое на верхней губе, он провел по ней пальцем 
и понял, что это кровь идет носом. Он постарался при­
помнить, что же произошло, собраться с мыслями. Но пе 
смог, только закружилась голова, и он, обессилев, опять 
опустился на спину.

И тогда, без всяких усилий, правда еама вошла в его 
душу. Крис.,. Он вспомнил: Крис умер.

Это встало перед ним во весь рост, оп словно (перечи­
тывал одно и то же несколько раз подряд, • не вполне 
улавливая смысл. Его удивляло, что рп не чувствует 
сильного волнения, а только словно оглушен. И вдруг 
он вспомнив про жену, всхлипнув, втянул в себя воз­
дух и отвернулся от склонившихся к нему лиц.

. Кордер взял чайник и вытолкал всех за дверь.
— Дай я помогу тебе, Джордж. — С трудом Кордер 

усадид его на табурет и прислонил к перегородке.
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—1 Ничего, ничего, я сейчас, — повторял мистер Бан­
тинг. Он силился вспомнить, что же произошло с Крисом, 
что именно стояло в телеграмме. Оп Поискал ее глазами, 
беспомощно пошарил в карманах и оставил это. Вся его 
сила, словно ушла куда-то. От горячего чая поднимался 
пар, и ему захотелось пить; оп медленно выпил чашку, 
потом налил другую, расплескав немного.

— Надо сказать жене, Джо, — прошептал он и, ужо 
не скрываясь, заплакал.—Прямо не знаю, как быть.

— Отдохни немного, потом поезжай домой. Самое 
лучшее.

— Пришло оцинкованное железо. Мистер Бикертон 
сказал...

— Ты пе думай об этом. Не волнуйся. Мы все так 
сочувствуем тебе, Джордж.

— Да, — коротко ответил мистер Бантинг. Дом ка­
зался ему так далеко, в конце тягостного и сложного 
пути. Он допил чай, думая о трудностях пути как об 
испытании, через которое рано или поздно придется 
пройти.

— Я позвоню Эрнесту, чтобы он встретил тебя на 
станции и сказал матери.

Мистер Бантинг закусил дрожащую губу. — Проклятый 
Гитлер! — с горечью вырвалось у него, и Кордер услы­
шал, что он гневно и невнятно бормочет что-то в -ском­
канный платок.

Па некоторое время мистер Бантинг опять затих; 
Кордер в тревоге следил за ни!, по молчал. Он пичем 
по мог помочь другу, разве только своим присутствием. 
Вскоре мистер Бантинг встал, лицо его казалось очень 
бледным по конг^асту с рыжеватыми усами.

Он понял, что может сейчас уйти из магазина: мис­
тер Бнкеитон даже настаивал па этом. Такое внимание 
как будто немного утешило мистера Бантинга; он ни­
когда не просил никаких поблажек у фирмы, и уйти со 
службы в три часа было для него нарушением уклада 
всей жизни.

Кордер протянул ему шляпу и пальто, чемоданчик, 
зопт и вытер нос, запачканный кровью. Мистер Бантинг 
переносил все эти ухаживания послушно, как ребенок.

Стук захлопнувшейся за ним двери, казалось, отметил 
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конец чего-то; чего именно, он не знал, но в этом стуке 
было какое-то значение. Ему казалось теперь, что стол 
и табурет принадлежат кому-то другому, его прежнему 
«я», человеку, до сих пор пе знавшему горя.

Он прошел через другие отделы, стараясь ни с кем 
не встретиться взглядом. Швейцар распахнул перед ним 
дверь, он вышел па улицу и, свернув за угол, увидел 
Тернера с только что купленным «Стандартом» в руках.

Глаза Тернера блестели, походка была легкая. Его роб­
кий дух теперь нисколько пе страшился нарушения дис­
циплины. Увидев мистера Бантинга, оп замахал ему ру­
кой и подошел к нему.

— Он спасся! Жив и здоров! Смотрите—написано в 
газетах.

Сердце мистера Бантинга усиленно забилось при таком 
невероятном известии. Тернер задыхался от волнения, его 
худые руки, судорожно вцепившиеся в отвороты пальто ми­
стера Бантинга, заметно дрожали.

— Спасся! Славу богу! — задыхаясь, повторял Тер­
нер. — Это ■ напечатано в последних известиях.

Мистер Бантинг заглянул в газету, но не мог ничего 
прочитать. Новость доходила до него отрывками, в за­
дыхающейся передаче Тернера.

— Они все высадились в каком-то норвежском порту. 
Их подобрал крейсер. Весь экипаж «Бэджера».

— Очень рад! — хрипло ответил мистер Бантинг, чув­
ствуя, как что-то в нем умирает медленной смертью. Оп 
силился что-то еще прибавить, но Тернера уже не было: 
оп радостно побежал дальше, к магазину Брокли. Спохва­
тившись, что смотрит без всякой цели на поток уличного 
движения, мистер Бантинг возобновил прерванный путь 
к, вокзалу. *

' Па перроне в КилворТе от группы встречающих от­
делилась одпа фигура, и Эрнест, бледный и расстроенный, 
подошел к нему. Мистер Баптинг чувствовал на себе его 
пристальный взгляд. Отойдя на нисколько шагов, оп 
прежде всего задал тревоживший его вопрос:

— Ты сказал матери?
Эрнест кивнул. Минутное чувство облегчения смени­

лось в душе мистера Бантинга новой тревогой.
— Что она? Как она это приняла?
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Эрнест ответил не сразу, он отвернулся и посмотрел 
в сторону. Некоторое время они шли молча, и душа мис­
тера Бантинга наполнялась зловещими предчувствиями; 
наконец, не выдержав, оп резко дернул Эрнеста за рукав 
и заставил его остановиться и взглянуть ему в лицо.

—- Я не знаю, как она это приняла. Она просто стояла 
и смотрела, вот...—Голос его прервался, и лицо ис­
казилось.

— Спокойнее, Эрнест, спокойнее. Не надо этому под­
даваться. Мы должны думать о твоей матери.

—■ Да,—просто сказал Эрнест и прибавил: — Там 
Эви.

— А.! — к мистер Бантинг впервые за эти несколько 
часов вздохнул с облегчением. Они пошли дальше.—

— О твоей матери, вот о ком мы должны думать, — 
сказал он, — словно повторяя лозунг, и взглянул искоса 
па сына, который шел рядом, понурив голову; воротник 
сто макинтоша смялся, и выражение лица было непереда­
ваемо горестное. Мистер Бантинг подавил вздох. Каза­
лось, дороге не будет конца, они шли, словно во сне, по 
какому-то призрачному миру. Вдруг совсем неожиданно 
он очутился перед зеленой с белым калиткой, и ми­
нута испытания грозно надвинулась на него. Чуть 
помедлив, он толкнул калитку и первый прошел 
вперед. f

Эви встретила его на пороге. Ее взгляд, как и взгляд 
Эрнеста, остановился на нем. исследуя каждую черту.

—■ Опа молодцом. Очень хорошо доржртся.
Он кивнул ей и остановился в дверях, глядя, как опа 

идет по дорожке навстречу Эрнесту, потом вошел в при­
хожую и стащил с себя пальто. В открытую дверь ему 
виден бы1л стол, накрытый к уаю. Белела, как снег, 
скатерть, поблескивали чашки, ярко пылал огонь. Все 
было как всегда, когда оп возвращался домой. Но МэрИ 
нигде не было видно.

— Мэри!—- позвав он, потом погромче;—Мэри!
Руководимый чутьем, он направился в кухню и там 

увидел жену, она стояла возле раковины в переднике и 
домашнем платье. В ее позе было что-то покорное, что-то 
слабое и беззащитное и в то же время сильное своей 
стойкостью — это оп почувствовал в краткий миг про- 
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светлония. Кротко стоя вот так, посреди всей этой буд­
ничной обстановки, бледная, стареющая, с огрубевшими 
от работы руками, она воплощала собой самую трагичес­
кую и извечную жертву войны — мать павшего в бою. 
Это могла быть чья угодно мать, в какой угодно вою­
ющей стране.

Их глаза встретились, и долго сдерживаемое горе про­
рвалось. Опа беспомощно протянула к нему руки и в 
следующее мгновение уже рыдала, уткнувшись лицом в 
его пиджак. Он усадил ее На старенький кухонный стул, 
и несколько минут она плакала неудержимо, а он, накло­
нившись над ней, бормотал и не договаривал какие-то 
слова и фразы. Скоро она затихла, и, подняв голову, 
посмотрела ему в глаза.

— *Падо жить и дальше, милая, — сказал он. — Надо 
перенести это. Как сумеем.

Она так пристально вглядывалась в его лицо, что, 
казалось, не слышала его слов, и, приподняв уголок пе­
редника, она осторожно стерла пятнышко крови с его 
верхней губы.

— Ты здоров, Джордж?
— Я? Да я ничего. А что?
Она с сомнением посмотрела на него: казалось, слезы 

опять вот-вот хлынут из ее глаз. Потом она сказала: — 
Ты, должно быть, хочешь чаю, — встала и, как всегда, 
заботливо заварила чай и принесла тарелки.

С тревогой он следйл за тем, как она машинально 
выполняла свои обязанности хозяйки, с видимым усили­
ем заставляя себя думать о том, что делает. Когда она 
уходила на кухню, он поворачивал голову и прислуши­
вался. По удобное кресло п тепло очага вызвали в нем 
непреодолимую усталость. .Он наклонился вперед, под­
перев подбородок руками, смотрел в огонь и думал.

Опа дотронулась до его плеча.
— Я ничего не хочу,—сказал он, повернув к ней

усталое лицо. »
—• Надо же чем-нибудь поддержать силы, дорогой мой.
— Пу, тогда чашку чая.
Она помедлила немного, потом принесла чашку и дала 

ему в руки, принесла тарелку и подождала, пока он не 
начнет есть и пить. Это словно сняло! с ее души какое- 
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то тяжелое бремя, и она неожиданно улыбнулась с глу­
бокой нежностью,

— Тебе, должно быть, ужасно тяжела, Джордж.
— Не во мне дело, — прошептал он. — В тебе.
Опа тихо покачала головой. Она знала, что как жена 

и мать утешать должна именно опа. — Пам вместе при­
дется переживать эти тяжелые дни. Все-таки легче, 
когда у тебя кто-нибудь есть.

Вечером он сидел один у камина. Жена и дочь легли 
спать.

Удар обрушился, и в этом смысле самое худшее было 
уже позади. Теперь мало-помалу должно было наступить 
выздоровление, и время должно было залечить рану и 
утишить боль. — Авессалом! — шептал оп. Всегда Авес­
салом, лучший из сыновей, любимое дитя. Оп любил 
Криса. А знал ли об этом Крис? Он вспомнил последний 
вечер, проведенный с сыном, разговор в спальне. Крис, 
конечно, уважал отца. Но оп был легкомыслен, мальчик 
еще, ему только что исполнилось двадцать лот.

Говорят, молодость —золотое время жизни, но вот 
сейчас, когда мистер Бантинг вспоминал собственную 
жизнь, все лучшее, как ему казалось, было уже после 
двадцати лет. О прежнем своем «я» он думал, как о 
совсем другом человеке, настолько отличавшемся от того 
пожилого, трезвого мужчины, каким он был теперь, что 
он почти с любовью вспоминал и* живом, полном надежд 
мальчике, каким он был когда-то. Но все лучшее 
в его жизни лежало по эту сторону. Хлеб, который он ел 
с радостью, вино, которое он цил с легким сердцем, дни, 
прожитые в согласии с любимой женой, — все это было 
уже после двадцати лет. А Крису пришлось отдать все 
это. Не за какой-то «новый миропорядок», — Крис так 
же мало думал об втом, как й его отец. 0>н погиб, защи­
щая свой дом и семью и те несколько миль английской 
земли вокруг Килворта, которые он научился любить 
еще с детства.

А теперь оп умер. Все мысли кончались па этом, рас­
творялись в этом одном слове. Никогда уже они не 
услышат, как оп идет, насвистывая, по дорожке.
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ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ПЯТАЯ

Возвращаться па службу после смерти Криса было для 
мистера Бантинга тяжелым испытанием, и ему пришлось 
постоять некоторое время перед дверью, собираясь с ду­
хом, прежде чем войти в магазин. Но он прошел по от­
делам к своему закурку, невидимому, никем не замечен­
ный. Кордер, угадывая, что сейчас он нуждается только 
в одном — чтобы его оставили в покое, избавил его от 
бесконечного повторения одних и тех же ненужных вы­
ражений сочувствия. И мистер Бантинг с головой ушел 
в работу; дело нужно было делать попрежпему, и забота 
о мелочах помогала ему забывать самое главное.

В первый же день по возвращении оп с обычной своей 
аккуратностью просматривал почту, облокотившись о 
стол. Но смысл1 написанного доходил до него с трудом, 
что-то все-таки ускользало, как ускользает звук от 
глухого, сколько бы он пи напрягал слух. Значит, оп 
не совсем еще пришел в себя; раньше, помнилось ему, 
он удивительно быстро догадывался, что именно тре­
буется клиенту.

Очень часто в эти первые дни ои ловил себя на том, 
что погружался в какой-то транс, и мысли о работе 
незаметно сменяются мыслями о том, как-то Мэри 
проводит одна эти дни. Ей, конечно, очень тяжело, она 
все в той же обстановке, повсюду она видит вещи Криса. 
И вдруг, опомнившись, оп взглядывал поверх перегородки 
на циферблат больших часов, и найдя, что стрелки но 
передвинулись, хватался за свои часы., пе в состоянии 
понять, что эти трансы длятся всего мгновение. Потом 
он сосредоточивал все свое внимание па письмах, пере­
читывая их медленно и'тщательно до тех пор, пока все 
пе становилось ему ясно.

Чуть ли не первым из всего магазина прямо заговорил 
с ним мистер Биксртон. Он зашел к нему в закуток, 
прежде чем подняться наверх, в контору, и мистер Бан­
тинг встретил его, призвав па помощь всю свою выдерж­
ку. Он стоя выслушал слова своего шефа — они были 
доброжелательны и искренни, в них было все, что может 
быть в словах; никто ведь пе мог ничего ему дать 
кцоме слов, сочувственных, по бессильных. Мистер
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Бантинг терпеливо выслушал их, нс отводя глаз от 
пресс-папье. Когда шеф замолчал, он поднял глаза и 
сказал.

— Благодарю вас, сэр. Я это очень ценю. Конечно, 
никто пе понимает, что значит потерять сына, пока сам 
своего не потеряет. Я и нс жду, чтобы они понимали. 
Это уж нам с его матерью нужно как-то пережить и 
при этом не пасть духом.

Мистер Бантинг не знал, что во время этого двухми- 
нутпого разговора он был исполнен истинного и скром­
ного величия, словно человек, которого один-единствсн- 
пый раз в его жйзци увенчали лаврами.

— Правда, — сказал мистер Бикертон. — Это одни мы 
понимаем. Мы должны терпеть и не падать духом.

Он ушел. Его слова, отозвавшись эхом в душе мистера 
Бантинга, наконец, дошли до его сознания.

—■ Джо, ■—• начал он, перейдя в отдел ковров,— разве 
у Старого моряка тоже погиб сын на фронте?

— Как же, а ты и не знал? Ещё в самом начале. От­
того и жена к пому часто приходила.

Мистер Бантинг, задумавшись, вернулся к своему 
столу. Он не мог припомнить ни одного дня за все по­
следние месяцы, когда мистер Бикертон пришел бы па 
службу пе такой, как обычно, изменился бы хоть па 
ноту; всегда безупречно одетый, точный во всем, лако­
ничный, требовательный, как адмирал. Удар нанес ему 
глубокую внутреннюю рану, и только гордость скрывала 
рубцы. Он папомипал стоика-, или1, древнего спартанца 
(исторические познания мистера Баптипга были довольно 
смутны), или тех артпетократов, которые без трепета 
смотрели на топор ралача. — Должно быть, учился в 
привилегированной школе, — пробормотал мистер Бантинг, 
впервые не вкладывая в эти слова презрительного от­
тенка. Бывают же такие люди, не человек, а кремень; 
он изумлялся им, по сам был не в состоянии подняться 
до таких высот. Он *хорошо зпал, что мужества в нем 
мало.

Па гвозде, вбитом в перегородку, висел его противо­
газ, вещественное свидетельство того недоверия, которое 
мистер Бантинг продолжал питать к Гитлеру. По, в сущ­
ности говоря, мистер Бантинг сейчас уже мало интере- 
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совался противогазом; этот висел здесь просто потому, 
что дома ему выдали другой.

После смерти Криса он первым долгом попросил мис­
тера Ролло записать его па более активную работу. Оп 
просил спокойно, но настойчиво, и отклонил довод, будто 
бы Килворту не угрожает непосредственная опасность. 
Со смертью его сына в рядах борющихся против Гитлера 
образовалась брешь, и, поскольку это в силах мистера 
Бантинга, он намерен заполнить ее. Теперь он был чем- 
то вроде связиста в местном штабе Гражданской обороны; 
ему дали особого фасона противогаз в мешке и стальной 
шлем, такой же, как у Оски, только он стеснялся вы­
ставлять его напоказ. Он сидел в штабе по вечерам, три 
раза в педелю, и возвращался домой ранним утром, 
чтобы урвать несколько часов сна, если этому не ме­
шала тревога.

Миссйс Бантинг уговаривала его бросить работу в 
штабе. Это уж слишком, убеждала она, такая работа 
ему не" под силу. Но Джули потихоньку отговаривала 
мать.

— Пусть его, если хочет. Ему кажется, что его 
мало используют. Я сама хочу итти в шоферы санитар­
ной машины. Надоело сидеть в бюро снабжения и вязать.

—- Ты знаешь, как отец на это смотрит.
Джули вздохнула. Мистер Бантинг был против того, 

чтобы дочь тоже работала в штабе. — Нельзя же остав­
лять мать одну в доме, милая, вечер за вечером.

—■ Все вязанье д4 вязанье! — восклицала Джули. — 
Связала бы я удавку для Адольфа, -нот уж старый гряз­
ный «дрекзак»!

—■ Джули!
— Это не ругань, мама, это по-немецки.
— Мне кажется, воспитанные девушки так не гово­

рят.
— Конечно, пет, мамочка. Я это выучила па тот 

случай, если встречу парашютистов.
Что думал мистер Бантинг в дни, последовавшие за 

смертью Криса, никто из домашних по знал. В дни 
несчастья он обычно, замыкался в себе. Чувствовалось, 
что оп оправляется от удара, мало-помалу приводит в 
порядок свои мысли, старается примириться с новым 
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положением. Что он записался в отряд местной само­
обороны, потому что Криса убили па войне, это миссис 
Бантинг поняла; мотивы его поступков были ей доста­
точно ясны, и ясно было, что он хочет помочь довести 
до конца то, что начал Крис. Если Крис умер, то пусть 
его смерть будет не напрасной. Из отрывочных фраз и 
бурканья она поняла до некоторой степени образ мыслей 
своего мужа. И часто с тревогой поглядывала на него, 
стараясь, чтобы он этого не заметил. -

Иногда он отрывался от работы в саду й смотрел 
вдаль за пределы своего маленького участка па весь 
пейзаж в целом. Уроженец Лондона, с годами оп при­
вязался к Эссексу. Килворт лежал в красивой местности, 
м он научился любить эти места. Это, кажется, и на­
зывается патриотизмом: любить свою страну, любить 
ее почву и деревья, ее запах и вкус, стремиться со­
хранить все это и передать потомству. А вторгнуться 
в чужую страну — это не патриотизм. Ради этого Крис 
не стал бы записываться добровольцем. Он только за­
щищал свою родину. Иногда мистер Бантинг глядел на 
воробьев, клевавших из птичьей кормушки, с каким-то 
чувством товарищества, не поддававшимся определению, 
и на несколько минут они приковывали к себе его вни­
мание. То вдруг он бросал работу, чувствуя незримое 
присутствие Криса. Бывали минуты, когда ему казалось, 
что Крис где-то совсем рядом; куда нй падал взгляд, 
всюду воспоминания. Все это оп испытывал просто по­
тому, что смерть Криса произошла еще так недавно. 
Он помнил это, ибо ему было очень хорошо известно, 
как время стирает память об умерших. Когда Эрнесту 
минет шестьдесят, «ем будет, для пего Крис? 'Голькз 
преданием, не более, смутным видением среди ярких 
воспоминаний юности.

В такие минуты душа его раскрывалась настежь, и 
в нее входило горе,; с искаженным лицом он уходил 
в сарай и, у«евшиш> па перевернутый ящик, облегчал 
душу рыданиями. Вскоре он опять выходил из сарая и, 
пряча лицо, нагибался пад самым цветущим из своих 
питомцев, перекапывал землю у корней или окучивал их. 
Если Джули или жена заговаривали с ним, он глядел 
па них покрасневшими глазами, как бы умоляя, чтобы 
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они ничего не замечали. Все жалели его, так казалось 
мистеру Бантингу.

Оски дошел до того, что выкопал ему весь его уро­
жай картофеля. Мистер Бантинг выкапывал картофель 
по мере надобности, но одному кустику за раз. Однажды 
в субботу, выйдя в сад и соображая, как ему быть с 
этой работой, отложенной по недостатку энергии, он 
увидел, что Оски с видом знатока отряхивает последние 
корень, и можно было сразу заметить, что он не повре­
дил ни единого клубня.

— Поправится вам, Бантинг, или нет, а я вам все 
выкопал. Какой толк, если картошка гниет в земле, да 
еще в военное время? — Он оперся па вилы, как Гедеон 
опирался на копье, считая павших врагов. — Картофель 
ничего себе, хотя земля и не годится для «Короля 
Эдуарда».

Даже и совсем неплохой, — поправил мистер Бан­
тинг, который в конце концов сам вырастил этот 
картофель. Он обвел взглядом ряды вырытого картофеля 
и удивился, что его так много: урожай был невиданный 
для коттеджа «Золотой дождь».

— Пу, в чем дело? — спросил Оски. — Глядите, все 
ли тут? Не беспокойтесь, все налицо, ни одной штуки 
в земле пе осталось. Картофель, Бантинг, это не все равно 
что хрен. Один раз посадишь, а во всю жизнь с ним не 
разделаешься. Ну, а уж этот на будущий год пе 
взойдет.

Оски деловито обтер, вилы с видом человека, раз и 
навсегда покончившего с картофельным вопросом. На 
будущий год его не оскорбит зрелище картофельных 
ростков, вылезающих из земли на соседских грядках, 
с бобами и горохом. Пе в 'пример мистеру Бантингу, он 
не ценил этих неожиданных возрождений и не смотрел 
на них как на бесплатную премию.

— Спасибо, Оски, очень любезно с вашей стороны. — 
Они постояли рядом, пока мистер Бантйнг закуривал труб­
ку, раздумывая, в чем заключается истинно научный 
метод: следует ли сначала дать обсохнуть вырытому кар­
тофелю или убирать его сразу, облепленный мокрой гли­
ной. Ему казалось, что Оски ждет, пока он выскажет 
свои соображения на этот счет, конечно, ошибочные,
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чтобы можно было тут же указать на ошибку. Но глаз 
экспорта в эту минуту блуждал по саду мистера Бан­
тинга. Кое на чем оп останавливался, выражая изумление, 
потом двигался дальше, словно разрешив еще одну за­
гадку.

Оски зашаркал тяжелыми сапогами и откашлялся. Он 
собирался уходить.

— Не забудьте высадить цветную капусту, вы и то 
уже опоздали. На восемнадцать дюймов друг от дружки, 
чуть присыпать костяной мукой.

— Я по забуду. Рассада у меня очень хорошая.
—■ А лучше бы вы посадили «Короля Кобден», — за­

метил Оски. Оп понятия не имел, какой именно сорт по­
садил мистер Бантинг, зная только, что не этот. — Я 
сам всегда сажаю «Короля Кобден». Для глинистой почвы 
самый лучший сорт.

Все любезности Оски были намеренно грубоваты, слов­
но он- чуял, что в таком виде соседу будет легче их 
принять. И действительно, когда с мистером Бантингом 
обращались слишком бережно, это только сильнее да­
вало ему почувствовать, что он — человек, убитый го­
рем. Он отнюдь по желал показаться неблагодарным, по 
ему было неприятно, что некоторые понижают голос, 
обращаясь к ному, было неприятно подчеркнутое внима­
ние к его нуждам. Все это делалось с самыми лучшими 
намерениями, оп ничем не мог оправдать своей враждеб­
ности, но неприятное чувство все4 же оставалось. Он по­
нимал, что люди стараются оказать ему поддержку в 
песчастьи, но оп мог перенести его и один, пе падая 
духом. Оп выдержал удар, и это его не сломило. Это 
потрясло его физически, по в ■ нем окреп дух, решимость 
жить и бороться, которую ничто не могло поколебать. 
Дома ему приходилось отклонять излшппюю заботливость 
семейных, прикидываясь озабоченным и даже ворчли­
вым. Так и падо поступать. Только выдай себя—и ты 
пропал. Одного слова, одного взгляда было довольпо, чтб- 
бы от выдержки миссис Бантинг ничего по осталось; она 
каждую минуту была готова разразиться слезами.

Когда они лежали вместе в темноте, он еще позволял 
себе быть нежным, и тогда она давала волю своему 
горю, но в другое время лучше держаться, как всегда, 
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и помогать ей по хозяйству. Он наблюдал за ней при­
стально и с тревогой. Опа еще постарела, ходила по дому 
с застывшим лицом, то и дело терпеливо и безуспешно 
отстраняя со лба мешавшую прядь волос. Когда он за­
говаривал с- ней, она отвечала не сразу, точно пе 
слышала. Потом оборачивалась и улыбалась ему, словно 
боец, не желающий сдаваться.

Вой сирены нарушал ход домашней жизни так часто, 
что больше уже пе кричали из комнаты в комнату: «Тре­
вога!», а сообщали об этом самым обыденным разговор­
ным топом, как о перемене погоды. Но сирена очень раз­
дражала мистера Бантинга: ее завывание раздавалось 
всегда в самое неподходящее время. Только он наденет 
домашние туфли и поставит ноги па каминную решетку, 
как уже и начинается. Сирена то застигала его в ванне, 
то прерывала самые интересные сообщения по радио. 
Нередко он отказывался верить, что объявили тревогу, 
так как сам но слышал сирены, даже высунувшись в 
окно. Нередко он пропускал тревогу, увлекшись чтением, 
и слышал только, как Джули кричала ему:

— Сбомсил бромбу! Ты слышал бромбу, папа?
На что мистер Бантинг отвечал , свистящим вздохом 

и уже собирался отчитать дочь за то, что она коверкает 
язык, по во-вррмя вспоминал, что сейчас это не так 
существенно.

— Отойди от окна!
— Я па наблюдательном посту. Слышишь? Наши по­

гнались за ним. ,
— Кой чорт, разве тут мыслимо читать? — вопрошал 

мистер Бантинг, опуская газету на колени и укоризненно 
глядя па жену.

— В поле бросает. Ага, попало, всыпали тебе?
— Что за язык для девушки, Джордж! Ты бы ска­

зал ей.
— Я должен ей говорить? Вот это мне правится!—

Он иронически фыркал. То он «вечно придирается» к 
Джули, то, оказывается, недостаточно ее одергивает. Уж 
лучше пусть будет веселая, думал он, пусть даже и ду­
рит пемиожко. «Суровость и веселье», — как сказал 
Уинстон; должно быть, позаимствовал у Шекспира, ду­
малось мистеру Бантингу. Некоторые выражения пре- 
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мьера запомнились ему: —«Никогда еще такое огромное 
большинство не было обязано столь многим меньшин­
ству». Крис был один из этого меньшинства. Он пал не 
в какой-нибудь колониальной экспедиции, а в час, когда 
решалась судьба родины... Горе проходит, а гордость 
остается.

Был еще Эрнест. Мистер Бантинг со всей искренностью 
пытался подойти ближе к оставшемуся в живых сыну 
и попить его. Эрнест все еще пе бьи в армии, Следовало 
ли по этому поводу огорчаться или, наоборот, радоваться, 
мистер Бантинг не шпал. Мальчик делал то, что от пего 
требовало начальство, но иногда мистер Бантипг пытался 
поделиться с сыном тем, что его волновало, ибо отцов­
ские слова западают в душу, и зреют там, как вино в 
темном подвале; как будто даже и забываются, по не­
зримо остаются в §аком-то скрытом уголке и начинают 
говорить полным голосом только через много лет после 
того, как они были сказаны. Как и ему самому вспоми­
нались слова отца, так и его слова, быть может, когда- 
нибудь вспомнятся Эрнесту.

Все эти разговоры о целях войны, о «миропорядке» 
и о «прекрасном новом мире» были для мистера Бан­
тинга только отзвуком старых, давно забытых и нару­
шенных обетов. Сколько бы человек не двигался вперед, 
место его все же на земле, а опа никогда не станет ми­
ром богов, вкушающих нектар и'амброзию. Человек дол­
жен поднимать целину, сеять, жать и собирать в жит­
ницы, должеп рассчитывать и* строить, покупать и 
продавать. Его орудия, его пища, его пужды, его радости 
и страдания до конца мира будут все те же, что сейчас 
и чем были всегда. В погоне за мечтой и фантазией 
такие люди, как Эрнест, забывают о самой основе, о 
том фундаменте, па котором опи должпы возводить зда­
ние, забывают даже о том, за что еще недавно боролись 
е, таким ожесточением и что защищали с таким трудом. 
В надежде на то, что его слова когда-нибудь вспомнятся, 
мистер Бантинг наетявлял сына сдержанно, но в зыс- 
шей степени убеждепно:

— Все эти идеи, Эрнест, разумеется, хороши, и я их 
не осуждаю. Но теперь не в них суть. Самое важное — 
следить, как бы опять пе началось то же самое. Чтобы 
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немцы не набрались сил и опять не начали того же. 
Ведь все эти молодые наци, Эрнест, через двадцать лет 
станут взрослыми. И как ты думаешь, что из них вый­
дет? Если с ними обращаться, как ты говоришь, ио 
справедливости, то через двадцать лет твои сыновья 
тоже наденут защитную форму.

— Но, папа, нам же придется когда-нибудь догова­
риваться с этими людьми. Мы с ними живем па одной 
земле. Должны же быть хорошие люди и среди немцев.

— Да, конечно, — согласился мистер Бантинг, но 
неуклонно продолжал итти к цели. — Все эти хорошие 
немцы после ■ войны станут у власти, как это было 
после той войны. Ты нигде пе сыщешь ни одного наци. 
Л потом, когда ты с ними расцелуешься и заключишь 
вечную дружбу и дашь им взаймы, а сам разоружишься, 
то вдруг окажется, что все хорошие немцы куда-то ис­
чезли, а власть опять в руках прежних гуннов. Мы, 
старики, это уже видели, но нас уже не будет, чтобы 
предостеречь вас, молодежь.

Эрнест молчал, понимая, что отец говорит от души 
и боится, что его слова пройдут бесследно.

Мистер Баптипг продолжал, не глядя па Эрнеста и 
блуждая рассеянным взглядом с предмета па предмет, как 
всегда, когда говорил серьезно.

— Я иногда думаю, что и после теперешнего пемцы 
опять возьмутся за свое, если мы их не остановим. У 
них миллионы юношей умственно развращены гитлеров­
ским режимом. И вам, Идеалистам, с ними не справиться. 
Я пе против ваших убеждений, я тоже хотел ■ бы, чтобы 
в пашей стране жилось легче. Но для этого прежде всего 
надо защищать ее от врагов и не рисковать ее без­
опасностью.

— Да, — сказал Эрпест, взвешивая сказанное отцом. — 
С послевоенной Германией, конечно, будет не так легко 
разделаться, пе так легко будет искоренить эту ложную 
философию и всякую фальшь. И от того, будет ли это 
сделано, зависит предотвращение будущей войны. Но мы 
ведь не можем вечно с ними драться, папа. Если мы хо­
тим мира в Европе, нам придется работать во имя мира 
с той самой минуты, как мы положим оружие. Вот в чем 
мы ушиблись в прошлый раз.
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— Не совеем так, —оказал мистер Бантинг, — 
Ошибка была не в том. Ошибка была в том, что мы 
забыли все, что узнали о немцах за четыре года. Мы 
не только сложили оружие. Мы его бросили.

/
ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ШЕСТАЯ

Эрнест и Эви сидели рядом на табуретках под лест­
ницей. Опа положила голову ему на плечо, и могло бы 
показаться, что она спит, — было уже за полночь, — 
если б вся она не была насторожена, стараясь в ожида­
нии бомбардировщиков уловить малейшие, недоступные 
человеческому слуху звуки. Время от времени сквозь 
щель в почтовом ящике видна была белая вспышка. 
Тогда Эви вздрагивала, а Эрнест успокаивал се, говоря:

— Ничего, ничего, дорогая. Это, должно быть, зе­
нитки.

Никогда в жизни Эрнест но чувствовал себя настолько 
измученным душой и телом. Долгие часы в прачечной, 
напряжение и тревога у себя дома, ночные дежурства 
в штабе три раза в неделю довели его до того, что у 
него осталось одно желание—забыться сном, как жи­
вотное. Сегодня у него был первый свободный вечер за 
всю неделю, и он с радостью опустил тяжелую‘голову 
па подушку и блаженно засыпал, когда вой сирены раз­
будил его.

Оп встал и оделся со стоическим спокойствием, забот­
ливо наблюдая за Эви, так. как время родов было близко, 
и она особенно нуждалась в его внимании и ласке. Теперь 
они сидели рядом во тьме, под лестницей, англичанин 
двадцатого столетия со своей женой, укрываясь от ле­
тучих гадов, как первобытные дикари, с горечью ду­
мал он.

Он смотрел в темноту перед собой, раздумывая о том, 
вернется ли когда-нибудь знакомый ему мир. Если 
оглянуться назад, казалось, что то время, когда страна пе 
знала войны, было изумительно- счастливым. Оно походило 
на блаженное детство, время невинных игр и бесхитрост­
ных затей, не замечаемого и никем пе ценимого счастья. 
И все это прошло и так забылось, что Эрнест с трудом 
мог вспомнить, как это ходят по освещенным улицам.
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За последние несколько лет он слышал много споров 
и читал много статей о том направлении, какое прини­
мает мировая политика; но теперь он еще раз' спросил 
себя, как мог мир дойти дд того, чтобы для сохранения 
свободы человечества понадобились такие крайние меры, 
как бомбы, убежища и вот такое пересиживание смерти 
под лестницей. Ответ, однако, был ему известен. Вели­
кие нации ограничивались тем, что наблюдали, как 
истребляются мелкие, как власть переходит в руки бан­
дитов, и гонения и убийства совершаются невозбрапно. 
Христианские государства не отозвались ни словом, 
пока, все эти преступления совершались за их пределами. 
Опп отреклись от братства между людьми.

Все это до сих пор не волновало Эрнеста. Он этого 
не одобрял, разумеется, по это его пе затрагивало. Только 
теперь, среди обломков несовершенного мира, его вообра­
жение представило себе этот мир таким, каким он мог бы 
быть — необозримо просторным, полным плясок под 
ярким солнцем, радостного труда, досуга и красоты; его 
идеалы опережали достижимую действительность как раз 
настолько, чтобы пришпорить воображение. Но до войны 
оп никогда не думал об этом. Тогда он думал только об 
«успехе» и «эффективности», об осуществлении своей 
частной, очень ограниченной утопии, о -тщеславном 
«личном совершенствовании».

А теперь _ои_ сидит, под лестницей со своей молодой 
женой, и их'смерть и жизнь зависят от слепого случая.

— Слышишь? — ЭвИ выпрямилась и схватила его за 
РУКУ.

— Я ничего пе слышу.
Несколько глухих взрывов, один за»» другим, раздались 

в отдалении, точно где-то падали огромные тяжести. Этг 
звуки окончательно разбудили его, он поднял голову. 
Последовала пауза, потом опять глухое сотрясение. Была 
какая-то дьявольская методичность в равномерном по­
вторении этих звуков.

Эви вздрогнула. — Это бомбят Килворт. Во что они 
метят? Там же ничего нет.

Эрнест, взял ее за руку, они вместе наклонились впе­
ред. Послышался гул самолетов, летящих изд городом, 
залп, зениток, потом опять гул машин, изменивших курс. 
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Трудно было понять, что происходит. Так они сидели 
очень долго, молча, прижавшись друг к другу.

— Пролетели дальше, кажется, —■ сказал оп, нарушая 
капряжеяное молчание.

И сразу наступила пугающая тишина. Дом» казалось, 
затаил дыхание; потом послышался свист, грохот, и степы 
затряслись. С улицы донеслись крики, звук торопливых 
шагов.

— Кого-то ранило! —Он привстал, стараясь лучше 
расслышать.

Эви разразилась рыданиями:—Я нс могу больше! 
Не могу! Боже, помоги мне!

Эрнест обнял ее, притянул к себе. Он сознавал свою 
полную беспомощность.

— Не бойся, дорогая!
Он услышал, что Эви шепчет молитву. Как ребенок; 

она и цеплялась за пего, как ребенок, и сердце его растая­
ло. Но сам он не мог молиться так, как молилась Эвц. 
Оп не мог верить, что молитва может отклонить1 бомбу 
от намеченного пути. Где се сбросили, там она и упадет. 
Самое важное—не падать духом; терпеть, если так суж­
дено; мужественно умереть, если так будет нужно. Для 
него в этом была вся суть.

Если это конец жизни, думал он, то что же в ней 
было самого ценного? Конечно, только те минуты про­
зрения, когда словно срывается завеса и вся житейская 
шелуха па мгновение кажется преходящей и нереальной.’ 
Только в такие минуты человек., понимает самого себя, 
свое внутреннее «я». Аккорд Бетховена, закат солнца, 
прекрасные просторы полей, восторги любви — вот что 
вызывает к жизни такие прозрения. Они длятся всего 
один миг и годами живут в памяти — крупицы золота 
среди мякины. Ими, а не долготой дней измеряется 
жизнь человека. Молитва Эви вырывалась из сердца, как 
мольба ребенка, а для него единственным способом выра­
зить себя были1 устремления духа.

Сидя под лестницей и не отводя темных глаз от щели 
в почтовом ящике, Эрнест вдруг понял инстинктом, более 
глубоким, чем мысль, и недоступным разуму: всякое 
устремление духа есть молитва. Человек молится так, 
как подсказывает ему его совесть, его сознание. Он был 
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неспособен просить бога о сохранении жизни, ибо как 
под градом бомб могла быть исполнена эта просьба? Но 
е наивысших человеческих достоинствах он мог молить­
ся; и теперь у пего было только одно желание: молча, 
от всего сердца и с глубокой верой Эрнест, впервые со 
времени детства, в невольном порыве молился о том, 
чтобы ему было даровано мужество.

Крепче прижав к себе Эви, он смотрел во тьму за­
думчивыми, полными мысли глазами. Она перестала 
плакать и беспомощно приникла к его плечу. Долгое 
время все было. тихо. Вдруг шляпа Эрнеста упала с ве­
шалки и покатилась в угол.

Оба вздрогнули и придвинулись ближе друг к другу, 
глядя во тьму.

— Что это?
—• Кажется, моя шляпа. — После некоторого молчания 

оба засмеялись, и напряжение рассеялось.
— Сйотри, не наступи на пес,—оказала Эви, опять 

входя в роль заботливой хозяйки. — Самая хорошая твоя 
шляпа. '

Шляпа отвлекла их немного п ослабила напряженность 
ожидания. Эвй подняла голову и вытерла глаза; Эрнест 
чувствовал, что она ему улыбается во тьме. Оп освобо­
дил затекшую руку и спросил:

— Теперь тебе лучше?
—■ Да, пемпожко. Думаю, что все обойдется.
— Я, пожалуй, закурю. — Вспыхнула спичка, осве­

тив се бледное лицо.
—• Подожди, каже/ся, они возвращаются.
—• 0 чорт! — Оп погасил спичку п прислушался.
Опять посыпались бомбы. Звук был такой же, как и 

вначале, но почему-то пе так пугал.'Взрывы стали гром-, 
че, опи все приближались, словно быстрые шаги великана.

—- Они все ближе. Сейчас бросят сюда1.
— Нет, — сказал Эрнест.

словно в опровержение его слов, оглушительный, 
все нарастающий свист пронесся над крышей, и дверь 
затряслась, будто великан рвал ее с петель. Посуда па 
буфете зазвенела и попадала на пол, послышались не­
сколько взрывов один за другим, словно яростные удары 
по живому телу.
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— Держись за мем, — сказал Эрнест сквозь стисну-, 
тые зубы; но она медленно соскользнула па нол, и се 
табурет опрокинулся. Он нагнулся над ней, засветив 
фонарик, думая о том,, что дом, во всяком случае, fee 
обрушился на них. Он не узнал ее лица, так оно изме­
нилось.

— Тебе придется пойти за доктором. Это... Это...
— По, дорогая моя, как же я тебя оставлю одну?
— Доктора!..
Он остановился в нерешимости, не в состоянии со­

браться с мыслями. В квартире над ними никого не было; 
пи друга, ни знакомого, ни соседа поблизости. Она в ис­
ступлении крикнула:

— Доктора, дурак! Ступай за доктором! Неужели ты 
пе понимаешь?

— Сейчас, дорогая, иду, — сказал он покорно и, 
встав, заботливо прикрыл ее своим пальто. Потом надел 
макинтош и пошел к двери.

— Эрнест!
— Да? —Он вернулся и стал на колени рядом с пей. 

йз тьмы протянулись ее руки й обвили его шею, и она 
прошептала, прижавшись к его щеке: .

— Прости меня, я не хотела...
—■ Ничего, дорогая. • Я сейчас.
Он закрыл дверь и остановился на крыльцо, глядя на 

город. Небо над горизонтом светилось от зарева пожаров. 
Над пылающими зданиями ползали, скрещиваясь, кони­
ческие лучи прожекторов, и их* отражения призрачно 
поблескивали в темных стеклах окон. Разрывы зенитных 
снарядов усеивали небо миниатюрными молниями, гро­
хот я гул, казалось, сотрясали землю до «снования.

Это была картина гибели и ужаса в полном смысле 
слова, и Эрпёст стоял перед пёй, словно перед воплоще­
нием всегЬ, чем организованное зло могло грозить его 
духу, — смотрел, меряясь с ним силами. Наконец-то ору­
жие извлечено из ножен, наконец-то разразился бой за 
вечные истины, бой, в котором его жизнь утратила цену' 
или может утратить в любую минуту. И в пем просну­
лось мужество, воля к борьбе и победе — неоспоримое 
доказательство бессмертия.

Он слышал, как самолет с воем спикировал, как за- 
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щелкала ио крышам наудачу пушенная пулеметная оче­
редь. Он прижался вплотную к дверному выступу, при­
слушиваясь к гулу невидимого бомбардировщика, 
спешившего укрыться в облаках. У пего было такое 
чувство, что оп присутствует при отвратительной ху­
лиганской выходке. Эрнест не мог не верить своим гла­
зам, и все же эта выходка оставалась для пего непости­
жимой. Это, вероятно, и есть немецкая трусость в дейст­
вии. Губы его искривились. Не часто приходилось ему 
испытывать такое полное презрение, какое он испытывал 
сейчас к этому воздушному хулигану.

Он-бегом бросился к калитке и свернул па мостовую. 
Чуть ли не первой он встретил женщину в длинном 
пальто и широкополой шляпе. Оп остановился и оклик­
нул ее. _

— Скажите, вы сестра?
— Да. Кто-нибудь ранен?
Только тут Эрнест обнаружил, что задыхается.—Моя 

жена... налет...
Опа, повидимому, поняла, что перед ней стоит молодой 

супруг и будущий отец. Спокойным голосом прервав его 
отрывистые и бессвязные объяснения, она словно отмах­
нулась от его тревоги.

— Хорошо, молодой Человек. Ведите меня к пей.
Они вошли в квартиру. Он зажег свет и разглядел 

свою гостью, — пожилая, румяная, повидимому, знающая 
свое дело женщина. Они вместе отвели Эви наверх, в 
спальню.

■— Вы н» боитесь оставаться наверху, когда такое 
творится?

— Вот еще! Есть мне когда бояться. Вскипятите воду 
и посидите внизу, молодой человек. Если понадобится, 
я вас кликну.

Эрнест стоял па коврике перед камином, совершенна 
потерявшись от волнения. Потом, влекомый какой-то 
силой, оп подошел к шкафчику, где хранилось виски для 
мистера Бантинга. Ему довольно часто приходилось слы­
шать о мужьях, которые напиваются допьяна в то время, 
как их жены рожают, и ему это казалось бессердечным. 
Однако он налил себе полный стакан и немедленно по­
чувствовал облегчение, хотя чуть пе задохся с непри-
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вычки. Ему пришло в голову, что если он поднимется 
наверх, сестра сразу учует запах виски и сделает вы­
воды не в его пользу. По оп, хоть и выпил, а все же пе 
такой, как другие мужья. Поискав кругом, он нашел 
мешочек с конфетами Эви и положил в рот мятную ле­
пешку, потом закурил папиросу, чтобы заглушить подо­
зрительный запах мяты и постоял, расставив ноги, при­
слушиваясь к шагам сестры пад головой.

В зеркале он увидел свое отражение. Оно тоже при­
слушивалось, и лицо у пего было довольно бледное, как 
ему показалось. Ои долго глядел па него, ища сочувствия. 
Оно отвечало ему улыбкой па улыбку. Оп будет отцом; 
вот этот, в зеркале, будет отцом. Удивительно! Какое ему 
дело до ночных налетов? Да ровным счетом никакого, по 
выражению Эзи, что бы ни значил этот «ровный счет». 
Самолет прогудел пад крышей; снаряды зениток с виз­
гом взлетели кверху и разорвались приглушенным гро­
хотом. Он поднял стакан, поздравляв молчаливое отра­
жение в зеркале. С виду порядочный малый, а главное, 
неглупый, думал про него Эрнест. Но стакан был пуст. 
Эрнест обнаружил это, сначала поднеся стакан ко рту, а 
потом подняв его нетвердой рукой к свету. Голова у пего 
слетка кружилась, когда он ставил стакан па стол.

Ему пришла мысль, что он’ такое же бессердечное жи­
вотное, как все остальные мужья. Оп был полон раска­
яния, которое почти мгновенно перешло в злобу против 
немцев. — Скоты! — бормотал он. — Скоты! — Он вышел 
на лестницу и прислушался, потом, вернулся и обвел 
взглядом комнату. Подтлм духа в нем быстро сходил на­
пет.

Все, цад чем здесь трудились руки Эви, казалось, 
смотрело на пего с умоляющим выражением: вышитые по­
душки, коврик, вязаный джемпер. Все эти вещи говорили 
ему о ее терпении и кротости. Сейчас- у них был забро­
шенный вид вещей, оставшихся без хозяйки. В страхе 
он сжимал руки, прислушиваясь, когда умолкал огонь 
зенитных батарей. По наверху ничто пе шевелилось. Оп 
вышел в прихожую и поднялся до половины лестницы. 
Перила дрожали* под его рукой, слышен был свист пада­
ющих осколков, по он не обращал на это внимания. 
Налет близится к концу, думал он. Странно было вспом- 
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пить, что он длился все это время, с тех пор как они 
с Эвп укрылись в прихожей. Казалось, прошли целые 
века. Оп чувствовал, что и Эви с тех пор отошла от 
него.

С бьющимся сердцем он поднялся выше по лестнице 
и остановился на площадке у окна, ио смея итти дальше. 
Отодвинув штору, он увидел первую светлую полоску 
зари на востоке, и тут же сердце у пего забилось от 

крика новорожденного.
Так, хилый и прежде времени, родился сын. Эрнеста в 

ту пору, когда свет боролся с тьмой.
Предупрежденная сестрой, рано утром явилась миссис 

Бантинг, а с нею Джули и мистер Баптипг — все в гря­
зи, измученные, растрепанные.

— Какая ужасная ночь, бедные вы мои.
— Теперь все уже кончилось, мама, — сказал Эрнест. 

Голова у него болела и во ]ггу было сухо, но сердце пе­
реполняла радость.

Костюм мистера Бантинга был спереди заляпан грязью. 
Ему пришлось лечь ничком па тротуар, чтобы его пе 
разнесло на куски. (Он точно запомнил место и мыслен­
но отметил его мемориальной доской.) Прихлебывая чай. 
он в паузах между глотками терпеливо повторял, что это 
было совершенно необходимо, очевидно, думая, что без 
повторения этого не поймут. Коттедж остался невредим, и 
по соседству не произошло ничего особенного, вылетели 
только стекла в оранжерее Оски. Утром, к великому_ об­
легчению домашних, мистер Бантинг, встревоженный и 
весь в грязи, вернулся из штаба.

— Слава богу, все живы и здоровы, — прошептала 
миссис Бантипг. — Главное, Эви! Говорят, в городе был 
сплошной ужас, — кругом пожары, очень много убитых 
и раненых.

—■ Да, Килворт пострадал, — сказал мистер Баптипг, 
допив чай и вставая, чтобы положить конец этим разго­
ворам. — Ну, пора и на работу. Идем, Джули.

. Оставшись вдвоем с матерью, Эрнест присел отдохнуть. 
Ему предстоял тяжелый день. Пятница всегда была тя­
желым днем в прачечной. Миссис Бантинг с радостью 
ухаживала за Эрнестом; пододвинула ему скамеечку под 
поги, принесла поднос с завтраком п поставила па угол
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стола. Во время налета она сидела с застывшим лицом в 
убежище. После того как она перенесла смерть Криса, 
она равнодушно встречала все невзгоды, какие могла об­
рушить па них война. Но рождение внука было для нее 
возможностью коснуться новой жизни, беречь ее, забо­
титься о ней, и Эрнест впервые увидел, как ее лицо 
осветилось прежней улыбкой.

Перед уходом на работу оп поднялся наверх н вошел 
па цыпочках в спальню посмотреть на Эви с сыном — 
они крепко спали. Все, что совершалось вокруг,. не 
могло полностью затмить в нем радость отцовства. Среди 
событий огромной важности это событие пе теряло своего 
значения; началась еще одна человеческая жизнь со все­
ми таящимися в пей возможностями. Он сошел вниз, поч­
ти ничего не видя от волнения, попрощался с матерью и 
направился в прачечную. Но придя на место, где она 
была, оп нашел только груду пепла.

От этого зрелища у него захватило дыхание; оп мед­
ленно двинулся в обход, исследуя пожарище. Степы еще 
кое-как держались, по он с первого же взгляда убедился, 
что спасти ничего нельзя. Исковерканные маховики, 
погнутые валы лежали под обгорелыми изразцами и бал­
ками закоптелой, бесформенной массой обломков. Он осто­
рожно пробирался между ними, узнавая останки то од­
ной, то другой машины и изумляясь, как могло вое так 
спутаться и смешаться.

На том месте, где был его кабинет, он заметил кое- 
что из своих личных вещей; там виднелась книга, здесь 
картина, разбитая ваза для цветов. Он их не тронул.

Все, во что он вложил свой труд, погибло, лежало у 
его ног черной руиной. Точно так же, как человеческие 
надежды в окружавшем его мире. Надо было снова стро­
ить па развалинах или признать себя побежденным. Но 
пе было острой боли от удара, какую он ощутил бы 
раньше, в начале войны. В войне, которая ведется таким 
способом, как эта война, казалось самым естественным 
делом в одно прекрасное утро найти развалины па месте 
творения своих рук.

Увидев, что мистер Игл, облаченный в теплое пальто, 
подходит к нему, опираясь па трость, оп почувствовал 
великую жалость, не допускавшую словесного выражения. 
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С мипуту они стояли рядом, не говоря пи слова. Потом 
Игл сказал: — Пу, вот и конец прачечной.

Слова эти настолько шли вразрез с мыслями Эрнеста, 
что он обернулся к нему в изумлении:—Конец? О, нет! 
Она возродится. Мы ее отстроим заново.

— Вы — может быть, но не я, мой мальчик. — Ста­
рик нерешительным, слабым движением протянул вперед 
руки. — Я слишком стар для новых затей. А кроме того, 
что же тут отстраивать — ведь камня па камне но 
осталось.

Эрнест попытался ободрить его. — Я говорю не о пе­
рестройке. Совсем новое .и лучшее здание. По новому 
плану, солнечное, без темных углов.

И оно возникло перед глазами Эрнеста, здание из 
стекла и стали, но громоздкое, но строгих и изящных 
пропорций, без дымных труб, без куч шлака. Оп увидел 
его под солнечным небом, такое прекрасное, каким оно пе 
могло быть в действительности. По это видение согрело 
ему сердце. После войны будет полная возможность 
строить заново, и не одни только прачечные. И перед 
ним открылись другие, более широкие перспективы, пре­
красное повое, возникшее из отмирающего старого.

— Уж эти ваши идеи, Эрнест! — воскликнул Игл, 
посмеиваясь. Потом он изменил тон, доверчиво придви­
нулся ближе, и его жесткие пальцы сжали руку Эрнес­
та.— Да, по все-таки хотелось бы посмотреть на это. 
Хотелось бы, милый Эрнест. Я старею, по все-таки дотя­
ну до этого. Как, по-вашему? — Его глаза, окружепные 
сетью морщинок, смотрели вопросительно и тревожно.

— Конечно, вы тоже это увидите, сэр, — ответил 
Эрнест и задумался, мысленно очутившись очень далеко 
от этих развалин, которые, казалось ему, были скорее 
показательны, чем существенны. По сравнению со всем 
остальным пожар прачечной был незначительным проис­
шествием, но оп входил в мировые события, был неот­
делим от них. Насилие никого не убеждает. Нельзя на­
сильно заставить людей принять новый миропорядок, 
если, они в него не верят. Когда-нибудь оп приведет па 
это место своего сына и расскажет ему, как в день его 
рождения, стоя здесь, он поклялся помочь построить из 
этого хаоса обломков нечто новое и лучшее.
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А пока дело шло пе об этом. Если хотеть, чтобы что- 
нибудь уцелело, то долг Эрнеста— не здесь. Есть вещи 
в жизни, за которые надо бороться: не те, кто стоит 
вне борьбы, сберегут их. Наконец-то Эрнест ясно увидел 
свой путь: он лежал ц^ред ним прямой, как стрела.

— Вот что, сэр. Теперь я освободился. Я могу всту­
пить в армию.

— Что? Вы хотите птти в армию?
— Да, в пехоту. Буду драться.
Игл смотрел па него, моргая.—Драться—вы?—И 

он вперился в него изумленным взглядом. — Вы чудак, 
Эрнест. Я вас никогда не мог понять.

— Буду драться, — повторил Эрнест и стиснул зубы, 
чтобы не сказать больше. Ебли и есть среди немцев хо­
рошие люди, то это ire имеет значения: это казалось важ­
ным раньше, но не теперь. А если есть в Германии лю­
ди, которые думают так же, как он, но которые по 
слабости позволили зажать себе рот, то он будет бороться 
и за их освобождение.

Ему вспомнилось кое-что из «Майн кампф». Из всего 
высокопарного бреда, заполнявшего книгу, он не мог при­
помнить ни одного слова, отвечавшего высшим запросам 
человеческой души. Опа проповедывала' изуверский мис­
тицизм, основанный на софизмах и передержках, делавший 
идола из государства:. Согласно этому учению такие люди, 
пак Эрнест, должны лишиться всяких признаков индиви­
дуальности и влиться в серую аморфную массу безлич- 
ностей, на все согласных, одинаков^ одетых, одинаково 
мыслящих проходящих гусиным шагом мимо царька пле­
мени, имитируя античный салют. Казалось бы, этот дикий 
бред должен был погибнуть под градом насмешек при 
самом своем зарождении.

Однако целая нация приняла его. Вся власть, весь 
государственный аппарат был организован с целью вдол­
бить это извращенное учение в умы миллионов, задушить 
совесть миллионов.

Эрнесту казалось удивительным, что никогда идеалы 
говорящих на английском языке пародов не проповеды- 
вались с таким рвением и жаром, с каким пропаганди­
ровалась ересь горсточки приверженцев нацизма. Ни Ан­
глия, пи Америка никогда не тратили столько пыла, 
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чтобы вложить и умы молодежи свои национальные 
идеалы. А ведь эти идеалы являли Тобой все лучшее в 
духовном наследии человека: веротерпимость, свободу лич­
ности, справедливость. И только с этим наследием можно 
надеяться на прогресс человечества.

Он отогнал от себя эти мысли.
— Прощайте, сэр.
— Прощайте, Эрнест,
Мистер Игл смотрел па него грустным, любящим 

взглядом. В Эрнесте по временам можно было наблюдать 
бесповоротную решимость, решимость не па жизнь, а на 
смерть: он имел мужество бороться даже без.надежды на 
успех. Сколько бы пи пало бойцов рядом с ним, Эрнест 
неумоппо будет пгти вперед; если он не устоит на но­
гах, он и па коленях поползет дальше, одушевленный 
идеей. Ио он хрупкого сложения, тонок и строен, и ру­
ки у него почти девичьи; его поддерживает только 
внутренний огонь.

— Сохрани вас бог й дай вам вернуться домой,— 
сказал мистер Игл более хриплым и -ворчливым, чем 
обычно, голосом, и его • костлявые пальцы от волнения 
еще крепче вцепились в руку Эрнеста. Чтобы ни ожи­
дало юношу, с его стороны это было последнее прощание, 
старик это знал. Он стоял среди развалин, глядя, как 
Эрнест удаляется от него решительными шагами.

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ СЕДЬМАЯ

Мистер Баптипг доблестно отправлялся каждое утре 
в Лондон, где бомбежки не прекращались. Сборы к отъез­
ду проводились им в явно повышенном настроении. Ов 
чистил шляпу, свертывал зонтик и укладывал бутербро­
ды в чемоданчик, насвистывая, как зяблик. Можно было 
подумать, что он собирается на пикник в Маргэйт. Все это 
пмело целью рассеять страхи мйссис Бантинг, но только 
заставляло ее скрываться на кухню и за дверью выти­
рать' глаза уголком фартука. В минуту прощания оба 
бывали взволнованы, й у обоих проглядывало чувство, 
более сильное, чем обычная супружеская привязанность.

Хотя мистер Бантинг и делал вид, что не придает зяа-
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чения частым надетая, втайне и он подчас переживал 
тревожные минуты. Ли вздрагивал при неожиданном шу­
ме, сердце у яе?о падало, и дыхание прерывалось. Такие 
ощущения быстро проходили, оп сейчас же справлялся с 
собой. Их мог вырвать неожиданный шум мотора, порыв 
ветра, падение какого-нибудь металлического предмета с 
прилавка в магазине. Оп порицал свои нервы за эту 
слабость так же сурово, как желудок за несварение, слов­
но разные части его организма были виноваты в том, 
что не слушались его воли.

В поезде он теперь редко смотрел в окна — постепен­
ное разрушение Лондона пе вызывало ужо такого жгучего 
интереса, как в первые дни. Очень часто по утрам оп 
ехал на работу не выспавшись, и ему было трудно даже 
прочесть «Сирену». Если попадалось место в углу, он 
пытался отдыхать по системе, описанной на страничке 
медицинских советов «Сирены». Как-то раз ему удалось 
задремать на целые полчаса, и сосед-пассажир разбудил 
его на конечной станпии.

— Тревога, сэр. г
Мистер Бантинг поблагодарил незнакомца за преду­

преждение и встряхнулся, очень довольный результатом 
первого опыта проверки повой системы. К северу на небо 
виднелись вспышки разрывов, но очень немного; должно 
быть, какой-нибудь фриц разгуливал в одиночку. Из-за 
угла показался торговый дом Брокли, и оп внимательно 
осмотрел его, этаж за этажом, витрину за витриной, 
словно ревизуя свою собственность. • В знакомой обста­
новке прежняя храбрость и присутствие духа вернулись 
к нему.

— Последнее время нам везет, — сказал он швейцару, 
проходя мимо пего бодрой, как всегда, походкой.

Работа сейчас сосредоточилась в одном-двух отделах— 
во всех остальных опа почти сошла па-нет. По мистер 
Бантинт был занят по горло. Он был самый старый и 
самый опытный из всего штата; из прежних заведующих 
отделами оставался только он один. В глазах своего шефа 
оп теперь поднялся весьма высоко. Другие, быть может, 
быстрее соображали и быстрее работали, но положиться 
можно было только на мистера Бантинга, па его добро­
совестность. Даже если его посылали в чужой отдел от- 
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править несколько ярдов линолеума такого-то сорта, то 
мистер Бантинг не только находил требуемой сорт, но 
и проверял еще раз номенклатуру, прежде'чем отрезать 
ровно столько, сколько требовалось, — мистер Бикертон 
мог быть совершенно уверен в нем. Он был так яге наде­
жен, как кронциркуль самого мистера Бикертона. Теперь 
ему нередко приходилось бывать в чужих отделах, по 
он никогда не заходил в отдел ковров и линолеума без 
крайней надобности. Среди скатанных в трубку ковров 
спали отзвуки речей Горацио и Брута, но самого Джо 
Кордера уже не было там.

Одной из задач мистера Бикертона было теперь вос­
становить записи, пострадавшие во время бомбежки. 
Один-два изворотливых клиента пытались оспаривать не­
которые условия поставок, и мистер Бикертон возлагал 
большие надежды па упорство мистера Бантинга при рас­
следовании сути дела. Учитывая наличный товар, до­
прашивая упаковщика и производя розыски в подвале сре­
ди тары, можно было восстановить почти все данные 
накладных. Но во всем, что относилось к отделу железо­
скобяных изделий, фирма' полагалась единственно па за­
писную книжку мистера Бантинга.

Занятый этим делом, мистер Бикертон, осанистый, 
сияя розовой лысипой, сидел в кабинете по одну сторону 
стола, а мистер Бантипг, тоже осанистый, но погрубее 
сколоченный — по другую. Тут они встречались почти 
как равные, ибо шеф давным-давно оставил свой су­
хой, начальствующий тон в разговорах с мистером Бан­
тингом.

Заложив нужное место пальцем и пропуская! стихи, 
афоризмы и рецепты лакомых блвд, записанные впере­
межку с тем, что касалось железо-скобяных изделий, ми­
стер Бантинг прочел вслух:

—■ Сорок, диаметр три восьмых. — И так как пауза 
по ту сторону стола свидетельствовала о непонимании, 
прибавил: — Сетки, сэр, проволочные сетки. — Он на­
деялся, что теперь будет достаточно ясно.

— Понимаю. Дальше.
— Кажется, сбро-сили бом-бу, — заметил мистер Бан­

типг, произнося слова медленно, с расстановкой, так как 
он нередко перевирал их, заразившись этим от дочки.^ 
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Вон там, сэр. — Он показал записной книжкой, в каком 
направлении, впрочем, по очень точно.

Послышалось едва слышное, назойливое жужжание, по­
хожее на комариный писк.

— Удивляюсь, как это немцам», не надоест, — заметил 
мистер Бивертон, отодвигая^стул и подходя к окну. Он 
стоял, глядя в небо, а мистер Бантинг тем временем 
оттачивал карандаш, с' удовольствием раздумывая о том, 
что сегодня суббота и погода проясняется.

— Поразительный тип этот Гитлер, как, по-ваше­
му? — спросил мистер Бикертоп, подходя к камину. — 
Должно бытй, никогда пе имел дела с порядочными людь­
ми. Вот уж действительно мания величия.

— Вы совершенно правы, сэр,— отвечал мистер Бан­
тинг, мысленно запоминая второе и записывая первое 
слово, чтобы потом справиться в толковом словаре.

— У нас -в Англии тоже бывало автократическое 
правление —: в далеком прошлом, конечно. Помазанник 
божий и так далее. Идея ошибочная, но все они, то 
крайней море, были джентльмены. Мы никогда не по­
виновались каким-то прохвостам.

•— А ведь был простой маляр. В этом, конечно, ничего 
плохого пет. И все-таки странно, сэр; каких-нибудь де­
сять, лет тому назад вы могли бы видеть там, как этот 
самый Гитлер красит водосточную трубу!

Взгляд мистера Бикертопа задумчиво остановился на 
его помощнике. — В самом деле. Мне это никогда не 

-приходило в голову. Что же, будем продолжать?
— Отчего же, пока они еще далеко.
Мистер Бикертоп сед и, словно отогнав отчсеёя мысль 

о несовершенствах своего собеседника, сказал:
— Ист, вы славный малый, Бантипг.
— Я, сэр? — Взгляд мистера Бантинга выразил не­

поддельное изумление, но минутой позже он покраснел 
от удовольствия. — Да что вы, сэр,—пробормотал он 
и окончательно смутился.'

Спустившись вниз, он обнаружил, что магазин уже 
заперт, — его шеф всегда забывал о времени. Единст­
венными звуками было позвякивание ведра, шлепанье 
тряпки и папеваюший что-то голос мИс-сис Масгрэйв, 
только что приступившей к субботней уборке. Чувствуя, 
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что удовольствие от полученного комплимента все рас 
тет в нем, мистер Бантинг довольно ласково приветст­
вовал ее, воздержавшись от замечания, что медные ярды 
На прилавках- чистить пе стоит, так как от этого только 
липнет к пальцам вонючий состав.

— Мистер Бантинг,—сказала опа, понизив голос,—вы 
меня извините, что я вам раньше этого не говорила, но 
мне так жалко было, когда вашего сына убили.

Оп тотчас же насторожился. — Благодарю вас, миссис 
Масгрэйв;

— Да, очень жалко. Очень. Бедный^ мальчик, а все 
из-за этого Гитлера. И такой молодой. Ведь он у вас 
летчик был, кажется? —

— Да, — ответил мистер Бантинг, пе отрывая глав 
от стола, по которому сновала взад и вперед тряпка 
-миссис Масгрэйв.

Она, как видпо, приготовилась к сочувственной, дру­
жеской беседе.—Каково-то ого матери это переживать! 
Просто ужас. Как же это случилось?

Мистер Бантинг почувствовал, что ему становится не­
вмоготу. И тут его осенило.

— Как ваш Чарли? — спросил он вдруг.
— Разве я вам не говорила? — Опа 'Выпустила из 

рук тряпку п оперлась всем своим тщедушным телом о 
стол.— На прошлой неделе немцы бросили бомбу как 
раз там, где стояла их часть. На то самое поле, вот 
проклятые!

— Чарли не рамен?
— Нет, по оп слышал, как бомба взорвалась. По- 

моему, военное министерство должно перевести войска 
куда-нибудь в другое место. Как иы думаете?

— Без сомпепия,1— серьезно ответил мистер Бантинг, 
проходя в закуток, где он надел пальто и шляпу и по­
стоял несколько минут молча, борясь с приступом рас­
тревоженного горя. Потом, словно вспомнив одну из своих 
прописных истин, оп глубоко вздохнул и побрел по от­
делам к выходу, чтобы слиться с толпой па улицах и 
вокзалах Лондона.

Возвращаясь домой к копну дня, после визита к ре­
комендованному Оски торговцу семенами за каким-то 
удивительным карликовым горошком, мистер Бантинг 
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увидел, что впереди маячит фигура Ролло-младшего, 
наподобие вставшего поперек дороги броненосца. Сигналы 
с его стороны были самые дружественные; встреча по­
разила его, как самый необыкновенный в мире случай. 
Крепким рукопожатием и громогласными восклицаниями 
он старался показать, что понимает, как мистер Бан­
тинг рад и даже счастлив его видеть.

. Да, он в отпуску. Мистер Бантинг, может быть, этого 
пе зпад? Он ехал всю ночь и попал домой в два ноль- 
ноль, совершенно точно. Теперь он был переполнен до 
краев добродушием и желанием услужить, кстати, у него 
тут под рукой «кортон-дэвид». И пяти минут по пройдет, 
как мистер Бантинг будет дома.

— Гм, — произнес мистер Бантинг, с сомнением глядя 
на машину, которая угрожающе мурлыкала, как хищный 
зверь перед прыжком.

— Мне это нетрудно, — уверял его Берт, распахивая 
перед мистером Бантингом дверцу и широким жестом за­
гоняя его в машину. Почти в тот же миг он и сам 
вскочил с другой стороны, и «кортон-дэвид» рванулся с 
места. — Скользит, как по бархату, — объяснил Берт. 
Ему, казалось, нехватало привычного в бронетанковых 
частях грохота и скрежета гусениц.

По дороге он сообщил, что все утро осматривал по­
страдавшие районы Килворта. Они неизгладимыми 
чертами запечатлелись в его памяти. В немом бешенстве 
он перешел с одной скорости на другую.

— Это я тоже приписал им к счету, —сказал он. 
Потом подумал с минуту. — Да! Так что попомните мои 
слова, мистер Бантинг.

— Пе налетите па почтовый ящик! — закричал ми­
стер Бантипг, когда они помчались по Кэмберленд- 
авеню. Ролло-младший окинул его тем особенным взгля­
дом, который дает собеседнику попять, что его слабое 
место обнаружено. Столб с почтовым ящиком благопо­
лучно промелькнул мимо и скрылся вдали, нисколько по 
поврежденный, чему был очевидцем сам мистер Баптинт, 
проводивший его изумленным взглядом.

— Не понимаю, зачем их ставят так близко к тро­
туару, — вслух размышлял Берт. ■— Правда, когда ве­
дешь танк, это не имеет значения.
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Перед своим домом мистер Бантинг вылез из машины 
со странным ощущением, что вся паша планета налетела 
па что-то и разом остановилась. Его ноги с радостью 
коснулись привычной, твердой почвы. С некоторым об­
легчением, но все еще чувствуя вихрь в ушах, он от­
крыл дверь И впустил гостя в столовую. Эви, с закатан­
ными рукавами, одевала ребенка после ванны, тут же 
стояла порядком запачканная Джули в чепце с пыльной 
тряпкой в руках.

Обе замерли на месте и вытаращили глаза, голенький 
ребенок брыкал ножками, лежа па столе между ними. 
«Пу, уж я-то тут ни при чем, — подумал мистер Бан­
тинг.— Если есть хоть какая-нибудь возможность со­
вершить бестактность, то уж, будьте покойны, Берт 
Ролло эту возможность пе упустит».

— Берт! — воскликнула Джули. Последовали быстрый 
обмен взглядами и пауза, прерванная ответным: — 
Джули! — так что мистер Бантинг насторожил уши. Он 
почувствовал, что с ним тут вовсе не считаются, — 
его как бы совсем нет. В присутствии Берта мистеру 
Бантингу всегда казалось, что тут все чужое и даже 
самый дом не его. Вот и теперь высокая фигура Берта 
в защитной форме, огромные ноги и широкие плечи за­
полнили' всю комнату, так что хотелось открыть окна 
и впустить свежий воздух.

— Ну! Неужели это эрпестов сосунок?
— Да, — улыбнулась Эви. — Как он вам нравится?
— Замечательный, — сказал Берт. Вероятно, он ни­

когда не видел младенцев так близко. Его удивило, что 
у человека могут быть такие маленькие ручки и ножки; 
крохотные ноготки казались ему просто чудом совершен­
ства.— Здорово! — объявил он, но старался держаться 
от ребенка подальше, словно боясь причинить ему не­
поправимый вред каким-нибудь неосторожным движением.

— Садитесь, Берт, — гостеприимно пригласил мистер 
Бантинг, так как Берт в конце концов был все-таки 
солдат его величества и, без сомнения, человек, нужный 
для того, чтобы разделаться с немцами. Казалось, его 
единственным стремлением было, именно разделаться с 
немцами; он не о чем другом просто не мог говорить.

Все эти месяцы, как выяснилось, Берт ждал вторже- 
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пня неприятеля. Танк он держал наготове. Ночь за 
ночью он с надеждой выезжал на свой пост; утро за 
утром наступал холодный рассвет, а немцев все не было 
и следа. Впечатление у слушателей было таково, что 
Берта это бездействие раздражало все больше и больше, 
и, наконец, он сделал вывод, что насчет вторжения толь­
ко зря трепались. Но один приятель, который читает 
газеты и во всех отношениях парень не промах, говорил 
ему, что Гитлер, может быть, как раз и ведет игру в 
расчете вот на таких, как Берт, которые, любят драться 
сразу; хочет поймать их, когда они, уложив винтовки 
в чехлы играют в пинг-понг в клубе Христианского 
союза молодежи. После чего, выкурив трубочку или две 
м пораздумав над этим, Берт объявил ему; — Понимаю, 
приятель, — и пошел осматривать свой танк, а все де­
тали мотора осмотрел два раза подряд каждую- Только 
надоело ждать, пока противник подойдет к нему. Броне" 
танковые части в Африке всыпали Муссолини по первое 
число, и в том районе, где стоял Берт, ребята очень 
жалели, что их пе пригласили па спектакль.

— Африка — дело подходящее, для танков годится 
вполне, — заметил он.— Только мне больше хочется по­
драться с фрицами, чем с итальяшками. Вот увидите, 
мистер Бантинг, как мы их разделаем, дайте только срок. 
• — Вы там что-то затеваете?

— Ага! — отозвался Берт и посмотрел па свои сапоги, 
с сапог перевел взгляд на дверь, за которой исчезла 
Джули, 'потом взглянул в окно, в сад, где тоже не видно 
было Джули.

— Очень приятно вас видеть, все-таки, — заметил ми­
стер Бантинг, нарушая неловкое молчание.

Мистера Бантинга несколько смущало то, что Берту был 
оказан довольно холодный прием, впрочем, сомнительно, 
что оп это заметил. В ответ на слова мистера Бантинга 
Берт одобрительно кивнул. Он не отрывал глаз от ми­
ниатюрного одеяния, висевшего перед огпем, таких кро­
хотных одежек ему еще пе приходилось видет. Мало- 
помалу он пришел к выводу,. что это рубашка, хоть и 
лилипутских размеров.

— Эрнест, кажется в похоте? — спросил он Эви.
— В Дсрвентском полку.
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— Так я и думал. Это пехотный. — Он погрузился в 
размышления о том, какие бывают странные вкусы. — В 
пехоту, скажи, пожалуйста. Видно, иным это правится.

На лестнице послышались шаги Джули, и опа вошла 
в комнату, умытая, без чепца. Щеки у нее теперь пылали 
румянцем, и локоны приобрели ослепительный блеск. Она 
была в своем самом нарядном платье и в новом джемпере, 
и у всех присутствующих просто дух захватило от такой 
метаморфозы. У мистера Балтипта на лице появилось то 
недоумевающее выражение, с каким он глядел иа транс­
форматоров и фокусников па эстраде. Он повертывал го­
лову то вправо, то влево, следуя за ее движениями. По 
Джули, вероятна, этого не замечала, по крайней мере, де­
лала вид,' что ничего особенного тут пет. Из всего ее 
поведения явствовало, что никаких перемен нет и верну­
лась в гостиную та самая Джули, которая только что 
йышла из комнаты. Она остановилась в дверях, держа 
что-то над головой.

— Глядите, что я нашла в шкафу в комнате для 
гостей!

Сначала мистер Бантипг пе поверил своим глазам. По 
ошибиться было невозможно: высоко над головой Джули 
держалабутылку виски, ту самую бутылку, которую 
он купил еще до> военного повышения цеп.

— Го-оп! — крикнула Джули, подбросила ее и пой­
мала.

— Джули, ради бога! — в тревоге завопил мистер 
Бантинг.

— Го-оп! —опять крйкпула опа и еще раз поймала 
бутылку, по соблюдая ни малейшей осторожности.

Сделав три быстрых шага, мистер Бантипг подошел 
к Джули, решительно, по бережно выхватил бутылку? у 
нее из рук и уже искал глазами, куда бы ее спрятать.

— Дурочка!—упрекнул он. так как сердце его всо 
еще ускоренно билось. — Ты меня просто напугала.

Джули с улыбкой обернулась к Берту. — Как, ты 
теперь сержант? Папа, ты и не заметил, у Берта третья 
нашивка!

Мистер Баптинг действительно пе заметил, да и те­
перь ие обратил особого внимания, хотя Берт подтвердил, 
иго эта дубина Адольф даже и этого пе выслужил в
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прошлую войну за все четыре года. Сказать по правде, 
мистера Бантинга даже затошнило слегка, так он испу­
гался за бутылку.

— Надо поздравить Берта, папа, тем более, что он 
сам здесь, — сказала Джули и, не дожидаясь его согла­
сия, достала два стакана и пошла за графином с водой; 
на все эти приготовления, как заметил мистер Бан­
тинг, Ролло-младший глядел весьма одобрительно.

—: Так и быть, выпьем, — сказал он, разлил виски 
по стаканам и поднял свой кверху.

— За отсутствующих друзей!—торжественно произ­
нес мистер Бантинг, чувствуя, как блаженное тепло раз­
ливается по всему телу.

— За отсутствующих друзей! — и он вспомнил Криса 
и Эриеста и всех молодых служащих фирмы Броклй, ко­
торые теперь далеко отсюдДг, на суше и на море.

— Вот это виски! —1 похвалил Берт, выдохнув воз­
дух. — Забористое! — С, пустым стаканом в руках он 
изучал ярлык на бутылке, наморщив лоб, и разбирал 
слово за словом, пока мистер Бантинг но допил свой 
стакан до дна и не поставил его на стол с выражением, 
говорившим о том, что с этим покопчено и продолжения 
пе будет. Однако Берта это ничуть не смутило, и он 
предложил «кстати» выпить за здоровье младенца, всем 
своим видом выражая готовность подчиниться принятому 
в таких случаях обычаю. При этом он деловито осведо­
мился, сколько вмещает такая бутылка.

С героическим спокойствием, но уже не доливая до 
краев, мистер Бантинг палил еще по стакану. Он не 
мог не заметить, что уровень жидкости в бутылке зна­
чительно понизился.

—■ За юного Джорджа Кристофера! —■ произнес он. 
Если память ему не изменяла, то Джорджа Кристофера 
пора было кормить, но Эви была слишком застенчива, 

■чдабы делать это при посторонних. Стаканы были осу­
шены и поставлены па стол, и мистер Бантинг слегка 
забеспокоился. Сопоставление бутылки, стаканов и гра­
фина выглядело очень соблазнительно, напоминая извест­
ную песню о «чаше круговой». Если все это' оставить 
на столе, то Берт, чего доброго, вдохновится и предложит 
ещо какой-нибудь Тост, например, за мистера Черчилля 
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или Рузвельта, которым он особенно восхищался. По 
мнению мистера Бантинга, у Джули должно было хва­
тить соображения па то, чтобы убрать все это со стола; 
будет слишком подчеркнуто, если он уберет это сам. По 
Джули не отличалась сообразительностью, она опять 
куда-то исчезла, и он мог только с рассеянным видом, 
по очень плотно закупорить бутылку.

Скоро опа вернулась в пальто, многозначительно на­
тягивая перчатки. Берт сначала воспринял лишь общее 
впечатление обаятельности, и только потом до него до­
шло, что опа собирается уходить.

— Ты куда-нибудь собираешься?
— Никуда особенно, просто в город.
--г- У меня тут машина. Если хочешь, я тебя довезу.
Опа изумленно приподняла брови. — Неужели? Боль­

шое спасибо. Ну, до свиданья, папочка!
Как только дверь за ними закрылась, мистер Бантинг 

проворно вскочил с места и убрал бутылку в пустой угол 
буфета, отведенный для ее предшественниц. Купить бу­
тылку за двенадцать шиллингов, совсем забыть про нее 
и найти снова, когда налоги довели цену до шестнадцати 
шиллингов — это было все равно, что откопать зарытое 
сокровище.

— Вот так-то лучше, Эви, — заметил он, закрывая 
дверцу буфета.

Эви сидела с ребенком у груди и глаза у нее были 
з;\думчивые и счастливые. Это было кроткое, нежное, 
робкое существо, в доме ее было бы не слышно и не 
видно, если б не улыбка, особенно теплая по отношению 
к мистеру Бантингу, как ему казалось, и не тихий го­
лос, в котором не было пи одной резкой ноты. Чтб 
может быть естественнее и милее этого, ду^мал . мистер 
Бантипг, глядя па мать с ребенком у груди.

У Эви был вид женщины, жизнь которой полна. 
Глядя на нее, он вспомнил Монику, у которой война 
отняла самое дорогое. Теперь мистер Бантинг никогда пе 
видел Моники, по про нее ходили разные слухи, и это 
его огорчало. Танцы, коктейли, головокружительный вихрь 
увсселенпй — вот какова была теперь жизнь Моники. 
Одних людей горе толкает в одну сторону, других — н 
другую. Слишком валика разница в возрасте, даже и го- 
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верить с молодежью бесполезно, все равно пе стол­
куешься.

Он надел пальто и вьппел посмотреть на свой сад, 
намокший под дождем и совсем голый, кроме нескольких 
вечнозеленых кустов, пострадавших от непогоды. Па 
следующий год он постарается по запускать его так, 
приложит больше труда. Это и есть способ выиграть 
войну, да и что угодно другое — приналечь и довести 
дело до кЛица. Так всегда и поступали англичане, 
а другие страны, как это ни удивительно, думал он, 
забывают, чему учит их наша история. Они кричат о 
победе, еще не начав по -настоящему войну, по вот такие 
люди, как оп, верили в стойкость и упорство: стисни 
зубы, как бульдог, и приучись переводить дух, не выпус­
кая врага, сколько бы он тебя ни терзал и ни калечил.

Но страна ужо прибавила шагу, так сказал Уинстон, 
каждое слово которого оп взвешивал и; обдумывал. Ско­
ро мы сразимся с гуннами, вооруженные пе хуже их; 
мистер Бантинг знал, что вся армия только этого и ждет.

Будь то Крис, который трезво смотрел па вещи, и, 
зная, чем он рискует, пошел один против восьми 
«Мессершмиттов», или Эрнест, которой преувеличивал 
опасность, по не бежал от пес и /не терял присутствия 
духа, или хотя бы Ролло, у которого нехватало ума, 
чтобы распознать опасность, даже когда она была перед 
глазами, — все молодцы, немцам до них далеко. И та­
ких, как опи, — тысячи; десятки тысяч, и здесь и во 
всей империи, за морями.

Он набил доотказа свою обкуренную трубку и только 
тогда заметил, что к забору подходит Оски. Стоило ми­
стеру Бантингу погрузиться в размышления, и навер­
няка можно было рассчитывать, что перед ним появится 
Оски.

— Вот вам немножко семян, Баптипг. «Эйлса 
Крэг».'—Оп передал конверт, надписанный карандашом.

— Как следует удобрите землю костяной мукой и 
сажайте пореже. Смотрите, чтоб мошка но посла.

— Спасибо, Оски. Кажется, этих у ^еня пет. В самом 
деле, неужели пли и цветов не сажать из-за этого 
Гитлера?

— Цветов! Какие же это цветы? Это лук.
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— Лук? Ах, да, да, конечно. — Мистеру Бантингу 
послышалась в голосе Оски знакомая насмешливая нот­
ка. — Это будет очень кстати. Так вы говорите кости- 
ной мукой?

Он записал на конверте про костяную муку и дви­
нулся дальше, чтобы избежать разговора об обязанностях 
садовода во время войны. Оски в этом вопросе придер­
живался самых строгих правил. На тех, которые пе сеют 
п не жнут в интересах общественного питания, Оски 
смотрел косо. Даже сеять зеленый горошек, и то, по его 
мнению, было не патриотично. Он твердил одно: надо сеять 
корнеплоды к зиме; ему было известно во всех подроб­
ностях, как их следует хранить. Мистер Бантинг подо­
шел к фасаду коттеджа и нагнулся над клумбами, осмат­
ривая те места, где в свое время должны были 
расцвести крокусы и рододендроны. Он взглянул па «зо­
лотой дождь», который оп забыл подстричь, и подошел 
к миндальному ■ дереву у калитки. Из всех вестников 
весны мистера Бантинга больше всего радовало миндаль­
ное дерево в цвету. На нем уже появились бутоны, и в 
них; потихоньку набираясь сил, таилась та нежпая 
прелесть бело-розовых цветов, которую мистер Бантинг 
пе мог видеть без волнения. И теперь при одной мысли 
о них в нем с небывалой силой воскресли надежда и 
вера во все то, чего человек не может ни подавить, ни 
задержать, ни ускорить. Оно растет п зреет, повинуясь 
извечному закону, так же как стремление к свободе 
растет даже под гнетом. По образ цветущего дерева в 
воспоминании казался очень смутным, а в действитель­
ности его цветения еще долго ждать, — событие гряду­
щих дней. Оно явится, когда услышит заветное слово, 
сказанное только ему одному.

Он вошел в дом, достал с кухонной полки ящик с 
семенами и положил туда «Эйлса Крэг».- Ему по часто 
разрешалось занимать полки в кухне для своих личных 
надобностей, но это место па полке мистер Баптинг от­
воевал для ящика с семенами. Там имелось все что 
угодно, особенно много было пакетиков с семенами овощей, 
п, перебирая их, мистер Бантинг с удовлетворением 
думал о том, сколько .денег оп сэкономит таким путем. 
Но оп особенно оживлялся, доходя до пестрых пакетиков
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с летниками: резедой, шпорником, душистым горошком 
и настоящими старомодными настурциями, изображен­
ными на пакете в самых ярких красках. Как там Гит­
лер ни свирепствуй, а бордюры в саду у мистера Бан­
тинга будут летом весело пестреть цветами. Он убрал 
ящик на полку. Он знал, что этот ящик нарушает весь 
порядок на кухне, и все-таки настойчиво требовал, 
чтобы он оставался на полке. Время от времени он до­
ставал его, и, сидя у камина в февральский вечер, 
читал и перечитывал инструкции на пакетах и ни­
кому другому не позволял даже дотрагиваться до этого 
ящика,

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ВОСЬМАЯ

Когда обязанности мистера Бантинга позволяли ему 
отрываться от дежурства у' телефона в штабе Граждан­
ской обороны, он проводил часок—другой в задней ком­
нате вместе с мистером Ролло, упражняясь в метании 
дротика. Их организация, заявлял мистер Ролло, должна 
культивировать общественный и особенно спортивный 
уклон, и чем больше он думает, тем больше убеждается, 
что этим делом должен заняться именно он, мистер Рол­
ло, так как за это время, с начала войны, он обнаружил 
в себе незаурядные организаторские способности. Непос­
редственной его задачей было организовать спортивную 
команду при штабе, и когда она как следует натренирует­
ся, устроить состязание и выиграть кубок.

—• После войны это будет очень приятным воспоми­
нанием.

■— Мысль хорошая, — согласился мистер Бантинг, 
которому теперь стало ясно, что кубок будет стоять на 
камине в собственном кабинете мистера Ролло.

Как инструктор мистер Ролло проявлял величайшее 
терпение. Даже, когда мистер Бантинг совсем не попадал 
в доску, он только вдумчиво исправлял его позиции и 
советовал «целиться поаккуратнее».

— А, чорт! Никогда я не попаду.
— Попадете, — возражал мистер Ролло спокойно и 

уверенно и в виде поощрения вручал мистеру Бантингу 
одну из своих черных ситар.—’Давайте-ка подкрепимся. 
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И с видом жреца, посвящающего новичка в таинство, 
он снял с полки две карточки, за которыми обнаружи­
лась небольшая батарея пивных бутылок. — Когда за­
хотите что-нибудь спрятать, ставьте сюда. Только нико­
му не говорите — это против правил. Разумеется, это 
только для избранных.

— Разумеется! — подтвердил мистер Бантинг, очень 
довольный, как всегда, когда ему случалось выкурить 
хорошую сигару. Что он попал в число избранных, ка­
залось и справедливым и в высшей степени приятным.

Метание дротиков в штабе повело к метанию дротиков 
на дому. Возвращаясь домой в темноте, мистер Бантинг 
по дороге практиковался в движениях кисти, а после ’^ая 
вытаскивал на свет самодельную доску и приглашал 
Джули поупражняться с ним за компанию. Его очень 
привлекала общественная сторона работы в штабе: 
сплетни, приятельские отношения, привилегии для из­
бранных — все это напоминало ему холостую свободу 
былых дней и вызывало желание воспользоваться ею как 
можно полнее. Так что, вопреки протестам миссис Бан­
тинг, доску по вечерам оставляли за кухонной дверью. 
Днем миссис Бантинг прятала ее в чулан, говоря, что 
подобные развлечения напоминают ей трактир. Ей ни­
когда но приходилось бывать в трактирах, но она знала, 
что там собирается самая подозрительная компания.

Кроме того, опа обращала внимание мужа на царапины 
и рубцы на самой двери, которая была «вконец пспор- 
чена» из-за того, что оп целился как попало. Но мистер 
Бантинг, до сих пор очень осторожный и даже щепетиль­
ный по отношению к своей собственности, считал, что 
это пустяки — стоит только после войны сравнять за­
мазкой и закрасить, и дверь опять будет, как новая, 
если, конечно, до тех пор самый дом не разбомбят 
вдребезги. Каждый промах сопровождался глухим стуком, 
после чего отец с дочерью молча обменивались взглядами, 
а в гостиной вздыхала миссис Бантинг не с%)лько о ку­
хонной двери, сколько о муже, который раньше все ве­
чера проводил, бывало, за серьезным чтением, а теперь 
бросается палками, как мальчишка.

Однажды вечером он прищурил глаз, сосредоточившись 
мыслями па единственном приеме, который мог спасти 
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его от промаха, как вдруг Джули сказала: — Послушай? 
Летит самолет. Я пойду выгляну.

— Это зачем?
— Да я ведь в пожарной охране. Туши свет, папочка.
Мистер Бантинг повернул выключатель и, держа на 

нем палец, подождал, пока она выйдет.
Джули взволнованно закричала: •— Папочка, иди сюда! 

Я вижу зажигалки.
— Но ведь тревогу не объявляли?

- — Все равно, немцы летают. Смотри!
Выглянув за дверь, он увидел, что вся лилия гори­

зонта пламенеет неестественным светом. Крыши, коньки 
и шпили кровель чернели на ослепительно белом фоне. 
Они походили на геометрические фигуры, резко очерчен­
ные и очень маленькие; небо над ними светлело, как над 
плавильной печью.

Шаркая туфлями, в кухню вошла миссис Бантипг.
— О, какие ужасные люди! —простонала она.
Мистер Бантинг взял се за руку и прислушался, в 

нерешимодуги глядя па небо, так как после зажигатель­
ных всегда бросали фугасные.

—■ Опять летит! — крикнула Джули.
Вторая пачка зажигательных бомб со свистом проре­

зала воздух. Окружающая тьма мгновенно ожила, словно 
в нее с размаху бросили сотни пылающих факелов. Они 
разгорались все ярче и сильней, зарево все белело и 
ширилось, озаряя печные трубы и деревья каким-то 
странным, воровским светом. Сверху едва доносился гул 
бомбардировщика, медленно описывавшего круг. За ним 
скользили, скрещивались и переплетались лучи прожек­
торов, теряясь в облаках. Нетрудно было представить се­
бе экипаж, молодых людей в меховых костюмах, прячу­
щихся на высоте, во мраке, и с этой безопасной позиции 
разглядывающих город внизу, который теперь в их 
руках и где они могут калечить, убивать, ослеплять 
людей, не зная даже, кто их жертвы или какое драгоцен­
ное достояние человечества они уничтожают.

Мистер и миссис Бантинг отступили за порог кухни, 
но отрывая взгляда от кольца огней. Дальше к западу 
один из таких огней стал тускло-красным. К небу по­
летели искры.
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— О боже мой! — вздрогнула миссис Бантинг. — Таг: 
и от Килворта ничего пе останется!

— Останется! — сказал мистер Бантинг. —- Сейчас
мы их ликвидируем. Идем, Джули!

Они побежали по дорожке, оставив миссис Бантинг и 
Эви сидеть под лестницей. Мистер Бантинг чувствовал 
особый подъем, по ему было известно, что этот подъем 
больше чем напрловиау состоит из страха: глубоко уко­
ренившейся, перйобытной боязни перед огнем-разрушите­
лем, от которой у него сохли губы и учащалось дыхание. 
С бьющимся сердцем и открытым ртом он, пыхтя, бежал 
за дочерью, стараясь не отставать.

Вдруг опа остановилась. — Папочка, а ты захватив 
севок для бомб?

— Конечно, захватил! — обиженно ответил мистер 
Бантинг. Какой же был бы толк бегать по улицам без 
совка? Вопрос Джули дал ему почувствовать, что хоть 
оп, по крайней мере, не потерял головы.

— Вот одна, — сказал он, остановившись пад какой- 
то шипящей штукой, похожей не столько на бомбу, 
сколько на мокрую, гаснущую головешку.

— Это никудышная, — заметила Джули.
— Все-таки лучше засыпать ее песком.
Оп разыскал мешок с песком около фонарного столба- 

и швырнул его па бомбу, а в голове у пего промелькнула 
смутная догадка: пе саботаж ли это? Может быть, какой- 
нибудь поляк или чех насыпал в бомбу цемепта вместо 
взрывчатых веществ. Эта мысль сообщила ему приятное 
чувство товарищества, словно бомба была посланием от 
безыменного гражданина порабощенной Европы, который 
полагался на мистера Бантинга. Шипение в канаве пре­
кратилось, бомба, должно быть, погасла. Он отступил 
немного и минуту следил за пей, чтобы увериться в 
этом окончательно; потом ему пришло в голову, что 
бомба может взорваться. Эти гунпы уж так устроепы. 
что им только одного надо — убивать да калечить, вот 
они и стали делать такие зажигалки, которые взрыва­
ются, — об этом недавно говорили по радио.

— Идем, — сказал он и, подобрав совок, заторопился 
дальше.

Обогнув угол, они наткнулись на «настоящую», как 
475-



выражалась Джули. Бомба лежала на мостовой, выбра­
сывая языки пламени и яростно шипя. Мистер Бантинг 
посмотрел по сторонам, нет ли мешков с песком, но ни­
чего не увидел — вспышка ослепила его. Оставалось 
только набрать в совок земли у кого-нибудь в пали­
саднике. Он отворил калитку. .

—■ Вот мешок с песком, — сказала Джули, взваливая 
мешок на плечо.

— Лай мне...
■— Смотри, папа! Бантинги, вперед! —1 крикнула она 

и, подбежав к бомбе, аккуратно сбросила на нее мешок 
и отскочила назад, отряхивая руки и тяжело дыша. — 
Теперь засыпь ее с боков, папа.

— А ты бы поосторожнее, — посоветовал он, когда 
бомба погасла и непроглядная тьма сразу обволокла их 
со всех сторон. — Подожжешь платье.

■— По, папочка, какая же осторожность па войне?
Они пошли дальше. Вспышки уже пе освещали всего 

пеба: раньше казалось, что полыхает весь город, а те­
перь светилось только несколько огненных точек. Они 
дошли до угла и остановились, поглядывая по сторо­
нам. Красные огни меркли один за другим — должно 
быть, много бомб было уже потушено, а другие выгоре­
ли сами собой — и мрак начинал опять окутывать 
улицы.

— Пожалуй, можно и домой, — сказал мистер Бан­
тинг, подумав, что теперь, tдолжно быть, десятки людей 
вышли тушить бомбы.

Джули взяла его под руку. — Где-нибудь наверно, еще 
есть. Вперед, друзья ковбои!

Мистер Бантинг неохотно поплелся за дочерью. Он не 
сочувствовал ее увлечению зажигательными бомбами, а 
словечкй, заимствованные у Ролло-младшего, всегда раз­
дражали его. Они прошли до конца одну мирно спящую 
улицу, где не было ни света, пи звука, ни движения, и 
только что свернули на следующую, как мистер Бантппт 
остановился, вглядываясь в одно место, не в состоянии 
решить, что оп видит — пожар или зажигательную бом­
бу, и где это — далеко Или близко.

Джули унеслась вперед, и ее возбужденный, девически 
звонкий голос долетел до него из темноты:
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— Вон она, па крыше! Полыхает во-всю.
Мистер Бантинг выругался шепотом. Бомба в саду или 

на улице — это пустяки, а вот на крыше...—Да какого 
же чорта они ие объявляют тревогу и не созывают лю­
дей? Везде распущенность и беспорядок. Ни души, кроме 
него и Джули, а та радуется неведомо чему, как будто 
это не бомба, а клевер о четырех листиках. Он побежал 
вперед, крепче ухватив совок, соображая, как бы позвать 
на помощь. Теперь он ясно видел бомбу па крыше, 
застрявшую между двумя разбитыми черепицами и до­
горавшую па этой безлюдной улице незримо пи для кого, 
кроме старушки, которая высунулась из калитки и по­
яснила проходившему мимо мистеру Бантипгу,1 что бом­
ба — «вон там!»

Она точно возложила на него всю ответственность за 
эту бомбу и сейчас же ушла в дом.

Только подойдя вплотную и увидев солнечные часы 
па лужайке и виргинский плющ на копьке кровли, он 
узнал дом полковника Сандерса. Мистер Бантинг завол­
новался, заколотил в дверь, крича в щелку почтового 
ящика: — Скорее! Зажигалки! Скорее!

— Простите, — сказала Джули, когда дверь откры­
лась,— у вас крыша горит.

Полковник, чьи седые волосы еще сильнее отливали 
серебром в лунном свете, вышел на лужайку и поднял 
голову.

—■ Лестница есть?—спросил мистер Бантинг, не зная 
еще, кто по ней полезет.

— Нет, придется с чердака.
Он вошел в дом и полез на чердак, отец и дочь без 

всякой церемонии лезли за ним. Хотя, чувствуя опас­
ность, полковник двигался гораздо быстрее; и энергичнее, 
чем обычно, но в том, как он поднимался по лестнице, 
было что-то странное, чего мистер Бантинг не замечал 
за ним на ровном месте. Ему вспомнились сплетни, хо­
дившие по городу в то время, когда Сандерса назначали 
командиром роты Гражданской обороны. Говорили не 
только, что он слишком стар, но что он еще и хромой, 
а Оски прямо утверждал, что у него одна нога искус­
ственная. Мистер Бантинг никогда не верил, но теперь 
сам увидел, как полковник ставит на ступеньку сначала 
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одну ногу, а потом с болыпйм усилием подтягивает к 
ней другую.

Вдруг полковник остановился, опираясь на перила; 
из темноты появилась его жена, удивленно глядя па 
Джули и мистера Бантинга. Она приставила ладонь к 
уху, и полковник громко сказал ей:

— На крыше у пас бомба, дорогая моя!
— Не послать ли за Уильямом?
—■ Боюсь, что времени нехватит. Сделаем сами, что 

можем, — и при свете его фонарика они полезли выше, 
пока не очутились под люком, ведущим на чердак. Ми­
стер Бантинг нажал на люк ручкой совка/ и до них 
донеслось шипение и запах дыма.

Появилась миссис Сандерс с высоким стулом в руках. 
Возникла небольшая заминка, всего на несколько секунд, 
ио все же достаточно долгая, чтобы мистер Бантинг ус­
пел почувствовать стыд за то, что человеку старше его 
самого приходится обнаруживать перед ним свои немощи.

— Полезу я, — сказал он, становясь на стул.
Подталкиваемый снизу, он пролез в люк и стал ко­

ленями на балку. Кто-то подал ему ручной совок.
— Воду можно брать из ванной, — сказал полковник, 

которому тоже помогли взобраться вслед за мистером 
Бантингом.

—■ Не стоит. На крыше есть бак.
Встретив непонимающий взгляд полковника, мистер 

Бантинг сказал сердито, как будто говорил со стариком 
Тернером: — Бак! Вот он, прямо перед вами.

— Ах, да, да, верно.
Откашливаясь и отплевываясь, мистер Бантинг пополз 

к пылающей бомбе в углу чердака и попытался подсу­
нуть под нее совок. Удалось ему это или нет, он не мог 
сказать — дым ослепил его и заставил отступить. За­
нялись балки, и бомба провалилась вниз, на пепекрытие.. 
Только не мешкать, иначе прогорит и оно и возникнут 
новые очаги пожара. II мистер Бантинг оставил балки 
в покое — суть не в них, а в бомбе, — и, сердито по­
глядев на нее, оп повел наступление. Ловко брошенная 
пожарная кишка легла ему на плечо, а еще через 
секунду полилась вода.

— Вот это дело! Качайте во-всю!
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Обернувшись, он увидел, что полковник добрался до 
бака. Он обвязал лицо мокрым платком; глаза смотрели 
из-за платка тревожно и решительно, как перед боем. 
Позади него просунулась в люк Джули с красными от 
дыма глазами, но очень оживленная и довольная.

Лежа на животе и задыхаясь от дыма, мистер Бантинг 
направил струю на огонь. Бомбу он, наконец, потушил 
и теперь принялся за балки. Они страшно треп{али в 
огне, кругом сыпались искры. А он все поливал да по­
ливал с методичностью подлинно практического и трезвого 
человека, который не позволит никаким зрительным 
впечатлениям отвлечь его от сути. По лбу струился 
пот, заливая глаза. Утирая его пальцами, он измазал 
все лицо. Па что стал похож его костюм, он не отва­
жился и думать. Но он был бодр, настроен ио-боевому. 
Наконец-то и он участвует в войне!

Вдруг пронзительно завыла сирена. Джули оберну­
лась, иронически адресуясь к ней:

— Да не' может быть? Что вы говорите?
Мистер Бантинг в ярости накинулся на нее; у него 

и так полны руки дела, а тут еще эти глупые заме­
чания!

— Ступай, спрячься, глупая! Тут тебе делать 
нечего.

—■ Ну, как у вас? — спросил полковник.
— Затихает. Но лучше залить как следует. А то как 

бы не раздуло ветром.
Некоторое время ничего не было слышно, кроме 

скрипа насоса и тяжелого дыхания полковника. Он ка­
чал все медленнее и медленнее; наконец перестал со­
всем.

— Больше пе могу, Бантинг. Неужели еще не по­
гасло?— задыхаясь, пролепетал он. Уже несколько ми­
нут он пе видел пламени и качал только потому, что 
мистер Бантинг, как видно, человек основательный и 
если уж берется тушить пожар, так делает это по всем 
правилам.

Даже и теперь он ответил не сразу, а сначала по­
тыкал совком в мокрую насквозь золу.

— Да, погасло, — ответил оп наконец, как будто 
только теперь мог это гарантировать.
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— Ну, слава богу! ■— воскликнул полковник, отвязы­
вая платок и утираясь им.

Лежавший на животе мистер Бантинг встал. Стоять 
во весь рост было невозможно, и, перепробовав всяче­
ские позы, мистер Баптинг присел на корточки, при­
слонившись к балке и потирая колени. Так оии сидели 
молча, все потные, в дымном столбе света, падавшего 
из люка на чердак. Довольно неподходящее положение 
для двух стариков, подумал мистер Бантипг. Однако 
приходилось либо примириться с такими положениями, 
либо отдать все, что имеешь, покориться и жить под 
началом кучки' хвастливых немцев. Вот уж не думал 
оп, что доживет до такой нелепой альтернативы. Пол­
ковник выглядел неважно, даже и для семидесяти с 

лишком лет: все морщины выступили резче па бледном 
от усталости лице. Он вытер лоб медленным, усталым 
движением.

Тут только они заметили, что в доме стало совсем 
тихо.

— Должно быть, все укрылись в убежище.
Мистер Бантипг не ответил: у него слишком пересох­

ло во рту. И двигаться ему не хотелось. Ему хотелось 
только пить — «глоток свежительный старинного напит­
ка», как сказал бы Кордер, — пива, что ли. Хотелось 
выпить теперь, пока он еще пе умылся, не пере­
оделся, не сошел вниз.

Над домом пролетел самолет; он узнал прерывистое 
гудение немецкого бомбардировщика и вспомнил, что 
была объявлена воздушная тревога. Заговорили зенитки, 
сотрясая чердак.

— Теперь пойдут фугасные, — заметил полковник.
Ни один из них не двинулся. Мистеру Бантингу ers 

тесный и темный угол под крышей казался надежнее 
всякого убежища. Он уже привык к этим колебаниям 
между жизнью и смертью, привык с благодарностью 
оглядываться назад, на все, чем он успел насладиться 
в жизни, понимая, что вряд лй ему будет отпущено еще 
много таких наслаждений. Страх охватывал только в тот 
момент, когда ударяла воздушная волна и оглушительно 
рвалась бомба, и невольно приходила мысль: что-то де­
лается там, где она упала?
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выразимого
Бомбы падали с визгом, и весь дом содрогался чгва. Он 

звоном, какой бывает, когда бьется посуда. Где-то цепкой, 
эости раздался самый сильный взрыв, какой ему припг-дау, 
пережить; балка, к которой он прислонился, толкнувш­
его в спину, бак с водой загудел, как колокол, и он ясно., 
услышал грохот рухнувшего здания. Он посмотрел па 
полковника, по у того был такой вид, словно оп вообще 
не замечает происшедшего. Подобный стоицизм был выше 
сил мистера Бантинга; теперь он думал о жене, которая 
сидит вместе с Эви и ребенком под лестницей. В нем (на­
растали ненависть и злоба против всего немецкого, по си­
ле превосходившая все когда-либо испытанные им чувства. 
В прошлую войну он никогда не чувствовал такой глу­
бокой и ожесточенной ненависти к врагу. Мистер 
Бантинг вообще не склонен был ненавидеть, но в эту 
минуту он страстно желал, чтобы война не кончалась до 
чех пор, пока немцы у себя на родине не испытают все 
то, чему они с такой жестокостью подвергают других.

Внизу хлопнула дверь, кто-то, спотыкаясь, быстро 
поднимался по лестнице. Мистер Бантинг услышал, как 
лезут на стул, и в следующее мгновение в люке появи­
лась Джули.

—- Опять зажигалки... Целыми пачками.
Оп испуганно посмотрел на нее. — Боже мой! А ты 

разгуливаешь по улицам!
— Не говори глупостей, папочка. Я ведь в пожарной 

охране.
Он беспомощно махнул рукой и взглянул1 на полков­

ника, точно спрашивая, есть ли у пего дочери. Но пол­
ковник старался разобрать, что говорила ему Джули. 
Оба делали какие-то пояснительные жесты.

— Кажется, есть одна на плоской крыше.
Сначала мистер Бантинг не желал этому верить. Его 

•хватило раздражение, как при мелких домашних неуря­
дицах. В Килворте тысячи крыш, с какой стати именно 
на крышу полковника должна второй раз упасть бомба? 
Все обидное и несправедливое являлось ему сначала под 
личиной неправдоподобия, i

— Да они бросают их сотнями, — настаивала Джу­
ли, — Тысячами!

— Надо бы посмотреть, — сказал' полковник и начал 
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дергать раму слухового окна. Открыть его он не сумел, и 
мистер Бантинг, пробравшись ио балкам, по^ял щеколду.

— Простите, Бантинг, вы уже столько сделали...
— Ничего. Как же мы влезем?
Полковник согнул колено и указал на него. — Стано­

витесь, ничего ему не сделается.
Никогда в жизни мистер БантИнг не воображал, что 

ему придется делать такую нелепость. Но другого выхода 
но было. Он стал на колено полковника, протиснул го­
лову и плечи в окпо и оказался пад черепицами. Свежий 
ночной ветер пахнул ему в лицо, никогда еще, югжется, 
он не дышал таким чистым, прохладным воздухом. Оп 
вдохнул его полной грудью й сразу почувствовал прилив 
сил, но одновременно в нем пробудилось сознание опас­
ности. Как раз под ним черепичный скат переходил в 
небольшой участок плоской крыши, и там горела бомба.

— Дайте совок, — сказал он и, взяв совок, нагнулся. 
Потом высунулся еще дальше и опять нагнулся.

— Нет, не выходит! — сказал он и присел, услышав 
визг зенитных осколков, пролетавших мимо под довольно 
опасным углом, как ему показалось.

Он осторожно выглянул опять.—-Удержите вы меня, 
если я высунусь еще дальше? —спросил он и почув­
ствовал, что полковник крепче ухватил его за лодыжки.

Он нагнулся над черепицами. Если бы полковник 
выпустил его, он соскользнул бы на плоскую кровлю, 
где был парапет, который не дал бы ему упасть. Поза 
была не столько героическая, сколько неудобная и неле­
пая. Он вытянул руку, поддел бомбу совком и уронил ее.

— Чорт! — выругался он и подумал, нельзя ли на­
гнуться еще ниже, потом решил, что не стоит. До чего 
глупо—-человек его возраста, и вдруг висит вниз голо­
вой, высунувшись из слухового окна. Все вообще бред 
и чепуха. Он отогнал эту мысль и заставил себя успо­
коиться. Опять подцепив бомбу?' он покатил ее к пара­
пету. Опа опять сорвалась, и секунду-другую он 
молча смотрел на нее, не понимая, в чем дело, потом 
осмотрел совок со всех сторон.

«Ну, постой же!»—подумал1 он и очепь медленно и 
осторожно, весь обратившись во внимание, подцепил 
бомбу сбоку и столкнул ее в сад.
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Внизу, с, обычным после отбоя чувством невыразимого 
облегчения, мистер Бантинг выпил стакан пива. Он 
умылся, ио миссис Сандерс все еще чистила его щеткой, 
пока он пил пиво. Полковник откупорил одну бутылку, 
потом другую, рассеянно и ненавязчиво, но очень радуш­
но опережая желания гостя. Его жена все огорчалась, 
что у мистера Бантинга намокли отвороты брюк, и вся­
чески выражала свою благодарность. Оба супруга были 
старые люди, по меньшей мере, лет па десять старше 
мистера Баптинта. Убранство гостиной было у них чин­
ное и старомодное, и манеры подстать, и церемонная их 
любезность стеопяла мистера Бантинга.

С Джули полковник был особенно галантен.
— Ваша дочь пьет херес, мистер Бантинг?
— Ну, еще бы!-—вмешалась Джули.— Вот спаси­

бо! -— Этот сорт вина был неизвестен в коттедже «Зо­
лотой дождь».

Он наполнил ее стакан. — Я всегда буду вспоминать 
о вас, дорогая моя, — сказал он торжественно, — как ю 
девушке, которая была в пожарной охране и не ушла 
с поста, хотя кругом сыпались бомбы.

— А мне это нравится.
— Вот как!—улыбнулся он. — Мы все-таки растим 

неплохую молодежь. А, мистер Бантинг?
Не вполне понимая, что именно хотел сказать полков­

ник, мистер Бантинг все же согласился с пим. Он ска­
зал также, что пиво прекрасное, но поспешил отказаться 
от третьего стяжана, опасаясь, что его похвалу наймут 
превратно. Он всегда' боялся «злоупотреблять чужой лю­
безностью», по его выражению. Уходя домой, он оглядел 
свой костюм в высокой зеркале Сандерсов, запахивая 
пиджак и выгибая шею, чтобы разглядеть брюки сзади.

Как, по-твоему, мама заметит что-нибудь?
Джули неожиданно фыркнула, поставила рюмку на 

стол и неудержимо раскашлялась.! Потом посмотрела па 
него насмешливо и ласково.

'■ — Нет, папочка, — сказала опа, делая серьезные 
глаза. — Где же ей заметить.

— Напрасно ты пила это вино, оно для тебя слиш­
ком крепко, ■—- сказал он, когда они вышли, и подставил 
ей руку. Она с нежностью прижалась к нему.
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— Лучше не говорить дома, что мы лазили по кры­
шам. Твоя мать из-за всего волнуется.

После ужина он довольно долго чертил огрызком ка­
рандаша в блокноте. Иногда выходил в кухню и своей 
стальной линейкой измерял разные части совка для 
бомб. Борта, по его мнению, были неправильной формы, 
а посредине нужно было бы сделать углубление. Закон­
чив чертеж, он проставил размеры и с гордостью полю­
бовался на него.

Потом написал поперек листа: «Чертеж для мистера 
Бйкертона», — не потому, что боялся забыть, а из люб­
ви к записям. Аккуратно сложив листок, он запер его 
в чемоданчик, который брал с собой в город.

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ДЕВЯТАЯ

В следующие за этим недели мистеру Бантингу иногда 
казалось, что в военных действиях наступило затишье. 
Никаких внешних признаков затишья не было, бомбеж­
ки продолжались, но он не мог отделаться от этого 
чувства. Дневные и ночные тревоги, как ни были они 
страшны, стали с течением времени привычным делом, 
и люди приспособились к ним. Мистер Бантинг приспо­
собился даже_к большему: он ждал еще худших ужасов. 
Он ждал, что волна бомбежек будет все нарастать, го­
рода будут пылать и рушиться под градом бомб, падаю­
щих с неба. Начнутся убийства и зверства в масштабах,, 
превосходящих самые кровавые побоища в истории. 
Насколько человеческий ум может быть подготовлен к 
таким событиям, ум мистера Бантинга был к ним под­
готовлен с помощью доктора Геббельса и его присных, 
которые заранее> предупреждали, что все это неизбежно.

Была угроза войны, и война началась; была угроза 
блицкрига, и она осуществилась. Мистер Бантинг, зара­
нее переживший страх перед этими испытаниями, ждал, 
наблюдал. Если ему, как даем англичанам, нехватало 
воображения, зато у него была английская флегма и 
деловитость. Он был потомком того человека, который 
сумел уйти от гнавшегося за ним дракона, и, весь из­
раненный и обожженный, все же доложил святому Ге- 
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оргию, что огненный язык дракона хотя и смертоносен, 
но длиной не в семь футов, как говорили, а немного 
меньше. Только так и только такие люди могут подойти 
к дракону и сразить его.

Занимаясь такими наблюдениями среди тревог и бом­
бежек, частых страхов и постоянного беспокойства, мис­
тер Бантинг внезапно обнаружил, что блицкриг уже 
достиг своей полной мощи. Весь пар был выпущен, в 
котле фюрера больше ничего не оставалось. Однако 
потрясти мир не удалось. Жизнь мистера Бантинта пере­
строилась, как и жизнь фирмы Бро к ли^ как и жизнь 
Сити. Пе будучи героем, он переносил войну со всей 
твердостью, доступной пожилому человеку, страдающему 
одышкой, и со всем спокойствием и презрением к врагу, 
способному так его недооценивать. Да, затишье в войне 
было. Оно было в нем самом, в умах и сердцах тех, 
кто окружал его.

Он проходил по новому, измененному войной миру и 
не забывал любоваться на распускающиеся листья. Он 
не умел утешаться мыслью о далекой утопии. Это было 
хорошо для Эрнеста, а он жил изо дня в день и радо­
вался, глядя, как пробиваются из земли первые зеленые 
ростки его десятка нарциссов, как распускаются перво­
цветы, пересаженные из килвортского леса много лет 
тому назад. По воскресеньям он занимался переплани­
ровкой сада, и живший в соседних кустах реполов, от­
личимый от всех чужих реполовов, скакал за ним но 
нятам, в ожидании хлебных крошек.

Однажды миссис Бантинг расстроила его вопросом, ко­
торый задавала раза четыре в год:

— Как поживает мистер Кордер? — Последовало на­
пряженное молчание, сердце мистера Бантинга перевер­
нулось.

— Джордж, мне кажется, ты стал плохо слышать.
Раздражение помогло ему в эту трудную минуту. 

Облизав пересохшие губы, он ответил:
— Кордер здоров, Мэри. В общем., как всегда.
Первый раз в жизни он солгал ей. Сколько ударов! 

Они подстерегали везде, поражали изнутри и извне, пред­
виденные и непредвиденные. Он встал и вышел в сад, 
но, завидев Оски, повернулся и ушел в пустую гости­
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ную. Там он стал перед истопленным камином, закусив 
верхнюю губу, с посеревшим лицом.

Ой нашел Кордера на верхней площадке лестницы. 
Все служащие были в подвале во время налета, так по 
крайней мере казалось мистеру Бантингу. Он сам был 
там, когда бросили первую бомбу, и видел, что Кордер 

—сошел вниз вместе с другими. Он даже помахал ему 
рукой, ио Кордер, должно быть, не заметил. В подвале 
было много корзин, мешков и ящиков, и служащие си­
дели на них но-двое и по-трое. Когда все кончилось, 
мистер'Бантинг вышел из своего угла и вместе с други­
ми поднялся наверх. Вот тогда-то оп и услышал исиу- 
ганный крик и, бросившись вперед, увидел, что один из 
служащих наклонился над чем-то похожим на кучу смя­
того платья. Сначала он не узнал, кто это.

Потом, растолкав других, он стал на колени и нагнул­
ся к своему друту.

Кордер с трудом повернул к нему голову, его губы 
зашевелились.

— Что оп говорит? "
— Пе знаю, сэр, что-то непонятное, ничего не раз­

беру.
— Бредит, должно быть. Бедный Джо!
Сердце мистера Бантинга разрывалось. — Джо! —• 

шепнул он и, нагнувшись пониже, еще раз тихонько 
назвал его по имени. Он жаждал хоть какого-набудь 
знака, что Кордер его узндл, так как чутье говорило 
ему, что помочь уже ничем нельзя.

Кордер приподнялся, глядя на мистера Бантинга бле­
стящими, на пустыми глазами. Он хотел что-то сказать 
и на мог. Потом, словно повернули выключатель, — свет 
погас, Кордер повалился на бок и затих.

В первую минуту мистер Бантинг не понял.
— Джо, — все повторял он, сжимая своей рукой еще 

теплую руку Кордера. Он отказывался поверить в эту 
смерть. Он обвел взглядом стоявших вокруг, словна умо­
ляя о помощи.

— Идемте, мистер Бантинг, тут уже больше ничего 
нельзя сделать,—сказал мистер Бикертон, и он встал, 
в полном отчаянии прошел по затихшему магази­
ну в’ свой закуток и закрыл за собой дверь. Оп сел, 
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глядя в пространство потерянным взглядом и не видя 
ничего.

Через некоторое время он заметил на полу какой-то 
блестящий предмет. Нагнувшись, он поднял зеленое вечное 
перо Кордера. Не сразу он понял, как оно очутилось тут.

Теперь он стоял, прислонившись к холодному камину, 
н все подробности этой сцены проходили перед ним 
безжалостно отчетливо, как во время бессонницы. Всю 
свою трудрвуй жизнь он провел рядом с Джо Кордером. 
Знал, что сын у него в Австралии, замужняя дочь — в 
Америке. Он представлял себе дом Кордера, как пред­
ставляешь себе дом, описанный в романе, знал всю его 
семейную историю со всеми удачами и неудачами. Но 
детей Кордера он никогда не видал.

Он вздохнул. Как безвременно и ненужна обрывается 
жизнь в дпи войны, и на какой тонкой ниточке она 
висит! Кордер поднялся из подвала в закуток, думая, 
что мистер Бантинг не слышал сирены, как было уже 
один раз.

Чем можно оплатить этот долг? Ничем, разве 
только — изо всех сил стараться' быть достойным такой 
жертвы.

Джули просунула голову в дверь. — Что ты тут дела­
ешь, папочка? Ты что-то плохо выглядишь. Животик 
бодит?

— Просто думаю, деточка.
— Потому что если это животик, так тебе придется 

принимать аррорут по рецепту миссис Бантинг.
— Я здоров, — сказал мистер Бантинг тоном, не до­

пускающим и мысли об арроруте. — Думаю, вот и все.
— Так идн думать, где поуютнее, папочка. Ты видел 

вечернюю газету? Наши гоняют итальяшек по всей Аф­
рике.

— Ага! — одобрительно воскликнул мистер Бантинг. 
Надо отвлечься от своего личного горя, спрятать епо 
даже от сверхъестественной чуткости жены. Пусть ни­
какое горе ле подрывает его решимости, его желания 
видеть, как врага расколотят и покарают за все его 
преступления. До сих пор он вид^1 только торжеству­
ющие заголовки телеграмм об Африке, а теперь в га­
зете есть полный обзор. Надо посмотреть па карте, по­
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тому что мистер Бантинг купил новую карту войны и 
теперь был намерен следить за победами. Он часто 
объяснял положение дел на фронте миссис Бантинг, осо­
бенно в Абиссинии. Там, по его мнению, и заварилась 
вся каша, там и следовало нанести первый ответный 
УДар.,

— Муссолини не может ни ввести войска, ни выве­
сти, понимаешь? — И он тыкал в карту своим корот­
ким пальцем. — Они окружены со всех сторон1—там и 
австралийцы, и < южноафриканцы, и английские войска, 
и флот. — Он объяснял с увлечением. — А потом в 
Абиссинии начнется восстание. Пойдут стрелять из-за 
кустов и скал. Это и есть партизанская тактика. Вот 
что Муссолини устроил со своими войсками. Загнал их 
в тупик.

— Боже мой! Что же теперь с ними будет? — ужа­
салась миссис Бантинг, по старомодным представлениям 
которой все они были чьи-нибудь сыновья.

— Да то же самое, что будет с немцами в Польше 
и в некоторых других местах. Посшибают им головы.

— Джордж, что за выражение! — Миссис Бантинг 
обратилась за поддержкой к Эви, чье влияние на мисте­
ра Бантинга не имело границ.

— Посшибают головы, — повторил мистер Бантинг, 
заметив, что глаза Эвй сочувственно блеснули. — Это 
их научит сидеть у себя дома на кухне. А когда этм 
чортовы немцы запросят пощады, как ты думаешь, что 
мы им ответим?

Тут он подался вперед, весь покраснел, шевеля уса­
ми.— Мы им ответим: «Погодите, сволочи, мы еще нс 
начали как следует. Мы вас еще проучим!»

— Ура! — крикнула Джули. — Сволочи, «дрекзаки»!
— Боже мой! — вздохнула миссис Бантинг, видя, 

что отец с дочерью забыли о всяких приличиях.
— Да, своло...
— Довольно, Джули, — остановил ее отец. Ок одоб­

рял патриотизм дочери, по опасался, что значение не­
которых слов, которые она употребляет, гораздо крепче, 
чем она думает.

— Берт говорит, что теперь на наших танках такал 
же броня, как на броненосцах. Они могут загнать в 



Рейн самые мощные немецкие танки. И смять их, как 
жестянку сардинок.

— Берт? — повторил в недоумении мистер Бантинг. 
Иногда он бывал удивительно непонятлив.

-— Ну да, Берт Ролло, глупый!
— Ах, да, Берт. Не понял, о ком ты говоришь. Не­

ужели он опять в отпуску?
— А я почем знаю.
— Когда Берт получит отпуск, он нас, разумеется, 

навестит, — сказала миссис Бантинг.
Почему «разумеется»? — подумал мистер Бантинг, 

но тут же перенес свое внимание на приготовления к 
ужину. Из кухни доносился аппетитный запах и заман­
чивое шипение. Рыбные котлеты или оладьи, а по то 
любимые Джули пирожки из тертых орехов, — это и прав­
да вкусно. Во всяком случае, не аррорут. Нечего ска­
зать, до чего дошло, если человеку нельзя принять 
содовую таблетку бее того, чтоб его не уложйли в по­
стель и не начали пичкать аррорутом. Собственно гово­
ря, аррорут ему всегда был вреден. А всего полезнее, 
конечно, хороший глоток виски. И совершенно незачем 
угощать нм здоровых молодых людей, когда оно стоит 
шестнадцать шиллингов бутылка.

— Неужели эти мерзавцы и нынче ночью прилетят?— 
спросил он, приготовляясь ко. сну. Он подошел к двери 
взглянуть, какова погода. Ни одной звезды в небе, воздух 
неподвижен, и по земле, оседая каплями влаги на каж­
дом листке, стелется густой туман, такой густой, что 
не видно ни сарая, ни гаража.

Мистер Бантинг вздохнул свободно. — Слава богу, се­
годня выспимся как следует. Бомбардировщики в такой 
туман сюда не сунутся. И для сельдерея это полезно.

Перед завтраком, снимая маскировочные шторы, мис­
тер Бацтинг увидел миндальное дерево в подвенечном 
уборе, блистающее на солнце. Неожиданное зрелище 
взволновало его серде, как музыка. Словно тысячи ро­
зовых бабочек сидели на безлистных ветвях, тихонько 
трепеща крылышками.

Он остановил миссис Бантинг, проходившую по ком­
нате, и подвел ее к окну.

— Погляди, Мзри! Миндальное дерево зацвело!
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— Катая прелесть, правда?
— Да, — сказал он мягко, чувствуя, что в сердце 

к. нему закралась надежда и согрела его. Цветение миндаля 
всегда означало перелом года, оно было вестником весны,* 
Последние месяцы он но мог отделаться от мысли, слишком 
неразумной, чтобы говорить о ней с кем-нибудь, что в 

этом году цветение миндаля будет значить особенно 
много. Часто в тусклые зимние дни, когда все кругом 
было сковано холодом, пусто и голо, он думал: «К тому 
времени, как зацветет мйвдаль, и в войне наступит пе­
релом...»

И вот деревцо стояло в полном цвету, словно тедыю 
что зажженный светоч 'надежды. И кто может сказать, 
кто знает, какие события назревают сейчас, подготовляя 
богатую жатву, — осуществление лучших надежд чело­
вечества!

Он вспомнил, как в прошлом году стоял здесь, глядя на 
цветущий июньский сад, в те дни, когда обезумевшая 
Ф)й.нция покорилась врагу и Англия осталась одна, когда 
ее армия погибла на дюнкеркском побережья и для за­
щиты родины нехватало оружия. Тяжело была в тот день 
на сердце мистера Бантинга; казалось невозможным, что 
почти через год он будет стоять здесь, полный Вовой 
надежды, сильный знанием, что из-за океана к нему 
идет помощь, такая, какой ни одна страна еще не ока­
зывала другой. Да, многое преодолело человеческое му­
жество, мужество безыменных и бесчисленных воинов 
Англии, Если упорно итти вперед, непременно, рано или 
поздно, будет перелом.

Сегодня утром, когда он брился, ему все вспоминались 
слова: «Претерпевший до конца».

—■ Откуда это, Мэри?
Миссис Бантинг наморщила лоб.
— «Претерпевший до конца спасается», — сказала 

Эви. — Это из библии.
— Да, да, — вздохнул он. Жизнь показала ему многие 

его недостатки, а война — все остальные. Оа не герой, 
но обладает блестящими способностями, но одно оп 
умеет—'Терпеть. Оп может вытерпеть все до конца. 
В этом он'Силен, и так случилось, что теперь это почти 
единственная его обязанность.
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Он хотел было разобрать вещи на чердаке, на тот 
случай, если бомба пробьет черепицу, но Джули уже 
сделала это за пего. Набралась целая куча хлама, кото­
рую надо было отнести в гараж и рассортировать, и этим 
он занялся в свободные несколько минут перед уходом из 
дому. Среди множества других вещей он нашел британ­
ский флаг. Мистер Бантинг понятия не имел, откуда 
взялся флаг, .он был не охотник до вывешивания флагов, 
это его стесняло. Но, развернув флаг, он нашел бумажку, 
на которой было написано мальчишеским почерком: «Флаг 
Криса Бантинга для коронации». Крис вывесил его из 
окна своей комнаты в день коронации, мистер Бантинг 
помнил, как он развевался.

Хотя флаг полинял и обтрепался, в нем было что-то 
родное и горделивое. С ним были связаны тысячи воспо­
минаний, ои видел его то развевающимся па ветру, то 
повисшим без движения. Благородный символ. В послед­
ний раз он видел его прикрывающим тело сына.

Он взял полотнище в руки. «Бантинг»! Так ведь назы­
вается эта материя—самая простая, дешевая, обыкновеп* 
пая ткань. А ведь из этой самой ткани делаются по­
бедные знамена.

Он свернул флаг и отнес его на кухню. — Я еду на 
работу, — скаэа'л он жене. — Спрячь это хорошенько, 
Мэри. Придет день, когда понадобится вывесить.

У калитки он остановился и с минуту смотрел на окно 
комнаты Криса. Свежесть утреннего воздуха приятно 
смешивалась с запахом трубки мистера Бантинга, когда 
он твердым шагом шел по дороге.
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