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Н Е М Е Ц

О п р а вд а н и е  н ен а ви ст и
Из всех русских писателей гитлеровские идеологи 

относятся наиболее снисходительно к  Достоевскому. Гит
леровцам понравились сцены нравственного терзания, 
показанные великим русским писателем. Одиако фаши
сты —  плохие читатели, им не понять гения Достоевского, 
который, опускаясь в темные глубины души, озарял их 
светом сострадания и любви. Один из немецких «цени
телей» Достоевского написал в журнальной статье: 
«Достоевский —  это оправдание пыток». Глупые и мерз
кие слова. Гитлеровцы пытаются оправдать Гиммлера 
Достоевским. Опи не в силах понять жертвенности Сони, 
доброты Груни. Русская душа для них —  запечатанная 
книга.

Русский человек по природе незлобив, ои рубит 
всердцах, легко отходит, способен понять и простить. 
Многие французские мемуаристы рассказывает, как рус- 
кие солдаты, попав в Париж после падения Наполеона, 
помогали француженкам носить воду, играли с детьми, 
кормили солдатскими щами парижскую голытьбу. Даже 
в *ге черпые годы, когда враг нападал на Россию, рус
ские хорошо обращались с пленными. Петр после 
Полтавы обласкал пленных шведов. Наполеоновский 
офицер Соваж в своих воспоминаниях, посвященных 
1812 году, называет русских «добрыми детьми».

Лет десять тому назад я  попал в трансильванский 
город Орадеа Маре. Меня удивило, что в магазинах, в 
кафе, в мастерских люди понимали по-русски. Оказалось, 
что многие жители этого города во время мировой воины 
попали в плен к русским. Все они трогательно вспомина
ли годы, проведенные в Сибирп или в Центральной Рос- 
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спи, подолгу рассказывали о доброте и участливости 
русских. Еще в начале этой войны я не раз видел, как 
наши бойцы мирно калякали с пленными, делились с 
ними табаком и едой. Как случилось, что советский на
род возненавидел немцев смертной ненавистью?

Ненависть не лежала в душе русского человека. Она 
пе свалилась с неба. Ее наш народ выстрадал. Вначале 
многие из нас думали, что это —  война как война, что 
против нас такие же люди, только иначе одетые. Мы 
были воспитаны на великих идеях человеческого брат
ства и солидарности. Мы верили в силу слова, и многие 
из нас не понимали, что перед нами не люди, а страш
ные, отвратительные существа, что человеческое братство 
диктует нам быть беспощадными к  фашистам, что с 
гитлеровцами можно разговаривать только на языке 
снарядов и бомб.

«Волкодав —  црав, а людоед —  нет». Одно дело убить 
бешеного волка, другое ■—  занести свою руку на челове
ка. Теперь всякий советский человек зпает, что па нас 
напала свора волков.

Дикарь может разбить изумительную статую, людоед 
может съесть величайшего ученого, попавшего па 
остров, населенный каппибалами. Немецкие фашисты —  
это образованные дикари и сознательные людоеды. 
Просматривая недавно дневники немецких солдат, я 
увидел, что один из пих, принимавший участие в клин- 
рком погроме, был меломаном и любителем Чайковского. 
Оскверняя дом композитора, он знал, что оп делает. 
Искалечив Новгород, немцы написали длинные изыскания 
об «архитектурных шедеврах Неугарда» (так они назы
вают Новгород).

На трупе одного немца пашли детские штанишки, 
запачканные кровью, и фотографию детей. Он убил рус
ского ребенка, но своих детей оп, паверио, любил. 
Убийства для немцев —  не проявление душевного разгу
ла, но методическая деятельность. Убив тысячи детей в 
Киеве, один немец написал: «Мы убиваем маленьких
представителей страшного племени».

Конечно, среди немцев имеются добрые и злые люди, 
но дело пе в душевных свойствах того или иного гитле
ровца. Немецкие добряки те, что у себя дома сюсюкают, 
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катают на спине детишек и кормят немецких кошек 
наемной колбасой, убивают русских детей с такой же 
педантичностью, как и злые. Они убивают, потому что 
они уверовали, что на земле достойны жить только люди 
немецкой крови.

В начале войны я  показал пленному немцу листовку. 
Это была одна из наших первых листовок, в ней чув
ствовалась наивность человека, разбуженного среди ночи 
бомбами. В листовке было сказапо, что немцы напали на 
нас и ведут несправедливую войну. Немец прочитал и 
пожал плечами: «Мепя это не интересует». Его не ин
тересовал вопрос о справедливости: он шел за украин
ским салом. Ему внушили, что разбойные войны —  это 
заработок. Он шел добывать «жизненно© пространство; 
для Германии и «трофейные» чулки для своей супруги

В грабеже немцев пас поразили деловитость, аккурат
ность. Это пе проделки отдельных мародеров, пе бесчин
ства разнузданной солдатни, это —  принцип, па котором 
построена гитлеровская армия. Каждый пемегошй солдат 
материально заиптересовап в разбойном походе. Я напи
сал бы для гитлеровских солдат очень короткую листов
ку. всего три слова: «Сала не будет». Это то, что они 
способны понять, и это то, что их действительно инте
ресует.

В записных книжках немцев можно найти перечень 
паграбленного; они считают, сколько кур съели, сколько 
отобрали одеял. В своем разбое они беззастенчивы, как 
будто они не раздевают живых людей, а собирают ягоды. 
Если женщина попытается ие отдать немецкому солдату 
детское платыще, он ей пригрозит винтовкой, если он* 
вздумает защищать свое добро, оп ее убьет. Для него этг 
пе преступление: оп убивает жепщип, как ломают сучья 
в л есу — пе задумываясь.

Отступая, гитлеровцы сжигают все: для немцев рус
ское население такой же враг, как Красная Армия. 
Оставить русскую семью без крова для них военпое 
достижение. У себя в Германии опи ходят иа цыпочках, 
не бросят па пол спички, не посмеют помять травинку 
в сквере. У пас опи вытоптали целые области, загадили 
города, устроили в музеях уборные, превратили школы 
в конюшни. Это делают не только померанские землепаш



цы или тирольские пастухи, это делают прпват-дрценты, 
журналисты, доктора философии и магистры права.

Когда боец-колхозник увидел впервые деревню Москов
ской или Тульской области, от которой остались только 
трубы да скворечницы, он вспомнил свою деревню на 
Волге или в Сибири. Ои увидел в лютый мороз женщин 
и детей, раздетых, разутых немцами. U в нем родилась 
лютая ненависть.

Один немецкий генерал, приказав своим подчиненным 
безжалостпо расправляться с населением, добавил: «Сей
те страх!» Глупцы, опи не знали русской души. Они 
посеяли не страх, по тот ветер, что рождает бурю. Пер
вая виселица, сколочепная немцами па советской земле, 
решила многое.

Теперь все у пас поняли, что эта война пе похожа иа 
прежние войны. Впервые перед нашим народом оказались 
не люди, по злобные и мерзкие существа, дикари, снаб
женные всеми достижениями техпики, изверги, действу
ющие по уставу и ссылающиеся на пауку, превратившие 
истребление грудных детей в последнее слово государ
ственной мудрости.

Ненависть не далась нам легко. Мы ее оплатили горо
дами и областями, сотнями тысяч человеческих жизней. 
По теперь наша ненависть созрела, опа уже но мутит 
голову, как молодое вино, она перешла в спокойную 
решимость. Мы попяли, что нам на земле с фашистами 
но жить. Мы поняли, что здесь нет места ни для 
уступок, ни для разговоров, что дело идет о самом 
простом: о право дышать.

Ненавидя, паш народ не потерял своей исконной 
доброты. Нужно ли говорить о том, как испытания рас
ширили сердце каждого? Нельзя без волнения глядеть на 
мпогодетпых матерей, которые в наше трудное время 
берут сирот и делятся с ними последним.

Я вепомпил девушку Любу Сосункевпч, военного фельд
шера. Опа под огнем перевязывала рапеных. Земдяпку 
окружили немпы. Тогда с револьвером в руке, одна про
тив десятка немецких солдат, она отстояла раненых, 
спасла их от надругательств, от ныток.

Скромна работа другой русской девушки— Вари 
Смирновой: под минометным и ружейным огнем она, как 
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драгоценную ношу, несет пачку с письмами па передо
вые позиции. Она мне сказала: «А как же иначе?.. Ведь 
все ждут писем, без письма скука съест...»

Но не только к своим живо участие в душе русского, 
он попимает горе других народов. Большая человеческая 
теплота чувствуется в обращении женщин многострадаль
ного Ленинграда к женщинам Лондона. Не раз бойцы 
мепя расспрашивали о горе Парижа. Привелось мне 
присутствовать при том, как бойцы слушали заметку о 
голодной смерти, на которую гитлеровцы обрекли греков; 
и один боец, колхозник из Саратовской области, выслу
шав, сказал: «Вот ведь какая беда!.. И как бы скорей 
перебить этих фрицев, людям помочь?»

Наша ненависть к гитлеровцам продиктована любовью, 
любовью к родине, к  человеку и к человечеству. В 
этом —  сила нашей ненависти. В этом: —  ее оправ
дание. Сталкиваясь с гитлеровцами, мы видим, 
как слепая злоба опустошила душу Германии. Мы 
далеки от подобной злобы. Мы непавидим каждого гит
леровца за то, что он —  представитель человеконенави
стнического начала, за то, что ои —  убежденный палач 
и принципиальный грабитель, за слезы вдов, за омра
ченное детство сирот, за тоскливые караваны беженцев, 
за кытонтанпые поля, за уничтожение миллионов 
жизней.

Мы сражаемся не против людей, но против автоматов, 
которые выглядят, как люди, но в которых пе осталось 
ничего человеческого. Паша ненависть еще сильней 
оттого, что опи с виду похожи па человека, что они 
могут смеяться, что они могут гладить коня или собаку, 
что опи в дневниках занимаются самоанализом, что они 
замаскировали под людей и под культурных европейцев.

Мы часто употребляем слова, мепяя их первоначальное 
значение. Не о низменной мести мечтают наши люди, 
призывая к отмщению. Не для того мы воспитали наших 
юношей, чтобы они спиаошли до гитлеровских расправ. 
Никогда не станут красноармейцы убивать немецких де
тей, жечь дом Гете в Веймаре или книгохранилище 
Марбурга. Месть —  это расплата той же монетой, разго
вор на том же языке. По у нас нет общего языка с 
фашистами.
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Мы тоскуем о справедливости. Мы хотим уничтожить 
гитлеровцев, чтобы « а  земле возродилось человеческое 
начало. Мы радуемся многообразию и сложности жизпи, 
своеобразию народов и людей. Для всех найдется место 
на земле. Будет жить и немецкий народ, очистившись 
от страшных преступлений гитлеровского десятилетия. 
Но есть пределы и у широты: я  не хочу сейчас ни 
думать, ни говорить о грядущем счастье освобожденной 
от Гитлера Германии —  мысли и слова неуместны и 
неискренни, пока на нашей земле бесчинствуют мил
лионы немцев.

Железо па сильном морозе обжигает. Ненависть, дове
денная до конца, становится живительной любовью. 
«Смерть немецким оккупантам» —  эти слова звучат, как 
клятва любви, как присяга на верность жизни. Бойцы, 
которые несут смерть немцам, не жалеют своей жизни. 
Их вдохновляет большое, цельное чувство, и кто скажет, 
где кончается обида на бесчеловечного врага и где начи
нается к р в п ая  привязанность к своей родине? Смерть 
каждого немца встречается со вздохом облегчения милли
онами людей. Смерть каждого немца —  это залог того, 
что дети Поволжья не узнают горя и что оживут древние 
вольности Парижа. Смерть каждого немца —  это живая 
вода, спасепие мира.

Христианская легенда изображала витязя Георгия, 
который поражает копьем страшного дракона, чтобы 
освободить узницу. Так Красная Армия уничтожает 
гитлеровцев и тем самым несет свободу измучелгному 
человечеству. Суровая борьба и нелегкая судьба, но не 
было судьбы выше.

2G мая 1942 г.

Им не ж и т ь
В маленькой капле отражается мир. В дневнике Ганса 

Хайля отражена история германской армии. Ганс 
Хайль —  ефрейтор 25-го саперного батальона. Где он ро
дился И когда — нам неизвестно, но умер он 12 февраля 
1942 года на Брянском фронте.
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Ганс Хайль начал поход исключительно бодаю. 22 июня 
1941 года он деловито отметил: «Вчера изрядно
напились. Сегодня с 3 часов 15 утра начались военные 
действия». Он считал, что его танковая группа сразу 

проследует к Черному морю: «Это будет красивым путе
шествием». Кто-то посоветовал ефрейтору изучить рус
ский язык, ему даже нодарили карманный словарь; но 
он возмущенно отметил: «Изучить русский почти невоз
можно —  сломаешь при этом язык».

Ефрейтор предпочитая ломать чужие головы. Мы 
часто видим теперь фрицев, которые, хныча и вытирая 
рукавом нос, бормочут: «Гитлер капут». Полезно вос
становить образ наступающего немца. Вот что писал 
Ганс Хайль в июле 1941 года: «Русские —  настоящие 
скоты. Приказ —  в плен никого не брать. Любое сред
ство для уничтожения противника правильно. Иначе 
нельзя справиться о этим сбродом». «Мы отрезали рус
ским плеппым подбородки, выкололи глаза, отрезали 
зады. Здесь существует одни закон —  беспощадное унич
тожение. Всо должно протекать без так называемой 
гуманности». «В городе каждую минуту раздаются вы 
стрелы. Каждый выстрел озпачает, что еще одно 
человекоподобное русское животное отправлено куда 
следует». «Эта банда подлежит уничтожению. Мужчин и 
женщин нужно всех расстреливать».

Страшный июль, кровь русских женщин, трупы рус
ских детей —  мы все помним. Мы знаем, кто к нам 
пришел и зачем.

Приятели Ганса Хайля смеют говорить о христиан
ств е, о милосердии, о человечности. IIo GHer декабря не 
смыл с них детской крови.

Снег декабря... Я пе скажу, что Ганс -Хайль в декаб
ре стал человечней —  таких пе переделаешь. По зимой 
Ганс Хайль многому научился. 28 сентября он еще 
писал: «Ходят слухи, что окружение Москвы закончится 
через месяц. Значит, в конце октября мы будем в Гер
мании...» А месяц спустя он уже кое-что понял. Ои ж а
ловался: «У меня больше нет никакого желания о чем- 
либо писать. Сидим десять дней в проклятой грязи. 
Жрать почти нечего. До чего я похудел —  кожа да 
кости!»
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30 октября «кожа да кости» мечтает: «Если бы 
попасть в Германию хоть зимой!..» Но направление сна
чала не то: ефрейтора шлют па Рязань. А 23 декабря 
Ганс Хайль пишет: «Внезапное отступление. Богороди- 
цыпо сравняли с землей. Все деревни сожгли».

Проходит еше месяц. Вот запись 28 января: «Свип- 
стро. и. между прочим, большое! Вся четвертая рота 
состоит из людей 43— 44 лет. Снаряжение недостаточ
ное. Мы должны итти вперед, как резерв. Безумье!..» 
И вот последняя запись— в феврале: «Есть нечего. 
Почты нет. Снег. Днем нет покоя. А ночью тревога и 
снова тревога. Нет покоя, нет сна. Из нашей 
4-й роты почти все убиты или ранены. С нами покон
чено, полностью покончено...»

Кто на свете пожалеет такого Ганса? Кто не вспомнит 
об июле, когда оп хвастал: «Режем подбородки, выкалы
ваем глаза»? В июле он был страшен. К февралю оп 
стал омерзителен. Его дневник не напечатают в Герма
нии. и «весенние солдаты» Гитлера не узнают о судьбе 
своих предшественников. Может быть, опи придут к пам 
тоже бодрые, готовые резать подбородки? Мы проучим и 
этих.

3  апреля 1942 г.

И х и с п р а в и т  м огила
3 мая германская радиостанция Люксембург передала 

следующую характеристику гитлеровского солдата:
«Когда немцы начали борьбу против численно превос

ходящего противника, охвачеппого стремлением к  разру
шению. им пришлось задушить в себе культурное насле
дие нескольких веков. Немцам пришлось забыть все 
идеалы европейского рыцарского кодекса. Когда вой- 
Па кончится, немецкие жены столкнутся с задачей смяг
чить очерствевшие души немецких солдат, вернуть им 
веру в человечество».

Итак, мы осведомлепы, почему немецкие солдаты уби
вают грудных детей, пытают раненых, насилуют девочек: 
они борются «против численно превосходящего протнв- 
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шпса». Они жгут паши города, они топчут наши поля, 
они рубят наши сады, потому что мы «охвачены стрем
лением в разрушению». За ровпым голосом^диктора чув
ствуется рев разнузданной солдатни, пьяной от водки и 
крови.

Они, видите ли, забыли рыцарский кодекс. Ложь. 
Эсэсовцы пе рыцари, эсэсовцы —  убийцы. Опи не могут 
забыть о рыцарской чести: опи о ней не слыхали. Они 
выращены, как палачи, как погромщики, как истязатели. 
Они сдали первый экзамен на звание эсэсовца, убив до 
войны сотни еврейских детей. Они показали себя зре
лыми, повесив тысячи поляков. Они стали маститыми, 
расстреляв десятки тысяч французских беженок. Они 
пришли к нам гордые уничтожением десяти сэран, зас 
литые детской кровью, с «рыцарским крестом» на груди 
и с отмычкой в кармане. О каких идеалах можно гово
рить с бапдитами? Их идеалы —  это кусок сала, это 
серьга, вырванная с мясом, это куртка, снятая с уби
того ребенка.

Ойи жалуются: им пришлось задушить в себе культур
ное наследие прошлого. Ложь. У них нет культурпого 
наследия. Они взяли у прошлого только технику, которую 
они об|>атили на уничтожение людей. Они взяли у прош
лого только суеверия, орудия пыток и мрак чумных го
дов. Что общего между гитлеровским босяком и Гете? 
Между эсэсовцем и Шиллером? Между припадочным фю
рером и Кантом? Опи задушили культурное наследие 
в 1933 году. Они жгли тогда книги, потрошили музеи, 
калечили науку. Они вскормили беспризорников, которые 
сегодня жгут дом Пушкипа в Михайловском и которые 
завтра сожгут дом Гете в Веймаре.

Их души очерствели? Ложь. У них нет души. Это —  
одноклеточные твари, микробы, бездушные существа, во
оруженные автоматами и минометами. Они начали свою 
жизнь без мыслей, без чувств, без мечтаний, без порывов. 
Когда им весело, они отрыгиваю^ Когда им плохо, они 
чешутся. У себя они кричат: «Хайль Гитлер», а попав 
в плен, восклицают: «Гитлер капут». Десять тысяч 
пемпев перебывало в деревне Колицыпо. К каждому из 
них в суровые зимние месяцы подходили русские жен- 
ш инк с замерзавшими детьми, и просили: «Пусти pe
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бенка в избу». И ни один из десяти тысяч пе пустил. 
Очерствели? Нет. Такими пришли в Польшу. Такими топ
тали Францию. Такими резвились в Греции. Бездушные 
выродки, человеческое мясо с ржавым железом вместо 
сердца.

Их души после войны смягчат жены? Ложь. Жепы не 
лучше. Жены из того же теста. Жены пишут своим 
мужьям: «Если детское платье в крови, ничего —  я от
мою»... Прежде говорили: «Горбатого могила исправит». 
Это было образом. Мы теперь говорим: фашиста исправит 
могила. И это не образ —  это сухая справка.

10 мая 1942 г,

В о р о вст во  —  нем ецкое рем есло
Я спросил одного плеппого, доволен ли оп, что Гитлер 

послал его на войну. Немец посмотрел па меня стеклян
ными глазами и ответил: «А что бьг я  делал, если бы не 
было войны? Сгнил бы, как отец, па фабрике...»

Говорят, что воровство —  последнее ремесло. Но для 
немцев воровство —  единственное ремесло. Работать для 
них —  это гнить. Жить для них —  это грабить.

Когда немцы захватили Норвегию, вся Гермапия ела 
копченую и соленую рыбу: «трофеи». Еще шли во Фран
цию эшелоны со снарядами, а назад вагоны уже грузили 
красными шарами сыра. Съели голлапдский сыр. приня
лись за французскою колбасу, за сардины, за паштеты. 
Кончили паштеты, навалились па яйца: обобрали Бол
гарию. За болгарскими яйцами последовало сербское 
сало. «О Германия, бездонна твоя душа!» —  восклицает 
рифмоплет в «Берлинер нллюстрирте». Насчет души 
сомпительпо, но брюхо у Гермапии действительно 
бездонное.

Передо мной старая записная книжка немецко
го ефрейтора. Вот запись: «15 июня 1940. Мы пережи
ваем воистипу исторические дни. Вчера немцы вошли в 
Париж-Орлеан разрушен. Обыски пленных и экскурсии 
в дома принесли кое-что и мне: 4 вечпые ручки, швей
царские часы «Лопжин», бумажник из крокодиловой



кожи, будильник. Поход продолжается...» Поход для 
немца —  приход. «Исторические дни» и краденый бу
дильник...

Зимой немцы приуныли: нечего было грабить. Оня 
сидели в блиндаже, как зверь в норе: сосали лапу. 
Перед началом летнего наступления они наслушались 
рассказов о багатствах Дона и Кубани. Они шли с раз
драженным аппетитом. Музыка в пустом брюхе —  вот их 
военный марш. В немецкой армейской газете «Фельддуг» 
напечатана была статья «Ты знаешь ли тот край?» 
Автор рассказывал фрицам, что нет лучше пшеницы, чем 
на Кубани. «Там лучшие в мире яблоки и душистый 
виноград, который дает свежее, приятно веселящее вино. 
Там много крупного скота, который, благодаря высоким 
кормам, дает нежное, сочное мясо. Там табачные планта
ции и большие запасы табака, не уступающего македон
ским табакам. Там есть и рис, который так любят наши 
добрые немецкие хозяйки. Там есть чай, напоминающий 
цейлонский. Па побережьи много курортов с хорошими и 
богато обставлепными санаториями...»

На всем фропте немцы взволновались: фриц после зим- 
пей спячки хочет жрать. Он хочет грабить. Солдат 
542-го полка Иосиф Гайер пишет родителям: «Питание 
достаточное —  снабжаем сами себя. Забираем гуся, или 
кур, или свинью, или теленка и лопаем. Мы заботимся, 
чтобы живот был всегда набит». Воскресли «трофейные 
посылки» па родину. Как мухи веспой, ожлли голодные, 
жадные немки. Марта Трсй питает из Бреславля своему 
мужу: «Пе забывай обо мне и о малышах. Мы тоже пере
жили тяжелую зиму. Я буду особенно б а год а рн а за коп
ченое сало и за мыло. Потом, хотя ты  пишешь, что у вас 
тропическая жара, подумай о зпме —  и о себе, и о нас, 
попщи что-нибудь шерстяное для меня и для малышей...»

Голодные крыорл несутся но пашей земле. Интенданты 
вывозят остатки в Германию. Командир 387-й дивизии 
16 июля 1942 года отдал приказ, в котором говорится: 
«Многие до сих пор претендуют на полное сиабжепие 
продовольствием за счет подвоза из тыла. При тепереш
нем напряженном продовольственном положения Германии 
такие суждения недопустимы. При каждой операции необ
ходимо обеспечить всеми средствами снабжение частей за
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счет местных ресурсов». Сказано пышно— «за счет 
местных ресурсов», смысл ясен: за* счет крестьян. 
Немецкая армия пасется на подножном корму: идут и 
грабят. Воровство для них —  к  стратегия, и тактика, и 
отвага.

Воровство для Гитлера —  государственная мудрость. 
У фрица в сумке и ветчина, и сало, и детский костюм, 
взятый в Армавире, а у Гитлера в кармане десять евро
пейских государств. Немцы торгуют краденым и меняют 
краденое. Недавно они «продавали» заводы Днепропетров
ска и уцелевшие дома Харькова. Это немецкая торгов
ля. Они отобрали у голландцев землю и послали голланд
цев в Кременчуг. Это немецкая мела.

Гцтлеру нужны рабочие. Он торгуется с французами. 
«Утро» 12 июля 1942 года объявляет: «Германия со
гласна предоставить жизнепные блага Украины всем сво
им воюющим союзникам». Газета объясняет, что румыны,, 
всигоы, итальянцы, сражающиеся в России, а также 
уголовники нз различных иностранных «легионов» полу
чат землю на Украине. «Бери двадцать га, вшивый ру
мын», —  кричит Гитлер. «Получай тридцать га, пропойца 
мадьяр». Чужой землей расплачиваются немецкие воры со 
своими наемниками.

Гитлеру нужны рабочие. Оп торгуется с французами. 
Гитлер говорит: «Дайте трех хорош и рабочих, и я  'вы 
пущу из плена одного фрапцуза». Человечиной торгует 
тирольский людоед. У него тариф: за одного французско
го добровольца, записавшегося в «легион», Гитлер отпус
кает двух пленных, за одпого пленпого берет трех рабо
чих. Плепный —  это депежная единица. Солдат стоит 
двоих пленных, а рабочему цена невелика —  треть 
пленпого.

В июне 1942 года Гитлер опубликовал приказ по 
войскам, озаглавленный: «Стоимость военнопленного». В 
приказе сказано: «Все ли солдаты, находящиеся на Вос
точном фроптс, уяснили себе, что в каждом военноплен
ном они приобретают хорошо применимую рабочую силу? 
Доказано, что русский человек может стать хорошо при
менимым рабочим. Теперь потребность в мужской рабо
чей силе велика. Германия, как известно, привлекла 
мпого миллионов иностранных рабочих, но, во-первых,



этого недостаточно, во-вторых, при этом возникают 
известные трудности. Военнопленные не представляют 
никаких трудностей: это хорошо применимая и к тому же 
дешевая рабочая сила. Захватывая плеппого, солдат при
обретает рабочую силу дЛя родины, а следовательно, для 
самого себя».

Итальянских и венгерских рабочих нужно кормить. С 
плепньгми легче: как говорит людоед, с пленными «нет 
трудностей». Пемцы теперь идут в поход не только за 
курами и за пшеницей, они идут в поход за рабами. 
Немецкий лейтенант Отто Краузе острит в дпевнике: 
«Русский казак с лошадью на немецком поле —  это две 
лошадиных силы». Пленный солдат Гергард Каснер мне 
жалостливо докладывал: «Хозяйство у мепя маленькое, 
судите сами —  тридцать пять моргов земли, одна лошадь, 
четыре коровы, один бельгиец. Вот у соседа, у манора 
фон Унрауца в Рейсвальдау, у того хорошее хозяйство—  
пятнадцать русских».

Псицам нужпа и женская рабочая сила. Захватывая 
город, село, станицу, опи захватывают повых рабынь. 
Женщин раздают по рукам. В каждом немецком городке 
«биржа труда» раздает немцам и немкам русских рабынь. 
Здесь тоже имеются свои тарифы. Гедвига Згмке пишет 
мужу из Гильдеехейма: «У пас не хотят русских девушек, 
потому что они очепь дерзкие, и фрау Шиллер променяла 
двух русских па одну литовку. Я заказала украинку. Я 
сразу по глазам вижу, какие опи —  послушные или 
дерзкие».

Немецким солдатам Гитлер обещал пе только кубанскую 
шпепицу, цымляпское вино и русских рабов, он обещал 
им землю. Жадно глядят фрицы, привыкшие к плохой 
земле п к водяпистой картошке, на русский чернозем. Вот 
пленпый унтер-офицер, летчик-истребитель Фридрих 
Шмальфусс. Этот фриц парил в облаках, по думал он о 
земле. Я его спрашиваю: «Зачем воюете?» —  «Нам пуж- 
па земля, а  в России много хорошей земли». Я говорю: 
«По ведь па этой земле живут люди». Он пожимает 
плечами: «Часть можно будет куда-нибудь переселить, 
часть будет работать у нас». Помолчав, он добавляет: 
«Да и вробще после этой войпы народу у  вас будет 
меньше».
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Вот другой пленный, солдат Вернер Шлидтинг. Он —  
крестьянин из Мекленбурга. Жалуется, что в Меклен
бурге земля плохая: «Приходится над ней много рабо
тать». Оживляясь, говорит: «А здесь, в РЬссии, много 
хорошей земли. Офицеры нам говорили, что каждому 
дадут по сорок га русской земли. Так что я 
лично рассчитывал остаться в России, хотел, как кончит- 
гя война, выписать сюда мою невесту». Я спрашиваю: 
«А кто работал бы па вашей земле?» Вернер Шлихтинг 
самодовольно отвечает: «Русские под моим руководством. 
Я их научил бы...» Плепный Поганн Китцлер из 10-го 
мотополка хотел быть управляющим крупного имения. 
По его словам, лучшие колхозы станут собственностью 
гермапского рейха, управлять ими будут немцы, а  рабо
тать —  русские и украинцы.

Эти дураки поверили в сорок га. Сколько их уже 
лежит в русской земле! Жаден немец. Жаден оп и на 
землю, пе может успокоиться, пока его не пакормят до
сыта, пе набьют ему землей ненасытпую пасть.

1C августа 1942 г.

О рда н а  Д о н у
Пленного немца спросили: «Как вы могли изнасило

вать трипадцатилетпюю девочку?» Немец равнодушно по
моргал и ответил: «Для меня жепщипа —  это уборная». 
У пего были светлые курчавые волосы и голубые глаза.

Человек, обладающий зпапцями, пеизбежно скромен: 
он знает, что его позпания— крохотпая часть науки. 
Невежда самодоволен, ему кажется, что он умнее всех. 
Немец 1942 года —  недоросль, невежда, самодовольный 
кретин.

«Красота Парижа —  это только реклама. Каждый горо
док Ваварин может с большим правом претендовать на 
звание столицы Европы, нежели Париж» (газета «Аугс- 
бургер цейтунг»),

«Почему нам в школе забивали голову рассказами о 
значении древпей Греции? Вокзал в Штутгарте величе
ственней прославленного Парфенона» (дневник лейте
нанта Ганса Эберта).
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«Здесь весна, н русские поля покрылись цветам*. 
Впрочем, смеппго называть цветами эти жалкие растения. 
Цветы, настоящие цветы цветут только у нас в Герма
нии... (письмо Генриха Зиммерта).

«В России нет ни искусства, ни театра. Столица Рос
сии была построена немцами, п поэтому до большевиков 
называлась Петербургом. Школы в крупных городах были 
устроены немцами, и  преподавание шло па немецком 
языке, за' исключением катехизиса п русского язы ка—  
для связи между верхушкой страны и простонародьем. 
Об этом мне подробно рассказал доктор Краус, который 
учился в московской школе. Не помню ни одной книги, 
переведенной с русского, ни одной пьесы. Вот только в 
кино показывали за три года до войны «Анну Карени- 
пу», но, по-моему, и сценарий там был немецкий, и ста
вили картипу немцы —  русского в ней был один сюжет, 
к тому же глупый» (письмо ефрейтора Людвига 
Кортнера).

Немец может увидеть самые прекрасные цветы, по он 
обязательно подумает, что герань на подоконнике его 
Фрау Хазе лучше. Если дать немцу перевод Толстого, он 
сначала скажет: «Ерунда». Прочитав, он ответит: «Глу
пая книга —  сразу видно, что русский написал», или: 
«Хорошая книга —  никогда не поверю, что автор —  рус
ский, наверно, Толстой —  это псевдоним немецкого писа
теля».

Английский журналист Верт спросил немецкого воен
нопленного: «Как вам не стыдно так зверски обращаться 
с пленными Красноармейцами?» Немец преспокойпо отве
тил: «На то они русские...» Немец пишет своему брату: 
«Неправда, что мы убиваем детей. Ты знаешь, как в 
Германии любят ребят, в моей роте каждый поделится 
последним с ребенком. А если мы в России убиваем ма
леньких представителей страшного племени, это дикту
ется государственной необходимостью». Он чист перед 
собой: он ведь убивает русских детей, то есть пе детей, 
а маленьких «представителей страшного племеии».

Чванливые гады, они презирают всех, даже своих 
«союзников». Один немец мпе сказал: «Я никогда не 
поверю, чтобы немка могла сойтись с итальяицем, это 
все равно, что жить с обезьяной». Солдат Вильгельм
2 Война, т. II 47



Шрейдер пишет своему брату из финского города Лахти: 
«За банку консервов здесь можно достать девушку в 
любое время дня и ночи. Я этим энергично занимаюсь 
после монашеской жизни в спогах. По трудно назвать 
данных особ «женщинами». Они все время молчат, как 
рыбы, и я  предпочитаю последнюю немецкую потаскуху 
дочке здешнего врача. Иногда мне кажется, что я  с ними 
вожусь в порядке самомучительства...»

Опи грамотны. У них вечны» ручки. Они анализируют 
свои чувства, по эти чувства —  дрянь. Вечными ручка
ми, и без ошибок они записывают зловонные изречения.

Они по способны задумываться: они боятся мысли. 
Зимой немцы смутились, но не возмутились. Им было 
холодно, они сидели на сухарях, наши бойцы их истреб
ляли. И немцы скулили. Но как только обер-фельдфебель 
скомандовал: «Эйп-цвай» —  они пошли в атаку.

Ефрейтор Альберт Ротшмидт пишет: «Я почти уверен, 
что в 1943 году мы будем на Урале...»

Солдат Фриц Бретендер сообщает своей мамаше: 
«Варежки мне пригодятся, потому что зимовать мы бу
дем, лаверпо, в Сибири...»

Солдат Гапс Главнпк, взятый в плен возле Воропежа, 
говорит: «Нас несколько миллионов. Победить нас нельзя. 
Мы всех победим».

Их нельзя переубедить, их можно только перебить.
Когда пленный начинает отпевать Гитлера, он подли

зывается. Путаясь, он излагает содержание пашнх ли
стовок. Поговорите с ним по душам, и он станет восхва
лять Гитлера и ругать все народи, кроме немецкого. 
Я часто беседовал с пленными итальянцами. Берсальер 
сначала кричит: «Дуче! Муссолини! Фашизм!» Его
хватает па три минуты, офицера —  на четверть часа. А 
после сидит человек как человек и разговаривает о 
житейских вещах. Пемец в плену спачала бубнит: «Гит
лер просчитался... Все немпы против войны... Я не сог
ласен с Герингом...» По стоит ему успокоиться, отды
шаться, как он начинает ворчать: «Что это за русские 
порядки?.. Пфуй, у нас в Гермапии все лучше... Гитлер 
обязательно победит...» У него фашизм пе на рукаве, 
как у итальянца, а в кишках.
14



Копечао, есть п второсортпые фрицы. Эти не то 
чтобы совестливой —  они трусливей. Опи кое-что попяли 
за зиму. Опи стараются попасть во второй эшелон, а еще 
лучше —  в лазарет. Они хотят, чтобы Гитлер побеждал 
без их участия. Но чх гонят в атаку, и они идут. Не
мец но может бунтовать, самое большее, на что он спо
собен, это всплакпуть и меланхолично высморкаться.

Немец Адольф Тотеиберг педавно мне сказал: «В итоге 
Гптлер победит, но я  боюсь, что, когда мы возьмем пос
ледний русский город, у нас будет из всей армии одип 
полк. А ведь пам придется еще игти на Ипдию...» 
Оказав это, оп всплакнул, высморкался, а потом спросил: 
«Я буду, но-вашему, жить?» Я удивленно ему ответил: 
«Конечно. Впрочем, вы можете умереть естественной 
смертью». НеМед был, видимо, суеверным и, заикаясь, 
возмущеппо крикнул: «Я не могу умереть естественной 
смертью —  я абсолютно здоров».—  «Тем лучше». Я ушел 
из избы. Адольф Тотенберг бросился мне вдогонку: «Я 
здоров, но я очепь слаб, так что мепя пельзя посылать 
на трудпую работу». Этот был один из самых сообрази
тельных...

Другой «мелапхолик», ефрейтор Людвиг Цапе, пишет: 
«Будем подеяться, что теперь победы нам пе обойдутся 
так дорого, как в прошлом году...»

Каждый кусов пашей земли теперь обходится немцам во 
сто крат дороже, чем прошлым летом. И все же Папе 
пришел к Дону, где паши бойцы его прикончили. Н все 
же миллионы немецких солдат, повинуясь Гитлеру, продол
жают рваться па восток. Пало перебить сто пемпев, что
бы сто других задумались. Надо перебить тысячу пемцев, 
чтобы сто задумавшихся заколебались. Надо перебить 
дегять тыгяч пемцев, чтобы сто заколебавшихся сдались 
в плен. Это пе стойкость, пе упорство, это немецкая ту
пость, страх вора перед ответом.

Гитлеровского солдата пе интересуют идеи. Ои равно
душен к словам. Когда оп гжпгярт чешские деревпи, ои 
считает, что это «революция». Когда оп оправляется в 
парижском ^музее, оц паяывает это «национализмом*. 
Когда оп убивает украинских колхозниц, а краденые pvn- 
иики посылает своей фрау, оп в восторге думает: «Не
мецкий социализм торжествует».
2 !: 19



Теперь, когда дивизии Гитлера снова рвутся в глубь 
России, я должен повторить слова прошлого лета: «Всех 
перебить». Это не шалуны, которых можно высечь, это 
вооруженные д.о зубов убийцы. Оли решили нас истре
бить, а нашу страну прикарманить. Во главе многомил
лионной орды стоит бесноватый. Их нельзя пере
воспитать, но их можно закопать. Это трудное дело. 
Много испытаний еще придется пережить нашей родине. 
Но Красная Армия спасет Россию: она перебьет немцев. 
Мм говорим это в трудные часы: на берегах Дона день 
и ночь не замолкает гроза.

Каждый убитый пемец —  это спасенная русская 
жизнь. Каждый убитый немей —  это шаг к победе.

1.2 июля 1942 г.

Споты

На Карельском фропте папш бойцы захватили «Приказ 
о порядке обручепия и вступления в брак СС». В этом 
документе описывается, как должны размножаться отбор
ные солдаты Гитлера, так называемые СС. Привожу не
которые цитаты из приказа:

«Успехи животноводства учат, что в делщ. улучшения 
породы необходимо выполнять следующие основные пра
вила:

1. Образцами должны служить наилучшие отборные 
экземпляры.

2. Лучшие экземпляры следует спаривать только с 
лучшими.

Я. Все пежелательпое должно быть уничтожено.
Мы пе занимаемся экспериментами, когда ставим себе 

следующие задачи, вытекающие из вышеизложенного:
1. Наилучшим образцом для немецкого народа являет

ся преимущественно нордический человек.
2. Наивысшая деторождаемость является долгом пол

ноценной части населения. Для этого должны быть соз
даны все необходимые предпосылки.

3. Пежелательпая наследстве пегость должна быть уни
чтожена... История показывает на многочисленных нри- 
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херик, что народ только тогда может вести политику 
больших завоеваний, когда он имеет в своем распоряже
нии достаточные людские ресурсы. Прикрепление боль
шей части нашего парода к земле, создание многочислен
ных крестьянских поселений в Остланде приведет в 
первую очередь к увеличению деторождаемости.

Каждый ОС обязан добросовестно относиться к  своим 
обязанностям, так как он —  отборный из людей немец
кой крови. Выбору супруга он должен придавать боль
шое значение. Нашими учреждениями установлено, что 
только у 14% немецких женщин детородный орган 
вполне безупречен. Поэтому СС может вступать в брак 
только после получения разрешения.

«Наемешки, издевательства и ложное понимание нас 
не трогают» —  эти слова имперского начальника СС 
позволяют нам рассмотреть отношение современников к 
указанным вопросам...»

Грязные животные. Бугаи, которые пишут циркуляры. 
Боровы, занятые параграфами законов. Что им Ромео и 
Джульетта? У них есть отборный СС и породистая сам
ка. Они называют свой приказ «О порядке обручения». 
Нет1., СС но обручаются, они случаются.

Неужели для того шумят наши березы и цветут наши 
луга, чтобы на них случались «нордические» немцы? 
Неужели для того писал стихи Пушкин, чтобы в селе 
Михайловском племенной фриц спаривался с немкой?

Они справедливо говорят, что их «не трогают насмеш
ки или издевательства». Разве можно пропять ирбнией 
борова? Разве можно пристыдить бугая? Мы 
знаем, что их трогает: снаряды, мины, нули. И мы их 
растрогаем.

21 августа 1942 г.

Убей
Вот отрывки из трех писем, найденных на убитых 

немцах.
Управляющий Рейпгардт пишет лейтенанту О т  фон 

Шираху:
«Французов от пас забрали на »авод. Я выбрал шесть
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русских из Минского округа. Они гораздо выносливей 
французов. Только один из пих умер, остальные продол
жают работать в поле и па ферме. Содержание их ничего 
пе стоит, и мы не должпы страдать от того, что эти 
звери, дети которых, может быть, убивают наших солдат, 
едят немецкий хлеб. Вчера я подверг легкой экзекуции 
двух русских бестий, которые тайком пожрали снятое мо
локо, предназначавшееся для свиных маток...»

Матаес Цимлих пишет своему брату ефрейтору Генри
ху Цимлиху:

«В Лейдене имеется лагерь для русских, там можно 
их видеть. Оружия опи не боятся, но мы с ними разго
вариваем хорошей плетью...»

Пекто Отто Эссман пишет лейтенанту Гельмуту Вей- 
ганду:

«У пас здесь есть пленные русские. Эти типы пожи
рают дождевых червей на площадке аэродрома, они 
кидаются на помойное ведро. Я видел, как ошд ели 
серную траву. И подумать, что это —  люди!..»

Рабовладельцы, они хотят превратить наш народ в 
рабов. Они вывозят русских к себе, издеваются, доводят 
их голодом до безумия, до того, что, умирая, люди едят 
траву и червей, а поганый немец с тухлой сигарой в 
зубах философствует: «Разве это люди?..»

Мы знаем все. Мы помним все. Мы поняли: немцы 
не люди. Отныне слово «немец» для нас самое страш
нее проклятье. Отныне слово «немец» разряжает ружье. 
Не будем говорить. Но будем возмущаться. Вудом уби
вать. Если т а  не убил за день хотя бы одного немца, 
твой день пропал. Если ты думаешь, что за тебя 
немца убьет твой сосед, ты не понял угрозы. 
Если ты не убьешь немца, немец убьет тебя. Он 
возьмет твоих близких и будет мучить их в своей 
окаянной Германии. Если ты ие можешь убить немца 
нулей, убей немца штыком. Если па твоем участке за
тишье, если ты ждешь боя, убей пемца до боя. Если ты 
оставишь немца жить, немец повесит русского человека и 
опозорит русскую женщину. Если ты убил одного немца, 
убей другого —  нет для нас пичего веселее немецких 
трупов. Не считай дпей. Не считай верст. Считай одно: 
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убитых тобою немцев. Убей немца! —  это просит старуха- 
мать. Убей немца! —  это молит тебя яитя. Убей нем
ц а !—  это кричит родная земля. Не промахнись. Не про
пусти. Убей!

24 июля 1942 г.

П р о к л я т о е  семя
Вот страница, па писанная мной в 1916 году:
«Я видел, что сделали пемцы с провинцией Суассонэ 

перед тем, как ее очистить. Это не разгул пьяных, сол
дат, это расчетливая работа. Перед уходом немцы прика
зали жителям деревепь переехать в города, а  в городах 
собрали всех па окраинах. Специальные отряды «поджи
гателей» па велосипедах разъезжали, сжигая все на 
пути: заводы, поместья, фермы, врестыгпские дома.
Целые города —  Бапом, Шони, Нель, Ам, сотни деревень 
вьгжжепы дотла. Кругом пустыпя на пятьдесят верст в 
глубину. За это отступление Гинденбург получил высо
чайшую благодарность. Верно, п поджигателям роздали 
Железные кресты за усердие. Проект умерщвления 
страны был хорошо разработан и тщательно, методически 
приведен в исполнение.

В апрельское утро в Шолъне я глядел н а  плодовый 
сад. Меня поразили нетронутые цветущие деревья: пемны 
знают, что эта область славится грушами и сливами; 
уходя, опи не оставили ни одпого дерева —  все срубили. 
А в Шольпе стояли рассаженные шпалерами нежно 
розовеющие грушевые деревья. Я подошел ближе и увидел, 
что все деревья —  более двухсот'— подпилены. Рядом с» 
мной стояли французские солдаты, крестьяне. Один из 
них сказал: «Сволочи! Ведь сколько трудиться надо, 
чтобы это вырастить...»

Я пе изменил пи одного слова. Это написано двадцать 
шесть лет тому назад. Это было сделано немцами двад
цать шесть лет тому пазад. Но кто не вздрогнет, прочи
тав о Бапоме или о садах Шольна? Кто не вспомнит 
Истру и деревни на Можайском шоссе?

Они все те же. Нет, если угодно, они подучились. 
Тогда они были новичками. Они стали опытными поджв-
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гателями, маститыми грабителями, усовершенствовавши
мися палачами. Двадцать шесть лет тому назад опи 
жгли, разъезжая на велосипедах. Теперь им нужно 
много жечь, они торопятся, они несутся на мотоциклах.

Они были разбойниками. Опи стали рецидивистами. 
Они обратили в пепелище цветущую Францию. Они жгут 
и терзают русскую землю. Поклянемся, что мы положим 
этому предел. Мы не допустим, чтобы каждые четверть 
века негодяи с Железными крестами на груди и с 
бидоном в руке обращали плоды высокого труда в гор\ 
пепла. Нам трудно теперь, очень трудно. Немцы на Дону. 
Но мы сегодня с особенпой уверенностью говорим: мы 
покончим с дотомствеяными поджигателями.

2 августа 1942 г.

С пра ведливос т ь
Есть на свете справедливость. Я думаю сейчас « 

судьбе германского летчика Морица Генца и его невесты 
Берты. Мориц Генц получил свой первый Железный 
крест за Варшаву и второй за Белград. За бомбардировку 
Ковентри он получил «серебряную пряжку». Он убивал 
женщин и детей. Тысячу дней он занимался истребле
нием «низших рас». В Любеке жила его невеста Берга, 
и Берта восхищалась карьерой своего жениха. Берта ему 
писала: «Бей русских свиней, как ты бил английских! 
Если бы каждый из твоих товарищей перебил столько рус
ских, как  ты, мой дорогой Мориц, русские уже не 
сопротивлялись бы и фюрер выиграл бы войну. Иногда 
мне становится страшно, что они могут тебя подбить, по 
нет, русские слишком глупы для этого...»

Так работал Мориц. Так умилялась его работой Берга. 
Но вот настал весенний день, когда перо дрогнуло в руке 
сентиментальной немки. Невеста написала жениху пись
мо в несколько другом стиле: «Я переехала с родителями 
в деревню. Англичане совершенно разрушили Любек. На 
нашей улице осталось всего несколько домов. Я не могу 
тебе описать, как все это выглядит. Ужасное несчастье! 
Нет ни света, нп газа, ни воды. Это ужасно! Мы все так 
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убиты происшедшим, что ие хочется ничего ни слышать, 
ни видеть».

Может быть, прочитав письмо Берты, Мориц вспомни* 
про Варшаву, про Белград, про Ковентри, про Гомель? 
Впрочем, у него не было времени для долгих размышле
ний: 25 мая советский летчик сбил самолет Морща 
Гснца. Его Берта мечтала о третьем Железном кресте. 
Теперь ей приснится среди развалин Любека деревянный 
крест над мертвым Морицем. Есть на свете справедли
вость.

За Любеком —  Росток. За Ростоком —  Кельн. За Кель
ном —  Эссен. За Эссеном —  Бремен. Прежде англичане 
посылали десять самолетов с бомбами в 250 кило. Немцы 
тупы, и англичане начали посылать по тысяче самоле
тов с бомбами в тонну или в две тонны. Гитлерия 
взвыла. Помчались немецкие беженцы, как мчались 
поляки и бельгийцы, голландцы и греки. Кельи 
узнал судьбу Белграда. Эосен понял, что такое 
Роттердам. Прежде англичане объявляли: «Сегодня мы 
бомбили в 75-й раз Кельн». Теперь опи решили бомбить 
немецкие города каждый по одному разу: Росток больше 
незачем бомбить — ■ Ростока нет. Немецкие газеты визжат: 
«Неслыханное нападение на мирпых жителей!» Мы по
мним все: и Лондон, и Белград, и Смоленск. Мы от
вечаем: есть на свете справедливость.

Газета «Келыппле цейтунг» писала прошлой осенью: 
«Виселицы для русских партизан и партизанок —  это де- 
1>евья немецкой свободы». Хорошая фугаска угодила на 
редакцию висельников. В Эесеие прошлой осенью в 
«Ратскеллере» тузы города праздновали разрушение 
Киева. Солидная бомба разнесла их каб&й.

В Германии было пять негодяев. По-русски их имена 
начинаются на букву Г — ’Гитлер, Геринг, Геббельс, Гим
млер, Гейдрих. Один из пяти уже гниет. Долго Гейдрих 
пытая, расстреливал, вешал. Он был выездным палачом. 
Он убивал в Осло и в Амстердаме, в Праге и в Париже. 
Говорят, что пуля дура, но пуля, которая пробила че
реп мясника Гейдриха, не только умная пуля, это спра
ведливая пуля. В ответ испуганные палачи казнят сотни 
и согни людей. Они казнили чешского писателя Ваичуру. 
Мне выпало счастье знать этого благородного и мужест



венного человека. Его кровь родпт новых героев. 
За кем теперь че|>ед: за тщедушным садистом Гиммлером 
или за пузатым Герингом? А Гейдрих уже гниет, и над 
ого нечистым трупом мы скажем: есть на свете справед
ливость.

Мы истребили на нашей земле миллионы убийц. Кра
пива и чертополох выросли на могилах гитлеровцев, раз
рушивших Варшаву, разгромивших Париж, заливших 
кровью Прагу. Кто здесь зарыт? Летчик, бомбивший 
Ковентри. Эсэсовец, убивший в Панте десять заложников. 
Ефрейтор, изнасиловавший в Греции восьмилетнюю де
вочку. Они шли на восток и на востоке узнали, что 
такое возмездие. А тем временем их жадные и злые 
невесты, их вороватые жены, мечтавшие о «трофейпом» 
барахле, с истерическими воплями носятся по берегу 
Рейна. Газета «Националь цейтунг», выходящая в Эссене, 
еще недавно писала: «Днепр красный от русской крови». 
Какого теперь цвета Рейн? Есть на свете справедли
вость.

7 июня 1942 г.

Третья, годовщ ина
Три года тому назад Германия бесновалась. Немцы в 

серо-зеленых обповках маршировали по улицам немецких 
городов. Весноватый фюрер сулил близкую победу. 
«Воина» —  это слово пьянило немцев. Война им пред
ставлялась веселым пикпиком, прогулкой за парижскими 
безделками и за английским табаком. Они думали, что 
воевать будут только они. По замыслу Гитлера, против
никам предоставлялось одно: капитулировать. Немцы 
хотели победить барабанами, речами Гитлера, военными 
нарадами. Это была психическая атака против чело
вечества.

Годы, предшествовавшие второй мировой войне, ис
торик назовет годами нозора. В злосчастной Испании 
пемцы устроили первую репетицию завоевания мира. 
На Мадриде проверяли действие фугасок. На Европе 
проверяли действие блефа. Сиплый лай Гитлера, по про
грамме, должен был устрашить мир.
2G



Малодушные тогда говорили: «Ои нас еще не трогает. 
Зачем же нам лезть в драку?» 11а языке дипломатов это 
называлось «невмешательством». Когда военные корабли 
Германии преспокойно разгромили беззащитный испан
ский город Альмерии), тень свастики повисла пад Европой.

В одном современном немецком романе герой говорит: 
«Женщин насилуют в том случае, если их нельзя заго
ворить». В Мюнхене заготовили хороший ужин, много 
солдатни, звонко шагавшей но улицам, и лист чистой 
бумаги. Насиловать не пришлось: Гитлер небрежно засу
нул в карман Чехословакию. Это было генеральной ре
петицией. Не прошло и года, как немцы начали войну.

Солдаты Гитлера ворвались в Польшу. Что могли 
сделать защитники Модлина и Вестерплате? На них об
рушилась вся военная машина Гермапии. Союзники 
Польши ждали. «Невмешательство» было, разумеется, 
военизировано. На пего надели геперальский мундир 
и его называли стратегией. Бездействие теперь прикры
валось военной тайной. О нем говорили топотом, как о 
хитром плане. Польша истекала кровью. А французская 
армия сидела за линией Мажшю и ждала. Газеты уверя
ли, что она ждет накопления самолетов, прибытия на 
континент английских дивизий, весны. На самом деле 
Франция ничего пе ждала, она попросту утешалась от
срочкой. Освободившись, немецкие дивизии двинулись 
на запад. Веспа пришла, но она оказалась совсем не той 
весной, о которой писали будущпе сотрудники Абепа.

Гитлер в Компьенском лесу наступил ногой на грудь 
Франции. Англия ушла на остров. Первую годовщину 
войны немцы встретили весело: им мерещилась близкая 
победа. Правда, Лондон отвечал молчанием на немецкие 
серенады. Правда, были и в первую годовщину вдовы. 
Но они терялись среди счастливых жен, хваставших 
французскими духами. Вдовам немецкие газеты говорили: 
«Нет победы без жертв». И немцы верили, что солдаты, 
погибшие во Флапдрии, —  последпие жертвы Германии. 
Это были ее первые жертвы. Германия примеряла баль
ное платье для парада. Никто ей пе сказал, что бальное 
платье придется переделать на саваи.

По-другому встретили немцы вторую годовщину войны. 
Они все еще упивались победами, но некоторые немцы
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уже сооображали, что из ста побед не сделаешь одной 
настоящей победы. Многие немки еще утешались «тро
феями»: не французскими духами (им было уже не до 
парфюмерии), а хорошей литовской полендвицей. Но вдов 
стало больше, их молчание часто покрывало хищный 
визг женщин, разворачивавших «трофейные» посылки. 
Газеты писали, что до рождества немцы захватят всю 
Россию, и тогда будет мир. «настоящий немецкий мир». 
Но солдаты уже слали го России горькие письма: «Здесь 
настоящая война...»

Что произошло за второй год воины? Пемцы захвати
ли Балканы. Они поработили еще несколько стран. Опи 
разрушили еще несколько английских городов. Но Лон
дон нопрежнему оставался глухим к серенадам. Гесс, 
приземлившись, бодро сказал: «Ударим по рукам». К его 
удивлению, ему даже не подали руки: на руках Гесса 
была кровь Лондона. Мюнхен еще не стал воспомина
нием, но он перестал быть реальностью, оп стал ду
шевным подпольем Европы,

Напав На Россию, Германия впервые встретила отпор. 
Напрасно немецкие генералы вглядывались в просто
ры, поджидая парламентеров с хлебом и солью. В не
нецкие танки впивались бутылки с горючим, и 
крестьявгки Белоруссии поджигали хаты, в которых 
спали немецкие обозники. Немцы продвитадись вперед, 
но они дорого оплачивали каждый шаг. Историк от
метит, что Луцк обошелся немцам дороже Парижа и что 
легче было взять все Балканы, чем один Смоленск.

Теперь Германия встречает тдетью годовщину войны. 
«Мы в Пятигорске!» —  вопит Геббельс. Конечно, далеки 
от Берлина до Пятигорска, но куда дальше от Нятигор- 
сди до победы. Проделав тысячи верст, немцы не при
близились к победе.

Третий год был для Германии жестоким годом. В нояб
ре 'Немцы ждали белых флажков капитуляции. Oner 
покрыл землю. Он принес не капитуляцию Москвы, но 
наступление Красной Армии. Олухи, привыкшие 
шагать вперед, побежали вприпрыжку от Ельца и Ка
линина. В Германию шли эшелоны с ранеными и обмо
роженными. Германию знобило от холода и страх». 
Редели немецкие дивизии. Пустели немецкие города, 
s



Гитлер сделал все, чтобы отыграться. Ои вырвал 
у своих вассалов десятки новых дивизий. Он снял с ра
боты немецких рабочих, замелив их ипостралными ра
бами. Он обшарил Германию, собрал всех подростков, 
всех стариков. Ои повел наступление на {Ого. Он одер
жал еще несколько побед. Он завоевал еще ряд городов. 
Но победа еще дальше от Гитлера. Он теперь не гово
рит о «близком мире». Ои говорит о новой зимней 
кампании, и в августе немцы дрожат: они чуют новый 
декабрь.

«Наш Кельн теперь похож на Роттердам», —  пщнет 
один немецкий солдат. Германия начинает понимать, что 
такое война. Она думала убивать других. Не другие 
начали убивать немцев. Сопротивление России как бы 
переменило климат мира. Подобно глубоким подводным 
течениям, наступательный дух английского и амери
канского народов требует выхода. Под тихой зыбью 
зреет буря. Мюнхенцев три года тому назад звали 
мудрецами. Год тому назад они слыли осторожными. 
Теперь их называют малодушными. Вскоре их объявят 
дезертирами.

Покоренные Гитлером народы ждут развязки. Париж 
стал непроходимым для немцев, как горы Хорватии, как 
леса Польши. Народы требуют немецкой крови. Немец
кой крови требует совесть мира.

Каждый живой человек Европы и Америки, каждый 
город, каждое дерево требуют теперь наступления. За 
невмешательство в судьбу соседней Испании ответили 
миллионы французов на Маасе й па Луаре. И вот пастух 
далекого Уругвая требует вмешательства: он зпает, что 
на Кавказе идет бой не только за советскую (нефть, но 
и за будущее Человечества.

«Как встретим мы четвертую годовщину?» —  размыш
ляет меланхолик в немецкой газете «Фраякфуртер цей- 
гунг». Эти наглецы стали скромнее: в первую годов
щину опи не ломали себе головы над будущим. Они 
тогда пили французское шампанское и кроили карту 
Европы. Теперь опи спрашивают: какой будет четвертая 
годовщина войны?

Русское мужество открыло глаза миру. После Компь- 
гпа даже храбрые смутилась. После немецкого

29



разгрома под Москвой даже чрезмерно осторожные стали 
готовиться к  наступлению. Довольно пемны разрушали 
и грабили Европу, довольно немецкие палачи превращали 
рищи в виселицы и города в кладбища. Приближается 
дети, расплаты.

К присяге приведут свидетелей. Париж скажет: «Гер
мания, ты помнишь дорогу беженцев, расстрелянных 
женщин, ты помнить казни заложников?» Норвежцы 
огласят списки расстрелянных, и глухо скажет Греция: 
«Мой народ немцы удушили голодом». Коротко отчека
нит Англия: «Ты помнишь Ковентри?» Из пепла вста
нет Белград и спросит: «Помнишь?» Голландия напомнит 
о Роттердаме, и Польша о Варшаве. «Лиднце», —  скажут 
чехи.

Длинный будет у вас список, —  от дворцов Ленин- 
ирада до хат Украины, от рва под Керчью до Истры. 
Пройдет к судейскому столу простая русская крестьянкз 
из села Ломовы Горки и скажет: «Село сожгли, всех 
расстреляли —  от мала до велика. Расстреляли Сеню 
Михайлова, ему было десять лет отроду, и младенца 
Аниу Теплякову, трех месяцев отроду...» «Германия, ты  
помнишь муки России?» —  спросим мы. Это будет 
четвертой годовщиной Германии.

27 августа 1942 г.

В а ви л о н
За Полярным кругом в порвежском городке Тромзе 

сидят баварцы, пьют пиво и кричат «гох». Иа другом 
конце Европы, в солнечном Биаррице, пруссаки марши
руют по улицам и поют свои песни. Кто па Крите? 
Умирающие с голоду греки и немпы. Немпы в Лапландии. 
Немцы в горах Кавказа. Печпы расползлись, как клопы. 
Они по ту сторону Средиземного моря —  в Египте. Их 
лодки снуют у берегов Бразилии. Есть только одца 
страна, которая с каждым дпем освобождается от пемцсв: 
Германия.

Швед, побывавший недавно в Дармштадте, рассказы
вает: «На вокзале носильщики —  хорваты, с ними
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объясняются жестами. Ботинки мне чистил итальянец. 
В кафе два официанта —  французы, третий —  испанец. 
Рабочие чинили трамвайную линию; я  подошел и услы
шал, что они говорят по-чешски. В том доме, гдо я  жил, 
было две прислуги: одна полька, другая украинка. Иа 
заводах много венгров л  чехов. В шести километрах от 
города —  лагерь русских военнопленных, они работают 
на земляпых работах. У огородников вокруг Дармштад
т а —  русские женщины из Орла и Курска. Все вместе 
это напоминает вавилонское столпотворение».

Эго описание иностранца, который наблюдал жизнь 
пемецкого города со стороны. По вот что пишет Апна 
Зиберт из Альтенштадта своему приятелю эсэсовцу Максу 
Вернарскому: «У нас семпадцатидетние подростки приз
ваны для подготовки в войска СС. Мы, девушки, сейчас 
обучаемся, вскоре мы будем использованы, по всей ве
роятности. в России. Иа прошлой неделе мы получили 
пять русских девушек. Наш Альтешптадт стал наполови
ну «интернациональным» государством: фрапцузы, поля
ка, украинцы, сербы, итальянцы. К этому, конечно; 
прибавятся англичапе и американцы».

Бетти Шуммер пишет мужу из Вены: «Очепь тяжело 
жить, так как в Вене теперь сплошь инострапцы. В 
трамвае слышишь только итальянцев, испанцев, венгров, 
чехов, словаков, греков, болгар, а жителей Вены совсем 
пе видпо».

Пленный Вальтер Шведлер рассказывает о большом 
химическом заводе «Леина» в Мерзебурге: «Моего шури
на пе хотели отпускать, так как оп единственный вемец в 
бригаде. Остальные —  итальянцы, вепгры, хорваты, сло
вом, вся Европа. Объясняются опи только жестами. Они 
ничего не хотят делать. Едва удастся собрать и поста
вить На работу трех итальянцев, как нужно итти к че
хам. Займешься чехами, а  итальянцы уже не работают, 
так все время...»

Рабы но понимают своих господ, рабы не понимают 
друг друга. Вместо языка, остались только жесты. Стоит 
немцу отвернуться, как перестают работать итальянцы 
или вспгрьг. Тюрьма велика: пехватает тюремщиков.

Напрасно блюстители расовой теории мечтали о «чис
той немецкой породе». Несмотря на полицейские за-
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преты, немки аккуратно спариваются с иностранцами. 
Арийские производители далеко —  в блиндажах, а под 
боком рабы «низшей породы». Немки не привередничают. 
Итальянец Джиовашш Вольпи пишет из немецкого го
рода Куфштейна: «Я тебе прямо скажу —  немки вида
ются на шею. Они прямо обезумели. Мы разговариваем 
предпочтительно руками, так как я не знаю и десяти не
мецких слов. Вчера это было с женой парикмахера, ее 
муж в России. Одним словом, за; последний месяц у меня 
было шестнадцать похождений». Ефрейтору Эриху Гоппе 
пишет мать: «К нам прислали словаков... Будь мужест
венным, мой сынок: Гильда плохая жена. Если она тебе 
редко пишет, это потому, что в пей остатки совести. Ма
рия Мюллер пишет каждый день своему мужу, а здесь, не 
стесняясь, ходит со словаком под ручку...» Германия 
стал* международным публичным домом..

Немногочисленные немцы, оставшиеся в Германии, 
насилуют иностранных рабынь. Газета «Шварце кор» 
пишет: «Особенного внимания заслуживает отношение 
к иностранным работпицам. Мы не собираемся защищать 
их честь. Однако немецкий мужчина унижает достоин
ство немецкого народа, если оп относится к  иностранкам 
с уважением,, как  к немкам. Ведь это представительницы 
побежденных и воюющих с пами народов». Итак, наси
ловать можно, уважать нельзя. Впрочем, напрасно пави
аны из «Шварце кор» волнуются: насильники ие склон
ны рыцарствоваты.

О том, как живут рабы в Германии, мы можем судить 
но двум письмам.

Помещик Эрнст Вергау пишет сыпу из Пиллау (Восточ
ная Пруссия): «У меня работал на конюшне француз. Ои 
уверял, что он студент, и капризничал. Ты видишь эти 
парижские штучки, как будто он — Клемансо. Я его по
ставил на место. Оп по хотел есть еду, которую я даю 
всем пленным. Подумать, что они едят немецкий хлеб, 
эти свиньи! Тогда я  ему сказал: «Жри лягушек, все 
зпают, что французы —  лягушатники». Ои убежал, 
но его нашли —  две полицейские собаки за ним гоня
лись до утра. Тогда я  его привязал к  столбу и написал: 
«Клемансо-иегр-лягушатиик».

Крестьянка Анна Геллер пишет мужу из Нейкирхена



(Саксония): «Когда нужно было убирать хлеб, русская 
повесилась. Это не народ, а какая-то пакость. Я ей да
вала есть и дала даже передник. Сначала опа кричала, 
что пе хочет жить в сарае с Карлом. Я думаю, для 
такой дряни честь, если немец ею не брезгает... Потом 
она стащила сухари тети Миины. Когда я ее наказала, 
она повесилась в сарае. У меня и так нервы не в по
рядке, а здесь еще такое зрелище. Можешь меня по
жалеть...»

Мы не знаем имен затравленного француза и русской 
мученицы, но мы не забудем имен Вергау и Геллер.

Семь миллионов чужеземных рабов и рабынь томятся 
в Германии. Они говорят на разных языках» но они по
нимают друг друга: все они смертельно ненавидят пем
цев. Когда союзные армия подойдут к границам Германии, 
их восторженно встретят миллионы узников. Судить гит
леровцев будут не между народные юристы в Гаагском 
трибунале, а французские, чешские, польские и  украин
ские рабы в Дармштадте, в Мерзебурге, в Альтен- 
штадте, в Пиллау, в Нейкирхене, —  во всех германских 
городах и селах.

2 сентября 1942 г.

Ф ри ц-ф ил ософ
Немецкий курсант Вольфганг Френтцель увлекался 

философией. На фронте он продолжай читать сочинения 
Платона, Шопенгауера и Ницше. Оп вел дневник, кото
рый написан в форме писем к некоей Генхен.

Записная книжка в переплете из коричневого дерма
тина —  исповедь. Помимо философских книг, Вольфганг 
Френтцель любит войну, причем ему все равно, за что 
воевать и где. Он пишет 27 января, отправляясь на 
фронт: «Генхен, завтра выезжаем! Наконец! Наконец! 
Наконец! Все прекрасно». Месяц спустя он записывает: 
«Мне хотелось воевать давно —  во время абиссинской 
кампапии, во время испанской войны, когда наши вой
ска ворвались в Австрию и в Чехословакию. Знаешь, я 
часто жалел о том, что мне не суждено было участвовать в 
1 Война т. II  33



мировой войне 1914— 1918 годов. О, какое возвышенное 
чувство охватывало меня, когда я  читал немецкие книги 
о войне!»

Попав в окоп возле Гжатска, фриц-философ отмечает: 
«О тацой первобытной романтике войны я  но смел меч
тать даже в самых дерзких мечтах».

Ценитель Платона любит рассуждать о морали: «Высо
вываясь в окно вагона, видишь людей в лохмотьях. 
Женщины и дети хотят хлеба. Обычно в ответ им по- 
называют дуло пистолета. В прифронтовой полосе раз
говор еще проще: пуля между ребрами. Между прочим, рус
ские заслужили это, все без исключения —  мужчины, 
женщины и дети... Я уже познакомился с моралью фронта. 
Она сурова, но хороша». Вот для чего Вольфгангу Фрепт- 
целю нужно было изучать Шопенгауера: ои называет 
убийство детей «суровой моралью».

Фриц-философ свободен от человеческих чувств. Он 
пишет своей Геихеп: «Я не хочу любить ни одно че
ловеческое существо... Любовь для меня самый большой 
враг... Говорит же Ницше по этому поводу: «Сильные 
повелители —  это те, которые не любят»... Поэтому я 
и не хочу любить по-человечески... Но ты должна быть 
мне верной...»

Фриц-философ хотел быть «повелителем». Для начала 
он повелевал своей дурой Генхен: аи ее не любит, но 
она обязана быть ему верной. На восток этот захудалый 
ницшеанец отбыл, мечтая стать повелителем мира. Од
нако в Гжатске его ждало некоторое разочарование. Фрип- 
философ увидел обыкновенных фрицев, переживших зиму 
и хорошо знакомых с русской артиллерией. Вольфганг 
Фрептцель жалел о том, что он родился па двадцать лет 
позже, чем следовало, и опозДал на Верден. Фрицы ж а
лели совсем о другом: опи говорили, что родились па 
двадцать лет раньше, чем следовало, и попали в Гжатск. 
Фрвц-фнлософ негодует: «У немецких со.щат не осталось 
больше ничего святого, они все смешивают с грязью 
своими мерзкими замечаниями».

Ннцшеанеп страдает —  он говорит: «Я хочу быть по
велителем мира», а фрицы тоскливо почесываются* Он 
жаждет убивать русских детей, а рассеянные фрицы го
няются за курами. Оп предвидит тридцатилетнюю войну 
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и описывает, как Гитлер возьмет Южный полюс, а фрицы 
вздыхают: «Пора бы по домам...»

Фрица-философа убили. Наверно, даже Гепхен облег
ченно вздохнет, узнав, что ее «повелитель» не может 
больше повелевать. Но, перелистывая коричневую книж
ку, изумляешься убожеству этих ученых людоедов. Для 
пыток им нужны философские цитаты. Возле виселиц 
они занимаются психоанализом. II хочется дважды убить 
фрица-философа: одна пуля за то, что он терзал русских 
детей, вторая —  за то, что прикончив ребенка', он читал 
Платона.

11 июня 1942 г.

Ф риц - Н а р гщ сс
Некто Иоганн написал с фронта письмо своему, прия

телю обер-ефрейтору Генриху Рике. Иоганн пишет:
«Милый Генрих! Ты тоже находишься в этой про; 

клятой стране. Я имею несчастье с самого начала вое
вать здесь. Ты сообщаешь, что твой брат Герхард по--  
гиб. Увы, та же участь постигла нашего общего друга 
Фрица Клейна. Мне ужасно жаль его, по, впрочем, пичего 
не поделаешь. Мой брат Гилерт тоже в России, под Ле
нинградом. Я здесь недалеко —  на Центральном фронте».

После элегического перечисления потерь Пфапп вспо
минает, что он —  ариец, потомок древних германцев и 
наперсник людоеда. Он пишет:

«Я скальпировал русских. Я отнес скальпы, как 
трофеи воина, к себе. Хо-хо, пож убнвающего заговорил! 
Надеюсь, милый Генрих, тебе это понравится».

Им надоело вешать и вырезывать на груди звездьк 
Они решили поиграть в индейцев: они скальпируют. 
Иогапн кокетливо спрашивает, вгравится ли Генриху 
такое времяпрепровождение Иоганна. Ответить Генрих 
ко может: он убит под Ржевом, убит и зарыт. По я не 
сомневаюсь, что Генриху понравилась идея Иоганна? все 
они одним миром мазаны.

А 11оганн продолжает письмо:
«Мое прежнее, покрытое мускулами и татуировкой 

спортивное тело находится уже совсем в другом состоя- 
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нии. Когда я  остаюсь один, я начинаю рассматривать мое 
нагое тело. Я внжу тонкие ноги, как у аиста, гусиная 
кожа покрыта тысячами пупырышек,. Я продолжаю мои 
наблюдения, и я вынужден констатировать, что от моей 
когда-то пышной, мускулистой груди осталась одна та
туировка».

Был в Греции юноша Нарцисс, который все время 
любовался собой. Боги его превратили в цветок. Надо 
надеяться, что не боги, а люди превратят самовлюблен
ного Иоганна с его гусиной кожей и скальпами в хоро
ший чертополох.

24 сентября 1942 г.

И зы скан н ы й  ф ри  и,
Гренадер Гейнц Герлоф из 336-го батальона ландве

ра на первой странице дневника так определяет себя: 
«25 ноября мне исполпится 32 года. Я скорпион. Добро 
и зло одновременно уживаются в моем сердце. Я —  человек, 
идущий папролом, по мне присущ также трезвый взгляд». 
Засим гренадер рисует свою жизнь пакапупе войпы: «Год 
разнуздаппой жизни в поисках наслаждений остался 
позади. I  января я  провел с Ингой. В мои дни вмешались 
женщины. Когда я  должен был жениться, я, видимо, еще 
не был зрелым мужчиной. Притом Грета в вопросах 
эротики была недостаточно опытна. В эти вопросы меня 
посвятила Кошка. Я оказался понятливым учеником, 
слишком понятливым. Я перерос на голову учительницу. 
Затем последовали мелео значительные эпизоды и, 
наконец, Инга. Она принесла мпс ребенка. Между тем я 
вел лихорадочно беспокойную жизнь. Алкоголь, танцы, 
женщины заполняли мои дни и почи. Любовь к Инге 
не остывала. Затем снова переживание: Рита! Я метался 
туда и сюда. Выбрал Ипгу. Но Риту я не мог забыть. 
От нее у меня тоже ребенок. Это стопроцентная женщи
на... Вот мой последний день в Берлине. Танец на 
вулкане закончен».

Слов нет, Гейнц Герлоф блудлив, как кот. Недаром 
одну из своих жен он прозвал Кошкой. Жен у него мно
го: Инга («принесла ребенка»), Рита («тоже ребенок»), 
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Кшпка (бездетная), Мук, Грета, Ариала. Это —  фриц- 
мпогоженец. Кроме жепщип он любит поэзию, вино, 
философию и карты. Воистину изыскашшй фрид. До 
января 1942 года он блаженствовал в Берлине, ходил от 
Инги к  Рите и от Риты к  Кошке, «танцевал па вулкане». 
По с берлинским сибаритом приключилась неприятность: 
его отправили под Великие Луки.

Представитель высшей, нордической расы, утешитель 
Инги и гордость Кошки, гренадер Гейпп Герлоф оказался 
в стране «недочеловеков». Вот записи «сверхчеловека»:

«29 м а я .  Дикая стрельба —  боевое крещение. Мы 
находимся в монастыре. Если бы не войпа, можно было 
бы' назвать это идиллией. Читаю, пишу стихи. Что по
делывает Лиг» с сыном? Как поживает Мук?

31 м а я .  Много комаров. Играл в карты и проиграл 
много депег.

4 и ю н я .  Русские женщины и дети должны строить 
для нас блиндажи.

8 и ю н я .  Утром искал вшей. Потом —  спорт.
9 и ю п я. Выкурил папиросу, выпил стакан чая, лег 

спать. Кругом —  партизаны. Я чувствую себя, как в 
санатории, в подвалах которого динамит.

14 и ю н я .  Я люблю Мук, даже очень, но... Инга, 
милая жена, мать моего сынка, Дитриха. Боже, сохрани 
меня! Сегодня мы хорошо покушали.

22  и ю н я .  Куда делся мой оптимизм? Хочу в Гер
манию!

23 и ю н я .  Мои товарищи слишком недружелюбны. 
Никаких товарищеских чувств. Все они отвратительны. 
Мы слишком исторзапы.

26 и ю н я. Играл в карты. Пежньге письма от Пигш 
от Кошки, от Мук.

28 и ю п я. Хорошо кушали и  пили. Почта. Инга 
снова стала ревнивой. Мук чрезвычайно мила.

3 и ю л я .  Боже, пошли победу! Получил очарователь
ное письмо от Мук.

4 и ю л я .  Бутерброды. Салат са сметаной. Очень 
вкуспо. Случайностей пе бывает. Бог управляет пашей 
судьбой.

15 и ю л я .  Большущая неприятность: ввиду обстрела 
мы должпы ютиться в блипдаже. Сыро, темно, пеуютно.



18 и ю л я. Год тому назад мы праздновали день 
рождения Риты. Нежпая, темпераментная женщина, могу 
ли я  тебя забыть?

19 и ю л я .  Мой сып от Риты иазван Лютц-Петер. 
Получил ревнивое письмо от Инги. Необходимо ее нака
зать, не буду ей больше писать. Мук я  люблю больше 
•чем когда-либо. Очепь нежные письма от Кошки и от 
Арианы.

23 и ю л я. Сегодня восемь недель, как я  на фронте. 
Я снова' В' крестьянском доме. Сухо, тепло, уютно. Но 
опаспо. Более, я  прошу тебя па коленях —  прекрати 
войну!

26 и ю л я .  Кофе больше пет. Водки нет. Пудинга 
пет. Боже, дай мне пемного оптимизма! Настоящее рус
ское село. В домах книги: политика, технические вопросы. 
Удивительные у этих людей интересы!

2 а в г у с т а .  Не дурное ли это предзнаменование —  
сегодня утром я  напустил в гатапы?

17 а в г у с т а .  «Организуем». Огурцы, морковка, 
малина. Живем, как в санатории.

20 а в г у с т а .  Я стал мипистром продовольствия.
23 а в г у с т а .  Как хорошо было бы сейчас оказать

ся где-нибудь в Италии! А Мук меня разочаровала.
26 а в г т е т а .  Американцы и точми пытались вы

садиться во Франции. Неужели война еще продлятся годы? 
Тогда мне придется все заводить заново. А денег у мепя 
недостаточно. Тоскую об Инге. Питапие все еще хорошее. 
Творог с сахаром. Очень вкусно. Но часто страдаю поло
сой...»

На этом дневник обрывается. Увидев разведчиков, 
изысканный фрин завизжал. Он забыл про свою миссию 
«сверхчеловека» и послушно поднял руки. Хорош скорпи
он! Ведь скорпион, окруженный врагами, убивает себя, 
а Фр и ц  теперь с восторгом жрет щн в плену.

Хорош «сверхчеловек»! Что его занимает? Л есть жен, 
карты, еда и деньги. Когда кончится война? Для пего 
это связано не с тревогой за судьбу родипы, не с ги
белью людей, но с его убытками. Товарищей он не 
лкб ’т, как они не любят его: вместе грабят, но врозь 
шпут спасения.

Изысканный фриц па самом деле грубое животное. Он
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искренно удивлен, увидев книги в русских крестьяпских 
домах. Оп думал, что читает только он. В дневнике 
мы пе паходим; никаких указаний на книги, которые 
читает Гейнц Герлоф. Но легко догадаться о вкусах этого 
фрица: оп должеп обожать романы из жизпи берлинско
го света, где на каждую кошку пять котов, а па 
каждого кота десять кошек.

Чистокровный ариец труслив. Копечио, перед Ритой 
или Мук оп «идет напролом». Но, услышав несколько 
выстрелов, он сразу «трезвеет» и вопит: «Хочу в Гер
манию». Оп и молится со страха. Наконец вот оно 
высшее проявлепие мощпого гермапского духа —  трид- 
цатпдвухлетпий детина напустил в штаны. Причем он 
впадает в мистицизм, он спрашивает себя: что значит 
это предзнаменование? Наверно, увидав русского разведчи
ка. он в ужасо подумал: вот что означали мокрые иггапы!

Гейнц Герлоф отметил, что русские женщины и дети 
гтроили для пего блипдаж. Перед русскими детьми он 
был храбрым. Перед русскими девушками ои был вели
чественным. Негодяй в мокрых штапах, блудливый 
фрипепок, он пришел к  нам, чтобы нами править. Он 
сгопял наших жеп, дочерей, детей, чтобы опи строили 
для него блипдаж. Оп был «министром продоволь
ствия» —  изысканный фриц, забыв про стихи, «органи
зовывал» и жрал так, что его прохватывало («часто 
страдаю поносом»).

Боец, в трехстах шагах от тебя немцы. Велика твоя 
ненависть. Веляко и твое презрение. В трехстах шагая 
от тебя сидит вот такой Гейнц Герлоф —  не простой 
куроед, пет, изысканный фриц. Плюнь, убей и снова 
плюнь! Да, у них тапки. Танки и мокрые штапы.

14 октября 1942 г.

Ф р и ц -б и о л о г
В немецком журнале «Фельхагеп унд Клазипге, монатс- 

хефте» за июнь месяц 1942 года напечатана статья 
доктора Гепко из Гейдельберга под многообещающим за
главием: «Произошла ли обезьяна от человека?»

39



Как известно, теория Дарвина не нравится невежест
венным богомолкам: им обидно, что ях  далекие предки 
лазали по деревьям. Теперь против Дарвииа выступает 
ариец Генке: он обижен за оранг-утанга —  по мнению 
арийца оранг-утант куда совершенней человека.

Доктор Герман Гепке говорит об анатомии, ссылает
ся иа биологов и  прикидывается человеком науки. Еа 
самом деле доктор —* обыкновенная немецкая обезьяпа. 
Гепке пишет, что «человек значительно консервативнее 
обезьяны. Обезьяна продолжает развиваться, у нее де
лается выдающийся подбородок и срезанный лоб». Док
тор перечисляет другие преимущества обезьян: «Опи
ходят не только на задних лапах... У них цепкий хвост». 
Последнее, по мнению ученого гитлеровца, является еще 
одним доказательством «.прогрессивности обезьян». Правда. 
Гепке отмечает, что у человека более развитый мозг, 
зато у обезьян хорошая шерсть. Вопросу о волосатости 
доктор Гепке придает большое значение. Оказывается, 
обилие шерсти тоже зпак прогресса. По сравнению с хо
рошей макакой человек, к тому же плешивый, «неполно
ценное явление». Бедный Муссолини, ведь он так ста
рался попасть в полноценные фрицы! Подбородок у него 
подходящий, по кто не знает, что дуче лыс, как колено.

Очевидно, Гитлеру правится теория регресса. Обезьяна 
произошла от человека. Реки текут вспять. После двад
цатого века наступает десятый. Были немцы, а стали 
скоты, которые почему-то ходят на задних лапах.

Прославление обезьян бесспорно привело в восторг пер
вого павиана Германии —  доктора Геббельса. Но что ска
жет о теории доктора Гепке доктор Розенберг? Ведь 
остзейский немчик клянется, что германец —  это 
сверхчеловек. А почитаешь труд доктора Гепке, и станет 
ясным, что любая мартышка выше сверхчеловека.

На меня статья Гепке произвела сильное и, скажу 
прямо, отрадное впечатление. Сколько раз я  сирашивал 
себя, как могли пемны, когда-то насчитывавшие в своих 
рядах поэтов, философов, композиторов, ученых, стать 
породистыми фрицами? А доктор Гепюе все объяснил: 
фрицы —  это обезьяны, которые произошли от людей.

Гепке указывает, что развитие одпого органа идет за 
счет другого. Одно из самых глупых млекопитающих —  
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это броненосец. Его мозг примитивен. Зато его шкуре 
позавидует любой строитель танков. Очевидно, бронено
сец потерял на голове то, что приобрел на шкуре. Вот 
таким двупогим броненосцем и является фриц. Германия 
создала мощную армию и тупых, диких солдат.

Гитлеровцы мечтают о скошенном лбе, о выдающемся 
подбородке. Им хочется ходить на четырех лапах, обрасти 
густой шерстью и заслужить нечто более ценное, чем 
«рыцарский крест с дубовыми листьями», а именно «пя

тую конечность —  развитой, подвижный и цепкий хвост».
Однако до хвоста фрицы не дотянут: эту породу мы 

уничтожим. А последнего фрица можно будет посадить в 
зоопарк с надписью: « F riz  v u lg a r is ,  согласно трудам 
доктора Гепке, происшедший от человека».

25 октября 1942 г.

О сенние ф рицы
Передо мпой хороший густопсовый ариец, лейтенант 

Хорст Краусгрелль. Оп сначала орал: «Гитлер капут», 
по сейчас он отдышался, успокоился и преспокойно 
говорит: «Пам, немцам, тесно, а у вас мпого земли». В 
ненецкой газетко оп прочитал, будто амершсапцы решили 
оскопить всех немцев, и поэтому с опаской спрашивает: 
:А здесь нет американского доктора?» Оп хочет остаться 

арийским производителем. Его схватили у  Ржева, но оп 
тупо повторяет: «Покончив с Россией, мы возьмемся за 
англичап...» Когда я  ему говорю, что у пего слишком 
длинные руки, он отвечает: «Нет, мы хотим для себя 
только Европу. Африку мы отдадим птальяппам...» 
Я забыл его спросить, кому он намерен отдать Патаго
нию —  румыпам или венграм?

Йозеф Винтерхаялен был семипарпстом. Оп изучал 
труды Фомы Аквипского. Однако он предпочитает им 
«Майн камиф» тирольского шпика. Этот неудавшийся 
свящеипик говорит: «По свойствам нашей расы мы 
должны управлять мпром». Я пробую ему напомнить: «А 
как же «несть эллина и иудея»?» Он пожимает плечами: 
«Это было сказано в другую эпоху. Наши ученые устало-
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вили, что германская раса обладает исключительными 
качествами». Я гляжу па него: плюгавый, даже не
фриц —  фрицепок, дурак., трус, который, когда его при
вели, визжал, как поросенок. Теперь он поел щей, попял, 
что его никто не собирается убивать, и обнаглел. Я пе
рехожу от философии к курам: «Организовывали?» Он 
сразу притихает и скромно шепчет: «Нет». Он уверяет, 
что в России пи разу не попробовал курятины. «Может 
быть, вы предпочитаете гуся?» Фриц отвечает: «Я в 
России ел только диких гусей». Он подчеркивает слово 
«диких» —  оп, дескать, не вор, а охотник. Вероятно, 
вскоре фрицы начнут рассказывать, что они едят в н а
ших деревнях диких кур.

Курт Шгельбрехт рассказывает: «Нам обещали в Рос
сии землю. У нас земля плохая, приходится тратить 
уйму па удобрения».

Эрвин Клуг уверяет, что он пи при чем, воюет будто 
бы одип Гитлер, а девушек насилует непосредственно 
Геббельс, что касается его, ефрейтора Эрвина Клуга, он 
даже пи разу не выстрелил. Но в сумке у Эрвина Клуга 
женская кофта, а в кармане фотография красноармейца с 
пздписыо: «Братишке Пете». Я спрашиваю: «Откуда?» 
Он говорит: «Не помню. У меня вообще слабая па
мять...»

Осенние мухи бывают злыми и скучными. Осенние 
фрицы, как прежде, жестоки, по они стали воистину 
скучными. Ржев их не развеселил. Ефрейтор Клаус Мюл- 
лерин рассказывает: «Прибыло пополнение пятьдесят душ. 
а в роте всего восемь человек. Мы спрашиваем: «Где 
же солдаты?» (Фельдфебель отвечает: «У русских есть 
такая пушка. Понятно?..» Несмотря на прирожденную 
тупость, фрицы нопяли. Холодцо теперь под Ржевом, по 
ночам заморозки, но Ганс .Туннель пишет жепе: «Пам 
никогда еще не было так жарко. Русские на нас нажи
мают, некуда укрыться. Пе знаю, удастся ли мпе сохра
нить голову...»

За осенью следует зима. Фрицы это понимают. Я спра
шиваю Германа Крамера: «Боитесь морозов?» Фриц ка
чает головой: «Нет. Русских». Лейтенант Краусгрелль 
уточняет: «Зимой выходит из строя авиация и танки, 
значит, зимой русские будут сильнее нас».
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Среди скучных осенних фрицев я нашел одного бодряч
ка. Это Карл Шрек, гроза колхозных коров, обер-ефрейтор 
и обер-куроед. Карл Шрек восторженно говорит: «С про
довольствием у нас улучшилось... Питание, можпо прямо 
сказать, исключительное. Дело в том, что получали мы 
на роту в таком составе, как до последних боев. А по
тери большие. Вот и выходило, что каждый ел за пя
терых...» Вспоминая об этом, Карл Шрек облизывается. 
Он. паверно, жалеет об одном: его слишком рано взяли 
в плен, оп не узнал высшего блаженства —  жрать за всю 
роту. Таков фриц-оптимисг.

Pie следует думать, что осенние фрицы более человеко
подобны. нежели зимние или летние. Фриц остается 
фрицем —  об этом пе следует забывать. Можно спять с 
себя шинель или гимнастерку, нельзя снять с себя кожу, 
а фашизм фрица —  это не одежда, это его шкура. Я па
шел в планшете одного немца серию любительских фото
графий. Вот перечень: фриц, невеста фрица, голая девица 
неизвестной национальности, человек, привязанный к 
столбу, горящая изба, виселица с повешенными, два 
фрица в беседке, фрицы развлекаются —  один в шутку 
вешает другого, убитая девушка в платочке, с обнажен
ной грудью. Разве такой способен стать человеком?

Почи все длиннее, все холоднее. Осенью мухи сонные, 
их легче бить. Осенью легче бить и фрицев: дело идет 
к зиме.

10 октября 1942 г.

Н емец
Фридрих Шмидт был секретарем тайной нолевой по

лиции 626-й группы при первой танковой армии герман
ских вооруженных сил. Таково его звание. Секретарь 
вел дпевник. Он начал его 22 февраля сего года, а 
закончил 5 мая. Дневник оп вел в Буденновкс, близ 
Мариуполя. Вот выдержки из дневника Фридриха 
Шмидта:

«25 ф е в р а л я .  Я не ожидал, что оегоддячиший донь 
будет одним из самь1х напряженных дней моей жизпи...
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Коммунистка Екатерина Скороедова за несколько дней 
до атаки русских па Будеиновку знала об этом. Опа 
отрицательно отзывалась о русских, которые с пами со
трудничают. Ее расстреляли в 12.00... Старик Савелий 
Петрович Степаненко и его жена из Самсоповки были 
также расстреляны... Уничтожен также четырехлетий 
ребенок любовницы Горавилина. Около 16 .00 ко мпе 
привели четырех восемнадцатилетних девушек, которые 
перешли по льду из Ейска... Нагайка сделала их более 
послушными. Все четверо студентки и красотки... В 
переполненных камерах кошмар...

26 ф е в р а л я .  События сегодпяшнего дня превосхо
дят все мною пережитое... Большой интерес вызвала 
красотка Тамара. Затем привели еще шесть парией и 
одпу девушку. Не помогали пикакие уговоры, никакие 
самые жестокие избиения пагайкой. Они вели себя 
чертовски! Девушка не проронила пи слезинки, опа 
только скрежетала зубалгп... После беспощадного избие- 
пия моя рука перестала действовать... Я получил в 
наследство две бутылки копьяка, одну от лейтенанта 
Коха из штаба графа фон Ферстера, другую от румын. 
Я снова счастлив. Дует южный ветер, начинается отте
пель. Первая рота полевой жандармерии в трех километ
рах севернее Будепновкн поймала пять парней в 
возрасте сешадцати лет. Их привели ко мне... Началось 
избиение пагайкой. При этом я разбил рукоятку на мел
кие куски. Мы избивали вдвоем... Одпако опи пи в чем 
пе сознались... Ко мне привели двух красноармейцев... 
Их подвергли избиеппю. «Отделываю» сапожника из 
Будепновкп, полагавшего, что оп Может себе позволить 
выпады против пашей армии На правой руке у меня 
уже болят мускулы. Продолжается оттепель...

1 м а р т а .  Еще одно военпое воскресенье... Получил 
содержание 105 марок 50 пфеппигов... Сегодпя сповя 
обедал у румын. Я замечательно пообедал... В 
16.00 мепя пеожидашю пригласили на кофе к генералу 
фон Ферстеру...

2 м а р т а .  Мне не по себе. Внезапно у меня начался 
попос. Я выпуждеп лежать...

3 м а р т а .  Допрашивал лейтенанта Пономарепко, о 
котором мне доложили. Пономарепко был рапен 2 марта
v«



в голову, бежал в колхоз им. Розы Люксембург, там 
переоделся и скрывался. Семья, укрывшая Пономаренко, 
сначала лгала. Я, разумеется, пзбнл их... Вечером слова 
кс мне привели пятерых из Ейска. Как обычно, это —  
подростки. Пользуясь своим уже оправдавшим себя 
упрощенным методом, я заставил их сознаться —  я 
пустил, как всетда, в ход нагайку. Погода становится 
мягче.

4 м а р т а .  Прекраспая солнечная погода... Унтер- 
пфинер Фойгт уже расстрелял сапожника Алексапдра 
Якубепко. Его бросили в массовую могилу. У меня все 
время ужасно чешется тело.

G м а р т а .  Я пожертвовал 40 марок в фонд «зимней 
помощи».

7 м а р т а .  Мы живем еще хорошо. Получаю масло, 
яйца, кур и молоко. Ем каждый день различные закус
ки... В 16.00 ко мне снова приводят четырех молодень
ких партизан...

8 м а р т а .  Унтер-офицер Шпригвальд и фрау Рейдмап 
вернулись из Мариуполя. Они привезли почту и письмен
ный приказ Грошеку о расстреле... Сегодня я уже рас
стрелял шестерых... Мне сообщили, что из Веселого 
прибыла еще одпа семнадцатилетняя.

9 м а р т а .  Как улыбается солнце, как сверкает снег, 
по даже золотое солнце пе может мепя развеселить. 
Сегодня трудный день. Я проснулся в три часа. Мне 
приснился страшный сои: это потому, что я должен 
сегодня укокошить тридцать захваченных подростков. 
Сегодня утром Мария мне приготовила аппетитный торт... 
В 10.00 ко мне снова приведи двух девушек и шесть 
парней... Мие пришлось беспощадно избить их... Затем 
пачааись массовые расстрелы: вчера шестерых, сегодня 
тридцать три заблудших создания. Я не могу кушать. 
Горе, если они мепя поймают. Я больше не могу себя 
чувствовать в безопасности в Буденновке. Бесспорно, что 
меня ненавидят. А я должен был так поступать. Если 
бы мои родпые знали, какой трудпый день я провел! 
Ров почти уже наполнен трупами. И как геройски умеет 
умирать эта большевистская молодежь! Что это такое —  
любовь к отечеству или коммунизм, проникший в их 
плоть и кровь? Некоторые из них, в особенности девуш



ки, не проронили пи слезинки. В рдь это же доблесть. 
Ии приказали раздеться догола (одежду нам надо про
дать)... Горе мпе, если меня здесь поймают!

11 м а р т а .  Низшую расу можно воспитать только 
поркой. Рядом с моей квартирой я построил приличную 
уборную и повесил большую вывеску, что пользование 
уборной граждапским липам воспрещается... Напротив 
моей спальни находится канцелярия бургомистра, куда 
утром приходят рабочие, занятые па земляных работах. 
Несмотря па объявления, опи пользуются уборной. А как 
я их за это избиваю! Впредь я буду за это расстреливать.

13 м а р т а .  Вследствие чрезмерной работы я уже 
давно пе писал домой. Собственно говоря, у мепя и нет 
желания писать своим —  опи этого пе заслужили... 
Затем я  приказал избить русского, ему 57 лет, и его 
зятя за непочтительпые выражения по адресу немцев. 
Затем я  пошел к румынскому полковнику...

14 м а р т а .  Снова наступили сильные холода. У ме
ня опять полос и боли в области сердца, я приказал 
позвать врача... Он поставил диагноз: расстройство
желудка и невроз сердца... Сегодпя я  приказал рас
стрелять Людмилу Чукапову — 17 лет. Я должен убивать 
подростков, вероятно, поэтому у меня первное состояние 
сердца.

17 м а р т а .  Моя первая работа с утра —  приказал 
привезти на телеге из госпиталя пятого русского пара
шютиста и тут же перед массовой могилой расстрелял 
его... После этого я  мирно прожил день. После обеда 
совершил прогулку. Земля подмерзла.

19 м а р т а .  Я слег. Приказал пригласить пашего во
енного врача. Оп выслушал и нашел, что у меня сердце 
в порядке. Он констатировал душевпую депрессию. Про
тив запора он дал мне пилюли, а против зуда мазь... 
У пас хорошая свинья. Мы заказали колбасы.

21 м а р т а .  Такого страшного дпя в Буденповке мы 
еще не переживали. Вечером появился русский бомбар
дировщик, он сбросил осветительные ракеты, а затем 
двепадцать бомб. Окна в рамах звепелп. Можно себе 
представить, какое у мепя было чувство, когда я, лежа 
в кровати, слышал гудепие самолета и разрывы...

23 м а р т а .  Сегодня я  допрашивал одну жгшпипу.



которая обокрала мою переводчицу, фрау Реидмап. Мы 
ее высекли по голому заду. Джке фрау Рендман плакала 
при виде этого. Потом я гулял по деревне и зашел к на
шему мяснику, который готовит мце колбасы... Затем я 
допросил двух парнишек, которые пытались пройти по 
льду к Ростову. Их расстреляли как шпионов. Затем ко 
мне привели еще одного паренька, который несколько 
дней тому назад пришел по льду из Ейска... Между тем 
мне приносят ливерную колбасу. Па вкус пенлохо. Я 
хотел высечь одну комсомолку...

27 м а р т а .  Почь прошла спокойно... Я допрашиваю 
двух четырнадцатилетиях мальчиков, которые бродили в 
окрестностях. Приказал избить одну женщину за то, что 
опа по зарегистрировалась.

28 м а р т а .  Пошел в гости к полковпику арбентсфю- 
реру Вейнеру. В 18.00 я приказал рас,стрелять муж* 
чппу и женщину, которые пытались пройти по льду...

I  а п р е л я .  Получил 108 марок в рублях'— большая 
пачка денег. Валя спова массирует и купает меня...

10 а п р е л я. Солнце печет. Когда утром Мария рас* 
врывает окпо, яркие лучи солнца освещают мою кровать. 
Теперь у меня вспух пос. Мария ищет на мпе вшей. 
Лед прошел, и теперь нам угрожают только самолеты. 
Я снова подверг порке нескольких девушек и парней за 
то, что опи пропустили регистрапию. Среди них дочь 
старосты. Пеприятпое чувство я  испытываю, когда ннчи- 
пает темпеть, —  я тогда думаю о бомбардировщиках.

I I  а п р е л я .  Все рады моему приходу. Со мной об
ращаются, как с царем. Мы хорошо ужинаем и пьем 
водку...

12 а п р е л я .  Каждое утро я пыо горячее молоко и 
кушаю омлет... Работы стало меньше... Мы теперь ра
ботаем только в местных масштабах. Наказания —  или 
порка, или расстрел. Чаще всего я  провожу порку по 
голым ягодицам.

16 а п р е л я .  Сегодня спокойный депь. Разрешил 
только спор между старостой и пачальппком милиции, а 
потом избпл трех мужчин и одну женщину, которые, 
пссмотря па запрещение, прганли в Буденповку в поисках 
работы... Затем я  избил еще одну бабу, воепную, опа. 
призналась, что была сапптаркой... От румын я  получат



ки, не проронили пи слезинки. Ведь это же доблесть. 
Им приказали раздеться догола (одежду нам надо про
дать)... Горе м:пе, если меня здесь поймают!

11 м а р т а .  Низшую расу можно воспитать только 
поркой. Рядом с моей квартирой я построил приличную 
уборпую и повесил большую вывеску, что пользование 
уборной граждапским лидам воспрещается... Напротив 
моей спальни находится канцелярия бургомистра, куда 
утром приходят рабочие, занятые на земляных работах. 
Несмотря па объявления, опи пользуются уборной. А как 
я их за это избиваю! Впредь я буду за это расстреливать.

13 м а р т а .  Вследствие чрезмерной работы я уже 
давпо пе писал домой. Собствепно говоря, у мепя и нет 
желания писать своим —  опи этого пе заслужили... 
Затем я приказал избить русского, ему 57 лет, и  его 
зятя за непочтительные выражения по адресу немцев. 
Затем я пошел к румынскому полковнику...

14 м а р т а .  Снова наступили сильные холода. У ме
пя опять полос и боли в области сердца, я приказал 
позвать врача... Он поставил диагноз: расстройство 
желудка и невроз сердца... Сегодпя я  приказал рас
стрелять Людмилу Чукапову— 17 лет. Я должен убивать 
подростков, вероятно, поэтому у меня нервное состояпио 
сердца.

17 м а р т а .  Моя первая работа с утра —  приказал 
привезти па телеге из госпиталя пятого русского пара
шютиста и тут же перед массовой могилой расстрелял 
его... После этого я мирно прожил день. После обеда 
совершил прогулку. Земля подмерзла.

19 м а р т а .  Я слег. Приказал пригласить пашего во
енного врача. Оп выслушал и пашел, что у меня сердце 
в порядке.. Он констатировал душевную депрессию. Про
тив запора од дал мне пилюли, а против зуда мазь... 
У пас хорошая свинья. Мы заказали колбасы.

21 м а р т а .  Такого страшного дпя в Будспповке мы 
еще не переживали. Вечером появился русский бомбар
дировщик, он сбросил осветительные ракеты, а  затем 
двенадцать бомб. Окна в рамах звенели. Можно себе 
представить, какое у мепя было чувство, когда я, лежа 
в кровати, слышал гудепис самолета и разрывы...

23 м а р т а .  Сегодня я допрашивал одну жгигпшпу,
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которая обокрала мою переводчицу, фрау Реилмап. Мы 
во высекли по голому заду. Джко фрау Рейдмап плакала 
при виде этого. Потом я  гулял по деревне п зашел к на
шему мяснику, который готовит мце колбасы... Затем я 
допросил двух парнишек, которые пытались пройти по 
льду к Ростову. Их расстреляли как шпионов. Затем ко 
мне привели еще одного паренька, который несколько 
дней тому назад пришел по льду из Ейска... Между тем 
мне приносят ливерную колбасу. На вкус неплохо. Я 
хотел высечь одну комсомолку...

27 м а р т а .  Почт, прошла спокойно... Я допрашиваю 
двух четырнадцатилетиях мальчиков, которые бродили в 
окрестностях. Приказал избить одну женщину за то, что 
опа по зарегистрировалась.

28 м а р т а .  Пошел в гости к полковпику арбейтефю- 
ргру Вейнеру. В 18.00 я  приказал расстрелять муж
чину и женщину, которые пытались пройти по льду...

I  а п р е л я .  Получил 108 марок в рублях —  большая 
пачка денег. Валя снова массирует и купает меня...

10 а п р е л я .  Солнце печет. Когда утром Мария рас
крывает окпо, яркие лучи солпца освещают мою кровать. 
Теперь у меня вспух нос. Мария ищет на- мпе вшей. 
Лед прошел, и теперь пам угрожают только самолеты. 
Я снова подверг порке нескольких девушек и парней за 
то, что они пропустили релистрапию. Среди «их дочь 
старосты. Пеприятпое чувство я  испытываю, когда начи
нает темпеть, —  я тогда думаю о бомбардировщиках.

I I  а п р е л я .  Все рады моему приходу. Со мной об
ращаются, как с царем. Мы хорошо ужинаем и пьем 
водку...

12 а п р е л я .  Каждое утро я  пью горячее молоко и 
кушаю омлет... Работы стало меньше... Мы теперь ра
ботаем только в местных масштабах. Наказания —  или 
порка, или расстрел. Чаще всего я провожу порг.у по 
голым ягодицам.

1G а п р е л я .  Сегодня спокойный день. Разрешил 
только егюр между старостой и пачальпиком милиции, а 
потом избил трех мужчин и одну женщину, которые, 
несмотря на запрещение, пришли в Будетгаовку в поисках 
работы... Затем я избил еще одну бабу, воепную, опа. 
призналась, что была сапптаркой... От румын я  получал



несколько раз водку, папиросы п сахар. Я снова счаст
лив. Цаконец-то Грошек дошел до того, чтобы представить 
меня в награждению крестом с мечами второго класса 
за воепиые заслуги, и я  награжден.

17 а п р е л я .  Девушки (Мария, Айна, Вера) поют 
и играют возле моей кровати... Вечером пришли с но
востью, пошел с переводчиком, чтобы выяснить дело 
на месте. Бабьи сплетни. Я высек двух девушек у меня 
на квартире по голым ягодицам...

18 а п р е л я .  Дождливый пасмурный день. Я вызвал 
много девушек, которые неодобрительно отзывались о тай
ной полевой полиции. Я их всех высек».

Я заканчиваю выдержки из дневника секретаря тайной 
полевой полиции Фридриха Шмидта. С трудом я  пере
писывал страшные строки. Кажется, во всей мировой 
литературе нет такого страшного и презренного злодея. 
Он расстреливает подростков, и он боится самолета. 
Он не может вечером уснуть от мысли, что прилетят бом
бардировщики. Ему не напрасно дали крест с мечами 

за военные заслуги —  ведь он отважно истязал русских 
девушек. Он даже храбро убил четырехлетнего ребенка. 
Поганый трус, который мучается от мысли: «А вдруг 
поймают?» От страха у него делаются чесотка и понос. 
Педантичный немец, оп записывает, сколько яиц он 
съел, сколько девушек расстрелял и как у него переме
жаются запор с поносом. Грязная тварь, ои хочет гадить 
в уборной для высшей расы. Это блудодей и садист, ко
торый восторженно признается: «Высев много девушек». 
У него нет человеческих чувств. Он не любит своих род
ных. Он даже не нашел ни одного теплого слова 
для своей проклятой Герматш. Ои пишет с востор
гом только о колбасе, палач и колбасник. Оп жадпо 
считает деньги, которые он получает за свою работу 
палача, считает марки и пфенниги, рубли и копейки. 
На одну минуту что-то озаряет этого бешеного скота: он 
видит, с каким героизмом переносят пытки русские юноши 
и русские девушки, и оп в страхе спрашивает: «Что это?» 
Зверь, ослепленный светом человеческого превосходства!

Дневник секретаря тайной нолевой полиции— исклю
чительно ценный документ. Правда, и прежде мы читали 
чудовищные приказы о расстрелах. Правда, и прежде
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г дневниках немецких солдат мы. находили записи об 
убийствах и пытках. Но то были сухие справки. Здесь 
немец сам себя изобразил во весь рост. Здесь немец 
предстал пред миром таким, какой он есть.

Я прошу иностранных журналистов передать дневник 
секретаря тайной полиции во все газеты свободолюбивых 
стран. Пусть узнают о работе Фридриха Шмидта англи
чане и американцы. Пусть узпают о пей граждане вей- 
тралышх стран. Немец-завоеватель, кавалер креста с ме
чами, ближайший сотрудник графа фон Ферсгера должеп 
обойти земной шар.

Я прошу читателей, граждан нашей прекрасной, че
стной и чистой страны, внимательно прочитать записи 
немца. Пусть еще сильнее станет их ненависть к гнус
ным захватчикам. Эти строки не дадут уснуть пи одному 
советскому человеку. Он увидит перед собой палача с че
соткой, палача, который ломает рукоятку нагайки о неж
ное тело русской девушки, он увидит немца-колбасника, 
который торгует бельем расстрелянных, оп увидит убийцу 
четырехлсгаего ребенка. Рабочие, работницы, дайте 
больше снарядов, мин, пуль, бомб, больше самолетов, 
танков, орудий —  миллионы немцев, такта же, как 
Фридрих Шмидт, рыщут по нашей земле, мучают и 
убивают наших близких.

Я прошу читателей, командиров п бойцов пашей 
доблестной Красной Армии, прочитать дневник немца 
Фридриха Шмидта. Друзья воины помните, что перед 
вами Фридрих Шмидт. Ни слова больше, только ■— 
оружьем, только —  насмерть. Прочитав о замученных 
в^Будонловке братьях и сестрах, поклянемся: они не 
уйдут живыми —  ни один, ни один!

13 октября 19-12 г.

Г р е т х е н
Я видел немало бумажников фрицев. В одном отделе

нии—  голые девки и адреса борделей, в другом (фриц 
аккуратен, он не спутает) —  фотография белокурой нем
ки с круглыми фарфоровыми глазами. Это и есть супру
га фрица, фрау Мюллер или фрау Шмидт. Иногда вместо 
4 Война, т. II 49



жены у фрица невеста. У этой невесты может быть 
полдюжипы детей, но, поскольку фриц с ней не обвен
чался, он ее именует «певестой».

С виду гретхен— безобидная белобрысая дамочка. На 
деле это подлиппая акула. Без гретхен фриц пе знал бы, 
что ему делать в Париже, —  гретхеп его вдохновляла: 
«Грабь!» Гретхеп —  это муза разбоя. Фриц, который 
«организует» колбасу в Краснодаре, посвящает свою до
бычу гретхеп. Когда Гитлер в мюнхенской пивнушке 
прославляет грабеж и хвастает тем, что немцы обобрали 
Украину, его устами говорит белокурая, рыхлая и нена
сытная гретхен.

Кто знает, что снится какой иибудь фрау Квачке в 
Свипемюнде? Письма немок полны самыми неожиданными 
просьбами. Одна дура, проживающая в Котбусе, пишет 
мужу: «Если можно, достапь мне платье русской бояры
ни с бусами, —  я видала в «Иллюстрирте», я  его буду 
носить вместо капота». Другой понадобился «башлык 
русского казака для, пашего малютки». Опи требуют 
птичьего молока, по они пичем пе брезгуют, они восхи
щение пишут: «Твоя посылочка была перевязана пре
красной веревкой, пожалуйста, всегда теперь перевязы
вай посылки хорошей русской веревкой».

Эти голубоглазые мечтательпицы обладают сказочным 
аппетитом. Марта Зиммель пишет жепиху: «Шоколад я 
оставила для малютки, а сало и мед съела в один 
присест, даже не заметив». Очзровательпая тварь, кото
рая способна, «даже не заметив», сожрать сало с медом!

Фрау Трей наставляет мужа: «Я тоже пережила труд
ную зиму. Хотя ты  пишешь, что у вас тропическая жара, 
подумай о зиме, обо мне. Поищи для мепя что-нибудь 
игерстяпое». Что для такой самки войпа, кровь, смерть? 
Ее муж давно убит под Воронежем, а она все еще 
мечтает о гаерстяпой кофте. Другая гретхеп, фрау Саль- 
нетер, требовала, чтобы муж прислал ей из Сталинграда 
«изящный купальный костюмчик». Эта особа писала: 
«Фрау Кучепройтер передала мне от тебя большую по- 
гылку. Там была резиновая тесьма. Я очень обрадовалась. 
Хорошо, что ты прислал сахарный песок, можпо будет 
сделать торт. Имей в виду, что мне нужны летние 
туфли, размер 38. Посылку с серебряным кофейным 
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прибором я получила и спрятала в шкап. Сегодня я  на
дела новое платьице из русского материала и голубень
кую соломенную шляпку. Вот перед тобой твоя маленькая 
женушка, которую ты находил такой прелестной...» 
Дура —  ее муж глист в русской земле, а опа кокетливо 
пришептывает: платьпце, шляпка, женушка. Ведь она 
еще рассчитывает на «изящный купальный костюмчик».

Они обожают сюсюкать. Гретхен называет фрица 
«муженек», «муженечев», «мое сокровище», «мое малень
кое сокровище», себя она имепует не иначе, как «твоя 
крошка», «твоя женушка», «твоя куколка». За этими 
сладкими словами скрыта бездушная и жестокая тварь. 
Фрау Анна Зигер пишет из Преитцлау: «Русских ты 
можешь убивать без всякого угрызения, да и  детей, 
потому что из каждого русского малыша вырастет 
зверский большевик».

Немец Фридрих Шмидт в Буденновкр терзал повинных 
людей и торговал одеждой расстрелянных. Жена Фридриха 
Шмидта, Христина, рассматривала «работу» мужа как 
доходное дело. Муж ее записывал, сколько девушек он 
замучил и сколько колбасы съел. Христина тоже вела 
счет: «Посылки за номерами 159, 160 и 161 мы полу
чили. Большое за пих спасибо, особенно за колбасу... 
Зпачит, посылки до № 161 получены, а следующих, до 
166, еще нет. Надеемся, что скоро прибудут. Перечисляю 
номера посылов, которые не дошли: 69, 70. 71,,
98, 125, 134, 139, 154, 155... Девочки ужасно
рады, что получили ботинки...»

В Германии открылись специальные курсы «для под
готовки руководительниц в Остлаще». На курсах подго
товляют немок для расправы с крестьянами Украины и 
Белоруссии. Официально в программе —  невинные пред
меты: молочное хозяйство, уход за больными, садовод
ство. Но одна из грядущих «руководительниц», Гильда 
Гримм, пишет своему жениху: «Итак, через три недели 
я увижу загадочную Россию. Нам здесь многое объяснили. 
Всем со слабыми нервами там пе место. Я знаю, что я 
справлюсь с моей задачей. Ничего, что мпе двадцать лет 
в что для тебя я  только твоя «бедная крошка», я  хоро
ню стреляю, и русские, эти бородатые звери будут передо 
мной трепетать».
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Опи никого не любят, даже своих фрицев. Гердея 
Хапп пишет мужу: «Конечно, я  не хочу тебя упрекать, 
но имей в виду: то, что я тебе послала, я  отмяла у себя. 
Ты, как муж, должен это знать». Нечего сказать —  
любовь! «Жепушка» послала «муженьку», «сокровищу» 
три лепешки, и она спешит дабавить: это я отняла у 
себя, —  чтобы он ел и чувствовал все благородство фрау 
Хани. Элла Мейер докладывает мужу: «Я скрыла от
мамы, что получила посылку. Нечего их баловать! Д А 
вот как гретхен отвечает на жалобы фрица: «Ты пишешь, 
что у вас настоящий ад. Ты всегда видишь толы » то, 
что касается тебя. У нас здесь тоже нелегко». Гитлер 
говорил, что ом вырастил поколение немцев, похожих на 
молодых зверей, лишенных совести. Каковы фрицы, тако
вы и гретхен. Для этих себялюбивых, тупых самок не 
найдешь другого слова —  бессовестные.

Копечно, они очень любят петь романсы о «немецкой 
любви» и «немецкой верности», но опи сходятся е пер
вым встречным. Немецкие газеты полпы увещеваяшями: 
«Нельзя забывать о чистоте гермапской раоы». Но грет
хен воспитали, как породистую корову, а  мир еще не 
знал коровы, которая заботится о чистоте своей расы. 
Фрейлейн Густель Бопп пишет: «Да, мой дорогой, кто же 
был пригласивший твою Густель в такой поздний час на 
купание? Интересный железнодорожник, по не в моем 
вкусе». Эта гретхен еще привередничает, по солдат Гапс 
Клейн, побывавший в отпуску, сообщает своему приятелю: 
«У нас, поспать с женой фронтовика —  это самое плевое 
дело, не приходится даже угощать или уговаривать». 
Эсэсовец Вильфред Рабе, убитый под Ленинградом, узнал, 
что такое верность гретхен; незадолго до смерти ои полу
чил письмо от своего коллеги: «Твоя бывшая невеста 
сошлась с французом. Она заявила мне, что совершенно 
бессмысленно ждать немца, поскольку имеется лучший 
выход». Гретхен пишет из Кобленца ефрейтору Раугаусу: 
«Среди жен фронтовиков я знаю восемь беремеппых, при
чем одна сошлась с  чиновником, который выдает пособия, 
а другая ухитрилась спутаться с двумя итальянцами, 
гак что и сама не знает, кто отец».

Опи но только блудливы, эти голубоглазые феи, они и 
трусливы. Они не видали ни вражеской армии, ни партв-



зан, но все же они трясутся от страха. Кого они 
боятся? Безоружпых плеппых, иностранных рабов. 
Гильгерд, проживающая в Знхельберге, жалуется жени
ху: «Вчера я  натерпелась страху. Ночыо проснулась и 
слышу —  кто-то ужаспо кричит. Эго был поляк... Вече
ром я  никогда больше те  буду выходить одпа...» Эту 
Гильгерд даже пе утешает, что в Зихельберге немцы по
весили поляка. Опа пишет, что ие успела посмотреть на 
то, как веш али— «не было времени», и добавляет: 
«Опасно ходить по улице». Иоганна Рохе тоже боится: 
эта —  пе поляков, а русских. Она пишет из Вейсепфель- 
са: «Каждую неделю здесь появляются беглые русские. 
Боязно даже сходить за сеном. Их поймали, и как их 
били резиновыми дубинками!.. Кроме того, сбежало двое 
русских, детей восьми лет». И Иоганна повторяет: «Страш
но». Да, эта дебелая и злая тца.рь боится восьми
летиях детишек! А Эрика Кратцер вопит: «Сегодня три 
женщины пошли в лес за ягодами и увидали беглых 
русских. Жепщшгы побежали за полицией... Одна жен
щина вечером пошла в сад, вдруг высунулась чья-то 
рука и схватила ее за ногу. Женщина от страха обезу
мела, бросила все и убежала...» Уж не привидения л* 
гоняются по ночам за немками, пе тени ли замученных, 
в чье тряпье гретхен вырядились?

Легко себе представить, как ведут себя немки во 
время воздушных бомбардировок. Вот письмо вахмистру 
Гансу Линглиигу от его супруги из Кельна: «Мое
единственное, любимое, хорошее и верное сокрови
ще! Я тебя прошу, любимый, не пугайся! Это действи
тельно больше чем ужасно! Сокровище, это просто 
кошмар. Это последняя расплата! Я не могу поверить, 
что я  вообщо существую. Ты не поверишь, по, когда я 
думаю, я  могу плакать, плакать и еще раз плакать. Мои 
дорогой муж, нельзя попять, как твоя женушка еще 
жива!.. Просто ужае, ты  только представь, Ганзи, моя 
чернобурка стала жертвой войны! Также новый отрез, 
который находился у портнихи, сгорел... Да, мой дорогой 
муженек, так у нас обстоят дела! Если ты теперь при
едешь, я  ие смогу тебя даже встретить на вокзале, потому 
что вокзала больше нет... Ах, сокровище, если ты бы мог 
быть здесь! Ведь мне приходится одной переживать такой



ужас... Кто знает, может быть, ты  скоро получишь от 
меяя телеграмму, что я  осталась без крова! Тогда ты 
обязательно приезжай. Да, мое сокровище, с такими ве
щами нужно считаться! Сейчас я довольна, что я  спасла 
мою жизпь.„» Так воет пад погибшей чернобуркой среди 
развалин трусливая и себялюбивая сука.

Мы наконец-то увидели, как пемки плачут. Они 
плачут не от горя —  от страха. Немецкое радио молит 
гретхен: «Женщины должны уметь подавлять слезы,
когда опи появляются по той пли иной причине. 
Злые языки утверждают, что женщина плачет тем силь
нее, чем меньше у пее на то причин. Известно, что 
крупные актрисы могут плакать в любой момент. Это 
говорит, что мы можем управлять нашими слезами. 
Немецкие женщины не должны плакать».

Дурной комедиант призывает гретхеп но кривляться. 
Но гретхеп и не кривляются. Они плачут, потому что 
никто больше не пришлет сала с медом. Опи плачут, по
тому что возле дома раздались шаги неизвестного раба. 
Они скулят над сгоревшими - платьями. Опи ревут от 
ужаса, когда раздается рев сирены: своим ревом опи 
покрывают сирепы. Опи теряют голову. Это не актрисы, 
это самки, которые кричат, потому что близится час 
расплаты.

Они смывали кровь с детских вещей. Опи пе смыли 
детскую кровь со своих рук —  вдохновительницы воров, 
помощницы палачей, сожительницы гнуспых убийц.

Жепщипз —  великое слово. В пем нежпость и гордость, 
в нем чистота девушки, в нем самоотверженность подру
ги, в пем подвиг матери. Можно ли назвать женщинами 
этих м ерзки  самок? Жепщина ли фрау ПТмидт с ее ста 
шестьюдесятью посылками? Нет, тварь. Таково возмездие 
истории: в Гермапии, создавшей армию палачей, армию 
грабителей, пет больше той возвыгаепной, благородной 
женщипы, которая ждет друга, сражающегося за 
свободу.

Велика чистота русской женщины. Ее жертвепность, 
ее душевная сила воспеты нашими великими писателями. 
Таня Ларина, героини Тургенева, Апна Карепииа, Гру
ня —  кто не влюблялся в эти возвышепные образы? Мы 
знаем смелость советской женщины, героизм Зои Косьмо- 
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дсмьянской, боевые дела наших партизанок, самозабвен
ные труды санитарок и связисток. За женскую честь мы 
сражаемся против гнусных немцев.

33 ноября 3942 г.

Н егаси м ы й  огонь
Когда о «новом порядке» Гитлера рассказывают русские, 

их могут заподозрить в пристрастии. Я предоставляю 
слово немцам. Говорят обер-ефрейторы 575-го полка 
221-й дивизии Вальтер Вирт и Георг Фишер:

«Когда мы вступили в деревню Яшичи, мы увидали на 
дереве два трупа. Это были русские. Их повесили солда
ты из полка «Великая Германия». Вешать —  это специ
альность эсэсовцев. Мы не вешаем, мы расстре
ливаем.

В деревне Яшичи наш взвод расположился в школе. 
Мы там пробыли месяц —  в ноябре —  декабре 1941 года. 
Когда мы пришли в Яшичи, лейтенант Хехт приказал 
старосте собрать все население. Около 20 человек мы 
расстреляли. У пас была формула: «Идем в комендату
ру» —  это мы говорили всякому, чье лицо нам пе нрави
лось. Были тут и женщины, и старики, и дети. 
Задержанных обычно до комендатуры не доводил»,, их 
расстреливали в лесу возле деревни. Всего за месяц мы 
расстреляли в Яшичах свыше ста человек.

Лейтенант Фриц Гаан убивал людей хладнокровно. Если 
ои кого-нибудь замечал, бедпяте приходилось плохо: «Идем 
в комендатуру», выводил за деревню и расстреливал. Ои 
убивал сразу. А вот ефрейтор Ганс Экснер любил изде
ваться над жертвой. В Рогачеве он избивал людей при
кладом карабина, иногда палкой. Люди падали, а Экснер 
их бил. В Яшичах он расстреливал медленно: спачала 
прострелит одпу руку, потом другую, потом выстрелит в 
сипну и пе спешит с последним выстрелом —  в голову.

Обер-сфрейтор Ганс Пенкалла рассказывал, что он на
ходит удовлетворение в расстрелах. Он хвастался числом 
расстрелянных и. возвращаясь после экзекуции, облег
ченно вздыхал: «Пу, вот, еще одного прикончил».

Как-то в трех километрах от деревци Яшичи мы зашли
55



в дом. Там была женщина лет тридцати пяти и ее дочка 
лет пятнадцати. Мы обыскали дом. но пичего не нашли. 
Однако лейтенант Хехт сказал, что эта русская может 
быть связана с партизанами. Мы повели женщину и ее 
дочку к яме, расстреляли и зарыли. В ту же почь мы 
убили еще девять человек.

Когда мы стояли в районе Стародуба, нам указали па 
один дом. В доме жила женщина-врач. Ее мы расстре
ляли.

С июля по октябрь 1942 года мы пробыли в Людшго- 
ве. Там мы делали то же, что и в Яппгчах: придя, со
брали всех и стали расстреливать».

Спокойно, обстоятельно созидатели «нового порядка» 
говорят о своих трудах. Они строго разделяют функции. 
Вальтер Вирт и Георг Фишер возмущены мыслью, что опи 
вешали. Пет, вешали эсэсовцы. А солдаты 221-й диви
зии только расстреливали. Обер-ефрейторы подчеркивают 
«гуманизм» лейтенапта Фрица Гаапа, который убивал 
жепщип и  детей сразу, в то время, как другой носитель 
«нового порядка», ефрейтор Ганс Эконер, растягивая на
слаждение, расстреливал человека в песколько приемов.

Огги вешают. Опи пытают. Они бьнхг умирающих де
тей. Опи медленно расстреливают старух. Пытки их 
пьянят. Гапс Пенкалла еще может обойтись без шнапса. 
Но оп но может обойтись без детской крови. Замучив по
винного, оп, как выражаются его коллеги, «облегченно 
вздыхает».

Им мало и этого. Они топчут тела русских. Они хотят 
вытоптать души. Гнусным колбасникам мало убить —  они 
жаждут унизить. В освобождеттпом селе Покровское Орлов
ской области найден приказ бургомистра за номером 3 от 
23 октября 1942 года:

«Цивильное население обязапо приветствовать офицеров 
и солдат германской армии снятием головного убора и 
пэклопепием головы до пояса, произнося при этом при
ветственные слова на русском языке или с правильным 
произношепием на немецком языке».

Жепщипы Яшичей, у которых немцы убили дочерей, 
должпы кланяться в пояс своим палачам. Оии должпы 
говорить «доброе утро» убийце —  ведь утром этот не
мец застрелил десять русских. Старик из Стародуба дол
ге.



жен «с правильным произношением» восклицал» «хаиль 
Гитлер» —  ведь мимо него идет немец, который только 
что убил жепщичу. Шапки ломать должпы русские люди 
перед проклятыми колбасниками, сгибаться до земли перед 
кровожадными карлутками. Идет «новый порядок», идет 
ефрейтор с опушки леса, где он пытал невиишых, —  
дорогу ему кланяйтесь в пояс, приветствуйте палача.

Мы знаем судьбу наших близких, которые попали в 
лапы немцев. Мы знаем, что пережил Харьков. Мы зна
ем, что ому еще суждено пережить. День и ночь перед 
нашими глазами муки невинных. Мы знаем, что значит 
потерять город. Мы знаем, что значит освободить город. 
Пе о кружке па карте мы думаем— о близких. О ребенке, 
попавшемся и а  глаза Гаану. О девушке, которую тащит 
в лес Экспер. Нет пам отдыха, нет нам спа, нет передыш
ки, пока не скажем: освободили их от немцев, спасли. 
В пашем сердце незаживающая рана: боль за родину. 
В пашем сердце негасимый огонь: ненависть. На этом 
егпе сгорели пемцы, дошедшие до Сталинграда. Этот огонь 
ие задуют ветры, его не погасят дожди. Он очистит нашу 
землю.

19 марта 1943 г.

П а л а ч  в и с т е р и к е
Немцы любят прикидываться «мощными варварами». 

Эти захолустные ницшеанцы говорят, что опи— сверх
человеки. Па самом деле это —  истерические людишки. 
Они не жалеют других, по себя dan жалеют до слез. 
Они издеваются над беззащитными, по когда их берут 
за шиворот, (яга визжат.

Два месяца тому п,азад Германия упивалась победа
ми. Тылу перепала толика кубанской поживы. Немцы 
думали, что это —  закуска. Это были последние крохи 
Настала зима, и Германия увидела, что победы нет. 
Победы и пе предвидится). На Кавказе немце® бьют. Ста
линград пе взят. Роммель покрыл в десять дней тысячу 
километров. В Тунисе —  американцы. Сверхчеловекам не 
во небе.



Редактору газеты «Дас шварце кор» предложили ус
покоить ницшеанцев, которые явно нервпичадот. «Дас 
шварце кор» —  газета пе для пемецких институток. Это 
центральный оргап эсэсовцев. Казалось бы, у палачей 
крепкие нервы. Однако палачи бьются в  истерике. Пе
редовая «Дас шварце кор» от 29 октября 1942 года 
должна приободрить немцев, объяснить им, почему побе
ду отложена на неопределенный срок.

Автор признается, что немцы «разочарованы», что их 
смущают «продолжительность боев в Сталинграде и мед
ленное продвижение иа Кавказе». Эсэсовец пишет: 
«Большевистское командование никогда не прекращает 
борьбы по каким-либо возвышенным соображениям, пет, 
большевики наступают до полного истощения и оборо
няются до последнего патрона... Их солдаты сражаются 
иногда в исключительной обстановке, когда по челове
ческим понятиям это невозможно. Тяжело рапенные 
стреляют в нем пен кз горы тцупов несколько часов 
спустя после окончаппя боя. Ежедневно случается, что 
пленные в глубоком тылу, раздобыв оружие, подымают 
его против немцев и жертвуют своей жизпью. Сражение 
за Сталинград —  пебывадое сражение... В завоеванных 
кварталах, давно находящихся позади линии фронта, 
постоянно вспыхивают новые бои... Никто не мог думать, 
что подобные твари способны иа такие подвиги. Ни ко
личество людей, ни гигантский потенциал вооружения 
по объясняют силы большевистского сопротивления. 
Другой противник не перенес бы сражений 1941 года, 
даже при равпом количестве людей и вооружения».

Вряд ли, прочитав это пемцы успокоятся. Они уви
дят, что даже палачей знобит от страха. Опи поймут, 
что немецким колбасникам никогда не одолеть России: 
умирающие и те стреляют в захватчиков. Пемцы пой
мут, что завоеванные кварталы Сталинграда не за
воеваны: там продолжаются бои. Об этом говорят пе 
русские, об атом говорит оргап эсэсовцев. Перепутанный 
палач ругается: он называет героев «тварями». Но ру
гань в его устах —  похвала: это визг раненого хищ
ника.

Мы читаем дальше: «На востоке происходит ужасный 
танец смерти большевистского зверья. Эго —  зверская 
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сила природы, освобожденная большевиками. Это —  дер
жава освобожденных неполноценных людей. Перед нами 
непостижимое явление: до сих пор народы сражались
с пародами, солдаты с солдатами, а здесь мы имеем де
ло по с людьми, но с проявлением темных инстинктов... 
Это уж не война, это —  катастрофа природы».

Пожалуй, ознакомившись с передовой «Дас шварде 
кор», немецкие колбасники ударятся в мистицизм: 
«Тацец смерти... катастрофа природы...» Колбаспик 
прлвык воевать так: в шесть часов утра немцы бомбят 
город, где пет зениток, в двенадцать часов город капи
тулирует, в шесть часов отходит первый поезд с н а
грабленным добром, а в полночь немцы устанавливают 
первую виселицу. Это «нормальная война» —  «солдаты 
сражаются с солдатами». А защита Сталинграда— это 
«катастрофа природы». Сверхчеловеки, перепуганные до 
того, что они теряют способность членораздельно изъяс
няться, называют защитников Сталинграда «недочелове
ками».

А журналист продолжает стращать: «Мы боремся про
тив загадочпых сил природы... Самая тупая, самая не
культурная масса строит величайшие заводы, изготов
ляет самое большое количество тракторов, тапков и са
молетов, влад|еет утонченным механизмом радиосвязи...»

У колбасника пот на лбу. Он больше ничего но по- 
пимает: тупая масса и величайшие заводы! Видимо, 
русские заключили пакт с пенистой силой. И колбаснику 
неуютно. Но «Дас шварце кор» по унимается: «Паши 
солдаты сейчас решают вопрос -— не закончится ли новый 
подъем нордической Европы резким диссонансом, не при
близились ли мы к пропасти, пе свалимся ли мы снова 
в пебьгтне?»

Когда в селе Буденновка Фридрих Шмидт терзал де
вушек и детей, это было «подъемом нордической ра
сы». Когда сородич пазваппого Шмидта в другом селе, 
Белополье. обогатил человечество новым изобретением —  
двухэтажпой виселицей, это тоже было «подъемом нор- 
дцнеской Европы». Так они «подымались» —  по по
жарищам. по трупам, и вот они —  на краю пропасти. 
Опи боятся «диссонансов». Ведь до сих пор все разы
грывалось по нотам: плакали дети, тапки давили бежеи-
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цев, автоматчики стреляли в старух, Гитлер лаял, 
и эсэсовцы вопили «хайль». В эту дивную для немец
кого уха мелодию вмешался диссонанс: Сталинград.

У редактора «Дас шварце кор» плохие нервы. Нюх 
у него хороший. Он воет: «На* ждет небытие». Палач 
изволит выражаться чересчур возвышенно: фрицев ждет 
мусорная яма истории. Откуда вышли эти ницшеанцы 
с кошелками для сала, эти висельники, енабжеппые док
торскими дипломами? Из небытия? Пет, из грязи, из 
навоза, из мусора. Туда им дорога.

22 ноября 1942 г.

Взвешено. П одсчи т ано. О т м ерено
Десять лет тому назад, 30 января 1933 года, тироль

ский шпик стал властелином Германии. Десять лет тому 
назад в мутный январский вечер бесноватый Гитлер с 
балкона приветствовал берлинскую чернь. Оп сулил нем
цам счастье. Оп сулил им жирные окорока, тихие садики 
с сиренью, парчевые туфли для престарелой ведьмы и 
золотую соску для новорожденного фрица.

Сегодня бесноватому придется выступить с очередной 
речью. Волк снова залает. Но пикогда еше Гитлеру не было 
так трудпо разговаривать с немцами. Праздник людоедов 
сорвался. Десятилетие превратилось в панихиду но мерт
вым дивизиям. Богипи мщения, зршши, уже проходят по 
улицам немецких городов. Они подсовывают под двери 
конверты: это письма фрицев. Эрипии несут весть о раз
громе немецких армий па Волге, на Дону, иа Кубани, пи 
Неве. Где то счастье, которое сулил бесноватый немцам? 
Десять лет оп царил и правил. Пришел день ответа.

Маленький человек с усиками приказчика и с повад
ками кликуши взойдет на трибуну, как на эшафот. Конеч
но, его еще охпащпот верные эсэсовцы. Конечно, крикуны 
еще орут «хайль». Конечно, ему еще аплодируют все 
воры Германии и его еще обожают все ведьмы Брокена. 
Но бесноватый корчится: к своим именинам он получил 
вместо пирога с десятью свечками десять поражений.

Он снова пролает: «Мы —  немцы. Я —  солдат. Воль
во



шевики оказались сильнее, чем мы думали. Но мы —  
немцы. Но я— солдат. Зима оказалась страшнее, чем мы 
думали. Но мы —  немцы. Но я —  солдат. У меня еще 
есть резервы. Весной я  еще наскребу дивизии. Я хочу 
победить». И черпь в ответ заревет «хайль».

Он продулся, этот шулер с усиками приказчика я с 
душой людоеда. Оп промотал Германпю. Он раскидал свей 
дивизии под Сталинградом, на горах Кавказа, в степях 
Калмыкии. Все, что немки породили, он способен проиг
рать за одну ночь. Он ведь не ест котлет, этот вегета
рианец: ему нужны каждый день тысячи трупов. Он ведь 
не ньет вила, этот трезвенник: ему нужны каждый день 
тонны человеческой крови. Он ведь не курит, этот люби
тель чистого воздуха: ему нужны каждый день сожжен
ные города.

Десять лет фрицы и гретхен превозносили Гитлера. 
Десять лет виесте с ним они убивали и грабили. Вместо 
кадильниц —  пепелища. Вместо вина —  кровь. Они жгли 
книги. Они травили мысль. Они придумывали новые каз
ни. Они изобретали новые пьггки. Они глумились над че
ловеком, над добром, над свободой, над светом простой 
человеческой жизни. Десять лет. Теперь идет год рас
платы.

Есть библейское нредание. Когда тиран Вавилона, по
работивший окрестные народы, пировал в своем дворце, 
незримая рука написала на степе три слова: «Мене. 
Текел. Фарес» —  «Взвешено. Подсчитано. Отмерено». 
В тот час армии мщения уже шли к Вавцлоцу. Грехи тира
на были взвешены. Его преступления подсчитаны. Воз- 
мездьо отмерено.

Ещо немцы топчут Европу. Еще немцы в  Ростове, 
в Харькове, в Орле. Еще семь миллионов чужеземных 
рабов томятся в новом Вавилоне. Но уже на стенах 
дворца, где немецкий людоед запивает морковку бочками 
человеческой крови, рука истории пишет роковые сло
ва: «Мене. Текел. Фарес».

Разбойников, которые забрались в Сталинград, 
бесноватый нагло называет «защитниками Сталин
града». Он пробует поднять на пьедестал палачей, кото
рые лихо убивали беззащитных женщин Сталинграда и 
которые теперь, срывая с себя грязные подштанники,
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выкидывают белые флаги. Гитлер уверяет, что фрицы 
«героически сопротивлялись». Гитлер не говорит, что 

фон Паулюс грозил убить жен н матерей всех немцев, 
которые сдадутся в плен. Гитлер пе говорит, что фрицы 
боятся сдаваться в плен, потому что фрицы никогда 
не видали людей: звери, они жили среди зверей. Один 
из окруженных фрицев по имени Вебер 22 декабря писал 
своей жене: «Вчера издан повый приказ— ни одного рус
ского не брать в плен». Другой фриц, ефрейтор Хаман, 
14 поября доносил своей самке: «Пленных мы теперь не 
берем. Это звучит жестоко, но поверь мне —  здесь прихо
дится быть твердым». Вот разгадка немецкого «героизма»: 
они не верят, что могут быть на свете солдаты, которые 
не бьют лежачего. Но голод по тетка, и голод не Гитлер. 
Доев последних собак и кошек, фрицы все же подымают 
руки. Заикаясь, они лопочут: «Гитлер капут». Вот пода
рок фюреру -к его десятилетию: стада немецких плеппых 
с генералами за козлов и фрицами за баранов.

«Мепе. Текел. Фарес» —  этн роковые слова слышит сей
час вся Гермапия. Гптлер уже не может скрыть от нем
цев происшедшего. Наступление Красной Армии с каждым 
днем ширится. Растут валы. И пемцы знают, что один 
нз пих будет девятым. Они пришли в Сталинград. Оттуда 
они не вышли. Они пришли па Кубань. Теперь они там 
мечутся. Они пришли в Воронеж. Тогда Касторное для 
пих было только этапом. Теперь пускай ищут дорогу.

Гитлер пролает, что у него еще много резервов. Но 
почему он снимает дивизия из Франции, из Голландии, 
из Норвегии и шлет их на восток? Пе от богатства ти
рольский Тришка латает свой кафтан. Почему немецкие 
самолеты, еще десять дней тому назад находившиеся в 
Сицилии, оказались над Сталинградом? Фриц обкрадывает 
другого фрищ. А фон Паулюс обкрадывает фон Роммеля. 
Обнажен западный бок гитлерии. А весна не за горами, 
и вряд ли жители Южной и Западной Германии с боль
шим восторгом думают об этой весне.

Ефрейтор 578-го полка 305-й германской дивизии 
записал в дневнике: «Я совершенно отчаялся. Долго ли 
это будет продолжаться? Раненых пе упосят, они рядом. 
Как ужасна жизнь! Что плохого я сделал, что я  теперь 
так наказан? Разве можно пережить такое? Ах, если 
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бы можно было мирно жить! Я еще не могу примириться 
с мыслью о смерти». Это хорошая речь к десятилетию 
Гитлера. Ее нужно передать по всем волнам Гермапии, 
Ее нужно вывесить nai всех стенах Берлина. Фриц 
взвыл: «Что оп плохого сделал?» Он не говорил этого 
прежде. Нет, прежде он жил припеваючи во Франции. 
Он убивал французских беженцев, мародерствовал, измы: 
вался над людьми. Потом его послали в Россию. Девят
надцать месяцев он спокойно убивал, грабил и вешал. 
Теперь он взвыл: «За что?»

За то, что в Кисловодске мы нашли пятилетнюю девоч
ку со вспоротым животом. За то, что в Калаче мы нашли 
трехлетнего мальчика с отрезанными ушами. За то, что 
в каждом городе пемцы убивают невинных. За все казни. 
За все виселицы. Фриц воет: «Если бы можно было мир
но жить!» Поздно вспомпил, проклятый. Кто тебя звал 
на нашу землю? Ты мог сидеть у себя с женой. Десять 
лет тому назад ты выбрал Гитлера. Ты пошел за людое
дом. Ты пошел во Францию. Ты пошел к  нам. Ты думая 
30 япваря, получив двойную порцию шпапса, вешать 
русских. Ты встретишь этот день в могиле.

Десять лет людоеда. Немцам не до плошек, не до фла
гов. Опи угрюмо слушают, как по снегу ступают воины 
и судьи. Скользят на лыжах эринии. Горят ракетами в 
небе роковые слова. На штыках Красной Армии, как 
огонь в ночи, горит и разгорается жизнь.

30 января 1943 г.



С У Д Ь Б А  Ш А К А Л О В

П ет уш и н ы е перья
Немецкие офицеры острят: «В 1943 году мы будем 

на Миссисипи, а Рим передаст очередную сводку: «Вче
ра мы в трехтысячный раз храбро бомбили Мальту». 
Итальянские офицеры отвечают на это следующим анек
дотом: «Фюрер недавно позвонил дуче: «Почему вы так 
долго пе берете Мальту?» Дуче ответил: «Ничего не 
поделаешь —  Мальта тоже остров...»

Нанимая Муссолини. Гитлер, конечно, знал, кого он 
нанимает: память о Гвадалахаре была еще свежем. Ита
лия объявила войну Франции за четыре дал до падения 
Парижа, когда французская армия была разгромлена, 
но тщетно солдаты Муссолини пытались прорваться 
г. Шамбери и к Ницце. Им удалось всего-навсего за
нять пограничный городок Ментону. После этой воисти
ну эпической «победы» итальянцы долго отдыхали. 
Гитлер торопил, но Муссолини отнекивался. Наконец 
сорокамиллионная Италия двинулась на крохотную Гре
цию. Мир увидел поучительное зрелище: необученные, 
плохо подготовленные к  войне греки били итальянские 
дивизии. Гитлеру пришлось притти на выручку 
итальянцам.

Легко догадаться, как расценивают немцы доблесть 
своих союзников. Вот письмо из Мальхова (Мекленбург) 
одного крупного инженера, выражающего оценку гитле
ровской интеллигенции: «Я не понимаю, где все-так* 
итальянские солдаты? Итальянцы могли бы нам по
мочь большими контингентами, но они нам не помогают. 
В Германии все настроены против итальянцев. Он* 
только и глядят, где бы им чем-нибудь попользоваться. 
Нам приходится делать хорошую мину при плохой игре.



Но носле войны мы им предъявим счет». Вот другое 
письмо, судовладельца из Бремена: «Как долго Ром
мель продержится в Африке —  это вопрос подвоза. Если 
с долью концентрации всех наших сил па восточном 
фронте мы откажемся от африканского театра военных 
действий, это будет для дуче горькой пилюлей. Тогда 
Англия сможет предложить Италии сепаратный мир на 
выгодных условиях, чтобы отколоть ее от нас. Един
ственное место, где Италия хорошо укреплена и трудно 
уязвима, —  это Бреннер... А вы знаете, что такое 
«реальная политика»...

Отзывы об итальянских частях немецких офицеров 
и солдат, взятых в плен на Украине, красочны. Офицеры 
говорят: «Итальянцы годны только для тыловой службы... 
Они но выдерживают артиллерийского огня... Они неизмен
но требуют от нас помощи»... Немецкие солдаты презри
тельно называют итальянцев «макаронщиками», а один 
немецкий ефрейтор заявил: «Но-моему, итальянцы хуже 
румын, а уж румыны дерутся, как опытные зайцы...»

Однако пренебрежение к итальянской армии кажется 
Гитлеру недопустимым. Есть немецкая пословица: «Ка
ков барин, танов и слута». Позор чернорубашечников 
ие придает лавров их немецким господам. И Гитлер ре
шил прославить итальянский экспедиционный корпус, 
находящийся на Украине, —  барип хочет доказать, что 
у пего хороший слуга... Газета «Дейче Альгсмейне цей- 
тунг» опубликовала апологию итальянской армии: «Ди- 
г.изии, отправленные в советскую Россию, носят славные 
имена: «Торино», «Посубио», «Челере». Дивизия «Пасу- 
б«о» прокладывала путь германским тапкам и отражала 
вражеские атаки... Зимой, во время сильных морозов, 
бероальеры и чернорубашечники вместе с германской 
пехотой отражали ожесточенные атаки...»

Слуга польщен похвалой барина. Итальянцы теперь из
дают газету на немецком языке «Италией беобахтер». В 
этом органе полковник Капсвари пишет: «Сначала наш 
экспедиционный корпус находился в армейской группе 
генерала фан Макензена, затем перешел в бронетанковую 
армию фон Клейста. Вспоминается приказ генерала фон 
Макензена, выражающий глубокое восхищение блестя
щим поведением дивизии «Торино»... Фюрер отметил
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примерное поведение экспедиционного корпуса, наградив 
генерала Мессе рыцарским орденом Железного креста».

Орден Гитлер выдал —  это правда. Но такие же 
«рыцарские ордена» Гитлер пожаловал и другим битым 
«рыцарям», например Антонеску. Так что гордиться ор
деном не приходится. Сам генерал Мессе отнюдь не вы
сокого мнения о своих солдатах. В одном из приказов 
он откровенно говорит, что берсальеры и чернорубашеч
ники занимаются на Украине спекуляцией. В экспе
диционном корпусе нет интендантства: итальянцы
ну щепы да подножный корм. Опи научились 
грабить наславу. Жители освобожденных сел рассказы
вают: «Немец не нашел картошку, а пришел итальянец, 
понюхал и сразу стал копать...» Берсальеры ходят в 
шляпах с петушиными перьями; несмотря на это, их 
смертельно боятся все украинские куры: итальнпцы в 
куроедстве превзошли даже немцев. Они исправно несут 
полицейскую службу: реквизируют, арестовывают, рас
стреливают, но в бою они показали себя классически 
трусливыми —  это родные братья фашистов, терявших 
штаны у Гвадалахары, в Ливии, под Корчей.

Итальянцев красноармейцы начали бить еще в октябре. 
Первой получила но носу дивизия «Челере». Два ее ка
валерийских полка, «Савойя» и «Наварра», на подсту
пах к городу Сталино были разгромлены. Из Г300 
человек свыше 500 были выведены из строя. Оба пол
ка пришлось отвести в тыл. В ноябре дивизию «Челере» 
напрашили к Горловке. Ей придали 63-й легион черноруба
шечников. Но легионеры запоздали на один день. 
Дивизию «Челере» вторично разбили. Ее 3-й полк бёр- 
сальеров потерял убитыми 500 человек п был обращен 
в бегство.

Затем пришел черед дивизия «Посубио». Ее 80-й 
нолк, находившийся возле Горловки, был атакован па- 
шими бойцами с тыла. Командование дивизии послало 
на выручку два батальона 79-го полка и две роты 
противотанковых пушек. Подкрепление... заблудилось. 
Солдаты 79-го полка были частью уничтожены, частью 
взяты в плен, а 80-й полк был разбит.

Не пощадили наши бойцы и дивизию «Торино»: ее 
81-й  полк был окружен п разгромлен. В декабре в рай- 
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оне Волынцево наши части разбили 82-й полк дивизии 
'Topifflo». Его должен был выручить 63-й легион чер
норубашечников. На этот раз чернорубашечники пе 
опоздали и не заблудились: их разбили иод Ново- 
Орловкой.

С января - итальянцы занимались грабежом и  пресле
дованием своих дезертиров. Лейтенант Леандро Коделуппи 
заявил: «Нашим солдатам опасно показывать против
ника, —  как только они видят русских, они тотчас 
сдаются в плен». Очевидно, после этого Муссолини и 
выдал генералу Мессе крест «Савойского ордена», объя
вив: «Геперал Джовапни Мессе дал повое подтверждение 
духа самопожертвования итальянского парода».

Плохие у немецкого барина слуги —  правды пе 
скроешь. Ордена орденами, синяки сипяками. Петушиные 
рерья на шляпах итальянских куроедов выглядят доста
точно плачевно.

Итальянцы не трусы. В свое время «красные рубаш
ки» Гарибальди поразили мир своей отвагой. Почему же 
итальянцы удирали в Ливии? Почему они опешили перед 
греками? Почему показали себя столь малодушными на 
Украине? Да потому, что итальянскому народу не по 
душе быть слугой немецкого барина. Муссолини, тот 
искренно служит Гитлеру: судьбы этих двух людей тесно 
связаны, —  когда загорится господский дом, не спастись 
и дуче в его лакейской. Но итальянский народ —  это не 
Муссолини. Рабочие Милана и Пьемонта, крестьяне Тос
каны, Калабрии, Сицилии;, виноделы и рыбаки, камен- 
шикп и штукатуры, трудолюбивые, веселые, простодуш
ные люди Италии пе хотят умирать за чужое и черное 
дело фашизма.

Что принес ш  Муссолини? Сначала парады, балаган
ные речи, жизнь впроголодь, а потом беспрерывные 
войны.

Уже девятый год, как Италия истекает кровью. Пол
тораста граммов хлеба в день —  вот ее трофеи. Где- 
былые макароны с маслом? Их едят прусские помещики 
■I баварские пивовары. А итальянпьт забьтли, как выгля- 
чт макароны. Фашистская верхушка наживается па 

'Оипе. Муссолини, хлопая себя по тучпому брюху, еще 
ц.ппгг: «Мы боремся против плутократии!» По Италия
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стала вотчиной плутократов, разжиревших на войне. Га
зета Муссолини «Пополо д’Италиа» пишет: «Мы введи 
фашистов в правлсйше акционерных обществ, этим мы 
связали прошлое с будущим. Вместо того чтобы фа
шизировать акционерные общества, мы превратили 
фашизм в крупное акционерное общество». Сказано до
статочно ясно. Зачем же сицилийскому пастуху умирать 
за акционерное общество, именуемое фашизмом?

Самые круппые акционеры этого общества —  немцы. 
Они хозяйничают в Италии, как в завоеванной страпе: 
вывозят оливковое масло, вывозят рабочий скот —  италь
янских рабочих, вывозят пушечное мясо —  все эти 
«Торино» и «Челере». Все чаще и чаще слышится в 
Италии клич эпохи освободительной войны: «Вон нем
цев!» Эти слова доходят и до итальянских горемык, при
везенных немцами в Россию.

12 апреля 1942 г.

В ен гер ск и й  к у р
В Будапеште торжественно провожали новую партию 

пушечного мяса. «Мясо» молчало. Говорил один из хо
лопов Гитлера, венгерский министр Каллаи. Он сказал:

«Перед вами стоит задача, котордя еще ни разу не 
стояла перед венгерским народом. За тысячелетия своего 
существования венгерский парод много раз воевал с вра
гами, подступавшими в границам Венгрии. Теперь, впер
вые в нашей истории, вам придется воевать далеко от 
родипы».

Да, пе раз приходилось венграм воевать против пем
цев: защищать свою родипу. Теперь опп превратились 
в жалких паемпиков: их посылают за тридевять земель 
добывать для Гитлера пефть, а для обер-лейтенантов— сало.

Венгрия, страпа золотой пшеницы и тенистых дубрав, 
стала страной горя. Люди боятся уснуть. Они прислуши
ваются к каждому шороху: уж не за мной ли пришли?.. 
Рабочий Епэ пишет брату па фронт: «Мобилизация у  пас 
не прекращается. Даже пе знаешь, что делать. Я не 
решаюсь жеппться. так как меня мэгут забрать в овздеб- 
пую ночь. Это уже приключилось со многими...»



Когда венгры сражались за свою независимость, они 
пели мужественные песни. Теперь они умирают в Рос
ш и, как скот на бойне, и перед смертью они поют песпк 
отчаянья. Вот песня венгерских гонведов, ее записал, 
солдат Кочиш Жигмонд:

В Эгерсете, в Эгерсете останавливается поезд.
Там велят входить в вагон венгерским париям.
Вхож у я , вхожу в вагон.
Поезд может отправляться.
Плачет навзрыд паровоз,
Плачет старушка-мать.
На Украине, на Украине останавливается поезд,
Там велят венгерским парням выходить из вагона. 
Выхожу я , выхожу из вагона,
И болит мое сердце-сирота.
Если умру, если умру,
Кто будет по мне убиваться?
Кто склонится над моей могилой?
Ржавый заступ будет по мне убиваться,
Н ад моей могилой склонится крапива.

Министр Каллаи в Будапеште прославляет «воинские 
доблести венгерской армии, сражающейся против Рос
сии». Однако па месте виднее, и командир 3-го баталь- 
опа 33-го венгерского стрелкового полка придерживается 
другого миента. В своем рапорте этот командир пишет:

«В 16.00 батальон ушел в село Лукашенково под при
крытием 9-й роты. На ночлег в Лукашенково ие оста
навливались. В 20 .00  вышли в село Почаровку и распо
ложились на отдых. Солдаты отказываются воевать. Есть 
нечего. Фуража для лошадей нет, дорога плохая; падо 
ехать назад, а лошади не везут. Партизаны сильно об
стреливают. Шестнадцать солдат остались без винтовок. 
Была пушка и много снарядов. Когда мы возвращались, 
спаряды исчезли. Солдаты не сознались, куда они дели 
снаряды. Венгерские солдаты здесь пе могут воевать, 
так как они но зяакомы с местностью. Среди солдат 
много убитых и раненых, а у партизан, видимо, нет 
потерь».

Воистину, такое приключается раз в тысячелетие, 
как сказал министр Каллаи. Оказывается, что воевать 
гопведы пе могут, так как не изучили местности. Солда
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ты теряют снаряды, как носовые платан. Лошади и то 
бастуют...

Каллаи соблазнили хорошим кушем. Немцы пробуют 
соблазнить и венгерских солдат. В записной книжке одно
го венгерского унтера я  нашел украинский перевод неко- 
торых особенно необходимых слов:

«Дайте. Гусь. Курочка. Куда пошел? Красивая девуш
ка. Напрасно вы просите. Идя со мной спать. Молоко. 
Живей! Яйца. Иди туда, куда я скажу».

Этот гонвед сильно смахивает на обыкновенного фрица. 
Но венграм теперь пе до гусей и не до девушек. Перед 
ними Красная Армия. Позади партизаны. Песнями делу 
пе поможешь. Снаряды улетают, а красивые девушки 
идут на гонведов с вилами и с цепами.

Напрасно мадьярский унтер мечтал о курочке. Фрицы 
покрепче венгров, по даже фрицы забыли дорогу в курят
ник. Куда веЗут новые эшелоны венгров? На убой. Эти 
даже не поют. Эти молчат.

Глупый гонвед, ты тоже мечтал о курочке? Попал ты 
в Россию, как кур во щи.

19 мая 1942 г.

Г а д
В Финляндии женщинам запрещепо носить траур. Но 

траур носит в сердце вся Финляпдия —  по солдатам, 
погибшим за Гитлера. Когда-то в Финляндии жили люди. 
Теперь в ней нет людей: осталось пушечное мясо. Когда- 
то Финляндия была маленькой страной. Теперь она стала 
большой немецкой скотобойпей. В Финляпдии голод, 
вдовы солдат мечтают об восьмушке хлеба. Едят в Фин
ляндии только лакеи Гитлера: этим бросают кости с не
мецкого стола. И фииские лакеи, наевшись в пустой и 
голодной стране, мечтают.

Финский фашист Кар Гадолип рассказал нам, о чем 
именно мечтают лакеи. Вот цитата из «сочипения» этого 
пемецкого холопа, озаглавленного «Новый порядок и 
восток», изданного «Дагенсбеккер»:

«Предстоит объединение Европы нод знаком германиз
ма... Мы надеемся, что русская государственная традд- 
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ция будет уничтожена. В Россию надо послать многочис
ленный руководящий сдой немцев... Восточную Карелию 
нужпо присоединить к Финляндии. Архангельская область 
должна быть присоединена к Германии как колония. 
Украина должна быть присоединена к вс лико гермапск ому 
государству... Крым станет популярным европейско-не
мецким Курортом... Северный Кавказ, как мы надеемся, 
станет европейской колонией Германии. Остается важная 
деталь —  Лепшград. Финляндия хотела бы, чтобы оп был 
полностью разрушен, но вряд ли такое искусственное 
разрушение осуществима... Скорей всего Ленинград будет 
«вольным» портом, вроде Дапцига или Шапхая, иод не
мецким контролем. Преобладающим языком в Л о т т  граде 
будет, конечпо, немецкий. От Урала до Москвы будет 
простираться своего рода русское генерал-губернаторство 
под германским управлением... Москва потеряет право на 
существование в качестве большого города... Германская 
администрация может избрать как резиденцию Горький 
или Рязань. Вокруг Казани и Астрахани возможно обра
зование вассальных едипиц. Сибирь постепенно будет 
01,'купирована- гермапскими войсками... Для обеспечения 
прочности нового порядка Германия должна будет навод
нить немцами всю территорию между Финским заливом и 
Черным морем, германизировать все, вплоть до Волхова 
и верховьев Волги я  Днепра...»

Пышно мечтает лакей. На бумаге он лихо кроит Рос
сию. Финские солдаты умирают в Карелии. А бойкий 
Карл Гадолип уже подносит Гитлеру и Северный Кавказ 
и Сибирь. Поднести па бумаге летрудпо, только вряд ли 
такая щедрость особенно обрадует немцев. Они, пожалуй, 
прикрикнут на размечтавшегося лакея: «Чем писать кни
ги о превращении Сибири в немецкую колонию, иди 
лучше воевать!..»

Финский холоп понимает, рто даже в самых дерзких 
мечтах нужпо все отдавать барину, а себе вымаливать 
крохи. Карл Гадолии, отдает немцам Россию, а себе про
сит только Восточную Карелию. II мимоходом мелкий гад 
Гадолш признается: хорошо бы уничтожить Ленинград.

Никогда не бывали в Ленинграде чужеземпые войска, 
а из Петербурга русские диктовали мирные условия 
побежденному Берлину. За Ленинград сражается вся паша
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страна: п Сибирь, и Волга, и Кавказ, и Украина. Защит
ники Ленинграда, которые быот каждый день немцев: не 
ебойдут меткой пулей и финских холопов Гитлера. Опи 
вспомпят о мечтах гада Гадолипа, и с особенной яростью 
они бросятся на финскую челядь:

—  Ты хотел снести с землн Ленинград? Получай!
А немцы действительно заселят пространство от 

Финского залива до Черного моря, но не на земле, а под 
землей.

16 июня 1942 г.

Т ай н ы  м адридского  д во р а
В начале войны немцы выписали из Испании «Голу

бую дивизию». Опа состояла из породистых бездельпиков, 
безработных чистильщиков сапог и воришек. Паши части 
благополучно истребили свыше половины дивизии. Не
сколько тысяч окончательно разложившихся гидальго 
пришлось отправить в Испанию. Командующий дивизией 
генерал Муньос Гранде получил из рук Гитлера высший 
орден. Одпако пемцы требовали в Мадриде повых «добро
вольцев». Шли длиппые разговоры. Наконец в августе 
этого года двенадцать тысяч наемников были отправлены 
из Ируна в Новгород.

Легко попять, почему Гитлеру нужны гидальго. Труд
нее догадаться, почему пылким фалангистам захотелось 
воевать в России. Мы не говорим о чистильщиках сапог 
и о воришках: эти ищут-— кто буханку солдатского 
хлеба, кто. «трофеев». Но зачем понадобилось изнеженным 
испанским бездельникам мерзнуть среди снежных сугро
бов?

Разгадку мы паходим » трех письмах, захваченных 
нашими разведчиками. Эти письма адресованы другу 
генерала Муньоса Гранде, графу Энрике Мальгару 
Гопсалесу. Как все испанские аристократы, названный 
граф страдает рассеянпостью: он не спрятал в надежное 
место откровенные письма двух своих приятелей —- дона 
Сальвадора и дона Альберта.

Доп Сальвадор лежит ранепый в госпитале. Главное
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несчастье дона Сальвадора —  чесотка: Несмотря на голу
бую кровь, дон Сальвадор завшивел, как самый вуль
гарный фрид. Он пишет сиятельному дону Энрике: «Ужас
ная экзема —  следствие завшивленности и отсутствия 
всякого ухода в предыдущие дни —  покрыла меня 
струпьями и грязью».

Однако дои Сальвадор не только чешется. Он занят 
важными политическими вопросами. Дон Сальвадор, как 
и дон Альберт, встревожен одним: испанская дивизия 
находится на фронте и несет потери. А по замыслу 
мадридских стратегов, дивизия должна находиться на 
фронте и не иметь потерь. Это кажется парадоксальным, 
вднако для щдальго это яснее ясного. Дивизия поехала 
в Россию не для того, чтобы воевать, а чтобы сделать 
себе рекламу. Фалангисты думали об артистическом 
турно испанского ташда, а немцы не поняли этих тон
костей и послали гидальго на передний край, как самых 
заурядных фрицев. Дон Сальвадор пишет: «Поскольку 
фаланга создала такую значительную и трагическую 
силу, как эта дивизия, для достижения своих полити
ческих целей, мпе кажется неправильным расходовать 
свою кровь... Эту силу необходимо сохранить, расхо
дуя ее минимально, только постольку, поскольку это 
требуется хорошими взаимоотношениями... Надо ограни
чиваться самым необходимым, не увлекаясь веселой 
перспективой импровизированных боев, которая сейчас, 
видимо, соблазняет геиерала».

Очейгдно, зима, проведенная в России, остудила серд
це завшивевшего дона Сальвадора. Он возмущен «воин
ственной трескотней» генерала Муньоса Гранде. Оп 
говорит, что «цель заслоняется средствами». Какова же 
цель фалангистов? Ее формулирует дон Альберт: «Имея 
за собой отдаленную славу русской кампании, дать в 
Испании широкое удовлетворение всем нашим фалапгист- 
гким желаниям». Гидальго метят высоко. Доп Сальвадор 
мечтает: «Мы должны стать поставщиками раздора для 
•зседаний совета министров».

Они хотят воевать, не воюя. Дон Сальвадор пишет: 
'Необходимо потребовать перевода ла более спокойные 
twinции, добиться этого любым дипломатическим путем, 
л зам ждать событий». Дон Сальвадор пишет далее, что
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генерал Муньос Гранде, беседуя с Гитлером, «не поста
вил важпых вопросов», а именно: не указал, что гидаль
го для немцев только пушечное мясо. Все свои надежды 
дон Сальвадор возлагает па переговоры Франко с 
фюрером.

Впрочем, оба фалангиста не убеждены, что Гитлер 
окажется сговорчивым. Дон Сальвадор предлагает саботи
ровать военпые действия: «Этого можно достичь, только 
создав различного рода препятствия при вербовке повых 
добровольцев в Испании. Тогда наша дивизия, истощив 
свои пеболъпгае резервы, станет небоеспособной для 
серьезного участка фронта».

Наконец дон Сальвадор откровенно говорит, что «бое
вое упрямство» генерала Муньоса Гранде, который хочет 
воевать не за страх, а за совесть, ставит фалангистов 
в «смешное положение»: «Ты сам понимаешь, что
значит подмоченная репутация. Нас могут счесть ориги
налами, способными умирать ни за что, пи про что. 
А за это немцы нам ничего больше не дадут. Это ты 
сам знаешь». Дон Альберт предвидит неудачу: «Мы 
вернемся в Испанию увенчанные славой, с ранцами, 
полными икон, но только с этим и с удрученным серд
цем... Удобный случай будет упущен».

В последпем письме дон Сальвадор решительно проте
стует против посылки в дивизию пополнения. Он счита
ет, что возвращение в Испанию мелкими группами невы
годно. Он хачет, чтобы вся дпвизия отправилась домой: 
может быть, «удобный случай» еще не упущен? Вместе 
с  тем дон Сальвадор понимает, что решает дело по граф 
Энрике Мальгар Гонсалес, а Гитлер: «Эту зиму нам 
придется пронести здесь. Видпмо, это уже наверно...»

Вторая зима чесоточному гидальго кажется весьма 
неутешительной. Он предлагает все же использовать 
зиму для рекламы: «Создать себе авторитет посредством 
ряда корреспонденций из Берлина». Оп видит, что в 
Нспапии на «добровольцев» плюют даже фал ап гнеты. 
Он заклинает: «Надо приблизиться к  партии, поскольку 
она не приближается к нам».

Во время борьбы испанского народа против Панолеопа 
сторонников последнего называли «афрзнсесадос» -  
«офранцуженный». Это слово стало гипонимом отщепеп- 
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ца. Доп Сальвадор признается, что он, граф Мальгар и 
воришки из добровольческой д и в и з и и  —  «лфрансесадос, и 
только».

Как и следовало ожидать, победили по гидальго, а 
немцы: из Испапии были посланы новые «добровольцы», 
среди которых половина —  офицеры и солдаты испан
ской армии. Одпако испанцы помнили еще прошлогодний 
снег. Тысячи испанских могил заставили многих приза
думаться. Пошли только самые мизерпые гидальго. 
Получилась дрзац-дивизия.

Боевое крещение новая дивизия получила во Фрапции, 
возле Испанской границы: французы закидали камнями 
воинственных босяков. Дальнейшие боевые действия 
протекали в немецком городке Графенвере. Арийские 
блондины пе очень-то жалуют гидальго, у которых и 
черные волосы п горбатые носы. Генеральное сражение 
разыгралось в Новгороде, где был устроен футбольный 
матч Германия —  Испания. Забыв о воротах и мяче, обе 
стороны занялись взаимным иэбиепием, причем одного 
немца пришлось направить в полевой лазарет.

Наконец 7 сентяоря испанская дивизия прибыла на 
Ленинградский фропт. Дня два спустя паши бойцы уви
дели первого гидальго, который шумно требовал, чтобы 
его незамедлительно взяли в плен. Перебежчики зача
стили. Чистильщики сапог, копечпо, пе цмеют понятия 
о переписке трех мадридских аристократов. Чистильщи
кам сапог просто неохота умирать. Опи явно предпочи
тают плеп.

Где же реклама? Где тот «авторитет», о котором 
мечтали дон Сальвадор и дон Альберт? Перебежчики и 
могилы, могилы и перебежчикй —  вот «слава:» испанской 
дивизии. Дон Сальвадор лежит, чешется и вздыхает. 
Пород его глазами встают элегические видения: он 
возвращается домой с ранцем, набитым старыми новго
родскими иконами... Русская кампания должна была 
нрппестп этим честолюбивым бездельникам министерские 
портфели. А вместо этого предстоит еще одна зима. 
Неужели доп Сальвадор вернется домой только с 
чесоткой?..

Мы можем утешить злосчастного гидальго. Вряд ли 
ои вернется домой. Немцы охотно нанимают. Отпускают
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они неохотно. У Гитлера теперь с пушечным мясом 
туго. У него теперь на счету каждый вшивый гидальго. 
Придется фалангистам разделить судьбу обыкновенных, 
фрицев: умереть на чужой и далекой земле.

28 декабря 1342 г.

/ 'ie-рсалъер Б и зо н а
В Италии жил дуче. Он жил припеваючи: немецких 

марок хватало, даже в трудное время, на макароны. В 
Италии также жил некто Бизони. У него была одна 
коза. Дуче кричал: «Средиземное морс наше»... Бизони 
скромно говорил: «Коза моя». Но пришел жандарм и 
описал козу за недоимки.

Впрочем, для Бизонн горе было впереди. Дуче полу
чил от Гитлера приказ: поставить в Россию десяток новых 
дивизий. Говорили, что Гитлер за это обещал дуче Кор
сику. Бизони иве спросили, что он думает о Корсике и о 
Гитлере. Бизопи посадили в вагон и повезли на восток.

Бизоии обладал тетрадкой и карандашом. Он стал за
писывать каракулями с бесчисленными ошибками свои 
наблюдения и мысли. Вот выдержки из дневника сол
дата 24-й  роты 3-го полка берсальеров Бизони:

« Ф е в р а л ь .  Мне так  тяжело, а не с кем отвести 
дунгу. Все офицеры обращаются с нами очень плохо. 
Нас заставили на свои деньги купить звездочки к пет
лицам... Уштр-сфицеров совсем пе занимает наша участь. 
Они нас наказывают без всякой жалости. Поэтому у сол
дат очень плохое настроение.

18 а п р е л я .  Прибыли в Краков... Это —  польская 
территория. До какого состояния они дошли! Дети вы
ходят на дорогу и плачут, просят кусочек хлеба. Страш
но смотреть на все это.

19 а п р е л я .  Сейчас мы на Украине... Народ здесь 
попал в рабство. Немцы обращаются с ними хуже, чем 
с рабами. Опи просто умирают с голоду, ходят в лохмоть
ях. Па них страшно смотреть. Опи выносят с а м о  ужас
ные бедствия...

22 а п р е л я .  Меня вместе с пятью другими солдатами
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поместили в хате. Там проживают женщины и малые 
дети. Одна потеряла мужа и двоих сыновей. Она все
время плачет и смотрит на нас с лютой ненавистью. По 
существу —  она права...

21 м а я .  Теперь мы уже непосредственно на фропге. 
Проснувшись, мы прокричали: «Долой дуче!» В этом не 
оьгло ничего преднамеренного. Но лейтенант услышал,
доложил капитану Нард и Марио и сказал, что нас пре
дадут военному трибуналу.

21 и ю н я .  Прибыл его сиятельство Мессе.
17 и ю л я .  Мы пришли в Ворошиловград. Один ба

тальон вышел из строя —  много убитых и раненых.
31 и ю л я .  Приказ —  спасти 26-й  батальон, который 

полая в окружепие. Но, господи, сжалься надо мной!
1 а в г у с т а .  Целый час била русская артиллерия. Я 

оглянулся и увидел, что все бегут. Даже немцы бежали. 
Я тогда тоже пустился бежать, по не мог разбежаться —  
попал под артиллерийский огонь. В моей роте много уби
тых и рапеных. Я был в панике и побросал ранец, проти
вогаз,—  словом, вбе, что было при мне... Капитан Нарди 
ранен. Паш полковник ранен. Другой полковник тоже 
ранен. Ранены многие офицеры. Многие офицеры убиты».

На этом записи обрываются. Бизонп погиб, потому что 
параноик Гитлер, больной манией величия, возомнил себя 
«властителем мира».

Бпзони был темным и забитым человеком. По, когда 
его пригнали на фронт, оп многое понял. Вместе с други
ми берсальерами, проснувшись, оп закричал: «Долой
дуче!» По заверению Бизони, берсальеры кричали не 
епреднамеренно», нет, слова вырвались невольно —  от 
самого сердца.

Эти слова теперь можпо услышать и  в Италии. Озна
комившись с «четырехтонками» англичан, жители Генуи 
и Неаполя, Милана и Турила начинают «непреднамерен
но» кричать: «Долой дуче!»

Берсальер Бизопи понимал, что он делает низкое деле. 
Пн видел, как немцы угнетают людей. Он видел, как нем
цы расстреливают советских военнопленных. Оп видел 
глаза украинской крестьянки, полные лютой ненависти. 
Wii молчал. Оп подчинялся своим офицерам. Он подчинял
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ся его сиятельству Мессе. Оп подчинялся немцам. Он 
расплатился жизнью за свою покорность.

Он хотел спастись. Но и здесь немцы его перехитрили: 
пемцы побежали, не предупредив Бизони. А ведь он, буду
чи хорошим итальянцем, только и мечтая, как бы побе
жать. Оп поздно спохватился. Оп перед смертью записал: 
«Я пе успел разбежаться». Может быть, другие берсадь- 
еры извлекут урок из судьбы Бизони: они побегут за час 
до немцев, а побежав, возьмут должный разбег. Бежать 
так бежать —  от злополучного Дона поближе к Тибру.

20 декабря 1942 г.

С удьба ш акалов
В старой индийской песне говорится: «Когда титр идет 

на охоту, его сопровождают шакалы п даже птички. Ког
да тигр убегает от охотника, никто с тигром не знаком»

Тигр еще не убегает. Но некоторые перелетные птич
ки уже улетели на юг. А разномастные шакалы начинают 
жалеть о дурных знакомствах.

Грабили они дружно. Правда, и в грабеже немцы соб
людали иерархию. Если пемец брал корову, итальянцам 
доставалась курица. Если немец ел курятину, румын до
вольствовался яичком. Но у мастеров воровского дела 
всегда бдвали подмастерья, и Муссолини понимал, что 
если Гитлеру —  Франция, ему, дуче, —  Ментона.

Были шакалы, которые прикидывались невинными. 
Конечно, у себя дома шюцкоровцы разговаривали с эс
эсовцами па хорошем блатном языке. У себя дома финны  
кричали, что Гитлер им обещал «Великую Фипляндию» —  
этак до Урала. Но за границей они делали обиженную 
мтгау и сокрушенно вздыхали: они дорожили иностран
ными покровителями —  ведь старые девы в штате Коло
радо твердо верили, что финны ведут «строго оборони
тельную войну».

Южные шакалы де пробовали разыгрывать ипститу- 
ток. Они не вздыхали, они громко глотали слюну при 
вйде добычи и с шумом грызли кости, оставленные 
тигром.
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«Новая Европа»— довольно своеобразное хозяйство. 
Гитлер часто оплачивает пушечпое мясо поздравитель
ными телеграммами. Муссолини или Антонееку не имеют 
ии твердого оклада, ни твердых обещаний: они живут 
чаевыми и надеждой. За Корсику Муссолини должен вое
вать на Дону, и замерзающим в русских степях бсрсаль- 
ерам снится солнечная Ривьера. Ежемесячно Гптдер 
разыгрывает Траненльвашяю между румынами и венгра
ми. Мелкие воришки ссорились друг с другом, иногда 
плакались, ио всо они верили в звезду обер-вора.

Ноябрь был бурным месяцем, он многое изменил. Не
которые перелстпые птички поспешили променять опав
шие платаны Виши на пышные пальмы. Некоторые 
чернорубашечники уже поговаривают, что американская 
овсянка куда питательнее эрзац-макарон.

Среди всех «крестоносцев» самыми живописными 
остаются румыны. Лег семь или восемь тому назад мне 
привелось повидать Румынию. Это нищая страна, в 
элегаптнолг смокинге и в грязной, вшивой рубашке. 
Трудно себе представить жизнь, которую вели румын
ские бояре: разгульные празднества, подозритель
ный лоск, провинциальный, но ослепительный блеск. А 
рядам можпо было увидеть в холодный день босых кре
стьянок. Неграмотная, невежественная страпа. И этих 
грязных франтов, эгих запуганных и голодных рабов 
Гитлер послал «защищать от большевиков евро
пейскую культуру».

Пока румынам приходилось предпочтительно грабить, 
они исправно работали. Они загадили Одессу. Прекрас
ный город превращен в румынский кабак. Потом откры
лись новые просторы для грабежа. Румыны безобразни
чали в Крыму, в Анапе, на Дону. Они жгли школы, 
санатории и раскуривали книги, унесенные из библио
тек. Конечно, и тогда румыны в душе обижались па 
немцев: кому вершки, а кому корешки. Но шакал знал 
свое место, и шакал пе спорил.

Теперь тигр па Дому получил первый заряд с дробью. 
Тнгр взвыл, и его румынский шакал стал нюхать воз- 

у х — но время ли откланяться, сказать, что румыны 
и пе видали пемцев, что в Россию они попали случайно, 

зблудившись по дороге из Бухареста в Трансильванию?
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Румынские генералы еще пробуют образумить свою 
армию. В Бухаресте опубликовано живописное коммю
нике: «Министр национальной обороны генерал Пантазн 
по приказу маршала Антонеску инспектировал между 
22 и 27 ноября румынские войска, оперирующие на 
Восточном фронте. Был установлен контакт между гер
манским и румынским командованием. Штабы, офицеры и 
солдаты проявляют величайший героизм и самопожертво
вание. Ведутся операции, которые обеспечат паш конт
роль в данной стратегической обстановке, что стало воз
можным благодаря спайке германо-румынских сил. Зимнее 
обмундирование уже выдано войскам, и солдаты пре- 
краспо экипированы».

Генерал Пантази прикидывается веселым, как будто 
его позвали играть па немецкой свадьбе. В действитель
ности ему приходится присутствовать на румынских по
хоронах. Легко в Бухаресте говорить, что германо-ру- 
мынекие силы осуществляют «контроль» на Дону. На 
самом деле «контроль» принадлежит Красной Армии. О 
«контакте» между германским и румынским командова
нием нам рассказал плетгпый румынский полковник Чо- 
бану. «Контакт» состоит в том, что немецкий лейтепапт 
командует, а румынский генерал выполняет его прнкизы. 
Насчет превосходного зимнего обмундирования геперал 
Пантази также соврал: румынские солдаты одеты, как 
классические фрнцьг, —  в кофты, украденные у колхоз
ниц. По особенно забавны заверения министра Пантази 
о «спайке» между немецктси и румынскими солдатами. 
Мы можем сказать, что «спайка» означает ежедневные 
драки.

Вот приказ командующего 3-й румынской армией кор
пусного генерала Дмитреску: «Дабы избежать в дальней
шем некоторых неприятных инцидентов между румын
скими и немецкими солдатами, предлагаю в любом 
населепном пункте, где находятся румынско-немецкие 
части, укреплять всеми средствами дружественные 
взаимоотношения. Для этого организовать совместные 
обеды, взаимные посещения, встречи на маленьких празд
никах и т. д. Крайне необходимо избегать или в край
нем случае сократить количество конфликтов, которые 
могут привести к тяжелым последствиям и неблагоприят
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но отразиться на осуществлении наших притязаний в 
будущем».

Генерал Дмитреску обеспокоен, как бы тигр, разоби
девшись, не отнял у Антонеску Одессу и не швырнул 
бы Трансильванию мадьярам. Генерал понимает, что 
«избежать конфликтов» между румынами и немцами не
возможно, и он скромно молит своих подчиненных: дери
тесь пореже.

Начальник штаба 13-й румынской дивизии полковник 
Бодеску занят статистикой мордобоев. Полковник отдал 
следующий приказ: «О всяких конфликтах с германскими 
частями докладывать командованию 7-го числа каждого 
месяца, начиная с 7 октября 1942 г.».

Напрасно Дмитреску предлагает организовывать сов
местные обеды: тигр гложет сухари. Ясно, что шакалы 
постятся. Кончилось время «маленьких праздников». На
стало время велцких бедствий. «Спайки» как 
не бывало: Гитлер плохой паяльщик, его «новая Европа» 
начинает распаиваться.

В лагерях для военнопленных румыны обеспокоены 
одпим: как бы их не поселили вместе с немцами. Они 
ведь только маленькие шакалы, и они не знакомы с 
тигром...

Мы зпаем, что румынские крестьяне не мечтали ни о 
Сталинграде, ни о Новороссийске. Страшна теперь жизнь 
в «великой Румыпии». Немцы вывезли все. В стране го
лод. Письма из Румыпии наполиены сообщениями о 
смерти стариков и детей. Немцы оставили румынским 
крестьянам по шестьдесят кило хлеба, остальное ото
брали. Но мы знаем также, что сделали румыны с па- 
шими городами и селами. Мы знаем, как они душили га
зами жителей Одессы, забравшихся в катакомбы. Мы 
знаем, как разоряли румыны казацкие станицы. Приходит 
час расплаты. Шакалы получат по заслугам. Они полу
чат за то, что они пришли к нам. Но мы ни на минуту 
не забываем о тигре. Тигр получит за все —  и за себя, 
н за шакалов, и за то, что он к нам пришел, и за то, 
что оя привел с собой мелких жадных хищников.

12 декабря 1912 г.
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Ц Е Н А  И З М Е Н Ы

Ц ен а  изм ены
Передо мной пачка писем, найденная на убитом наем

нике, солдате бельгийского «легиона Валопия» Фернанде 
Радаре. Эти письма раскрывают драму, происшедшую в 
деревушке Доссульс близ Намюра.

Я много раз бывал в этих местах, знаю, как там жили 
крестьяне. Кругом покатые холмы, покрытые шашечни
цей полей или дубовыми лесами.На домах сушится рыжий 
табак. Осенью воздух пахнет горелым можжевельником: 
крестьяне коптят на кострах окорока. В маленьких кафе 
пьют кофе или можжевеловую настойку, курят трубку.

Люди ездили во Францию, как в Памюр, —  на базар, 
в магазин за ботинками или за шляпой. Граница не 
чувствовалась: те же деревни, те> же крестьян», тот же 
можжевельник.

В мае 1940 года на Арденны обрушился первый удар 
германской армии. Много домов Памюра было разрушено. 
Несколько дней крестьяне Доссульса прятались в ближ
них лесах. Потом они вернулись в деревню. Началась 
другая жизнь: под немцами.

Пемцы тогда верили в свою близкую победу, опи были 
хорошо настроены и старались прикинуться любезными. О т  
пе грабили, но реквизировали, то есть отбирали у крестьян 
свиней, коз, птицу, выдавая взамен расписки. Крестьяне 
хмурились, по молчали. Жизнь стала пищей и унылой. 
Не было больше ярмарок. Никто ие коптил окороков. Опу
стели кафе. Когда показывались в деревне серо-зеленые 
солдаты, жители ждали беды.

Было у крестьян л  свое, личное горе: многие из моло
дых томились в немецком плену. Как здесь сеять? Кто 
будет собирать табак? Кто починит повозку? Ведь все м о т -  
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дые —  в немецких лагерях. II крестьяне спрашивали: 
когда же вернутся пленные? Вот уже год прошел, как 
кончилась война, а немцы и пе собираются отпускать 
пленных... Говорили об этом вполголоса. Немцов звали 
обидными кличками: «фрицы», «фридолины», «боши».

Летом 1941 года, после нападения па Советский Союз, 
немцы начали вербовать наемников. «Нам нужеп не толь
ко бельгийский цикорий, нам нужны и бельгийские сол
даты», —  цинично сказал Дегрелю «германский губерна
тор Бельгии и Северпой Франции» генерал фон Фаль- 
кепхаузен. Так Дегрель, в прошлом незадачливый сканда
лист, стал поставщиком пушечного мяса.

Дегрель до войны считался вожаком фашистской пар
тии, носившей претенциозное название «реке». «Рекс» 
по-латыни значит «король». Однако немцы, захватив 
Бельгию, посадили бельгийского короля под домашний 
арест, а вожаки «рекса» оказались преданными не бельгий
скому королю, но тирольскому ефрейтору. Генерал фон 
Фадысенхаузсн разрешил «рексиетам» писать на заборах 
их лозунг: «Рекс победит», с тем чтобы они поставили 
несколько тысяч солдат для победы не абстрактного «рек
са», а вполне конкретного Гитлера.

В деревне Доссульс крестьяне пе интересовались ли 
«реясом», ни Дегрелем. Кресгьяп занимало то, что пемцы 
наложили штоаф в пять тысяч франков на Жана Фоптена 
и отобрали у пего корову.

В Намюре проживал содержатель пивной, некто Годеф- 
руа. Этот кабатчик был знаком с Дегрелем. В его пивной 
toe раз устраивались весьма малочисленные, но шум
ные собрания «ревсистов». Когда пришли немцы, Годе- 
фруа встретил их восторженно. Потом его ныл несколько 
остыл. Во-первых, дела Годефруа шли плрхо: зимой но 
былд. Угля, и никто пе заходил в морозную пивную. А ле
том, когда людей мучает жажда, исчезло пиво. Во-вторых, 
содержателя пивной огорчала судьба брата Раймонда, ко
торый сидел как военнопленный в немецком концлагере. 
Напрасно Годефруа написал на двери опустевшей пивной: 

Рекс победит! Хайль Гитлер! Здесь говорят по-немец
ки», —  его брага Раймонда немцы не отпускали.

Годефруа понимал, что дороги назад у него нет: кто 
поверит раскаявшемуся предателю? И, несмотря на все 
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обиды, Годефруа продолжал восхвалять Гитлера. Он чув
ствовал себя в этом одиноким. Его письма полны жалоба
ми: «Здесь то и дело происходят покушения, поджоги, как 
во Франции. Только у нас расправляются с бунтовщиками 
очень сурово». (Он стыдливо умалчивает, что расправами 
руководят пемцы.)

Однако расправы не могут укротить бельгийский народ. 
Годефруа пишет: «Руки опускаются, до того Бельгия за
ражена. Пе знаю, можно ли ее вылечить. Ты знаешь сам, 
в чем наша беда. Увы, это все не уменьшается... Необхо
димо взорвать политиков, саботажников, «аттантистов» 
(так зовут в Бельгии и во Франции людей, ожидающих 
победы врагов Гитлера) и прочих масонов. Здесь так и 
кишит этим...»

Кабатчик обрадовался, узнав о формировании «легиона 
Валония». Он надеялся, что наемники расправятся с бель
гийскими патриотами. Уже дважды «аттантисты» били 
стекла в пивной Годефруа, и  намюрский «рекгист» жаж
дал покарать виновных. Он писал легионеру Радару: «Ког
да вы вернетесь, у вас будет немало дела —  нужпо очи
стить эти авгиевы конюшни...» «Я надеюсь, только на 
возвращение легионеров... Бельгия нуждается в серьез
ной чистке...»

Дегрель поручил содержателю пивной набрать наемни
ков. Годефруа направился в деревню Доссульс. По спис
кам там числились четыре «рексиста»: Эдуард, Берта, 
Роберт и Гиацинт. Последнего тотчас записали в ле
гион. Берта, па ее счастье,— женщина, и Берту оста
вили в покое. Владелец лавочки Эдуард и помощпик но
тариуса Роберт оказались ловкачами: они предпочли 
остаться у себя дома. Опи только пишут легионерам обо
дряющие письма, кончая их сакраментально: «Рекс побе
дит», по они явно предпочитают, чтобы и «реке» и 
Гитлер победили без их участия. Правда, Фернапд полу
чил одпо письмо, подписанное тремя имепами —  Бертой, 
Эдуардом и Робертом, в котором имеется следующий пас
саж: «Гиаципт пам написал, что вы очепь веселились па 
всчерипке, устроенной немецкими солдатами. Мы за вас 
очень радовались». Но Эдуард и Роберт люди независт- 
лпвые: опи согласпы обойтись без немецких вечерппок и 
без русских пуль...
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Итак, Гиацинт отправился в поход. По Годефруа счел, 
что одного мало. Он стал обрабатывать кресть
янина Фернанда Радара, человека, мало искушенного 
в политике. Он доказывал Радару, что стать солдатом 
Гитлера —  священное дело. «Я счастлив, —  пишет ка
батчик, —  что ты понимаешь значение крестового похода 
на восток. Это —  не столько война, сколько колониза
ция, всепоглощающая и жестокая».

Фериапд явно ничего не понимал, но он чувствовал, 
что стать солдатом Гитлера —  это значит стать преда
телем, и Фернанд упирался. Тогда содержатель пивной 
стал взывать к родственным чувствам Фернанда: «Ты 
спасешь твоих близких и осчастливишь сразу две семьи». 
Брат Фернанда Эрнест находился в немецком плену, а 
Фернанд и Эрнест крепко любили друг друга. Фернанд 
был привязан в своей жене, а ее брат Альберт, желез
нодорожник, тоже изнывал в немецком копцлагере.

Гитлер торгует человеческим мясом: продает рабов, 
покупает смертников. Фернанд знал, что, согласно заяв
лению германской комендатуры* за каждого «добровольца» 
будет отпущен одип пленный. А Годефруа, учитывая, до 
чего немцам пужно пушечное мясо, обещал Фернанду: «За 
тебя отпустят двоих...» И Ферпанд согласился.. Он от
правился па восток, оставив в Доссульсе двух маленьких 
детей и беременную жену.

Что касается Годефруа, то кабатчик яге пошел в ле
гион, хотя его брат Раймопд слал из немецкого лагеря 
жалостливые письма. Содержатель пивной знал, что «ко
лонизация востока»— дело опасное, и предпочел остать
ся в Памюре. Он только написал дуралею Ферпанду: 
«Если ты можешь что-либо предпринять для освобожде
ния Раймонда, я тебе буду очень признателен. Вот его 
«гефапгенпумер» —  665в...»

Пленные в Германии снабжены номерами, и, уезжая, 
Фернанд Радар попросил свою жену сообщить ему «но
мера» брата Эрнеста и шурина Альберта. Здесь начи
нается семейпая драма. Жена пишет Ферпапду: «Если 
па еще не писал Эрнесту, лучше ему не пшпи, потому 
что он написал родителям* что оп тобой недоволен. А ведь 
он еще не знает, что ты записался. Ты ведь знаешь, у 
j 1 <4го другие идеи. Мама мне запретила послать тебе его
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номер. Ты лучше не пиши родителям и сестре. Они по
лучили твое письмо, но мне не показали. Мама сказала, 
чтобы с ней не говорили о тебе, и твое письмо она 
сожгла, не прочитав...»

Сколько сурового величия в этой картине: старики- 
крестьяне. которые любили Фернан да, отрекаются от из
менника! Мать не хочет слышать о своем сыне.

Фернанд все же узнал номер Эрнеста и «выкупил» 
его. Эрнест сначала отказался от свободы: «Когда ему 
сказали, что он может ехать домой, он не хотел уезжать 
и заявил, что если это с помощью «рекеа:», то есть с твоей 
помощью, то он отказывается. Ему тогда сказали, что 
это приказ немецкого коменданта».

Эрнест вернулся в Доссулье. Он вернулся больной, 
изможденный. Же]и Фернанда Элизабет описывает это 
событие: «Эрнест вернулся благодаря тебе, но, по-мое
му, —  он этого не заслужил. Он недоволен происшед
шим. А мне они даже не сказали, что он приехал. Я это 
узнала от соседей. Опи в воскресенье праздповали его 
возвращение домой и напекли бликов. Но меня они не 
позвали. Только твой отец принес блицы детям, по со 
мпой он не разговаривал».

В одном из следующих писем Элизабет сообщает: «Мне 
рассказали, что Эрнест был у врача и врач ему ска
зал, что он не выдержал бы еще одной зимы в плепу, 
потому что у него болйт грудь л  он сильно кашляет. Но 
они все-таки не хотят тебя знать. Эрнест говорит, что 
он лучше сидел бы в плену, чем знать, что его брат 
пошел па такое дело. Ко мне, иногда приходит твой 
отец, оп играет с детьми, а со мной он молчит. Это на
стоящая пытка...»

Брат жены Альберт тоже вернулся в Доссульс. Оп 
старается себя утешить: «Говорят, что меня освободили 
по просьбе администрации железных дорог». Но Элизабет 
ему рассказывает, что его выкупил Ферпанд. Элизабет три 
недели пеустанно повторяет брату: «Ты обязан побла
годарить Фернанда...» Наконец Альберт садится и пишет 
письмо. Оп пе благодарит Фернанда, он только кратко 
замечает: «Мне очень тяжело, что ты уехал, по я на
деюсь, что все это будет когда-нибудь предано забве
нию». Эрнест проклял изменника, снисходительпый Аль- 
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берт не нашел для предателя другого утешения, кроме 
слова «забвение».

Но народ ничего не забывает. Элизабет это почувст
вовала на себе. Она окружена презрением и ненавистью. 
Фернанд ее наивно спрашивает: какие новости в деревне? 
неужели люди все еще сердятся на немце®? Элизабет 
отвечает: «В деревне все тоже. Люди если и сердятся па 
англичап, то только за то, что апгличане не насту
пают».

Элизабет бродит, как прокаженная. Жена Гиацинта, 
Альфонсина, поспешила отречься от отступника, Эли
забет любит Фернанда, и она спрашивает мужа, почему 
на нее свалилась эта тяжесть: «Ты знаешь, здесь люди 
не понимают, почему ты и Гиацинт согласились? А я  не 
знаю, что им ответить...»

Она поневоле прислушивается к наставлениям содержа
теля пивной Годефруа. Роберт и Эдуард куда-то уехали, 
Берта плохо разбирается в политике. Элизабет пишет 
мужу: «У нас все —  англофилы. Они верят только лон
донскому радио. Они говорят, что у немцев в России 
аралпгыо потери, что Берлип разрушили и что немцы 
не могут победить. Я не знаю, куда мне пойти в во
скресенье —  все от меня отворачиваются. Ты знаешь, 
какую кличку мпе дали? По твоей новой форме, —  т а  
меня понял?..» Да, жену предателя зовут «бошкой» или 
«фрпдолинкой».

Она продолжает: «Рексисты теперь боятся показы
ваться. Мепя все обходят стороной». Она рассказывает 
о соседе: «Со мной ои перестал разговаривать. Он ска
зал, что, когда кончится война, они сведут счеты».

Фернанд, встревоженный, спрашивает жену, не гро
зит ли ей опаспость. Элизабет отвечает: «Они не нач
нут сводить счеты, пока страна еще оккупирована ар
мией»,— она не добавляет «немецкой», но она вставила 
слово «еще»: она понимает, что немцы не будут вечно 
править Бельгией.

Родился третий ребенок. Элизабет одпа. Никто к  ней 
не приходит. Она получила две тысячи обесцененных 
Франков от немцев. Она купила картошки и полфунта 
масла. Она жалуется мужу: «Масло прогорклое, а ведь 
ценз какая...» Опа чувствует во рту горечь: это привкус
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измены. Опа говорит: «а ведь цепа какая» и не пони
мает, что это —  цена измены.

Пришел старый крестьянин, отец Ферпапда, поглядел 
па своего крохотного внука и ушел. Элизабет, описывая 
это, кончает так: «Он опять ничего не сказал мне и 
стоял ко мне спиной, но я  видела, что у пего мокрые 
•глаза...»

Когда будут «сводиться счеты», когда народы будут 
судить палачей и предателей, они вспомнят не только 
могилы и развалипы, они вспомнят и слезы старого 
крестьянина из деревни Доссульс над своим внуком, над 
сыном изменника.

Элизабет писала мужу: «Здесь нечего есть, все от
бирают». Что делал Ферпанд, прочитав такое письмо? От
бирал добро у крестьяп Украиры. Он воевал за Гитлера. 
Советская пуля закончила его недолгую, но дурную 
жизнь.

Читая эти листочки, думаешь не о нем, не о малень
ком и глупом изменнике, нет, думаешь о большом 
сердце народа. о прекраспом чувстве, которое 
украшает и чахоточного Эрнеста, и старых родителей 
Ферпапда, и его сестренку, и всех крестьяп Доссуль- 
са, —  о верности. Верность сделала простых людей ге
роями.

27 июня 1942 г.

Б ы вш ий ф ран ц уа
В Париже возле Порт Сен-Дени мпого лет стоял на 

своем посту бородатый полицейский. Его длинная борода 
веселила парижан, и к ней привыкли, как к арке Сен- 
Дснп. Когда Париж захватили пемцы, бородатому поли
цейскому предложили встать па свое место. У него ото
брали револьвер, по ему оставили белую палочку, чтобы 
регулировать уличное движение. Рядом поставили немца 
с револьвером. Бородатый полицейский оказался честным! 
французом: он умер от обиды.

Престарелый маршал Петэп пе умер от обиды. У Петэ- 
на был маршальский жезл: он получил его за отвагу 
защитников Вердена. Петэя смекнул, что жезл маршала



сможет сойти за палочку полицейского. Маршал стал на 
перекрестке Фрапции—  без оружия, но в мундире и  с 
палкой. А рядом с ппм стад Штюлышагель: пемец при 
оружии.

Что делает глава марионеточного правительства бывшей 
Франции, бывший маршал бывшей армии? Оп стал при
слугой за все у геперала Штюлыгаагеля. Петэп поставля
ет немцам людей и оружие, хлеб и снаряды, Петэн выдает 
гестаповцам французов, Петэн посылает приветственные 
телеграммы уголовнику Павеличу и вшивому Антонеску. 
Маршал Вердена стал коллегой босяка Квислинга. Немцы 
кричат: «Подавай!»— и старый лакей Петэн отбирает у 
фрапцузских инвалидов последний кусок хлеба, вырывает 
у французских детей последний литр молока, —  он все 
готов .отдать немцам, лишь бы ему оставили эрзац-столи
цу в курорте Виши, справедливо прозванном Вишбаденом.

Петэн поставляет пушечное мясо своим победителям. 
Петэн призывает французов отправиться в Германию на 
каторжные работы. Петэп заклинает французских воен
нопленных, которые третий год томятся в плену, «быть 
послушными». Бывший маршал захлебывается во фран
цузской крови. Оп удушил голодом сотни тысяч француз
ских детей. Он отправил в рабство сотни тысяч францу
зов. Оп погнал детей Фрапции на Волхов —  умирать за 
поработителей родипы. Он во стократ презренней Квис
линга: у того позади только папка в полиции и скромпый 
оклад мелкого шпиопа; у Петэпа позади —  слава Фрап
ции, Верден. Но дряхлый маршал охорашивается: он пе 
только подает немцам котлеты из человечины, он при 
этом произносит речи.

Последнюю речь Петэя произнес песколько дней тому 
назад, по поводу двухлетпей го дов щ ш ш  «легиона бывших 
фронтовиков и добровольцев папиопальпой революции». 
I! Вшпбадене бывший академик Боннар пересмотрел фран
цузский язы к: «национальной революцией» теперь
называется поражеппе Франции, а «легиопом бывших 
фронтовиков и добровольцев» —  объединение лакеев Гер
мании.

Празднование второй годовщины в Жергови было об
ставлено торжественно. Немецкие шпиопы приехали из 
разных городов —  из Парижа, из Лиона, из Лилля, из
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Бордо. И каждый шпион привез с собой в ящике толику 
французской земли. Маршал Петэи заявил шайке: «Сегод- 
ия утром вы доставили землю из всех наших провинций». 
Маршал лгал: не было «делегатов» от двух французских 
провинций, которые немцы официально присоединили к 
рейху: от Эльзаса и Лотарингии. Зато были «делегаты» 
от прочих провинций, захваченных немцами. Они принес
ли землю, запачканную немецким калом и пемецкими 
плевками. Маршал восхищенно сказал, что из этой земли 
вырастет «крепкое, ветвистое дерево.». Засим Петэи про
славил деятельность Пьера Лаваля.

Здесь стоит напомнить, что полтора года тому назад 
Петэн, поссорившись с Лавалем, приказал его арестовать 
как «иностранного шпиона». Маршал тогда дал интервью 
американским журналистам, в котором заявил: «Нет 
француза, не испытывающего чувства брезгливости при 
одном упоминании имепи Лаваля. Этого бесчестного инди
видуума презирает вся Франция. Находясь во главе моего 
правительства, он самовольно договаривался с немецкими 
властями и был агентом иностранной державы».

Что теперь говорит бывший Петэн о Лавале? Оп про- 
славяет его «честность». Лаваль не изменился: Лаваль 
давпо состоит немецким агентом. Но теперь в Дворец
кой—  повый слуга. Петэн посит свой маршальский 
мундир, как ливрею. Оп окружен достойными коллегами. 
Конокрад Лаваль, первый вор Франции, на оккупационные 
марки покупает поместья. Почему дряхлый Боннар стал 
«министром просвещения» Витнбадена? Вероятно, потому, 
что Бонпар —  автор книги, озаглавленной «Похвала неве
жеству». Кто еще? «Министр» Поль Марион, который 
известен тем, что стащил у своего умиравшего отца 
бумажник и золотые часы. «Министр» барон Репе де 
Боту а-Мешен, стащивший у американца Херста картипы 
и у французских композиторов — 1 манускрипты партитуры. 
Два жуликоватых банкира, как два столпа национальной 
революции: Леруа-Ледюри и Жак Барио. Немецкий шпион 
де Бриттон. Таково «правительство» Петэна,

Маршал Петэн в Жергови сказал: «Наш долг— слу
жить». Он нв договорил —  кому. Впрочем, это ясно и 
без слов. Может быть, Гитлера, озабоченного ходом войны, 
несколько позабавит редкостное зрелище: маршал Фрая- 
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дии служит, как  цирковая собачка, служит невзирая 
на возраст, служит, богомольно перебирая ветхими лапами 
и умильно посматривая, пе бросят ли ему кусочек плен
ного сахара.

После английской разведывательной операции в Дьенпе 
бывший француз Петэп отправил немцам поздравление. 
Вместе с англичанами сражались французы, солдаты де 
Голля. Нормандцы и бретонцы ступили на родную землю. 
Им говорили: «Уберите бескозырки с красными помпойа- 
ми». Но матросы радовались, как  дети: на несколько ч а
сов Франция пришла во Францию как символ, как на
поминание, как предчувствие. И вот бывший француз 
Петэп поздравляет немцев: они «очистили Дьепп» от 
французов.

Александр Дюма сказал об одной семидесятндетней 
кокетке: «Она не станет содержанкой румынского боярина 
или марсельского шулера —  у невинности есть щит —  
возраст». Нетэн доказал, что можпо стать проституткой 
на девятом десятке, соблазниться земными соблазнами, 
спускаясь в могилу, и предать жизнь за, час до смерти.

3 сентября 1942 г.

А ноним ное общ ест во

Однажды я  сидел в парижском ресторане с журналистом- 
марсельцем. Вошел Пьер Лаваль, — конечно, в белоснеж
ном галстуке, с пеопрятнымп глазами заслуженного плу
та. «Здесь пахнет кухней», —  раздраженно сказал Лаваль 
и прошел в соседнюю комнату. Журналист-марселец мне 
подмигнул: «Дегустаторы вина никогда не пьют кофе, 
чтобы сохранить чувствительность носа. А Лаваль не мо
жет слышать запаха лука: ведь ему пужно все время 
принюхиваться, —  он слышит, как пахнут деньги».

Велика трагедия Франции. В Париже и в Лионе льется 
кровь. Пемцы издеваются над реликвиями побежденной 
нации. Голодные дети умирают, лишенные молока и хле- 
Гы. Надвигается зима на раздетую и разутую страну. 
•' ;одят в Германию эшелоны с рабами, и напрасно фран
цуженки ложатся на рельсы, чтобы остановить паровоз.
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А плут с сальпыми глазами, плут в белоснеж
ном галстуке водит большим угреватым носом: он слышит 
запах немецких марок. Этот овериьяк непривередлив. Он 
во настаивает на высокой валюте. Оп брал взятки в жал
ких итальянских лирах. Он брал даже в румынских 
леях. Лишь бы давали, Лаваль возьмет. Немцы дают, и 
Лаваль судорожно водит носом.

Что такое политика «сотрудничества» Франции с Гер
манией? Один мошенник сует другому пачку кредиток. 
Они завесились от добрых людей старым мундиром 
маршала Петэпа. Конечно, из занавески не сделаешь 
мундира, но почему бы мундиру не пойти на занавеску?

Лаваль был прежде адвокатом крупных акциоперпых 
обществ. Это хороший маклер для скверных сделок. Те
перь Лаваль покрывает десятки сделок. Продают Фран
цию, составляют баланс и выдают дивиденды. Газета 
«Паризер дейтупг» рассказывает о самой сути франко- 
германского сотрудничества. Французские фирмы «Эр 
лпкяд», «Рон полая», «Кюльман» объединились с немец
кой фирмой «Фарбениндустри». Программа: для Герма
нии —  взрывчатые вещества, для Франции —  могильпый 
камепь, для акционеров перечисленных фирм —  дивиденды 
в оккупационных марках.

Можпо зарабатывать на всем, в том числе и на горе 
народа. До завоевания Франции концерн «Кюльман» зара
ботал за год 47 миллионов франков, после прихода пем
цев барыши концерна достигли 66 миллионов.

Во главе другой фирмы, а именно— «Эр ликид», 
стоит Жорж Клод. Этот человек с французской фамилией 
стал под-фрицем. Он заявил: «Я стою за новый порядок 
в Европе, который несет счастье французскому пароду». 
«Новый порядок» —  это сапог немца, оп принес Фрапции 
полмйллиопа гробов, оп принес герру Жоржу Клоду 
11 мил липом чистоганом.

Так «объединилась» с немецкой химическая и алюми
ниевая промышленность Фрапции. Так четыре крупнейших 
банка Парижа превратились в филиалы германских 
банков. Маклер Лаваль бодро крутит своим поганым 
носом: днем и ночью его преследует аромат тридцати 
сребрепников.

Немецкая фирма «Фарбениндустри» требует шесть ты-
92



o n  французских рабочих. Директор завода «Кюльман» в 
Обервилье говорит немцам: «Берите». Но рабочие упира
ются. Тогда Пьер Лаваль превращается в народного три
буна. Он бьет себя кулаком в простреленную грудь, он 
всказывает на то место, где у людей сердце, он даже 
кощунственно кричит о Франции. Он все пробует, по 
французы не едут в рабство. Лаваль шантажирует: «По
жалейте военнопленных! За каждого рабочего немцы от
пустят одного пленного». Рабочие не двигаются с места. 
Лаваль продолжает: «Я хорошо знаю французов, они лю
бят свободу и независимость. Но что делать —  я снова 
обращаюсь к вашему сердцу: пожалейте жен пленных». 
Рабочие в ответ презрительно усмехаются: о каком серд
це говорит Лаваль? Все знают, что у него вместо сердца 
чековая книжка. Лаваль начинает грозить: «В 1939 году 
французы, прочитав приказ о всеобщей мобилизации, не 
спорили, не обсуждали, они пошли на фронт. Почему же 
вы теперь обсуждаете мои слова?..»

Старая потаскуха прикидывается наивной девочкой: 
он, дескать, не понимает разницы, оп не знает, что одно 
дело итти сражаться эв свою родину, другое —  рыть 
родине могилу. Но французы это хорошо знают, и на 
медовые речи Лаваля опи отвечают поездами, которые не 
доходят до немецкой границы, станками «Рон полан», 
которые неожиданно останавливаются, ночными выстрела
ми и суровым молчанием.

Лаваль и его живая занавеска —  полудохлый маршал, 
который командует, повязавшись слюнявкой, и пишет 
законы, стоя на четвереньках, выбрали для Франции 
скромное название: «Государство». Было когда-то фран
цузское королевство, фрапцузская империя, французская 
республика. Теперь Франция не королевство и не рес
публика—  «государство». Акционерное общество по- 
фрапцузски называется «Societ6 апопуш е» —  «Ано
нимное общество». Есть «Анонимное общество Эр ли- 
кид», есть и другое: «Анонимное общество Франция» во 
главе с продувшимся Лавалем.

Оверньяк, обмолвившись, сказал правду: французский 
народ действительно любит свободу и независимость. 
Ива года фрапцузы глядели на море и ждали погоды. 
Теперь их лица стали суровыми. Они глядят вокруг себя,
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на захудалых бошей, которые еще топчут французскую 
землю. Ножом, топором, руками, зубами —  чем угодно —- 
лишь бы убить проклятого боша! Вскоре пичто не сможет 
удержать огня, он вырвется из сердец, он обнимет всю 
Францию.

Вот уже полтораста лет, как Франция не знает ви
селиц. И все же я  думаю, что Пьеру Лавалю окажут 
особую честь, ради него воскресят некоторые пережит
к и ,—  трудно его расстрелять, он пепохож даже па шпи
она. Оя ведь только Лаваль, только иуда нашего века. 
Но осины могут расти спокойно. Пьер Лаваль не дурак, 
сам он никогда ае повесится. Его вытащат из-под пос
ледней немецкой койки. У пето отнимут последний не
мецкий пфеппиг. А потом повесят на парижском 
фонаре, накинув, как петлю, белоснежный галстук.

24 октября 1942 г.



З А Р Е В О

П а р и ж
Два года тому назад, 14 июня 1940 года, выйдя в 

Париже на улицу, я увидел немецких солдат. Пни шли, 
не глядя по сторонам, и поспешно что-то ели.Рядом со 
мной стояла француженка. Когда немцы подошли к ней, 
она рукой закрыла глаза своему маленькому сынишке. 
В этом патетическом и беспомощном жесте была вся 
печаль Франции: не видеть случившегося, закрыть глаза 
детям, чтобы дети, когда они вырастут, не прокляли 
поколение тридцатых годов.

Задолго до рокового дня измена, кале червь, точила 
сердце Франции. Это бъиа измена не продажного шпи
она, но оопного сибарита, беспечного рантье, человека, 
влюбленного в свой покой. Конечно, во Франции было 
немало немецких шпионов, но Францию погубили но 
шпионы, а бескорыстные изменники. Франция изменила 
себе, и продала она себя.

В романе французского писателя Андре Беклера, напи
санном незадолго до войны, один из героев восклицает: 
«Мы не хотим воевать! Если придут варвары, мы усту
пим. Мы постараемся приручить, воспитать немцев —  
это все же лучше, чем война...» Наивные обитатели 
французского рая, любители рыбной ловли и  мемуарпой 
литературы, опи думали приручить гитлеровцев, воспи
тать фашистов. Это кажется невзыскательным юмором, 
по это было государственной политикой большой и слав
ной страны.

Они шли по улицам Парижа, все эти ефрейторы и 
Фельдфебели, гансы и францы, они шли по улицам, где 
парижский парод пел «Карманьолу», где в июньские
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дпп инсургенты сражались за справедливость, где 
старые камни впитали в себя кровь Делеклюза и Домбров
ского. Дурацкие автоматы шли по городу четырех 
революций, шли и горланили постыдпые несли о величии 
тирольского шпика и  о ничтожестве человеческой 
мысли.

Они примчались в Париж голодные, как крысы. В две 
недели они сожрали все склады, все запасы. Я слышу 
до сих пор отрыжку отъевшейся немецкой солдатни, —  
это были победные марши «третьего рейха», Я вижу в 
знойный день на узкой улице рыжего ефрейтора, кото
рый пожирал из бочонка масло —  без хлеба, торопясь, 
чтобы другие пе подоспели, —  жидкое, растаявшее на 
сслнце масло. Потный ефрейтор на июньском солнце...

Па улпцу выбежала заплаканная лавочница и нача
ла совать злому косому немцу шоколад. Оправдываясь, 
она приговаривала: «Надо их задобрить...» Она, конеч
но, не читала ромапов, но она тоже думала «приручить» 
косого убийцу. А тем временем в Бордо блудливый 
Лаваль уже готовился сунуть Гитлеру не плитку шоко
лада —  две трети Франции.

«Стрелять в каждого, кто вздумает оказывать немец
кой армии сопротивление». Кто отдал этот приказ? 
Немецкий жандарм? Нет, французский генерал. Его 
зовут Денц. Он дважды прославился: под Парижем ои 
но захотел пролить немецкую кровь, год спустя в Сирии 
ои  пролил кровь французов.

Лавочницы и привратницы во Франции обычно кастри
ровали своих котов, чтобы коты не бегали по крышам. 
Коты сидели дома, жирные, гладкиие, и мурлыкали. Ко
гда пришли немцы, вместе с ними пришли крысы, 
город опустел, и крысы выползли из подвалов, из пустых 
складов. Они начали штурмовать немногие еще населен
ные дома. Тогда оказалось, что кастрированные коты 
удирают от крыс, и лавочницы стали мечтать об обык
новенных худых котах. Это очень поучительная история. 
Вспомипая о капитуляции, о правительстве в Бордо, о 
многих французских генералах, депутатах и писателях 
мы можем с горечью ответить: они хорошо мурлыкали в 
доброе мирпое время, а увидев гитлеровцев, они разбежа
лись кто куда.
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Где был Париж в те страшные дпи? Он плелся по 
дорогам, уходя от пемцев. Его расстреливали гитлеров
ские летчики иа бреющем полете, и трупный запах 
окутывал предместья города, лес Фонтенебло, берега 
Марпы и Луары вместо аромата глициний или роз. 
Париж уже не мог сопротивляться, не Париж не хотел 
примириться, и Париж уходил. Он закрывал себе глаза, 
как закрыла глаза француженка маленькому ребенку.

14 июня 1940 года улицы Парижа были идеальпо пусты. 
Дома были заколочены. Только топот немцев раздавался 
в мертвом городе.

Прошло два года. Немцы обжились в Париже. Опи 
устаповили вывески на немецком языке. Они вывезли 
из Парижа все добро. Опи привезли в Париж своих па
лачей, своих актеров, своих газетчиков. Они снесли 
памятник Вольтеру. Опи разукрасили свастикой музеи и 
дворцы. Опи превратили былую столицу Европы, город, 
о котором писали восторженные страницы Гейне и 
Белинский, Диккенс и Тургенев, Герцен и Андерсен, 
Марк Твен и Хемингуэй, Карамзин и Маяковский, в дом 
терпимости для своей солдатни, в кафешантан для гит
леровских офицеров, в военную базу Германии. Тироль
ский шпик снялся на фоне Эйфелевой башни, и один за 
другим снимались немецкие генералы возле могилы 
Неизвестного солдата, под Триумфальной аркой, немой 
свидетельницей прусского позора.

Из великого города ушла его душа. Вылезли кло
пы и мокрицы; мелкий ренегат Дорио стал «трибуном», 
конокрад Лаваль превратился в диктатора, продажный 
журналист Марсель Деа, которого можно было купить 
дешевле, чем иную проститутку, —  на одну ночь, иа 
передовицу, —  стал именоваться «совестью Франции», 
и плутоватый издатель Грассэ, ввиду отсутствия писате
лей, стал Виктором Гюго парижского гау.

На гербе прекрасного города изображен корабль: Париж 
нльтвет. Пемцы спяли с корабля паруса, заковали греб
цов. Но Париж —  большой корабль, и Парижа не удер
жишь. Сорок тысяч экземпляров —  таков тираж захва
ченной немцами самой крупной парижской газеты «Пари 
гуар». Ее продают во всех киосках, по ее никто не 
покупает. Двести тысяч экземпляров —  таков тираж
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подпольной парижской печати. За чтение ее расстрели
вают, но нет парижанина, который не читал бы «Юма- 
иите», «Пантагрюеля», «Коиба», «Франс-Тирер». Стены 
Парижа покрыты пауками свастики, но под погаными 
знаками стоят пламенные слова: «Франция жива! Смерть 
бошам! Вперед, французы!»

Во Франции пет лесов, и негде во Франции укрыться 
партизану. Во Франции ест,ь только один дремучий лее: 
узкие, кривые улипы старых кварталов Парижа. Опи 
зпали рождение «Марсельезы», отвагу июньских «блуз- 
ников», восемь волн народного фронта. Теперь они 
узнали мужество народных мстителей. Там по ночам 
патриоты убивают оккупантов и предателей. Так поды
мается девятая [юковая волна. «Оружия!» —  требуют жен
щины и подростки. «Оружия!» —  кричат кампи Парижа.

Парижский корреспондент фалангисгской газеты «Ар- 
риба» рассказал недавно, как отпосятся парижане к 
налетам английской авиации: «Мы провели дурную ночь, 
и после нее все люди в метро и на улицах выглядели 
сонными. Но в шесть часов утра прилетели апгдийские 
истребители, сопровождавшие самолеты-разведчики. Их 
приветствовали аплодисментами с балконов, из окон, —  
это были аплодисменты слепых и злобных французов, 
забывающих о своей собственной смерти». Пет, не 
слепы парижане. Опи были слепыми, впустив в Париж 
немецких крыс. Теперь они прозрели. Они согласны 
умереть, лишь бы выгнать из Франции ненавистных 
оккупантов.

Генерал Штюльпнагель, палач Парижа, первпичает. 
Еще не успели похоронить французских заложников, 
расстреляппых в мае, как Штюльппагель берет новых 
заложников. Генералу не дает уснуть тепь красногубого 
Гейдриха. Месяц тому назад Гейдрих пил шампанское в 
Париже. Теперь оп гниет в земле.

Мечется Лаваль. Подстреленный и недострелепный 
вор боится за свою шкуру. Оп заявил в газетном ин
тервью: «Победа Апглии и Советского Союза была бы 
несчастьем для Европы». Мошенник умеет выражаться. 
Какое ему дело до Европы? Он любит только одно: свои 
барыши. Он сам как-то признался: «Идеи опасны, они не 
дают людям жить». Идея Франции не дает жить Лавалю. 
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Оп еще недополучил свои тридцать сребренников. Он их и 
педополучит. «Лаваля на фопарь», —  поют парижские 
ребята. Он, конечно, не будет светить, но когда его 
новегят, станет светлее и во Франции и в Европе.

Героически умирают патриоты Франции. О смерти 
одного из них рассказал корреспондент «Эссенер цей- 
тунг»: «Это был рабочий, озлобленный фанатик. Перед 
казнью немецкий офицер сказал ему: «Вы мой противник, 
но вы смелый человек». На что безумец ответил: «Вы 
не противник, вы бонд и палач».

Париж приподнял голову. Он знает, сколько 
его палачей истреблено па русских полях. Зарыты в 
землю мерзавцы, осквернившие древности Парижа, 
кутившие в мопмартских кабаках и подымавшие 
тосты на глазах у французов «за похоропы Франции», 
убиты и зарыты —  под Можайском, под Калининой, под 
Ростовом.

Париж пе хочет принять свободу как милость. Он 
дорого заплатил за былые ошибки. Он рвется в бой. Есть 
позор, который смывается только кровью, и крови гитле
ровцев требует Париж. Его горе мы поняли. Его надеж
да — эта наша надежда. Мы мпого сделали, чтобы помочь 
Франции освободиться: триста пятьдесят дней мы уничто
жали ее палачей. Мы доведем это дело до конца. Россия 
любит Париж, и Россия его не забудет.

14 июня 1942 г.

116
Трагедия Франции напоминает древпюю притчу: это 

история греха и кары, смерти и воскресения. Кто хочет 
сберечь себя, погибнет... Я помню страшную зиму 
11)39— 40 года. Беспечно текла жизнь Франции. Диктор 
благодушно говорил: «На фронте без перемен», и сейчас 
я л  из репродуктора вырывались звуки танго. За столиками 
сорока тысяч кафе беззаботные люди пили рубиновые 
или изумрудные аперитивы. Солдатам посылали патефо- 
П14, футбольные мячи и полицейские романы, чтобы сол- 
р т ы  на фронте не скучали. «У нас линия Мажино, у 
Икс колонии», —  говорили друг другу наивные стратеги.
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Когда разбился немецкий летчик, французские генералы 
хоронили его с помпой. Ненависть считалась дурны* 
тоном, война —  неприятной условностью. Жить, жить 
во что бы ни стало, ничем не рискуя, ничем не 
жертвуя! —  такова была мудрость Франции накануне 
катастрофы.

Народ усыпили, как больного на операционном столе, 
и, когда до Парижа дошел далекий гул орудий, парод 
бросился бежать, еще не очнувшись, великий и несчаст
ный, отважный и ничтожный. Правители Франции, сами 
перепуганные случившимся, повторяли: «Нужно сберечь 
Париж. Нужно сберечь Францию. Нужно сберечь народ!» 
Они пе приняли боя, потому что они хотели «сберечь 
солдата». Они раскрыли перед немцами двери столицы, 
потому что они хотели «сберечь Париж». Они подписали 
подлое Компьенское перемирие, потому что они хотели 
«сберечь Францию». Народ, потрясенный, еще плохо по
нимая, что приключилось, молчал. Его обезоружили, сдали 
оружие немцам по тщательно проверенному инвентарю. 
Какие-то дуры пробовали лопотать, глядя па серо-зеленые 
шипели: «Но опи вежливые. С ними можно жить...» А из 
щелей выползли мелкие предатели, галльские «ста
росты» и «бургомистры» Лютеции, отщепенцы, готовые 
свести счеты со своим народом, неудачники, дожившие до 
нечаянного счастья— терзать своих соотечественников,- 
ил и накипь Франции.

Настало время наказания. Французский парод узпал 
неслыханные муки. Где дымящиеся горшки добрых 
французских хозяек, прославленная снедь Фрапции 
настойки для аппетита, гурманы? Кормовая репа стала 
мечтой. Восьмушка хлеба и детские гробы, съедеппыв 
кошки, суп из крапивы, могильщик, который, отощав 
уже не может рыть могилы, —  вот судьба народа. Его 
хотели «сберечь»...

Париж стал немецким штабом, немецким кабаком, не
мецким борделем, немецким арсеналом. В Париже готовят 
танки для немцев, их готовят французы, проклиная день 
когда опи родились. И Париж бомбят английские бом

бардировщики, бомбят Гавр, Руан, Дьепп, Брест. Разва
л и н ы —  вот судьба городов. Их хотели «спасти». Разве 
не достойны античной трагедии рабочие Рено и «Гпома», 
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которые приветствуют бомбардировщиков, песущих им 
смерть? А Франция? Та Франция, которую они хотели 
«сберечь»? Франция, которой лицемерно клянется дрях
лый Петэн? Где она? Есть протекторат: «Франция
Виши». Есть немцы, которые в Марселе и в Лионе рас
поряжаются ничуть не хуже, чем в Лилле и в Бордо. 
Есть гаулейтер Лаваль, обыкновенный немецкий чипов- 
ник с большими доходами и мелким положением. Опи все 
хотели сберечь. Они все потеряли.

Они. Не народ. Один военнопленный лейтенант, тупой 
немец с квадратной головой п стеклянными глазами, ска
зал мне: «Во Франции тепло. Мы там хорошо питались. 
Но я себя чувствовал плохо. Конечно, нападения на 
пемецких солдат пе посят массового характера. Но когда 
видишь глаза французов, становится пе по себе. У них 
очень злые глаза...»

«К оружию, граждане!» —  этот припев «Марсельезы» 
повторяли французы из поколения в поколение. Теперь 
опи узпали, что значит отдать оружие врагу. Они ждали 
помощи. Они лихорадочно глядели на побережье. Им 
мерещились корабли. Опи пе ждали свободы, как подарка. 
Опи ждали оружия. Но корабли не пришли. И Франция 
кидается па врага, безоружная, но грозная, вечная Фран
ция, мать свободы.

Может быть, маршал Петэн летом 1940 года и мечтал 
сохранить какой-то «нейтралитет», откупиться, выждать, 
пересидеть события. «С волками жить —  по-волчьи выть». 
Теперь громче других раздается сиплый, простуженный 
вой старого онемеченпого маршала. У него не больше 
независимости, чем у Павелича или Квислинга. Верден 
забыт. Осталось Виши.

В борьбе против немцев и немецких наместников 
накопец-то объединилась Фрапция. Солдатам, дрогнувшим 
перед лицом неприятеля, дается высокое право искупить 
свою вину на поле брани. Два года молчали люди, 
олицетворявшие Третью республику: председатель сена
та Жаннепэ и председатель палаты Эррио. Они не при
ложили своей руки к позорному делу продажи Франции с 
торгов. Но они и не протестовали. Быть может, и в их 
сердцах тлела надежда*: что-то спасти, переждать.
И вот теперь, когда вся Франция кипит, Эррио и Жаннепй
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выступили с мужественными словами: «Невозможно,
чтобы свобода умерла в той стране, где опа родилась...»

Петэн и Лаваль, выполняя приказ Гитлера, начали 
истреблять евреев. В стране «Декларации прав человека 
и гражданина» разыгрались страшные сцепы. У матерей 
отбирали детей и говорили: «Вы их больше не увидите». 
Убегая от палачей, люди кидались в воду, кончали с со
бой. Совесть Франции возмутилась. Епископ Тулузы с 
амвона осудил презрепного маршала. Священники требуют, 
чтобы в церквах воскресло «правоубежища». Может быть, 
богомольный маршал, отправившись к обедне, увидит в 
церкви затравленных женщин и детей, которых охраняет 
свящеппик?..

Лаваль обязался поставить немцам фрапцузских рабо
чих. Орудия Сталинграда откликнулись в Оверни, в Про- 
вапсе. У немцев нет больше рабочих рук. Лаваль стал 
вербовщиком, первым прордбом Германии. Он долго уго
варивал фрапцузов, долго и безуспешно. Па площади 
Сен-Этьена старый токарь воскликшы: «Лучше пусть у 
мепя отсохнут руки! Па бошей я  пе стану работать». 
Напрасно Лаваль и его немецкие партнеры шантажирова
ли: солидарность, человеколюбие —  немцы отпустят уми
рающих воеппоплепных, получив трудоспособных рабов. 
Лаваль говорил француженкам: «Вы хотите обнять 
вашего сына, который томится в плену? Пошлите взамен 
другого». Но матери ответили: «Мы не хотим выкупа, мы 
хотим расплаты».

Франция готова тронуться, как река веспой. Вот в 
Ренне разрушены станки па военном заводе. Вот в Бордо 
взрыв: ручпые гранаты впились в скопище немцев. Вот 
в мнимо-свободном Гренобле уничтожена плавильная 
печь. Вот в Шербурге забастовали рабочие. Вот в Му- 
лепе повреждены немецкие радиоустановки. Вот в Аржан- 
тей горят немецкие склады. Вот в Като летит с откоса 
немецкий эшелон. Вот в Бурже взлетают в воздух склады 
боеприпасов. Франция, как солдат, оправившийся от 
тяжелой коптузии, снова вступает в бой.

Отсутствие Франции ощущается всеми пародами как 
зияпие, как ущерб, как большое общечеловеческое 
горе. Отсутствие доблестной французской армии облегчило 
пемцам их задачи. Отсутствие Французской республики 
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с ее благородными, традициями отразилось на климате 
Европы. Что позволило Фрапции вступить в ряды 
сражающихся наций? Сопротивление России. Оно раз
жало уста и законникам-парламентариям и епископам. 
Оно подпяло французский народ.

Фрапцузы не хотят сидеть у моря и ждать погоды, 
не для этого опи осуществили четыре революции. Их 
тщетно уговаривают ждать. Напрасно им говорят, что 
на берегу Ламапша пемцы, что между Кале и Дувром 
пролив, что в Вашингтоне сидит посол маршала Петэпа, 
мосье Анри. Французы слишком долго думали, что 
ждать —  это значит победить. За эту лжемудрость опи 
заплатили рабством, разорением, муками плеппых, го
лодной смертью детей, расстрелянными заложниками. 
Теперь французы говорят: ждать —  это значит погибнуть. 
С кораблями или без кораблей, с союзниками или без 
союзников, по Франция пе может дольше ждать: бьет 
двенадцатый час.

Сегодня, 20 сентября 1942 года, исполняется стопя- 
тидесятая годовщина битвы при Вальми. Эту битву 
выиграла французская революция. Эту битву выиграла 
молодая Французская республика'. Это была победа пад 
немцами: победа Фрапции и победа свободы. Французский 
народ решил озпамеповать в этом году годовщипу 
победы. Слово «Вальми» подымает душу, зовет в 
бой. Все зпают эпопею буквы «В». Французы говорят: 
«В —  как Вальми. В —  как Верден». Бывший защптпик 
Вердепа, маршал, продавший свою шпагу, молчит. Что 
ему ответить? Неужто сказать: «В —  как Виши?»

Сегодня получена короткая радиограмма из Парижа. 
Комапдующий немецкими оккупационными войсками во 
Франции палач фон Штюльпнагель по случаю годовщипы 
Вальми расстрелял сто шестнадцать французских залож
ников.

Сто шестпадпать...
Кровью французских патриотов немепкий генерал 

думает погасить пожар. Но кровь мучеников разжигает 
огонь: это кровь, а не вода. История идет ко второму 
Вальми. Французская республика идет в бой против 
немцев и против предателей из Кобленца. Идет она со 
священными словами: «Свобода или смерть!»
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Мы протягиваем через проклятую Германию руку фран
цузскому народу. Он много страдал, он искупил свою 
невольную вину, он достоин любви и уважения. Оружие 
защитников Сталинграда салютует над могилой ста 
шестнадцати. Мы говорим вам, французские друзья, в 
дыму и в горечи боя: «Мужайтесь! Им не убить Фран
ции. Им ие убить свободы».

20 сентября 1942 г.

Ответ, Ф р а н ц и и

Мир не слышал голоса Франции: пемцы зажали ей рот. 
Они сожгли французские города. Они вытоптали фран
цузские виноградники. Спи ограбили французские музеи. 
Мир спрашивал: что думает Франция? Но у французов 
не было оружия, а1 немецкие тюремщики зорко сторожили 
ворота порабощенной страны.

Сегодня ночью Франция сказала свое слово: взрывы в 
Тулоне потрясли мир.

Что оставалось у Франции? Только флот. Еще недавно 
военные корабли были славой и гордостью Франции. 
Когда настали черные дни позора, эти корабли остались 
как последнее утешение. Они стояли грозные и бес
сильные: они тоже были узниками, их стерегли немцы.

Почему пемпы, захватив Францию, оставили незанятым 
один Тулон? Опи боялись неподвижных, сковаппьк ко
раблей: в них жила душа побежденной, но пепобедимой 
Франции. Немпы хотели взять корабли живыми. Обманом 
они взяли французскую армию. Обмапом они надеялись 
взять и французский флот. Они уговаривали моряков. 
Они позволили французскому флагу развеваться пад 
Тулоном. Они ждали, что корабли им отдадутся. Но 
корабли —  это была Франция: все, что оставалось от 
французской земли и от французской свободы.

Немпы напали исподтишка. Ночью опи ворвались в 
Тулон. Бомбардировщики повисли пад гаванью, ракетами 
освещая корабли. Автоматчики взбирались в окпа домов. 
К докам неслись немецкие танки. Боясь защитников 
кораблей, немцы сразу начали бомбить береговые бата- 
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реи. Тогда раздался оглушительный взрыв: команда лин
кора «Страсбург» первая взорвала корабль, лучший 
корабль французского флота.

Страсбург —  это имя говорит о горе и гордости Франции. 
Полтораста лет тому назад в Страсбурге юный офицер 
республиканской армии нацисал бессмертную «Марсель
езу». Теперь Страсбург «присоединен» к Германии. Город 
бесстрашного Клебера стал германским острогом. Сегодня 
ночыо пемцы захотели завладеть и другим «Страсбургом»—  
кораблем. На мостике стоял комапдир, он погиб вместе 
с кораблем. Это было сигналом. Один за другим опуска
лись в черные воды ночи линкоры, крейсеры, эсминцы. 
Франция з  1940 году, обманутая и преданная, показала 
миру свою неукротимую душу. Некоторые корабли пыта
лись выйти из порта, чтобы примкнуть к союзникам. Оп» 
вели бой с бомбардировщиками. Они взрывались на ми
нах. Но ни один корабль не сдался. Нн один.

Сегодня ночью затонули ие только французские кораб
ли. Сегодня ночью затонула идея «Новой Европы» Гит
лера. Два года пемцы говорили миру о своем сотрудниче
стве с Виши. Два года они уверяли, что помирились с 
французским народом. Опи повторяли: «Франция с нами». 
Фрапция ответила: лучше на дно моря, чем к Гитлеру, 
лучше смерть, чем бесчестье!

Матросы взорвали линкор «Дюнкерк». В 1940 году у 
города Дюнкерк Франция пережила беспримерную траге
дию. Сегодня почью корабль «Дюнкерк» одержал над 
немцами подлинпую победу: он погиб па боевом посту. 
Народы, которые сражаются за свободу, услышали послед
ний салют тонущих кораблей. Сегодня ночью вся 
Франция вступила в боевые ряды союзников. Взрывы в 
Тулоне услышат солдата генерала де Голля, и они покля
нутся отомстщгь немцам за мертвые корабли. Взрывы в 
Тулоне услышат союзники, и, потрясенпые величием 
Фра нпии. опи ответят на гибель французского флота новы
ми победами. Взрывы в Тулоне дойдут до героев Сталин
града, которые уничтожают палачей Франции, и герои 
Сталинграда в дыму боя воскликнут: «Слана морякам
Тулона! Слава свободе! Смерть немцам!»

28 ноября 1942 г.
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Ф ран ц узы
Опи т л и  по спегу в полушубках, в валенках. 

Я вздрогнул, услышав французскую речь. Это были механи
ки авиационного соединения «Нормандия» Сражающейся 
Франции. Они приехали к нам, чтобы в русском небе 
сражаться за землю Франции.

Авиационные соедипения армии геперала де Голля 
названы именами французских провинций. Так, группы 
«Бретань» и «Эльзас» сражаются в Африке, группа 
«Иль-де-Франс» —  над Ламаншем, группа «Норман
дия»—  на пашем фропте. У летчиков и механиков на 
груди герб Нормандии —  два льва. Нормандия захвачена 
немцами, древний Руан сожжен, изумрудные луга вытоп
таны. Но солдаты Нормандии твердо верят, что опи 
увидят освобожденную Нормандию. Некоторые приехали 
из Лондона. Неисповедимы пути людей и народов. Кто 

бы подумал, что путь из Дувра в Кале пройдет через 
поля далекой России?

«Нормандия» —  это кусок Франции. Здесь люди разных 
провинций: белокурый нормапдец и черный, как смоль, 
корсиканец, задумчивый, молчаливый бретонец и пыл
кий марселец, баск, лотарингец, парижане. Здесь 
люди различных социальных пластов: рабочий, студент, 
моряк торгового флота, молодой врач, сын коммерсан

та —  еще недавно баловень судьбы и сын бедпяка. Их 
объединило одпо: любовь к Фрапции. Эта любовь с 
певиданпой силой проснулась в горькое лето 1940 года. 
Франция, коснувшись дна и узнав всю меру позора, 
выплыла. Она снова вступила в бой. Одни сражаются в 
самой Фрапции, в подполье. Другие стали солдатами де 
Голля.

Нелегко выбраться из Фрапции. Вот этот летчик бьтл 
в Нормандии под немцами. Ночью оп пробрался в тогда 
еще не оккупированную зону. А оттуда?.. «В Испании 
мепя схватили. Сидел я  в тюрьме. Убежал.-..»

Три приятеля. Их шутя зовут «три мушкетера». Опи 
были в Алжире, в авиации Виши. Решили уйти к де Гол- 
лго: долететь па истребителях до Гибралтара. Но как 
улететь втроем? А если улетит, одип, другим не уйти: 
удвоят слежку. Они долго готовились. Наконец настал 
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счастливый день. Им повезло. Но вот монее удачливый 
летчик: он приземлился вместо Гибралтара в испанском 
городе Ла Лииеа, два километра от Гибралтара. Попал в 
руки к врагам. Что же, оп убежал из Ла Линеа...

Врач убежал из Франции в Испанию. Его арестовали 
и после долгих мытарств выслали в Португалию. Здесь 
его вторично арестовали и хотели выслать в Испанию. 
Он пытался пробраться в Лондоп. Вместо этого ему 
пришлось уехать на Кубу, оттуда в Соединенные Штаты, 
оттуда в Англию. Чтобы проехать из Парижа в Лондон, 
он исколесил полсвета.

Эпопея марсельца патетична и забавна. Летом 
1941 года геперал Денц, командовавший войсками Виши 
в Сирии, капитулировал, оговорив право на возвращение 
во Францию офицеров и солдат, которые не пожелают 
примкнуть к генералу де Голлю. За сторонниками Петзна 
были посланы из Марселя пароходы. А в Марселе люди 
ломали себе голову: как бы попасть на пароход, который 
уходит в Сирию? Марсельцев томила эта дверь, как бы 
приоткрывшаяся из тюрьмы па свободу. Студент стано
вился кочегаром, художник клялся, что оп старый мат
рос, а литограф прикидывался корабельпым коком. Когда 
пароходы пришли в Бейрут, команде запретили сходить 
на берег. Люди бросились в воду и доплыли. А на паро
ходах стороппики Виши напрасно ждали кочегаров и 
матросов: экипажи ушли к де Голлю.

Майор прошел пешком пз Дагомея в Либерию —  пятьсот 
километров девствепньгми лесами. Сержант переплыл из 
Бретани в Апглию па малепькой рыбацкой лодке. Был 
шторм. Сержапт хотел доплыть, и он доплыл.

Пх семьи остались там —  под немецким игом. Вот 
почему парижаиип без слов понимает лейтепанта-украин- 
ца. У них есть общий язык —  ненависть. Парижанин 
говорит: «Ботп, фриц» и сжимает руками воздух. Укра
инец одобрительно вздыхает: «Так его!..»

Есть среди французов люди, которые не имели пред
ставления о нашей стране. До катастрофы они читали 
профашистские газеты, изо дня в день рассказывавшие, 
что Россия —  это курные избы и национализированные 
женщины. С изумлением опи увидали большие города, 
заводы, комфортабельные дома, семьи. Они только раз
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водят руками: «Как наши газеты врали!..» Есть и 
другие, с восхищением следившие за мирным ростом 
нашей страны. Они пришли из разных социальных групп, 
из разных партий, но для всех Россия —  сильный и 
отважный союзник. Французы знают, что Советский 
Союз хочет возрождения независимой и свободной Фран
ции, и летчики «Нормандии» счастливы, что они «нако
нец-то попали на настоящую войну», как сказал мне 
один лейтенант.

Мехапик-сержант, парижский печатник, сражался в 
Испании против фашистов. Он хорошо знает врага: 
враг все тот же —  враг Франции, враг Испании, враг 
России, враг свободы.

Корсиканец говорит: «У меня нтальяппы убили брата. 
А мы на Корсике знаем, что такое священная месть. 
Я должен отомстить. Мне повезло, что я —  здесь. 
Я отомщу...»

Летчик Дюран за одну неделю, когда французская 
армия воевала, сбил четыре вражеских самолета. Он 
говорит: «По мне скучает пятый бош... Скорее бы в 
бой...» В Египте и в Сирии многие сидели без дела, они 
стосковались по бою. Капитан-лотарингец, сбивший один
надцать немецких машин, сурово поясняет: «Мы пошли 
за гепералом до Голлем, чтобы воевать. Здесь мы смо
жем воевать».

Летчики довольны советскими машинами: они мпого 
лучше тех, на которых им приходилось воевать в Афри
ке. Французские летчики быстро освоили наши самоле
ты. Механики обрадовались: во Франции они работали с 
моторами «Пспана-Суиза».

Непонятной кажется издалека Россия. По вот приехали 
французы и сразу почувствовали себя как дома. Не 
видали они никогда валенок, а теперь не расстаются 
с ними. Не знали щей —  понравились щи. Боялись рус
ской зимы, но оказалось —  не страшно. Ходят на лыжах. 
Уже знают мпогр русских слов. А детишки кричат 
по-фрапцузски: «Вонжур!»

Когда передают «В последпий час», фраплузы сосре
доточенно молчат, стараясь разобраться в чужих именах, 
в непопятпых словах. Но вот раздается «немны потеряли 
убитыми 175 тысяч солдат и офицеров», и французыулы- 
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баются: уничтожены палачи Фрапции. В такую минуту 
понимаешь, что такое боевая дружба. А французский 
лейтенант жмет руку нашему летчику и ласково повто
ряет: «Карошо... Карошо!..»

6 января 1943 г.

З а р е в о
Шведские аристократы считали Норвегию мужицкой 

страной. Датские свиноводы пренебрежительно погляды
вали на бедных и чересчур беспокойных норвежцев. 
Иностранные туристы влюблялись в фиорды. Немецкие 
шпионы интересовались портами и химическими удобре
ниями. Норвегия была на окраине Европы, и казалось, 
это эта страна лежит не па пути истории. Но вот настали 
дни испытаний. Норвежцы не продали своего человече
ского первородства за чечевичную похлебку «мирной 
оккупации». Норвежцы оказались не комбинаторами, не 
жонглерами, но суровыми и непримиримыми людьми. 
Может быть, это удивило многих, но я знал, что Норвегия —■ 
край взыскательных сердец. Это край, где много камня, 
много трудных дней и много человеческого участья. 
Маленькая страна, большая совесть.

Легко жить человеку где-нибудь в Италии. Он может 
ночевать под южными звездами. Он протягивает лениво 
руку и срывает плоды. Норвегия —  это скалы и вода, 
вода и скалы. Но здесь, на далеком севере, люди создали 
свободную и прекрасную жизнь.

Кто не знает Пбсеяа? Его пьесы звучали и звучат в 
европейской ночи как сигнал тревоги: они будят беспеч
ных, они стыдят малодушных. Норвежцы создали пре
красную литературу, замечательную живопись. Немецкие 
варвары тупо смотрят н а фрески телеграфа, клиники, 
школы судоходства, ремесленной палаты Осло. Что опи 
сделали, чтобы украсить захваченную страну? Они 
арестовали художника Пера Крога, картипами которого 
гордятся музеи всех цивилизованных стран.

Норвегия была страной демократии, здесь не знали нм 
титулов, ни раболепства, ни иссеченных на дуэлях сту-

109



водят руками: «Как наши газеты врали!..» Есть и 
другие, с восхищением следившие за мирным ростом 
нашей страны. Они пришли из разных социальных групп, 
из разных партий, но для всех Россия —  сильный и 
отважный союзник. Французы знают, что Советский 
Союз хочет возрождения независимой и свободной Фран
ции, и летчики «Нормандии» счастливы, что они «нако
нец-то попали на настоящую войну», как сказал мне 
один лейтенант.

Мехапик-сержант, парижский печатник, сражался в 
Испании против фашистов. Он хорошо знает врага: 
враг все тот же —  враг Франции, враг Испании, враг 
России, враг свободы.

Корсикапец говорит: «У меня итальянцы убили брата. 
А мы на Корсике знаем, что такое священная месть. 
Я должен отомстить. Мне повезло, что я — здесь. 
Я отомщу...»

Летчик Дюрап за одну неделю, когда французская 
армия воевала, сбил четыре вражеских самолета. Он 
говорит: «По мне скучает пятый бот... Скорее бы в 
бой...» В Египте и в Сирии многие сидели без дела, они 
стосковались по бою. Капитан-лотарингец, сбивший один
надцать немецких машин, сурово поясняет: «Мы пошли 
за генералом до Голлем, чтобы воевать. Здесь мы смо
жем воевать».

Летчики довольны советскими машинами: они мпого 
лучше тех, на которых им приходилось воевать в Афри
ке. Французские летчики быстро освоили наши самоле
ты. Механики обрадовались: во Франции они работали с 
моторами «Испана-Суиза».

Непонятной кажется издалека Россия. По вот приехали 
французы и сразу почувствовали себя как дома. Не 
видали они никогда валецок, а теперь не расстаются 
с ними. Не знали щей —  понравились щи. Боялись рус
ской зимы, по оказалось —  не страшно. Ходят ка лыжах. 
Уже знают много русских слов. А детишки кричат 
по-французски: «Бонжур!»

Когда передают «В последний час», французы сосре
доточенно молчат, стараясь разобраться в чужих именах, 
в пепопятпых словах. Но вот раздается «немцы потеряли 
убитыми 175 тысяч солдат и офицеров», и французыулы- 
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баются: уничтожены палачи Франции. В такую минуту 
понимаешь, что такое боевая дружба. А французский 
лейтенант жмет руку нашему летчику и ласково повто
ряет: «Карошо... Карошо!..»

6 января 1943 г.

З а р ево
Шведские аристократы считали Норвегию мужицкой 

страной. Датские свиповоды пренебрежительно погляды
вали на бедных и чересчур беспокойных норвежцев. 
Иностранные туристы влюблялись в фиорды. Немецкие 
шпионы интересовались портами и химическими удобре
ниями. Норвегия была на окраине Европы, и казалось, 
это эта страна лежит не на пути истории. Но вот настали 
дни испытаний. Норвежцы не продали своего человече
ского первородства за чечевичную похлебку «мирпой 
оккупации». Норвежцы оказались не комбинаторами, не 
жонглерами, но суровыми и непримиримыми людьми. 
Может быть, это удивило многих, но я знал, что Норвегия —  
край взыскательных сердец. Это край, где много камня, 
много трудных дней и много человеческого участья. 
Маленькая страна, большая совесть.

Легко жить человеку где-нибудь в Италии. Он может 
ночевать под южными звездами. Он протягивает лениво 
руку и срывает плоды. Норвегия —  это скалы и вода, 
вода и скалы. Но здесь, на далеком севере, люди создали 
свободную и прекрасную жизнь.

Кто не знает Ибсена? Его пьесы звучали и звучат в 
европейской ночи как сигнал тревоги: они будят беспеч
ных, они стыдят малодушных. Норвежцы создали пре
красную литературу, замечательную живопись. Немецкие 
варвары тупо смотрят н а фрески телеграфа, клиники, 
школы судоходства, ремесленной палаты Осло. Что они 
сделали, чтобы украсить захваченную страну? Они 
арестовали художника П'ера Крога, картинами которого 
гордятся музеи всех цивилизованных стран.

Норвегия была страной демократии, здесь не знали нж 
титулов, ни раболепства, ни иссечепных на дуэлях сту
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дентов, ни местничества. Дети рыбаков и крестьян 
заполняли аудитории университета. Норвежцы читали 
больше других народов. На маленьком острове Реете, 
среди свай, можпо было встретить философа, влюбленпого 
в Эпикура, и поэта, читавшего Данте или Китса. Нор
вежцы настоящие люди, и когда па них напали немецкие 
автоматы, норвежцы приняли неравный бой.

Человеческое достоинство —  вот что ценится в Норве
гии. Не гепеалогия, пе депьги и не комфорт. Задолго до 
войны в северный норвежский городок прибыли прохвосты 
с дирижабля «Италия», трусы, разыгрывавшие бесстраш
ных исследователей, фашисты, которые, за отсутствием 
макарон и абиссипдев, сожрали злосчастного чеха. На 
берегу стояли порвежцы, засунув пальцы в карманы. 
Итальянцы бросили канат. Никто не двинулся с места, 
никто пе поднял каната. Может быть, немцы думали, что, 
прибыв как непрошеные завоеватели в Норвегию, они 
вызовут восторг? Они бросили капат —  Квислинга. Но 
нет порвежца, который пожал бы руку презренного из
менника.

Можно изготовлять на заводах танки и лженаучны© 
теории, «Мессершмитгы» и «геополитику». Нельзя изго
товить в Эссене или в Берлине мужество. Норвежцы 
рождаются героями. Кто побывал весной на Лофотенских 
островах, знает, что такое борьба. «Все —  или ничего»,—  
говорил герой Ибсена. Может ли испугать норвежцев 
Гиммлер? Ведь они с детства знают, что такое штормы. 
Моряки и рыбаки, опи выросли среди бурь, в детстве 
их баюкал прибой, их вдохновлял ветер, они давали 
клятвы любимым девушкам, уходя в дальпее плавание. 
В Норвегии много гостиниц, но Норвегия не гостиница. 
Норвегия —  это близость полюса, это «все —  или 
ничего», это свобода и это борьба.

Четыре тысячи норвежских офицеров и матросов 
плавают по всем морям под флагом свободной Норвегии. 
Шестьдесят три корабля, шестьдесят три блуждающих 
острова, па которых живет свобода. Когда подойдет пер
вый из шестидесяти трех к норвежским берегам, с солда
тами на борту, и когда Матросы бросят капат, его под
хватит вся Норвегия.

Весной норвежский пароход «Гальгсзунд» вышел из 
110



Флеккефьер в Осло. Этот пароход пе пришел в Осло, оп 
пришел в английский порт: норвежцы пе хотят возить 
немецких палачей; еще одним свободным островком стало 
больше.

Десять тысяч норвежских учителей отказались учить 
детей невежеству и скотскому послушанию. Десять тысяч 
учителей —  это мозг Норвегии. Учителя восстали против 
танков. Они сказали детям и отцам: «Человек и свобода». 
Две тысячи учителей томятся в концлагерях. Германия 
пытается посадить свет за проволоку, но свет горит: его 
разжигают ветер и гордость.

Епископ Берграв в тюрьме. Шестьсот пасторов проте
стуют против немцев й Квислинга. Они не променяли 
евангелие на злой бред Розенберга. Они не променяли 
тернии па тридцать сребренников.

Почему вспыхивают пожары в Тронхейме? Почему 
взлетают склады в Бергене? Почему падает, обливаясь 
кровью, предатель Кристиднсеп? Почему «исчезают» не
мецкие солдаты? Потому что Норвегия не постоялый двор 
для нацистских жеребцов, не тюрьма, не лакейская. 
Норвегия пе сдается напрокат.

Рабочие Драммеиа, моряки Тромзе, рыбаки Свольвера, 
судостроители Лаксевога —  все они стали солдатами одной 
незримой, но мощной армии; нет больше раздоров, 
дискуссий: есть захватчики и Норвегия, цени и свобо
да. Квислинг и честь. Народ сделал выбор, и народ 
воюет.

На самом северном участке русско-немецкого фронта, 
за полярным кругом, бойцы Красной Армии в тихую 
погоду слышат далекие взрывы, над Норвегией поды
мается едва заметное зарево. И русские говорят друг другу: 
«Ларсен!» Партизаны Ларсена —  это те друзья, которые 
воюют не только на словах, и каждый русский, убивая 
врага в Карелии, знает: я убил врага России и враг* 
Норвегии.

7 марта 1942 г.



Э рн ест  Х ем ингуэй

Мадрид тех лет. Развалины домов на Пласа Дель Соль, 
мусор, яркие плакаты, столбы холодной ныли, детские
трупы, ручные голуби, грохот снарядов и повсюду два
слова: «N o p a s a ra n » . Уже не призыв —  заклипание.

Шумно было тогда на улице Гран Вия, где стоял не
боскреб «Телефонного общества», облюбованный артилле
рией Франко. Неподалеку от небоскреба находилась по- 
вреждепная фугаской гостиница «Флорида», некогда 
пышная и похожая в наступившем запустении на теат
ральную бутафорию. В номерах стоял мороз, и большин
ство номеров пустовало, только один постоялец не хотел 
расстаться с «Флоридой»: Эрнест Хемингуэй на спиртовку 
варил кофе и писал любовную комедию. Он мог бы ее 
писать не в гостинице «Флорида», под бомбами и спа-
рядами. но в земном раю, в настоящей Флориде. Почему
предпочел он голодный, черный, разрушенный Мадрид? 
Что его привязало в те годы к Испании? Оружье. 
Оружье в чистой руке оскорбленного народа.

Декабрь 1937-го. На побережье цвели апельсины, а в 
горах не утихала метель. Я встретил Хемингуэя: он спе
шил к робкой, нечаянной победе; расспрашивал, как про
ехать к Теру элю; боялся опоздать.

Мне привелось быть с ним у Гвадалахары. Глядя на 
брошенное итальянцами енаряжепие, он бормотал: 
«Узнаю...» —  оп вспоминал Капоретго. Тогда он сердцем 
был с теми, кто бросал оружие. Теперь влюблепными гла
зами оп смотрел на испанских солдат, которые вытаски
вали из блиндажа красные гранаты итальянцев, похожие 
па круппую клубнику.

Оп часто бывал па командном пункте двенадцатой бри
гады. Генерал Лукач, он же венгерский писатель Матэ 
Залка, объяспял Хемингуэю план атаки, и Хемингуэй 
говорил: «Понимаю, товарищ генерал».

Может быть, кому-нибудь придет в голову суетное 
предположение: писатель собирал материал для будущего 
романа. Убожество, глубокое непонимание того, как рож
даются кпиги, привычка обходиться эрзацами искусства. 
Можно пойти в лес за ягодами, нельзя пойти в жизнь 
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за литературным материалом. «Этот «материал» обычна 
приходит непрошеный, как личная драма, оп вытесняет 
все чувства, все помыслы, он душит писателя, и писа
тель пишет, чтобы не задохнуться. Киигу пельзя заду
мать по плану, книгой нужно заболеть.

Пе один раз войпа насильно завладевала Хемингуэем. 
Война стала основной темой его жизни. Большой, на 
вид здоровый человек, чудак, который в иную эпоху 
создал бы вымышленный мир ужасов и радостей, был 
рано застигнут войной. Война его искромсала. Так ро
дился роман «Прощай, оружье!».

Я не знаю другой книги о войпе, столь горькой. 
А в Европе после первой мировой войны было написано 
нпого горьких книг. Сущность Хемингуэя —  то, что он 
показывает людей пе только раздетых, но и освежеван
ных, короткие фразы диалога, которые бьют прямой на
водкой, —  все это совпало с темой войны.

Мастерство Хемингуэя оргапично, ему нельзя подра
жать. Это не литературная школа, это особенность голос», 
глаз, сердца. Предельпая детскость многих диалогов, на 
самом деле —  зрелость ума и чувств. Нет здесь ничего 
фальшивого, никакой литературщины. Предсмертный 
бред, любовная записка, исповедь пьяного покажутся 
манерными и стилизовапными по сравнению с разговорами 
персопажей Хемингуэя. Его книги производят впе
чатление безыскусственности: такова сила высокого ис
кусства. Диалоги пе только новы как явление литера
туры, они новы вообще, их пе было— так люди ®о 
разговаривают. По каждому ясно, что люди должны раз
говаривать именно так.

Однако не только обнаженность придает исключитель
ную силу роману «Прощай, оружье!»: в этой книге че
ловек противопоставлен войпе, и роман Хемингуэя с 
большим правом, чем многие другие прославлеппые 
книги, может быть назван исповедью поколения. В пер
вой мировой войне карты были спутаны, праведники сме
шаны с грешниками, и совесть писателя страдала по обе 
стороны так называемой «ничьей земли». Герол Барбюс* 
страдали в голубоватых шинелях, герои Ремарка и Рей
н а —  в серо-зеленых, герои Олдингтона —  в защитных. 
Как и  в других книгах Хемингуэя, в романе «Прощай, 
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оружье!» герой —  американец среди европейце®. Па Фре
де Генри шинель итальянца. Но он, как и персонажи 
Ремарка или Барбюса, смятен, растерян. Нм говорили о 
родине, а притягивала их ничья земля, некая третья 
правда. Оружье для них —  капдалы.

Из всех героев литературы первой мировой войны 
Фред Геири пе самый умпый, отнюдь не самый храбрый, 
да и не самый совестливый, но оп самый человечный. 
В пером романе Хемингуэя война —  это машина, вос
ставшая на человека, танк, ставший эпохой. Кругом 
итальянцы, народ живой и жизнерадостный, глубок»- 
прпвязапный к простейшим и мудрейшим удовольствиям. 
Трудно подобрать для Фреда Генри партнеров лучше. 
Прибавьте к этому любовь, целомудренную и чувствен
ную любовь англичанки Кэтрин, и Фред Гепри про
щается с оружьем; он говорит: «Я решил забыть про 
войну. Я заключил сепаратный мир».

Легко сделать политические выводы: дезертир тех
лет яростно сражался под Мадридом, яростно сражается 
теперь против фашистов, а командиры многих победонос
ных армий первой войны вторую начали как капиту
лянты и кончили ее как дезертиры. По проблема проще и 
сложнее. Испоиедь поколения продолжается, поскольку 
одному поколепию достались две войны, не считая про
межуточных войнушек.

С кем заключил сепаратный мир Фред Гепри? Разу
меется, не с двуединой монархией Габсбургов. Он думал: 
с жизнью; оказалось: со смертью. И смерть не насыти
лась первой победой. Она вскоре снова предстала перед 
Хемипгуэем. Опа предлагала ему капитуляцию на почет
ных угловиях. Она снова соблазняла его жизнью. Хе- 
мнпгуэй обожает рыбпую ловлю. У него есть малень
кий домик где-то в субтропическом парадизе. Это человек, 
привязанпый к жизпи, влюблеппый в свое дело.. Жить бы 
да жить! Разве яе прожили поколения, оттеняя свое радост
ное существование хорошо придумапными трагедиями?

Но тема войны не отстает от Хемингуэя. Когда пет 
войны, смерть приходит к человеку на испанских аре
нах или в песках Африки, смерть ищет тореадоров или 
охотников. Это в паузе между двумя катаклизмами. О ми
ровой войне в те годы начинают говорить пренебрежи
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тельно, как о далекой варварской эпохе, —  опа не по
вторится. человечество выросло.

А смерть запята примеркой. Сначала на скелет напя
ливается черная рубашка итальянских фашистов, —  
офпперики, удиравшие при Капоретто, берут приступом 
народные дома и рабочие клубы, а обпаглев, пачипают 
героически травить ипритом абиссинских пастухов. По
том смерть надевает коричневую рубашку немецкого 
покроя. На черепе вырастают усикп Адольфа Гитлера. С 
кем подписал сепаратпый мир Фред Генри? С кем думал 
помириться Эрнест Хемипгуэй?

Пастают критические годы. Фашизм готовится 
истребить человечество. Три демократии Запада хотят 
отмолчаться: их не тронут, если опи пе закричат. 
Можно выпить со скелетом на брудершафт, можпо объя
вить косу смерти мирным сельскохозяйственным орудием, 
можно принять самолет сына Муссолини, повисший над 
песками Эфиопии, за ангела мира. Так поступили мно
гие. Отступили многие. Отступничество стало насморком 
писателей, п отступничество в тридцатые годы нашего 
века перестали замечать, как в тридцатые годы прошлого 
века пе замечали, условностей романтики.

Хемингуэй —  по природе художник, а по идеолог, —  
я пе хочу поэтому останавливаться па ошибочности той 
или иной из его политических оценок. Я только укажу, 
что он сразу нашел мужество назвать смерть —  смертью. 
В 1936. году он выступил против итальянского фашизма, 
напавшего на Абиссинию. Статья называлась «Крылья над 
Африкой». Хемингуэй любит итальянский народ, по еще 
сильнее оп любит жизпь: ои разглядел тень бомбардиров
щика над .Аддис-Абебой. Зачем он прощался с оружьем? 
Зачем люди кричали па узких улицах: « V iv a  la  рас<?»

И вот —  Испания. Хемингуэй приехал в Мадрид, 
В первую осень оп пережил с Испанией ое надежды, го
ре, отчаянье. Он писал в американские газеты очерки: как 
шогие другие, он не хотел поверить в торжество отступ

ничества. Потом, уже в Америке, оп паппсал роман 
«По ком звопит колокол». Фред Генри стал Робертом 
Джордапом. Хемингуэй, развепчавший пекогда героику, 
живет мужеством испанских партизан. Его поколение,—  
наше поколение, —  двадцать лет тому назад распрощав- 
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шееся с оружьем, приветствует и охотничье ружье 
кастильского пастуха и танки свободы.

В чем сила нового романа Хемингуэя? Роберт Джор
дан пе говорит: «Война», —  война войне рознь». Он по 
заключает сепаратного мира. Он воюет против фаши
стов, —  следовательно, против смерти. Роман —  длинная 
повесть о нескольких днях во вражеском тылу. Амери
канец Роберт Джордап и кучка испанских партизан 
взрывают мост, чтобы помешать фашистам подкинуть 
подкрепление. Есть в этом романе утверждение жизни. 
Любовь за день до смерти еще убедительней, еще телес- 
ней, еще глубже, чем в «Прощай, оружье!». Испанка 
Мария, горькая и нежная, как сьерра, еще отчетливее 
жеищйна, нежели нежная Кэтрин. Но Роберт Джордан 
in за что пе простится с оружьем: знает, почему оп 
«ноет. Есть войны, которые чнще и выше величайшего 

блага —  мира. Хемингуэй сказал об этом накануне вто
рой мировой войны, среди общего смятения умов и сер
дец. Пег сейчас Иного пацифизма, кроме лакейской 
угодливости Жпопо. Круг замкнут: писатель, написавший 
«Прощай, оружье!», пуще любви, пуще искусства благо
словляет ручпой пулемет.

Я не знаю ничего оптимистичней последних странпп 
печального романа «По ком звонит колокол». Партизаны, 
взорвав мост, пробираются к республиканцам. Роберт 
Джордан лежит на дороге с раздробленной ногой. Он про
щается с Марией —  с любовью, с жизнью, оп прощается 
с боевыми товарищами: «Идите. Спешите». Когда девушка 
упирается, он говорит: «Ты уйдешь за себя и за меня...» 
Он остается одип. Он не хочет покончить жизнь само
убийством: ему предстоит еще> один глубоко жиэненпый 
поступок —  убить врага. Он пересиливает боль: пуще 
всего он боится потерять сознание. С ручпым пулеметом 
он ждет, когда покажется иа дороге фашистский отряд, 
посланный вдогонку партизанам. Вот последняя страни
ца этой изумительной книги:

«Скорей бы они пришли, сказал он. Пршпли бы сей
час, а то пога начинает болеть. Должно быть, распухает.

Все шло так хорошо, когда ударил этот спаряд, подумал 
он. Но это еще счастье, что оп не ударил раньше, ког
да я был под мостом. Со временем все это у нас будет 
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налажено лучше. Коротковолновые передатчики —  вот что 
нам пужяо. Да, нам много чеад пужно. Мне бы, напри
мер, хорошо иметь запасную ногу.

Он с усилием улыбнулся на это, потому что нога 
теперь сильно болела в том месте, где был задет нерв. 
Ох, пусть идут, подумал он. Скорее^ бы они шли, сво
лочи, подумал оп. Скорей бы. Скорей бы шли.

Пога теперь болела очень сильно. Боль появилась вне
запно, после того как он перевернулся, и бедро стало 
распухать, и он подумал: может быть, я сейчас сделаю 
это. Я пе очень хорошо умею переносить боль. Послу
шай, если я это сделаю сейчас, ты пе поймешь прев- 
ратпо, а? Ты с кем говоришь? Ни е кем, сказал он. 
С дедушкой, что ли? Пет, ни с кем. Ох, к  дьяволу, 
скорей бы уж они шли.

Послушай, а может быть, все-таки сделать это, пото
му что если я потеряю сознание, я пе могу справиться 
и меня возьмут и будут задавать мпе вопросы, всякго 
вопросы, и делать всякие вещи, и это будет очепь 
нехорошо. Лучше не допустить до этого. Так, может 
быть, все-таки сделать это сейчас, и все будет кончено? 
А то, ох, слушай, да, слушай, пусть опи идут скорей.

Плохо ты с этим справляешься, Джордан, сказал он. 
Плохо справляешься. А кто с этим хорошо справляется? 
Пе знаю, да и знать не хочу. По ты —  плохо. Именно 
ты —  совсем плохо. Совсем плохо, совсем. По-моему, 
пора сделать это. А по-твоему?

Пет, пе пора. Потому что ты еще можешь делать деле , 
До тех пор пока ты знаешь, что это, ты должен 
делать дело. До тех пор пока ты еще помппшь, что это, 
ты должен ждать. Идите же! Пусть идут! Пусть идут! 
Пусть идут!

Ты думай о тех, которые ушли, сказал он. Думай, 
как они пробираются лесом. Думай, как они
переходят ручей. Думай, как они едут в зарос
лях вереска. Думай, как они поднимаются по склопу. 
Думай, как. сегодня вечером им уже будет хорошо. Ду
май, как они едут всю почь. Думай, как они завтра
приедут в Гнедое. Думай о них. К чорту, к дьяволу,
думай о них! Дальше Гредос я  уже не могу о них ду
мать. сказал он.
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Думай про Монтапу. Не могу. Думай про Мадрид. 
Не могу. Думай про глоток холодной воды. Хорошо. 
Вот так оно и будет. Как глоток холодной воды. Лжешь. 
Оно будет никак. Просто ничего пе будет. Ничего. Тог
да сделай это. Сделай. Вот сейчас сделай. Уже можно 
сделать это. Давай, давай. Нет, ты  должен ждать. 
Ты знаешь сам. Вот и жди.

Я больше не могу ждать, сказал он. Если я  подожду 
еще минуту, я потеряю созпапне. Я знаю, потому что к 
этому уже три раза шло и я удерживался. Я удержи
вался, и оно проходило. Но теперь я не знаю. Паверно, 
там, в ноге, внутреннее кровоизлияние, ведь эта кость 
все разодрала кругом. Когда поворачивался, тогда особен
но. От этого и опухоль, И слабость, и начинаешь терять 
сознание. Теперь уже можно это сделать. Я тебе серьезно 
говорю, уже можно.

Но если ты дождешься и задержишь их хотя бы па- 
надолго или если тебе удастся убрать офицера, это может 
ыиогое решить. Поступок, сделанпый во-время...

Ладно, сказал он. И он лежал совсем спокойный и 
старался удержать себя в себе, чувствуя, что ползет из 
себя, как иногда снег с горной вершины, и сказал те
перь совсем спокойно: только бы мне додержаться, нока 
очи придут.

Счастье Робеота Джордана не измелило ему» потому 
что в эту самую минуту кавалерийский отряд выехал 
из леса и пересек дорогу. Отряд остановился возле серой 
логаздп и крикнул что-то офицеру, и офицер подъехал 
к нему. Он видел, как оба склонились над серой ло
шадью. Они, конечно, узпали ее. Этой лошади и ее 
хозяина не досчитывались в отряде со вчерашнего 
утра.

Роберт Джордан видел их на полотшпе склона, совсем 
близко от него, а внизу он видел, дорогу и мост, и длин
ную вереницу машин за мостом. Он теперь вполне владел 
собой и долгим, внимательным взглядом обвел все. Потом 
он посмотрел па небо. На небо были большие белые 
облака. Он потрогал ладонью сосповые иглы рядом на 
земле и потрогал кору дерева, за которым он лежал.

Потом он устроился как можно удобнее, облокотился 
на кучу хвойных игл и дуло пулемета упер в сосну.
И З



Рысью поднимаясь вперед, по следам ушедших, офи
цер должен был проехать ярдов па двадцать ниже того 
места, где лежал Роберт Джордан. Иа таком расстоянии 
тут пе было ничего трудного. Офицер был лейтенант 
Бсрреидо. Он только что вернулся из Ла-Гранхи, когда 
пришло известив о нападении на нижний дорожный пост, 
и ему было предписано выступить со своим отрядом туда. 
Они мчались во весь опор, по мост оказался взорванным, 
и они повернули назад, чтобы перевалить через гору в  
выйти к теснине кружпьгм путем. Лошади их были все 
в мыле и даже рысью шли с трудом.

Лейтенант Беррендо поднимался по склону, пригляды
ваясь к следам; его худое лицо было сосредоточенно и 
серьезпо. Его автоматическая винтовка торчала поперек 
седла. Роберт Джордан лежал за деревом, сдерживая себя 
очепь бережно и очень осторожно, чтобы не дрогнула 
рука. Он ждал, когда офицер выедет на освещенное солн
цем место, где первые соспы леса выступали на зеленый 
склон. Он чувствовал, как его сердце бьется об устлан
ную хвойными иглами лесную землю...»

* * *

Так умер Роберт Джордан, истребив перед смертью 
фашистский отряд. Так встретил писатель Эрпест Хемин
гуэй вторую мировую войну. Он сразу узнал врага. Он не 
колебался. Он приветствовал народы, поднявшие оружье 
для защиты жизни.

Сейчас мы думаем об этом прекрасном писателе в 
Москве, —  в Москве, к  которой зимой подходили фаши
сты. в Москве, которая не сдалась и не сдастся. Есть у 
Роберта Джордана русские братья и сестры. Вспомним 
двадцать восемь. Вспомним хрупкую девушку «Таню». 
Сколько русских перед смертью повторяли слова Роберта 
Джордана: «Если ты задержишь их хотя бы ненадолго 
или если тебе удастся убрать офицера, это может многое 
решить...» Не было и нет лучших читателей у Хемин
гуэя, чем народ, который показал миру таран и дал бой
цов, взрывавших па себе немецкие танки.

Хотелось бы встретить Хемингуэя после большой, все
европейской Гвадалахары фашизма. Мы защитим жизнь: 
в этом призвание нашего злосчастного и счастливого до-
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коления. А если не удастся мне, многим из нас, уви
деть своими глазами торжество жизни, то кто ие вспом
нит в роковой час америкаппа с разбитой йогой на 
кастильской дороге, маленький пулемет и большое сердце?

16 августа 1942 г .

О  м о р а л и
Передо мной статья, папечатапная 4 августа 1942 года 

в «Дейли мейл». Опа рассказывает о параде, имевшем 
место в одпом из немецких лагерей, где содержатся воеп- 
поплепные англичане. Лейтенант Битти, командовавший 
десаптной операцией в Сеп-Пазере, был взят немцами в 
плен. Английское командование наградило лейтенанта 
ордепом Виктории. Немецкий комендант лагеря, выстропв 
пленных офицеров, огласил приказ о награждении Битти. 
По словам газеты, он даже «горячо зааплодировал». Опи
сание церемонии кончается следующими словами: «Немец
кий комендант поздравил Битти, что было джентльмен
ским поступком».

Русских военнопленных немцы кормят отбросами, за
ставляют их руками собирать испражнения, подвергают 
их пыткам. Пленных поляков, французов, сербов пем
цы превратили в крепостных. Если немпы «джентль
менски» обращаются с английскими пленпыми, то, копеч- 
но, не потому, что пемцы —  джентльмены, а потому 
что Гитлер все еще не потерял надежды пайти людей, 
которые жаждут быть обмапутыми. Пемпы всегда плохо 
разбирались в психологии других народов. Гитлер, видимо, 
решил, что один вечер в Мюнхене перечеркнул века 
апглпйской истории, что наследники Питта превратились 
в  паивпых девушек, к о т о р ы х  можпо заговорить. Комен
дант лагеря, поздравивший Битти, —  один из учепиков 
злополучного Гесса.

Я рад, что английские воепноплепные не разделяют 
мучений, которые выпадают па долю других союзных 
солдат, попавших в лапы к немцам. Статья «Дейли мейл» 
мпе, одпако, кажется печальной. Можно было бы ответить 
журналисту, написавшему о «джентльменском» поступке 
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коменданта лагеря, что после сен-назерского рейда пем- 
пы замучили и расстреляли тысячи беззащитных францу
зов. Но сейчас меня интересует пе бестактпость журна
листа, а своеобразная концепция войны, которая ска
зывается в упомянутой статье.

Я принадлежу к поколению, которое пережило Вердеп, 
Сомму, Галицию. После первой мировой войны мы возне
навидели войну. Все писатели, пережившие 1914—  
1918 года, паписали книги, пропикнутые гневом или 
скорбыо, —  от Барбюса до Ремарка, от Олдипггопа до 
Хемингуэя. Мы приветствовали все, что казалось нам 
противодействием повой войне.

Как случилось, что вчерапгпие пацифисты благословили 
войну? Название ромапа Хемингуэя «Прощай, оружье!» 
было клятвой поколепия. Десять лет спустя Хемипгуэй 
прославил оружие в руках испапцев, отстаивавших свою 
свободу от Гитлера и Муссолини. В мире появилось нечто 
новое: фашизм, представляющий угрозу для жизни
пародов и людей, для человеческого достоинства, для 
свободы.

Мы отвергали и отвергаем войну как естественное 
явление, как рыцарский поединок, как кровавый матч. 
Мы убеждены, что тапки не годятся для оргапизапии 
мировой экопомики и что фугаски ие решают идеологи
ческих споров. Есть единственное оправдание войны: 
бесчеловечность гитлеровской Германии, ее одичание, ее 
воля к уничтожению других народов. Статья «Дейли 
мейл» мне представляется аморальпой. Если читатель 
согласится с оценкой поведения немецкого комепдапта, 
оп должен осудить войпу: джентльмен с джентльмепом 
держит пари, по не дерется.

Не раз говорили, что подход к войне как к  спортивно
му матчу вреден для успешного ведения военных дейст
вий. Мпе хочется добавить, что такой подход безправ- 
ствеп и бесчеловечен. Для англичан, переживших Лондон 
и Ковентри, непависть к  низкому врагу —  попятпое 
чувство. Они знают, как зпают это русские, что 
только большая ненависть оправдывает войну. До такой 
пепависти нужно созреть, ее нужно выстрадать. А война 
без пепависти —  это нечто бесстыдное, как сожительство 
без любви.
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Наш парод жил впе тумана национальной или расовой 
нетерпимости. Русские издавна уважали чужую культуру, 
жаловали и любили иностранцев. Не грех сейчас напом
нить о том хлебе, который посылала отнюдь ие боТатая 
Россия немецким жепщинам после мировой войпы. Вчера 
я получил письмо от украипского лейтенанта Супруненко, 
он пишет: «Я не знал прежде, что можно кого-нибудь 

так ненавидеть. Я —  артиллерист, и мне обидно, что я 
пе могу убить пемца штыком или прикладом или заду
шить его своими руками». Священное чувство! Оно 
родилось от кровп русских жепщет и детей, замученпых 
немцами, оно родилось на пожарищах наших городов.

Оиисапие немецких зверств в России некоторые пурн- 
тяно считают «безнравственным чтением». По-моему, в 
таком случае «безнравственны» сообщения о бомбарди
ровках Кельна и Любека. За что бомбят немецкие горо
да? —  спросит паивпый человек. Ведь ему не хотят 
показать, кого бомбят и за что бомбят.

Чех поймет с пояслова муки Киева и Керчи: оп знает 
Лидино. Норвежец разделит гиев каждого русского: норве
жец видел Гиммлера не только на экрапе. Француз пом
нит расстрелы заложников, и француз скажет о письме 
Супруненко: «Это писал мой брат». Пусть Л&машп оста
нется пепроходпмым для полчищ Гитлера, но пусть через 
эту узкую полоску воды перешагнут гнев и ненависть 
всей Европы.

13 августа 1942 г.

С удьба Е вр о п ы
Недавно мне пришлось побывать в Гжатском районе, 

освобожденном от пемцев. Слово «пустьшя» вряд ли 
может передать то зрелище катаклизма, величайшей ката
строфы. которое встает перед глазами, как только попа
даешь в места, где немцы хозяйничали семнадцать меся
цев. Гжатский район был богатым и веселым. Оттуда шло 
в Москву молоко балованных швицкпх коров. Оттуда 
приезжали в столицу искусные портные и швейки. При
чудливо в нашей стране старое переплеталось с повым. 
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Рядом с древним Казанским собором, рядом с маленькими 
деревянпыми домиками в Гжатске высились просторные, 
пронизанные светом здания— школа, клуб, больница. 
Были в Гжатске и переулочки с непролазной грязь» и 
подростки, мечтавшие о полете в стратосферу. Теперь 
вместо горпда —  уродливое нагромождение железных брус
ков, обгоревшего камня, щебня. Гжатск зпачится па кар
те, он зпачится и в сердцах, но его больше пет па земле. 
По последнему слову техпики вапдалы пашего века уни
чтожали город. Они взрывали толом ясли и церкви. Вры
ваясь в дома, они выбивали окопные стекла, обливали 
степы горючим и радовались «бенгальскому огню»: 
Гжатск горел. В районе половина деревень сожжепа, 
уцелели только те деревни из которых пемцы убирались 
впопыхах под натиском Краспой Армии. Мало и людей 
осталось. Шесть тысяч русских пемцы у ш ш и  из Гжат
ска в Германию. Встают видения темной древности, начала 
человеческой истории. Напрасно матери пытались спря
тать своих детей от немецких работорговцев. Матери за
рывали мальчишек в снег —  и те замерзали. Матери 
прикрывали девочек сеном, но пемцы штыками прокалы
вали стога. По улицам города шли малыши двенадцати- 
трипадцатп лет, подгоняемые прикладами: это немцы 
гпали детей в рабство. Порой угоняли целые семьи, це
лые села. Район опустел. Голод, сыпняк, дифтерит и 
застенки гестапо сделали свое дело. По. может быть, не 
мепео страшно, чем физическое истреблепие, моральное 
подавление человеческого достоинства. Когда попадаешь 
в город, освобожденный от немцев, пугают пе только 
развалины и трупы, пугают и человеческие глаза, как 
бы отгоревшие. Люди говорят шоротом, вздрагивают при 
звуке шагов, шарахаются от тени. Я видел это в марте 
в Гжатске. Я видел это и в феврале в Курске. В начале 
войны газеты говорили о том, что несет миру фашизм. 
Теперь мы видим, что фашизм принес захваченным нем
цами областям. Слово «смерть» слишком входит в жизнь, 
оно здесь не на месте, лучше сказать: небытие, зияние, 
и права старая крестьянка, которая скорбно сказала мне 
о немцах: «хуже смерти».

Когда глядишь на запад, видишь страшпые картины —  
где-то далеко есть такой же Курск и такой же Гжатск.
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Их пазывают сначала близкими нам именами —  М инеи» 
или Черниговом. Потом имепа меняются. Вот это пепели
ще было французским городом Аррасом. Вот эти расстре
лянные вывезены из чешского города Табора. Крайни^ 
западный район Бретани, мыс Европы, обращенный 
к Новому свету, фрапцузы называют «филистер» —  

конец земли». От Гжатска до Бреста, до Фипистера — 
та же ночь, то же запустение, те же картины издева
тельства, умерщвления, варварства. «Конец земли» ста* 
концом великой европейской ночи.

Мы страстно любим свою землю, свои истоки, свою 
историю. Мы гордимся нашей славянской Элладой —  
Киевской Русью, стройностью Софии, плачем Ярославпы, 
классической ясностью Андрея Рублева, гражданскими 
вольностями Новгорода, ратными делами Александра 
Невского и Дмитрия Донского. Но никогда мы пс отделяли 
пашей культуры от европейской, мы связаны с пей пе 
проводами, ив' рельсами, но кровеносными сосудами, из
вилинами мозга. Мы были и старательными учениками, и 
учителями Европы. Только неучи могут представлять 
Россию, как дитя, двести лет тому назад допущенное 
в школу культуры. Заветы древней Греции, этой колыбели 
европейского сознания, пришли в нам не через Рим за
воевателей и законников, по через Византию философов 
и подвижников. Достаточпо сравнить живопись Андрея 
Рублева с фресками мастеров раннего Возрождения —  
Чимабуэ или Джогго, чтобы увидеть, насколько ближе 
к духу Эллады, к ее яспости и веселью старое русское ис
кусство. Когда в девятнадцатом веке Россия поразила мир 
высотами мысли и слова, это не было рождением, это 
было зрелостью. Кто скажет, что больше волновало Пуш
кина —  стихи Байрона или сказки пяпи Арины? Пере
довые умы России в прошлом столетии разделяли стра
сти Европы, ее надежды, ее горе. Опи внесли в евро
пейское сознание русскую страстность, правдивость, 
человечпость. В «неистовстве» Белинского, в подвижни
чество Черпышевского, в героизме русских революцио
неров видны не только дары Запада, наследие гумапизма 
и Французской революции, в них чувствуется и то 
штамме правды, которое было историческим путем рус
ский культуры: «взыскующие града». Вот почему Тол- 
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■ i, Достоевский и Чехов, Чайковский и Мусоргский 
'гг,чтили любого культурпого европейца, углубили и

.■"•ширили само понятие Европы. Вот почему Ленин
■ ается образцом и государственного гения России 

и вершиной всеевропейской и общечеловеческой мысли.
Мы понимаем горе Фрапции не только потопу, что у 

иг есть Гжатск, Харьков, Минск, но и потому, что нам 
бесконечно дорога судьба европейской культуры. Мы 
Ш'минм, что декабристы вдохновлялись «Декларацией 
..рав гражданина», что Тургепев был другом лучших 
писателей Франции. 11а трагедию Европы мы смотрим не 
со стороны.

Тысячу, дней немцы топчут завоеванные ими страны 
Европы. Я повторяю: тысячу дней. Стал страшным сщ* 
иелавпо цветущий многообразный материк. Смерть моно
тонна. Достаточно увидеть Воронеж, Вязьму. Истру, чтобы 
представить себе множество европейских городов. Пемцы 
пли их ставленники не могут восстановить разрушенное: 
все их силы направлены на дальнейшее разрушений. 
Так, до сих пор испанский город Герника— пепелище, 
улицы Альмерии —  мусор. За пять лет геперал Франк? 
не-’ сумел отстроить Барселону или Мадрид. Исттапцы не 
могут заняться своим домом, они вынуждены обслужи
вать интендантство Германии и умирать за Берлнп под 
Ленинградом. Развалины Роттердама похожи, как, близ
нецы, па развалины Белграда. Север Франции, напоми
навший камепный муравейник, где улицы одного города 
переходили в улицы другого, стал каменпой пусты
ней. Города побережья Атлантики, расщеплены и сож
жены.

Что стало с людьми? Одна женщина в Гжатске, у 
которой пемцы угнали четырех детей, а потом сожгли 
дом, сказала мне: «Дом —  дело наживное. А без детей но 
прожить...» Пемцы посягнули не только на древние кам
ни Европы, они растоптали ее тело, ее молодость, ее 
детей. Люди лишены простейшего права: жить на своей 
земле. Подпольная французская газета «Вуа дю пор» со
общает. что в Лилле и Валансьене на каторжных рабо
тах работают профессора Киевского университета, студент
ки Харькова и Минска. А в городе Запорожье в военных 
мастерских изнывают французские инженеры и рабочие,
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привезенные немцами из Парижа. Гитлер торгует рабамп,- 
Так, оп поелал на лесные работы в Финляндию поляков 
и на земляные работы в Польшу —  словепов. Эльзасцы 
отправлены на Украину —  прокладывать немцам дороги, 
бельгийские искусницы-кружевницы роют землю в Литве. 
На улицах французских городов происходят облавы: 
немцы ловят работоспособных и гонят рабов па Восток. 
Каждый день из Франции вывозят десять тысяч неволь
ников. Плач матерен Гжатска, как эхо, разлается в Ли
оне., по это не эхо —  это плачут матери Лиона.

«Только с годами чумы и мора в средиевековьи можно 
сравнить паше время», —  пишет «Журналь де Женев». 
Когда-то один французский король сказал: <»Я хотел, 
чтобы в горшке каждого моего подданного была курица». 
В Гжатском районе до прихода немцев было 37 тысяч 
кур. Осталось 110... Недавно я прочитал в пемецком 
экономическом журнале обетоятельпую статью: об исчез
новении в Европе яиц. Какой-то «герр доктор» разбирал 
вопрос о месте, которое занимали яйца в международной 
торговле, и мелапхолично заключал: «Для Дании, Фран
ции, для протектората необходимо панти новые продукты 
экспорта». «Продукты экспорта» найдены: рабы. Но сто
ит отметить, что, обсуждая вопрос о прпчипах исчезнове
ния яип в Европе, немецкий «ученый» не отметил одной: 
солдат-куроедов.

Французы уже съели все запасы кормовой репы, 
съели ворон, съелп 'воробьев. На юге едят траву, назы
вая се «салатом Лаваля», па севере едят жолуди и тол
ченую кору. В Греппн обезумевшие от голода люди гло
жут кустарник. На улицах Афин бродят тенп: это 
учепыо и рабочие, художпики и ремесленники. Их 
не берут на работу: они но в силах поднять лопату. 
Они просят милостыню, и пемецкие солдаты их пихают 
ногами, как собак. А собак больше пет: съедены.

Страшные болезни косят тех, кого оставили в своей 
«трине рабовладельцы. Немцы, как чумные крысы, прине
сли с собой заразу. В некогда сытой краспогаекой Гол- 
лыпин. в стране какао «Ван-Гутена» рост туберкулеза! 
принял угрожающие размеры. В одной Гааге за первые 
девять месяцев 1942 года отмечено 17 тысяч случаев 
илбплввлния острым туберкулезом. Во Франции, по даздным
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подкоптрольной газеты «Сет жур», насчитывается один 
миллион больных острой формой туберкулеза. Число боль
ных сифилисом возросло в двенадцать раз, число больных 
кожными заболеваниями —  в тридцать раз. Пет мыла. Нет 
лекарств. Нет хлеба. В Греции от голода и эпидемий 
погибла треть населения. Дифтерит обошел Польшу и Че
хословакию, прививок нет, и смертность среди детей до
стигает 60  процентов.

Еще страшнее жизнь европейцев, выкорчеванных нем
цами. Полмиллиона французских рабов уже умерли в Гер
мании, два миллиона ожидают смерти. «Мы живем в 
страшном бараке среди кала и вшей. Нас кормят похлеб
кой из картофельной кожуры. Нас бьют палками по 
спине», —  рассказывает француз, убежавший из Герма
нии («Ле Докюман», март 1943). Недавно пемепкая 
газета «Данцигер форпостен» сообщила, что два серба 
были приговорены к тюрьме за «варварский поступок»: 
опи съели котенка, принадлежавшего жительпице Дан
цига.

Европа заполнилась беспрвзорпыми. Корреспондент 
«Напиональ цейтунг» пишет, что во Фраппии ему прихо
дится встречать «толпы одичавших детей, которые с 
криком убегают при Ьриблнжепии к ним человека». 
В Париже в госпитале Сальпетьер находятся 286 девочек, 
в возрагте от 9 до 14 лет, больные сифилисом. В Марселе 
были арестованы два мальчика, один 8 лет, другой 
11, обвиияемые в ряде убийств. В Сербии беспризорные 
дети бродят группами по 20— 30. В Греции среди бес
призорных детей отмечены случаи людоедства.

Пужно ли говорить о культурном одичании? Школы и 
университеты либо закрыты, либо обращены в рассазпики 
гитлеровского невежества. В газете «Марсейез» описы
вается лекция «профессора» «Коллеж де Франс»: «Оп 
долго объяснял, что неясно очерченный подбородок и 
волнистая липия овала свидетельствуют о печпетоте ра
сы». Это пропгходпт в тех самых аудиториях, где читали 
лекции математик Пуанкаре, химик Перреп, физик Лап- 
жевеп. Газета «Депеш де Тудуз» с грустью отмечает: 
«Среди юношей, сдавших выпускные экзамены, отмечепа 
небывалая малограмотность». Книжный фонд чешских 
библиотек после гитлеровских «чисток» понизился па



70  процентов. Мне удалось повидать некоторые кпиги, 
изданные во Франции при немецкой оккупации. Я не ста
ну говорить об идеях: даже книги, посвященные фило
софии, полны скотоводческого пафоса, который обязателен 
в «пео-Европе». Я говорю о другом: эти книги написаны 
дикарями. Во Франции каждый школьник умел хорошо 
выражать свою мысль. Теперь во Франции даже «писа
тели» пе умеют сказать того, что хотят. Тысяча 
дней —  немалый срок. За тысячу дней можно многому 
научиться, можно и многому разучиться.

Институт заложников, зрелище казней и пыток дефор
мируют души слабых. Дети видят виселицы. Подросткам 
говорят: «Если ты  выдашь отца, ты  получишь банку 
консервов и бутылку вина. Если ты скроешь отца, мы 
тебя поведем в гестапо, а  там умеют загонять булавки 
под погти». Террор деформирует людей. Некоторые стано
вятся трусливыми. Некоторые —  патологически жестоки
ми. Исчезает норма поведения, колеблются основы любого 
общежития. Европа становится открытой для инфекции, 
для распада тканей, для анархия.

Европа не хочет умирать. Сражаются, обливаясь кровью, 
партизаны Франции и Югославии. Еще много непоражен
ных клеток. Красные шарики борются с белокровием. 
Наследие веков, прекрасное прошлое Европы сопротив
ляется коричневой чуме. Можно спасти Европу. Но время 
не терпит. Наивно думать, что народы, выдержавшие 
тысячу дней, выдержат и другую тысячу. Этой весной 
перед защитниками жизни и культуры, перед всеми на
родами, воюющими против фашистской смерти, встает 
грозпое слово: время!

Никто не сомневается в конечной победе антигитлеров
ской коалиции. Сталинград был блистательным нача
лом. Краспая Армия и поддерживающая ее страна пока
зали духовную силу, решимость. Мы знаем, что вместе 
с союзниками мы нанесем последний удар гитлеровской 
воепиой машине. Но спящую красавицу нужно освободить 
до того, как опа станет мертвой красавицей —  я говорю 
о плененной фашизмом Европе. Мало победить, нужно со
хранить те живые силы, которые позволят виноградарям 
Бургундии слова насадить лозы, рыбакам Норвегии снова 
раскинуть сети, каменщикам Европы снова отстроить 
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города и ученым донести до нового поколения полупог&с- 
ший факел познания. Горькой будет победа, если во 
Фрапции не останется ни докторов, ни художников, пи 
виноделов, ни электротехников!..

Я видел в Смоленской, Орловской, Курской областях 
деревни, которые сохранились: немцы пе успели их сжечь. 
Красная Армия спасла много ценностей от разрушения. 
Ода с паж л а от физической или моральной смерти миллионы 
людей. Армии антигитлеровской коалиции могут спасти 
Европу, ее людей, ее культуру, ее душу. Есть нечто 
дорогое всем врагам фашизма. Ученые Оксфорда и Ленин
града знают, что такое Сорбонна или институт Пастера. 
В Лондоне любят пьесы Чапека, но без живой и свобод
ной Праги нет Чапека. Но без живой и свободной Фран
ции американцы никогда не увидят картины Матисса или 
Марке. Как бы пи представлял себе тот или иной госу
дарственный мыслитель будущее европейских государств, 
оно может покоиться только на культуре, на нормах 
общежития, на человеческом достопистве. Из какпя можно 
строить дома самых разнообразных стилей. Но в пустыне 
нет камня, в пустыне песок, а из песка ничего не по
строишь.

Никогда еще веспа так не томила старую Европу. Вес
па 1943 года встает перед Европой не только как смета 
времен года, как прилив космической жизни. Она встает 
как призыв к последней, решительпой схватке, как та 
чало воскресепия.

19 марта 1943 г.

9 Война, т XI



НА Н А Ш Е Й  ЗЕ МЛЕ

Н а  наш ей земле
В библии рассказано о Содоме и Гоморре. В этих горо? 

дах было много негодяев и несколько праведников. Бог 
гадал: не пощадить ли Содом и Гоморру ради сорока пра
ведников? Об этом легко говорить, находясь па небе. 11* 
мы на земле, и фрицы тоже иа земле, фрицы притом де 
нашей земле.

Передо мною письмо унтер-офицера Мартина Бергеда 
брату Герберту Бергеду. Мартин находится в Германии, 
и городе Галле. Герберт еще недавно находился в России. 
Мартин пишет: «Присутствовал ли ты при массовых рас
стрелах? Это все-таки должно быть ужасно. Но как иначе 
поступать с этой сволочью? Самое простое заставить их 
вырыть себе могилы и затем— выстрел в затылок. Тог
да по крайней мере эта шайка не будет пожирать наш 
хлеб».

Грабители едят наш хлеб и обсуждают, как лучше 
кетребить русский народ, чтобы «эта шайка не пожирала 
их хлеба».

Можно ли сомневаться, что Герберт Бергед следовал 
наставлениям брата? Герберта уже нет: зарыт. Но может 
лн мириться совесть с тем, что Мартин жив, что не 
«егодпя —  завтра он прикатит из Галле в Россию, что 
миллионы сородичей Мартина поступают согласно советам 
■оганого унтер-офицера? Где опи, праведники? Их не 
ыышно и не видно. Па нашей земле —  палачи.

Мы все поняли, и сердце наше теперь тверже зимней 
м иля.

8 декабря 1942 г.
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Твое гнездо
Газета «Кракауер цейтунг» пишет: «Гермапия еще пе 

возобновила колонизации Африки, но она ведет работу 
в занятых ею областях Восточной Европы. Эта работа 
аналогична с колонизацией, и она ответственней, нежели 
колонизация Африки. Русское и украинское население не 
привыкло мыслить самостоятельно, поэтому немцам при
ходится приказывать даже в мелочах. Боязливым людям 
на востоке иет места. В этой отсталой стране всегда будет 
трудно жить. Фюрер прав, считая, что фронтовики лучше 
всего приспособлены для колонизации бывшей России. 
Наши солдаты приобрели душевные свойства, необходимые 
для постоянной жизни на востоке. Немцы хотят, чтобы 
их дети пустили корпи на почве, орошенной немецкой 
кровью. Сейчас немцы воюют, по после войны многие 
тысячи немцев смогут па востоке осуществить свои меч
ты. В бывшей России у немцев права, о которых опи 
никогда не смели мечтать. На немцах лежит ответствен
ность за поведение туземцев, которые не всегда относятся 
к немцам дружелюбно. Каждый немец внезапно стал 
колонизатором, начальником и господином».

Группенфгорер Гассе сообщает в газете «Гамбургер 
фремденблат», что колонизировать «бывшую Россию» 
будут штурмовики и дети штурмовиков. По словам Гассе, 
«штурмовиков теперь воспитывают в духе оседлости». 
Другая газета, «Данцигер форпост», пишет: «Каждого не
мецкого колониста будут обслуживать восемь —  десять 
семейств. Помимо немецких крестьян, нам понадобятся 
немецкие врачи, ипжеперы, агрономы, учителя, ветерина
ры, ремссленпики, коммерсанты с широким кругозором, 
администраторы. Принимая во внимание моральную 
отсталость не только русских, но и украипцев, мы должны 
считаться с тем, что нам придется держать в Остлапдо 
крупные полицейские силы. Наиболее разумным явилось 
бы создание дворов с крестьянами, проделавшими войну, 
вооруженными и способными держать в повиновении це 
только те семьи, которые будут их обслуживать, но и 
людей, предназначающихся для помощи ремесленникам, 
для различных рабочих, не зависящих от городской адми
нистрации. Немцы, которые поселятся в городах, будут
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опираться па гарнизоны и на полицейские иептры, 
что позволит им спокойпо заппматься ремеслами и 
торговлей».

Газета «Локаль апцейгер» пишет: «Говоря о колониза
ции востока, мы не забываем об интересах союзных 
пародов. Если в Одессе румыны предоставили большие 
возможности для деятельности германских торговых фирм, 
то мы в свою очередь готовы распределить часть богатых 
земель Кавказа между народами, специально приспособ
ленными для жизпи па юге, как-то: румынами, венграми, 
итальянцами». Газета «Кракауер цейтупг» говорит, что 
«завоеванная Россия станет плавильной печыо новой 
Европы» —  здесь, по замыслу немцев, «будут расселены 
разные пароды вплоть до голландцев и датчан».

Они все обдумали до мелочей. Народ Пушкина, народ 
Ленина опи объявили «туземными племенами». Наглых 
и кровожадпых штурмовиков опи хотят сделать помещи
ками. Ведь у фронтовиков теперь «душевные свойства», 
приобретенные в походе: опи научились грабить, пороть,, 
вешать.

«Чей это дом?» —  спросит корреспондент «Гамбургер 
фремденблат», показывая па усадьбу средп берез и цвет
ников. Ему ответят: «Это поместье герра Швайпфюрера. 
У герра Швайпфюрера сто га пахотпой земли, триста го
лов крупного скота и двести русских». Корреспондент 
поедет в город. Там герр доктор Квачке нумерует русских 
рабов —  выдает им бирки с печатью, герр доктор Кпапп 
торжественно открывает публичный дом для старательпых 
колонистов, а герр коммерцрат Карл фон Дрек рвзвеппс- 
вает в бывшем музее Толстого изображения арийских 
производителей. Вот что им спится, вот за что они 
воюют.

Они хотят взять по город и но область. Они хотят 
взять Россию, сделать из нее колонию. Опи сами призна
ются: прежде им это и не спилось. Они обнаглели. Они 
вошли во вкус виселиц. Этим поганым пивоварам и 
колбасникам поправилось повелевать. Фриц желает, чтобы 
великий народ чесал ему пятки, чтобы Россия жила, как 
его. фрииа, левая нога хочет. Он швыряет русскую землю 
вшивым румынам. Он дает венграм Ялту, Аитопеску —  
Анапу. Он сулит итальянцам Сочи. Оп обещает лахтырям 
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Ленинград. Оп уже набирает «специалистов»: «Ты будешь 
проверять мускулы русских. Ты будешь пересылать 
кавказских девушек в Гамбург. Ты будешь оскоплять 
казаков. Ты будешь составлять отряды из украинцев для 
завоевания Бразилии. Ты будешь учить татар немецкому 
языку и немецкому кпуту».

Доказывать немецкой свинье, что Россия не Африка, 
что парод Пушкипа и Толстого не стереть с земли, что 
дети Октябрьской революции не станут гнуть спину перед 
погаными пивоварами? Свипья не поймет. Говорят— не 
мечи перед свипьей бисер. Мы мечем не бисер —  гранаты, 
снаряды, бомбы. Недолго мерзкий Карлушка фон Дрек 
будет пить шпапс в Орле или в Новгороде. Мы его убьем. 
Опи ппшут, что хотят «пустить корнп» на нашей земле. 
Глупые пемецкие мечты! Их закопают. Из пих вырастет 
лопух, крапива, чертополох. Они заявляют, что наша 
страпа станет «плавильной печью». Она станет для 
немцев крематорием. В каждом из нас такая ненависть, 
что, кажется, с ней не проживешь и дпя. Она внутри —  
как огонь. Она не дает дышать. Она не дает уснуть. Она 
заряжает винтовки, кидает гранаты, она ведет пае в 
атаку. Разве мы знали, что можно кого-нибудь так 
ненавидеть?

Милое, любимое гпездо, родила, моя деревня, мой дом, 
белая хата или изба с резьбой, или сакля в ауле, вишенье 
или пламя рябины, или дом в городе —  вот то окошко, 
что светилось медовым светом, за которым ждала дорогая 
девушка, сады, парки, дворцы, заводы, смуглое золото 
древней перквушки и баян, и бархат театра, милое, люби
мое гнездо, тебя хочет разорить немец. Злая кукушка 
хочет раскидать птенцов. Паше гнездо, наш дом, наших 
детей. Россия, на тебя замахнулся пемец, на вею 
истории, на древности Кремля, на книги, па зпамепа 
Поганый Карлушка посягнул на тебя —  фрпц-колопииа 
тор, помед-ветпатель. Они пришли. Надругались. Они 
распинают Россию и  гогочут. Нет, не стерпит этого 
сердце!

За паше гнездо!

18 сентября 1942 г.



Слово м а т е р и
В редакцию «Красной звезды» пришло следующее 

письмо:
«От Семеновой Елизаветы Ивановны.
Обида от сурового врага.
Когда появился к нам, в Козидыно, враг, у мепя, у 

Семеновой, первую взяли корову. Потом взяли у мен* 
гусей. Гусей я не хотела давать. Дали мне по щеке я  
затопали на меня: «Уйди!» Дети увидели, что дали мне 
т  щеке, н закричали: «Уйди! Пускай враг жрет!» Па 
другой день ко мне пришли брать последнюю овцу. 
Я стала плакать, не давать. А германский солдат затопал 
ногами и закричал: «Уйди, матка!» Когда я обернулась 
назад, он выстрелил. Я от ужаса упала в снег. А по
следнюю овцу все-таки взяли.

Когда они от нас отступали, сожгли мой хутор, сожгли 
избу, двор, сарай и амбар. При этом сожгли все мое 
крестьянское имущество, и осталась я  без последствия 
е тремя детьми в чужой постройке.

11ва мои сына в Красной Армии: Алексей Егорович, 
Георгий Егорович.

Сыновья мои, если вы живы, бейте врага без пощады! 
Бьйте до иоследпей капли крови! А мы будем вам помо
гать, чем только можпо.

Калининской области, деревня Козипьгао»,
Эти простые, строгие слова хватают за сердце, в них 

обида на врага, в пих горе матери, в пих сила русской 
жситипы: оиа благословляет своих сыновей на великий 
ратный подвиг.

Нет па запад от Москвы уцелевшего жилья. Нет па 
восток от Москвы семьи, где не ждали бы, затаив дыха
ние, письма от сына, мужа или брата. Нага народ пошел 
на все лишепия, на муку, ва испытания, только бы со
хранить свободу и родипу.

Алексей Егорович и Георгий Егорович, не забывайте о 
суровой обиде вашей матери из деревни Козицыпо. Пе 
забывайте об ее материнском наставлении: это говорит не 
только кррстьяшса Елизавета Ивановна Семенова —  это 
говорит Россия.

17 апреля 1942  г . - 
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Г л уб о к а я  М о к а т ы х а
27 октября 1941 года немцы заняли хутор Глубокая 

Мокатыха Славянского района. 3 апреля 1942 года наша 
бойцы освободили хутор. Оки увидели груды развалил. 
Повалены заборы, рассыпались домики, разметаны соло* 
менные или черепичные крыши, вырублены сады, разру
шена школа —  пять месяцев здесь резвились гитлеровцы»

Хутору Глубокая Мокатыха полтораста лет. Вот злее» 
етояла первая хата Григория Савченко, прозвапног# 
с|едом-почтарем». Он возил почту из Славянска в Изюм. 
Дед-почтарь основал хутор, и до наших дней жителе! 
Глубокой Мокатыхи звали «почтарями». Почти все они 
носят имя Савченко. Жили в хуторе рабочие. Жили 
хорошо. Были у них коровы, свиньи, овцы. Ненцы все 
Съели.

В холодную зиму немцы раздели и разули хутор®. 
Забрали валенки. Забрали теплые шапки. Немцы глуми
лись над людьми. Иосифу Ромаповичу Савченко шесть
десят семь лет. Немцы пришли, говорят: «Лови, мальчик, 
курии!» Он поймал трех своих кур, отдал немцам. Тогда 
один приставил в груди старика пистолет: «Мальчик, жи
во! Сделай еще три курицы...» Прасковью Трофимовну 
Савченко немцы избили до потери сознания. Старика 
Григория Лукича Савченко били по лицу плеткой. Пят
надцатилетнюю Тоню Савченко заставляли снимать вшей 
с голых немцев, а когда она упиралась, били ее смертный 
боем. Мальчик Ваня —  ему шесть лет —  засмеялся 
громко в хате. Пемны обиделись, избили мальчика в» 
глазах у матери. Восьмилетний Петя Савченко не сверну» 
с дороги, когда шли два немца. Они его повалили на 
снег и били сапогами.

Когда части Красной Армии стали подходить к хутору, 
немцы потребовали, чтобы жители ушли в Славянск. Она 
выгоняли женщип из домов. Кто не хотел итти, того 
избивали. Из 174 душ опи угнали 110.

В марте немцами овладел страх. Опи запрятались в 
погреба. Они заставляли женщин рыть окопы, рубить 
дрова, ходить за водой. Они посылали жеппшп под огонь. 
Немцы боялись темноты: ночью не выходили из нор. 
Говорили, что лай собак их выдает, и перебили всех со
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бак. Жители рассказывают: «С нами опи храбрые были, 
а как услышали выстрелы, не узнать —  дрожат, пар
шивцы...»

Вот Ульяна Спиридоновна Савченко —  ее муж комап
дир Красной Армии. Она говорит: «Мужу напишу...» 
Иосиф Романович повторяет: «У меня сын в Красной
Армии. Пусть зпает...» Молодая жена красноармейца 
Наталья Арсеньевна Савчепво рассказывает: «Выгнали 
меня голой из хаты, а хату взорвали... Товарищи мои 
родпые, увидите мужа —  скажите...»

Какое дело немецким грабителям до деда-почтаря и до 
самого хутора? Им все равпо, что люди здесь работали, 
справляли свадьбы, няньчили детей. Для них наши де
вуш ки—  забава на час. Для них наши дома —  солдатский 
постой. Для них наши дети —  мошкара. Наша земля для 
них чужое поле —  вытоптал и ушел во-свояси.

Что такое наступление для пемцев? Еще тысяча сож
женных деревепь. Крадепые одеяла. Краденые куры. 
А потом пуля в живот и могила на чужой стороне. Для 
нас наступление —  это жизнь наших близких, это спа
сенные семьи, это счастливые слезы вырученных жен
щин, это благословепие стариков и детворы, что весело 
верещит —  русским, по-русски: «Дяденька, пришли!..»

13 мая 1942 г.

О десса
Кто раз видел Одессу, не забудет ее прелести. Сол

нечный город с прямыми улицами, он был окпом России 
из юг. Море казалось частью города. Ветер как бы до
носил вместе с запахами пряностей видения далеких 
стран, ипых материков. Одесса рождала мореплавателей и 
поэтов. Это был веселый город —  одесситы умели смеять
ся и смешить. Как любят свой родной город одесситы! 
Где бы они ни были, они повсюду тоскуют об Одессе. 
Пушкин в пашей литературе —  олицетворение светлого, 
солнечного начала, и не случайно память о молодом 
Пушкине связана с набережной Одессы. В 1905 году 
одесситы показали себя храбрецами: весь мир знает о 
роковой лестнице в потемкинские дни.
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Немцы привели в Одессу румын: за пушечпое мясе 
вшивый Антопеску получил от Гитлера-Одессу. Вот что 
пишут пемспкис газеты:

«Одесса пе имеет истории... Удалены памятпики... 
Умиротворению города сильно мешали катакомбы, служив
шие идеальным убежищем для партизап. Там скрывались 
также отряды, саботажников... Единственным ипостраппым 
элементом в Одессе являются германские солдаты, ибо 
румыпы чувствуют себя, как дома. Румыны всячески 
подчеркивают тот факт, что Одесса —  главный город 
Заднестровской губернии... Главные улицы носят имена 
руководящих личностей Румынии п держав оси. Одна из 
самых красивых улиц называется улицей Адольфа Гитлера. 
В витрипах рядом с портретами короля Михаила и марша
ла Аитонеску выставлены портреты фюрера и дуче. Перед 
спектаклем помимо румынского гимна исполняется «Герма
ния превыше всего». Па главных улицах видны вывески 
румынских фирм... Пока в порту не видно ни одного 
судна... Набережные пусты... Единственное платежное 
средство— квитанпия германских кредитных касс» («Дей
че украипе цейтупг», 26 июля).

«Завоеванные пли виовь приобретенные Румынией 
области будут прежде всего заселены румынами» («Рсва- 
лер нейтупг», 23 июля).

«Населению Заднестровья запрещено заниматься поли
тической деятельностью. Записи актов гражданского со
стояния производятся па румынском или немедком язы 
ках... Персонал железпых дорог будет вскоре заменен 
румынами... На уклоняющихся от участия в введении 
нового поряди налагаются принудительные работы. Ра
бочий день продолжается до 20 часов» («Дейче альгомей- 
пе нейтупг», 25 июля).

Конечпо, румыны не должны забываться: лучшую 
улицу получил Гитлер. Румынам приходится подпевать: 
«Германия превыше всего». Но нам нет дела до взаимо
отношений между пемецкими барами и румынской челядью. 
Читая гпусные сообщения, мы думаем о другом: Одесса, 
паша Одесса, Одесса Пушкина, Одесса броненосца «По
темкин» обращена в губернский город вшивой, иевежй- 
ствеипой и воровской Румынии! Какую улицу лакеи н а
звали подлым имепем тирольского шпика? Может быть,
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Пушкинскую? Оказывается, румынская пгпана чувствует 
себя в Одессе, «как дома»: принимает немецких гостей. 
А одесситов румыны выкуривают из родного города. Кто в 
Одессе говорил по-румынски, кроме коптрабандистов м 
шпионов? И вот одесситы обязаны говорить по-румьгпски, 
по-румынски жениться, по-румынски хоронить своих. 
Шулера из Бухареста пооткрывали лавочки: продают нем
цам краденое добро за «квитанции германских кредитных- 
касс». А еще не вымершие одесситы должпы работать 
двадцать часов в день.

Отважные одесситы вели борьбу с захватчиками. Их 
задушили румыны в катакомбах: пустили ядовитые газы. 
Но живы дети Одессы. Они ждут часа, чтобы отомстить 
румынским босякам за все обиды. В рядах Красной 
Армии немало доблестных сынов Одессы. Прочитав со
общения немецкой печати о «губернском городе Задне- 
стровья», они скажут: «Смерть немцам! —  это немцы
пригнали в наш город презренных румын». За лютую 
обиду одесситы отплатят немцам.

9 августа 1942 г.

П иев
Год тому назад немцы осквернили Киев. По Крещатику 

шли колонны пьяных эсэсовцев. Горел Иодол. Раздавались 
короткие залпы: немпы расстреливали «неблагопадежпых».

Передо мной немецкий журнал с фотографиями. Разва
лины домов. Босая девочка. Изможденпый старик. Четыре 
немецких солдата скалят зубы. Снова развалины, флаг 
со свастикой, и на углу улипы надпись: «Фон Эйхгорн- 
штрассе». Эта улица —  Крещагик. Немцы ее переимено
вали в память своей первой оккупации Киева; геперал 
фоп Эйхгорн прославился жестокостью и был убит народ
ным мстителем.

Красавец Крещатик загажен. Редакпия немецкой газе
ты. Казино венгерских офицеров. Развалины. Магазин для 
гарнизона. Деревья обломаны. По мостовой шагают пат
рули.

Другие улицы тоже переименованы. Имеются улицы 
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Гитлера, Геринга, генерала Листа и даже Немецкая улица...
Генеральный комиссар Кох поселился в Липках. Там 

же находятся немецкий штаб, немецкая разведка, гестапо, 
венгерский штаб, румынский штаб.

Два ресторапа. Один только для немцев. Другой для 
немцев и вассалов. В городе мпого венгров и румын. 
Подвыпив, мадьяры подрались на базаре с румынам* 
из-за Трансильвапии. Мадьяры начали стрелять и убили 
двух девочек-киевлянок.

В здании Совнаркома помещается «Центральное торго
вое общество для Востока». Там сидят колбасники, кото
рым поручено содрать с Украины семь шкур и восьмую.

На Крещатике открылись два комиссионных магазина. 
В них продают кегли, мороженицы и веера. Ничего дру
гого купить нельзя. За каравай киевляне отдают башмака 
или штаны.

Открыты три публичных дома для немцев. Один из них 
на улице Короленко. Два дома терпимости для солдат, 
цепа —  две марки, третий для унтер-офицеров и офице
ров, цепа —  пять марок.

На Львовской улице помещается «Бюро по вербовке 
добровольцев для работы в Германии». Киевляне полу
чают повестку: «Явиться в 8 часов утра с вещами». На 
Львовскую идут, как в острог. Каждый день отправляют 
эшелоны с рабами в Германию.

Год тому назад на кладбище в Бабьем Яру расстреляли 
пятьдесят пять тысяч киевлян. Расстреливали из пуле
метов. С тех пор не проходит дня без казней. На стенах 
города можно прочитать: «За акт саботажа германскими 
военными властями расстреляны 300 преступников». 
Этих «преступников» взяли наугад после того, как не
известные перерезали ночью телефонные провода. В Дар
вине недавно повесили двух женщин «за укрывательство 
красноармейца».

Венгр Киш Итван описывает в дневнике Киев: «Раз
рушенные дома, разбитая мебель, все это ценностью в 
миллионы пепгэ. И все это идет нам на топку. Па Днепре 
затонувшие пароходы, мост взорвап. Жизни нет».

Я вспоминаю живой Киев, веселую толпу на Крещати- 
ке, сады, золото сентябрьских деревьев, Днепр с Влади
мирской горки —  пристань, нароходы, гудки заводов, дет-

139



гкий смех и прекрасные, чуть изумленные глаза девушки. 
Где она? Расстреляна на Бабьем Яру или чистит свинарню 
прусского колбасника?

Пемцы захватили Киев, по они не поставили па коло
нн древний город. Раздражеппо пишет колонизатор в 
«Кракауер цейтунг»: «Спокойствие киевлян невозможно 
побороть, оно сделало их нечувствительными к любым 
средствам принуждения». Мы знаем, что это значит —  
морят голодом, пытают в гестапо, отбирают дочерей и 
шлют их в Германию, расстреливают, вешают. Почему 
«спокоен» Киев? Киев ждет. Ждет среди развалип, среди 
запустения, среди немецких окриков и венгерской ругани, 
среди обид и виселиц.

Киев слушает: что на Волге? Что па Тереке? Что па 
Неве?

Слушай, Киев! Велика наша вш и: мы впустили в твои 
степы .немцев. Эту вину мы искупим. Мы мстим за тебя, 
Киев. Этим мы дышим, этим живем. Ты слышишь грозу 
пад Волгой? Это убивают пемцсв защитники Сталинграда. 
Слушай, Киев! Пемцсв убивают па Тереке. Немцев уби
вают на Певе. Мы тебе обещаем, Киев, клянемся тебе: 
настанет час, и мы перебьем немцев на Днепре.

27  септября 1942 г.

В  В и т ебск е
Боец Захар С. получил письмо от своей жепы, которая 

была в Витебске под игом немцев. Ее спас старший сын 
Александр, партизан Белоруссии. Вот что пишет жена 
Захара:

«Ты просишь рассказать об отце. Я с ним встречалась 
мною раз, помочь ему я  пе могла, я сама жила пе лучше. 
Жили они в «гетто», в развалинах дома. Один раз он при
шел ко мпе. Выглядел оп ужасно, опухший, оборванпый 
(у них все отобрали). Последнее свидание с ним пе состоя
лось —  мы должпы были встретиться в воскресенье, а в 
субботу его расстреляли. Моя мама осталась в Витебске. 
Я была три раза у Степапа, спасибо ему —  оп сшил Алеку 
бурки. Где оп теперь, не знаю. 16 февраля поселку дали два 
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часа сроку —  освободить все дома. Потом немцы всех 
расстреляли. Мпогие паши друзья, которые остались, по
гибли: зубной врач Лукаревич, доктор Маркович, сестры, 
ваши молодые акушерки, всех пе перечтешь. Все опи 
погибли после ужасной жизпп, многие умерли от голода 
еще до расстрела. Расстреливали на Туловекой, за новой 
больницей. Были вырыты большие ямы. Привозили на 
автомашинах, ставили перед ямой и приказывали раздеть
ся. Потом строчили из пулемета. Кого убивали сразу, кто 
падал в обморок, кого ранили —  всех тотчас скидывали 
в яму. Очевидцы рассказывали, что там земля после три 
дня стонала. Засыпали чуть-чуть, даже ноги были видны. 
Вот тебе вкратце о судьбе шести тысяч несчастных. Го
род весь сгорел, за исключением одной части Ленинской. 
В садике перед каланчой виселица, там каждую пе
делю вешают по песколысу человек. Страшная картина.

За голову нашего сына Александра немцы обещали 
12 тысяч рублей. Однажды его вели вместе с другими 
партизанами на расстрел, вели по морозу, голых, босиком. 
Немцы сидели на лошадях, а  рук нм не связали. Довели 
до оврага, а они, сговорившись, рванулись в лес.

Вот, мой дорогой, сколько мы пережили ужасных дней. 
Алек тебя ни па день пе забывает, он все понимает. 
Бывало, в дни безвыходного горя, он обнимает меня и го
ворит: «Мама, давай сцепимся и утонимся». А потом 
тут же спохватится и скажет: «Нет, мама, нельзя —  
вдруг папа придет, а нас нет?»

Алев и мать его спаслись. Шесть тысяч витебчаи —  в 
ямах. Город, красивый и веселый Витебск, сгорел. Про
чтите письмо жены бойца, и вы павеки запомните одну 
фразу: «Земля стонала». Немцы закапывали живых, жи
вые, задыхаясь, звали близких, и казалось, что это сто
нет земля.

Мы зпаом драму Киева, горе Пскова, муки Старого 
Оскола. Мы зпаем судьбу сотен и сотен захваченных 
немцами городов. Еще одпн: Витебск... Вот на переднем 
крае наступила тишина. Пичого нет тяжелее на фропте, 
чем минута тишины. Тогда- слышишь то, чего не слыхать 
среди боя. Друг, ты  слышишь унылый, протяжный вздох? 
Это будто ветер воет, будто плачет ночная птица. 
Это —  стонет русская земля. Она стонет под Витебском.
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Она стонет под Смоленском, под Харьковом, под Краснода
ром. Живые зовут мертвых. Мертвые зовут живых. Роди
на зовет тебя. Спаси!

23  октября 1942 г .

П оганы е свят ц ы
Немцы, отобрав у русских крестьян захваченных обла

стей все добро, решили вознаградить ограбленных: опи 
выпустили «Народный календарь, спутник сельского хо
зяйства». Книга написана на русском языке, издана в 
Берлине, составлена каким-то фоном, стыдливо укрывшим 
свое имя под инициалами Н. ф. М.

Немецкий составитель жаждет прикинуться истинно 
русским. Для этого он украсил календарь народными по
говорками и перевел метры на аршипы. Он обращается к 
«Ивану-пахарю», но выходит это нескладно —  в каждом 
слове чувствуется карлушка-колбасник.

Календарь открывается портертамя Гитлера и его под
ручных. О тирольском шпике сказано: «Это священное 
имя». Под портретом балтийского немчика Альфреда Ро- 
зенбурга мы читаем: «Хорошо знает и любит русский 
народ». Нод портретом конченного Геббельса стоит: 
«Талантливый писатель, руководитель всего искусства». 
Однако неосторожный составитель календаря привел тут 
же несколько русских пословиц: «Злой человек злее, 
волка», «Свинье только рыло просунуть, и вся пролезет». 
«Похвальба на лучиповых ножках».

За портретами идет календарь и «памятные годовщи
ны». Мы узнаем, что для православных пемцы ввели но
вый религиозный праздник —  31 октября —  праздник 
Реформации, неприсутственный день». Еще любопытней 
«памятные годовщины». Вот несколько цитат:

«Январь. 12-го родились Герман Геринг и Альфред Ро
зенберг, 29-го родился А. П. Чехов. Февраль. 10-го 
умер А. С. Пушкин, 23-Го умер Хорст Бессель, 24-го 
Адольф Гитлер объявляет программу, 26-го умер Т. Шев
ченко. Март. 3-го освобождение крестьян от крепостной 
зависимости, 28-го основание немецкого колониального
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общества Карлом Петерсом. Апрель. 3-го умер М. Ломо
носов, 20-го день рождения Адольфа Гитлера».

Так немцы кощунственно поминают высокие имепа 
Пушкина, Шевченко, Ломоносова, Достоевского, Чехова 
рядом с именем сутенера Хорста -Бесселя. Не смущаясь, 
составитель календаря ставит рядом годовщины падения 
крепостного права в России и основапие немецкого об
щества для колонизации России каким-то Карлушкой 
Петерсом. Эти колбасники решили, что мы будем жить 
по их календарю, вывешивать флаги в день рождепйя 
тирольского пшика, молиться, когда Адольф «объяв
ляет программу» и поздравлять друг друга с основанием 
немецкого колониального общества

Однако и здесь желание придать календарю русский 
дух подвело составителя. Он снабдил памятные даты 
«народными приметами и поверьями». Получилось до
вольно ноучителыю. День рождения обер-хаиуна Германа 
Геринга сощювождается поверьем: «Ведьмы скрадывают 
месяц». После справки о дне рождения фюрера мы чи
таем: «Покойники тоскуют по земле». Годовщппа «осно
вания оргапизации гитлеровской молодежи» снабжена 
сочным комментарием: «На Ивана Купала кого побьют —  
пропало», а депь рождепйя колченогого Геббельса украшен 
Ьриметой: «На Ерофея леший бесится».

После календаря мы находим «советы сельскому хо
зяину». Нашим трактористам карлушка важно объясняет: 
«Пахать пужно культурпым плугом». «Советы сельгкому 
хозяипу» —  перевод старого немецкого календаря, пред
назначавшегося для помещиков Восточной Пруссии. 
Составитель поленился, ничего пе измелил. Нашим кре
стьянам, у которых фрицы давпо «организовали» послед
нюю свинью, дается следующий совет: «Хозяйство
должпо содержать много свипей, лучше больших йорк
широв». Прочитав эти строки, колхозник усмехнется: в 
захваченных областях остались свиньи одной рагы —  не 
норктиры, а фрицы. Календарь рекомендует кпестъя- 
нам разводить кур, а имепно «леггорнов, род-айлендов, 
плимутроков». Перечислены болезни кур: отвещетше зоба 
и полос. Забыто одно; кур больше нет, куры уничтожены 
новой, но обозначенной в календаре болезнью: фрицами- 
куроедаыи.
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Календарь снабжен фотографиями, рисующими «счаст
ливую жизнь» немцев. Спят, например, молодой фриц. 
Под немецкой мордой подписано: «Какое открытое, чест
ное лицо! Какой ясный взор светлых голубых глаз, 
олицетворяющих собой светлое будущее Германии!» Что 
же, колхозники знают этот взгляд «светлых голубых 
глаз» —  фриц у них в деревне повесил старика и гля
дел на повешенного «светлыми голубыми глазами». На
счет честного лица паши тоже не ошибутся: приходил 
«с честным лицом» и забрал всех кур, даже пе спро
сил: «Это плимуты или леггорны?», а сожрав кур, 
орал: «Матка, яйки пли капут». Имеется в калепдаре и 
такая фотография: две лошади, тележка и штатский фриц 
в шляпе, подписано: «Свободно и гордо ступает немецкий 
крестьянин по собственной земле». Русские оценят эту 
картинку: они видят, как подло и пахальпо «ступает» 
фриц но чужой земле. С удовлетворением опи прочтут 
пословицу, которую здесь же приводит составитель ка
лендаря: «Чужое взять —  свое потерять».

Пословицы составляют основной литературпый багаж 
составителя калепдаря. Копечпо, он тщательпо выбросил 
пословицы, говорящие о родине. Он цитирует: «Чужая 
страна прибавит ума». Оп взял из «Собрания русских 
пословиц» две поговорки о немцах: «У немца на все 
струмепт есть» п «Пемец без шутки и с лавки не сва
лится». Зпаем мы теперь эти струменты: виселицы. 
Знаем мы, как карлушка «шутит», когда он «с лавки 
валится»: если схватит фрипа за шиворот пата парти
зан или разведчик, фриц орет: «Гитлер капут» —  это 
оп изволит «шутить». По в «Собрании русских пословиц» 
имеются и другие пословицы, посвященные немцам, о ко
торых фоп карлушка умолчал. Хорошие пословицы, на
пример: «Ш тукп-тпеки, немецки человеки», «Что рус
скому здорово, то немцу смерть», «У немпа душа корот
кая» ' «Немец хоть добрый человек, а лучше его пове
сить», «Русский немцу задал перцу».

Теперь скажу всерьез, без пословиц и примет —  по
просту: злоба берет, когда читаешь подлую книгу. Они 
не только пакостят р наших пзбах, они хотят завалить 
нашу землю своими грязными бумажками. Опп перену
меровали русских, повесили им па шеи бирки и потом 
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издеваются: «Гитлер —  П уплат, Геббельс —  Чехов». На
ши крестьяне, разоренные, обращенные немцами в рабство, 
должны с умилением читать о каком-то Карле Петерсе —  
колонизаторе. У русских немцы украли все: землю, сво
боду, добро. А потом читай про породистых кур и гляди 
на нахальную морду немца с голубыми очами. Закрыть 
его подлые глаза, закрыть скорее! Они пишут в своем 
календаре: «Удобрять землю лучше всего умеренно пере
превшим павозом». Скота нет. Навоза тоже пет. Есть 
только пемцы. Ими мы удобрим пашу многострадальную 
землю.

26 септября 1942 г.

Суд скоры й  и  п р а вы й
Под Сталинградом пемцы схватили рапепого русского. 

Это был гвардии младший сержант Петров. «Ти будешь 
отвьетить?» —  кричал немец. Петров молчал. Немецкий 
офицер кортиком отсек Петрову ухо. Сержант молчал. 
Немцы отрезали Петрову нос. Гвардеец качал головой и 
молчал.

В псковских лесах жил старый русский крестьянип 
Иван Михайлович Волков. Ему было шестьдесят шесть 
лет. Пемцы его взяли, стали допрашивать. Волков мол
чал. Пемцы его били шомполами, резали. Старик пе 
сказал пи слова. Тогда иемцы его застрелили.

В деревне Железницы была школа. Туда пришли пем
цы. Опи схватили Надю Столярову, учептгцу первого 
класса. Наде было девять лет. Ее пемцы не допраши
вали. Ее иемцы только били, и они убили ее прикладом.

В селе Семеповщина немцы бросили в колодец четы
рех младенцев. Матери кричали, по немцы говорили: 
«Нам колодьец пе надо, нам вода есть».

В селе Щслкапово немцы привязали девяностолетнюю 
старуху Смирнову к седлу и погнали лошадь.

В деревне Склясво немцы поймали семпадцатилетпгою 
девушку. Опи ее изнасиловали, потом изуродовали, отре
зали груди, распороли живот.

Это —  летопись каждого дня. Об этом ложно писать 
тома и тома. Это делают не отдельные мерзавцы, это 
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делает немецкая армия. Это входит в плац немецких 
стратегов. Это поощряется офицерами и генералами. Это 
задумано в Берлине. За это отвечает вся Германия.

«Нечего щадить города или деревни, где раздастся хоть 
один выстрел. Пужпо сравнять их с землей, захватить 
возможно больше граждан и расстрелять их, нужно так 
поступать без отдыха. Если мы хотим добиться прочного 
мира, нужно будет действовать радикально, заменить 
войну против армии полным уничтожением враждебных 
пародов. После окончательного разгрома на поле боя 
нужно начать борьбу против женщин и детей. Когда все 
физические силы народа иссякнут, побежденная раса 
исчезнет павсегда».

Эти строки написаны сорок три года тому назад, в 
1899 году. Их автор —  фельдмаршал Вальдерзее. У фон 
Клейста, у фон Вока, у  Гудериана были достойные пред
шественники. Пусть фрицы не валят все на одпого 
Гитлера: они полвека учились, как отрезать уши и то
пить в колодце детей. Это —  наследственные людоеды. 
Уничтожение женщин, разгром мирных деревень, 
казни грудпых детей для них военная наука и государ
ственная мудрость.

Боец, ты видишь, как, обливаясь кровью, качал го
ловой гвардии младший сержант Петров? Это твой това
рищ, твой друг, твой родной брат. Боец, ты —  судья. Ты 
должен привести приговор в исполнение. Перед тобой пе
мец. Перед тобой одни из тех, что мучили сержанта 
Петрова. Но медли, убей пемца!

Боец, ты видишь, как билась под копытами коптя 
старуха Смирнова? Это твоя мать, боец. Она тихо до
живала свой век. Она вырастила в труде и в беде сы
новей, внуков. Она любила в теплый осенний день сесть 
на лавочку, говорила: «Кости старые грею...» Она 
тебя родила, боец. Священна мать у всех пародов. Боец, 
если нет у покойной Смирновой сына, если ее сыновей 
сразила вражеская пуля, на тебе лежит высокий долг: 
отплати за мать товарища!

Боец, ты видишь, как немцы волочат обнаженное 
тело русской девушки. Она хорошо пела песни. У нее 
были синие глаза и золотые волосы. У нее был люби
мый. Боец, может быть, это твоя любовь? Ее честь по- 
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ругана. Ее молодая жизнь сгорела, как спичка на ветру. 
Ее истязали, ее убили. Боец, насильники перед тобой. 
Что могла сделать беззащитная девушка? Ты можешь. 
У тебя винтовка. У тебя граната. Отплати!

Падя Столярова решала задачи. У пее была русая 
косичка, а на пальцах пятна от черпил. Она была 
смешливой, доброй девочкой. Ее убили. Твою дочь убили, 
боец. Когда убивают птенцов у горлицы, даже тихая птица 
становится лютой. Даже лапь защищает своих детей. 
Боец, спустишь ли ты немцу кровь ученицы первого 
класса Нади Столяровой?

В 1899 году они решили уничтожать народы. 
В 1914 году опи начали репетировать. Они тогда про
веряли первые виселицы. Они испытывали работу 
факельщиков. Они уничтожили миллионы и миллиопы. 
По им было мало. Карлу-колбаснику хотелось топить 
детей в колодце. Они нашли себе хорошего предводителя: 
Гитлера. Они пошли па нас. Пе па армию —  па парод. 
На деревни. Па женщин, на старух, па грудных детей. 
Боец, закрой глаза, и ты увидишь, как качает головой 
полумертвый сержант Петров. Он не дрогнул. Пе дрогпул 
старив Волков. Пе дрогпула Россия. Она молчит и ждет. 
Опа ждет суда. Боец, когда ты идешь, это идет суд. Не 
отступи: суд идет, суд не отходит.

22  сентября 1942 г.

„Н овы й п о р я д о к “  в К у р с к е
Прошлой весной я прочел в одной немецкой газете 

следующее рассуждепие: «В Калуге или в Калннипе мы 
пробыли считанные недели, и русские не могли по-на
стоящему увидеть, что такое новый порядок...» В Курске 
немцы пробыли пятнадцать месяцев. Здесь мы можем 
изучить достижения «нового порядка».

Курск при немцах. Па тротуарах много офицеров, 
солдат. Воровато оглядываясь, шмыгают мадьяры— идут 
на базар спекулировать. По мостовой плетутся измож
денные жепщины с салазками. Трамвай исчез: немцы 
сняли рельсы и отправили их в Германию.
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Повсюду указательные таблицы на немецком: языке; 
«Солдатский дом 3».

«Убежище для военнослужащих».
«Казино».
На стенах плакаты. Вот изображен немец с ребенком 

на руках. Подпись: -«Немецкий солдат —  защитник де-: 
тси». Жепщииа прошла и отвернулась: ее четырехлет- 
него мальчика искалечил пьяный фельдфебель.

Вот другой плакат: немецкий солдат показывает ру
кой на землю. Подпись поучительна: «Тебя ждет земля». 
Это —  пропаганда перед весенпим севом. Но куряпе 
вздыхали: не ждет ли их могила?

На дверях некоторых домов значится: «Собственность 
гермапской армии. Русским вход воспрещен», или: 
«Гражданскому населению вход в этот дом воспрещается 
под страхом наказапия смертной казнью».

Дощечки с названиями улиц —  сверху по-немецки, 
снизу по-русски. Комепдант Курска генерал-майор Мар
селл заявил: «Восстановить дореволюционные названия. 
Ппкакой политики». Самая большая улица _ в Курске 
Ленинская. Прежде она называлась Московской. Генерал- 
майор поморщился: «Московская? Это тоже политика». 
Повесили новую дощечку: «Гауптштрассе —  Главная
улица».

Комендапт города Щигры, Курской области, майор 
Паулипг назвал лучшую улицу города Пемещкой.

Пемцы заполнили Курск. Здесь стоит дивизия. Здесь 
базы второй гермапской армии. Здесь кутят штабпыо 
офицеры генерал-лейтенанта фон Зальмута. Комендапт ре
шил, что в казармах немцам «неуютпо и опаспо». Офи
церов и солдат разместили по домам. В каждой квартире 
немцы.

А вот и немкп. Откуда они взялись? Майор привез 
супругу из Гамбурга. Усмехаясь, оп говорит: «Здесь
спокойней...» (В пачале февраля эта гретхен спешно от
была: опа предпочла английские бомбежки русскому на
ступлению.)

Даже мертвые немцы теснят русских. В городском 
парке Щигров зарыто четыре тысячи арийцев. Вместо 
аллей п скамеек бесконечные шеренги прусских крестов.

Гесторан для немцев. Кино для немцев. Театр для нем- 
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цев. Магазин для немцев. В орал для немцев. Кладбище 
для пемцев. Для русских? Ров в Щетинке —  там зары
вают расстрелянных.

• * •
До прихода немцев в Курске было сто сорок тысяч 

жителей. При немцах осталось девяносто тысяч. Около 
двух тысяч немцы убили, девять тысяч отправили в 
Германию. Овьппе десяти тысяч умерло от эпидемий.

Пятнадцать месяцев куряне жили пещерной жизпью. 
Зимой было запрещено ходить по улицам после пяти ча
сов пополудни, летом —  после семи часов. Люди сидели 
в темных домах. А под окнами горланили пьяные немцы.

В комнате, где живет заведующая хирургической 
больницей доктор Коровина, стены изрешечены пулями. 
Можно подумать, что здесь шел бой. Нет, это развлека
лись немецкие офицеры. Выпив несколько бутылок фран
цузского шампанского, они стали стрелять в комнату, 
где спала Коровина с дочкой. Обер-лейтемант острил: 
«Мы приглашаем фрау доктор распить с пами буты
лочку...»

«Только для немцев» —  эти слова стояли повсюду. 
Написать письмо в Щигры? Почта только для немцев. 
Послать телеграмму в Орел? Телеграф только для нем
цев. Съездить в Белгород? Нужно для этого угодить нем
цу в комендатуре: он выдает пропуска. Счастливец
будет допущен в товарный вагон: пассажирские только 
для немцев.

Генерал-майор Марселл любил показывать свою эруди
цию. Он ссылался на старого итальянского автора Каза
нову: «Русские любят кнут». Русская бомба закончила 
земпыв труды генерал-майора Марселла. Новый комен
дант, майор Флягг, когда к нему обращались с просьбой, 
неизменно отвечал: «Вы, кажется, забыли, что вы —
русский?»

В учреждениях висели дощечки: «Пользоваться убор
ной русским запрещается». Очевидно, в этом сказалась 
мистика арийской расы...

149



Курян немцы убивали за городом —  в Щетинке. Раз
девали, потом расстреливали, видали в ров. Убивали 
коммунистов и жеп командиров, студенток пединститута 
ц пленных красноармейцев, евреев и колхозниц. Убий
ствами ведали три конкурировавших учреждения: ко
мендатура, гестапо и полевая жандармерия.

Двадцать пять заложников были убиты перед зданием 
мединститута. Их тела лежали на мостовой: немцы за
претили родным похоронить расстрелянных.

Щигры —  маленький город, но и в Щиграх палачи 
поработали. Когда был взорван мост, немцы расстреляли 
пятьдесят заложников. Зверски убили братьев Русапо- 
вых. Весной на центральной площади повесили шесть 
девушек. Когда обреченпых вели на казнь, опи кричали: 
«Женщины, стыдно быть немецкими подстилками! Наши 
скоро вернутся. Мужайгесь!» Немцы стояли с фотоаппа
ратами и гоготали.

В село Никольском я  встретил учительницу Провало- 
ву. Ее сына застрелил немец. Почему? Потому, что нем
цу захотелось выстрелить. В том же селе немцы убили 
колхозницу Воробьеву, мальчика Васю Паренева, старика 
Петра Фомина. Почему? Потому, что немцы паводили 
«новый порядок».

Немцы хотели изнасиловать Марусю Толмачеву. 
Девушка сопротивлялась. Ее подвесили к дереву, потом 
убили. Убили трипадцатилетпего Колю Толмачева, кото
рый вступился за сестру.

В Курске было четыреста евреев. Пемцы их убили. 
Г рудных детей ударяли головой о камень: экономили 
патроны. Среди убитых —  крупные врачи, известпыо за 
пределами города, Гильман и Шепдел.ьс. Убивали мла
денцев и девяностолетпих стариков. Уходя из города, 
немцы вспомпили, что в больнице для тифозных лежит 
девушка-студентка —  еврейка. Палачи пришли в палату. 
Больная но могла встать, ослабев после болезни. Ее уби
ли здесь же. В Курске остался только один еврей —  
инженер Киссельман. Он лежал в тифозной больнице. 
Его спасла русская сиделка —  сказала немцам, что оп 
умер.

В Фатеже вели на казнь еврейскую семью. Девочка 
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кричала: «Убивают!» Убили сначала ее. Потом положи
ли мать на тело дочери. Убили. Скинули в яму отца и 
закопали.

*  *  *

Немцы говорили: «Новый порядок —  это частпая тор
говля и товары». В Курске открылись три комиссионных 
магазина. Что в них можно было купить? Веер, щипцы 
для сыра, вазу, люстру, мороженицу.

В ларьках торговали «кустарными изделиями» —  кор
зинами, деревянными пуговицами, эрзац-мылом, которое 
пе мылилось. Вот и вся «частная торговля». Пятнадцать 
месяцев немцы вывозили из Курска и Курской области 
награбленное добро —  хлеб, сало, шерсть. Они пе ввезли 
в Курск ни одпой иголочки, ни одного перышка.

Был базар. Немцы покупали у крестьян яйца, кар
тошку, зелень. У немцев карманы были пабиты оккупа
ционными марками. Эти бумажки не имеют хождения в 
Гермапии. Их назначенио —  придать грабежу видимость 
торговли.

Куряне уходили в деревпи за пятьдесят, за сто кило
метров—  тащили пожитки и меняли их у крестьян па 
картошку. Приходилось давать взятки немецким патру
лям. Немцы брали все: картошку и соль, паволочки и 
детские ботинки.

Комепдант Курска открыл новый способ снабжения 
паселепия: немцы сдавали в аренду городскую землю. За 
каждый га нужно было внести немцам 140 рублей ц 
10 центперов картофеля. Майор Флягг ухмылялся: «Земля 
вам, картошка нам». А куряне голодали.

* * *

Пемцы говорили: «Новый порядок —  это частная ини
циатива и расцвет промышленности».

Генерал-майор Марселл вызвал одного из местных квис- 
лингов, ипжепера Томило: «Извольте наладить производ
ство. Открыть мельницы —  нашей армии нужеп хлеб. 
Мастерские могут ремонтировать наше снаряжение».

В газете «Курские известия» было объявлено, что 
«трикотажпая фабрика возобновила работу, желая об
легчить положение курян». Па фабрике принимались
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джемперы: за солидное вознаграждение их перевязывали. 
Но два джемпера в день... Чем же была занята трико
тажная фабрика? Она изготовляла фуфайки для немец
ких солдат. Шерсть брали у русских крестьян. Работали 
русские женщины. Фуфайки носили немцы.

А частная промышленность? В Курске открылось не
сколько предприятий. Вот, например, курский филиал 
берлинской фирмы «Адольф Филине». Во главе стоял не
мец Адлер. Он набрал 25 русских рабочих. Адлер забирал 
на бойно кожи. Немцы ели котлеты. А выделанная кур
скими рабочими кожа направлялась в Берлин фирме 
«Адольф Филипс».

Другой немец открыл валяльное производство, обслу
живающее германскую армию. Фабриканты приехали с 
семьями. Жили припеваючи. В начале февраля они не
ожиданно помрачнели, с т а и  говорить, что скучают по 
родине, и, собрав пожитки, уехали.

В селе Волово пемец открыл колбасную фабрику. Он 
привез из Германии оборудование. Свиней забирали у 
крестьян. Работали на фабрике голодные русские жен
щины. Колбасу отсылали в Германию. За исчезновение 
одной колбасы герр колбасник высек женщину.

* * *
В русском селе Замарайке успел обосноваться немец

кий помещик. Оп нанял батраков, выписал из Германии 
молотилку.

В селе Пашню немцы снесли школу и больпицу. Из 
строительного материала крестьяне должны были строить 
доНа для пемцев. Колонизаторы устраивались надолго. 
Они считали, какие доходы у них будут в 1944 году. 
Они не забывали даже о полушках. Забыли они об 
одном: о Красной Армии.

В первые месяцы немцы грабили деревню беспорядочно: 
солдаты забирали коров, свиней, кур. Потом командова
ние ввело «новый порядок»: грабить стали организован
но. С каждой коровы нужно было поставлять пемцам 
720 литров молока, с каждой курицы — 190 яиц, Кре
стьяне говорили: «Зимой курица несется, что ли?..» За 
такие размышлепия староста сажал в холодную избу.

Крестьяне работали «общиной» —  немцам было удоб- 
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ней стричь стадо оптом. В некоторых селах не осталось 
ни одной лошади. Немцы приказывали: «Поделите зем
лю но дворам, и пусть каждый двор сдаст урожай, как 
полагается». Женщины тащили плуги. Староста покри
кивал: «Живее —  нужно государству сдать, что пола
гается». «Государством» этот бестия именовал немцев.

В Курске находилось «викадо» —  специальное учреж
дение для ограбления крестьян. Викадо требовало. Ко
мендант грозился. Старосты радели. Крестьяне снова 
узнали крепостное право. Им оставляли по нескольку 
снопов на душу —  как коменданту вздумается. Осталь
ное забирали немцы.

Немцы хотели во что бы то ни стало доказать, что 
«новый порядок» —  это рай для крестьян. Они объяв
ляли, что такое-то село «поддерживало партизан», заби
рали в селе всех коров, потом «дарили» соседнему селу 
пять коров и об этом писали в газетках: «Мы снабжаем 
скотом русские деревни». В Курске немцы «дарили» рус
ским русские дома. В селах немцы «дарили» русским 
русских коров и заставляли крестьяп посылать «благо
дарственные адреса» коменданту.

Старик в селе Пикольском рассказывает: «Мне вось
мой десяток пошел. А они меня заставили плести вален
ки из соломы. Приезжал из Щигров подлец —  объяснял 
еще, как плести. По двенадцати пар с общины. Вот 
такоо дерьмо делать —  тьфу!..»

Кол!хоэн;ица из села Успешен говорит: «Культур!
Культур! Скажите пожалуйста! А какая же это куль
тура, когда они все позабирали? Платком моим и то не 
побрезговали. Лохмотники проклятые!»

В большом селе Вышне-Долгов немцы устроили хлеб
ный и мясной заводы, обслуживавшие германскую ар
мию. Согнали женщин. Забрали муку, скот. Староста 
был пьяницей. Бил крестьяп. Когда к селу подходила 
Красная Армия, староста выпил бутылку горькой, за
пряг коня и, стоя в розвальнях, понесся сквозь буран, 
восклицая: «Я —  второй Гитлер».

В некоторых селах избы сожжены. За что? Вот село 
Мишино. Один колхозник дал русскому военнопленному, 
ломоть хлеба. Комендапт приказал сжечь пять изб. «Но
вый порядок!»
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«Мы принесли вам светоч культуры», —  заявил гене
рал-майор Марселл. В течение года все школы были за
крыты. Паконец-то немцы разрешили открыть несколько 

эрзац-школ в пределах четырех начальных классов. 
Майор Флягг сказал: «С русских хватит и этого».

В Курске родители попытались устроить групповые 
занятия для детей, но комендатура запретила занятия, 
объявив их «незаконными сборищами».

Из библиотек изъяли почти все книги. Достаточно 
указать, что к запрещенным книгам были отнесепы 
«Гаврош» Гюго и популярное изложение теории Дарвин».

В театре выступали шансонетки —  для пемцев. В один 
из кинотеатров русские имели право доступа. Там пока
зывали фильмы, посвященные прославлению Гитлера.

Такова была культурная жизнь города, прежде имев
шего несколько высших учебных заведений, прекрасный 
театр, два музея, богатые библиотеки.

Что принес «новый порядок» русской интеллигенции? 
Бухгалтер завода «Коминтерн:», вместе с другими жите
лями Воронежа насильпо эвакуированным в Курскую 
область, рассказывает: «В комендатуру при мпе вызвали 
преподавателя университета. Дежурный офицер спросил 
ого:

—  Профессия?
—  Астроном.
Пемец рассмеялся.
—  Вот как! Что же, будете чистить пужники. Прав

да, звезды и уборные —  различные вещи, во ничего дру
гого я вам не могу предложить.

Учительница Щигров Александра Алексеевпа Козу б 
была направлена па земляные работы.

К пей подходит офицер:
—  Почему плохо работаешь?
—  Пе привыкла. Кирки в руке не держала.
—  Что ж ты делала?
—  Я была учительницей.
—  Удивительно! Где же тебя научили этому?
—  Я училась в Воропежском пединституте.
—  А я в Иене на философском факультете. Небось, у 

вас философию не изучали?
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—  Изучали.
■— Канта и Гегеля?
—  Канта, Гегеля, Маркса, Энгельса.
—  Ну, Маркс и Энгельс —  это евреи. А вот инте

ресно, хорошо ли ты усвоила схоластику?
Девушке стало тошно. Она угрюмо ответила:
—  У меня диалектика...
Тогда изысканный офицер ударил ее с размаху по 

обеим щекам. Так закончился философский разговор в 
Щиграх. Мне рассказывала о нем честная советская 
учительница Козуб, которая предпочла кирку измене и 
правду немецкому «философу».

* * *
Закрыли школы. Закрыли театры. Закрыли библиоте

ки. Что они открыли? Дом терпимости па улице Нев
ского. Открыли торжественно. Герр доктор Фогт произнес 
речь: «Мы несем веселье в ледяную пустыню».

Они не принесли веселья. Они принесли заразу. Пе
ред войной в Курске совершенно исчез спфилпс. Немцы 
заразили Курск. По немецкой статистике, среди граж
данского населения регистрировалось в декаду от 70 до 
80  случаев заболевания венерическими болезпями. 
Больпых отправляли в городскую тюрьму. Свыше сотпи 
из них немцы убили. Эти сифилитичньге павианы оста
вили после себя пе только развалины и ров в Щетинке. 
Они оставили страшную заразу.

* * *
Помимо венерических болезней, пемцы принесли эпи

демию дифтерита. Прививок пе было, и смертность среди 
детей от дифтерита дошла до 60% . Па почве голода, 
скученпости, грязи рос сыпняк. Я видел одного из пре
дателей, врача Кононова, члена «городской управы». Оп 
должеп был якобы заботиться о здоровье населения. Оп 
заботился об одном: как угодить своему начальнику, не
мецкому врачу Керну. До пемцев Кононов пил русскую 
горькую. После прихода пемцев он стал пить пгнапс. Он 
говорит: «Доктор Керн был культурным немцем, хоро
шим врачом, отзывчивым человеком», —  хозяева убежали,
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но лакей по привычке еще кланяется. Я спрашиваю 
Кононова:

—  Что же вы лично сделали для жителей?
—  Много. Доктор Керн мпе говорил: «Зачем вы так 

возитесь с гражданским населением?..»
Вот он, «культурный немец» и «отзывчивый чело

век».
Больных не лечили. На дверях вывешивали по-немец

ки: «Здесь заразные. Вход военнослужащим воспре
щается». Немцы хотели заражать, но не заражаться.

* * *
Военнопленные умирали на глазах у паселепия. По

всюду немцы расклеили плакаты: «Сдавайте теплую 
зимнюю одежду для русских военнопленных вашему ста
росте». (Старосты были и в городах —  па каждой ули
че.) Старосты сдавали теплую одежду коменданту. 
Комендант распределял ее между немецкими солдатами.

Страшное зрелище представляли собой лагери: мороз
ные грязпые бараки. Надписи: «для русских», «для
украинцев», «для тюркских пародов», «для тифозпых». 
Кормили жижей —  картофальная кожура. Били. Застав
ляли рыть укрепления. Русские глядели на агонию рус
ских и не могли им помочь. Это было моральней пыткой.

* * *
Слова молитвы «О победе христолюбивого воинства» 

немцы приказали заменить: «О победе германской ар
мии». Одна старушка осмелилась сказать: «Пе могу я  
молиться за победу немцев —  у меня три сына в Крас
ной Армии». Строптивую высекли.

В одпом селе Курской области немцы устроили моле- 
беп за здравие Гитлера. На паперти Мария Дементьевна 
Краснова громко сказала: «Мы, люди русские, молимся за
победу наших». Ее подвергли порке, потом заперли в
холодный амбар. Опа стояла в амбаре и молилась за
победу Красной Армии.

* * *
В Курске немцы нашли несколько Квислингов. Бурго

мистром быш назначен некто Смялковский, воспитадпик 
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духовной семинарии Киева. Он получил от немпев дом, 
блокноты с фирмой «Бургомистр города Курска» и даже 
автомобиль. Оп оставил дом и блокноты и на матине 
уехал в Льгов.

Городская управа заседала раз в месяц под портретом 
Гитлера. Тирольский шпик был изображен в красках с 
подпиаью: «Адольф Гитлер, освободитель». В присутствии 
немцев члены городской .управы стояли.

*  *  *

Немцы закрыли все учебные заведения. Но в Щиграх 
они открыли «курсы для полицейских». Они учили стре
лять, арестовывать, реквизировать, вешать. Передо мной 
своеобразный документ —  послание курсантов третьего 
выпуска коменданту Паулингу: «В полном созпапии
громадной ответственности за выполнение возложенных 
на нас обязанностей мы говорим вам, господип комен
дант, спасибо...»

Передо мной и автор этого послания, некто Колосков. 
Оп прикидывается ребенком, твердит о своей «безмозгло
сти». В его глазах злоба л  страх. «Победоносная гер
манская армия», убегая, оставила Колоскова. Курсантов 
учили пытать И расстреливать русских. Летать их пе 
научили. Напрасно они попытались бежать по сугробам...

Тихо в компате. Тихо и душно. Темная животная 
тоска идет от согнутой спины измспника. Пет пичего 
страшнее предательства: оно убивает человека до смер
ти. Передо мной живой труп, тряпичная кукла, грошо
вый паяц. Я говорю: «Вы понимаете, что вы предали 
Россию?» Он шевелит губами: «Да».

* * *
Смазливая девушка. Выщипанные брови. Карминовые 

губы. Прежде опа была студенткой Курского пединсти
тута. Ее соблазнили подачки немецких офицеров, тапцы, 
французское шампапское. Ее соотечественники пятнад
цать месяцев мужественно сражались. Люди отдавали 
свою жизнь, чтобы освободить Курск. А она услаждала 
палачей своего парода. Она сейчас сидит у себя в ком
пате и плачет. Позднее раскаяние. Измена, как ржа, 
разъела ее сердце. На улице праздпик, люди смеются.
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обнимают бойцов. А опа сидит в темной комнате и пла
чет. Она стала отверженной —  для себя самой, и нет 
кары тяжелее.

* * *
Двадцать тысяч юношей и девушек пемцы вывезли го 

Курской области в Германию. Девять тысяч они вывезли 
из Курска. Что сулил «новый порядок» этим злосчаст
ным?

Илья Урютов был рабочим на металлургическом за
воде. Весной его отправили в Германию, в Браупшвейг. 
Там его вместе с 800  другими русскими поместили в 
лагерь. Рабы работали на заводе, жили в лагере. В день 
давали по 200 граммов хлеба и литр баланды. Охрапяли 
лагерь эсэсовцы. За малейшую «провинность» оци из
бивали русских. Мпогпх покалечили. Из 800  за пять 
месяцев 250 умерли— от голода, от болезней, от по
боев. Урютов заболел эпилепсией —  ему повезло: его
отправили домой. Молодой человек, он стал дряхлым ста
риком.

Уборщица Пенькова спасла своего сына: папоила его 
перед медицппским осмотром табачным настоем. Но дочь 
Пеньковой семпадцатилетнюю Тамару немцы взяли. Опа 
рассказывает: «Везли нас, конечно, в телятниках под 
охраной. Привезли в город Линц, в Австрию. Там при
ходят немцы п немки —  осматривают, ощупывают, как 
скот. Там было две тысячи девчат и парней. За невы
полнение нормы —  по сто двадцать розг. А кормили 
так: бурда на репе, и все. Я, копечно, комсомолка, и 
мне эта жизпь не подходит. Не могу я их эсэсовцам 
кланяться. Со мной двоюродная сестра была. Я говорю: 
«Убежим». Подобрали компанию. Четыре девушки и 
трое парней. Мы шли до Бреста восемнадцать суток. 
Пока по пемецкой земле шли, обходили деревни. А по
ляки нас кормили, как могли. В Бресте мы отдали все 
вещи, даже валенки, одному немцу. Он нам пропуск в 
Курск дал...»

Немпогим повезло, как веселой и смелой Тамаре. 
Другие еще томятся в пемецком рабстве. Мы зпаем те
перь, что такое «новый порядок». Он существовал много
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тысяч лет тому назад. Тогда его называли «торговлей 
рабами».

* * *
Упорно и мужественно куряпе ждали пятнадцать ме

сяцев дня освобождения. Немцы издавали две газетки. 
Они старались убедить куряп в немецкой победе. Но 
иногда с пеба падали листовки. Их подбирали дети, 
песли домой, и вот город обходила радостная весть: 
«наши держатся», «пемцев отогнали от Москвы», «за
воды работают на Урале...» У штабных офицеров были 
приемпики. Уходя из дома, немцы выключали ап
параты. Но русские паучплйсь их включать. Слушали 
Москву, и снова падежда раздувала сердца.

С декабря немцы приуныли. За их лицами следили 
тысячи глаз: уныние немцев было надеждой куряп. 
В септябре, в октябре, в поябре герр обер-лейтенант 
каждый день говорил пятнадцатилетней Вере: «Сталин
град капут». В декабре он примолк. В январе Варя 
стала пытать офицера: «Ну, как Сталинград? Капут?» 
Офицер молчал. Однажды вместо ответа он отпустил де
вочке пощечину. Варя рассказывает: «Господи, как я 
обрадовалась! Побежала к маме, говорю: Копчено их дело. 
Капут немцам. Видишь, как он мне залепил? Значит, 
у пих со Сталинградом ничего но вышло...»

Куряне пе только ждали. Куряне боролись с захват
чиками. Железнодорожники взрывали немецкие парово
зы. Девушки переправляли оружие. Партизаны убивали 
немцев.

Вот рабочий Бабкин. Он был во главе отряда. Мягкой 
русское лицо. А этот добряк отравил немцам немало 
крови. Оп подготовлял взрывы на вокзале, отвозил 
в Фатеж оружие, помогал пленным перейти лилию фроп- 
та. Оп рассказывает: «Везу я  оружие. Вдруг немец. Я, ко
нечно, соли прихватил —  будто еду менять. Бумажка1 у 
меня с печатью, сам чорт не разберет. Но немцу что пе
чать, оп па соль уставился: «Дай». Я ему бы рад всю 
отдать, нельзя —  заподозрит. Торговался —  на тебе ста-* 
кап. Обошлось. А вот вы нашего попа павестите, заме
чательный поп...»

Священнику Павлу Говорову шестьдесят семь лет.
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Русский человек, оп любит родину. Он был связан 
с партизанами. Он прятал у себя наших летчиков, пе-* 
реодевал их, помогал им перебраться через фронт.

Комсомолка Зоя Емельянова —  студентка пединститута. 
Это серьезная, смелая жепщина. Ее муж —  комапдир 
Краспой Армии. Когда немцы вошли в Курск, у Зои 
родился ребепок. По это не помешало ей войти в парти
занский отряд. Она доставляла партизанам оружие. Она 
говорит: «Я знала, что паши верпутся. Твердо знала, 
как то, что я  —  я». Большая сила в ее глазах. Это си
ла верности.

Доктор Коровина —  немолодая женщипа. Беспартийная. 
Она работала в хирургической больнице. Там лежали 
раненые русские —  комапдиры и бойцы. Коровина раз
говаривала с ними, проверяла их душевное состояпие, 
потом спрашивала: «К пашим хотите?» Опа помогала 
уйти из-под стражи. Каждый день рисковала жизпью, 
по зпала: помогаю братьям обрести свободу. Это созпа- 
пие ее поддерживало в самые горькие минуты. Сейчас 
она радуется, как ребенок: «Наши в Курске!» Зпачит. 
не напрасно опа ждала. Не напрасно связалась с 
партизанами.

Когда мы говорим о слезах радости, с которыми встре
чает Красную Армию население освобожденных городов, 
это может показаться формулой. Но доктор Коровипа 
плакала от радости.. .И Бабкин. И старый свящеппик 
Говоров. И комсомолка Зоя. И тысячи, тысячи людей. 
Эти слезы, как жемчуг: они красят. Кто пережил такие 
часы, поймет все без слов.

*  *  *

Пемцы, уходя из Курска, сожгли пли взорвали все 
большие дома. Прекрасные здатгия мединститута и пед
института, собор, гордость города —  новый цирк, дом 
обкома —  бывшее дворянское собрание, все школы горо
да, все мпогоэтаяшыо жилые дома, театр, —  все это 
уничтожено немцами.

Даже в Щиграх пе осталось ни одного большого дома: 
пемцы, отступая, сожгли все. В деревне Тимирязевка 
была новая хорошая школа. Пемцы устроили там лаза
рет. В школе лежали раненые немцы —  восемнадцать
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человек. Убегая, немцы взорвали школу со своими раве- 
ными. Они верны себе до последней мипуты.

Они начали убираться из Курска заблаговременно—  
после разгрома у Касторного. Уехали немецкие дамы из 
«Казино», которые били по щекам русских уборщиц. 
Уехали господа промышленники. Уехали штабные офи
церы. По Красная Армия подошла к леску, где находи
лись немецкие укрепления, раньше, чем рассчитывали 
немцы. Дома опи сожгли, но на вокзале опи оставили 
девятнадцать паровозов и около тысячи вагонов с добром. 
Они подвесили к мосту авиабомбы, а взорвать мост н» 
успели.

В домах были спрятаны немецкие автоматчики. Шли 
уличные бои. Погиб любимец бойцов полковник Пере- 
кальский —  он шел в боевых порядках. Наконец город 
был очищен от врага. Торжественно куряне похоронили 
полковника Перекальского —  в сквере перед театром. 
Выл митинг. Генерал-лейтенант Черняховский сказал: 
«Куряне, ваш прекрасный город немцы осквернили. Те
перь Курск снова стал советским...» И лились слезы 
радости. Курск возрождался в жизпи.

Древний русский город, он сиял в одиннадцатом веке. 
Во время нашествия Батыя Курск был предан огню и 
мечу. Двести лет спустя он снова отстроился. Он был 
русской крепостью, оплотом против пабегов южных ко
чевников. Потом он стал мирным и тихим городом, с 
большими тенистыми садами, с молодежью, которая учи
лась, мечтала, росла в его садах. И вот Курск снова 
подвергся нашествию варваров. Пепел, щебень, мусор, 
железный лом, скелет города —  вот что принес курянам 
«новый порядок».

А жизнь начинается. Уже вышел крохотный номер 
«Курской правды» —  в полевой типографии. Городскую 
типографию немцы взорвали. Уже восстановлена работа 
электростанции. Уже пекут хлеб в пекарнях. А на моги
ле героев —  цветы среди снега...

Части Красной Армии прошли на запад. Но люди в* 
забудут трагедии Курска. Теперь каждый боец зпает, что 
такое немецкая оккупация. В Можайске, в Ельце, в Кали
нине были кратковременные налеты. Здесь было долгое 
рабство —  почти пятьсот дней немецкой неволи. Здесь 
11 Война, т. II *61



немцы успели насадить «новый порядок». Здесь они уби
вали с расстановкой. Здесь они заражали планомерно. 
Здесь они издевались по плану —  по декадам, по месяцам, 
по семестрам. Мы жадно смотрим на запад. Мы знаем 
теперь, что творится в Гомеле, в Брянске, в Киеве. Мы 
все знаем. В ком есть толика любви в своей стране, в 
своему народу, до смерти пе простит немцам Курска. Бет 
с ними у нас жизни. Пет нам жизпи, пока мы их не 
уничтожим. Мы соберем все документы, все фотографии, 
все рассказы очевидцев. Мы устроим страшный музей 
«нового порядка» —  память о злобных дикарях двадца
того века. Пусть помнят люди и пусть помнят народы: 
эго было.

Мы идем судить преступников. И последнему из пих 
мы иаиомиим: это тебе за «новый порядок».

С удьба  одной семьи
То, что я  хочу рассказать, не выдумка писателя: это 

отчет о судьбе семьи Павлова, проживавшей в Гжатске 
и в Гжатском районе. Я пе прибавил от себя ничего: 
рядом с человеческой трагедией воображение молчит. Это 
не рассказ, а протокол. Это обвинительный акт Германии.

* * *
В деревне Бородулино Гжатского района умирает сто

летний старик Павел Иванович Павлов. Три дня он по 
ест, даже воды не пьет: ждет смерти. Немцы все забра
ли, и старик ио может перед смертью надеть чистую 
рубашку. Оп увидел, как русские вернулись в Бородули
но, он дотянул до этого часа. Теперь он может умереть. 
Оп смотрит по сторонам: как выкорчеванный лес, его 
семья. Остался старик, и ему страшно одному.

Снег сердобольно прикрывал рапы земли. Теперь снег 
сошел. Кругом опаленная земля. Где были села —  трубы 
и головешки. Где проходили улицы Гжатска —  почернев
шие кирпичи, железные бруски, щебень.

Шеренгами выстроились кресты немецких кладбищ. 
По нет крестов над могилами замученных немцами жен- 
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щип. Но счесть убитых и угнапных в неволю. Среди бу
тылок из-под шампанского и копсервпых жестянок 
видишь детский башмачок или разодранную шаль —  сви
детелей большой драмы.

Длипную жизнь прожил Павлов. Он был ребенком, 
когда громыхали орудия Севастополя. Оп помпит освобож
дение крестьян. Разве тогда он мог подумать, что через 
восемьдесят лет увидит новых крепостников? Пикогда в 
Бородулпно не заглядывали чужеземцы. Павлов иногда 
бывал в Гжатске на ярмарке. Он покупал детям гостинцы 
и молился в Казанском соборе. Оп не знает, что Казан
ский собор пемцы взорвали. Он не знает, что на базар
ной площади пе осталось ни одного дома. По старику 
страшно: стряслось горе. Когда-то оп говорил дочкам: 
«Семья вместе, так л  душа на месте». Теперь немцы 
раскидали семью, и душа старика рвется прочь.

Павлов поздно женился. Ему было пятьдесят семь лет, 
когда у него родилась младшая дочь, Лена. Давно Павлов 
овдовел. Но приезжали в Бородулино дочки, внучата, 
правнуки. Старик глядел на детвору и вспоминал давние 
годы, проказы на речке, посиделки, зеленую весну Смо- 
лепщины. Умирая, он думает: где его семья?

Старшей дочери Феодосии Павловне сейчас должно быть 
пятьдесят три года. Жива ли оиа? Давпо, еще до рево
люции, Феся повстречалась с Кузьмой Ивановичем Олене
вым. Поженились. Отвоевал Оленев, вернулся домой в 
Гжатск. Он был скромным человеком —  пастухом, пас 
городское стадо. В 1918 году ему дали малпнысий домик 
па окраине города. Это место называется Ленинградской 
мьгзой. Кухонька, а за ней комната. Жили Олепевы бедно, 
по чисто. Самовар всегда блестел, уютно тикали ходики, 
па степах висели школыгые аттестаты детей и фотографии 
в рамках. У Оленевых было четверо детей. Малограмотный 
пастух говорил: «Пусть учатся пострелы...»

Вот кончил десятилетку старший —  Вапя. Торжествен
но Олепев говорил: «Мой-то —  киномеханик!» Феодосия 
Павловна написала отцу в Бородулино: «Ваня теперь в 
кипотеатре». Старив пикогда не видал кино, но одобрял 
впука: «Значит, доучился...»

Женился Вапя. Невесту пашел оп в селе Мишино, 
привез в Гжатск. Жили хорошо. Пошли дети, да как no
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шли —  вот уж пятый в пеленках. Иван Кузьмич был 
па военной службе, и война его застала далеко от Гжат
ска. А жена с пятью детьми уехала к матери в Мишино.

Второй сын Мигаа был шофером. Он катал пастуха в 
машипе. Отец говорил: «Хорошо, только слишком скоро...»
В Карманове Миша познакомился со своей суженой. Вско
ре справили свадьбу. Когда напали немцы, сыну Михаила 
было два года. Михаил Кузьмич ушел на войну. Немцы 
подходили к Гжатску. Жена Миши взяла ребенка и по
шла на восток. Шли по дороге тысячи людей, шли мол
ча —  о чем тут говорить? А ребенок плакал... Что стало 
с молодой женщиной? Дошла ли она или ее убили нем
цы? Никто не знает о ее судьбе.

Третий сын Шура был общим любимцем. К началу 
войпы ему было пятнадцать лет. Он должен был перейти 
в седьмой класс. Учился он замечательно— считался 
первым в школе. Учительница Мария Ивановпа говорила 
Феодосии Павловне: «Ваш Шура будет изобретателем». 
Ростом Шура не вышел, был маленький, веснущатый, с 
чубом и острыми пытливыми глазами. Все мастерил 
что-то —  то сидит с лупой, то чертит машину.

Па год моложе Шуры была сестренка Лида, рослая, 
крепкая, красивая.

Так жили Оленевы, и дед в Бородулине радовался: вот 
ведь какие внуки, а правнуки внуков переплюпут...

В ветреный осенпий день на улицах Гжатска показа
лись солдаты в серо-зеленых шинелях. Два немца пришли 
в комнату Оленевых, легли на кровать и закричали: 
«Матка, яйки!..»

Много волнений пережили до этого дня Олепсвы. От 
Вапи были письма, а Миша пропал. Проходили через 
Гжатск наши, рассказали Оленевым, что возле Ельпи 
Михаил вез командира, и попали они в кольцо. «Может, 
прорвались, с партизанами?»— утешала себя Феодо
сия Павловна. А Кузьма Иванович молчал.

Потеряли Мишу. Жена его ушла с ребенком, и Олепе- 
вы не знали, что с ней. Жена Вани и дети в Мишине, но 
туда не проехать, пе пройти —  немпы пикого не выпу
скают из города. Что со стариком в Бородулине? А здесь 
еще немпы в доме буянят, требуют: то молока им до
стань, то постирай, то самовар поставь.
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Простыл Кузьма Иванович и не мог поправиться, сильно 
кашлял. А Феодосия Павловна давно хворала острым рев
матизмом, не могла ходить. Но немцы кричали: 
«Ш нель!»—  и Феодосия Павловна торопилась —  боя
лась за детей.

Чуяло ее сердце: в субботу пришли и увели Шуру. Она 
рыдала, а Шура говорил: «Мама, не убивайся...» Старый 
Олепев пошел в полицию, стоит, клапяется: «Отпустите 
мальчика». Вышел офицер, говорит через переводчика: 
«Ты, дед, иди к себе. Мы это дело рассмотрим— причастен 
ли твой сын к партизанам или не причастен...» В вос
кресенье утром прибежала к Оленевым знакомая, говорит: 
«На улице слышно, как Шура кричит, —  очень его 
мучают...» Не могла ходить Феодосия Павловна, но тут 
не пошла —  побежала. Просит: «Отпустите его, он еще 
маленький». Немец смотрит па нее и смеется.

У Шуры нашли «улики»: карманную ламиочку с за
пасной батареей, карту Германии, вырванную из атласа, 
я фотографии братьев в военной форме. Его взяли вместе 
с соседом, молодым педагогом Дешипым. Опи дружили: 
Шура был развит не по годам. Немцы секди Дешина и 
Шуру. На улице было слышно, как мальчик кричал: 
«Звери!..»

В попедельпик, чуть рассвело, старый Олепев стоял у 
входа в полицию. Долго он ждал. Наконец офицер вышел 
в сепи. Переводчик прочитал по бумажке.: Петр Дешин 
и Александр Оленев расстреляны за связь с партизанами». 
Офицер кивал головой и улыбался. Оленев хотел что-то 
сказать, но не смог. Он молча стоял. Немцы его выки
нули на улицу.

Остались Оленевы с дочкой Лидой. Девочка работала и» 
парниках. Феодосия Павловна говорила: «Боюсь, Лиду 

угопят...» Пережили суровую зиму. Настала весна. Немцы 
радовались, пили шнапс и кричали старой Феодосии 
Павловне: «Матка, танцуй!..» А двадцать пятого мая 
пришли полицейские и увезли Оленевых на станцию. 
«Куда везете?» —  спрашивал шестидесятилетпий Кузьма 
Иванович. «Спачала в Барановичи, а там посмотрим». 
Феодосия Павловпа вздыхала: «Не доеду я, и муж не до
едет». Немцы спокойно отвечали: «Ничего, если умрете,
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дочка будет работать». Посадили в телятник и повезлн 
на запад.

На вокзале Феодосия Павловна плача говорила своей 
сестре: «Лена, уморят нас в Германии. Ты, когда вернут
ся русские, расскажи про Шуру, скажи, как Шуру за
мучали...»

Елена Павловна сидит передо мной и рассказывает о 
горе сестры. Она рассказывает и о своем горе. Елена 
Павловна па десять лет моложе Феодосии Павловны. Дев
чонкой она приехала в Гжатск к старшей сестре. Позна
комилась с рабочим Сергеем Дмитриевичем Дмитриевым. 
Вышла замуж, жили неплохо. Был у них единственный 
сын —  Витя.

Перед войной Сергей Дмитриевич заболел тяжелой же
лудочной болезпью. За один год из сорокалетпего крепкого 
мужчины он превратился! в инвалида. Витя говорил: 
«Я теперь работник...»

Сначала немцы отобрали корову, а коровы в Гжатске 
были основой благополучия. Это не простые, по породи
стые швицкио коровы, которые дают очень много молока. 
Жители прятали коров, как умели. Но разве спрячешь 
животное?.. Забрали корову и у Дмитриевых.

В доме поселился фельдфебель. По словам Елены Пав
ловны, OIH был малепький, чернявый и злой. Как только 
Елена Павловна) выходила из дому, фельдфебель начинал 
«развлекаться»: оп бил по щекам больного Сергея Дмит
риевича. Он бил его часами: эта «забава» немцу но прие
далась. Вите было четырнадцать лет, по на вид ему нель
зя было дать больше десяти. Мальчик тихо говорил мате
ри: «Снова папку били. Хоть бы партизаны пришли!..»

Как-то вечером ворвались в дом два пьяных немца. 
Это были сопляки. Они стали кричать: «Матка, идем 
слать». Елепа Павловна укоризненно сказала: «Сколько 
тсбо лет?» Один показал по пальцам: двадцать. «И не 
стыдно тебе? Я старая женщина, мпе сорок два года...» 
Немец засмеялся: «Ганц эгаль» (это неважно). Опи 
стали сдирать платье с Елены Павловны. Она вырвалась 
и полуголая выбежала на улицу. Бежала и думала: «Сей
час застрелят», —  и говорила себе: «Пускай, а на позор 
не пойду».

Настали грозные дни: под напором Красной Армии 
166



пемцы начали отходить. Слух о том, что немцы угоняют 
детей, облетел город. Металась вдова Столярова. Ее муж 
работал па почте, его знали все. Немцы ого посадили в 
концлагерь, там он умер от сыппяка. У Столяровых был 
одни ребенок —  тринадцатилетний мальчик. Столярова 
пыталась его спрятать. Она его зарыла в снег, потом 
испугалась, что мальчик замерзнет. Она прикрыла Витю 
сеном. Но пришла соседка, рассказывает: «На Московской 
они штыками сено тычут...» Пришли и забрали мальчика 
Столяровой.

Пришли на Вельскую к Людмиле Каневской, забрали 
всех четырех детей —  два мальчика были у Качевской и 
две девочки. Пошли дальше —  у  Петровой взяли сына 
Митю. У Беспаловой угнали дочку четырнадцати лет. 
У Казакина двух мальчиков —  Николаю было шестна
дцать лет, Юре —  четырнадцать.

Елена Павловиа видела, как надвигается беда, и не 
могла ничего сделать. Она повторяла про себя: «Хоть бы 
паши поспели!..» А фельдфебель собирал все добро Дми
триевых, и- па прощапие утешал себя: бил по щекам 
больного Сергея Дмитриевича. Потом пришли солдаты 
и схватили Витю. Пемец кричал: «Матка, прочь!» Елепа 
Павловна обнимала единственного сына, а немцы подго
няли его прикладами.

Потом пемцы начали жечь дома. Они заходили в дом, 
выбивали стекла, обливали горючим стены, и дом вспыхи
вал, как спичка. Горели дома со старыми тюфяками, хра- 
пившими отпечаток человеческого тела, с дедовской ме
белью, с фотографиями бабушек, впучат, родственников, 
друзей. Горели платья в шкапах. Горели детские игрушки. 
Горела жизпь. Горел за домом дом, за улицей улица.

Воздух потрясали раскаты. Это пемцы взрывали болъ- 
пто здания. Опи взорвали пгколу, где учились Оленевы. 
Оли взорвали клуб, где Иван Кузьмич работал киномеха
ником. Они взорвали церковь с зелепыми куполами, где 
когда-то вепчалась Феодосия Павловна. Опи взорвали 
больницу, где лечили Лиду. Они сожгли и взорвали город.

Они жгли за деревпей деревню. Опи пришли в Мишино. 
Там жила жена Ивана Кузьмича Оленева с пятью детьми. 
Немцы сожгли се дом, сожгли все село. Женщина и дети 
остались в яме среди снега. Они пробовали отогреться у
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головешек своего дома. Потом пришла холодная ночь, я 
дети заплакали.

А по дорогам на запад немцы гпали рабов: юпошей и 
девушек, подростков, двенадцатилетних детей. Отставав
ших немцы били плетьми. Старший лейтенант Петр Пет
рович Казакин вошел с одним из первых отрядов в 
Гжатск. Он побежал в жоне: «Катя!..» Потом посмотрел 
вокруг и все понял: Колю и Юру немцы угнали.

Вдова Столярова работает па почте. Ее спрашивают: 
«Писем нет?» Ждет письма от мужа Качевская: ее муж 
воюет, а детей угнали немцы. Пе ждет писем Столярова: 
ее муж умер в немецком лагере, а сына увели немцы. 
Если придет письмо от Ивана Кузьмича Оленева, куда 
его доставить? Миша пропал без вести, Шуру расстреля
ли, родителей и Лиду угнали в Германию. А где быш 
дои —  только мусор и зола.

В селе Бородулино умирает столетний Павлов. Старик 
тяжело умирает, молчит. Кажется, что он все думает, 
думает: хочет попять. Где Шура? Расстреляли его пемцы. 
А Лиду увезли и Витю угнали. Погиб Миша. Дети Ванюши 
•стались без крова. Пропала жена Миши с сыном. Раз
бита семья. Разорено гнездо.

6 »преля 3943 г.



ПО Д О Р О Г А М  В О Й Н Ы

По дорогам  войны
Я проехал триста километров по земле, отвоеванной 

у немцев. Зимой снег сострадательно прикрывал раны. 
Теперь повязка снята. Там, где были дома, —  крапива, 
чертополох и, как сорняки, немецкие шлемы, скелеты 
машин, снаряды. Жеищипа в Калуге сказала мне: «Мо
жет быть, теперь опи почувствовали в Кельне, что такое 
их война». Ее дом немцы сожгли, нятнадцатилетнего 
сына расстреляли.

Паш вездеход водитель величает «козлом» и, одо
брительно ухмыляясь, поясняет: «Этот козел в с ю р  
пройдет». И «козел» действительно сворачивает на 
глухую дорогу, по которой прежде пробирались только 
телеги колхозпиков. Шумный, веселый ливепь обрушился 
на землю, рыжая дорога кажется потоком лавы. По 
«козел» отважно плывет по этой земной хляби, кренясь 
и вздымаясь, как лодочка' среди бушующего моря.

Изуродованные или сожженные города —  Малояросла
вец, Угодскпй Завод, Козельск, Калуга, Перемьппль, 
Сухппичи. У каждого города позади длинная жизнь, своя 
судьба, своп горести и радости. По как похожи друг на 
друга развалины! Пришли немцы: взрывали, жгли. Что 
им наша история, наш труд, наша любовь? «Факельщики» 
жгли и горланили: «Тарари-тарара, валери-валера», я 
кто пе поймет чувства старушки, которая, переиначивая 
на русский лад слово «фрицы», говорит: «Фирсы про
клятые».

Красавица Калуга с древними церквами на крутом 
берегу Оки, опа покалечена. Обида берет за все: и за
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старую цорковутку с се паивной прелестью белых стен 
и голубых луковок, п за уютный дом с колопнами, 
в котором когда-то юпоши нараспев читали стихи 
начинающего ш тта Пушкина, и за новый клуб с широ
кими окнами, глядевшими в будущее. Все это немцы 
сожгли. За последние годы здесь много строили. В горо
де, издавна слывшем захолустным, появились высокие 
«има, школы, театры. Я молча прошел по длинной 
улнцо, от которой остались только развалины. О чем тут 
гыюрнть? Мы знаем, с каким трудом строили наши горо
да, и мы молчим: здесь нужно не говорить —  истреб
лять.

Сожжены сотни сел. В редких уцелевших домах живут 
по три, по четыре семьи. Старики, вспоминая месяцы 
ига, спрашивают: «Гитлер где?» Сожжепные пемецкие 
тапки, гильзы, железо, и среди мира смерти буйно 
цветут цветы, желтые, розовые, фиолетовые. Кажется, 
никогда я не видел столько цветов. На опушках лесов 
обугленные, обезглавлеппые минами березы, а глубже, 
в пуще, обычный зелепый покой, и пеизменная кукушка 
пророчит девушке в гимнастерке долгую жизнь.

Вот район, освобожденный от пемцев в марте и 
в начале апреля. Бои здесь были упорными. Еще лежал 
снег, мешая иттп вперед, а лед на реках был уже 
тонким, танки по пему по проходили. Здесь мало леса. 
В селах двухэтажные кирпичпые дома. Немцы их 
превратили в доты. А села большие —  по триста — ■ 
четыреста домов. Наши части одно за другим освободили 
тридцать таких сел. В селе Попково немцы засели 
в школе. Когда наши саперы подошли, раздались дет
ские крики: «Не взрывайте, здесь мы», —  пемцы за
тащили с собой в школу русских ребят. П саперы 
ушли. Тогда немцы выставили детей под артиллерий
ский огонь. Ярость охватила наших бойцов, они взяли 
школу.

Жомщипа в селе Маклаки спокойно говорит: «Дом 
морвалн. Мужа увели. Дочку испортили». Эго —  спо- 
ИпЙгтшп» большого горя. Аккуратно свернутый в красную 
Трубочку пакетик, в пем аммонал. Такие пакетики пемцы 
|вкладт.шалп в печь, и от дома оставалась груда битого 
ЩфПОТа.
А »



Впереди шли танкисты. Я побывал в тапковой части, 
которой комапдуст Токарев. Жива память о двух танки
стах—  окруженные врагами, перед смертью опи запели 
«Интернационал»: лейтенант Ковачук и сержант Зин
ченко. Среди танкистов много украинцев, находчивых, 
смешливых и смелых. А командир —  сибиряк, решитель
ный и бесстрашный. Сейчас танкисты учатся, отдыхают, 
помогают колхозникам в полевых работах, и —  девушки 
дивятся —  герой, недавно освободивший их село, скром
но пашет. Ждут новых боев. Один танкист сказал мне-: 
«Лошадкам пе терпится, стучат копытами» —  «лошадка
ми» он шутя называл танки.

Я сказал, что впереди шли танки. Я забыл о саперах. 
Когда-нибудь поэт напишет замечательпую поэму о 
мужестве советских сапер. Они прошли сотпи километ
ров по заминированной земле, каждый вытащил тыся
чи мин. «Как же вы ни разу не ошиблись?» Сапер, 
улыбаясь, отвечает: «Сапер ошибается только раз в 
жизни».

За ревой немцы укрепились. Генерал-лейтенант Рокос
совский, командир большого спокойствия и большой 
страсти, говорит: «Немцы папраспо обижаются па зиму. 
Конечно, зима по пим ударила, по зима их спасла. Не 
иемецкио солдаты, а русские снега остановили преследо
вание отступавшей германской армии».

Я видал гвардейцев, их дивизия —  это ополченцы 
Ленинградского района города Москвы. Год тому назад 
они были мирными людьми. Пришлось променять перо 
на винтовку, токарный станок на стапковый пулемет 
и колбы па гранаты. Они это сделали. Опи сделали и 
большее: опи полюбили победу пе как далекую мечту, 
но как историческую справедливость, пе как статую из 
мрамора, по как сестру —  обветреппую, задымленную и 
запыленную, в поту и в крови.

Недавно пять разведчиков нашли в лесу заржавлен
ный волчий капкан. Опи, смеясь, рассказывают: «Фрица 
в капкан поймали. Ефрейтор, а оказался закапкансн- 
лый». Сказываются отвага и смекалка русского чело
века. Немцы боятся темноты, леса, почных шорохов, 
природы. Они не знают языка’ птиц, пе умеют различать
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еледы. В Сибири жили охотники за пушным зверем, а 
жители Лейпцига только торговали мехами.

За рекой немцы. А там дальше —  за немцами —  
партизанский район. Оттуда приходят и прилетают. 
Партизаны рассказывают о больших боях. Против немцев 
вни двинули немецкие танки, бронепоезд. Привезли 
недавно пленного ефрейтора. Попав в плен к партиза
нам, пемец изумился. Ему говорили, что партизаны —  
это бородатые бандиты, которые закусывают водку кот
летами из немцев. А ефрейтор увидел бритых людей, 
хорошо вооружепных, и они не только не съели ефрей
тора, но даже дали ему творогу со сметаной, и ефрейтор 
сказал: «Маип готт, за четыре месяца впервые я хорошо 
покушал». Этот ефрейтор ручной, он даже пас в парти
занском районе колхозное стадо. Он рассказывает, что 
немцы боятся партизан: «У нас полковник заболел 
животом. Вызвали врача. А врач говорит: «Пе поеду! 
Меня по дороге партизаны застрелят». Его повезли си
лой. Оп приехал и говорит полковнику: «Я теперь сам 
болен. Вы меня и лечите».

Партизаны дали мне крохотные газеты и листовки, 
напечатанные на оберточной бумаге или на листках из 
школьных тетрадок. Они написаны и напечатаны парти
занами. Простые суровые слова: «Дорогие братья и сестры! 
Подымайтесь иа врага! Бейте всюду фашистских гадов! 
Но давайте пощады предателям родины! Вступайте в 
партизапские отряды!»

Пленные пемцы угрюмо лопочут: «Гитлер капут». 
Что им еще сказать —  ведь они в плену. Вот ефрейтор 
йогапн Гальтмап. Он крестьянин. Боец его спрашивает 
через переводчика: «Хозяйство у тебя большое?» Пемец 
отвечает: «Куда там —  всего-навсего один француз».
Пленный француз для него —  лошадь. И, услышав ответ 
ефрейтора, бойцы сердито отплевываются: «Разве это 
люди?»

Бойцы теперь не очень-то верят причитапиям плепных 
немцев, по одпо бесспорно: пемцы приупылн. Была у них 
солдатская песня —  для судетских немцев, для эльзас
ских сепаратистов, для немецких колонистов в Венгрии, 
в Югославии, в Румынии: «Вир воллен гайм инс райх»—  
«Мы хотим жить в Германской империи». Теперь 
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они переделали эту песенку: «Вир воллен гайм, унс 
райхт» —  «Мы хотим домой, с пас хватит». Увы, они 
хвастают —  с них еще мало. Приунывшие, они и оборо
няются, и ходят в атаку. Нужно нанести им еще немал» 
серьезных ударов. Тогда они перестанут петь: «Мы 
хотим домой», тогда они молча побегут домой. Молча или 
хрюкая: один разведчик, который привел пленного немца, 
мне сказал: «Он всю дорогу, извиняюсь, с перепугу 
хрюкал...»

Был на переднем крае шумный день. Бурю вызвал 
скромный диктор радиоустановки. Напротив стоят немцы 
211-й дивизии, сформированной в Кельне и составлен
ной из уроженцев Рейнской области. Диктор начал: «Сол
даты, урожепцы Кельна! Свыше тысячи английских 
самолетов бомбили вчера Кельн...» Немцы открыли 
ураганный огопь: они не смогли отстоять Кельн, но опи 
решили уничтожить диктора. А когда снова воцарилась 
тишина, раздался тот же спокойный голос: «Солдаты, 
урожепцы Эссепа! Вчера крупные соединения английских 
бомбардировщиков...»

Горячее солнце. Сухие дороги. Сухие, горячие глаза 
людей.

6 июля 1942 г.

«Л аш т ан ка»
Мы часто употребляем слова условно, не задумываясь, 

подходят ли они к случаю. Так гитлеровцев иногда на
зывают «собаками». А вот передо мной Жучка, мохнатая 
лайка с добрыми карими глазами. Она спасла немало 
ранепых бойцов. Нет в ней пичего общего с жестокими 
и низкими существами, которые приползли па нашу зем
лю, и обладай Жучка даром речи, она, наверно, сказала 
бы своему вожатому: «Не зови ты немцев собаками».

Издавна собаку окрестили четвероногим другом. Она 
помогала и пастуху, и охотнику, и пограничнику.

Ум собаки и терпение ее воспитателя делают чудеса. 
Все знают, как собаки-водолазы спасают тонущих или как
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сен-берпары выручают путников, замерзающих в горах.
Кто зимой пе видел па фропте нартовых собак? Это 

русские лайки, пушистые, ласковые, выносливые. Опи 
спасли тысячи и тьгеячи жизней. В лесу по глубокому 
снегу четыре лайки быстро, по осторожно везут лодочку 
с раненым. Машины по могут проехать, лошади не про
ходят, а собаки совершают по нескольку рейсов в депь.

Помню одну упряжку. Лайки замечательпо работали, 
только ипогда Шарик ворчал па Красавчика —  опи были 
в ссоре, по зпали, что теперь не до драки, и ворчали 
вполголоса. В лодочке лежал раненый лейтенант, 
любимец роты: осколок мины разбил колепо. Одип из 
бойцов подошел к  псам, погладил их и серьезно сказал: 
«Молодцы, что довезли...»

На одном участке Западного фропта отряд партовых 
собак перевез за месяц 1239 рапепых и доставил на 
передпий край 327 тонн боеприпасов. Передо мной запис
ка, нацарапанная паспех карандашом: «Паша часть, 
паступая, песет потери. В церкви скопилось много ране
ных. Вывезти не на чем. Если можно, сейчас же при
шлите нартовых собак. Положение серьезно©. Комап- 
дир медсапбата». Собаки поспели во-время и вывезли ра
неных.

Собаки выручали и в запосы и в распутицу. Теперь 
собаки тащат упряжки па колесах. Они пробираются по 
лесу между кустами. Их пе пугают ни мипы, пи пули. 
Я знаю лайку Мушку. Осколок мипы оторвал у псе ухо, 
по она продолжает работать. Это обстрелянная собака. 
При сильном огне она не идет, но ползет. Другие со
баки явно уважают Мушку и следуют ее примеру. 
Мушка вывезла много раненых. Педавпо один боец отдал 
ей свой кусок мяса и задумчиво сказал: «Как будто 
опа... А может, и пе опа —  похожая... Вот такая мепя 
спасла возле Ржева...»

Есть собаки по природе приветливые, общительные, 
опи незаменимые помощники санитара. Было это возле 
Сухииичей. Шотландская овчарка Боб в белом халатике 
ползла по поляне. Короткая пауза между атакой и контр
атакой. Раненые попрятались в ямах или в воронках. 
Боб отыскал шестнадцать раненых. Найдя чело
века среди снега, Боб ложится рядом и громко, взвол-
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новашго дышит: я здесь. Боб ждет, не возьмет ли раненый 
перевязку: на спине у собаки походная аптечка. И Бобу 
по терпится —  скорей бы взять в зубы брендель (кусок 
кожи, подвешенный к ошейнику, —  зпак того, что соба
ка нашла раненого) и поползти к санитару: иди сюда... 
Боб пашел семнадцатого —  лейтенанта Яковлева. Когда, 
собака поползла за санитаром, начался обстрел из мино
метов. Осколок оторвал у Боба сустав передней ланы. 
Он все же дополз до хозяина, не выпуская изо рта 
бренделя, торопил: скорей за мной!..

Есть и другие собаки, с характером угрюмым, педо- 
верчивым. Эти превосходно охотятся за «кукушками». Барс 
открыл трех немецких автоматчиков, четвертый застрелил 
Барса, по тем самым выдал себя и был снят снайпером.

Видал я и другого охотника за «кукушками» —  Аяк
са. Это крупная, отнюдь не приветливая овчарка. Аякс 
пе выносит немецкой формы, серо-зеленая шинель при
водит его в ярость. Кроме того, Аякс считает, что чело
веку не подобает сидеть на дереве. Для него самое боль
шое удовольствие прочесать лес.

Я не знаю, можно ли перевоспитать молодых гитлеров
цев. Сомпеваюсь. Но пемецкую собаку паши перевоспита
ли. Ее взяли вместе со штабными бумагами. Она зани
малась низким делом: искала партизан. Теперь этот пес. 
прозванный «Фрицем», ищет «кукушек».

В январе гвардейский стрелковый полк оказался в 
тылу у врага —  под Вереей. Проволочная связь часто 
рвалась, радиоустановки были разбиты. Связь поддер
живали четырнадцать собак. Собаки ползли по открытой 
местпости под ураганным минометным огнем. Здесь 
погибла овчарка Аста, она несла из батальона па 
командный пункт полка донесение: «Огонь по березовой 
роще». Аста, раненая, доползла до своего вожатого 
Жаркова. Положение было восстановлено. В тот самый 
день был рапен Жарков.

Однажды собака Тор принесла следующее донесение: 
«Залегли. Не можем поднять головы —  сильный обстрел». 
Тор понес назад приказ: «Людей поднять. Вести наступ
ление». Два часа спустя гвардейцы вошли в Верею. 
Комиссар полка Орлов говорит: «Собаки пас выручили 
под Вереей...»
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Как не вспомнить рыжего эрдель-террьера Каштаику? 
Раненная в голову, с разорванным ухом, истекая кровью, 
Каштанка подползла к вожатому: доставила в батальон 
донесение. Ев забинтовали и отослали назад: другой 
связи не было. Две недели, забинтовавшая, опа поддер
живала связь с резервом. Было это возле Нарофомипска. 
Там Каштанка и погибла от снаряда. Многие бойцы ее 
помнят.

Связпая собака предана долгу, ее не остаповят пи 
пуля, ни птица в кустах, ни рева, пи смерть: опа 
спешит с донесением. Она пробегает, а  под огнем, 
маскируясь, проползает два-три километра. Красноармеец 
Козубовский добился, что его собака поддерживает связь 
между двумя пунктами, расположенными па линии огня 
и отстоящими один от другого па шесть километров.

Когда наши защищали высоту Крест, эрдель Фрея 
проделала тридцать три рейса —  семьдесят километров. 
В последний раз Фрея принесла донесение смертельно 
раненпая: осколок мины раздробил ей челюсть.

Что добавить к этому простому рассказу? Па войне 
люди больше, чем когда-либо, ценят верность. Мы все 
помним прекраспый рассказ Чехова «Каштанка». Теперь 
Каштанка спасает раненого хозяина.

25 мая 1942 г.

Т а к  зр еет  победа

Что нужно для победы? Одни скажут —  тщательная 
подготовка операции, другие —  превосходство вооруже
ния, третьи —  отвага. Для победы нужпо все: и пот 
сталеваров Челябинска, и мужество бронебойщика, и 
карты генштаба, истерзанные цветными карандашами. 
Всего важпее для победы человеческое сознапие, зрелость 
чувств, пакал воли. Я говорю об этом на клочке родной 
земли, только что отвоеванной у немцев. Направо, нале
во трупы фрицев. В предсмертной судороге опи цеплялись 
за чужую, враждебную им землю. У одного в руке 
горсточка земли. Магистр права или просто колбасник, 
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он шел за добычей, за мехами, за пшеницей, за золотом. 
Оп получил щепотку земли.

Атака должна была начаться в тринадцать ноль ноль. 
А в двенадцать двадцать бойцы прорвали оборону. Млад
ший лейтенант Рашевскин, командир роты, двинул своих 
бойцов до срока. Еще длилась артиллерийская подготов
ка. Немцы сидели в блипдажах. Они твердо верили, что 
между последним снарядом и русским «ура» пройдет 
пять минут: добегут до пулеметов. Лейтенант Рашевский 
проявил инициативу и пастиг немцев врасплох. Так 
начался разгром 87-й немецкой дивизии и очищение от 
немцев северного берега Волги. Может быть, паши дале
кие друзья задумаются пад примером лейтенанта Рашев- 
ского и спросят себя: что лучше —  выступить за час 
раньше до назначенного срока или опоздать на год?

В шестнадцать часов был очищен от немцев весь 
северный берег Волги, освобождепы двадцать пять пасе- 
леппых пунктов, захвачены трофеи. 8 7 -я  немецкая 
дивизия считалась жемчужипой германской армии. Ее 
пазывали «зеленое сердц е»— эти колбасники любят 
воровать под нежную музыку. Солдаты «зеленого сердца» 
валяются мертвые на черной топи или плывут вниз по 
Волге. Те, что спаслись, оставили в  штабе полковое 
знамя, а на берегу Волги штаны: через реку они пере
правлялись налегке.

27 августа генерал Штутниц передал командование 
87-й дивизией генералу Рихтеру. В прощальпом приказе 
генерал Штутниц писал: «Наша славная дивизия
промаршировала через Бельгию в Париж и на Луару, 
а йотом через Вязьму и Гжатск в Ржев. Я уверен, что 
воинский дух дивизии будет жить и приведет нас 
к скорой победе». Где этот «воинский дух»? Тряпка 
со свастикой, кипа документов да портки «завоевателей 
Парижа», оставленные на берегу Волги. Здесь они не 
маршировали, а драпали. Прошел всего месяц со дня 
патетического приказа генерала Штутнина, а его ди
визии уже нет, раки жрут утопленных фрицев, черви 
заняты закопанными. Унтер-офицер Курт Декер, эстет 
и обжора, который восхищенно вспоминает о страсбург
ских паштетах и шампанском, вздохнув, говорит: «Мы 
должны были сохранить предмостное укрепление для
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дальнейших операций». Мпе остается ему ответить: 
«Благодарите бога, что вы сохрапшш штаны».

Часть, которая освободила северпый берег Волги, 
была необстрелянной. В ней много узбеков, казахов, та
тар. Против пее находились опытные, старые солдаты 
Гитлера. Накануне атаки на холме состоялся митинг. 
Оттуда хорошо виден Ржев. Этого города больше 
нет, по оп жив в созпании каждого бойца. Узбеки и 
татары говорили иа своих языках, русские па русском, 
но был у них один общий язык: ненависть. Она кинула 
вперед бойцов лейтенанта Рашевского до срока. Она за
ставила пехотинцев обогпать танки. Опа помогала мино
метчикам тащить по болоту минометы.

Вот узбек Абдысамет Юльчпев. У пего смуглое тонкое 
лицо библейского отрока. Далеко, в его солнечном краю, 
осталась девушка по имени Зведа. И Юльчиев кричал: 
«Вперед! Алдиге! За родину! За Зведу!» Пулеметчик, ои 
схватился за гранаты и стал потрошить немецкие блип- 
дажи. Вот татарин Бибаев. У него четверо детей в Каза
ни. Его пемолодое лицо изборождено годами. Оп командо
вал отделением. Окружили немецких автоматчиков: «Мы 
из пих сделали лепешку». «Маленько их пощекотали»,—  
говорит татарин Абрагим Багаутдинов. Его отделение 
захватило штаб полка с сотней секретных приказов и 
с полковым знаменем: паук на тряпке. Казах Мухамс- 
дар Джантлесов командовал мипометным взводом, унич
тожил полсотни фрице®. Он с улыбкой добавляет: 
«Я лично два» —  эти два ему особенно дороги, он их при
кончил не мипами, и с признательностью смотрит 
Джаптлесов иа свои крепкие жилистые руки. Вот Иван 
Андреевич Шумский. У него в захваченном немцами 
село родители, жена, сестры: «Стариков жалко. Вот гдо 
у меня скребет...» Его лицо было мягким, даже добро
душным, обычное русское лицо с чертами расплывчатыми 
и пежпыми, как русский пейзаж. Теперь это лицо 
неузнаваемо: «Скребет... Я только тогда отхожу, когда 
бью фрицев...» .Я  слушаю его в темном блиндаже и 
думаю: так вызревает победа.

Старший лейтенант Доровиков, получив четыре ране
ния, оставался в строю, отвечал: «Потом... Дойти до 
Волги...» Лейтенант Рашевский, раненый, продолжал 
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командовать ротой. Огнем из винтовки оп уложил трид
цать немцев. Дрались отчаяпно, исступленно: год испыта
ний не прошел зря.

Прекрасно боевое братство народов нашей страпы. 
Гитлер гонит вперед рабов или паемпиков, а узбеки 
рвутся к Ржеву, как будто перед ними плодопоспые сады 
Ферганы. Русские бойцы мне говорили об узбеке Г-;ра- 
кулове: «Хлеба пе умел попросить. Тихий... А в бою 
смелее всех...» Можпо под Парижем проиграть Францию— ■ 
об этом зпают солдаты 87-й дивизии. Можпо на Волге 
отстоять Аму-Дарью. Об этом теперь узнали солдаты 
той же битой дивизии.

Миппые поля пемцев были хорошо оборудованы па 
триста-— четыреста метров в глубипу. Мины пе остано
вили бойцов. Вот передпий край врага. Несмотря па 
артиллерийскую подготовку, дзоты и блипдажи еще оста
вались серьезной преградой. Восемь месяцев пемцы укре
пляли этот рубеж. Все было решено в четыре часа. 
Улыбаясь, говорит полковпик Гавалевский: «Конечно,
следовало бы объявить лейтепапту Рашевскому выговор, 
но я  его представил к награде».

Один плепньгй ефрейтор сказал мпе: «Это бои пе за 
развалины Ржева, а за зиму». Фриц кое-что понял. Слове 
«зима» оп произпосит с суеверным страхом. Конечно, 
немцы боятся зимпих холодов, но еще сильнее опи 
боятся зимпих операций. Тот же фриц мпе пояспил: 
«Всем известпо, что зимой русские наступают». Ему 
кажется, что война длится по иепыпей мере десять лет, 
и каждый год с немцами в декабре приключается пепри- 
ятность. А ночи уже холодные, под утро седина покры
вает траву, как напоминаппо о близком снеге. Фрицы 
ежатся и не только от холода.

Ржев останется доблестной страницей в истории Рос
сии. Здесь была проверена огнем сила нашего государства. 
Здесь слова «взаимная выручка» чертились кровью 
лучших. «За юг!» —  кричали бойцы, идя на штурм 
ржевских кварталов и очищая от немцев северный берег 
Волги.

Защита Сталинграда жива здесь, среди тверских болот.
В госпитале лежал немолодой боец с тяжелой рваной 

раной. « 4 0 .2 » — значилось над его койкой. «Прогнали за 
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Волгу», —  сказал ему комиссар, и к  ночи температура 
сиала. Мы дошли в нашей ненависти до предела. Мы но 
можем жить, пока живы пемцы. «От них трава вяпет, а 
сердце сохнет», —  сказал мне боец Илья Горев. Да, серд
це у нас теперь сухое, как земля в засуху.

9 октября 1942 г.

О ж ест очение
Когда-то мы думали об осепи как о времени мудрости 

и покоя. Мы увидели другую осень, все в пей —  тревога. 
Беспокойной кажется яркая листва, золото и кровь ле
сов. Томит холодное блистательное солнце, а по ночам 
даже ракеты не способны скрыть мотовства рассыпанных 
звезд. Разор в природе, тоска, ожесточение.

Разорена страна, едешь, и вместо сел —  надписи на 
карте; не разобрать, где стояли избы. Издали Торжок или 
Старица похожи па город, по города нет, вместо домов 
обгоревшие фасады. В редких деревнях, где уцелели дома, 
иусто и неуютно.

В одной деревне, освобожденной от немцев, остались 
памятники загадочной для пас цивилизации. Вокруг избы, 
где жили офицеры, посажены березки, а среди деревьев 
игрушечная виселица: на ней фрицы, забавляясь, веша
ли вошек —  людей не было, людей немцы угнали.

Судя по карте, здесь была деревня. Трудно в это пове
рить. Немецкие блиндажи. Воронки. Свист снарядов. 
Резкий ветер кружится па место. Бойцы курят и одно
звучно говорят: «Перелет... недолет...» У них красные 
глаза —  сколько ночей длится эта битва? Когда на ми
нуту воцаряется тишина, всем не по себе.

Как загадочны среди этого пейзажа колхозница, девоч
ка с жидкой косицей и белая собачонка! Ищут в зем
ле —  мешок картошки и самовар. Женщина сгибается от 
«виста, собачка распласталась на земле, а девоч
ка спокойпо рассказывает: «Здесь колодец был. Главный 
немец приказал из колодца блиндаж сделать; пугливый 
гад, когда наши подошли, он выскочил и на велосипед, 
кая был, в трусах, но его стукнули, а велосипед вой 
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там —  попорченный...» Ей жаль велосипеда. Я спраши
ваю: «Ты откуда?» Она коротко отвечает: «Тася. Пио
нерка».

С бугра виден военный городок. Два больших корпуса. 
Немецкие бомбардировщики пикируют на западе. Дым. 
Артиллерийская гроза растет. Перед Ржевом—  малень
кий лесок. Немцы сегодня атакуют: танки, пехота.

В блиндаже связист, пытаясь покрыть грохот, упрям* 
повторяет: «Долина... Долина... здесь Дунай...» Потом к 
телефону подходит полковник и кричит: «Положение вос
становлено».

Немцы пытались отрезать наши части, занимающие 
окраины города. Они бросили в бой две новые дивизии — - 
110-ю пехотпую и 5-ю танковую. Вот пленные, они 
пробыли на этом фронте всего несколько часов. На опуш
ке рощи трупы немцев и двадцать один подбитый танк. 
Это счет за второе октября. Генерал-полковник Модель 
хотел, видимо, отпраздновать годовщину похода на Мо
скву, фейерверк влетел немцам в копейку.

Огромпое зарево: горит Ржев, вернее, то, что осталось 
от Ржева'. Кварталы —  условные понятия. Там, где были 
дома, —  блиндажи, окопы. Я спросил пленного фельдфе
беля: «Почему вы так держитесь за развалины небольшо
го города?» Он ответил: «Господи, бог ты мой, это
только называется Ржев, а на самом деле это —  ворота. 
Так дело может дойти и до Берлина...»

Немцы держатся за Ржев как за предмостное укрепле
ние. Опи еще пе отказались от планов наступления —  rta 
потерянный Зубцов. Для. немцев Ржев связан с прошло
годней мечтой о Москве. Ржев для иих также барьер —  
позади Вязьма, Смоленск, Белоруссия. Не смолкает суро
вая музыка боя. Труп немца. Неотправленно© лисьи* 
обер-ефрейтора Роберта Клопфа своему брату: «Это нужпо 
пережить самому, чтобы попять, что такое настоящая 
война. Здесь идет жесточайшая битва. Вопрос стоит—  
быть или не быть». Для ефрейтора вопрос решен: оо 
лежит под кровавым огрызком ущербной луны. Будет ре
шен вопрос и для проклятой Германии.

Легко раненные не хотят уходить с поля боя. У н и  
невидящие глаза, как будто их разбудили среди ночи 
и не дали очпуться. Они еще дышат грозным воздухом
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битвы. Один показывает па зарево и говорит: «Пойду 
туда...»

Гвардии геперал-майор Чанчибадзе, горячий и неисто
вый, как лето Грузии, отдает приказ: «Мертвых похоро
нить. Раненых отправить в тыл. Остальные вперед». 
В темном блиндаже раздают ордена гвардейцам. У всех 
измождепные, но твердые, как бы из камня высеченные 
лица. Что сделали немцы с нашим пародом? Были благо
душные мечтатели, парии, делившиеся с пленными пос
ледней щепоткой махорки, были любители баяна и 
гуманисты, на всех языках Союза твердившие о брат
стве, был народ ржи и васильков, теплого дерева и 
ласки. Другой теперь народ. Закаменели лица, блестят 
при свете коптилки сухие глаза. Не прикрепив орденов 
к груди, гвардейцы спешат на юг: Ленин и звезда у них 
в сердце.

А рядом под минами женщины копают картошку. Опи 
тоже устали, замучились, по они упрямо повторяют: 
«Бить гада!.. Нужпо будет, и мы пойдем...» Недалеко от 
Ржева я зашел ночью в избу, чтобы отогреться. Со мной 
в магаипе ехал американский журпалист Стоу. Ста
рая колхозпица, услыхав чужую речь, всполошилась: 
«Батюшки, уж не хриц ли?» (она говорила «хриц» вместо 
«фриц»), Я объяснил, что это американец. Она рассказа
ла тогда о своей судьбе: «Сына убили возле Воронежа. 
А дочку пемцы загубили. Вот внучек остался. Из Ржева...» 
На койке спал мальчик, тревожпо спал, что-то пригова
ривая во сие. Колхозница обратилась к американцу: «Пе 
погляжу, что старая, сама пойду на хрица, боязно мпе, 
а пойду. Вас-то мы заждались...» Стоу, видавший виды, 
побывавший на фронтах Испании и Китая, Норвегии и 
Греции, отвернулся: оп не выдержал взгляда русской 
женщины.

Допбасс, Дон, Кубапь —  калепым железом прижигал 
враг паше сердце. Может быть, немцы ждали стопа, 
жалоб? Бойцы молчат. Они устали, намучились, многое 
претерпели, но враг пе дождался вздоха. Родилось оже
сточение, такое ожесточенве, что на сухих губах трещины, 
что руки жадно сжимают оружие, что каждая граната, 
каждая пуля говорит за всех: «Убей! Убей! Убей!»

Короткие рассказы. Связист Кузнецов, рабочий из Уфы, 
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устанавливал связь через Волгу: «Течение быстрое, я 
камень взял, чтобы не отнесло, а на воде пузыри —  
фрицы строчат... Вышел, —  холодно, а во мпе все горит. 
Вдруг фриц «хальт» —  с автоматом. Я его стукнул...» 
У колхозника Петра Колесникова в Горьковском крае же
на, две дочки; он коротко говорит: «Провод клал. Фриц, 
другой. К чорту, кувырнулись». Башкир Галиахпатов 
учился на агронома. Он только что прикончил четырех 
немцев. Он хотел возделывать родимую землю, он на
учился ее защищать. Когда на узбека Казбекова бросились 
немцы, он одного задушил. Боец Ештанов убил четырех 
фрицев —  трех оружием, четвертого ударом головы. Мино
метчик, парень из Повосйбирска, говорит: «Мы его так 
тряхнем, что он свою фрау забудет». А другие молчат. 
Чем сильпее ненависть, тем меньше у нее слов. Любовь 
тоже может дойти до немоты. Давно, среди голых Ка
стильских гор, я писал:

Нет у  верпостн другого языка,
Кроме острого граненого штыка.

Я думаю об этом, глядя на исступленное бледное лицо 
чкаловского сталевара Даниила Алексеевича Прыткова. 
Я просидел с ним вечер в блиндаже. Я мало узнал об 
его прошлом, по в моих ушах звучит: «Я заколол офи
цера отечественным штыком».

Прытков ненавидит немцев, и он их презирает, у него 
к ним гадливость. Оп коптужен, плохо слышит, чересчур 
тихо он говорит подполковнику Самосенко: «Товарищ 
начальник, дайте мне отечественный автомат. У мепя 
немецких шестнадцать штук было —  роздал. Противно 
мне из пих стрелять». Он не хочет пить воду из немец
кой фляги: «Потерплю. Противно...» Он говорит: «Вижу, 
тринадцать фрицев звездочки считают. Сидят в яме и 
курят. Я их из отечественного автомата... Один, здоро
вый, на метя прыгнул, я  его отечественным прикладом...» 
Слово «отечественный» для него имеет особый смысл, 
оп говорит пе по словарю, по сердцу, и в его словах 
слышится большая отечественная ненависть.

Рассказ Прыткова кажется фантастичным: полтора дня 
он ходил по ржевскому лесу и убивал немцев. Он снимал
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планшеты, кресты, брал оружие и шел дальше. Ему го
ворили: «Хватит. Иди назад». Он отвечал: «А наступать 
кто будет?» В нем огромное нетерпение —  нетерпение 
России. Контуженный, оп подносит часы к уху, качает 
головой: «Не слышу», потом добавляет: «Ничего, там 
услышу...»

Что сделал Даниил Нрытков? Можно разбить его эпо
пею на ряд изумительпых эпизодов. Можно рассказать, 
как па Нрычтсова кинулись четыре немца. Оп выхватил 
у немецкого офицера кинжал и прикончил его: «Этого пе 
отечественным, немецким оружием». Он полз с гранатами 
и подавил четыре вражеских пулемета. Он пошел вперед 
и вышиб немцев из окраинного дома военного городка. 
Он сделал это по своей инициативе: в трехстах шагах от 
Нрыткова был немецкий склад боеприпасов, его защища
ли автоматчики. Прытков не мог ждать («А наступать 
кто будет?»)— ’И оп овладел складом.

У Прыткова на Урале старая мать, Евдокия Данилов
на. Он говорит: «Трудпо ей...» Ненависть не падает с 
неба, ненависть нужно выстрадать. Был у Нрыткова друг, 
любимый человек, политрук Ведерников. «Убили гады 
моего комиссара», —  срывается голос, рука тянется к 
автомату.

Ои пришел из леса —  «держите», и лег спать, изму
ченный, а старшина записывал: 5 железных крестов, 
1 медаль, 4 снайперских значка, 4 парабеллума, 1 авто
мат, 2 снайперских винтовки...

Этот сын уральского казака, наверно, был когда-то 
обыкновенным мальчиком, учил таблицу умножения, 
играл в городки, вырос, научился мастерству, нравился 
девушкам, ходил в кино, жил, как миллионы юношей. 
Теперь его лицо стало вдохновенным, строгое и отрешен
ное. Он оглох от коптузии, по оп все время как будто 
прислушивается к музыке боя. Он торопится, говорит 
подполковнику Самосеико: «Пойду туда» —  и показывает 
на Ржев. Напрасно добрый подполковник журит его: 
«Отдохни еще денек». Прытков не хочет: «А наступать 
кто будет?..»

Прыткову кажется, что некому паступать. По вот сей
час наши бойцы перешли в контратаку. Еще одип квар
тал очищен от немцев. Не остановят бойцов ни мины, ни 
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пули. Есть кому наступать —  наступает Россия, и угрюмо 
смотрят бойцы т а  Волгу —  они помнят про Сталинград.

А Ржев все еще горит. Зарево пожара в утреннем свете 
кажется свечой, которую забыли погасить.

Мы тебя благословляем, великое ожесточение второго 
года!

8 октября 1942 г.

Н а ш а  звезда
Кто видел Касторное, его не забудет. Луна обливает 

ядовитой зеленью снег. Тысячи и тысячи немцев. Одни 
разорваны снарядами, другие расплющены танками, 
третьи, похожие на восковые фигуры паноптикума, ско
шены милосердной цулей. Метет. Опег засыпает трупы, 
рядом показываются оголенпые ветром другие. Их не со
чтешь. Здесь нашли конец завоеватели, мечтавшие 
о соболях, о золоте, о скипетре мира. Полковник обнажил 
желтые резцы старой крысы. Рыжий фельдфебель при
жал к груди флягу. Чудом уцелевшее пенсне дрожит на 
носу лейтепанта; а тела у лейтепанта нет: прошел танк. 
Немцы истоптаны, нашинкованы, нарублены. Они мечта
ли о «колоссальном»— ’Любимое немецкое слово. Что же, 
Касторное —  это колоссальный некрополь. Полтора года 
этого зрелища жаждала наша страна. Мы слушали рас
сказы о виселицах, о лагерях смерти, о городах, растоп
танных немцами. Мы слушали молча, а сердце билось, 
и порой трудно было дышать. И вот —  возмездие. Здесь 
лежат жадные померанские фермеры, возжаждавшие рус
ского чернозема. Здесь лежат эсэсовцы, кричавшие о 
«народе господ». Здесь лежат пивовары,, колбасники, 
химики, мастера заплочпьтх дел. Здесь лежат немцы, про
шедшие от Каупаса до Воронежа; опи несли смерть в 
сумке, как вечную ручку, как зажигалку или перочин
ный ножик. Но смерть поднялась на них, подобная древ- 
пему бурану. Смерть их взяла, и они застыли в последней 
судороге, ощеренные, жалкие среди чужой им земли. Куски 
мяса, похожие на части раздавленных машип.

Долина смерти. Офицеры орали: «Скорей», водители 
впивались в руль, тысячи машип топтались, пытаясь
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прорваться на запад. Их искрошила наша авиация. Бро
шенные чемоданы с этикетками европейских гостил ид. 
Автомобили всех марок— «Опель», «Рено», «Бьюики», 
«Фиаты»: Легковые машины, прежде мчавшие француз
ских молодоженов на Ривьеру. Грузовики, некогда раз
возившие датские сливки и голландские сыры. Зенит
ки —  сложные механизмы, превращенные в рухлядь. 
Эрзац-валенки из соломы и элегантный кортик полковни
ка. Губные гармоники, компасы, пишущие машипки, куски 
алюминия, клочки туловищ, железные диски, руки без 
тел, пражские сосиски, портфели, шлемы, кресты, бинок
ли, и голые розовые пятки, которые торчат из-под спега, 
как страшная поросль.

Это началось в Воронеже... Чудесный город, обращен
ный немцами в новую Помпею. Еще взлетали его 
дома, заминированные генералом фон Блюмом. Еще 
немцы твердили об «эластичной обороне». Овш шагали, 
подгоняемые восточным ветром. И вдруг метель закру
жилась. С севера сорвались русские тапки, автоматчики, 
пехота —  через Волово, через Торбупы. Касторное рисо
валось немцам узловой станцией, этапом, где можно со
греться: французский ром, русская печь. Касторпое стало 
для немцев роковым тупиком.

Те, что вырвались, понеслись па запад. Немцы нумеруют 
дороги. Дорога к Курску У них помечена пифрой 13. Для 
суеверных —  дурное предзнаменование. Уцелевшие пе 
забудут дороги 13. Вторая немепкая армия оказалась 
но много удачливее шестой. Командир 82-й дивизии ге
нерал Бепц кричал в бессилии: «Скорей!» Он выскакивал 
из разбитой машины. Бежал по сугробам. Смерть его 
настигла, как простого фрица. Адъютант Бенца, капитан 
Пиглер, опытный разведчик, «работавший» в Сиаме, в 
Ипдии и Китае, махнул белым платочком —  прощай, 
Бепц, здравствуй, плен! Оп сидит в жарко натопленной 
избе, блаженпо улыбается и рисует план дальнейшего 
отступления немцев: «К концу марта наша армия, вероят
но достигнет липии Днепра...» Я помню, как эти господа 
еше прошлым летом цедили: «К сентябрю мы достигнем 
липии Волги». Слово «достигнуть» несколько измепило 
своо значение.

Солдаты и офицеры 13-го германского корпуса, кото- 
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рые вышли живыми из Касторного, по дороге номер 13 
бежали к Куреву. Их настигала карающая десница Крас
ной Армии. Штабной офицер Отто Зинскер рассказывает 
о своем пути. Зинскер, как и Циглер, —  разведчик. 
Специальностью Зинсвера была Россия. Оп хорошо изъ
ясняется по-русски. Я не сомневаюсь, что он мечтал о 
карьере вице-губерпатора Воронежской или Курской гу
бернии. В его планы неожиданно вмешалось наше насту
пление. «До 17 января наш штаб —  генерала Штрома —  
спокойно паходился в тылу —  в Касторпом. Вдруг мы 
узнали, что русские прорвали фронт южнее Воропежа. 
Связь была нарушена. Мепя послали, чтобы найти новое 
место для штаба. Я приехал из Кшепи, мне говорят: «Мы 
отступаем». 27 января командир нашего корпуса генерал 
Штром связался с вомапдуюшим второй армией, 
генерал-лейтенантом фон Зальмутом, который находился в 
Курске. Штром сообщил —  паши отступают, царит пани
ка; просил о помощи. Фон Зальмут ответил: «Защищайте 
Касторпое, помощи оказать не могу. Приказываю расстре
ливать паникеров». Штром: «Расстреливать некому —  
офицеры покинули свои части». Тогда фон Зальмут по
советовал: «Пытайтесь пробиться в Курск». У нас не 
было больше машин —  двести автомобилей нашего штаба 
остались в Касторпом. Мы шли пешком. Рядом со мной 
шел геперал Штром. Мы обходили деревни, приходилось 
итги по сугробам. Еды не было. За три дня мы потеряли 
половину людей. Генерал Штром вызвал меня почью, —  
оп сидел в стоге сена. Генерал мне сказал: «Падо раздо
быть еду. У нас одна лошадь. Говорят, что па дороге 
разбитый грузовик с продовольствием. Поезжайте на 
лошади». Машины я не пашел. Вернувшись, я пе нашел 
и генерала. Я шел пять дней по снегу, полузамерзгаий я 
пришел в избу, сел около печки и сказал хозяйке: «Зо
вите русских —  сдаюсь». Зпаппе русского языка пригоди
лось этому солидпому разведчику...

А в Курске царила паника. Принеслись мадьяры. Опи 
меняли лошадь на фупт хлеба и кидали винтовки. Не
мецкий комепдант запретил жителям пускать в дома 
венгерских солдат. Гонведы ходили по улипам. Просили 
милостыню и проклинали немцев. Потом показались раз
битые части 13-го немецкого корпуса. Они кричали:
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«Русские близко!.. Русские бьют всех!.. Скорее отсюда...» 
Эти битые фрицы разложили курский гарнизон. Напрасно 
генерал Шнейдер, которому была поручена защита немец
ких позиций па восток от Курска, грозил и уговаривал. 
А Красная Армия наступала. На севере была перерезапа 
железная дорога, потом шоссе Курск —  Орел. Наши части 
взяли Фатеж. Лыжники огибали Курск с севера, угрожая 
дороге па Льгов. Побросав в Курске десятки составов с 
продовольствием, с боеприпасами, с  машинами, немцы 
кинулись на запад.

В нашем наступлении прежде всего поражает ритм. 
Я видел, как шли вперед наши части в неимоверпын 
холод, под красным диском обледеневшего солнца, шевеля 
деревянными рукавицами и отдыхая н а твердом снегу. 
Я видел, как опи шли сквозь метель, когда запосы гло
тали машины, когда дороги, расчищенные утром, к пол
дню исчезали. Люди будто плавали по кипящим волнам 
снежного океапа, люди и салазки.

Сорок километров но снежной степи за день —  вот 
наше наступление. Безлюдные пространства оживлены, 
как проспекты столицы. Ночь напролет крестьянки борют
ся с заносами. Несутся вперед лыжники. Ворчат танки. 
Базы далеко позади. Трудно догнать дивизию, отвечают: 
«На марше». Карандаши штабистов едва поспевают за 
неуклюжими валенками пехоты. Всеми овладело священ
ное нетерпение.

Солдат но инженер, не техник. Солдат —  это и тех
ник, и художник; он прежде всего человек. Он знает, что 
зпачит душа. В наш век бетопа трудно снарядами пода
вить огневые точки. Сердце воина может быть и  непри
ступным дотом в открытом поле, и жалкой хибаркой в 
доте. Мы видим, что стало с психикой фрицев. А Красная 
Армия уверовала в близкую победу. Наступление стало 
необходимым, как воздух, как вода.

Возле Юдина наши части прорвали оборону врага. Пе
хотинцы шли вперед. Немецкие минометчики слева и 
справа открыли огонь. Но наступавшие шли вперед, как 
будто немцы стреляли не по пим. И это так подействова
ло па пемецкпх минометчиков, что они подпяли руки.

Я разговаривал с молодым командиром батальопа, 
двадцатилетии капитаном Тищенко. Он рассказал мне 
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о силе уверенности. В Касторном Тищенко оказался один 
среди семидесяти фрицев. Тшцстгко не растерялся, оп по
дошел к фрицу и сказал: «Молодец, что сдаешься...» 
И семьдесят фрицев, ошеломленные, подняли руки.

Генерал-лейтенант Пухов мне сказал: «Самое труд
ное —  создать армию». Может быть, для немцев наше 
наступление показалось чудом. Оно не было чудом для 
нашего Верховного Главнокомандующего, для наших гене
ралов и офицеров, которые в самые горькие дни минувшего 
лета создавали армию, способную наступать и побеж
дать. Повсюду слышишь одно крылатое слово: «Научи
лись». Русский парод никогда пе считал зазорным фартук 
подмастерья, школьную парту, учение. Нам не дали фору: 
мы обгоняем в пути. Вероятно, немецкий генерал Шнай
дер, которому Гитлер приказал держать Курск, изумился 
бы, увидав тридцатишестилетнего генерала Черняховского. 
Тапкист Черняховский продвигался в познании, как 
татгк —  пренебрегая препятствиями.

Прочтито короткие описания боев за тот или другой 
город. Можпо усомшггься в географии: наши части берут 
города с запада, или с юга, или с севера, но по с востока. 
Они идут по тылам противника. Немцы напрасно лопочут 
о «линии оборопительпого фронта», —  их фронт прорван 
нашими частями. Доезжаешь до последнего пункта, ука
занного в сводке Совинформбюро, и узнаешь, что лыжни
ки или пехота ужо прорвалась на пятьдесят километров 
вперед.

Мы всегда брали смелостью. Мы (ю \ш  теперь и  сме
калкой. Капитан Тищенко с горсткой бойцов, зпая, что 
немцы подслушивают его приказы, кричал: «Полк соседа 
налево! Два батальона на правый фланг!» И темпы побе
жали. Немцы укрепили Фатеж. Тогда лейтенант Барзепов 
переоделся в вольную одежду и с документом старосты 
пробрался в город. Оп изучил систему немецкой обороны, 
связался с партизанами. Фатеж был взят без лишних 
жертв. На другом участке фронта немцы в течение года 
строили оборону. Они занимали левый высокий берег 
реки: отвесная обледепевшая стена. Наши бойцы смасте
рили тридцать лестниц и взобрались па левый берет.

Наступление живет не только на картах, не только на 
территории, —  оно живет и в сердце каждого бойца.
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У Волова наш танк окружили немцы. Они вывели из строя 
трех тапкистов. Четвертый, старший сержант Котлярев, 
отбил немцев ручными гранатами. Оп уложил сотню фри
цев. Раненый, он не пошел в госпиталь, ворчал: «Сейчас 
не до этого», —  он ведь наступал. В тот же день он был! 
вторично ранен. Может быть, накануне Котлярев, проходя 
через село Мишино, видел русскую женщину Глазкову, 
ребенка которой немцы бросили в колодец? Есть огонь, 
который не залить водой: он шцет другой влаги —  
крови.

Четыреста немцев пытались совладать с пулеметчиком 
Хаджи Бабаевым. Он не дрогпул: бил немцев. Но вот 
вышли патропы. Бабаев с виптовкой стал пробивать себе 
путь; он бил немцев штыком и прикладом. Немецкая пуля 
его тяжело ранила. Бабаев все же дополз до дома и от
туда продолжал стрелять. Немцы пе сумели его взять. 
Они подожгли дом. Умирая, Хаджи Бабаев видел м п о р о  
немецких трупов.

В темной избе я  встретил раненого бойца Неймарка. 
У него была седая щетина и добрые глаза пемолодого чело
века. До войны он был. бухгалтером в Чернигове. Теперь 
он запят одним: убивает немцев. Наверно, два года тому 
назад он не решился бы убить и цыпленка. Он мне 
сказал: «Прежде, когда приключалась беда, у нас острили: 
«еврейское счастье». А вот у мепя действительно еврей
ское счастье —  осколок мины оторвал три пальца на 
правой руке, но два остались, и остались тс, что нуж
н ы ,—  могу продолжать». Раненный, он думал об одном: 
о наступлении.

Старшина Корявцев прошел в тыл к немцам. Он попал 
в ледяпую воду, мокрый дрался с немцами. Комапдир 
приказал: «Иди к нашим— простынешь». Корявцев от
ветил: «Мне и не холодно —  мепя ярость обогревает». 
Вот что зпачит наше наступление —  гнев народа. Двад
цать месяцев нестерпимой тоски, великая ярость России.

Ночью из штаба дивизии передают в батальоны, в 
роты магические слова: «В последний час». Тогда каж
дый боец слышит шаги миллионов. Украинцы повторяют: 
«Опе тоби проклятий пимедь за мий Киев». Радостно 
улыбаются кубапцы, и белорусе шепчет: «Теперь уж 
скоро...»
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Бои на запад от Курска и в Орловской области носят 
ожесточенный характер. Немцы подбрасывают резервные 
части. Я видел пленных из новых егерских батальонов, 
сформированных осенью в Восточной Пруссии. Их при
везли на транспортных самолетах. Фрицы из 40-го от
дельного полка напоминают фрицев первых дней войны. 
Эти еще пе зпают, что такое Россия. Они отчаяние 
Коптратакуют. Взятые в плен, они кусаются, царапаются. 
Смешно было бы говорить о разложении германской 
армии. Наша уверенность в победе построена не на про
светлении немецких олухов, но на мощи Красной Армии. 
Немец огрызается. Копечно, это не тот оскал: зубы зверя 
поредели. Но у него есть еще зубы.

Далеко впереди наши части. Вот уже много недель они 
живут за счет трофеев: в Касторном, в Щиграх, в Курске, 
в Золотухине, в Фатеже пемцы оставили огромпые склады. 
Здесь и паша мука, и французские сардины, и голланд
ский сыр, и повидло из Киева, и сигареты из Сербии. Боец 
закусывает литовской полендвицей, а запивает сухарь 
бургупдским вином... Сербы, фрапцузы, греки могут 
вздохнуть свободней: опи теперь начипают кормить ив 
своих тюремщиков, по своих освободителей.

Война —  паука. Мы сдали экзамеп. Мы не зарекаемся: 
мы будем и впредь учиться. Но теперь мы можем сказать: 
на наших победах будут учиться народы. Война пе толь
ко паука, —  это искусство, вдохновение. Помимо образо
вания, требуется талант. Наступление еще раз показало, 
до чего талантлив наш народ. Разве десять лет тому на
зад наша молодежь думала о плане Шлиффепа, о танках, 
о клещах? Мы жили другим. Но воевать —  так воевать? 
И парод Пушкина, Мусоргского, Менделеева, Павлова, 
народ Ленина создал плеяду блистательпых полководцев. 
У немцев еще больше порядка, технической выучки, ак
куратности. Но куда этим колбаспикам и пивоварам до 
русской фаптазии, выдумки, широты ума и сердца! Да, 
война но только паука, и не только искусство, —  война 
нечто большее. Это очепь трудное, горькое, страшное дело, 
но оно глубоко человечно. Победа зависит от сердца. Мы 
говорили это в дпи наших поражений —  мы зпали, что 
победы впереди. Мы говорим это и теперь. Мы паступаем, 
потому что с нами человечность, правда, мудрость седово
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лосой истории и доброта той белокурой девочки, которая 
машет сейчас ручонкой красной звезде, повторяя: «Нашн! 
Наши!»

Я гляжу сейчас на черноо небо. Лупа уже спряталась. 
Снег хрустит. По снегу идут и идут полки. А в небе 
большая мохнатая звезда. Я думаю о другой звезде. Ео 
не видно. Опа на ушанках. Oim светит миру: наша гор
дость, наша армия, наша звезда.

21 ф( праля 1943 г.



Р О С С И Я

О п а т р и о т и зм е
Нелегко вырастить плодовое дерево: много оно тре

бует труда и забот. А чертополох невзыскателен. Гит
лер, создавая свою «гитлеровскую молодежь», потвор
ствовал самым низким инстинктам человека. Он но 
воспитывал, —  он натаскивал, науськивал. Нельзя на
звать патриотизмом мироощущение немца гитлеровской 
формации. Патриотизм обозначает любовь к своей стране, 
к своему народу. Как всякая большая любовь, патрио
тизм расширяет сознание. Подлинный патриот любит 
весь мир. Нельзя, открыв величие родной земли, возне
навидеть вселенную. Безлюбые люди —  плохие патриоты. 
А лженатриотизм фашистов покоится на презрении к 
другим народам, он суживает мир до пределов одного 
языка, одного типа людей, одной масти.

Давно, еще до первой мировой войны, будучи подрост
ком, я попал в Германию. Я восхищенно глядел «а 
чудеса немецкой техники. Как-то я  оказался в неболь
шом загородном ресторане. Был воскресный день. 
В беседке сидели немцы, сняв пиджаки, ш л и  ш ево  и , 
привставая, что-то пели. Я прислушался, слова песпи 
были: «Германия превыше всего». В ту самую минуту я 
понял, что, несмотря па опрятность берлинских улиц, 
несмотря на всо достижения немецкой полиграфии или 
механики, Германия не «превыше всего», что в ее само
утверждении есть страшные низины человеческого духа.

Гитлер нашел подходящую почву для своей «расовой 
теории». Он легко внушил молодым немцам (сыновьям 
тех самых, что пели в беседке), будто они, и  только 
они, —  люди, а кругом «низшие расы», «недочеловеки». 
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Приказчику из сигарного магазина было лестно почув
ствовать себя «сверхчеловеком», влезть на ходули и от
туда пренебрежительно взглянуть па мир. Что Париж? 
Магдебург лучше. Что Оксфордский университет? Прус- 
екая казарма почтенней. Что Лев Толстой? Автор порно
графических романов Ганс Эверс пишет куда занятней.

Горизонт самого просвещенного немца, воспитанника 
современной Германии, определяется границами «рейха». 
Один немецкий офицер, человек с высшим образованием, 
разговорился со миой в Париже. Он был не только окку
пантом, но и туристом: осматривал город. Меня оп при
нял за француза, и он поставил мне забавный вопрос: 
«Как вы ухитряетесь придавать вашей отсталой страпе 
видимость культурной страны?» Этому начитанному 
дикарю не приходило в голову, что он оказался в дей
ствительно культурной стране.

Гитлеровцы презирают французов, называя их «негро
идами» п утверждая, что французы —  это «метисы». По 
воображениям тактики, гитлеровцы льстят мусульманам, 
однако, в Испании они возмущенно отмахиваются от ан
далузцев, и слово «мавр» в устах немца звучит 
как оскорбление: андалузцев гитлеровцы осуждают за 
«примесь арабской крови». Союз с Японией не мешает 
немцам демонстрировать свое презрение к «монгольской 
расе».

В оцепках культуры славянских народов гитлеровцы 
исходят из общего утверждения, что «славяпе —  низ
шая раса». Пражский университет —  старейший упи- 
верситет Европы. Это не мешает немецким фашистам 
уверять, что «чехи —  дикари». Музыка поляка Шопена 
для гитлеровского журнала «кудахтанье глупой курицы». 
Гитлер (человек глубоко невежествепный и пе способпый 
прочитать книгу в сто страниц) говорит, что Лев Тол
стой «русский ублюдок».

«Расовая теория» прикидывается наукой: немцы лю
бят научную терминологию. Шарлатан в Германии, при- 
дтмав «теорию», с помощью которой можпо выиграть 
миллион в рулетку, пытается украсить свои выкладки 
ссылками на высшую математику. Немецкий народ, как 
и другие европейские пароды, создался в итоге длитель
ного скрещивания представителей разных племен, в 
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частности среднеевропейских славян, заселявших неког
да большую часть Пруссии. В книгах, изданных гит
леровцами, можпо найти фотографии «лучших предста
вителей северной геркапской расы». Однако ни уродли
вый Гитлер, ни колченогий Геббельс, ни тучный Геринг 
никак не похожи на «образцовых германцев».

Пемцы всегда дорожили видимостью. Поэтому их пе 
смутили фашисты, заменившие антологию мировой лите
ратуры, книги Шекспира, Сервантеса, Гюго изображе
ниями идеальных производителей гермапской расы. 
В Гермапии продавали екверные папиросы в изумитель
ных металлических коробках. Как-то табачный фабри
кант мне рассказал, что упаковка обходится ему дороже 
табака. Не так ли пемцы, воспитанные Гитлером, ставят 
выше всего форму человеческого черепа, не интересуясь 
тем, что в этом черепе помещается?

Все знают, что гитлеровцы уничтожают национальную 
культуру других народов. Но необходимо отметить, что 
они обкорнали, припизили национальную культуру немец
кого парода. Миллионы сердец освещала поэзия Гейне. 
Ее романтическая ирония была солыо в стране, 
приученной к пресному хлебу. Гитлеровцы нашли, что 
череп Гейне неустановленного образца, п повое поколе
ние Германии не знает даже имени Гейне. Так Гитлер, 
присоединив к «рейху» польскую Позпань шли француз
скую. Лотарингию, отлучил немцев от источника немец
кой поэзии.

Ограничив понятие национальной культуры рамками 
языка или условным определением «расы», Гитлер спо
собствовал нациопалъпому одичанию Германки. Изгнание 
из университетов ученых, оказавших огромнее влияние 
на развитие немецкой наукц во главе со знаменитым 
математиком Эйнштейпом, резко сказалось на понижении 
культурного уровня страны. Почему Гермапия должна 
была расстаться со многими из ее передовых умов? Да 
потому, что, согласпо «расовой теории», опи оказались 
не чистокровными германцами.

Паука была заменена лженаукой. Повые профессора, 
люди по большей части невежественные, придумывали 
«чисто арийскую физику» или «строго гермапскую ма
тематику». Фашистский профессор Эрвик Гек заявил: 
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«Математика —  это проявление северного арийского духа, 
его воля к господству над миром».

Гитлеровцы удалили из немецких музеев произведе
ния повой французской живописи и тем самым надели 
шоры на глаза молодых художников Германии. Совре
менная архитектура в гитлеровской Германии отменена 
как «вредный американизм». Гитлеровские архитекторы 
рабски копируют старое немецкое зодчество, причем 
фашистам не приходит в голову, что, имитируя готиче
ский собор, трудно построить хороший вокзал. Немец
кая литература не знала большого классического романа, 
ее как бы поглощала поэзия: Гете, Шиллер, Гейне, 
Рильке. Немецкие писатели двадцатого века учились на 
иноязычном романе: на «Лавке древностей» Диккенса, 
на «Отверженных» Гюго, па «Отце Горио» Бальзака, на 
«Войне и мире» Толстого. Какие учителя оставлены 
писателями современной Германии? Графоман Геббельс...

Советский патриотизм —  естественное продолжение 
русского патриотизма. Русским всегда было чуждо прене
брежение к другим народам. Петра не унизило то, что он 
учился корабельному делу в Голландии. От этого он но 
перестал быть Великим. В восемнадцатом веке Франция 
шла впереди других народов, и книги Вольтера, попадая 
в русские захолустья, рождали первых вольнодумцев. 
Молодые русские патриоты, сражавшиеся против Напо
леона, нашли в Париже еще теплую золу французской 
революции. Опи увлеклись идеей свободы; так подготовля
лось восстание против царского самодержавия 14 де
кабря 1825 года.

Гений Пушкина, столь органически русский, столь 
связанный всеми корнями с русской историей, с рус
ской природой, с русской речью, был в то же время 
всечеловеческим гением. Пушкин страстно любил чуже
земных поэтов: Шекспира, Шенье, Байрона, Мицкевича; 
Герцен и Белинский воспитывались на Гегеле. Живопись 
Италии была откровением не только для большого русско
го художника Иванова, но и для его друга, великого Гоголя.

Мечников учился у Пастера, как у Мечникова учи
лись многие ученые Запада.

Опыт рабочего движения Франции, Германии, Англии 
помог русской искре стать пламенем.



Русский народ учился у других народов Европы, и он 
учил своих учителей. Русский роман преобразил всю 
мировую литературу: вне Толстого и Достоевского нельзя 
себе представить творческий путь любого французского 
или немецкого писателя. Русская музыка обошла самые 
глухие углы M irp a. Имена Менделеева, Лобачевского, Пав
лова известны каждому студенту Кембриджа или Сор
бонны. Пе было события в новейшей истории, настолько 
видоизменившего путь и лицо человечества, как русская 
революция.

В самые тяжелые времена русский народ не отчаи
вался в судьбе своей родины, горячо любил ее, отважно 
ее защищал —  без злобы в другим народам, без деше
вого зазнайства, без мнимо-горделивых, а  по существу 
рабских выкриков: «Мы превыше всего».

Наша советская родина досталась нам нелегко: ее мы 
оплатили кровыо лучших, ожесточенным трудом целого 
поколения. Сколько нужно было распахать целины, за
строить пустырей, преодолеть коспостн и суеверия! Мы 
ire закрывали глаза па трудности. Мы знали и знаем, 
что мпогие деревья приносят плоды пятьдесят лет спустя 
после того, как опи посажены.

Мы но ждали чудес, но верили в человеческую волю. 
И страна менялась у нас на глазах. Как дети радуются 
обновке, мы радовались всему —  и помидорам под Ар
хангельском, и постановке «Гамлета» в колхозном те
атре. Мы видели, к а к . растут наши города:. Но нущо всего 
мы радовались росту человека. Легко воспитать десять 
тысяч избранных за счет других, противопоставить про
свещенной знати многомиллионное невежество. Мы хотели 
другого: света для' всех. Мы были пионерами, а путь 
прогресса не шоссе с верстовыми столбами —  его при
ходится прокладывать среди девственного леса. Перед 
нами был свет, и, порой сбиваясь с иути, мы неизменно 
выходили па верную дорогу.

Советский патриотизм освещен большой внутренней 
радостью, наш народ справедливо гордится своей истори
ческой миссией. Советский патриотизм в то же время 
прост, органичен!, как привязанность птицы к воздуху, 
рыбы к воде: мы любим ту стихию, вне которой нам 
не жить.
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Каждый русский писатель самозабвенно любит рус
ский язык. По разве эта любовь мешала и мешает пи
сателям понять красоту, силу других языков? Мы знаем, 
какую роль сыграл Кавказ в русской поэзпи —  от Пуш- 
кппа и Лермонтова до Маяковского. Фашист ненавидит 
человека, у которого волосы другого цвета, который 
говорит на другом языке. Пас радует многообразие мира. 
Мы гордимся многообразием нашей родипы.

В дни сурового испытания народы пашей родипы по
казали, что такое подлинное родство. Весть о первом 
убитом ребенке Белоруссии пробудила сибирские села. 
Русские и украипцы, армяне и грузины, евреи и узбе
ки —  вое народы нашей страны сражаются, чтобы 
освободить плепепные советские города. Сыновья Украи
ны показывают чудеса храбрости в далекой Карелин, и 
забайкальские дивизии бьются за родную Украину.

Старший брат в советской семье, русский народ достиг 
уважения других народов пе самоутверждением, по само
отверженностью: он шел впереди, он идет впереди дру
гих по той дороге, где человека встречают пе только цве
ты, но и пули. Вот почему таким почетом окружены 
русский парод и русский язык. Мы говорили в мирное 
время: это язык Пушкина я  язык Ленина. Мы скажем 
теперь: это язык боя.

Когда мы говорим: «Россия», мы этим не выделяем 
того или иного народа. Слово «Россия» теперь не на
звание государства, а нечто глубоко внутреннее, связы
вающее пас с нашей историей, вторую отечественную 
войну с первой, молодого красноармейца с Суворовым, 
колыбели детей с могилами предков.

Поэт советской эпохи Маяковскпй писал: «Я хотел 
бы жить п умереть в Париже, если б не было такой 
земли —  Москва». Любовь к Парижу пе заставила его 
отступиться от родной Москвы, но любовь к Москве по
могла поэту полюбить и оценить Париж. Наш патриотизм 
помогает нам любить другие, далекие народы, понимать 
чужую культуру.

Для нас (наши боевые товарищи —  это не только 
армии, это и народы, достойные почета, дружбы. 
Мы ценим древности Англии и юношеский размах 
Америки. Мы знаем, что века государственной культуры 
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помогли англичанам отстоять свой остров от фашизма 
и па самолет Гесса ответить тысячей самолетов над 
Кельном. Для пас Париж —  это пе Лаваль, потому что 
мы помним про Вальмк, мы не забыли и Гюго. Мы 
восхищались и восхищаемся доблестной историей фран
цузского народа, и мы не отвернемся от него теперь, 
когда он попал в беду. Читая про то, как Гитлер сносит 
с земли чешские города и убивает чешскую интелли
генцию, мы испытываем беспредельный гпев: мы знаем, 
что такое Прага, этот очаг славянской культуры. Паш 
патриотизм раздувает в нас любовь к  человечеству и к 
человеку.

Для фашистов нет ни дружбы народов, ни боевого 
союза. Гитлеровцы презирают своих «союзников». Они 
швыряют им ордена, как кидают собаке кость, и за это 
вассальные народы должны проливать свою кровь. Ру
мынский фашист готов перегрызть горло вепгерскому. 
Муссолини, получив пипок от Гитлера, спешит дать за
трещину Павеличу. Рядовой фашист непавидит иноплв- 
м(пиого фашиста. Это —  пауки в банке, которые хотят 
пожрать друг друга. Звериной злобе фашизма, его при
теснению пародов и людей, его унылой казарменной
сущности мы противопоставляем свободный мир, сложный 
и разнообразный, где все языки смогут прославлять
жизпь, творчество, труд, любовь.

Мы не переносим нашей ненависти к фашизму па
расы, па пароды, на языки. Я знаю, что девять деся
тых пемецкой молодежи отравлены ядом фашизма, кото
рый поражает оргапизм, как сифилис. По пикакие зло- 
деянпя Гитлера не заставят меня забыть о скромпоя 
домике в Веймаре, где жил и работал Гете. Я люблю 
итальянский народ, и, беседуя с пленными итальянскими 
солдатами, я  всякий раз радуюсь: фашизм в Италии пе 
сумел проникнуть в сердце народа, оп остался накож
ной болезнью, отвратительной экземой. П мне обидно, 
что жалкий комедиант Муссолини говорит па том языке, 
на котором говорили Петрарка и Гарибальди.

Мы знаем, что строй народа не случайность. Пе слу
чайно новая глава истории человечества открылась на 
осенней петроградской ночи. Гитлер родился в Тироле, 
этот проходимец пришел в Германию как ипострапец.
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II» но случайно ему удалось превратить Германию в ко
чевую разбойную страну и сделать из миллионов нем
цем гол |,чт щмшожадной мародерской армии. Читал рас- 
едази Мопассана, мы видим, как вели себя пруссаки 
но Франции семьдесят лет тому назад. Я видел солдат 
императорской Германии в той же Франции в 1915 году. 
Мы можем смело сказать, что у гитлеровцев были отцы 
и (еды. Германия, кичливо кричавшая: «Я превыше 
всего:' ■•>, оказалась в обозе истории. По пути прогресса 
народы идут не гурьбой, а караваном. Честь и сла/ва 
точу народу, который первым вышел в путь!

Но случайно фашистские армии узнали первое пора
жение на русской, на советской земле —  иод древней 
Тверью —  Калиннном и под юным Сталиногорском. Вот 
почему слово «Москва» теперь, как ветер, вдохновляет 
боевые знамена Англии и Америки. Вот почему слово 
«Москва» позволяет выше поднять голову измученным 
Народам Европы-— французам и чехам, сербам и полякам. 
Когда мы пазываем Красную Армию «освободительницей», 
мы думаем прежде всего о наших плененпых городах, 
об Украине и Белоруссии, о древних Новгороде и 
Пскове. Но за каждым шагом Красной Армии следят 
миллионы исстрадавшихся людей иа другом конце 
Европы. Имена героев, бойцов и командиров Красной 
Армии повторяют и рыбаки Бретани и пастухи Греции.

Гитлеровцы хотели завоевать весь мир, и в этой войне 
Германия потеряла свое лицо, свою душу, —  Германия 
потеряла Германию. Мы вьппли в бой, чтобы отстоять 
свой дом, свою землю, и в этой справедливой войне мы 
обрели любовь, признание всех народов мира. Такова 
сила, таково волшебство подлинного патриотизма.

14 июля 1942 г.

С удьба  Р о сси и
Я получил письмо от командира Казанцева. Он пишет: 
• Нужно поднять в русском народе такую ненависть к 

немцам, чтобы наш русский человек бил немцев всем, 
чем может, чтобы женщины, старики, дети вооружились
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топорами, косами, камнями и при встрече с немцами 
убивали их. Все наши столетние завоевания, все создан
ное пашимн предками и современниками может оказаться 
в руках врага. Мы, наше поколение, несем ответствен
ность за судьбу России. Ведь —  представьте себе на 
минуту —  если бы врагу удалось осуществить свое под
лое дело покорения нашего народа, тогда следующее по
коление, те, которым теперь пять или десять лет, пле
вали бы нам в глаза за то, что мы оказались не на 
высоте и не сумели отстоять величайшую державу мира...»

Священная тревога чувствуется в словах командира 
Казанцева: тревога за судьбу России. Оказавшись в
глубокой шахте, чувствуешь, что такое воздух. Когда 
мать больна, чувствуешь всю силу любви к пей. В эти 
суровые дни мы поняли, что враг грозит России, и одна 
мысль одушевляет нас: отстоим родину!

Кропотливо, год за годом, дом за домом, строили люди 
Россию. Строили стены Кремля, палаты и бойницы. 
Строили на северных реках просторные избы. Строили 
городские ворота, башни, крепости. Строили дома, ка
менные и деревянные, церкви с золотыми куполами, 
дворцы с колошами, арки и мосты.

Русь отбивалась от ханов, отбивалась от пемцев, крепла, 
росла, хорошела. Великая держава вышла к двум 
океанам, к Черному и к Белому морям, она подпялась на 
крышу мира —  Памир, своим дыханием она растопила 
льды Арктики.

По Двине, по Сухони, по Онеге плыли еще теплые 
стволы деревьев. Из них сколачивали корабли, ими 
укрепляли шахты. Русская земля богата черным золотом: 
есть уголь и в Донбассе, и в Сибири. Там, где 'Некогда 
язычники поклонялись божественному огню, возникли 
грандиозные нефтяные промыслы. В Сибири охотники 
били пушного зверя. Плавали в Волге огромные рыбины. 
Вологодские кружевницы плели затейливые кружева, 
и мастера Дагестана ковали кинжалы. Снегом хлопка по
крывались плодоносные земли Средней Азии. В Абхазии 
зацвели апельсиппыо рощи, и впервые красные помидо
ры загорелись на огородах Архангельска. Вспыхпули 
электрические лампочки в избах Печоры, в саклях 
Кавказа, в белых хатах Украины. Заводы изготовляли
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станки и телескопы, автомобили п хронометры. В неисто
щимой земле находили монеты Киевского княжества и 
новые жилы золота. В стране было все —  северные олени 
и тигры, кедры и магнолии, горы Кавказа и бескрайные 
степи, тундра и виноградники Крыма, многомиллионные 
города и заповедники природы— безлюдные чащи.

Россия стала частью света, материком. В ней жили, 
работали, горевали и радовались дети многих пародов. 
Великая держава, она пе подчинялась никому. Она вы 
брала свой путь, она первая в мире провозгласила права 
труда и братства.

Мы любим ео громко, торжественно, как мощпое государ
ство. И мы любим ее просто, задушешно, по-семейному, 
как свою избу. Мы любим ее достоинства и ее недостат
ки, ее славу и ее обиды.

Идет бой за Россию, за державу, сколоченную трудом 
поколеппн и окропленную кровью поколений, за держа
ву, которая родилась на светлых водах Днепра, о моло
дости которой говорил вечевой колокол Новгорода, кото
рую бережно строили —  от Ивана Калиты до наших 
дно б. Идет бой за свет русской культуры, за язык Пуш
кина, за украинскую песню, за паши книги, за наши 
музеи, за ниши школы. Сколько нужно было веков па
нряжения, чтобы избяная, лесная Русь создала гранит- 
пый Ленинград! Только великий парод мог построить 
Адмиралтейство. Только великий народ мог родить Льва 
Толстого. Только великий народ мог двадцать пятого 
октября открыть новую эру. Нам досталась в наследство 
единственная, прекрасная, трижды любимая страна. 
Р> нее вторгся алчный пемец. Он хочет убить Россию. 
Мы видим опасность, и мы созпаем всю глубипу вашей 
ответственности. Внуки или будут прославлять подвиги 
героев 1942 года, или они проклянут нас, изнывая в 
немецком плену.

Может быть, паша ненависть остыла? Может быть, мы 
забыли развалины Киева, поруганную Одессу, сожжен
ный Смоленск, изуродованный Повгород? Теперь нашу 
непависть снова пакалили добела: немцы залили кровью 
города Донбасса и тихие казацкие станицы. Враг грозит 
Сталинграду. Враг рвется на Кубапь. Суровые дни тре
буют от нас двойного мужества, двойной решимости. 
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Если ты сражаешься сейчас у Допа за золотые нивы, м  
сады, в которых уже тяжелеют яблоки, помни —  враг 
должен ступать только по немецким трупам, враг должен 
шагать только к своей смерти, врага нужпо остановить. 
Если на твоем участке между раскатами орудий водво
ряется тишина, прислушайся к ней, и ты услышишь, 
как учащенпо бьется сердце разгневанной России —  сей
час решается ее судьба на годы, может быть, па века. 
Бойцы, перед вами девушка па виселице, и пемец с 
петлей в руке —  немец замахнулся на Россию. Бойцы, 
в ваших руках будущее родины.

28 июля 1912 г.

И сп ы т а н и е огнем
Немец Рпхард Громмель, в прошлом студепт, потом еф

рейтор германской армии, в майский день, когда кру
гом цвели курослепы и пели жаворопки, записал 
в своем дневппке: «Вокруг нас весна, торжество жизпи, 
а мы чувствуем себя мертвыми. Дело не только в опас
ности. мы свыклись с мыслью, что каждый из пас 
может ежечасно умереть, дело в другом —  никто из нас 
не знает, зачем эта смерть? Мы еще говорим о Герма
нии, о фюрере, о воинской чести, но для нас это —  сло
ва, мы знаем, что наша смерть бессмысленна и неот
вратима. Мы умираем от какой-то эпидемии, которую 
зовут «войной». Когда я был в школе, нам много гово
рили о войне, и война тогда казалась мне веселой 
игрой с хлопушками и с орденами, а па самом деле —  
вонь и смерть, вот и все! Мне противно теперь думать 
о Гильде. Может быть, опа сошлась с другим, может быть, 
просто спокойно сидит у окна я шьет. Я даже не завидую 
се спокойствию, для меня она чужая, не жена, а фе- 
помсп, живучее пасекомое. Я скажу больше —  Германия 
для меня теперь не существует, да и для моих товари
щей. я в этом убежден. Во-первых, убежать туда нель
зя, во-вторых, убежать вообще нельзя— нельзя уйти 
от себя, а мы уже пе люди, по оружие, как в газетах 
пишут, «материальная часть». Вонь и смерть, несмотря
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на цветение и прочие весенние штучки! Баб кругом нет, 
угнали или разбежались. А водки тоже нет. Только ры
жая гнусная физиономия Гайнца. Боже, как я ненавижу 
товарищей!..»

Рихард Громмель образно выразил тот процесс гниения, 
который начался в душе немецкого солдата. Война —  
тяжелое испытание, война проверяет огнем душу народа 
и душу каждого человека. Под военной выправкой у нем
цев оказалась гнилая душонка. Они сызмальства гото
вились к войне, как. к грандиозному параду, и война 
потрясла их своей ненарядностью, своей жестокой про
стотой. Они много и часто говорили о смерти, казалось, 
они с ней сроднились, но опн были подготовлены к убий
ству, а не к самопожертвованию. Опи десять лет слы
шали простуженный лай своего фюрера, в котором были 
и лесть и науськивание: «Вы— -раса избранных. Вы —  
народ господ. Мир принадлежит только вам». Слушать 
это им было приятно. Приятно было каждому из них, 
как представителю «избранной расы», пить шампанское 
в парижском шантане. Но настали тяжелые дни. «На
род господ», попав в Россию, встретил неожиданное для 
него сопротивление. Здесь-то гитлеровские питомцы 
усомнились: «За что мы умираем?» Слова оказались 
легковесными, как картонные гири атлета-нгулера.

Война предстала перед ними как бессмысленная 
судьба, как эпидемия тифа или испанки. Безлюбые 
люди, они озлобились па своих близких, на жен, на то
варищей, на родину. Здесь —  начало расплаты, здесь —  
первое появление исторической справедливости. Люди, 
заставившие плакать миллионы жен —  нолек, француже
нок, чешек, русо,ких, —  теперь называют своих собствен
ных жен «насекомыми». Люди, во имя вздорного пле
менного отбора истреблявшие философов, поэтов, труже
ников других наций, признаются в том, что они ненави
дят своих товарищей. Люди, уничтожившие пол-Европы 
с единой целью создать сверхвеликую Германию, теперь 
ворчат, что для них не существует и Германия. Так
мстит за себя попранное человеческое начало.

Солдаты смерти умирают не только от пуль пли сна
рядов, они умирают от внутренней пустоты, от лжи
своих начальников, от злобы, жадпой и всепоглощающей. 
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Они откармливали эту злобу, как гадюку, рассчитывая, 
что змея ужалит других, но вот гадюка обвила тело са
мой Германии и жалит ее сердце...

Война никогда пе казалась нам праздником, ее бута
фория не обрамляла наши детские сны. Мы знали дру
гие походы: юноши, как на штурм, шли в тайгу, опи 
не разрушали города, опи строили, опи осаждали науку, 
стремясь овладеть тайной слова, числа, формулы, они 
завоевывали Арктику и прорывались в стратосферу. Огля
дываясь назад в  прошлое, мы сперва увидели Пушкина 
и Толстого. Потом мы поняли, что Суворов и Кутузов 
позволили Пушкину стать Пушкиным. Мы гордились не 
силой, но правдой, и, думая о жизни других государств, 
мы говорили себе: может быть, нам трудно, но мы хотим 
жить справедливо. И вот враг напал на пае. В ответ 
мы не начали бряцать оружием. Прошлым летом суро
вым было лицо России, освещенное отсветами пожаров, 
сжаты были се уста, и в напряженной, глубоко чело
вечной тишине шли среди золотых нив эшелопы на запад.

Есть в войне все, как и в жизни человека: и ве
селы, и тоска, и горечь потери, и радость победы. 
Никто не скажет: «Война —  это низкое дело, или: «Вой
н а —  это высокое дело», —  война войне рознь. Зачем 
пришел немец Рихард Громмель в Смоленщину? Он сам 
этого не .тает. Ему сказали, что Германии нужно «жиз
ненное пространство», Эго было для него и для его со
товарищей абстракцией. Опи заменяли «жизненное 
пространство» поживой, «трофеями», насильно захвачен
ными женщинами, попойками среди могил.

Против Рихарда Громмеля пошел Иван Шелоиутов, 
двадцатилетний разведчик. Он родом из Орла. Его город 
пемды разорили, как разоряет кукушка чужое гнездо. 
Там осталась его мать, Пелагея Васильевна с больной 
дочерью. Пелагея Васильевна бьгла верующей, ходила в 
церковь, а ее дочь, комсомолка, читала, как священ
ное писанию, ромап Островского я  говорила: «Вот так 
нужно жить...» Иван только теперь понял, как оп любит 
своих. Он думал не раз: «Что стало с сестренкой? Оля 
мечтала быть героиней, не пошла на войну потому, что 
бедняжка хромая, а с немцами она жить не сможет, 
убыот ее, повесят...» Ивану было жаль свою мать: нем-
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иы обидят старуху. Он по думал о своей жизни. Я зиаю, 
что ои работал на заводе, на фрезерном стайке, увле
кался математикой —  поздно ночью сидел над тетрадкой. 
Наверно, были у него и большая мечта, и любимая де
вушка. Пемцы разворотили его жизнь. Он убил Рихарда 
Громмеля и принес в штаб замаранную кровью записную 
книжку. Ои ие спрашивал и не спросит, зачем он на 
войне. Он хочет спасти своих, хочет отстоять жизнь свою 
н своего народа. Оп воюет, как он дышит, потому что 
человек должен дышать.

Все знают тишину перед боем, сосредоточенность, 
модчаливость за час до атаки. Жизнь каждого —  это 
большой дом, пеобозримый надел. Часто в такую минуту, 
неред опасностью, видишь, как много ты в жизни еще 
не сделал, сколько прекрасного пе заметил в своем 
большом доме, в необозримом наделе. Эти мысли пе при
нижают бойца, опи его укрепляют. Война расширила и 
углубила наш мир. Все, что мы смутно чувствовали, стало 
ясным, четко обрисованным, начертанным в самом сердце.

Па войне каждый боец еще острее почувствовал свою 
любовь к близким, к семье. Ои вспомнил рассказы отца 
цро «германа», про гражданскую войну, и отец ему стал 
ближе. Он понял печаль матери, выходившей его в труд
ные годы. Когда он уезжал на войну, мать не выдер
ж ала—  расплакалась. За эти слезы сын должен отпла
тить врагу: почему не дали старой женщине мирно 
прожить свой век?

Боец идет но селу —  это где-то под Вязьмой. Бело
брысая девчонка смущенно улыбается. И боец вспоми
нает свою дочку. Он сам из Сибири, там деревни другие 
и деревья там другие, но его девочка так же сконфу
женно прыснет в ручку, если чужой ее спросит: «Как 
тебя зовут?» В Сибири спокойно, а здесь побывали немцы. 
Как еще уцелели эти люди? Вот ту избу сожгли... 
И боец чувствует, что на нем судьба его детей. Еще не
давно он был беспечным, знал —  сам проживу и детей 
накормлю. А теперь от его отваги зависит жизнь близких.

Патриотизм начинается с самого простого: с дерева 
•коло дома, с переулочка, сбегающего вниз к речке, 
е запаха антоновски яблок или степной полыни. Войпа 
иомогла каждому советскому человеку понять красоту его 
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родных мест. Северянин вспоминает леса вокруг Двины 
илн Сухоны, стволы, уплывающие вниз по течению, ро
зовые иочи цкшя и смешное слово «дроля», которым он 
звал любимую. Украинец видит задумчивые тополя вдоль 
дороги, золотое молчание летнего полдня, когда жизнь ка
жется такой богатой, такой полной, что останавливается 
время и только благодушное ворчание шмеля вмеши
вается в торжественную тишину. Грузин благословляет 
воздух гор, раскаленный камень и нечаянную радость 
серебряного ручья, вкус ледяпой воды, терпкое вино, 
булькающее в бурдюке, простые слова дружбы и эхо, 
повторившее его последние слова: «До свиданья...»
Ленипградсц бредит туманами родного города, широтой 
Невы, державной, как Россия, вздыбленными копями из 
бронзы и яркой зеленью Летнего сада, городом, где что 
ни дом —  то страница истории. Москвич видит кривые 
переулочки, замысловатые, как воспоминания, а потом 
он выходит на широкие улицы новой Москвы, а там 
дальше Кремль, древние башни, слава Руси и красные 
звезды будущего.

Ручей впадает в реку, Волга знает путь к  морю. 
Любовь к  дому, к селу, к краю становится любовью к 
родине. Разве можно понять силу любви, не проверив ее 
на страшном огпе? Поняли теперь родииу, Россию, 
Советский Союз. Поняли это до конца, когда враг занес 
на родипу свою низкую руку. Прошлой осенью кто не 
почувствовал самого простого: «Вез нее мне не жить!»

Мы знаем, что правда с нами, но теперь мы радуемся 
и силе, потому что, как Кутузов помог Пушкину стать 
великим поэтом, сила Красной Армии поможет нашей 
родине жить не силой, по правдой. Мы теперь твердо 
знаем нашу силу. Она перед нами на каждой географи
ческой карте; четыре буквы, и первое С —  на хребте 
Карпат, а Р —  у Тихого океана. Это не область, не 
страна, это доподлишгый мир, и украинец из Буковины 
может, придя во Владивосток, сказать: «Это —  мое», а 
березы Карелии встретят девушку из Приморского края 
как свою сестру. Если сын батрака из Сибири стал ака
демиком, если о горпяке Стаханове пишут в Америке, 
если украинская колхозпица управляет областью, —  это 
потому, что наши прадеды и деды потом, кровью, тихими
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трудами н ратными подвигами, победными войнами и 
тремя революциями создали великую державу. Мы знаем, 
что случилось с Польшей, с Югославией, с Чехослова
кией. Мы знаем, какая судьба ожидала бы отдельную 
Белоруссию, Украину, Урал или Сибирь. Наша сила 
спасла нашу правду, как наша правда дала нам силу.

В огне испытаний мы еще раз прочувствовали силу 
нашей правды. Мы жили не в уютном, прибранном доме, 
мы жили иа стройке, но эта стройка прекрасней и бла
городней всех дворцов. Мы не кичливы, мы знаем, как 
много в нас было косного, чиновничьего, бестолкового. 
На войне за одни год мы многому научились. Когда мы 
вернемся к станкам, к тракторам, к  книгам, мы будем 
другими, лучшими, умнее мы будем работать, честнее 
жить. Но мы на войне увидали, что в основе нашей 
жизни лежит глубокая правда. Нам не только отврати
тельны, нам смешны отчеты о барышах какого-нибудь 
Геринга, для которого война, увечья, смерть —  это мил
лионные доходы. Какой советский человек согласился бы 
жить в обществе,, где снаряд —  это смерть для одного 
и богатство для другого? Нам кажутся дикими ]шс- 
суждешш гитлеровцев о том, что немец «выше по крови» 
итальянца, а итальянец «выше» славянина. Человека, 
который стал бы у пас измерять величие народа длиной 
черепа или особенностями скелета, посадили бы в су
масшедший дом. Фашизм допесся до пас, как чумной воз
дух: мы услышали миазмы гдаения и увидали, что такое 
вопиющая (несправедливость Германии, ее национальная 
нетерпимость, суеверия, казни, пытки, и мы вдвойне гор
ды нашим обществом. Если теперь профессора Оксфорда, 
ученые Америки, писатели Франции с восхищением смот
рят па Красную Армию как на силу, способную спра
виться с фашизмом, то это не только потому, что в Со
ветском Союзе сто девяносто миллионов, это еще потому, 
что сто девяносто миллионов— граждане Советского Союза.

Почему заживо сгнил Рихард Громмель еще до того, 
как его застрелил советский боец? Потому что в войпе, 
затеянной Гитлером, нет души. Существуют «полицейские 
романы». Схема несложна: преступник совершает диковин
ные преступления, полицейский преследует преступника. 
Оба стреляют, убивают, рискуют своей жизнью, но чпта- 
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тель чувствует, что для них смерть— элемент профессии 
и только. И преступник и сыщик способны на смелые 
поступки, но никто не назовет их героями. Они могут 
отдаваться своему делу с душой, но в их дело пет души. 
История быстро забывает имена талантливых преступ
ников и блистательных авантюристов, она сохрапяет 
другие имена: людей, погибших за великую идею, за 
свой парод и за человечество, за новое, лучшее обще
ство. Вооружение Красной Армии может напоминать во
оружение германской армии. Стратегия двух сторон может 
обнаруживать точки соприкосновения. По пет пичего 
общего между красноармейцем и солдатом гитлеровской 
армии: герой и преступник, мужественный ^человек, от
стаивающий родину, и профессионал-убийца. Два несов
местимых мира.

Мы знаем, с какими мыслями умер немец Рпхард 
Громмель. Этому мы можем противопоставить замечатель
ный рассказ о героической смерти пяти моряков, защит
ников Севастополя, которые, обнявшись и сказав друг 
другу последнее «прости», повязались гранатами и собой 
преградили путь вражеским танкам. Теперь, услыхав 
о преодолепии смерти, я  подумаю не о высокой работе 
ученых, которые запяты продлением человеческой жизни, 
по о пяти веселых, горячо любивших жизнь краснофлот
цах. Это ли по преодолепио смерти? Это ли пе бессмер
тие? Подвиг пятерых не только остановил одну из атак 
противника, он внес новую жизнь в сердца миллионов, 
он расширил, укрерил душу России, он останется и в 
дпи жестоких боев этого года, оп останется и после 
победы —  в более пьпнном цветении паших нолей, в бо
лее чистом звучании девического хора.

27 июня 1942 г.

Семья Д едовы х
Боец Мптрофап Дедов переслал мне письмо от своих 

родителей и сестры из колхоза Иркутской области:
«Добрый день или вечер, здравствуй, любезный сын и 

братец Митроша! Шлем тебе чистосердечный привет и 
желаем успехов пад злейшим врагом. Первым долгом со- 
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общаем тебе, что Филя наш героически погиб в борьбе 
против немце». Проявив мужество, он был тяжело ранен 
и 3 мая умер в госпитале. Похоронен на кладбище в 
селе Рыбацкое. Когда пришло извещение, что Филя по
гиб, папу вызвали, он пришел домой и сильно заплакал. 
Мама спрашивает, о чем ты плачешь, он не говорит, а 
потом сказал, и мы плакали два дня. Теперь мы его не 
увидим и не услышим. Он нас веселил, писал: «Хорошо 
живу». Митроша, ты за Филю отомсти, ты отомсти за 
своего братца. Будь героем, Митроша, пишут тебе отец 
и мать и сестра Маруся. Ты сражайся, Митроша, как 
Чапаев. И читали мы про ученицу Зою. Опа пошла про
тив немцев, и ее поймали и спросили: «Где Сталин?»
Она сказала: «Сталин на ввоеы посту, и я на своем по
сту». И умерла. Маруся тебе пишет, Митроша, надеюсь 
я, что возьмут меня на фронт, хочу отомстить за нашего. 
Филю и защитить дорогую родину. Отец и мать просят 
у тебя прощенья, если не суждено тебя увидеть, и гово
рят тебе, дорогой Митроша: любезный наш сын, сражайся, 
как смелый русский человек, но ие допусти немца, чтобы 
пе было на сердце такого камня. Остаемся живы и 
здоровы и того желаем тебе».

Если станет тебе тошпо, прочти это письмо сибирских 
крестьян. В пем все величье русской души. Прекло
няется наш народ перед горем матери, потерявшей сына. 
Понимает он тоску отца, когда он узнал, что погиб его
любимый Филя. Но пет чувства крепче, чем любовь к
родной земле, и вот родители благословляют второго сына 
на подвиг, на смертный бой с захватчиками. Можно 
ли победить народ, в котором миллионы Дедовых?

7 августа 1942 г.

В ел и ч и е Л ен и н града
Год тому назад берлинское радио передало: «Немецкие 

войска проникли в Ленинград». В ту ночь немки сладко 
спали в перинах. Им снилось, как их мужья грабят вто
рую столицу России. А их мужья в ту почь умирали с 
руганью на сухих, растрескавшихся губах.
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Карлушка-колбасник не прогарцовал на немецкой ко
быле по Невскому. Теперь «Кенигсберг алъгемейпе цей- 
тунг» пишет: «Непрерывно палят все орудия Ленинграда 
и Кронштадта. Это испытание немецких нервов».^ Веша
тели жалуются, убийцы исполняют романс «Жалоба 
девы». У кровожадных колбасников оказались нервы 
кисейных барышень. Они думали громить из своих ору
дий Ленинград. Они пе знали, что им придется отве
дать ленинградских снарядов. Кенигсбергская газета воз
мущена: «Немецким солдатам приходится под Ленингра
дом иметь дело с ожесточенными мужиками». Эти 
чистокровные колбасники недовольны: их лупят
«мужики»!

Они возмущепы. что мы «ожесточились». Может быть, 
они думали, что мы раскиснем от их мин, что мы рас
чувствуемся от их бомб, что мы захнычем?

Мы действительно ожесточилась. Мы помним зиму 
Ленинграда. Мы видим раны великого города. Расплата 
впереди. Пока что кенигсбергские самцы получают зада
ток под Ленинградом, а кенигсбергские самки получили 
первую повестку у себя дома.

Военный корреспондент «Кракауэр цейтунг» тоже не
доволен защитниками Ленинграда. Оп пишет: «К нашим 
позициям катится вал огня и дыма; из развалин домов 
вылезают советские солдаты, их число растет, они ата
куют п о з и ц и и  полицейской дивизии СС, кричат «ура», 
мпогие из них даже поют. Это трудные минуты для СС». 
Бедные полицейские овечки —  несчастные СС. Они лю
бят другие звуки: стоны детей, хрип повешенпых, фок
строт в парижских кабачках и залпы пробок от шампан
ского. У них нежные уши, они пе выносят грохота русских 
нутпек. Они не одобряют наших песеп, они пе терпят 
русского «ура». Они с вожделением смотрят па Ленин
град, но город неприступен.

Некто Зейберт пишет в «Фельктпер беобахтер»: 
«Только 30 километров отделяют финских солдат от 
колоссального и бессмысленного города, построенного чу- 
жеземпамп-русскими на берегу этого северного моря». 
Колбасник сосчитал километры, это он может. Он не из
мерил другого —  силы русского сердца. Пе километры 
отделяют презренных лахтарей от Ленинграда, но совет- 
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ские бойцы. Напрасно они пялят свои рыбьи глаза па 
е с л и к и й  город.

Лахтарь лает в газете «Аян суунта»: «Мы с нетерпе
нием ожидаем завершения осады города Нетра. Пока 
Ленинград будет находиться в руках русских, он оста
нется для нас угрозой. Этот город должен быть завоеван 
раз и навсегда». У моськи визгливый голос, но где не
мец сломал зубы, там не пролезть лахтарю. Эти наглецы 
хотят не больше, не мепыие, как завоевать город Петра, 
город Пушкина, город Ленина. Самое большее, на что их 
хватит, —  облаять город-великан. Оказывается, Ленин
град для финнов—  «угроза». Может быть, солнце тоже 
«угроза» для сычей иди для летучей мыши? Если фин
нам не нравится, что Ленинград слишком близко от 
пих, мы можем их отодвинуть.

Немецкие наемники начинают попимать, что им не 
справиться с Россией. Лахтарь ир «Аяи суунта» скулит: 
«Красноармейцы сражаются против нас с неожиданной 
яростью. Русская стойкость показывает глубину восточ
ной души. Советские юноши почему-то убеждены, что 
они должны умирать за Россию».

Слепцы с рыбьими глазами, опи не способны увидать 
величия нашего города. Нашу ярость они называют «не
ожиданной». Интересно, чего они ждали? Может быть, 
что мы скажем финнам: «Садитесь, миляги, нам па 
шею»? Может быть, они думали, что мы примем Карлуш- 
ку-колбасника с почестями, что мы проведем его кобылу 
к Зимнему дворцу?

Лахтарь удивляется, почему советские юноши готовы 
умереть за Россию. Он ведь —  лахтарь —  умирает пе 
за свою родину, а за Германию. Он жалкий наемник, ему 
ие попять мужества наших бойцов, которые отстаивают 
родную землю. Но мы пе хотим умирать. Мы готовы при
нять смерть, если нужпо, мы ив побоимся, пе отступим, 
но мы хотим жить. Мы хотим, чтобы жил Ленинград, 
чтобы слова зажглись яркие о п т  н а  Певском проспекте, 
чтобы восстали разрушенные дома, чтобы детвора запол
нила веселым гомопом Летний сад. Мы хотим, чтобы 
жила Россия, чтобы мирно наливались соком гроздья 
Кавказа, чтобы, как светляки, реяли огопьки волжских 
пароходов. Мы хотим, чтобы наши девушки смеялись. 
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Мы хотим, чтобы наши матери спокойно спали. Мы хо
тим жить.

Ленинград воспели Пушкин, Гоголь, Достоевский. Это 
самый прекрасный город мира. Если этот город хоть раз 
приснится —  его не забудешь. Это самый мудрый город. 
Его история полна извилин, как мозг. Только тупой кол
басник мог назвать его «бессмысленным городом». Мы не 
станем спорить с немцем. Немцу мы ответим свинцом— за 
наш Ленинград, за нашу гордость, за гордость России.

4 октября 1942 г.

Р о сси я
После артиллерийской подготовки немцы пошли в 

атаку. Они думали, что в рощице не осталось живой
души. Тогда закричал Жамбул Тулаев: «Ни шагу на
зад!» Семь бойцов. Пулеметчики выбыли из строя.
Тулаев лег за пулемет. Немецкие автоматчики просочи
лись во фланг. «Ни шагу», —  кричал Тулаев. Атака была 
отбита. Жамбул Тулаев —  бурят. До войны оп был искус
ным охотником. Далеко до дома Тулаева, далеко от 
Старой Руссы до Байкала. Но Жамбул Тулаев защищает 
свою родину.

Гавриил Хандогин родом из Красноярского края. Бро
дил по тайге с ружьем, ■—  бывало, приносил домой по 
двадцать белок. Жил хорошо человек: жил, как ему 
нравилось. Напали на Россию немцы. На Волхове оско
лок мины ранил Ха-ндогина: оторвал указательный палец 
на правой руке. Что же, Хандогин приспособился. Не
давно он убил сто шестнадцатого немца. Он говорит: 
«Ох, и зол я  на них!..»

Абдулла Сифербоков —  лезгин. Он уложил много 
немцев. Он говорит: «Наш народ любит оружие, умеет 
стрелять. Я с детства бил кабанов. Когда кабана под
стрелишь, он кидается —  злой, но немцы хуже кабанов; 
немца мы пе трогали, немец на нас пошел. Я их бью 
лучше, чем кабанов. Нужно их всех перебить —  это
и дитя понимает».

Иосиф Катус —  белорусе. Был механиком. Когда на
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пали пемцы, сменил отвертку на ручной пулемет. Пе- 
давпо он ходил в атаку. Немцы открыли сильный мипо- 
метный огонь. Катус крикнул: «Вперед, друзья!» Оп 
расстрелял пемецкого офицера и десяток солдат. Вдох
новленные его примером, пошли другие. Когда командир 
поздравил Кагуса, смельчак ответил: «Беларусь...»

Донской казак сержант Александр Сазонов, бросая 
в немцев одну грапату за другой, приговаривал: «Это 
вам за Ростов, это за Новочеркасск». Казак. Петр Аста
хов еще педавно выращивал резвых дончаков, теперь он 
уничтожает немецкие тапки: он уже подбил две машины. 
Казак Яков Рябов говорит: «Мы их зарубаем. Пеумеючи 
и свинью не убьешь, а немца нужно бить умеючи». 
Об умепии Рябова могли бы рассказать пемцы, по мерт
вые молчат.

Минометчик Николай Алкилов —  калмык. Оп защи
щает славный город Лспппа. Па его счету несколько де*- 
сятков убитых пемцев. Таджпка Тэшабоя Алимова про
звали «грозой фашистов»: он перешел реку и, захватив 
вражеский пулемет, начал давать очереди по удираю
щим пемиам. Чуваш Тарханов —  артиллерист-зенитчик. 
У пего верный глаз, и оп пе пропустит «Юнксрса».

Боец Илья Шпеер до войны был переводчиком. Окру- 
женпый немцами, Шнеер расстрелял все патроны, гра
натой взорвал себя и семерых немпев. За три педели до 
смерти Шнеер прислал мне письмо. Оп писал: «Евреи 
сражаются рука об руку с русскими, с украинцами, с 
казахами. У мепя четверо детей. Пусть будут лучше 
сиротами, по пусть живут в с пенни пор России...»

Широка и привольна Сибирь. Нет шире сердца, чем 
у сибиряка, шире и смелее. В маленьком городке Алтая 
живет семья Героя Советского Союза полковника Батра
кова.

Полковник пишет своей жепе: «Ты говорить, что 
тебе не нравится самое упоминание о смерти. Кочу опо 
правится? По если это ради родипы, что зпачпт одпа 
или несколько жизпей...»

Отважно дрался у синего моря Григорий Ковалепко, 
сержант по звапию, герой по сердпу. Оп говорил друзьям: 
«Мать сгибла. Хату герман спалыв. Бить гадов хочу». 
Веселый хлопец из Полтавщины, когда пемцы подошли 
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близко, он врос в скалу и стал скалой. В машины с 
немецкой пехотой Коваленко кидал связки гранат. Ои 
не пропустил пемцев.

Младшему сержанту Федору Чистякову двадцать лет. 
Оп сын ленинградского рабочего, и сам работал на за
воде слесарем: потомственный питерский рабочий. Отец 
Федора Чистякова погиб в боях с немцами. Сын по
клялся отомстить за отца. Немцы пошли в атаку. Чистя
ков лег за пулемет, он косил пемцев. Когда кончились 
пулеметные лепты, Чистяков, взялся за автомат. Когда 
опустели диски, он пустил в ход гранаты. Он говорит: 
«Если бы немцы не отступили, я бы их руками за
душил...»

Сколько разпых людей, сколько разных судеб! Но одпо 
чувство роднит всех: убить пемца. Люди говорят на раз
пых языках, но есть одпо слово, которое все понимают: 
Россия. Одна мать, одна родина. Когда немцы топчут 
нивы Кубани, гнев раздувает сердце Сибири. Когда пемцы 
жгут белые хаты Украины, казахи и калмыки це
лятся в мерзких факельщиков. Разные у людей глаза, 
но во всех глазах один огонь: ненависть. О мести шумит 
сибирская тайга, яростью наливаются гроздья Кахетии, 
немецкой крови просит сухая полынная степь.

Впдал ли ты могучее ветвистое дерево? Опо было кро
хотным деревцом. Ему мпого лет. Ему больше лет, 
чем тебе. Его сердцевину опоясали круги: каждый 
круг —  год, и кругов не счесть. Великое дерево наша 
Россия. Она пачалась с разобщенных племен, с пер
вых ратпых подвигов, с первых рукописных книг. 
Опа стала великой державой. Волга начинается, как ру
чеек. В колыбели —  младенец. Оп может стать Пушки
ным. Государство создается веками. Без пего человеку 
не жпть. Б мирное время есть у кого тайга и ружье, у 
кого стамеска, у кого плуг, у кого кпига. Когда наста
ет время великих испытаний, нет больше личной судь
бы —  только судьба России.

В далеком тылу женщины говорят: «Придут пемцы, мы 
их встретим цепами». Старики в тоске смотрят на охот
ничьи ружья, на ножи, на кампи. Народ готов на все, 
ли ть  бы спасти Россию.

Настали решающие недели. Пемцы идут вперед по
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своим трупам. Немцы истекают кровью. Их можно 
остановить. Их нужно остановить. Великая беда грозит 
России.

14 августа 1942 г.

Кавказ
Кавказ —  это слово звучит, как волшебство. С древ

нейших времен люди, завороженные, смотрели на горы 
Кавказа. На Арарате, но преданию, остановился ковчег: 
здесь заново началась жизнь. К суровой вершине Кав
каза был прикован первый революционер —  Прометей, 
вырвавший из рук небожителей огонь. Горпый воздух —  
это трудпый воздух: он слишком чист для непривычных 
легких. Кавказ был заповедником свободных сердец. 
Край вина, которое горячит, и край студеной горной 
воды. За свободу здесь отдавали жизнь. О свободе писал 
прозрачные стихи гуманист древности Шота Руставели. 
О свободе пели песии, сухие и горькие, женщины Арме
нии. Свободу защищали бойницы сванов, и  дагестанский 
кинжал не держала рука раба.

Степь протяжна, как эпическая поэма, есть в степи —  
разбег, разгон. Лес загадочен, как жизнь. Горы —  
эго большие н неудержимые страсти. Кавказ —  это 
прежде всего горы. Это изумление человека, который ви
дит, что облака пасутся под пим, как отара овец. Это 
мгновенный переход от зноя к стуже, от духоты долины 
к ветрам перевала. Человек в горах один-на-один с 
миром. Он бесстрашен. Его караулят тьма и враг. Он 
может позвать, он знает, что ему не изменят ни друг, 
ни эхо. С вершины он видит петли дороги н синий ды
мок аула. Ему мерещится: это жизнь. Он мудр с от
рочества, и в старости он легко седлает коня.

В культуре древней Грузии пас поражает сочетание 
цветистости и суровости, фантазии и простоты, нежности 
и мужества. На тончайших миниатюрах мы видим 
жизнь, подобную заколдованному саду, и строки ста
рых поэтов сродни фонтану. Но этот сад защищали 
бесстрашные люди, и девушки умели слушать не толь- 
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ко журчание фонтана, а  и тревожный зов горного 
потока.

Любовь русской поэзии к Кавказу —  это любовь в 
свободе. Среди скал и людей Кавказа первые русские 
романтики учились неистовству. К Кавказу припадали, 
как к ключу вдохновения, Пушкин и Лермонтов, 
Маяковский, Пастернак, Тихонов. Кавказ был для них 
не декорацией, не пейзажем, цр школой отваги и 
непримиримости.

Пас потрясает па Кавказе простота нравов, гостепри
имство и культ дома, ласковость и в то же время суро
вая догма чести, необычайный демократизм и уважение 
к старшим. Когда молодые русские поэты впервые при
шли в саклю Сулеймана Стальского, старый ашуг их 
принял, как житель далекого края столичных гостей и 
как Данте —  учеников. В Тбилиси, в саду над Курой, я 
слышал, как академик и два водовоза до ночи толковали 
о жизни, а перед ними светляками роились огни дивного 
города. Я не забуду гортанного голоса старого и вечно 
юного Аветика Исаакяна, который читал: «И ты-— го
лубая хрустальпая святость большой путеводной звезды». 
Звезда народа —  ее видели в годы порабощения и горя, 
звезда вела к свободе.

Не случайна связь народов Кавказа с русским наро
дом: любовь к свободе, жажда правды, общая судьба 
связали их па веки. Нет кавказца, который не считал бы 
Пушкина своим, и нет русского, который без волпепия 
слушал бы сказания и песни Кавказа. Вся Россия гор
дится Кавказом —  как высотами культуры и как выра
жением своих сокровенных чувств.

Далеко от хрустальных вод Севана до Москвы, но 
Армения знает, что свобода Москвы —  это свобода армян. 
7 ноября прошлого года на Красной площади был парад. 
Его принимал великий полководец. Мимо Сталина проехал 
танк Михаила Багдаюаряна. Несколько дней спустя этот 
татгк столкнулся с немецкими танками. Михаил Багдаеа- 
рян очистил от немцев русское село. С отрогов Алагеза 
пришли два брата, Арам и Гурген Берсегян. Опи пришли 
и степь, к Дону. Тридцать три немецких тапка двигались 
иа хутор. Арам и Гурген кидали в танки бутылки. Герои
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погибли, по тапки пе прошли. В лесах Карелии воевал и 
погиб отважный лейтенант Саркис Казарян.

Москву защищал артиллерист генерал Леселидзе. 
В боях за Севастополь отличился Михаил Гахокидзе. Он 
кидал в немцев гранаты. Пе стало гранат —  стрелял. 
Кончились патроны —  начал колоть немцев штыком. Под 
стенами древнего русского города Ржева грузин Чанчп- 
бадзе отдал приказ:«Мертвых похоронить. Живы© вперед!»

Поэт Азербайджана писал: «О братья, будем в этот 
час несокрушимее скалы!» Азербайджанец Гусейн Алиев 
одип вступил в бой с несколькими самолетами врага. 
Семнадцать ран было на теле Алиева, но его сердце было 
несокрушимее скалы. Он сбил врагов и победил.

Па далеком Севере бьет немцев снайпер лезпгн Алиев. 
В Смоленщине яростно сражается осетин Мамиев. Свьппо 
сотни пемпев истребил у Мурманска ингуш Аюп Мап- 
кпев. Кавказ умеет любить, он умеет и ненавидеть.

Идут жестокие бон. Гитлер, обломав зубы о развалипы 
Сталинграда, хочет отыграться. Он захватил Нальчик. Он 
грозит Владикавказу и Грозпому. Он видит во сне Баку 
и вожделеппое Закавказье.

За Кавказ теперь сражаются русские и украинцы, 
белоруссы и узбеки. За свою гордость —  за Кавказ —  
сражается вся Россия. Немцы уже залили кровью аулы 
Кабарды. Они уже терзают женщин в селах Осетии. Они 
осквернили честь сакли. Они оскорбили пароды Кав
каза.

Что для немцев Кавказ? Добыча. Нефть. Вольфрам. Да
дим ли мы поганым пивоварам взобраться на Казбек? 
Позволим ли мы фрицам дировать в садах Кахетии? Пет, 
не стерпит этого наше сердце! Мы должпы остановить 
немцев. Мы должпы прогнать их прочь. Пет пичего гнус
нее, чем немец па Кавказе: рыжий, с квадратной головой, 
с пивным животом, е рыбьими глазами. Блудливый фриц, 
он оскверняет девушек, чистых, как горный снег. Пемсц- 
автомат Фридрих Шмидт пришел, чтобы повесить бпрки 
на men горцев, чтобы обратить в арестантские роты ко
лыбель свободы.

Мы остаповили год тому назад немцев у порога Москвы. 
Мы пе пустллп их в Ленинград. Когда пемцы проникли в 
Сталинград, гпев и возмущение вдохнули новую силу в 
218



сердца защитников города, и нещ ев остановили —  на 
улицах, среди развалин. За Москву умирали дети Арме
нии и Грузии, Азербайджана и Дагестана. Пеужели мы 
не остановим немцев па Кавказе? Для храброго нет ни
чего невозможного. Аграма Петросьяиа немцы взйли хит
ростью —  переодевшись красноармейцами. Пемцы его 
пытали, вырезали па щеках звезды, выдергивали воло
сы. Петросьяп молчал. Ему сказали: «Рой себе могилу». 
Тогда Петросьяп лопатой Ударил пемца. Оп схватил гра
наты и бросил их в палачей. Один немецкий офицер 
ранил Петросыгнз в руку и в голову. Петросьяп 
кипулся на офицера и задушил его. Он взял бутылку с 
горючим и пополз к своим. По дорого он взорвал склад 
боеприпасов и был в третий раз рапеп. По оп дополз. Его 
поддерживала такая пепависть к врагу, такая любовь к 
отчизпе, что он не мог умереть, и оп не умер.

Защитники Кавказа, па вас смотрит вся страна. 
Вспомпите поябрь 1941-го. Тогда помпы были сильнее. 
Тогда некоторым казалось: не быть Москве, не быть 
России. По защитники Москвы сражались, как Аграм 
Петросьяп. Мы все в долгу перед Кавказом. Пастали дни, 
когда Кавказ говорит: «Защитите». По горы должны 
встать перед немцами —  люди. П люди по отступят. 
Люди станут горами.

Шумит поток. Слушай —  он говорит: не отдадим! 
Дождь звенит: не отдадим! Ветер всю ночь шумит: не 
отдадим! П эхо отвечает: не отдадим! Это пе эхо —  это 
Россия: пе отдадим Кавказа!

14 ноября 1942 г.

Узбеки
Страпно видеть этих смуглых юношей, с лицами, 

обожженными солнцем юга, среди болот и лесов нашего 
сурового Севера. По ласково говорят узбеки: «Паша 
земля». Они сражаются за древний русский город Ржев, 
и для пих это —  родной город.

Лицо узбека кажется совершенным, как бы отточенным 
резцом безупречного ваятеля. Два узбека ведут пленного
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фрица. У немца маленькая квадратная голова, глаза, как 
слизь, лицо золотушного борова. А рядом два красавца. 
Невольно вспомипаешь цветистые рассуждения создате
лей расовой теории о «красоте нордического племени».

Я видел русскую деревню возле Волги, освобожденную 
узбеками. В Ферганской долине жили мирные люди. 
Они любили труд, дружескую беседу, звездпое небо. Они 
не бряцали оружием. Но вот настал грозный час, и 
узбеки смело пошли в бой. Рядом с другими народами 
нашей родипы они защищают жизнь, дыхание, хлеб, 
мечту, свободу.

«Сердце льва —  сердце узбека», —  сказал народный 
поэт Ислам Шайр. Сердце льва у бойца Ураима Хакимова. 
Оп ехал на мотоцикле. Его остановил комапдир: «До
ставьте меня вот в тот лес...» Они помчались дальше. 
Вдруг Ураим Хакимов заметил: «Фрицьг!» —  и оп
дал по врагу пулеметную очередь. Тогда комапдир схва
тил Ураима Хакимова, это был переодетый немец. По 
узбек не оробел, он совладал с фрицем и доставил его в 
штаб. На груди Ураима Хакимова орден Красного Зна
мени и письмо от любимой девушки. Ее зовут Угулджан. 
Она пишет: «Горжусь тобой, горжусь, жду и буду 
ждать».

Прекрасны жепщины солнечного Узбекистана. Вот 
идет по дороге Угулджап. У нее глаза газели, топкий 
стан, а в ее руке кувшин с ледяной водой. На Волге 
храбрые сыновья Узбекистана защищают своих любимых. 
Прекрасны имена женщин далекого края: Ханипа, Хали
ма. Лайля, Гюльнар, Саодат. За их честь сражаются 
воины-узбеки.

Среди защитников Ленинграда много узбеков. В боях 
прославился лейтенант Молкодулов. Его взвод перебил 
двести фрицев. Молкодулов говорит: «У меня теперь 
одно желание —  убить немца». Боец Таштамиров смело 
сражается за нашу северную столицу. Он говорит: «Пе 
отдадим Ленинград проклятым немцам. Мы, греки, —  
друзья русских. Наша дружба тверда, как скалы моего 
родпого Памира».

Почетное оружие вручили панфиловцы узбеку Мама- 
дали Мадаминову: он истребил восемьдесят четыре немца. 
Благоговейно он взял в руки винтовку и сказал друзьям: 
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«Клянусь над святыми могилами, что каждая моя нуля 
дойдет до немца». Старики и дети в цветущем Узбеки
стане знают: если пемец не грабит их кишлаки, это по
тому, что далеко на западе русские и  украинцы, казахи 
и татары отражают атаки злого врага. А русские жен
щины в Москве скажут спасибо Мамадали Мадаминову: 
восемьдесят четыре убийцы гниют в земле, не смогут 
они больше убивать русских детей.

Далеко на севере против лахтарей дерутся два зака
дычных друга: командир снайперского расчета Ахад 
Ахмедов и наводчик Анатолий Асосков. Ахад Ахмедов —  
узбек, преподаватель физико-математических паук. Ана
толий Асосков москвич, рабочий. Прямой наводкой 
громят друзья финские дзоты. Что знал до войны москвич 
Асосков об Узбекистане? Теперь оп знает, что сердце 
узбека —  это сердце льва.

Зелена Фергана, зелена, как рай. Соком радости нали
ваются тяжелые гроздья. Сказочное богатство сулит 
снег хлопковых полей. Край жизни, горячее солнце и 
студепая вода, круглые дыни, яблоки, овцы, как облака. 
Все там создано для счастья. Нет, не видать презренным 
фрицам садов Ташкента! Узбеки идут в атаку с криком: 
«Ватанучун!» —  «За родину!» А родина у нас одна —  от 
Карпат до Ферганы. Но мачеха она, а родпая мать. 
Когда молодой Курапбай Хажмуратов уходил на войну, 
мать ему сказала: «Пе робей, Куранбай. Не дай нас в 
обиду»-. Это говорила старая узбечка —  и это говорила 
родина, мать, Россия.

20 октября 1042 г.

К а з а х и
Один фриц мно сказал: «Против пас были страшные 

солдаты —  их по ^ог остановить никакой огопь, они 
бежали прямо па пас. Потом мне сказали, что это —  
ел |,чхи. Я не знал прежде, что существует такой народ...» 
Фрицы многого не знали. Им говорили, что Россия —  
большая страна, но им пе говорили, что в этой большой 
праие живут большие люди.
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В степях Востока, привыкшие к нестерпимому зною и 
к суровому холоду, издавна жили отважные люди. 
Акыны пели старины о героях Казахстана, о славных 
батырах. Нет ничего для батыра дороже чести. Против 
семи тысяч врагов пошел Ер-Таргын, пошел с шестиар- 
шшшым мечом, восклицая: «Только честь мне
дорога!»

Разве пе реял образ Таргына пад двадцатью восемью 
героями, защищавшими Москву?

Один из панфиловцев, девятнадцатилетаий Султан 
Ходжнков, пишет своей любимой в Алма-Ата: «Нет, не 
отдам тебя, моя любовь, Эсфир, на поругание немцу! 
Умру, но не отойду. Я отправил на тот свет десяток 
бесчестных и с ними их полковника. Это мое признание 
трбе в любви, Эсфир. Твой Султап». Одиннадцать 
немцев, а среди них полковник, —  какая девушка не 
обрадуется такому признанию?

Двадцать пять лет тому назад Амангельды, батыр- 
большевик, сражался за счастье казахского парода. 
Амангельды говорил: «Зайцу стыдно встретиться с трус
ливым человеком». Когда Амангельды повели па расстрел, 
он плюнул в лицо палачу, а потом обнял своего друга, 
русского матроса.

Ожил после Октябрьской революция Казахстан, рас
цвели его сады, воскодосились поля. Казахам есть что 
защищать. Гвардеец Урамалиев девять лет был предсе
дателем цветущего колхоза «Таш пашат». Недавно он 
встал в ряды бойцов. За три педели он застрелил 
двадцать четыре немца. Он говорит: «Это им только за
даток, а платеж впереди».

Казах Амирбек Ильясов, тяжело раненный, нашел 
в себе силы, чтобы поджечь немецкий танк бутылкой 
с горючим. Маленький казах с большим сердцем! Да, 
фрицы теперь узнали, что такое казахи. Двадцать девять 
немцев убил казах Увалиев. Двадцать девять раз кри
чали «ура» бойцы.

Два казаха, пулеметчики Пстаев и Балапанов, отреза
ли немецкую пехоту от танков. Они нодпустили немцев 
на полтораста метров, а  потом начали работать. Трупы 
немцев покрыли дорогу, и Балапапов сказал Пстаеву: 
«Правду говорят, что труд врага хорошо пахнет».
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Боец Торупсабаев па берегах омраченпого Дона защи
щает родной Казахстан. Был тяжелый день: наши пошли 
в атаку, чтобы занять повый рубеж, по немецкая пуля 
сразила командира. Настала минута замешательства. 
Тогда Торупсабаев выбежал вперед и крикнул: «За 
родичу!» Потом оп повторил эти слова по-казахски: 
«Отан ушин!» Он повел взвод на немцев. Враг дрогнул, 
а Торупсабаев, когда кончился бой, просто сказал: «Мое 
дело маленькое —  бить пемца. А мы все вместе —  
большая сила».

Казах Ирисов повел бойцов. Они блокировали четыре 
вражеских дзота. Ирисов, рапеный, вынес с  поля боя 
сраженного пулей командира. «Иди в санчасть», —  ска
зали Ирисову. Оп ответил: «Нет. Иду воевать». Когда 
Ошнм Коскабаев уезжал на фронт, его провожал весь 
кишлак. Отец Ошима, бородатый казах, говорил: «Помни, 
Ошнм, какая у нас земля. Добрая земля, всего много —  
пшеница, хлопок, арбузы. Это, Опгам, твоя земля. Смо
три, не отдан ее пемцу». Ошнм стал пулеметчиком. 
Был трудный день, немцы пошли в контратаку. Мпн 
больше нет. Ошнм крикнул: «Бей немца!» и побежал 
навстречу врагам с винтовкой в руке. За ним ринулись 
товарищи. Штыком нырнул Опгим немецкбго офицера. 
Четыре раза в тот депь ходил Ошнм врукопашную. Он 
переколол много немцев. Опшма ранило, товарищи гово
рили: «Коскабаев, надо итти в госпиталь». Ошнм отве
чал: «Ие надо в госпиталь. Надо бить немца». И он 
остался в строю. Так воюют джигиты!

Защитник Ленинграда казах Дяган Коквалип шел в 
атаку. Осколком снаряда разбило винтовку. Дяган не 
смутился: оп пошел па врага с гранатами. Казахи 
привыкли поситься на копе по степи, но если пужно, 
они ползут, опи бегут, они карабкаются на горы, они 
вязнут в болотах: ничто их не остановит.

Верность проверяют огнем. Сгорает па огпе солома и 
закаляется на огне сталь. Жалка «Новая Европа» Гит
лера —  каторга, где один раб непавидит другого, где 
вепгр душит румына и где пруссак измывается над 
швабом. Мы раздуем огонь. От их верности не останется 
даже слов. Когда им придется отвечать за содеянное, 
немец зарежет немца. Трижды сильной стала па огне
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войны паша родила, Советский Союз, Россия. Казахи 
сражаются рядом с русскими. Мы вместо горюем, вме
сто деремся, вместе будем радоваться первому утру 
победы.

18 октября 1942 г.

Е в р еи
Немцы пытали еврейских девушек, закапывали в землю 

старых евреев. Гитлер думал сделать из евреев мишень. 
Евреи показали ему, что мишень стреляет. Евреи были 
учеными и рабочими, музыкантами и грузчиками, 
врачами и колхозниками. Евреи стали солдатами. Они 
никому не передоверят своего права иа месть.

Фальковичу шел пятый десяток. Он был филологом, 
провел жизнь у письменного стола. На таких немцы 
облизываются: поймать и повесить. Не тут-то было. 
Фалькович пошел добровольцем на фронт. Отрезанным 
от своей части, он набрал восемнадцать бойцов. Они 
встретили роту пемцев. Фалькович скомандовал: «В бой!» 
Восемнадцать смельчаков взяли в плеп тридцать пять 
фрицев. Филолог своими руками убил восемь немцев.

Год тому назад немцы шли па Москву. Хаим Дыс- 
кип —  сын крымских колхозников. Ол учился в лите
ратурном институте. Когда началась война, Дыскипу 
было семнадцать лет. Он пошел па фронт добровольцем. 
У Можайска он увидел немецкие танки. Артиллерист 
Дыскин прямой паводкой разбил головной танк. Немцы 
выбежали из машины. Дыскип сам себе скомандовал: 
«Огонь по фашистам!» Раненый, он остался у орудия. 
Оп был вторично раиеп. Истекая кровью, он продолжал 
один отбивать атаку. Четырнадцать рай на теле, золо
тая звезда на груди героя, пять подбитых немецких 
танков— ■ вот история семнадцатилетнего Хаима.

Может быть, немцы думали, что евреи не ходят па 
лыжах? Лейзер Паперпик зимой в селе Хлуднево истребил 
несколько десятков пемцев. Тяжело рапенный, он упал 
на снег. Немцы подбежали. Тогда Паперпик приподнялся, 
и в пемцев полетели гранаты. Полумертвый, огг еще 
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сражался против сотни немцев. Последпей грапатой он 
взорвал себя.

Может быть, немцы думали, что евреи по моряки? 
Герой Советского Союза капитал подводной лодки 
«Малютка» Израиль Фисанович показал фрицам, как 

еврей тоиит арийских бапдитов. Немцы скинули на 
подводную лодку трпста двадцать девять бомб, по лодка 
верпулась па свою базу. Опа потопила четыре немецких 
транспорта. Рыбы радовались. По вряд ли радовались 
породистые немецкие адмиралы.

Кто в Лепипграде не знает о подвиге радиста Рувима 
Спршгцопа? Он передал в эфир: «Огопь по мне!» Три
дня держались четыре радиста, отрезанные от наших:
еврей, русские, украинец. Рувим Спринцон совершал 
вылазки, бил из автомата врагов. Немцы узнали: одно 
дело терзать в Гомеле беззащитных старух, другое —  
столкнуться в поле с Рувимом Сприпцопом.

Под Ленинградом Лев Шпайер сжег пемецкий тапк, 
уничтожил десяток автоматчиков. Немцы думали, что 
их священное право вспарывать животы беэоружпых 
еврейских жешции. Лев Шпайер проткнул русским 
штыком иенасытпое брюхо трех грабителей. Шпайер 
погиб в бою. Бойцы написали письмо его родителям:
«Дорогие и любимые родители* Льва Шпайера! Ваш
сын был героем нашего фронта. Оп знал, что за его 
спипой гордость русского парода —  Лепипград. Мы 
вспомним немцам Леву, пашего командира-героя. Мы 
за него отомстим».

У Сталинграда немецкпо тапки пошли в атаку. 
В окопе сидел Давид Кац. Оп бросил в головной тапк 
бутылку с горючим. Танк вспыхнул. Второй танк хотел 
поверпуть. Но Кац крикнул: «Бросьте эти шутки!» и 
кинул грапату под гусепицы. Танк остановился, по 
пулемет еще строчил по пагаим. Тогда Кац заткнул дуло 
пулемета пгтыком. Раненный, он продолжал сражаться —  
иедь оп защищал Сталинград. Только после вторичного 
ранения Давид Кац позволил отвести его па медпункт. 
Как здесь пе вспомнить старую легенду о великане Голи
афе и о маленьком Давиде с пращой?

Когда-то евреи мечтали об обетованпой земле. Теперь 
у еврея есть обетованная земля: передний край. Там
1Г. Война, т. II



оп может отомстить немцам за женщин, за стариков, за 
детей.

Велика любовь еврее® к России: это любовь к духу и 
к плоти, к высоким идеям и к родным городам, к стра
не, которая стала мессией, и к земле, в которой похоро
нены деды. «За родину!» —  кричал московский рабочий 
1ейзер Паперник, бросая в пемцев гранаты. С этими 
словами он умер, верный сын России.

1 ноября 1942 г.

Зн ачен и е Р о сс и и
Для человеческой жнзпи двадцать пять лет —  немалый 

срок. Путиловцы, в осеппюю ночь проходившие по ули
цам встревоженного Петрограда, стали седоволосыми. На 
фронте сражаются сверстники Октября. Но для истории 
двадцать пять лет —  короткая минута. Медленно отстаи
вается вино цивилизации. Столетия отделяют Праксителя 
от глыбы камня с едва намечеппым образом и Рафаэля —  
от детских каракулей в катакомбах Рима. Настапет пора, 
я  река времени, которая сейчас бурлит, подобная 
горному потоку, отразит на своей зеркальной поверх

ности классические сцены счастья. Мы не можем разгля
деть дворцы и статуи будущего. Но мы можем уже теперь 
взглянуть глазами потомков на основные черты нашего 
века. Мы можем уже теперь сказать, что грядущий ис
торик начпет описание Великой Октябрьской революции 
с утверждения, что она спасла Россию и позволила ей 
осуществить свою историческую миссию.

В 1917 году Россия была обескровлена. Невежество и 
бесчестность правителей довели парод до отчаяния. 
Октябрь вдохнул веру в Россию. Революция помогла н а
роду отразить покушение чужеземцев на единство и не
зависимость нашей страны.

Не победи четверть века тому назад революция, не 
было бы России: ее расклевали бы. Может быть, матросы 
«Авроры» и не думали об исторической судьбе государ
ства. Они начинали летопись. Это бела первая страница, 
но пе первого тома. Теперь' мы можем сказать, что 
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моряки Балтфлота и рабочие Петрограда продолжали 
великое дело строителей и собирателей Руси.

В огпе испытаний проверяется крепость и сердца че
ловека, и державы. Мужественно сражаются за Ленинград 
грузины, армяне, азербайджанцы, на берегу Терека укра
инцы самоотверженно защищают Кавказ. Под ударами 
солдат Брусилова расползлась Австро-Венгрия. Гитлер 
надеялся, что советское государство распадется под па- 
тиском немецких танков. По дружная семья в беде ста
новится еще дружней. Против нас сражаются представи
тели десяти паций. Что объединяет их, кроме дубппки 
прусского фельдфебеля? «Новый порядок» Гитлера —  это 
арестантские роты, где десять народов сближает одно: 
капдалы. Наше государство, столь разноплеменное, едино; 
это волшебство подлиппой гармонии.

Так Октябрьская революция дважды спасла Россию; 
в 1917 и в 1941 годах. Если бы не было Октября, не 
было бы рабочих, способпых па пустыре в одну неделю 
поставить завод, по было бы узбеков, которые у Ржева 
бьют немцев, пе было бы защитников Сталинграда.

В жизпи человека бывают события, которые помогают 
ему проявить своп душевные качества —  талант, щед
рость сердца, отвагу. Тогда окружающие видят, что 
он пе зря рос, учился, мечтал. Октябрьская ре
волюция —  утверждение сущности России, выражение 
глубочайших, различных п, казалось бы, несовместимых, 
чаяний народа.

Славянофилы видели миссию России в се противопоста
влении Западу, в культе самобытности, в традициях ста
рой, допетровской Руси. Западникам миссия России пре
доставлялась в тостом сотрудничестве с передовыми 

умами Европы, в продолжении дела Петра, в приобщепии 
страны к материальному и духовпому прогрессу. Пушкин 
понимал пафос петербургского гранита. Мусоргский напря
женно прислушивался к строю народпой мелодии. 
Одпи восторгались былипами, другие —  одами вольности. 
Делили историю, и люди, восхищеппые великодержавно
стью России, не понимали роли Разина. Делили даже 
города; любовь к Петербургу как бы исключала любовь 
к Москве. Октябрьская революция показала внутреннее 
сдипство России.



Мы теперь знаем, что привязанность к прошлому по 
исключает любви к прогрессу. На груди у коммуниста 
изображение Александра Невского. Советский Союз —  
страна передовых идей, первый эшелон человечества с 
любовью лелеет свои особенности. Советская Россия не
разрывно связана с демократиями Запада, и Советская 
Россия стала оплотом славянских народов, терзаемых 
неметчиной. Кремль —  это слово приобрело новое значе
ние, но красные звезды над Кремлем не мешают пам 
любоваться изумителъпымн памятниками русского зод
чества. Мы восторгаемся и героями двенадцатого года, 
отстоявшими Россию от французских штыков, и декаб
ристами, которые принесли в Россию идеи революционной 
Франции. В Октябрьской революции нашли свое выраже
ние традиции России. Это было многим не яспо четверть 
века тому пазад. Теперь это попятпо всем, и теперь не
возможно отделить судьбу Октябрьской революции от 
судьбы России.

Идеей русской истории был народ. Как крестьянин 
избу, русский народ сколотил величайшую державу. 
Парод отстаивал Россию от недругов, народ был 
Мипииым и партизанами. Парод, в лицо Ломоносова, соз
дал первый университет. Герцея в изгнании утешал себя 
мыслью о русском народе. Вспоминая немецкую пЛиворку: 
«Есть в Пруссии король», Герцен говорил: «У мепя

есть в России парод». До 1812 года Европа плохо знала 
Россию. Онп встретились впервые па Бородинском поле, 
и Европу поразила душевная сила русского народа. Евро
пейцы почувствовали, какое сердце бьется под грубой 
овчиной.

У старой крестьянки, как у дивной музы, искал вдох
новения Пупткип. Парод защищал Севастополь, п парод 
на Малаховой кургане позволил молодому офицеру стать 
автором «Войны и мира». Народ был содержанием всей 
жизни России. После Октября народ пашел форму: оп 
стал самой Россией.

Основное свойство русского парода —  гуманизм, от 
древних подвижников до нигилистов, от апокрифа хожде
ния по мукам до Толстого, Чехова и Горького, от Вели
кого Новгорода до защитпиков Лепппграда. Октябрьская 
революция выдвипула вперед обыкновенного человека. Мы 
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не склоппы самообольщаться, мы знаем, сколько у нас 
пережитков прошлого —  равнодушия и бездушия. Но 
впервые в основу государства положены не только ариф
метический нрава и обязанности гражданина, а высокий 
принцип товарищества. Если Красная Армия отбросила 
немцев от Москвы, если мнр потрясен эпопеей Сталин
града, дело не в материальной части, а в душевной силе 
бойца. Человек оправдал оказанное ему доверие.

Русский парод издавна почитал труд, благоговейно от
носился к страде и даже героизм солдата называл воин
скими трудами. Государство, построенное на возвеличении 
груда,— 'это тот Китеж, который искал народ. Мы не 
враги машин, но мы и не рабы машин. Машина для пая 
вещь, созданная умом и руками человека. Стремясь об
легчить труд, мы но хотим: освободиться от труда, для 
нас это все равно, что освободиться от жизни. Труд длг 
нас не проклятие, а  творчество. В песнях, в сказка! 
русский народ презирал как безделье, так и суррогат 
работы —  торгашество или витийство, и мы в праве ска
зать, что Октябрь родился по только как результат инду
стриального роста России, но и как осуществление ве
ковой мечты русского народа.

О правде тосковал народ, о правде строгой и  человеч
ной, не только о справедливости с весами в руках, но 
н о той правде, что но взвешивает, не отмеривает. За
долго до Октября мир почувствовал значение России. 
О нем говорили и великие русские писатели, и самоотвер
женные русские революционеры. В Октябре истерзанная, 
голодная, нищая Россия показала мнру свое душевное 
богатство.

Одно слово теперь повторяют люди в пяти частях све
та: «Сталинград». Необычайноо мужество защитников этого 
города выходит из рамок военной науки. Оно папомипает 
миру об историческом событии, имевшем место четверы 
века тому назад. Сталинград —  это не доты и но орудии 
это —  люди, выросшие в Советской республике. Есть 
справедливость в том, что название этого города говорит 
о человеке, который провел молодое государство через 
штормы по морю, испещренному рифами.

Октябрь, родившись в громе орудий, провозгласил 
братство. Но миролюбие не означает слабости. Когда в
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Европе появилось зло, имепуемое фашизмом, когда это 
зло слилось с разбойными традициями рейха и овладело 
совершенной техникой Гермапии, Россия, верная себе, 
выступила против зла. Мир знает, что, когда другие еще 
надеялись откупиться и отмолчаться, Советский Союз 
бескорыстно помог далекому испанскому народу. Мы за
щищали тогда право испанского парода жить по-своему, 
не подчиняясь тирании Гитлера. Теперь свьипе пятисот 
дней, в тяжелых боях, мы защищаем пашу землю и иагау 
независимость. Тем самьи мы отстаиваем свободу всего 
мира, и, затаив дыхание, следят за подвигами Красной 
Армии французы и сербы, чехи и норвежцы.

Наше мужество позволило нашим друзьям спокойпо 
подготовить военные операции. Победа англичан в Египте 
была бы певозможна без подвигов гвардейцев генерала 
Родимцева, и успехи американцев в Алжире теспо связаны 
с потерями германско-итальянских войск в России. Одип 
англичапип справедливо сказал, что если бы пе было 
советской России, пе было бы теперь Англии. Наша страна 
стала сердцем боевого союза трех великих государств. 
На Сталинграде свободолюбивые народы учатся пе только 
стойкости, но и непримиримости. Священный пламень 
ненависти к поработителям но погасает в груди России, 
и этот пламепь теперь зажигает сердца паших далеких 
друзей.

Посягпув на Росспю, пемцы посягпули не только на 
мощную державу, они посягпули па печто большее: па то 
значение, которое отметило нашу родину среди других 
больших и малых государств. Когда-то, обращаясь к про
тивникам России, Тютчев говорил:

О край родной! Такого ополчения 
Мир не видал с первоначальных дней...
Велико, знать, о Русь, твоо значенье! ■
Мужайся, стой, крецись и одолей.

Мы одолеем.
12 ноября 1942 г.



Т Р У Д Н Ы Й  П У Т Ь

С еваст ополь
Двадцать три для... «Севастополь все еще держится» —  

эти слова облетают мир и наполняют гордостью ревните
лей свободы. В первые дни немецкого штурма враги, 
друзья, сторонние наблюдатели взвешивали шансы двух 
сторон. Силы бщли неравными, и военные обозреватели 
предсказывали: «Вопрос трех дней, может быть, одной 
недели...» Немцы тогда хвастали: «Пятнадцатого июня 
мы будем пить шампанское на Графской набережной». 
Они знали, сколько у них самолетов, они знали, как 
трудно защищать город, отрезанный от всех дорог. Они 
забывали об одном: Севастополь не просто город. Сева
стополь —  это слава России.

Развалины. Чудом уцелевший памятник Ленину смот
рит па пожарище. Статуя выстояла —  как душа нашей 
родины. Севастополь —  островок. С трех сторон —  нем
цы, с четвертой —  вода, запруженная немецкими минами, 
кипящая от немецких снарядов, вода, над которой вися» 
немецкие самолеты. Севастопольцы теперь зовут Красно
дар или Новороссийск «Большой землей». Две тысячи 
самолетовылетов в день —  немцы бомбят и бомбят. Два
дцатичетырехдюймовые мортиры. Двенадцать, пятнадцать 
вражеских дивизий. И все же Севастополь держится.

Мы видали капитуляцию городов, прославленных кре
постей, государств. Но Севастополь не сдается. Паши 
бойцы не играют в войну. Опи пе говорят: «Я сдаюсь», 
когда па шахматном поле у противника вдвое, втрое 
больше фигур.

В начале нюня немцы, разнежившись на солнце, 
ухмылялись: им сказали, что через три дня они будут 
в Севастополе. Курт Кунзевиц, проживающий в Браун
швейге, писал своему брату, ефрейтору Отто: «Желаю
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тебе поскорее оказаться в Севастополе, а там не сте
сняйся. Если увидишь кого-нибудь подозрительного —  
к станке! Жалеть их нечего. И без церемоний гони всех 
вон из домов. Бери хлеб, яйца, а если посмеют ворчать, 
стрелян в них, и все тут. Смерть для русских самое 
подходящее лекарство». Одиннадцатого июня Отто Кун- 
зевиц испустил свой дух иод Севастополем: вместо яичек 
он получил гранаггу.

Смерть оказалась хорошим успокоительным лекарством 
для многих немцев. Супруга обер-фельдфебеля Людвига 
Рейхерда пишет мужу: «Мне снилось, что я  тебя
искала возле Севостополя и пе могла найти —  
повсюду могилы, могилы. Какой кошмар!..» Сим
ферополь забит искалеченными немцами. Ялта пах
нет карболкой. Обер-лейтенант Оскар Грейзер пишет в 
дневнике, найденном нашими бойцами под Севастопрлем: 
«Возле Бахчисарая есть долина, которую местные жите
ли называют Долиной Смерти. Теперь оп оправдала своо 
наименование: там покоится значительная часть населе
ния Эрфурта, Иены и моего Эйзенаха...»

Пленный Кнейдлер хнычет: «Мы не ожидали такого 
сопротивлепия. Туг каждый камень стреляет. Просто 
чудо, как я  вышел живым из такого ада...» А другой 
пленный, Клейп, признается: «Вначале у нас было на
строение боевое. Теперь наши солдаты ужасно нервни
чают. Многие сомневаются: можно ли взять этот прокля
тый город!..»

Да, немцы разнервничались: они не ожидали, что под 
Севастополем они увидят севастопольцев. В суеверном 
страхе немцы называют наших моряков «черной смертью». 
Недавно один моряк уничтожил тридцать немцев. Его 
принесли, раненого, в лазарет. Тельняшка была красной. 
Кругом повторяли: «Вот молодец —  один против тридца
ти!..» Моряк ответил: «Не знаю. Я их не считал —  я 
их бил».

Командир батареи защищал высоту. Пе было больше 
снарядов. А немецкие танки обтекали холм. И командир 
передал: «Прошу открыть огопь по мне».

Одна рота отбила три танковых атаки. Пемцы пошли 
в четвертую. Головной танк прорвался к нашим окопам. 
Тогда политрук Ткаченко, с гранатами на поясе, бросился 
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под танк. Бойды усилили огонь, и остальные танки 
повернули обратно: четвертая атака была отбита.

Немцы заняли наши окопы. Бойцы начали отходить. 
Но политрук Гакохидзе, с винтовкой и с гранатами, ри
нулся вперед. За ним побежали три бойца. Политрук, 
ворвавшись в окоп, швырнул две гранаты, заколол не
мецкого офицера и трех солдат. А потом, схватив ручной 
пулемет, он начал в упор расстреливать немцев. Четыре 
героя уничтожили семьдесят немцев. Потерянные окопы 
бьии отвоеваны.

«Чудо», —  говорят о защите Севастополя газеты всего 
мира. Военпые обозревателя ищут объяснения, пишут 
о скалах, о береговых батареях. Но есть одно объяс
нение чуду под Севастополем —  мужество. В истории 
останется поединок небольшого гарнизона с пятнадцатые 
вражескими дивизиями.

30 июня 1942 г.

О т обьем !
Наш народ закалился за год войны. Он узнал горечь 

осеннего отступления. Он узнал гордость зимних побед. 
Он понял, что разбить немцев нелегко, и он понял, что 
немцев можно разбить.

Нас постигла военная неудача: немецкие танки про
рвались к степям Средпей России. Над родиной снова 
сгрудились грозовые тучи. Народ, переживший победы у 
Ростова, у Калинина, у Можайска, не хочет тешить себя 
иллюзиями. Он видит опасность, и он говорит: отобьем!

Опасность велика. Колосятся пышные нивы чернозем
ного края. Захолустные города стали крупными про
мышленными центрами. Как кровеносная артерия, 
магистраль соединяет Москву с Ростовом. Враг грозит 
пожрать хлеб, захватить заводы, перерезать артерию.

Немецкие солдаты приободрились: перед ними невытоп- 
т.шные нивы, несожженные села, неразграбленные горо
да. Крысы ползут иа восток: их ведет голод. Немецкие 
танкисты уже приготовили мешки для добычи. Немецкие 
палачи уже сколачивают новые виселицы.
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Мы отобьем немце». Мы отбили их в самые страшные 
месяцы осени. Тогда враг был сильней. Оп шел вперед, 
уверенный в своей победе: он помнил о Седане, о Дюн
керке, о Крите. Теперь враг пе тот: на его щеке клеймо 
декабрьского разгрома.

Прошлой осепью па нас шли кадровые дивизии Гит
лера, цвет германской армии, молодые головорезы. Эти 
сгпили в русской земле. Теперь па нас идут пестрые 
дивизии, сорокалетние, подростки, разноплеменные наем
ники. Мы устояли перед лучшими полками Гитлера, пе- 
ужели мы не устоим перед его новыми частями? Пет, 
паши бойцы не осрамят знамен гвардии! Нет, паши бой
цы не потревожат сна героев, погибших за Москву! Мы 
должпы остановить немцев, и мы их остановим.

Гитлер хотел наступать веепой. Защитники Севасто
поля вырвали у Гитлера драгоценный месяц —  июнь. 
Гитлер начал свои весенний поход в июле. Он поздно 
начал. Мы должны его заставить рано кончить. Мы 
должны отбить немцев.

Прошлой осепью у иас было куда меньше тапков, 
чем у немцев. Немецкие бомбардировщики тогда пагло 
прорезали лаше небо. Трещали немецкие автоматы. Те
перь не то. Конечно, враг накопил танки для прорыва. 
Но разве мало у нас замечательных танков? Теперь 
паши истребители гонят немцев с пеба. Теперь наши 
бомбардировщики жгут немецкие тапки. Теперь у нас 
иного автоматов, бронебойных ружей, минометов. Теперь 
мы обязапы отбить немцев. И мы их отобьем.

Прошлой осенью многие бойцы не знали, кто перед 
ними. Опи думали, что гитлеровцы —  это люди. Теперь 
нет человека, который не зпал бы, что такое гитлеро
вец. Мы увидели виселицу Волоколамска. Мы увидели 
пепелище Истры. Мы увидели девушек с отрезанными 
грудями и детей, распиленных на куски.

Настали грозные дни. Это возврат немецкой ли
хорадки. По второй приступ слабее первого. Мы выдер
жали первый. Мы должны выдержать второй. Если есть 
среда нас малодушный, окажем ему: не срами своей 
матери! Один боец, заколебавшись, может погубить роту. 
Одпа рота может погубить полк. Пемец видит перед собой 
пепроходнмую стену: это наша армия. Пемец ищет в 
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стене слабое место. Он хочет пройти. Мы его не пустим. 
Мы его остаповим. Мы его отгоним от захваченных горо
дов —  их свежие раны еще дымятся.

По веем фронтам, как пропуск, пройдут крылатые 
слова: «На выручку!» Не за тот или иной город нача
лась битва —  за Россию. Опять па нее занес свою 
гнусную руку Гитлер. Друзья, вы отбили немца в труд
ные дни декабря, когда он подошел к пригородам 
Москвы. Отбейте его теперь! Битва только-только разго
рается, и слышно в грозовой почп:

—  Отобьем!
8 июля 1942 г.

О т ечест во в о п а сн о ст и
14 июля парижский парод взял зловшшую Бастилию. 

Разрушив тюрьму, люди танцовали: они радовались сво
боде. Легко было взять Бастилию. Трудпее было отстоять 
свободу от хищных соседей. Пруссаки и австрийцы 
вторглись во Францию. Молодой республике грозила 
смерть. Тогда патриоты обратились к народу с бессмерт
ными словами:

—  Отечество в опасности!
Солдаты республики при Вальми разбили врага и 

отстояли свободу своей родины.
Полтораста лет спустя пруссаки снова вторглись во 

Францию. Что делали французы? Они безмятежно ждали 
событий. Они подсчитывали, сколько квадратных кило
метров у Германии, с одпой стороны, у союзников, 
с другой стороны, и они благодушно повторяли: «Мы силь
нее». Пикто не папомнил французскому народу в те 
роковые дни, что отечество в опасности. Немцы вошли 
в Париж, и ужасы Бастилии померкли перед ужасами 
немецких тюрем.

Год тому назад, в июльское утро, Сталин сказал совет
скому пароду: отечество в опасности! С тех пор прошло 
иного дпей. Мы узпа.ти превратности войны. Мы пере
жили норажепия и победы. Мы отстояли Москву. Мы 
побили немцев, по мы их не добили. Накопив силы, немцы

235



слова двинулись на восток. Глядя на карту, мы сейчас 
чувствуем свящешгую тревогу: отечество в опасности!

Немцы подошли к Богучару. Они рвутся дальше —  к 
солнечному сплетению страны —  к Сталинграду. Они 
грезят Ростову. Они зарятся на Кубань, на Северный 
Кавказ. Преступно не видеть угрозы и преступно расте
ряться от угрозы. Красная Армия найдет в себе силы, 
преградить путь жадному врагу.

Пемцы грозят не тому или иному городу, пе тому илн 
ппому краю. Угроза повисла пад всей страной. На бере
гах Дона, в южной степи, сибиряк защищает Сибирь и 
уралец —  Урал. Казах сражается за свою степь и армя- 
цин —  за свои горы. Немецкий клинок впился в южные 
просторы России. Бойцы Красной Армии выбьют клинок, 
оттопят немцев.

Нет десяти фронтов, есть один фропт. Можно на Вол
хове отстаивать Доп. Можно под Гжатском драться за 
Сталинград. Бойцы, в ваших руках судьба родины, в 
руках каждого стрелка, каждого наводчика, каждого 
танкиста! Пемцы торопятся. Немцы теперь воюют но 
минутной стрелке. Пе пропустим драгоценного времени! 
Вспомним прекрасные слова Петра Великого: «Промед
ление смерти подобно».

Победа но валяется па земле. Победа не падает с неба. 
Победу нужно высечь из камня, вырвать из тверди. 
Часто человек бывает малодушным перед ничтожной бо
лезнью, перед житейской неприятностью. Но теперь идет 
вопрос о жизни и смерти. Кто выдаст свою дочь насиль
никам? Кто отдаст своего брата палачам? Кто даст дом ма
тери немецким «факельщикам»? Кто даст Россию немцам?

Отечество в опасности, друзья! Все на немца!

14 июля 1942 г,

Т рудн ы й  п у т ь
Гигантская битва в донских степях не затихает -ни па 

час. Мы с горечью видим, как на отдельных участках 
фронта наши части отходят под натиском неприятеля. Мы 
с радостью следим за нашими частями, которые стойко
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отражают атаки немцев, переходят в контратаки и отби
вают у врага потеряпную территорию.

Па войне пужно уметь все пережит,. Слабое сердце 
легко переходит от отчаянья к благодушию и  от благо
душия к отчаянью. Но па войне земля становится блин
дажом, и даже самое слабое сердце на войне заваляется, 
как сталь. Может быть, наивные люди в далеком, тылу 
зимой думали, что германская армия уже уничтожепа. 
Бойцы, гнавшие немцев от Калинина и  от Можайска, 
знали, что далек и труден путь к победе. Может быть, 
теперь в далеком тылу некоторые неврастеники думают, 
что немцы победили. Бойцы зпают, что даже самые 
блестящие успехи немцев не приблизили их к  победе: 
против них —  Красная Армия, которая сражается и кото
рая победит.

3 октября 1941 года Гитлер сказал, что Красная Ар
мия уничтожена и что через несколько недель война будет 
закончепа. Два месяца спустя Красная Армия перешла в 
наступление. На войне нельзя шамапить: криками «побе
да» не победишь. Победу нельзя вытянуть из мешочка: 
война пе лотерея. Победу строят. Победу добывают. Побе
ду берут с боя, как дот, как высоту.

По сравнению с битвами па нашем фронте бон в Аф
рике небольшие сражепия, по и в пих нелегко добиться 
решающих успехов. Немцы однажды уже переходили через 
грапицу Египта. Они одпажды уже присматривались к 
гостиницам Каира. Вскоре после этого сии оказались за 
Бепгази. Апгличане ослабили напряжение и в течение 
пескольких недель потеряли Ливию. Дне недели тому на
зад немцы говорили: «Скоро мы будем в Александрии». 
Англичане собрались с духом и остановили танки Роммеля.

Плохого солдата неудачи валят на землю. Хороший 
солдат па каждой неудаче учится. Старые фронтовики, 
пережившие осеннее отступление, многому научились. 
Молодые бойцы, недавно получившие свое боевое креще
ние, выйдут го битв сильными и умудренными.

Год тому пазад немцы были много сильнее нас. 
Немецкие командиры тогда обладали большим боевым 
опытом. Пемецкпо солдаты тогда слепо верили в победу: 
Опи пе знали дотоле поражепий. Мы отступали, но мы 
отступали с боем. Мы нашли в себе достаточно силы,
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чтобы в последний, двенадцатый час в пригородах свя
щенной Москвы остановить врага и нанести ему жесто
кий удар.

Теперь мы ведем бой в лучших условиях. Правда, нам 
ещо нехватает порядка, точности, железной дисциплины. 
Но наша армия хорошо вооружена. Паши командиры и 
бойцы приобрели известпый опыт. Немецкие солдаты 
растеряли на дорогах отступления долю своей спеси. 
Наши бойцы увидели, что у пемца имеется пе 
только чванливая морда, но и жалкий зад. Теперь мы 
должны остановить немцев, и мы их остановим.

Прошлым летом мы воевали по немецкому калепдарю. 
Мы говорили: «Немцы решили закончить войну в три 
недели. Немцы заявили, что будут в Москве 15 августа. 
Немцы говорят, что они возьмут Ленинград 1 сентября». 
Теперь немцы молчат о датах. Теперь немецкие газеты 
пишут о повой зимпей кампании. Опи не взяли пас с 
нахрапу. Они не возьмут пас и в тяжелом, долгом бою.

Хорошие тапки КВ. Прекрасные противотанковые 
ружья Симопова. Отменные у нас штурмовики. Но решит 
победу человек, его стойкость, его ум, инициатива, дис
циплина. Мы должны победить, потому что не сравняться 
презренному фрицу, насильнику и вору, с советскими 
людьми. По победа пе дастся легко, не придет сама собой. 
Говорят, что каждый —  своего счастья кузнец. Скажем: 
каждый —  кузнец счастья родины, каждый —  кузнец 
победы.

Долго ужо длится эта проклятая война. Кто из нас 
забудет тот день, когда на нас напали немцы? Жили мы 
до войны каждый своей жизнью, были у нас и радости 
в горести. Но кто теперь пе улыбнется, вспомнив огор- 
чепия довоенных дпей? Немцы оторвали нас от любимого 
дела, от родного дома, от жены, от детей. Немцы осквер
нили нашу землю, раскидали семьи, разорили наше 
гнездо. Мы хотим как можно скорее покончить с парод- 
пьгм горем. Идут часы истории, от пас зависит, как они 
пойдут.

Трудпо сейчас бойцам в донских степях: Гитлер бросил 
против них десятки танковых дивизий. Но смелость не 
только берет города, смелость крошит танки.

16 июля 1942 г.
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У гроза

Пемцы двинули на нас свои танки. Но Гитлер боится, 
что его танки разобьются о нашу стойкость. Гитлер хо
чет сломить нашу волю ложью. Старый волк снова вы
тащил овечью маску и напяливает ее на свою кровавую 
морду. Но наш парод недаром выстрадал этот год: оп 
узнал, что такое немецкий «порядок».

Немцы говорят нам: «Мы не против России. Мы толь
ко против советского строя». У себя дома они откро
венней. Немецкая газета «Франкфуртер цейтунг» пишет: 
«Советский Союз —  это та же Россия. Ленин воспринял 
традиции Петра. Комиссары Красной Армии не случайно 
ссылаются на Суворова и Кутузова. Речь идет не о по
литике, но о геополитике: Германия не может допустить 
существования России в какой бы то ни было форме...» 
Когда вор забирается в дом, оп может, конечно, рассказы
вать, что ему не правятся обои в квартире или что оп 
обижен вкусами хозяев, по все знают, что вор пришел за 
шубой или за мукой. Немцы с нами не ведут политичес
ких дискуссий, немцы нас грабят. Они выпустили геогра- 
физическую карту «будущей Европы». Одессу и Крым они 
отдают румынам. Николаев и Донбасс опи швыряют 
мадьярам. Ленинград должны получить финны. Все осталь
ное немцы намереваются взять себе. Россия, по их замы
слу, лишается даже имени. Она будет немецкой колонией 
под кличкой «Остланд» —  «Восточная страна». Немцам 
важен не наш строй, а наша земля. Они напали на нас не 
потому, что нм но поправились наши идеи, а потому, 
что им понравились наша пшеница, наша руда и наша 
нефть.

Немцы ограбили всю Европу. Тогда они не говорили 
о политическом строе: они просто грабили. В Югославии, 
в Голландии, в Бельгии были монархии. Пемцы сели на 
место королей. В Чехословакии и во Франции были демо
кратические республики. Немцы сели на место президен
тов. Немцы идут войной пе только против нашего 
строя —  против нашей родины. Они хотят взять Россию 
и управлять ею, как своей вотчиной.

Немцы уверяют, что они воюют против коммунистов.
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У себя они пишут: «Все русские —  большевики» («Дап- 
цигер форпост»). Немцы хотят уничтожить всех, кто пе 
будет плясать под их дудку. Каждый день в Чехословакии 
казпят сотни чехов. Кого там казнят? Только комму
нистов? Нет, людей разных партий, профессоров и кре
стьян, писателей и рабочих, учителей и ремесленников. 
В Югославии немцы убили свыше трехсот православных 
священников. В Бельгии немцы арестовали двести като
лических ксендзов. Может быть, священники и ксещдзы 
тоже коммунисты? Кого убивают немцы у нас? Всех.

Опи не спрашивают —  коммунист ты или беспартий
ный. Если ты, старик, во-время не уступил дорогу 
немецкому хаму, если ты, мать, не опала детских вале
нок жадному фрицу, —  к стенке! В Москве, в Русаков
ской больнице, я  видел много детей —  десятилетних, 
восьмилетних, изуродованных немецкими палачами. Мо
жет быть, ш естилетия Зоя, в которую немец выстрелил 
потому, что опа его разбудила, тоже была коммунисткой? 
Псмецкие звери пришли к нам но для того, чтобы с 
пами спорить. Они пе хотят нас переубедить, опи хотят 
пас убить.

Немцы говорят, что они защищают религию. У пих 
есть одна религия: грабь! У пих есть один бог: тироль
ский пшик. Они воздают ему почести, как божеству. Не
мецкий генерал Вейгапг в докладной записке требует 
«иекореиения в России христиапства как несоответ
ствующей религии». Они говорят о церкви в надежде, 
что какая-нибудь женщина поверит им и перекрестптгя, 
а они тем временем стащат у нее одеяло.

Немцы говорят украинцам: «Мы только против рус
ских». Немцы говорят татарам: «Мы против славян». 
Немцы говорят грузинам: «Мы против славян и татар». 
Они всех хотят обмануть. Они пикого не обманут. Пемпы 
нризпают людей только одной расы: немецкой. Все дру
гие народы для них «унтерм елт»—  «недочеловеки». 
Немцы пишут о русских: «Это пеполпоцештый парод» 
(«Шварце кор»). Немцы пишут об украинцах: «Народ
ность, пригодная для земледелия, но не способная к са
моуправлению» («Паризер цейтунг»). Немцы пишут 
о татарах: «Это типичные проводники, которых можно 
купить за одну марку» («Дейтче цейтунг ип Остланд»). 
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Немцы пишут о грузилах: «Сильно смешанное племя, 
само тяготеющее к чужеземному игу» («Остфронт»), 
Немцы пишут о казахах: «Кочевники, которых напраспо 
приобщили к завоеваниям цивилизации» («Националь 
центупг»), Немцы хотят натравить один советский народ 
па другой, чтобы легче завладеть нашей родиной. Для 
всех народов у них готовы кандалы. Для всех народов 
они сколачивают виселицы.

Сильней всего немцы ненавидят русских. Опи нена
видят в советской семье старшего брата. Они знают, что 
без русского парода не было бы России. Они знают, что 
без русского народа не было бы Советского Союза. Они 
ненавидят русских за то, что по-русски писал Толстой, 
за то, что по-русски говорил Лепип, за то, что на рус
ском языке раздается команда командира Красной Армии: 
«По немцам огонь!»

Немцы пишут в своих листовках, что опи воюют 
только против евреев. Кого они думают обмануть? Все 
у нас знают, что в Истре жили русские, что в селах 
Орловской области, разграбленных немцами, пе было ии 
одного еврея, что евреев у нас в стране немного, и на 
каждого замученного немцами еврея приходится пятьдесят 
замученных пемцами русских, украинцев, белоруссов. 
Почему пемпы говорят об евреях? Оян рассчиты
вают, что какой-нибудь наивный человек, им поверпт, 
подумает: «Я-то не еврей, я  русский, мне ничего не 
будет». Пемцы прикидывают: «Он поверит и пустит нас 
в свой дом, а мы этот дом как следует почистим, по
едим, попьем и на прощанье убьем хозяина».

Немцы говорят колхозникам: «Мы не хотим обижать 
крестьян. Мы только против городских дармоедов, а 
крестьян мы любим». Но кто поверит немепкой лжи? 
Колхозники Московской, Тульской, Калининской областей 
могут рассказать, как немцы любят крестьян. Немцы 
любят колхозников, как кошка любит мышку. Пемцы лю
бят колхозников, как. паук любит муху. Педавно немцы 
сообщили, что из Голландии опи переселяют три милли
она голландских крестьяп па Украину. Три миллиона 
немцев, вместо этого, поедут в Голландию. А чтобы осво
бодилось для переселенцев место, три миллиона украин
цев немцы убьют. Для нргх человек —  это машина: по- 
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ложил в товарный вагон и вези па другой край света. 
Даже дерево нельзя пересадить куда придется: дерево 
засохнет. А пемцы хотят расселять крестьян по их не
мецкому велению. Пошлют сибиряков в Ливию, а  грузин 
в Норвегию. Они пишут в «Брюсселер цейтунг»: «Рус
ский, украипский или польский крестьянин может ра
ботать под присмотром немецких руководителей в любой 
стране мира, так как он вынослив и привык веками ра
ботать на чужой земле». Они хотят отнять у наших 
колхозников землю. Опи нашептывают: «Мы пе возьмем 
земли, мы даже дадим вам приусадебный кусочек». Но 
какой «кусочек» дали опи колхозникам Белоруссии? Два 
аршина на могилу. Они берут у крестьяп все —  от 
скота до катушки ниток. Опи посылают колхозниц в пуб
личные дома или на каторжные работы.

Пемцы говорят рабочим: «Ml.i за рабочих, мы за рас
цвет труда». Да, они за расцвет рабского труда под пс- 
мецкпм кнутом. Они распродали советские заводы 
немецким фабрикантам. Опи вывозят советских рабочих в 
Германию. Там русские рабочие живут, как каторжники. 
Они но имеют права выходить па улицу. Они 
едят суп из гнилой селедки. Они обязапы посить на 
руке позорную повязку с буквой «О» —  «Остланд», что
бы каждый немец видел, что это— русский, что он может 
его оскорбить, ударить, убить. Они хотят, чтобы советские 
рабочие стали рабами —  вот пх немецкий «социализм».

Немпы говорят интеллигентам: «Мы против русского 
простонародья. Мы за интеллигенцию». По интеллпгепты 
знают, что их ждет под немцами. Когда чешский учитель 
вспомипает о чешской грамматике, его расстреливают: 
он —  «саботажник». Когда французский учепый пишет 
о Жанпе д’Арк, его казнят: оп —  «диверсант». Интелли
генция не может жить без национальной культуры, а 
немцы пе признают другой культуры, кроме немецкой. 
Они закрыли русские школы. Они сожгли белорусские 
библиотеки. Опи упичтожили украинские музеи. Они при
везли в Киев и в Минск, в Курск и в Смолепск своих 
немецких писарей, своих немецких костоправов, своих 
немецких ипжеперов. А советский пнтеллнгепт умирает 
с голоду, если его не прикончпла немецкая пуля.

Есть у нас благодушные люди, которые думают, что 
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с Россией ничего не может случиться, что Россия слиш
ком большая, что немцы со никогда не смогут захватить, 
а если и захватят, то посидят денек и потом уйдут. Но 
нашей родине грозит смертельная опасность. Мы должны 
помнить об этом днем и ночью. Мы должны говорить об 
этом неустанпо. Теперь не время серенад, теперь время 
пабата. Французы убаюкивали себя иллюзиями. Они го
ворили: «Никто никогда не правил Францией. В 1871 году 
немцы вошли в Париж па три дпя, а потом ушли...» 
Вот уже два года, как немцы сидят в Париже. Они до
вели Францию до голода, до позорного прозябания, до 
полусмерти. Немцы не уйдут из Парижа. Немцев при
дется оттуда вышибать, и это будет нелегким делом. 
Немцы пе собираются уходить из Киева, из Харькова, 
из Минска, из Орла. Их придется оттуда выбивать. Каж
дый советский гражданин должен помнить: пемцы хотят 
завлздеть Россией, править ею, мучать ее, жить за ев 
ечег. Фриц лезет вперед, потому что ему сказали, что он 
и его фрицево отродье будут жить припеваючи па рус
ском горбу. Фрица нельзя остановить словом. Его можно 
остановить только железом.

Зимой Красная Армия освободила от немцев много 
русских городов я  сел. Сотни тысяч людей тогда благо
словляли наших бойцов. Теперь пемпам удалось захва
тить много городов и сел. Теперь немцы воздвигают 
новые виселицы. Узнали пытку Валуйки и Старый 
Оскол, Богучар и Миллерово. Каждый километр, 
захваченный немцами, —  это слезы русских матерей, 
это сожженные хаты, вытоптанные нивы. Что может 
остановить пемцев? Стойкость, стойкоеть и erne раз 
стойкость. Опасность придала силы Красной Армии. 
Бойцы подтянулись, стали суровее, строже. Приказ 
командира теперь не только приказ командира, —  этв 
приказ России. Он прост: держпсь п победи!

17  и ю л я  1942  г.

О ст а н о ви т ь!
Пас постигло еще одно испытание: многострадальный 

Ростов снова попал в лапы немецких грабителей. Горе 
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этого города разжигает нашу ненависть. Сегодня с осо
бенной страстью мы повторяем: немцы должпы быть 
уничтожены.

Мы знаем, что немцы дорого заплатили за Дон. Солдат 
Франц Грабе пишет своей жене: «Мы не успеваем хоро
нить наших мертвых, приказало ставить кресты с номе
рами, но мы это обходим, и начальство не настаивает, 
потому что стоит страшный смрад...» Они идут по тру
пам. Трупами они устлали свой путь от Тима до Дона 
и от Валуек до Ростова.

Гитлер бросает в бой все новые и новые дивизии. Это 
игра сумасшедшего. За последние месяцы Гитлер перебро
сил из Франции на Дон четырнадцать пехотных и две 
танковых дивизии. Это значит, что во Франции, если не 
считать полицейских и охранных частей, осталось десять 
боеспособных немецких дивизий. Это значит, что Гитлер 
должен бросать на Дон солдат, еще вчера охранявших 
побережье Атлантики. Это зпачит, что у Гитлера исся
кают силы. Это значит, что немцев можно остановить.

Немцы рвутся вперед. Они торопятся. За их спиной —  
призрак расплаты. Немцев нужно остановить. А немецкую 
дворню пора высечь. Довольно макаронщики топтали 
русскую землю. Все знают, что итальянцы —  мастера 
бегать: пора им об этом напомпить. Пора добить вшивых 
румып: довольно опи грабили пашу землю. Много румын 
уже лежит в земле, пора отправить туда уцелев
ших. Пришли к .нам пьяные венгры. Один венгерский 
журналист утверждает, что он произвел раскопки и убе
дился, будто вся Россия некогда принадлежала мадьярам. 
Этих пьяных нахалов следует убрать. Они раскапывают. 
Мы их закопаем. Но главное нельзя ни на минуту забы
вать о немцах. Нужно думать не о мертвых —  о живых: 
о тех, что лезут дальше. Их необходимо остановить. Их 
необходимо перебить.

Боец не видит всего фронта, он не знает, что проис
ходит в ста километрах от его участка. Он знает одно: 
ему поручили защищать вот эту переправу, вот этот 
дом, пот эту дорогу, вот эту лужайку. И для него все 
должно “'ыть сосредоточено на одном доме, на одной пе
реправе, на одной дороге, на $дпой лужайке. Вот этот дом 
сейчас для тебя— родина. Тебе доверили его защищать, 
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и ты защищаешь не маленький домик, по великую Рос
сию. От того, устоишь ли ты или не устоишь, зависит 
судьба родины, потому что гибель страны складывается 
из малодушья каждого, потому что победа —  это отвага 
миллионов.

Прошлой осенью герои говорили: «Ни шагу назад». 
Опи тогда не знали, что немцев можно гнать. Теперь 
каждый боец должен понять, что перед ним —  битый 
фриц. Этот фриц храбрый, пока ему не дают по зубам. 
Но этот фриц умеет убегать, как заяц. Если ему дать 
поблажку, он сожрет весь мир, истопчет землю от края 
до края. Если его осадить, он сначала остановится, 
а потом побежит.

Боец Юга, стой, и ты остановишь немца. Стой, и от 
тебя отступит смерть. Товарищу скажи: «Стой!» Другу 
скажи: «Не уйдем!» Родине ответь: «Я здесь— на посту!» 
Бей немца! Немец, убитый на правом берегу Дона, 
не перейдет на левый берег. Немец, утопленный в Дону, 
пе полезет на Кубань. Бей, как можешь и где можешь! 
Стой и бей! Бей и стой!

29 июля 1942 г.

Н а  рубеж е
Боец, помни, кто перед тобой.
Перед тобой злые люди, чужие люди, немпы. Они при

шли, чтобы ограбить твой дом, чтобы обидеть твою мать, 
чтобы обесчестить твою жену, чтобы убить твоих детей. 
Они пришли, чтобы надругаться над твоим языком, над 
твоими думами, над твоей любовью.

Боен, помни, кто позади тебя.
Позади тебя беззащитные дети, старики, женщины. 

Они думают о тебе с великой надеждой, на тебя они 
уповают. Если ты не выстоишь, если ты дрогпешь, если 
ты уйдешь с поста, —  ты откроешь путь немцу к рус
ским городам, к русским селам, к русским девушкам, к 
русским детям. За минуту твоего малодушья ответят 
тысячи русских людей. Ты станешь изменником. Ты по
бежишь назад, чтобы спасти свою жизнь, но от тебя
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♦тшатнутся живые. Тебя прокляпут матери. Опи за
кроют глаза своим детям и скажут: «Это русский, кото
рый выдал немцу Россию».

Армия —  живая стена. В степе важен каждый кирпич. 
Пемец ищет в стене брешь. Пемец убегает от героев. 
Немец останавливается перед стойкими. Пемец лезет впе
ред, когда видит малодушных. Великая ответственность 
лежит па твоих плечах. Если ты дрогнешь, ты погубишь 
своих товарищей. Если ты дрогнешь, ты выдашь немцам 
русское село.

Каждый теперь отвечает за судьбу родины. Боец, если 
ты  выстоишь в эти суровые дни немецкого наступлеппя, 
ты  спасешь Россию. Если ты дрогнешь, пе будет ни Рос
сии, пи твоих близких, ни тебя —  немцы все возьмут, всех 
убьют наша Россия станет чужой, немецкой провинцией.

Боец, ты получил от деда п отца великую страну. 
Что ты оставишь твоему сыпу —  Россию или стойло в 
немецком хлеву? Наполеон был умпее Гитлера. Паполеоп 
был сильпее Гитлера. Русские разбили Паполеопа. Чет
верть века тому назад иа Россию шли немцы. Тогда у 
русских пе было снарядов, тогда у русских не было пат
ронов. Но русские тогда выстояли. Теперь у тебя хоро
шее оружие. Теперь у тебя самолеты и танки. Теперь 
у тебя такая артиллерия, что пемцы, услышав ее, те
ряют голову. Теперь ты можешь разбить немцев. Если 
ты теперь пе выстоишь, вина на тебе. Тогда, значит, 
пе жить русскому народу.

Пемец сейчас воюет из последпих сил. На юге России 
должна решиться судьба и паша и немцев. Если мы их 
сегодня остаповим, мы их завтра пачпем гнать. Немец 
все поставил па карту. Если ты выстоишь, немец 
проиграет. Если ты дрогнешь, пропала Россия.

Если ты отступишь па шаг, враг пройдет вперед 
версту. Если ты отойдешь па версту, враг шагнет иа 
целую милю. Враг зашел далеко. Боеп, подумай о карте 
нашей страны. За твоей спиной хлебородный край. За 
твоей епипой кровь войпы —  пефть. Еели ты дрогнешь, ты 
отнимешь хлеб у жепщпп. Ты отнимешь горючее у тан
кистов и летчиков. Ты отнимешь оружие у твоих това
рищей. Ты выдашь страну немцу.

Стойкость —  вот противотанковый ров. Стойкость —  
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вот живой дот. Стойкость решает все. Если пемец идет 
вперед, —  зпачит, ты его пропустил. Осепыо бойцы раз
били пемцев у Ростова. Зимой бойцы разбили немцев под 
Москвой. Тогда им было труднее: у пих было мепыпетап- 
ков, меньше минометов, меньше автоматов. Пемец тогда 
был сильнее. По бойцы тогда выстояли. Неужели напрасно 
погибли двадцать восемь героев? Неужели папрасно 
умирали русские люди у Калинина, у Ельца, у Тихвина? 
Боец, ты  по осрамишь своею зпамени. Боец, ты  не пре
дашь родины. Ты выстоишь.

Позади тебя живая Россия. Зреют колосья нашего уро
жая. Дышат трубы наших заводов. По теперь важен 
каждый шаг. Но теперь важен каждый час. Можпо 
спасти родипу —  здесь, на этом рубеже.

1 августа 1942 г.

Ст ой и  победи!
Лейтепант Аросев, небритый, с глазами, красными от 

бессонных ночей, повторял: «Убыот, так убьют— я  смер
ти не боюсь...» Скрипели жалостно телеги бежепцев, и 
в золоте заката бледнел пожар села. Политрук Савчепко 
внимательно поглядел па Аросева, покачал головой и 
ответил: «Умереть легко, пам другое пужпо —  победить».

Па войне каждый храбрый солдат должен быть готов 
к смерти, по оп сражается пе для того, чтобы умереть, 
а для того, чтобы победить. Он сражается для того, 
чтобы жить. Оп защищает свою жизнь, жизнь близких, 
жизнь родины.

Малодушие —- это вовсо пе большая любовь к жизни, 
пежелп отвага. Разве заяц привязан к жизни сильнее, 
чем лев? Малодушие не помогает зайцу, оно только под
гоняет охотничью собаку. Когда рядовой француз решил 
спасти себя любой цепей, он все потерял. Он погиб под 
немецкой бомбой или в немецком плену. Мппмо благо
разумные французы говорили тогда, что опи хотят 
«оградить Париж от разрушений». Они впустили в Пар_иж 
немцев. Немцы разграбили город, обратили его жителей в 
рабство, увезли добро п произведения искусства, снесли
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памятппкп, сделали из Парижа базу своей военной про
мышленности, и тогда Париж узнал новые воздушные 
бомбардировки. Когда хочешь жить, ничем не рискуя, 
когда боишься чем-либо пожертвовать, теряешь все. Это 
верно и для пародов и для людей.

Вот уже больше года, как воюет Россия. Люди стоско
вались ио родным местам, по семьям, по близким. Кто 
не вспомнит ненароком май прошлого года, дом, работу, 
любимых? Эти воспоминания укрепляют наше сердце.

Есть у пас в армии юноши, принесшие па фронт 
свою первую любовь, чистую, как глубокое утро. Цело
мудренная и страстная любовь укрепляет отвагу юного 
солдата. Он впервые чувствует: «Я —  мужчина, я дол
жен оградить ее, мою любимую, от низких и грязных 
немцев». Он знает, что где-то, далеко от франта, девичье 
сердце учащенно бьется, когда раздается хриплый голос 
репродуктора: «От Советского Информбюро».

Есть у нас в армии отцы. Много писали о материп- 
ской любви, мало написано о любви отца: она стыдливей, 
она прикрыта мужской стойкостью, ее не сразу разгля
дишь. Но вот па фронте отцовская любовь делает чу
деса. Бойцы знают, что где-то ребятишки доверчиво спра
шивают маму: «Папа скоро вернется? Папа побьет нем
цев?» Для них война —  это игра. Опи безгранично ве
рят в отца: отец все может. Если отец пошел, чтобы 
побить немца, отец его побьет. И на плечах бойца 
ответственность за детские игры, за спокойное дыхание 
трехлетнего малыша в детской кроватке, за жизнь, за 
тепло, за целость семьи.

А сколько людей на фронте вдруг поняли, как опи 
любят свою мать?

Сколько бойцов в тревожном полуспе вспоминают имя 
жены, ее ласковое прозвище?..

Жить хотел наш народ, и оп принял бой за жизпь. 
Жить хочет нага народ —  и не опустит оп оружия, пока 
не высвободит живую жизнь из опасности. Ролипа —  это 
нечто живое: как мать, как жепа, как ребенок. Так из
давна говорили о Руси, потом о Расеюшке —  родной и 
любимой.

Мы хотим жить, и это чувство воодушевляет бойца, 
когда он, не колеблясь, идет навстречу смерти. Не ги- 
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бели ищет он —  жизни. Убивают многих па войне —  
это знает каждый, но общая любовь к жизни цементом 
скрепляет взвод, р т у ,  полк, армию. За жизнь това
рища! —  скажет боец, и, как эхо, ответят ему мил
лионы: за жизнь родины!

Придет день, и мирный розовый рассвет подымется 
над степью Дона, над лесами Смоленщины, над зелеными, 
сырыми лугами Валдая. Зарастут рубцы на земле. 
Люди вернутся от танков, от гранат, от винтовок к ко
сам, топорам, к  сетям. Расцветет паша родина, легко
вздохнут люди, и могилы героев прдстанут п р д  всеми, 
как вехи на нути к жизни. А живые бойцы, пршедшие 
через все испытания, обновят, очистят, украсят жизнь, 
и ие будет тогда выше и почетней звания: «Это идет 
фрнтовик».

«Стой и победи!» —  говорит родина каждому из пас. 
Ты пришел на передпий край не для того, чтобы умереть, 
но для того, чтобы убить врага. Если ты пе убьешь
немца, немец убьет тебя. Если ты пе убьешь немца,
немец придет в твой город, в твое село, обесчестит твою
любовь, замучает твоих детей, сожжет твой дом.

Ты должен быть готов к смерти —  на то война. Но 
ты должен думать не о смерти —  о победе. В руках 
командира —  судьба сотен и тысяч людей. Оп должен 
быть смелым пе только на поле боя, он должен быть 
смелым перед боем и после боя: он должен смело орга
низовать победу, смело продумать плат сражения, смело 
решать и смело приказывать. Может быть, иной боец 
подумает: «По я-то отвечаю только за себя». Неправда —  
каждый боен отвечает за своих товарищей, за свой полк, 
з а  родину. Па войне каждый человек песет огромную 

ответственность.
Завтрашний день —  это союзник смелых и враг мало

душных: потерянное сегодпя трудно наверстать завтра. 
Мы должны полагаться только на себя: если мы не 
епасем себя, никто нас не спасет. За столом победителя 
всегда тесно —  нет отбоя от друзей, но пусто в зачум- 
ленпом доме побежденного.

Если герой погиб, преградив путь врагу, мы не ска
жем: «Оп умер», мы скажем: «Он победил» —  он мпогих 
епас от смерти. Есть смерть обидная, ненужная, и есть
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смерть, которая и не смерть, а  победа: когда человек 
своей смертью попирает смерть. «Мы пе хотим уми
рать», —  говорят храбрые казаки, защищая землю дедов 
от поганого немца. «Мы не хотим умирать, мы хотим 
победить», —  говорят они и убивают немцев, рубают их, 
крошат, топчут копями. Россия хочет жить, вся Россия 
от края до края, от вольной Сибири до Карпат, от 
стыдливых берез на берегу Онеги до магнолий Кавказа. 
Россия говорит каждому из своих солдат: «Я хочу, что
бы ты жил. Стой и победи!»

8 августа 1942 г.

П ом ни!
Каждый день приносит пам новые испытания. Кровью 

обливается сердце России. Враг топчет нивы Кубани. 
Он слышит запах нефти. Оп видит отроги Кавказа). Он 
уничтожает паши города, наши здравницы. Он рвется 
к пизовьям Волги. Он рвется к мощным пефтяным про
мыслам. Узнали горе станицы Кубани. Как высказать 
такую обиду? Пе писать хочется —  стрелять. Одно чув
ство объединяет весь наш народ: ненависть. Эту непа- 
висть немцам не вытоптать, пе засыпать, по унять. Опа 
с каждым днем разгорается. Она требует выхода: остано
вить врага, уничтожить, отплатить за все.

Были на карте России зеленьге леса, синие реки, ры
жие горы. Теперь карта кажется залитой кровью. 
Можно все стерпеть— чуму, голод, смерть. Нельзя стер
петь пемцев. Пельзя стерпеть этих олухов с рыбьими 
глазами, которые презрительно фыркают на все русское 
и которые проползли от Карпат до Кавказа по нашей 
земле. Не жить нам, пока живы эти серо-зелеиые гады.

Забудем про все на свете, кроме одного: немцы па 
нашей земле. Пусть эта мысль жжет наше сердце, 
гложет нас изнутри, пе дает пи минуты отдыха. Ты сел 
обедать? Помпи: русский хлеб ецят немцы и пемки, а 
паши дети умирают от голоду. Помни: пемцы кормят 
наших плепньгх помоями, отрубями, тухлятиной. Ты 
глядишь па зеленую лужайку? Много у нас цветов —  
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и ромашка, и колокольчики, и гвоздика. Когда-то девуш
ки срывали цветы... Помни: девушек обижают немец. 
Непотребпый, грязный, брезгливый, оп издевается пад 
девичьей честью и над девичьим стыдом. Ты получил 
письмо от матери из далекого мирного села? Помни: 
прошлой весной мирно жила Белоруссия. Помни: этой 
весной мирно жила Кубань. Нет теперь тыла, нет по
коя. Если мы не перебьем немцев, они пойдут дальше, 
опи дойдут и до твоего села. Ты задремал? Помети: ночь 
под немцами —  это почь без сна, это ночь пыток,, это 
ночь великого молчания —  они не позволят и вскрик
нуть.

Пет сейчас ни книг, ни любви, ни звезд, ничего, 
кроме одной мысли; убить немцев. Перебить их всех. 
Закопать. Тогда ушем. Тогда вспомпим про жизнь, про 
кпиги, про девушек, про счастье. А теперь —  сражаться, 
как одержимые. Жить, как фанатики. Мы не скажем 
«доброе утро» или «спокойной ночи». Мы скажем утром: 
«Убей пемца» и ночью: «Убей немца». Немцы заслопили 
от нас жизнь. Мы хотим жить. И мы должпы убить 
пемцев.

Не будем надеяться ни на реки, ни на горы. Будем 
надеяться только на себя. Немцы переходили через горы. 
Они переплывали через моря. Фермопилы их ие остано
вили. Критское море их не остановило. Пх остановили 
люди —  не в горах и не на берегу широкой реки —  па 
подмосковных огородах.

Если кто-нибудь тебе скажет, что немец победит, 
плюнь ему в глаза: это трус, это человек, рождеппый 
для рабства, это пе человек —  это пемецкая пешка. Не
мец пе может победит!.. Как бы пи было пам тяжко, на 
все пойдет наш парод, лишь бы не жить под пемцем. Под 
немцем пельзя жить, под немцем можпо только умереть. 
В Белоруссии девчата идут на немцев с топорами. А у Крас
ной Армии пе топоры —  у пее танки, лучшие тапки в мире, 
у пее минометы, автоматы, замечательная артиллерия. Мы 
пх перебьем, это всякий попимает. По нужпо их перебить 
скорее, пе то опи разорят всю Россию, замучают 

еще миллиопы людей. Пужпо спасать жизпь. Дети 
хотят жить —  наши дети. Родина хочет жить —  наша 
родина.
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Партизаны, взрывайте немецкие поезда! На тихих 
участках, снайперы, бейте немецкого зверя! На фрон
тах, где наши подразделения наступают, бойцы, вперед! 
Прогрызая оборону врага, вы не только освобождаете 
родимые деревни, вы убиваете немпев. Пемец, убитый 
под Ленинградом, не полезет на Грозный. Немец, убитый 
в Воронеже, не покажется на Черном море. Есть только 
один способ отомстить за Кубань: убить немца, того, что 
перед тобой. Есть только один способ выручить бойцов 
юга: убить немпа —  з  Карелии, в Смоленщине, под Нов
городом или у Ржева. Бойцы юга, держитесь! Каждый 
выигранпый день —  это глоток воздуха России. Каждый 
выигранный день —  это столько-то воинских эшелонов. 
Каждый выигранный день —  это тысячи немецких тру
пов. Пемцы гордятся своими заводами, но и иа этих 
заводах нельзя изготовить немпев. Вместо убитого немпа 
не скоро вырастет другой. Есть только один способ 
спасти Россию —  перебить немцев.

13 августа 1942 г.

П ора!
Один трус сказал мпе: «Напрасно говорили зимой, 

что миф о непобедимости германской армии развеян. Ведь 
немцы снова идут вперед...»

Никто никогда не говорил, что немцы не могут по
беждать. Мы говорили, что немпев можно победить. Зи
мой это увидели все и прежде всего сами немцы. Лав
ры —-это лавры, а синяки —  это синяки. Только трус 
может теперь назвать армию Гитлера «непобедимой». 
Она одержала на юге ряд побед, но от этого она не 
стала непобедимой. Мы знаем, что немцев можно бить: 
мы это изучили на практике.

Наши бойцы остановили немцев возле Воропсжа. Если 
немцы прошли к Ростову, то вовсе не потому, что нем
цы —  вездеходы. Они прошли потому, что нашли брешь 
в пашей обороне.

Паши бойцы не пропускают немцев в Сталинград, 
Вот уже мню го недель, как немцы тщетно пытаются 
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прорваться к Волга. Что их останавливает? Горы? Доты? 
Нет, люди.

Где прошлогодние немцы, нахальные и веселые, с лихо 
набекрень заломленными пилотками, танкисты в майках, 
беззаботные «организаторы» свиней и кур, нафиксатуа- 
ренные к московскому параду? Немцы теперь наступают 
угрюмо. Их не веселят «трофейные» вина Кавказа. 
Они ждут ответных ударов, и грех не ударить по этим 
психующим фрицам.

Немецкие газеты много говорят о русском урожае. Они 
пишут о пшенице, о рисе, о цитрусах. Одна из них фи
лософствует: «На благодатной кубанской земле мигом 
все всходит». Немецкие газеты це говорят только об 
одних молниеносных всходах: о немецких крестах. Они 
дружно поднялись— от Воронежа до Пятигорска. Ефрей
тор Рудольф Каговиц пишет своему брату: «На всем пути 
от Армавира мы видели немецкие могилы. Это очень 
печальное зрелище...» Как для кого. Когда мы погоним 
немцев назад, это зрелище будет веселить наших бойцов. 
Немецкие кресты —  вот урожай Гитлера.

Немцы нагнали к нам всю свою челядь. У нас теперь 
воюют девяносто вассальных дивизий. Но водь солдат 
солдату рознь. Найдется ли трус, чтобы назвать «непо
бедимыми» итальянцев? Их били все, включая эфиопов, 
вооруженных охотничьими ружьями. Неужели мы не рас
колотим этих шарманщиков с петушиными перьями? 
Неужели мы не протрезвим венгерских пьяниц, окунув 
их в воды Дона? Неужели не перебьем вшивое воинство 
Аптонеску? Варин отощал, его теперь возят слуги. Без 
своих вассалов Гитлер не смог бы добраться до Кубани. 
Нужно быть справедливым: ударить и по барину и по 
слугам.

Немцы зашли далеко от своих баз. Они говорят: «Мы 
прорвались». Скоро им придется сказать: «Мы зарва
лись». Тысячи километров должны покрывать немецкие 
эшелоны по враждебной стране. То и дело взрываются 
пемецкио поезда: партизаны научились закладывать 
ыпяы. Прошлым летом партизаны убивали немцев в 
розницу, теперь опи их убивают оптом. Легко немецкому 
артиллеристу пустить свой снаряд, по нелегко было 
привезти этот снаряд из Бреславля в Пятигорск. Немцы
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разбрелись, распылились среди необъятных просторов 
России. Дело идет к хорошей русской метле.

Прошлым летом немцы окружали паши крупные части. 
Пора им напомнить, что слово «окружение» существует 
и по-пемецки и по-русски. Каждый немец в России —  
в окружении: он окружен русскими. Он окружен, и он 
должен быть уничтожен.

Прошлым летом немцы наступали по всему фронту. 
Взяв Смоленск, они тотчас двинулись па Киев. Они одно
временно шли на Одессу и па Ленипград. Захватив 
Киев, они начали поход на Москву. Теперь опи насту
пают только па юге. Им пришлось даже у Воропежа 
перейти к обороне. Каждый день бойцы на разных фрон
тах наносят немцам серьезные удары. Прошлым летом 
немцы были куда сильнее, но они все же старались 
выпрямить, укоротить фронт. Теперь у пих солдат 
меньше, а фронт стал куда длиннее: диагональ от За
падной Двппы до Кумы, от Ленинграда до Пятигорска. 
Немцы любят разыскивать прорехи в нашей обороне. 
Пора им показать, что мы не слепые —  у немцев нема
ло и прорех и прорух.

Когда немцам хорошо, они стараются скромничать. 
Когда немцам становится туго, они начинают врать. 
Прошлой осенью немцы шли на Москву. Германское 
командование зпало, что силы немцев на исходе, что 
наступление выдыхается. Гитлер решил подбодрить своих 
солдат и объявил, что «Красная Армия уничтожена». 
Два месяца спустя немцы удирали во все лопатки от 
«уничтоженной» Красной Армии. В июле этого года нем
цы прибеднялись. Они быстро двигались вперед, по опп 
расписывали, с каким трудом они продвигаются. Теперь 
их продвижение замедлилось. Наше сопротивление окрепло. 
П пемецкие газеты, пытаясь воодушевить фрицев, 
пишут: «Красная Армия уничтожена». Это —  хороший 
признак. Значит, опи уже идут через силу. Значит, пора 
ах остановить и погпать.

Мы не боимся правды. Мы знаем, что мы потеряли 
за эти месяцы. Мы знаем, как тяжелы колосья Кубани. 
Вы видим, как горит нефть Майкопа. Мы помним, что 
немцы разорили цветущие области, обратили в рабство 
миллионы наших соотечественников. Трудно нам было 
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после зимшгх побед снова отведать горечь отступления. 
Трудно и тошио. Но горе разъело старые рапы, и весь 
наш народ не может дольше терпеть. Он горит одним: 
отплатить иемцам полной мерой.

Немцы еще наступают. Пора остановить врага! По
зади великая река Волга. Позади пефть Грозного. Позади 
еады Черноморского побережья. Пемцев нельзя пропустить 
дальше.

Боец, с тобой идет в бой пе только твоя рота. С тобой 
идет вся армия, весь народ. С тобой идут погибшие 
герои, солдаты, преграждавшие путь врагу прошлым ле
том и гнавшие врага прошлой зимой. С тобой идут в бой 
двадцать восемь гвардейцев. С тобой идет хрупкая де
вушка «Тапя» и суровые моряки Севастополя. С тобой 
идут великие мертвецы. Ты их пе осрамишь. С тобой 
идут твои прадеды, сколотившие Россию. С тобой идут 
солдаты двенадцатого года, прогнавшие непобедимого 
Паполеона. С тобой идут будепповцы и чапаевцы, голодные, 
босые и победившие наперекор всему. С тобой идут твои 
дети, твоя мать, твоя жена. Они тебя благословляют. Ты 
отвоюешь матери тихую старость, жене —  радость встречи, 
детям —  счастье. Боец, с тобой идет Россия. Она идет 
рядом. Прислушайся к ее крылатым шагам. Она тебя 
приободрит задушевным словом в минуту боя. Она под
держит тебя, если ты дрогнешь. Она обнимет тебя, если 
ты победишь.

23 августа 1942 г.

Н ен ави ст ь и  п р езр ен и е
Пемцы продолжают па юге наступать. Они зпают, что 

август па исходе. Они страшатся повой зимы. Они делают 
все, чтобы сломить наше сопротивление. Они рвутся к 
Грозному —  к нашей нефти. Опи приблизились к Волге, 
они грозят Сталинграду. Здесь каждый километр стоит 
сотпп. Здесь псльзя отходить.

Удачи па юге подбодрили немцев. Они повеселели на 
кубанских харчах. Они лихо поплевывают: они хотят 
прикинуться бесстрашными. По па душе у лих смутно:

265



за бочками вина им мерещатся кресты, за победными 
сводками —  снежные сугробы.

Палачи не бывают героями. Нет мужества у грабите
лей. Пемцы наступают, но мы ни на минуту не должны 
забывать, что немцы —  трусы.

Солдат Иозеф пишет своей сестре Сабине: «Совсем не
давно несколько русских женщин закололи навозными 
вилами двух немецких солдат». Пемка Лила Павличек 
пишет из Бремена своему мужу Францу: «Позавчера был 
налет англичан. Это такой ужас! Я слегла. Весь вчераш
ний день у меня был понос». Такие не пойдут с вилами 
на солдат, такие восторжепно мяукают от «трофейных» 
посылок и воют от первой сирены.

Мужья не лучше. Танк старшего лейтенанта Макгаан- 
цева шел на двенадцать немецких тапков. Макшапцсв 
снарядами зажег три немецких машины. В самом разгаре 
боя у нашего танка заклинило башпю. Тогда Мактанцсв 
пошел па таран. Он лбом ударил по ходовой части не
нецкой машины. Остальные танки немцев пошли наутек. 
Что сказал победитель, старший лейтенант Макшанцев? 
Одно: «Немцы трусы».

Они пе трусы, когда они воюют против детей. Пет, 
тогда они «герои». Недавно рота немцев сожгла деревню 
Ламовы Горки, Дедовического района, Ленинградской обла
сти. Пемцы вопили: «Всех перебьем». Они действительно 
всех перебили. Они расстреляли из пулемета Саню Ми
хайлова, одиннадцати лет, Ваню Ивапова, тринадцати 
лет, Васю Рыхдова, пятнадцати лет, Васю Петрова, одиннад
цати лет, и Анну Теплякову, трех месяцев отроду. Они пе 
отступили и перед стариками, они «отважпо» убили Савелия 
Егорова, семидесяти трех лет, Василия Рыжкова, вось
мидесяти пяти лет, Ивана Антопова, восьмидесяти семи 
лет, и Аппу Рожкову, девяноста лет. Когда партизаны 
поймали одного из участников этого расстрела, немец 
валялся в погах и вопил: «Я никого не трогал! Это Гит
лер виноват, а я только чистил картошку...»

Григорий Котов огнем ручного пулемета сдержал напор 
пемцев. Три часа он косил немцев, он опорожнил трид
цать дисков и убил сто гитлеровцев. Пемцы не выдержали, 
побежали. Что говорит Котов? Он только усмехается: 
«Фриц пахал до поры до времепи, а если дать ему но 
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зубам, фриц драпает, как милепъкий...» Скажите Григо
рию Котову, что немцы прошли от Бретапи до Кавказа, 
он ответит: «Значит, их не сдержали. А их можно сдер
жать. Против мепя шло двести, а я  был одир...»

«Почему вы воюете?» —  этот вопрос я задавал многим 
пленным. Немцы отвечали: «Потому что Гитлер прика
зал», или: «Потому что нам пужпо пространство», или: 
«Потому что лам нельзя жить, не воюя». Кажется, ско
тина и та мычит человечней. Почему немцы воюют? Что
бы грабить. Вор может быть нахальным. Вор не может 
быть храбрым.

Политрук Кузьмип шел впереди роты. Оп был дважды 
ранен в бою. Его хотели отправить в санбат. Он ответил: 
«Нет. Крови я  много потерял, это правда. Но я  не поте
рял ни капли ненависти. Пустите —  хочу бить немцев!» 
Есть ли сила, которая удержится перед такой ненавистью? 
Кто жил на этой земле? Подлец Курт Шурке или Кузь
мин? Чей дом позади? Чьи дети не спят, разбужеппые 
пушками? «Грабь пространство», —  хрипло кричат немцы, 
и в ответ рапепый Кузьмин отвечает: «Друзья! Бра и л !  
Родные мои бойцы! За Россию!»

Под Сталинградом убили фельдфебеля Ганса Готгрей. 
На нем нашли неотправленное письмо: «Это сплошное 
безумие! В моей роте одиннадцать человек. Если бы рус
ские знали, в каком мы состоянии! Жара, пожары, не
прерывный огонь. Никто у нас на родине не подозревает, 
что такое войпа в России...» Немцы наступают на Сталин
град крупными силами. По это не та война, о которой 
мечтали пемцы. Они решили убивать. Они не подумали, 
что им придется и умирать. Фельдфебель Ганс Готгрей вос
клицает: «Если бы русские знали!..» Мы зпаем, что про
исходит в сердцо всех этих фельдфебелей и солдат. 
У орла Германии клюв стервятника и сердце курицы.

Бойцы юга должны остановить обнаглевших трусов. 
Бойцы Западного и Калининского фронтов должпы помочь 
бойцам юга. Пе считать врагов: счет делу не поможет. 
Бывают, один удерживает сотню, бывает, сотня бежит от 
одного. По рассчитывать на горы и на реви: у  немцев 
есть и горпые тапки и понтоны, но русские не раз оста
навливали немцев среди чистого поля. Нужно понять, 
что у немце® много всего —  и танков, и генералов, 
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и вассалов, и автоматов, у mix нет одного: русского 
мужества.

20 августа иа Западпом фронте боец Кандрапи» унич
тожил пять немецких танков. Среди крупных военных 
событий это прошло незамеченным, но пад удачей Кандра- 
шева стоит задуматься.

Кандрашев отрыл круговой окоп возле толстой сосны 
и залег. Из леса одип за другим выползли немецкие танки. 
Кандрашев рассказывает: «Что-то у меня в груди
заколотило. Хотелось сосчитать, сколько, по пе стал 
считать. Жду...» Приблизился средний немецкий тапк. 
Кандрашев пропустил его и кинул в хвост бутылку с 
горючим. Из люка, как обожжепные крысы, стали выска
кивать пемцы. Они пе успели опомниться: Кандрашев 
подстрелил их.

К засаде подошел следующий легкий тапк. Едва оп 
миповал окоп, как Кандрашев гранатой распустил по 
швам гусепицу. Танк завертелся па месте, будто ему от
давили лапу. Немцы выбежали. Для каждого у Кандра- 
шева нашлось но одной пуле.

Третий танк. Кандрашев берет бронебойное ружье. Танк 
закорчился. Четвертый. Пятый. Один человек —  и клад
бище танков.

Выстоять можно. Выстоять необходимо. Немцы хотят 
удушить пас, захватив Волгу. Волга в наших руках —  
артерия жизни. Волга в руках немцев станет веревкой на 
шее родины. Пемцы хотят доконать пас, захватив пефть 
Кавказа. Опи не могут остановить наши тапки. Опи не 
могут сбить наган самолеты. Опи решили забрать нагну 
нефть. Бой идет за ключ к победе. Каждый шаг назад песет 
родимой земло горе и слезы. Пемны наступают, наглые 
и трусливые. Опи лихо грабят захваченные города, и они 
истерически вопят под русским огнем. На немца, на 
презрепного труса! —  крпчит Россия. Мы их пенавидим 
и мы их презираем. Мы пе растратили непависть, не 
расплескали ее. Мы пе потеряли нашего презрения. Пам 
трудно, было отступать, и все же мы повторяем: трусы, 
трижды трусы эти прокляты© захватчики. Друзья, пока
жите презренным пемцам, что такое вечная Россия!

28 августа 1942 г.
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С т а л и н гр а д
Не первую неделю идет битва за Сталинград. Тяжелая 

битва. Немцы решили захватить город, перерезать Волгу, 
задушить Россию. На Сталинград брошены десятки не
мецких дивизий. Здесь беснуется Германия, в горящей 
степи, перед пеукротимым городом, здесь эсэсовцы, прус
саки, баварцы, фельдфебели, танкисты, солдаты, при
везенные из Франции, жандармы из Голландии, летчики 
из Египта, ветераны и новички. Здесь сулят железные 
кресты и выдают деревянные.

Кровью обливается сердце каждого, когда русские от
дают город. Город —  это дивный лес, пужны многие годы, 
чтобы его вырастить. В каждом городе —  клубки чело- 
вочеаких жизней, заводы, сложные, как мозг, улицы 
с их приливами и отливами, большие площади, где 
творится воля парода, и маленькие уютные комнаты, где 
влюбленные обмениваются горячими клятвами. Каждый 
город —  это мудрая книга, это государство, это огромная 
семья. Город нельзя сдать. Город нельзя бросить. 
Город не пазвапие, пе кружок на карте, город —  живое 
тело, близкий человек.

Защитники Сталинграда, на вас с надеждой смотрит 
Россия. Помните —  враг был у Москвы. Враг жег под
московные дачи. Враг был силен, и враг торопился. Врага 
не пустили в Москву. Кто не пустил? Бойцы. Год тому 
назад враг подошел к Ленинграду. Он дышал, как раз
горяченный зверь, и ленинградцы чувствовали на лице 
города огпепное дыхание. Враг ие вошел в Ленинград: 
врага не пустили. Тула —  пе Москва, не Ленинград, но 
Тула выстояла. Враг ее обошел, сжал. Тула удержалась. 
Защитники Сталинграда, вашим мужеством дышит страна. 
Враг близко, но враг пе раз подходил к цели и пе 
достигал ее. Немцы хорошо рассчитывают, но они часто 
прогадывают, они забывают в своих расчетах, что рус
ский храбрец —  это десять и это сто солдат, что каждый 
домишко может стать крепостью и что каждый час спо
собен изменить положение.

Сталинград —  это Волга. Кто скажет, что значит Вол
га для России? Нет в Европе такой реки. Она прорезает 
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Россию. Она прорезает сердце каждого русского. Народ 
сложил сотни песен о «Волге-матушке». Волгу он поет 
и Волгой живет. Над Волгой выросли шумные города, 
огромные заводы, и над Волгой, в душистых садах, глядя 
на таинственные огпи пароходов, юноши говорили о сво
боде, о борьбе, о любви, о вдохновении. Па верховьях 
Волги идут суровые бои с немцами. Река расскажет ге
роям Сталинграда о героях, которые бьются за Ржев. 
Волга —  это богатство, слава, гордость России. Неужели 
презренные пемцы будут купать в ней своих лошадей, 
в Волге, в великой русской реке?..

В старой песне поется:

Протянулася ты, степь, вплоть до Царицына.
Уж и чем же ты, степь, изукрашена?

Степь теперь изукрашена немецкими могилами, и немцы 
боятся огляпуться назад. «У пас своеобразная болезнь —  
страх пространства», —  говорит пленный лейтенант. По
зади них пепел. Перед ними зарево. Перед пими город, 
который не сдается.

У немцев теперь много слов, которыми они будут пу
гать друг друга до смерти. It этим словам прибавилось 
еще одно: Сталипград. Немецкий солдат пишет матери: 
«Только человек- с дьявольской фантазией может предста
вить себе на родине, что мы переживаем. Нас осталось 
четверо в роте. Я спрашиваю себя, сколько немецких 
городов должны опустеть, чтобы мы накопец-то овладели 
Сталинградом?» Они уже опустели, все эти пенавистныо 
Штральзунды и Шнейдемюли, но Сталинград пемцы но 
взяли.

Гитлер посылает в бой все новые и новые дивизии. 
Припадочный пе остановится ни перед чем: «Еще солдат! 
Еще самолетов!» Когда ему говорят: «Сентябрь на дворе. 
Что будет с пами зимой?» —  он отмахивается. Ему пужен 
Сталинград во что бы то пи стало. И немцы рвутся в 
город. Днем и ночью идут бои. Неслыханно тяжело защит
никам Сталинграда, но они держатся.

Кто забудет о тридцати трех? На них шли семьдесят 
немецких танков. Тридцать три пе дрогнули. Они унич
тожали тапки пулями, гранатами, бутылками. Они унич
тожили двадцать семь танков. Еще раз русское сердце 
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оказалось крепче железа. Если чужеетранец нам скажет, 
что только чуде может спасти Сталинград, мы отзетим: 
разве не чудо подвиг тридцати трех? Врат еще я© знает, 
на что способен русский человек, когда он защищает 
свою землю.

Можно выбрать друга. Можно выбрать жену. Мать не 
выбирают. Мать одна. Ее любят, потому что она —  мать. 
Под Сталинградом мы защищаем нашу мать, Россию.

Мы защищаем нашу землю. Издавна народ звал «мать 
сыру землю» кормилицей и поилицей. Земля —  это первая 
радость человека и это место вечного покоя. Землю по
ливают потом, слезами, кровью. Землю благоговейно це
луют. Боец, под твоими ногами священная земля. Не 
выдай ее! Пе пусти на нее немца. В старину, когда 
русский человек божился, ему могли пе поверить, но 
стоило ему проглотить щепотку земли, как все знали: 
этот не обманет. Землей клялись. Землей мы клянемся, 
крохотной щепоткой и необъятной страной. За Сталин
град, за Волгу, за русскую землю!

6 сентября 1942 г.

Н ит ь и  бит ь!
Вчера впервые, после недель летнего зноя, прошел над 

окрестностями Сталинграда небольшой дождь. Оп как бы 
напомнил немцам о сроках. На дворе сентябрь. Среди не
мецких солдат имеются ветераны. Они знают, что такое 
зима. Гитлер торопится. Он кидает в бой новые дивизии. 
Он ищет развязки. Он беснуется, как прошлой осенью. 
Стал красным Терек от немецкой крови. Еще недавно 
цветущие окрестности Новороссийска превратились в не
мецкие кладбища. Окраины Сталинграда завалены 
немецкими трупами.

Немцы рвутся к Волге, как в ноябре они рвались к 
Москве. Советский Сталинград —  это угроза их флангу. 
Советский Сталинград охраняет Грозный, Закавказье. 
Баку. Советский Сталинград —  это русский часовой на 
берегу русской реки. На Сталинград немцы бросили 
огромные силы. Кажется, еще не было такой битвы.
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Военный корреспондент «Дейче рундтау» пшпет: 
«Переутомленные беспрерывными беями, немецкие диви
зии натолкнулись на противника, решившего сопротив
ляться во что бы то ни стало. Русская артиллерия, и 
прежде причинявшая нам немало хлопот, является основ
ным препятствием... Русские доходят до того, что взры
вают себя в дзотах. Можно представить себе, каково на
шим сражаться с таким противником. Крепость Сталин
град защищена не только мощными сооружениями, но и 
тем русско-азиатским фанатизмом, с которым мы уже не 
раз сталкивались. Наши серые лица покрыты грязью, а 
под ней морщины —  следы летних боев. Немцы сражаются 
до предела человеческих возможностей...»

Сталинград —  пе крепость. Сталинград —  город. По 
каждый город, каждый дом становится крепостью, когда 
его защищают мужественные люди. Напрасно немецкий 
журпалист говорит о «пределе человеческих возможно
стей». Пемны хотят взять Сталппград не храбростью, но 
числом. Они навалились па этот город всей массой —  
своей и вассальпой. Это пе люди, и нет у них «челове
ческих возможностей»— у них танки, самолеты, машилы 
и рабы.

Когда русские сражаются, пет предела их возможностям. 
Они держатся, к оп а  могут, и они держатся, когда чело
век больше не может выдержать. Что их удерживает на 
клочке земли, какая волшебпая сила? Г л у п ы й  немец го
ворит о «русско-азпатском фапатизме». Па человеческом 
языке это называется по-другому: любовью к родине, 
опа одна у москвичей и сибиряков.

Свыше двадцати тапков шли на рубеж. Кучка гвардей
цев ожидала врага. Па берегу реки, среди мелкого кус
тарника прямо с хода бойцы оборудовали оборону. Когда 
головной тапк подошел на двести метров, раздался пер
вый выстрел. Враг хотел во что бы то пи стало пройти. 
Гвардейцы перед боем, па берегу реки, когда только- 
только подымалось красное утрепнее солнце, дали друг 
другу клятву: «Друзья, пе пропустим». Бропебойщикп 
били тапки, другие —  немецких автоматчиков. Среди 
гвардейцев бьмп отеп и сын: Григорий и Пван Завьяловы. 
Тяжело районный Григорий Завьялов отдал свое ружье 
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сьшу п сказал: «Бей из моего! Отомсти за отиа!» Атака 
была отбита. Одиннадцать тапков были уничтожены.

Бойцы, подымите ружья пайних героев! Метите за них! 
Отец говорит сыну: «За меня убей!» Родипа говорит своим 
сыновьям, рапеная наша родина: «Отомсти за меня! За 
мепя убей!»

10 сентября 1942 г.

Н а с т у п л е н и е  п родолж ает ся
Каждый вечер, когда радио передает «В последний 

час», мы как бы слышим смутный гул шагов. Это 
идет Красная Армия. Это идет История.

Еще месяц тому назад Гитлер заявил: «Сталинград 
будет взят». Немцы удивлялись скромности бесноватого 
фюрера: оп пе обещал им ни Баку, пи. мира. Он обещал 
всего-навсего Сталинград. Берлинские олухи пе сомнева
лись, что Сталинград у фюрера в кармане. Что они 
теперь думают? Берлип передает: «Германское командо
вание сохраняет полное спокойствие». Легко попять 
удивление фрицев: почему фюрер вдруг объявил во
всеуслышание, что оп «спокоен»? Наиболее догадливые 
говорят: «Если фюрер кричит, что оп спокоен, значит, 
начался солидный зимний драп. Фюрер всегда говорит о 
своем спокойствии, когда его отпаивают валерьянкой».

Мы знали, что мы не отдадим Сталинграда. II мы 
не отдали Сталинграда. Гвардейцы генерала Родимпева 
удостоились высшего счастья: опи видят начало расплаты. 
Пемцы три месяца терзали героический город. Опи 
бросили на него своп отборпые дивизии. Опи бросили 
на него свои самолеты. Они кричали: «Мы почти взяли 
Сталинград». П вот мы присутствуем при первом явле
нии исторической справедливостп: Сталинград выстоял. 
Сталипград отвечает.

Ещо недавно мир глядел па защитников Сталинграда 
с восхищепием и с недоумением; люди спрашивали 
себя: уж пе бесцельная ли это отвага? Но стойкость 
защитников города была первым камнем победы. Почему 
пемцев гонят на Дону и в калмыцкой степи? Почему
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наши наступающие армии прошли полтораста километ
ров? Потому что герои Сталинграда отчаянно защищали 
каждый метр земли. Немцы говорили, что они окружили 
защитников города. Герои Сталинграда держались. Они 
держались, когда переправы на Волге находились иод 
непрерывным огнем врага. Опи держались, когда, каза
лось, нельзя было удержаться. Они выстояли победу. Кто 
теперь окружен?

Прошлой осенью пемцы глядели на Москву в бинокли. 
Эта бнпокли они побросали, удирая. В этом году биноклей 
не было: немцы находились в нескольких сотнях шагов 
от цели. Немцы «почта взяли» Сталинград. Они ого ис 
взяли и пе могли взять: это «почти» было стеной из 
человеческих грудей, и степа не дрогнула.

Мы зпаем, что немцы глубоко врезались в нашу стра
ну. Другой народ не выдержал бы такого испытания. Но 
Россия —  это Россия. Ео не берут. Немцы были близко 
от победы, близко и бесконечно далеко: между ними л  
победой было русское мужество. Пятьсот шагов в Ста
линграде мпогое решили. Эти пятьсот шагов —  наша 
стойкость. Мы вторично выдержали. И теперь мы насту
паем. Может быть, потерять Ростов и Кубань было еще 
горче, чем потерять Орел, Калугу и Калинин. Но немцы 
заплатят теперь дороже, чем прошлой зимой. Об этом 
говорит смутный гул шагов: наступление продолжается.

Под Москвой Гитлер вопил: «Красная Армия уничто
жена». Этот припадочный ефрейтор столько говорил о 
конце России, что сам поверил в свою ложь. Он очнулся 
в декабре. В этом году неисправимый кликуша 
кричал:-«Военная мощь России сломлена». Пробуждение 
пачалось уже в ноябре. Слов пет, далеко от Берлина до 
Калача. Они долго шли. Куда они пришли? Одни —  в 
лагери для пленных, другие —  в могилу.

24 ноября военный корреспондент «Берлинер берзея- 
цгйтунг», подчеркивая «всемирное значение битвы за 
Сталинград», писал: «Русские так упорио обороняли го
род потому, что желали сохранить предмостное укрепле
ние для зимних атак. Они хотели клещеобразпым ударом 
сжать нашу сталинградскую группировку». Пемецкий 
журналист писал об этом, как о древней истории: он 
ведь наслушался непогрешимого фюрера; и он был убеж- 
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дегг, что угроза русского наступления миновала. Что 
теперь думает этот жизнерадостный фриц? Скорей всего 
он занят не стратегией, а  планами своего отъезда или 
отлета.

Немцы подавлены нашим наступлением. Они говорят 
друг другу: «Зима началась». Один фриц пишет: «Как 
только ударят морозы, ударят русские». Этот фриц оп
тимист: морозы еще пе ударили, а  русские уже ударили 
и хорошо ударили. Это только начало. Снова великое 
слово «вперед» облетает бойцов. Снова плетутся зимние 
фрицы по мокрому снегу. Прошлой зимой немцы отды
хали в Ливии. Теперь у немцев не будет ни одного спо
койного места. Теперь у немцев не будет ни одного спо
койного дня.

Берлин сегодня передает по радио (привожу дословно 
запись): «Германская армия в нынешнем году знакома 
с зимними условиями войны в России и готов з 
к ним. Пройдет зима, опять защебечут птицы, зазеле
неет молодая трава, зажурчат ручейки, и  германская 
армия сурово двипстся в атаку». Рано берлинская птич
ка зачирикала —  теперь только конец ноября. Слов нет,
весной трава зазеленеет. По зазеленеет она на
немецких могилах. Ручейков фрицы не услышат. Перед 
смертью их уши заполпят музыка боя и далекое глухое 
«ура».

Вперед! —  повторяют бойцы. Страна, гордая Красной 
Армией, считает трофеи. Солдатам не до счета: солдаты 
наступают.

27 ноября 1942 г.

З а вет н о е слово
Унтер-офицер 670-го пехотного полка Вильгельм 

Шусслер писал 26 октября своим родителям: «Сталин
град —  это большой город, он превратился в сплоптгую 
груду развалил. Я пе преувеличу, если скажу, что там 
не сохранился в целости ни о д а  каменный дом. Дере
вянные домики рухнули, как карточные, уже после 
первых налетов... Среди развалин, из которых выступают
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одни только трубы, живут женщины и дети. Они ютятся 
в щелях, в которых пытаются найти защиту от артил
лерии и от бомбежек... Это —  величайшая беда, которую 
я  когда-либо видел. Мы должны благодарить нашего бога 
за то, что он избавил нас от всего этого и что мы 
родились немцами... С русскими, впрочем, нельзя гово
рить другим языком. Таким образом, борьба здесь при
ближается к своему победоносному концу. Скоро экстрен
ное сообщение возвестит вам о падении этой твердыни».

Лейтенант Хэннес сообщал родителям: «С раннего
утра мы штурмуем Сталинград. Фюрер сказал, что 
Сталинград должен пасть, и мы говорим: «Он падет».

Еще два трупа. Еще два грязных листка па столе. 
Экстренное сообщение поступило: не от германского 
командования, а от Советского Информбюро. Шусслеры н а
прасно ждали. Хэннес напрасно штурмовал. Гптлер на
прасно хвастал. Сталинград пе пал. Сталинград насту
пают. Наступают русские с севера, с юга, с запада. 
Берлинское радио передает: «О военной обстановке в 
Сталинграде мы можем сказать только одно —  наступила 
зима».

В Сталинграде оттепель, дождь, грязь. Зима тан еще 
не наступила. Немцы говорят: «зима», чтобы не сказать: 
«беда». О военной обстановке в Сталинграде мы можем 
сказать только одно —  для немцев наступила расплата.

Германия в смятении: ее фальшивая звезда померкла. 
11а разбойников нашлась управа, и разбойники вздыхают: 
«Пам не везет». Началось с марафонского бега фон Ром
меля. Потом как-то неожиданно в Африке оказались аме
риканцы. Потом вместо сообщения о падении Сталинграда 
немцы прочитали о «тяжелых оборонительных боях в 
пзлучине Допа». Потом ни с того, пи с сего, казалось 
бы, давно прирученные французы стали бунтовать. 
Вместо французского флота, немцы нашли в Тулоне дым 
взрывов и огонь ненависти. Немцы начали разворачивать 
газеты с неприязнью: опять какой-нибудь сюрприз?
«Сюрприз» не заставил себя долго ждать: он назывался 
Великими Лукачи. О чем может еще сообщить колчено
гий расстроенным фрицам? О бомбах в четыре топны 
каждая, которые уничтожают города «союзпой» Италии, 
или о том, что Гитлеру пришлось послать в Италию пе- 
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мецкие дивизии, дабы образумить чересчур ветреную 
«союзпицу»?

Мы эваем: это только начало. В дверь Германии сту
чится рука Пемезиды. Они долго сеяли ветер. У пях не- 
хватит жнецов, чтобы пожать бурю.

Под Ржевом валяются мертвые немцы. Это, копеч- 
по, ефрейторы, и, конечно, их кармапы полпы письмен
ностью. Вот Артур Вольф. Пакапуне смерти он получил 
объемистое послание из Лейпцпга от Гермапского акцио
нерного общества по сооружению гражданских построек. 
Ефрейтору Артуру Вольфу предлагали построить дом в 
рассрочку. В Лейпциге? О, пет! «В Крыму или в плодо
родной Курской области». Ему посылали фотографии, 
схемы, проекты. Его спрашивали, сколько га оп хотел 
бы получить «для сада, огорода и специальных культур». 
Ефрейтору Генриху Генделю писала его гретхен из 
Киевщины: «Я живу здесь, как помещица...» Вокруг 
Ржева мы почистили. Почистим п в Киевщине.

Пепавнсть переполнила ссрдпе мира. Проклятие стране 
разбоя! Опи вытоптали пол-Европы. Тысячу дпей они 
безпаказапио жрали чужой хлеб, лакали чужое вило и 
потешались над горем разореппых. Тысячу дней и тыся
чу почен они расстреливали, вешали, пытали, уверенпые 
в своей силе. Теперь они смущенпо оглядываются по 
сторонам. Их пугают тепн убитых. Пх страшат виселипы. 
Их лихорадит: пе от зимы —  от грятушей расплаты. 
Вот уже удирают из Норвегии в пейтральпую Швецию 
фрицы е хорошим пюхом. Вот уже какой-то нахальный 
колбаопик хпътчот во «Ф ран к фу рте р цейтупг»: «Пе мы 
Затеяли эту страшную войну». Они, может быть, забыли 
22 пюпя? Мы не забыли и пе забудем. Проклятие земле 
злодея! Они поставили статуи победы. Аллею статуй. 
Победы оптом. Опи еще будут грызть камень статуй. Эти 
людоеды еще будут грызть друг друга. Опп erne завоют: 
«Почему мьт родились пемпачн?» Чехи вспомнят Лидице: 
«Отереть с лица земли». Тулой скажет: «На дно».
Украина ответит: «Киев».

У пас было мпого слов до войны, громких и нежпых. 
У пас будет еще больше слов после победы: такой боль
шой, такой многообразной стапет жизпь. По теперь у пас 
мало слов. Но теперь у нас осталось одно слово, самое
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заветное, самое дорогое. В нем все наше сердце. В нем 
вся паша тоска. В пем и вся наша надежда. Короткое 
слово: впород!

4 декабря 1942 г.

Н а  п ороге
Минувший год был для нас трудным. Зеленые степи 

Дона были тем игральным сукном, на которое отчаянный 
игрок бросает последние кредитки. Кого только но при
гнал к нам бесноватый? Здесь были и седовласые «гре
надеры» кайзера и немецкие сопляки. Здесь были 
«незаменимые специалисты», рабочие и техники,
взятые с военных заводов. Здесь были даже солдаты 
«с примесью двадцати пяти процентов неарийской кро
в и » —  в погоне за мясом Гитлер забыл о крови. Один 
фриц-дворпяжка скорбно пишет: «Мне предоставили воз
можность заработать на поле брани недостающую арий
скую бабушку. Но возможно, что за бабушку мне при
дется заплатить своей жизнью...» Мы увидали француз
ские ташки, чешские орудия, бельгийские винтовки. Мы 
воевали в те трудные месяцы одни. Мы выстояли.

Весна человечества в этом году пришлась иа позднюю 
осень. Сталинград казался немцам хорошим привалом nai 
пути к победе, Сталинград стал перевалом: Гермапия 
катится под гору. Прошлогодние неудачи пемцы 
пытались объяснить неожиданно ранней зимой, незнаком
ством с русскими условиями, оплошностью того или 
иного германского генерала. В этом году зима поздняя, 
фрицы у нас не новички, и командует ими не очередной 
козел отпущения, но сам фюрер.

Пемка Эрна Краус писала своему мужу: «Дети просят, 
чтобы ты прислал к  новому году победу нашего оружия. 
Я буду скромной и попрошу тебя прислать мне мыло и, 
еглн это пе затруднительно, мех для жакетки, как 
у Петти». В придонской степи, среди тысяч и тыгяч не- 
мгцких трупов, лежит майор Краус. Рядом с ним валя
ются бутылки из-под французского коньяка и затоптан
ное немецкое знамя. У Эрны пе будет жакетки, и у Гер- 
ы.пти не будет победы.



В сентябре немцам еще казалось, что они идут к три
умфу. В аулах Кавказа старые фрицы озабоченно спра
шивали, далеко ли до Баку, а молодые наспех обглады
вали кур, говоря, что им некогда —  они торопятся 
в Индию. Гитлер, который уже снялся возле Эйфелевой 
башни и перед Парфеноном, мечтал быть увековеченным 
на фоне египетских пирамид. Ноябрь многое изменил. 
Узнав о наступлении англичан, немцы пытались усме
хаться: «Обычная африканская кадриль». Они ошиблись: 
это было немецким галопом. Пе удивительно, что 
итальянская газета «Реджиме фашиста» пишет: «Фельд
маршал Роммель показал себя блестящим стратегом, не
уклонно уклоняясь от всякого контакта с наступающим 
противником». Кому, как не итальянцам, разбираться в 
беге? Проспувшись в одно отнюдь не прекрасное для 
Германии утро, немцы узнали, что Америка переплыла в 
Африку. Заметалась Италия. Франция подняла голову. 
В Европе люди стали поговаривать о свободе.

Газета «Мюнхнер нейхсте нахрихтен» пытается успо
коить своих читателей: «Длинные зимние ночи всегда 
отрицательно действовали на уверенность немцев в сво
их силах... Немцы видят привидения там, где они на
талкиваются на трудности. Тяжело переносить неизвест
ность, в которой мы живем уже два месяца, ибо сегодня 
нам говорят одно, а завтра совсем противоположное...» 
Ночи скоро станут короче, но уверенность немцев не 
возрастет. В новогодпюю ночь Германия, которая стала 
бояться привидений, увидит свою судьбу. К ней придут 
повешенные из Волоколамска. К ней придут расстрелян
ные из Напта. К ной придут дети Лидице. Пемец пишет, 
что «тяжело переносить неизвестность». Мы можем об
легчить это бремя. Мы можем сказать немцам, что нам 
известен вердикт истории: Германия, поднявшая меч, 
погибнет от меча.

Дажо пемецкие остолопы пачинают понимать, что им 
говорят сегодня одно, а завтра другое. Еще недавно я 
читал в берлинской газете: «Клещи, обхват, окруже
н и е—  чисто немецкие понятия». Что думают об этих 
хвастливых словах фрицы, изнывающие па маленьком 
треугольнике под Сталинградом? Впрочем, вряд ли им до 
стратегии: они мечтают о манне небесной. Но их не на
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кормят ни транспортные самолеты, ни ложь Геббельса.
27 ноября командующий 6-й немецкой армией объявил 

своим солдатам, что они окружены. Он обещал окружен
ным «помощь фюрера». Где же эта помощь? Незадачли
вые спасители поспешно отходят от Котельникова. «Это 
случилось так неожиданно»,— лопочет пленный немец
кий майор Курт Кюлер. Вздор: все человечество ждало 
этого дня долгие годы. Правда должна была взять 
верх, и правда берет верх.

Когда часы пробьют двенадцать, встанут немцы и 
пемки. Они еще подымут бокалы с последними каплями 
французского вина. Они еще попробуют улыбнуться. По 
как похожа па оскал эта улыбка! А лозы Франции уже 
налились соком гнева. Немцам п немкам послышатся ро
ковые слова: «Суд идет». Это идет Красная Армия. Пи- 
чего, если вместо судебных мантий на судьях маскиро
вочные халаты. Закон у пас в сердце. Мы пишем при
говор черным по белому —  немецкой кровью па снегу. 
Прислушиваясь ж шуму российской битвы, дрожат обо
дранные шакалы и облезшие гиены Германии.

Нет в пашем наступлении веселого задора. Сурово мы 
смотрим вперед. Новый год рождается в грохоте боя. Пас 
ждут в новом году большие битвы и большие испыта
ния. Германия знает, что она стала ненавистью мира, 
и Германия будет отчаянно сопротивляться. Пемцы 
заставят вассалов послать новые дивизии. Немцы павер- 
буют в оккупированных странах новые легношм. Пемпй 
укрепят каждый город, каждое село. Страх перед расплатой 
придает им смелость. Мы знаем, что впереди еще мно
го жертв. Но пас ведет великое чувство, Пас ждут 
Украина и Белоруссия. Пас ждут истерзанные русские 
города. Измученная Европа ждет наших союзников. Ког
да-то в детстве мы читали о самоотверженных врачах, 
которые в пургу или в самум, глубокой ночью спешили 
к. постели больного. Когда дело идет о жизни близкого, 
тяжел бой часов. Каждый день— это тысячи спасенных 
жизней. Да, пемцы будут защищаться, контратаковать, 
но есть страсть, которая сильнее бропи. Одно дело мать, 
которая защищает ребенка, другое вор, который не хочет 
расстаться с поживой.

Из солдатской фляжки мы хлебнули студеной воды не
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нависти. Она обжигает рог крепче спирта. Проклятая 
Германия вмешалась в капни дни. Европа мечтала о по
лете в стратосферу, теперь она должна жить, как крот, 
в бомбоубежищах, в землянках. По воле бесноватого и 
ему присных паетало затемнение века. Мы пепавидим 
немцев не только за то, что они низко и подло убнвают 
наших детей. Мы их ненавидим и за то, что мы должны 
их убивать, чго из всех слов, которыми богат человек, 
нам сейчас осталось одно: «убей». Мы ненавидим немцев 
за то, что они обворовали жизнь. Они оставили из ее 
ароматов только запахи войны— пожарища, перегорев
шего бензина и  крови. Они оставили из всех цветов 
пестрой жизни один защитный. Мы строили города, 
растили сады, мы писали поэмы, мы пяньчились с деть
ми. Пемцы пас оторвали от всего. Они объявили наши 
нивы, вишенники Украины, виноградники Бургундии, 
фиорды Норвегии анонимным «пространством». Они 
сделали из всей Европы поле боя, дзоты и доты. 
Они отняли у молодости лучшие годы. Они раоорвали 
объятия. Они разорили гнезда. Теперь настает год воз
мездия. Мы не хотим их терзать. Мы хотим их уничто
жить. Мы хотим покончить с позором века: это паша 
страсть, наша клятва, наш обет.

Россия —  передний край свободы. Коптилка в блинда
же может быть названа маяком, факелом, путсводпой 
звездой. Боец, лежа у пулемета, как бы живет во весь 
рост. Разведчик, который бесшумно крадется по снегу, 
как бы говорит в полный голос. Мы долго сражались 
одни. Теперь до пас доходят первые залпы наших бое
вых друзей. Мы видим волю Англии. Мы видим, как идет 
из Америки пополнение свободы. Время! —  говорит мир.

Победу нельзя выиграть, ее нужно добыть. У победы 
натруженные руки и окровавленные ноги. По, встречая 
Новый год, мы говорим себе и нашим боевым друзьям: 
он должен стать годом победы.

Прежде под Повый год желали здоровья, удачи в рабо
те, достатка. Теперь изменилось значение т о г и х  слов. 
Под Витебском немцы закопали людей живыми в землю. 
Эти люди были здоровыми. Здоровыми были дети Смо
ленска и Ковентри, заложники Парижа, сербские девуш
ки. Великое дело труд. Но разве пемиы не уничтожили
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виноградники Шампани, голландские плотины, русские 
города? О каком достатке говорить? Богатая Франция 
мечтает о кормовой репе. Нет, теперь одно желают друг 
другу и люди и народы: победы.

Прежде мы встречали Новый год с близкими, 
друзьями. Странно подумать, что были на свете 
залитые светом улицы, клубы, вечеринки, свер
кающие огнями елки. Теперь тускло светится коп
тилка. Может быть, ее мерцание папомнит фронтовику 
милые глаза. В ночь под Новый год оп вспомнит семью. 
Он увидит и другой свет: это светятся глаза России. 
Она нас родила. Для нео пойдем и на смерть: освобо
дим родину. Мы слышим чудесные слова: «В последний 
час... Наступление продолжается...»

1 января 1943 г.

П ут ь
1 января 1943 года немецкая газета «Ангриф» писа

ла: «О величии наших побед можно убедиться в бюро 
путешествий. Еще несколько лет тому назад путь от 
Берлина до восточной границы был коротким, билет стоил 
всего 5 марок 20 пфеннигов. Достаточно взглянуть на 
карту, чтобы увидеть, сколько километров должен про
делать курьерский поезд, чтобы довезти путешественника 
из Берлина в Сталинград. Служащий бюро путешествий 
любезно вам ответит, что из Берлина до Нальчика 
2387  километров и билет стоит 62 марки».

Из Пальчика «туристы» удирали пешком: бюро путе
шествий не предвидело столь поспешного перемещения 
почтенных клиентов. Под Сталинградом фрицы не меч
тают больше о «курьерском» Сталинград —  Берлин. 
Один из них, Франц Шикер, записал в дневнике: «Если 
бы мы знали, что есть один шанс на сто пробраться за 
Дон, мы бы ожили. Но это пастоящий «котел», и нас 
ждет неизбежная смерть». Другой, унтер-офицер Эрпст 
Кох, пишет приятелю: «Мы здесь, как колбаса,, которую 
варят в котле». Окружение фрицы называют «котлом». 
Теперь опи узнали, что такое попасть в котел. Колбас
никам пришлось перейти па положение колбасы.
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Вассалы Гитлера тоже узнали удары Красной Армии. 
Лихо грабили Одессу румыны. Еще недавно газета «Тим- 
нул» печатала статьи президента румынской академии 
наук Симиенеску, который уверял, что «потомки древних 
дакорумын обитают иа всем прострапстве от Тиссы до 
Волги». По вот заговорили русские орудия, показались 
Т-34, и «потомки древних дакорумын» драпанули. Когда 
наши войска окружили 5-ю румынскую дивизию, сооте
чественник академика Симиенеску генерал Стопеску 
устроил совет: румыны обсуждали, что им делать. Не
которые предлагали вступить в драку с немцами и, 
«сражаясь против пемцев, пробиться с боем в Бухарест». 
Где их «великая Румыния от Тиссы до Волги»? Битые 
полковники мечтали об одном: о Бухаресте. Но дакору- 
мынам пришлось пойти на самый банальный выход: 
сдаться в плеп.

Па этот раз не произошло ничего пепредвидепного, и 
Гитлер пе может свалить вину па ранние морозы. Зима 
в этом году пришла с запозданием. Пемцы тщательно 
готовились к зимней кампании. С весны они начали 
взламывать сундуки Евроны. Они обстригли народы, как 
стригут овец. Они создали мощные укрепления: сгоняли 
наших колхозниц и заставляли их рыть рвы, строить 
дзоты. Попрежнему девять десятых пемецкой армии сра
жаются в России. Комапдует германскими армиями 
несменяемый главнокомандующий: Гитлер. Что он
может сказать в свое оправдание? Он глухо бормочет 
«о местных успехах русских». Он уверяет фрицев, что 
окруженные под Сталинградом немецкие дивизии «остав
лены в тылу у противника». Что думают окруженные 
фрицы —  эта «колбаса в котле», слушая по радио по
добные утешения?

Мы знаем силу немецкой армии, выучку ее офицеров, 
механическую дисциплину ее солдат. Если пемецкая ар
мия отдает территорию, которую она с таким трудом 
завоевала, значит, она не может ее удержать, значит, 
ее гопит более сильная армпя.

Пушкиным рождаются и Пушкиным становятся. Если 
бы Пушкин не впитал в себя всего богатства человече
ской культуры, если бы он пе учился на греческой ли
тературе, на классиках Франции, па стихах Державина, 
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на русском эпосе, он пе стал бы Пушкиным. В 1917 году 
мы пе умели управлять государством. В 1927 году мы 
не умели изготовлять самолеты. В 1941 году мы не уме
ли воевать. У вас  была военная подготовка, хорошие 
кадры, идеалы, мужество, выносливость. По у нас не 
было боевого опыта. Мы жпли до того мирной жизнью. 
Па нас напали профессиональные вояки: война для нем
цев была единственным содержанием жизни. Пам при
шлось учиться воевать воюя. Теперь на Дону мы видим 
первые плоды науки. Паши части окружают крупные 
части противника. Паши танки идут по его тылам.

У пемцев есть много военных достижений: опи хорошо 
вооружепы, опи давно воюют, опи привыкли беспреко
словно повиноваться. Но па войне, кроме вооружения 
я солдатских добродетелей, нужно обладать еще одним 
оружием: идеалом, возвышенной целью, которая зака
ляет сердца и которая ведет даже тишайших людей па 
приступ. Нет у немцев идеалов, нет у лих возвышен
ных целей. Пни сражаются во имя грабежа, и не уди
вительно, что когда пакопоц-то на них двинулась 
хорошо вооружеппая, дисциплинированная, обстрелянная 
и преисполненная великих идеалов армия, они начали 
отступать.

Каждый советский вопи знает, за что оп воюет. 
Под Сталинградом танкисты-гвардейцы части подпол
ковника Ионова за полчаса до боя прочитали 
дневник немца Фрндриха Шмидта, истязавшего рус
ских девушек. Командир орудия Коробков на ходу 
слушал последние строки. Ои сказал: «Сейчас мы с ними 
сосчитаемся...» Вскоре после этого тысяча немцев запла
тила за Фридриха Шмидта. Экипаж Цилепкого, получив 
42 попадания, из них два сквозных, не оставил поля 
боя. Раненые танкисты продолжали уничтожать немцев: 
кровь замученных сестер застилала собственную кровь. 
Тяжело раненный старшина Кравчепко продолжал ремон
тировать танк: он помпил об Украипе. Что может 
сдержать Красную Армию, когда позади полтора года 
горя, когда впереди Украина, Белоруссия, родные, 
победа?

Гвардии капитан Ковальский мне пишет: «По старин
ному казанному преданию, чужеземный конь, попивший
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воды из Дона, вздуется. Пемцы попили донской воды. 
Опа пе вздуются, оия лопнут».

Красная Армия идет вперед, потому что она —  армия- 
освободительница, Вот письмо рабочего Сталинградского 
тракторного завода Ф. Т. Назарова, освобожденного из 
плена нашими бойцами: «3 ноября я попал в плен к 
немцам. Они пас направили на станцию Чир. Там три 
тысячи гражданских пленных б ш и  в лагере, оцеплен
ные проволокой. Под дождем, потом на морозе, без кры
ши мерзли старики, женщины, дети. Иногда дети, замер
зая, подходили к палаткам немецких солдат, но палачи 
их отгоняли прикладами. 8 поября всех послали на зем
ляные работы. А. В. Киселенко сказал, что ои пе может 
работать но старости лет. Его забили палками. Потом 
нас повезли в Калач. Один немец убил много людей, говоря, 
что они плохо работают. Он нроснл коменданта: «Дай 
егае». Ему выдавали людей, а он расстреливал. Комен
дант избивал палкой женщин. Это было в шести кило
метрах от Калача, в Березовике. Работали, кроме женщин, 
дети, даже девятилетняя девочка».

Уцелевших жешцпн, детей видели красноармейцы. 
Что могло после этого их удержать? Есть гнев, который 
пробивает любую броню, прогрызает любую оборону.

Мы долго ждали этого часа. Мы мечтали о нем, уви
дев впервые пепел Истры. Нам были суждены еще гор
шие испытания. Но и в дни безрадостного лета мы зна
ли, что придет час возмездия. Теперь мы подходим к 
вратам судилища. Впереди еще мпого испытаний. По 
то, что происходит на Кавказе, на Дону, под Сталингра
дом, —  начало возмездия.

10 января 1913 г.

О блава
«Для гермаппа воина —  это охота. Мы окружаем рус

ских и потом выкуриваем их. Дорогая Эльза, это очень 
весело», —  так писал в августе унтер-офицер Копрад 
Шиллер. Теперь оп валяется мертвый в снегу. «Охотни
ки» превратились в зверей.
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Остатки двадцати двух вражеских дивизий агонизируют 
под Сталинградом. Немцы пришли к  Волге, соблазненные 
рассказами о поживе. Им грезились соболя, сказочные 
колосья, огромные осетры, молочные реки и кисельные 
берега. Они долго шли. Они пришли к  смерти.

I! конце ноября немецкое командование еще скрывало 
от своих солдат катастрофу. Отпускники еще уезжали 
в Германию. Отъехав па двадцать километров, опи воз
вращались и, перепуганные, бубпиди: «Мы с передовой 
попали па передовую».

Генерал-лейтенант фоп Габлепц ппсал своей супруге: 
«Дорогая Вита! Как всегда, когда я задумываюсь, я 
больше всего вспоминаю тебя. Мы переживаем здесь 
большой кризис, и, как всегда, неизвестно, чем это кон
чится. Положение в общем и целом настолько критиче
ское, что, по моему скромному разумению, дело похоже 
на то, что было год тому назад под Москвой».

Фон Габленц не делился с фрицами своими опасепиями: 
фрицы не Вита. О происшедшем солдаты узнали по супу. 
Когда фриц услышал зловоние, шедшее от миски, он
взволнованно залопотал: «Что это?» Офицеры объяснили:
«Конина». Но солдат Беригард Шульцо ответил: «Во-
первых, это не конина, а собака. Конину едят господа 
офицеры. Во-вторых, теперь все ясно —  мы попали
в котел...»

Германское командование возлагало надежды на тран
спортную авиацию. Па аэродромо в Моррзовском находи
лось свыше двухсот «10-52». Они подбрасывали осажден
ный боеприпасы и горючее. На аэродроме в Тацинской 
находились самолеты для перевозки продовольствия. 
Каждая машина брала две тонны хлеба. Немецкие лет
чики уютно расположились в Тацинской. Пленный 
летчик Пауль Шен, облизываясь, вспоминает: «Мы пили 
водку, играли в карты. Командование открыло в Тацив- 
ской публичный дом с пятаадпатью девушками...» Потом 
его. голос становится грустным: «Но каждый день мы 
недосчитывались многих. Ваши истребители и ваши 
зенитчики работали великолепно. Мы боялись вылетать. 
Один летчик кричал, что у него болят зубы, и он не 
может лететь. Но зубы у него не болели. У него болело 
сердце, —  и он предчувствовал, что его собьют...» Каж
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дый день падали, как камни, десятки «ТО-62». Все 
тоньше и тоньше становились ломтики хлеба, выдаваемые 
фрицам. Потом части Красной Армии захватили аэро
дромы в Морозовском и в Таципской.

Немецкие генералы поддерживали своих подчппепных 
рассказами о дивизиях, которые фюрер послал па выруч
ку окружепньгх. В пачале декабря генерал фон Паулюс 
объявил, что семь немецких дивизий движутся от Котель
никова на Сталинград. Фрицы ждали и пе дождались. 
Тогда командование заявило, что окружение будет про- 
рвапояепоздпее 22 декабря: «К нам едет танковая армия 
генерала Гоодта. Рождество мы будем справлять с ними». 
По вот подошло 23 декабря, фон Паулюс объявил, что 
генерал Гоодт пе пришел и пе придет: фюрер направил 
генерала Гоодта на Средний Доп, где русским удалось 
прорвать фронт. Генерал фон Паулюс пояснил, что ждать 
придется долго —  может быть, два месяца, может быть, 
я  три.

Пастал сочелъпик. Пельзя сказать, чтобы оп был для 
окруженных веселым. Правда, по случаю праздника каж
дый фриц получил вместо ста —  триста граммов хлеба. 
По вместо подарков командир 230-го полка 76-й пехот

ной дивизии, подполковник Гайпце, преподнес фрпцам 
рождественский приказ. Подполковник сообщал, что с 
каждым дпем увеличивается число перебежчиков. Под
полковник грозил суровыми карами. Сглотнув празднич- 
пые триста граммов хлеба, фрицы слушали и вздыхали. 
Может быть, опи вспомппалп недавнее прошлое? Фрицы 
71-й дивизии пожаловали к Сталинграду из Реймса. Еще 
веспой они лакали шампанское. Фрицы 371-й  дивизии 
приехали из Безапсона. Эти могли вспоминать монбель- 
ярскую колбасу.

Шли дни. Шли педели. Пемпев гнали от Среднего Дона 
к Северпому Допцу, от Котельникова к Сальской степи. 
Хотя среди окружеппых было чрезвычайно мало румын, 
чванливые пемцы хотели взвалить вину на своих «со
юзников». Лейтепапт Курт Гофман писал в дневнике: 
«Румыны бегут без оглядки. Пх офицеры своевременно 
смылись под предлогом совещания. Они попрошайпичают. 
И с таким сбродом мы должны победить!» Румыны из 1-й 
кавалерийской дивизии бродили, как беспризорные.
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Немцы сожрали румынских коней, а румынских копников 
загнали в немецкие пехотные полки. Но от этого дела 
фон Паулюса пе улучшились.

Настала зима. Как известно, зимой многие немцы 
замерзают по випе природы. Под Огалинградом фрицы 
стали замерзать сознательно —  по своей вине. Из осаж
денного лагеря вывозили раненых, и фрицы, замерзая, 
надеялись на спасение. 4 января генерал Иенеке, коман
дующий 371-й пехотной дивизией, подписал следующий 
приказ: «Обмораживания второй и третьей степени уве
личиваются с угрожающей быстротой. Во многих случаях 
установлено, что оии связаны е умышленным самоувече- 
пием. В нашем положении долгом каждого солдата является 
защита себя не только от русских, но и от холода, по
скольку это хотя бы в малейшей степени зависит от 
него... В дальнейшем обмораживание второй степени и 
легкие случаи обмораживания третьей степени должпы 
подвергаться лечению в частях. Прием в госпитали и 
эвакуация из крепости будут производиться исключительно 
по заключеппю армейского врача. Во всех случаях обмо
раживания нужно тщательно выяснить, не надлежит ли 
предать обмороженного суду.., Мне доподлинно известно, 
что из боевого состава выбывает от 20 до 30 про
центов солдат в результате обморожения. Мы находимся 
в окружении, и естественно, что комапдование по может 
нас снабдить теплым обмундированием и строительным 
материалом. Настоящий приказ довести до сведения, а 
потом уничтожить». Приказ гоперала Иенеке был обнаружен 
на замерзшем немце. Мы предоставляем гепералу судить, 
случайно ли замерз этот фриц или предумышлепио.

Все туже становится немцам с трапсиортными само
летами. 28 декабря летчик обер-фельдфебель Оскар Пауст 
еще пьянствовал в монмартрском кабачке. У пего была 
тихая профессия: он возил немецких офицеров из Берлипа 
в Париж и назад. Вдруг бедного Оскара отправили в 

Садьск. Вечером обер-лейтенапт Дитморск сказал ему: 
«Вы сейчас полетите в окруженную группировку с хле
бом». Напрасно Оскар Пауст докладывал, что оп не прп- 
вьгк к ночным полетам, ему говорили: «Скорее!» Что же, 
он привез хлеб, но не фрицам, а  русским: он сделал 
вынужденную посадку.
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Немцы отощали. Недавно из окруженной территории 
выбралась колхозница Евдокия Сучкова. Она рассказы
вает: «Немцы мою кошку съели». Фрицы больше не 
прислушиваются к гудению самолетов. Их интересует 
мяукание. Сверхчеловеки, мечтавшие о завоевании 
Европы, перешли на кошатину.

Пленный Бернгард Шульце говорит: «Ефрейтор Аль
брехт был силачом, а теперь он не может поднять вин
товку...»

Голодных фрицев пожирают голодные вши. Конрад Лас- 
сан объявляет: «В последний раз я был з  бапе в Данциге...»

Части Красной Армии не дают окружепным покоя. Опп 
врезаются в лагерь осажденных. Они сжимают кольцо. 
Идет облава на немецкого волка.

«Мы бы капитулировали, но нам пе позволяют», —  
говорят солдаты. Окруженная под Сталинградом немецкая 
группировка —  это как бы макет гитлеровской Германии. 
Германия тоже не' сдается: она отвыкла от мыслей п при
выкла к тупому повиновению. Ее нужно окружить, а 
окружив, взять. Ее можно взять не посулами, по ору
жием, и только оружием.

Пемцы в окружепии остаются немцами. Опп заставляют 
умирающих военнопленных подносить на передний край 
боеприпасы. Опи выгнали из хат русских жеАщин и де
тей. «Пас ненавидят за то, что мы родились немцами»,—  
пишет лейтенант Курт Гофман. Пет, мы их ненавидим за 
то, что опи сделали. Есть русская поговорка: «Не за то 
волка бьют, что он сер, а за то, что он овцу съел».

Десятки тысяч немцев еще сопротивляются в Сталин
граде. Гитлер обрек их ва верную смерть. Гибель 
этих людей ноучительпа. Опи умирают далеко от своей 
родины. Опи пришли к Сталинграду как завоеватели, 
как грабители, как палачи. Они всо уничтожали на сво
ем пути. Пи казалось, что они подошли к торжеству. 
Им казалось, что в их жадных руках богатства мира. 
Теперь оии охотятся за котками и мечтают о веропах. По 
уже ничто не спасет ли окруженпую армию, пи Гитлера. 
Слишком долго волки рыскали по пашей земле. Слишком 
много горя изведал наш народ. Теперь началась облава.

17 января 1943 г.



П у т ь  свободен
Прошлой осенью немецкая газета «Берлинер берзен- 

цейтунг» писала: «Мы возьмем Петербург, как мы взя- 
лл Париж». Немецкие колбасники самообольщались. Раз
ве они взяли Париж? Они вошли в Париж, как входит 
приезжий в гостиницу: предатели распахнули перед ними 
двери. Немецкие колбасники ошиблись: Ленинград не 
гостиница для фрпцев. Обер-лейтенанты тогда гадали, 
где они разместятся. Одни говорили: в Зимнем дворце, 
другие: в «Астории». Их разместили в земле.

Ленинград больше чем город: это гордость России. 
В нем дерево стало гранитом. В нем Русь стала Россией. 
Я не знаю другого столь прекрасного города. Только ве
ликий народ мог его создать. Все в нем еднпо —  камень 
и вода, тумалы и метели, поэзия и труд. Есть ли па 
свете человек, который пе слыхал о Невском проспекте? 
Как огромный корабль, который пересекает ночь, вошел 
Ленинград в историю. Понимали ли презренные эсэсовцы, 
на что они посягнули?

Ленппград пе знал ноги завоевателей. Из Петербурга 
русские диктовали мирные условия сраженному Берлипу. 
В Петербург приезжали немецкие колбасники, немецкие 
цырюльннки, немецкие костоправы. Они кормились с 
русского стола. По когда в 1918 году двинулись на 
Петроград немецкие генералы, их остановили питерские 
рабочие. Так в боях за неукротимый город четверть века 
тому назад родилась Красная Армия.

В немецком военпом учебнике сказано: «Лепипград пе 
защищен никакими естественными преградами». Глупцы, 
ш и  пе знали, что Ленинград защищен самой верной пре
градой: любовью России.

Кого только ни посылал Гитлер на приступ непобеди
мого города? Под Ленинградом побывали и горные егеря, 
и эсэсовские дивизии, и полицейские отряды, и тело
хранители Гитлера, и «Голубая дивизия» испанцев, и 
финны —  все босяки Европы, все «ассы» Германии. 
Свыше года Красная Армия отбивала атаки врага. Зпают 
ли немецкие, вдовы, что такое Сипявино?

За Ленинград сражались все пароды России: русский 
Василий Никулин, украинец Петр Хомепко, грузин 
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Джикия, узбек Рахманов, еврей Сприпцон, татарин Гппа- 
тулин. Об их подвигах когда-пибудь напишут томы. 
Сейчас мы коротко скажем: они отстояли Ленинград.

Я расскажу об одном безвестпом герое. Сыну 
банщика из города Пушкин, Жене Олейникову, было во
семь лет. Женя бросил «лимонку» в машину, где сидел 
пемецкий геиерал. Немецкий солдат схватил мальчика и 
головой ударил его о дерево, размозжив череп. Отпа и 
мать Жени немцы расстреляли, дом сожгли. Но великое 
чувство, которое заставило восьмилетнего мальчика 
швырнуть гранату, палачи не сожгли и не смогли сжечь. 
Любовь к родине вдохновляла защитников Ленинграда. 
Трижды рапевный Петр Хоменко в рукопашном уложил 
одиннадцать немцев. Семь летчиков приняли бой против 
семидесяти самолетов противника. Под Ленинградом нем
цы узнали, что такое гаев России.

Пемцы терзали прекраспый город бомбами и снаряда
ми. Они хотели взять его измором. Прошлая зима была 
для жителей Ленинграда страшной. Пе было света, не 
было воды, пе было дров, пе было хлеба. Стар
шина Степан Лебедев показал мпе письмо от своего 
двенадцатилетпего сыпа. Мальчик писал: «Папа, ты, на
верно, знаешь, что зима у нас была очень тяжелая. 
Я тебе пишу всю чистую правду, что мамочка умерла 
14 февраля. Она очень ослабла, последние дни пе могла 
даже подняться. Папа, я ее похоронил. Я достал салазки 
п отвез, а один боец мне помог, мы до ночи вырыли мо
гилу, и я  пометил. Папа, ты обо мпе не беспокойся, 
у нас теперь полегчало, я  крепкий, учусь дома, как ты 
приказал, и работаю. Мы помогаем на ремонте машин. 
А Ленинград они не взяли и не возьмут. Ты, папа, 
счастливый, что можешь бить их, ты отомсти за мамоч
ку...» Я переписал это письмо. А потом я заглянул в 
глаза старшины Степапа Лебедева. Они горели суровым 
огпем. И я понял: это —  глаза России. Мы пе забудем 
муки, пережитые Ленинградом. Мы скажем о пих, когда 
настапет час суда.

Пемцы не взяли Ленинград измором. Под бомбами, 
под снарядами старики и женщины работали. Они подно
сили оружье фронту. Ленинград был фронтом, и фронт 
был Ленинградом.
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Россия пришла на выручку. В прошлую зиму по льду 
шли грузовики: везли городу хлеб. Летом смелые моряки 
охраняли путь через Ладогу. Летчики проносили ценный 
груз под вражескими орудиями. Настала вторая осепь 
осады. Героически рабочие проложили по льду колею. 
Немцы пакинули нетлю на шею Ленинграда. Но Россия 
не дала им стяпуть узел. И вот настал торжественный 
час: Красная Армия рассекла петлю. Каждый метр был 
немцами укреплен, любая пядь была фортом. Вчера не
сколько слов потрясли мир: путь на Ленинград свободен.

Наше наступление похоже на великую «чистительную 
бурю. С каждым днем она растет и крепнет. Опа охва
тывает новые фронты. Она ломит немецкую силу. Что-то 
треснуло в сердце вчерашних завоевателей.

20 января 1943 г.

Эпилог

В Сталинграде наши войска выкурили из норы послед
них фрицев. Коллекция военнопленных обогатилась еще 
несколькпми генералами. После долгих месяцев боя впер
вые над Сталинградом воцарилась благословенная тишина. 
Давно Седан стал нарицательным именем: судьба армии 
Наполеона III, окруженной пруссаками, приводилась как 
пример бесславного поражения. Пусть немцы больше не 
говорят о Седапе. Пусть теперь они повторяют: «Сталин
град». Поражение 6-й немецкой армии назидательней 
Седана.

Они шли к Волге, самодовольные, опьяненные тойотой 
своих шагов. Они свезли под Сталинград многообразную 
технику. Они кричали: «У пас мпожество танков! У нас 
шестиствольные минометы! У нас лучшие в мире бомбар
дировщики!» Главнокомандующий германской армией, еф
рейтор, больной манией величия, 30 сентября развязно 
рявкпул: «Я говорю, что Сталинград будет в ближайшие 
дни взят моими солдатами». Ои может сейчас поглядеть 
на Сталинград— его генералы один за другим сдаются в 
плен. Мощная техника Германии не помогла фрицам. Же- 
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лезо но воюет. Железом воюют. У наших солдат в груди 
священный огонь, и теперь мы считаем сотнями, тыся
чами захваченные трофеи: самолеты, танки, орудия, мино
меты. Берлин от горя не поумнел, а поглупел. Вот как 
берлипское радио золотит горькую пилюлю: «Паше воен
ное руководство в Сталинграде, перед тем как сдаться 
русским, уничтожило все документы. Этим наши герои 
приготовили себе еще один камень для памятника». Хо
рош будет этот памятник битым фрицам! Может быть, на 
его цоколе они напипгут: «Сдаваясь в плен, отважно 
сожгли приказы о реквизиции и наиболее пикантные 
дневники». Бумаги было легче уничтожить, чем орудия.

Чувствуя, что сожженные бумаги мало утешают нем
цев, берлипское радио сообщает: «В северпой части Ста
линграда паши войска сражаются еще более стойко». 
Эго немцы говорили по радио 2 февраля. А в это время 
в северной части Сталинграда фрицы всех званий дело
вито спрашивали красноармейцев: «Битте, где здесь
плен?»

Осенью Гитлер во что бы то ни стало хотел взять Ста
линград. Оп мечтал об этом напряженно, навязчиво: по
беда ему была нужна, как опора, как стена. Он уперся 
в стешу, и стена рухнула. Он кричал па своих гепералов: 
«Взять Сталинград!» Он швырял ордена. Оп гро
зил непослушным. Он пригнал к Волге свои 
лучшие дивизии. Оп потратил иа Сталинград сотни 
и сотни тысяч немцев. Он не хотел нризпать себя 
побежденным. Сталинград стал для бесноватого ефрейтора 
вопросом престижа. Он завел свою отборную армию в 
капкан. Ои кричал: «Вы триумфаторы». Пусть полюбует
ся теперь па своих «триумфаторов:*: они жалки и нич- 
тожпы, эти пойманные в западпю мелкие хищники, воры 
с крестами на груди. Боец глядит па пленных генера
лов и усмехается: «Довоевались!»

Немцы называют окружение «котлом». Что же, боль
шой сталинградский котел откипел. Но немцам теперь 
приходится привыкать к окружениям: котлов и котелков 
довольпо много, в каждом из них варятся фрицы. Мы 
теперь тоже кое к чему привыкли: мы привыкли бить 
немцев оптом, и это дело мы доведем до конца.

3 февраля 1943
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Х а р ь к о в
За двадцать месяцев войны мы закалились. Мы при

выкли не только к  бомбам или к минам —  мы привык
ли к испытаниям. Войну начали кхпопга, полпью 
розовых иллюзий. Войну кончат суровые солдаты, разу
чившиеся удивляться. Мы знаем, что пережил Харьков 
под немцами. Мы видим повешенных на балкоиах, папки 
гестапо, слезы поруганпых девушек. Мы освободили! 
Харьков, и вот оп снова под пятой немцев. Опи мстят 
жителям за свои поражения. Опи мстят им за слезы 
радости. Опи мстят им за месяц свободы.

Еще сильнее наша ненависть к  немцам. Еще строже 
паши лица. Еще суше наши слова. Мы поклялись, что 
иы уничтожим немецкую армию, и мы ее упичтожим.

Гитлер после Сталинграда думал об одпом: как восста
новить свой престиж, как подпереть зашатавшийся трон? 
Оп собрал на коротком участке фронта крупные силы и 
начал коптрпаступлешто. Гитлер кинул свои дивизии, 
взятые па Западе. Ой добился успеха. С горем мы оста
вили нага город. Но Гитлер не взял реванша за Сталин
град. Он не пагаел в Харькове двадцати русских дивизий. 
Оп не взял в плен патпих генералов и бойцов. Он взял 
руины многострадального города. Это вряд ли очень ве
село для Гитлера. Недаром его шутенок Геббельс позавче
ра объявил немцам: «В эту зиму мы понесли немалые 
потери пе только в завоеванпой территории, по в воору
жении и, что самое главное, в людях... Мы должны быть 
готовыми к повым тяжким испытаниям. Мы еще пе пе
ревалили через гору». Опи и пе перевалят через гору. 
Опи взяли Харьков, но они не могут воскресить своих 
дивизий, погибших под Харьковом, —  «Адольфа Гитлера» 
или «Великой Германии».

Что опи взяли вместе с развалинами домов? Трупы 
своих соотечественников.

Наш главнокомандующий маршал Сталин непзмеппо 
говорит правду армии и пароду. В горькие дпи отступле
ния оп вдохнул в пас бодрость. В дпи пантах побед он 
напомнил нам, что враг еще не разбит, что пемец еще 
«илен, что раненый зверь способсп причипить много зла.

Мы знаем, что потеряли немцы в Сталинграде. Мы 
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помним о Миллерове, о Ростове, об окруженных или раз
битых немецких дивизиях. Теперь пе весла 1942 года. 
Теперь весна после Сталинграда, после белого платочка 
Паулюса, после Касторпого. Мы уничтожили десятки луч
ших дивизий Германии. Мертвые не пойдут на Дон. 
Призраки не способны повторить «похода на Кавказ».

Где Муссолини чествует своих последних мушкетеров? 
Не в Баку, в Риме. Чудом уцелевшие мадьяры пьют 
валерьянку в Будапеште. На свете стало мало румын —  
Антолеску... и обчелся. Кем заменит Гитлер своих вас
салов? Кем оп заменит мертвые дивизии? Гитлер латает 
свой кафтан. Ои тащит дивизии из Франции. По что с 
ним будет, когда Франция перестанет служить домом от
дыха для битых фрицев, когда она станет полем боя?

Нелегко нам было отдать Харьков. Насторожились города 
и села, едва вздохнувшие после долгого рабства. Отстоять 
их —  вот первая задача нашей армии. Не дать в обиду 
ни одной женщины, ни одного ребенка. Отплатить за 
Харьков —  такова вторая задача. Наш ответ один в дни 
хороших сводок и в дни плохих: смерть немцам! Мы 
смотрим вперед не на одну версту. Мы видим перед со
бой пе один час. Мы эпаем: эта война —  жестокая и 
страшная война. Это война за нашу жизнь. Мы знаем 
такж е: каковы бы ни были горести дпя —  мы должны 
победить, и мы победим.

16 марта 1943 г.



С В Е Т  В Б Л И Н Д А Ж Е

Июнь
Это было год тому назад. Короткая июньская ночь 

казалась Москве обычной. Люди, засыпая, мечтали 
о летних каникулах, о горах Кавказа, о синем море Ба
лаклавы. Это была ночь на воскресенье, и в клубах 
молодежь танцевала. Па подмосковных дачах влюблепные 
говорили о том, о чем говорят влюбленные всех стран и 
всех времен. Москва поздно проснулась. Люди завтракали, 
когда в густой медовый полдень лета вмешался взволно
ванный голос диктора. Мы узнали, какой ночью была та 
ночь. Воина... Это слово прозвучало непривычно, как 
первый крик сирены. Прошел год. Это слово стало 
жизнью.

Люди с большим сердцем отдают самое дорогое не за
думываясь. Большие народы не мерят своих жертв. Рос
сия все дала, чтобы только отстоять свою свободу. Кто 
расскажет, как тяжело было взорвать Днепрогэс —  гордость 
советского народа? О Днепрогэсе писали газеты всего 
мира, но мы знаем тысячи и тысячи других жертв. 
В украипском селе колхозница Мария Глущенко сожгла 
свою хаггу, чтобы хата не досталась немцам. Это был 
простой дом, но для семьи, которая в нем жила, это 
был свой дом, это был мир. Рука Марии Глущенко не 
дрогнула...

Человек, сызмальства привыкший к избытку, пе 
знает цены вещам. В старой, дореволюционной России 
богатство было достоянием немногих. Можно ли понять, 
что такое домны Магнитки, не вспомнив о курной избе? 
Лапти были не только обувью, лапти были символом. Мил' 
лионы и миллионы вместо подписи покорно ставили кре- 
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стик. Посаженные деревья только-только начали при
носить плоды. Мы жертвовали не наследство, не шальную, 
приблудную деньгу, но добро, оплаченное йотом героиче
ского поколения. Крым дышал запахом пороха н муска
та: сухая земля впитала вино. В Витебске горели 
склады с сукном. Люди жертвовали всем.

Прошлым летом и осенью Россия кочевала. Кто видел 
караваны беженцев, их не зубудет. Люди молча шли на 
восток. Украинские крестьяне гнали волов, шли старухи 
из Минска, из Гомеля, по непролазной грязи шагали го
рожанки в туфлях на высоких каблуках, женщины уно
сили грудпых детей. Переезжали заводы. Снимались с 
места города, как корабли. Среди снега, в степи, уста
навливали машины харьковских заводов. В далекой пу- 
стыпе работал Камерный театр. Ученые дописывали 
книги в теплушках. Киевляне распылились среди сел 
Средней Азии. Башкирия приютила школы Украины. 
Сколько за этими словами скрыто горя, разъедипеишлх 
семей, суровой жизни па бивуаке, самоотверженного 
труда!

Немецкие бомбы искалечили Новгород. Немецкие сна
ряды калечат Ленинград. Гитлеровцы мечтали умертвить 
нерв пагаого сопротивления—  самосознание русского на
рода. Для этого они уничтожали паши реликвии от 
кабинета Толстого до музея в Бородине. Оли хотели 
оскорбить Россию, превратив Одессу в захолустный го
род Румынии и посадив памеетииком «Остлапда» бал
тийского проходимца Розенберга.

В Пушкине, в аллее, которую любил молодой лицеист, 
на деревьях висели русские люди —  пожилой человек с 
бородой, девушка. Многие паломппки знали эту аллею, 
в нашей памяти опа связывалась с юностью Пушкина, 
с юностью России. Немцы превратили ее в аллею висе
лиц.

Долго после конца мировой войпы земля вокруг Вер
дена оставалась бесплодной: снаряды снесли верхний 
слой почвы, не росла и трава. Во многих советских 
семьях теперь зияние: нет мужа, сына или брата. Это 
горе простое и непоправимое. О нем никто не рас
скажет: наши женщины стойко работают, и глаза у них 
сухие.
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Передо мной письмо матери. Ее сын, Игорь Азаров, боец 
разведывательного батальона, погиб смертью героя. Мать 
пишет товарищам своего сына:

«Дорогие ребята! Товарищи моего сына и теперь мои 
товарищи!

Я получила извещение вашего батальона о том, что 
мой сын, мои родной единственный мальчик, убит. Яне 
очень тяжело. Мне трудно пережить горе, которое свали
лось на меня, больного человека, по я  постараюсь дер
жать себя так, чтобы своей работой принести пользу 
своей родине и отомстить проклятым, трижды проклятым 
гадам, напавшим на наш Союз, исковеркавшим столько 
человеческих жизней и убившим моего сына. Сына, ко
торого вы знали, я одна, женщина, с трудностями рас
тила, воспитывала, и учила. Мой сын, как огонек бу
дущего, светил мне в тяжелой моей жизни.

Я крошу вас написать мне, где похоронен мой сын, 
в  отметить его могилу.

Вы теперь, ребята, все мои сыновья. Не забывайте 
меня. Если кому что нужно, я все для вас сделаю. 
Я вас люблю так, как любила сына.

Напишите мпе, как погиб мой сын, я вас очень про
шу об этом. Если у него были при себе письма, пере
шлите мпе, если это возможно. Я знаю, что в комсомоль
ском билете оп носил фотографию одной девушки. Если 
опа сохранилась, передайте ее мне и, если есть, напи
шите ее адрес.

Желаю вам, ребята, бить проклятых нечистей и 
много удачи в боевых делах.

М. Азарова».

В этих словах вся скорбь матери и все величье рус
ского сердца. Как Азарова отдала родине сына, все со
ветские люди отдали родине самое дорогое: близких и 
себя, силы, чувства, кровь.

В День флата во многих странах Америки и на бри
танских островах реяли пестрые флаги. Были украшепы 
флагами города Советского Союза, от Мурманска до Вла
дивостока. Но я  думаю сейчас об одном флаге: о флаге 

свободы над истерзанным Севастополем, где обреченные люди 
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в кромешном аду на крохотном плацдарме отбиваются от 
десяти немецких дивизий и от нятисот немецких само
летов. В истории войны Севаетоиоль —  эпизод, одна 
страница эпопеи. Во нет сейчас имени, которое больше 
бы говорило о советском мужестве, о самопожертвовании 
нашего народа, нежели это —  Севастополь.

Год жертв позади, год испытаний. Я был на заседании 
Верховного Совета. Я видел Сталина. Была ®а его лице 
решимость, уверенность в победе и боль за родной 
народ. Отовсюду нриехзли депутаты. Среди них много 
людей, которых я  знал прежде. Они очень переменились. 
За сколько десятилетий будет зачтен такой год?.. Су
рово люди жали друг другу руки. Война закалила Рос
сию, и никогда Россия не была такой крепкой, как 
теш ерь.

Воюет поколение, которое мечтало не о войне. Оно ве
рило в братство народов. Оно с волнением читало романы 
Барбюса и Ремарка, оно болело за лишения немецкого 
народа. Нелегко было молодым понять, кто перед ними. 
Мать Азарова справедливо пишет: «Гады». Год тому 
назад в коротенькую ночь серо-зелепые солдаты, как 
змеи, ползли среди некошениой травы. Наши бой
цы сначала верили, что перед ними обманутые люди, 
которых можно образумить словом. А гады ползли, вы
рывали у девушек груди, вешали. И теперь ненависть 
к врагу, как уголь, жжет сердце России. Недавно в 
трамвае ехал боец-снайпер. Товарищ сказал яро него: 
«Он застрелил семьдесят немцев». И тогда старая жен
щина, седенькая, морщинистая, подошла к снайперу 
и с необычайной лаской сказала: «Спасибо!..»

Нелегко человеку почувствовать, что такое воздух: для 
этого нужно очутиться в глубокой гаахто, пережить уду- 
шие. Русский народ не знал прежде национального 
гнета: никто никогда are унижал русского за то, что 
о н —  русский. Гитлеровцы издеваются пад русскими 
обычаями, над русской стариной, лад русской речью. 
И мы чувствуем, каж подымается в нас национальное 
достоинство. Россия теперь узнала, что такое взыскатель
ный, всепоглощающий патриотизм. Гитлер разбудил 
страшную для него силу: гнев России.

Жизнь до войны была трудной и легкой. Трудной по- 
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тому, что приходилось преодолевать косность и 
отсталость дореволюционной России. Легкой потому, 
что все дороги были открыты перед юношей. 
Подростки спрашивали себя: чем я  стану!' Летчиком? 
Инженером? Писателем? Молодое поколение было балов
нем родины. Юноши шли по дороге жизпи, как по 
Шоссе. Прошел год. И вот паши дети стали суровыми 
солдатами, опи идут с бутылками на танки и таранят 
вражеские самолеты.

Год тому назад немцы считали, через сколько 
дней опи будут в Москве. Удар был сильным. Сурово 
прозвучал в раннее июльское утро голос Сталина: он 
предостерегая наш народ от гибельного благодушия 
Немцы двигались на восток. В газетах наших друзей 
замелькали черные предсказания. Выли и среди нас 
дрогнувшие духом. По Сталин не дрогнул. Не дрогнул 
и народ. Седьмого поября Гитлер хотел припимать парад 
в Москве на Красной площади. Гитлер принимал парад 
немецких мертвецов на всех полях, от Вислы до Оки, 
от Немана до Волги.

А па Красной площади защитники Москвы солютовалп 
Сталину и пашему знамени.

Мы мпогое потеряли за этот год: мир, уют, города, 
близких. Мы многое за этот год обрели: ясность взгляда, 
плодотворную ненависть, огонь патриотизма, завершен
ность, зрелость каждого человека. Год тому пазад мы 
были мирпым народом. На пас напали профессиональные 
захватчики, люди, рождсипые и воспитаппые для механи
ческих убийств, —  страпа, где таикн паслись, как в дру
гих странах паслись овцы, где женщины рожали но 
детей, но танкистов. И год тому назад мы пережили 
страшные недели: враг мчался вперед. Но напрасно Гит
лер обещал немцам весной развязку. Когда-то немцы в 
три недели пожрали Францию. Теперь они семь месяцев 
осаждают Севастополь, и вот уже две недели, как его 
штурмуют, —  крохотный клочок земли, русский остро
вок среди моря серо-зелепых шинелей.

Один немецкий офицер, сидя в Гжатске, записал: 
«Когда мне говорят, что между нами и Москвой меньше 
двухсот километров, мне хочется ответить: между нами 
и Москвой память о зиме».
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Между ними и победой этот год: лепроходимая про
пасть. Опи могут вспомнить июнь 1941 года как первую 
снертельдую рану. Они тогда бодро неслись вперед, под
гоняемые голодом и честолюбием. Опи не знали, что не
сутся навстречу смерти. Они начали. Кончим мы.

Среди густой травы, в селах, в городских садах, мы 
в и д и м  красные звезды священных могил: здесь погребены 
герои. В годовщину войны мы думаем о погибших: они 
с нами. Они продолжают жить и сражаться в каждой 
роге, в каждом полку. Погибшие в дни отступления 
вместе с живыми брали Елец, Ростов, Калугу, Можайск. 
Живы их подвиги, живы их имена, и, придя в дом, где 
жил убитый в бою товарищ, боец скажет жене: «Родная, 
он с нами». Он покажет на сердце: «Вот здесь». Павшие 
на иоле брани —  в сердце России. Мы их потеряли: ве
лика наша скорбь. II мы их нашли, мы открыли величье 
их духа: мы знали их веселыми или грустными, бодрыми 
или усталыми —  мы узнали их бессмертными.

Победа не падает с иеба, победу надо достать из са
мых глубин земли, из самых глубин сердца. Когда Гитлер 
болтал о молниеносной войне, мы говорили о долгом 
и суровом испытании.

Наши испытания не кончены. Нелегко откажутся нем
цы от своей преступной мечты быть «герренсфольк» —  
«народом господ». Мы не закрываем глаза, мы знаем, 
что тернист иуть к победе. Но мы зпаем также, что 
это —  паш путь.

Россия в гимнастерке, обветренная и обстрелянная, —  
это все та жо бессмертпая Россия, Россия Пушкина и 
Россия Ленина; и это новая Россия —  она заглянула в 
глаоа победе. Год тому назад мы услышали слова:
«Победа будет за нами». Тогда победа была далекой:
страницей истории прозрением будущего. Теперь мы
знаем победу: у нее. защитные петлицы, она пахпет
пылью, порохом, помятой травой. Мы подружились 
с пей, как с ротной. Она пе где-то вдали, она рядом —  
в твоем блиндаже, в твоем окопе, у твоей батареи. 
И мы теперь говорим: победа с нами!

21 июня 1942 г.
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С ердце человека
Когда Леонардо да Винчи сидел над чертежами лета

тельной машины, он думал не о фугасных бомбах, но 
о счастье человечества. Подростком я видел первые 
петли французского летчика Пегу. Старшие говорили: 
«Гордись —  человек летает, как птица!» Много лет 
спустя я  увидел «Юнкерсов» над Мадридом, над Пари
жем. над Москвой...

Во время Великой французской революции ученый 
Филипп Лабон изобрел мотор внутреннего сгорапия. Он 
говорил: «Граждане, вы увидите самодвигающуюся ко
лесницу, и она будет источником человеческого благо- 
депствня, она сблизит народы». Полтораста лет спустя 
пемецкие танки раздавили своими гусеницами правнуков 
Филиппа Лабона.

Машина может бьггь добром и злом. В конце восемнад
цатого века передовые умы человечества провозгласили 
торжество человеческого начала. В их благородные речи 
вмешался гул первых станков. В руках бездушных и 
слепых себялюбце® машины стали орудием угнетения, и 
в середине прошлого столетия простодушные ткачи вое
вали против машин. Это было заблуждением. Машину не 
стоит ии накапывать, ни восхвалять: машина делает то, 
что ей приказывает человек.

Научный социализм воспринял высокие традиции 
гуманистов, он провозгласил торжество человеческого 
начала: не человек ради машины, машина ради чело
века. В рабочих кружках России ппоиеры революции 
повторяли прекрасные слова: «Человек —  это звучит
гордо». Социализм победил в бедной и отсталой стране. 
Руководители нашего молодого государства попимали 
значение машин: опта должны помочь человеку стать ч е
ловеком. Когда люди руками дробили камень, ковали 
железо и копали землю, они не могли пвиобшиться 
к  глубине культуры и многообразию жизни. Мы строили 
заводы, чтобы дети могли играть в детские игры, чтобы 
юноши мэгли изучать математику и наслаждаться Пуш
киным или Шекспиром, чтобы сложность мысли и тон
кость чувствований стали достоянием каждого.

Леонардо да Виичи бесспорно приветствовал бы летчи
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ков, которые спасли челюскинцев. Ои иризпал бы своим 
последователей в Чкалове, Громове или Слепневе. Паши 
самолеты победили океан, приобщили к миру Арктику. 
Они несли спасение роженице в пустыне, больному ре
бенку в тундре. Они приблизили Владивосток к Минску. 
Они приблизили человека к  счастью.

Слова Филиппа Лабона пашли свое подтверждение^ на 
наших полях, некогда орошенных скорбпым потом 
пахаря. Соху сменил трактор, и с трактористами наша 
деревня стала зеленым городом. Разве могли измученные 
страдой дореволюционные крестьяне читать романы, 
устраивать спектакли и растить в избах будущих ака
демиков?

Матпипа в пашем государстве была подчинена челове
ку. Гитлеровцы подчинили человека матине. Жадность 
рурских магпатов и палка прусского фельдфебеля сош
лись па одном: человек- не должен думать, человек дол- 
жел работать и повиноваться. Все в гитлеровской Герма
нии регламентировано: творчество и любовь, зачатья в  
увечья.

Гитлер обратил машину в орудие уничтожения. Люди 
глядели на небо с гордостью. Гитлер решил: они будут 
глядеть на пебо с ужасом. Люди с радостью думали: мы 
поедем в автомобиле за город. Гитлер решил: услышав 
звук мотора, люди будут бежать без оглядки. Вся про
мышленность Германии была посвящена танкам и бом
бардировщикам. Молодые немцы выросли в богомольном 
трепете перед смертоносными машинами. Немецкие гене
ралы говорили своим солдатам: «Противника раскрошат 
бомбардировщики. Перед вами пойдут тапки, —  они при
ложат путь».

Мы делали и самолеты и танки, но мы пнкогда пе 
говорили пашпм юпошам, что машина может замените 
человека. Мы говорили: машина помогает храброму i  
страшит труса.

Настало время проверки. Вначале немпы как бы тор
жествовали. Их тапки исколесили всю Европу. Гусеницы 
раздавили Фрапцию и оставили борозды па нолях древ
ней Эллады. «КУнксрсы» искалечили, казалось бы, не
приступный Лондон. И немцы послали свои машины на 
Россию —  к  горам Кавказа, в  рекам Сибири. Здесь-то-
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приключилась заминка: машины не сломили воли чело
века. Есть в войне много горя, много разрушений, 
война —  не дорога прогресса, война —  страшное испыта
ние. Но есть в войне и нечто высокое: опа дает людям 
мудрость. Эта война принесла человечеству великий 
урок: реванш человека.

Сердце бойца гитлеровцы пытались подменить мотором, 
солдатскую выдержку —  броней. Отечественная война до
казала торжество человеческого духа.

Как можпо остановить тапк? Ответят: меткой навод
кой, хорошим бропебойгшм ружьем. Все это так, но преж
де всего, чтобы остановить тапк, нужна отвага. Человек 
должен подпустить близко к себе железное чудовище, не 
растеряться, не убежать, не открыть огонь до времени. 
Один боец хорошо сказал: «Гитлер о храбрость споты
кается». Гитлер не споткнулся о линию Мажипо, стоив
шую двадцать лет труда и миллиарды, он споткнулся 
о храбрость двадцати восьми панфиловцев.

Когда человек убегает от танка, танк растет, стано
вится великаном, злым гением, который настигает и 
давит малодушного. Когда человек принимает бой, танк—  
это только машина, а человек— это царь природы.

Недавно батарея старшего лейтенанта Быкова отбила 
танковую атаку. Огибая березовую рощу, пятьдесят тан
ков вдвигались на наши боевые порядки. «Не пропу
стить!»—  была команда Быкова. Когда машины подо
шли на восемьдесят метров, артиллеристы открыли огопь. 
«Так их!» —  кричал в азарте боя Быков. Раненный, 
он оставался па посту. На поле боя чернели остатки 
двадцати шести немецких танков. Сколько над ними 
трудились рабы Гитлера! По замыслу пемцсв, эти танки 
должны были дойти до Лидии. Опи погибли у березовой 
рощи. И все могли видеть, что это не всесильные вол
шебники, не боги, но металл, подвластный воле чело
века. железо, лом.

Десять краснофлотцев противотанковыми ружьями 
уничтожили двадцать три тайка. Моряк Тичохин сжег 
гттм-гъ танков. Эпическая оборона Севастополя была торже
ством человеческой отваги. Небольшой гарнизон, без аэро
дромов, почти без танков, двадцать пять дней отражал атаки 
четырнадцати вражеских дивизий и мощной техники, 
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которую немцы сконцентрировали на маленьком отрезке 
земли. История скажет, что защита Севастополя была 
победой советского оружия: севастопольцы дали двадцать 
пять дней родине, двадцать пять дней победе.

Гитлер торопится. Его голодные рабы зарятся на черно
земные поля Средпей России. Немецкие танки снова 
ринулись вперед. Их должно остановить наше мужество. 
Бойцы вспомнят сожженные немецкие тапки у Ельца, у 
Калинина, у Ростова, и бойцы остановят танковые диви
зии Гитлера. Что для этого нужно? Большое сердце и 
священные слова солдатской присяги: «Умрем, но нем
ца не пропустим!»

Немецкие танки долго представлялись удавом, перед 
которым цепенела Европа. Теперь им преграждают путь 
люди. Конечно, у пас превосходные противотанковые 
орудия. Конечно, наши бойцы справедливо зовут броне
бойное ружье Симонова «золотым ружьем». Кмгечпо, паши 
КВ уничтожают сотни и сотни вражеских машин. По 
как забыть о гранате в руке бесстрашного бойца или 
о бутылке с горючим орловского партизана? Что 
может быть проще такой бутылки? Л немецкие танкисты 
страшатся ее не меньше снаряда. Дело в руке, которая 
сжимает бутылку, в руке лейтенанта Быкова, в руке 
краснофлотца Тимохииа, —  это рука смелого человека. 
Человек придумал мотор, и человек может упичтожить 
мотор: побеждает сердце.

7 июля 1942 г.

С ильнее см ер т и
Опглтт эсэсовцев «Шварце кор» в передовой 9 июля 

рассуждает:
«опыт научил нас считаться с упорством противника, 

поэтому неправильно торопиться регистрировать педели 
войны, километры завоеванной территории, число плеп- 
ных... Прежде всего нужно примириться с особенностями 
большевистского человека, к  которому следует подходить 
с новой меркой. В отдельном человеке отражается упор
ство всей системы, не знающей компромисса. Пам, евро-
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пейцаи, кажется феноменальным, что большевистские 
солдаты, месяц за месяцем идут в наступление, на верную 
смерть и, не задумываясь, жертвуют жизнью в обороне. 
Капитуляций окруженных частей, крепостей, опорных 
пунктов —  этих пормалышх явлений всех прочих войп — ■ 
в СССР не бывает. Пленных удается брать только в тех 
случаях, когда враг полностью рассеян. Откуда берется 
эго непопятное ожесточение? Здесь действуют силы, ко
торым пет места в мире наших обьгчпых представлений... 
Нужно предполагать, что у большевистского человека есть 
вера, помогающая ему совершать невероятные вещи...»

Палачи Гиммлера ошеломлены: русское сопротивление 
им кажется нарушением всех правил игры. Опи считают, 
что Россия должна была сдаться, как Фрапция, и опи 
пожимают плечами: откуда такое упорство?.. Эсэсовцы 
привыкли иметь дело с малодушными или с предателями. 
Они негодуют: почему Севастополь не капитулировал? 
Почему москвичи не вышли павстречу фон Боку с клю
чами города? Почему Лепнпград по попял «нормальпых» 
явлений и не пустил на Невский немецких ефрейторов? 
Почему защитники Воронежа, вместо того чтобы сдаться 
в плен, истребляют немцев? Откуда это ожесточение? На 
помощь эсэсовцам приходит Геббельс. Оп объясняет 
в газете «Дас рейх»: «Большевистская армия иногда
сражается с почти животным упорством. Она обнаружи
вает презрепие к смерти, которое является более чем при
мечательным».

Колченогий выписывает слова «презрение к смерти», 
пе понимая всей глубппы их значепнл. Оп не в силах 
объяснить эсэсовцам, в чем та «вера» наших бойцов, о 
которой говорит «Шварце кор». Таинственной кпигой за 
семью печатями остается душа нашего народа для не
мецких грабителей. Опи не понимают, что ведет наших 
людей в бой. Скажем прямо: любовь —  любовь к семье, 
любовь к родппе, любовь к жизни. Пзт силы выше, чем 
настоящая любовь. Данте сказал, что она движет небес
ными светилами. Мы скромно добавим, что она испепеля
ет железные чудовища, которые рвутся к нашим городам.

Я получил сегодня письмо от бойца-казаха. Я приведу 
его: в нем ответ на вопрос, поставленный газетой 
Гиммлера. Красноармеец Асхар Лекеров пишет:



«Ваша статья «Июнь» мне иного папомпила. Я сидел 
в тесной, сырой землянке, по мие казалось, что я  сижу 
в большом театре мира. Передо мной проходила на экране 
жизнь казахского народа. Страна бывших пастухов. Го
лод. Кочевники в голодной степи. Ныне цветущий край...

Я вспомпил июнь 1941 года. Я тогда находился в 
своем колхозе. До революция это место называлось Бат- 
бах, то есть болото. Из горы т е м а  маленькая речка, ее 
тоже звали Батбах. Никто здесь пе жил, —  говорили, 
что пельзя жить. А сейчас па берегу этой речки новое 
колхозпоо село, около ста тридцати дворов, громадная 
школа-семилетка, клуб. И при каждом доме огород —  
бахши. А между прочим, до революции казахский парод 
даже пе имел понятия, что такое картошка или помидоры. 
Четыреста гектаров посевной площади, десять тысяч 
овец, шестьсот коров, семьсот лошадей —  вот это карти
на Батбаха в июне 1941 года.

Я люблю родной край, родную землю, люблю мой Бат
бах. Хочу кушаться в речке Батбах... И я вам прямо ска
жу, товарищ Эренбург: я  хочу жить после победы над 
врагом. Но когда жаркая схватка с врагом, я  про все 
забываю. 'Меня волпует одна мысль: разбить, уничтожить 
палачей. Во мне кипит кровь. Простой маленький казах 
превращается в непобедимого громадного борца. После 
мне самому смешно...

Что такое жизнь? Это очень большой вопрос. Потому 
что каждый хочет жить, но смерть раз в жизни неизбеж
на. А тогда падо умереть, как герой, как Чапай, —  тогда 
хотя бы паши вспомнят, что такой-то погиб в геройском 
бою с фашистами».

Это простодушное, глубоко человечное письмо спра
ведливо говорит о силе нашего бойца. Что движет казаха 
Асхара Лекерова? Любовь в его краю, в пастбищам, к 
горпой речке, в тому большому миру, который открылся 
для всех пародов пашей родины после Октября. Бойца 
Асхара Лекерова ведет в бой также лютая ненависть: он 
знает, кто разлучил его с родными местами, с близкими: 
он зовет немцев палачами: это палачи пашей родины.

Родина говорит каждому бойцу: «Стой, держись—  и 
ты победишь. Стойкие побеждают. Трусы гибнут. Родина 
будет жить —  и ты будешь жить!» Асхар Леверов любит
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жизнь, как любит жизнь каждый советский человек. Он 
пе хочет умирать. Он ищет не смерти, но победы. И вот 
эта любовь к жизни позволяет нашим бойцам итги нав
стречу смертельной опасности. Может быть, последней 
мыслью бойцов, которые, обвязавшись гранатами, броса
лись под танки, чтобы преградить путь врагу, было: 
до чего чудесна жизнь!..

Асхар Декеров пишет, что простой казах становится 
в священном пылу боя непобедимым и огромным. Это 
правда. Казах, или русский, или украинец —  все опи 
становятся одним непобедимым л  огромным пародом. Это 
позволяет нам отбивать атаки немецких тапков. Это поз
воляет нам и теперь, в трудные дни нового испытания, 
оказать: наш народ непобедим.

18 июля 1942 г.

В рем я
Военные неудачи в донских степях пе должпы скрыть 

от наших глаз величия пашего сопротивления. 
С шестидесятых годов прошлого столетия сначала Пруссия, 
потом объедипеппая Германия работали пад созданием 
мощной военной машины. Немцы легко выиграли войну 
в 1870 году. Во время первой мировой войны против 
Германии сражались Россия, Великобритания, Фрапция, 
Сосдяненпые Штаты, Япония, Италия. Гермапня в тече
ние четырех лет одерживала военные победы, потом не 
выдержала и рухнула. Тотчас после капитуляции немцы 
начали готовиться к новой войне. Двадцать лет в кузни
цах Рура опи ковали оружие для нападения. Пачалась 
вторая мировая война. Германия быстро уничтожила 
Польшу, завладела Скандинавией, ворвалась в Бельгию 
и в Голландию, поработила Францию. Англия ушла на 
остров. Немцы двинулись на Балканы. Их не остановили 
ни горы Грецки, ни море. Они считались непобедимыми. 
Когда опи напали на нас, английские и американские 
обозреватели спрашивали: «Сколько педель продержится 
Россия?»

Мы продержались тринадцать месяцев. Одни. И мы 
продержимся до нашей победы. Мы пережили много тяже- 
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лого, во мы нанесли врагу серьезные ранения. Против нас 
Гптлер двинул всех своих вассалов. Фиппы превратились в 
призрак: вся молодежь страны погибла. Опустела Румыния. 
Теперь Гитлер приволок из Венгрии десятки бригад, он 
привез из Италии свежее пушечпое мясо. Как рабы в 
древнем Риме, злосчастные солдаты десяти европейских 
государств вдут под огонь в угоду Гитлеру. Заводы 
Германии, Бельгии, Голландии, Чехословакии изготовляют 
вооружение и боеприпасы для гитлеровской армии.

Весь мир говорит о стойкости и силе Красной Армии. 
Но только друзья —  враги вынуждены признать, что 
красноармейцы сражаются с редкостным мужеством. 
Я не стану напоминать о наших зимних победах. Я только 
укажу, что беспримерная оборона Севастополя показала 
миру сущность паигего сопротивления. Сейчас паши части 
ведут исключительно тяжелые бои с врагом, который рвет
ся к Сталинграду. Мы потеряли много дорогой нам земли, 
много городов и сел. По наши бойцы, отходя, наносят 
тяжкие раны противнику, и  настанет депь, когда немцы, 
потеряв в наступательных боях десятки дивизий, дрогнут 
под пагаим ответным ударом.

Передо мной письмо, его нашли несколько дней тому 
пазад в Воронеже на убитом пемецком солдате 
Дитере Фибиге. Он писал: «Мы ужасно страдаем от 
сорокаградусной жары. Как ты можешь себе легко пред
ставить, не все паши выдерживали1, но мы падеемся, что 
война здесь скоро кончится...» Дитер Фибиг пе дописал 
письма: в Воронеже кончилась но война, но его
жизнь. Пе от солнца стало жарко немецким солдатам —  
от контратак Красной Армии.

В Баренцевом море наши лодки нападают на корабли 
противника. Паши летчики совершают налеты на далекий 
Кенигсберг. На всем фролте, от Воронежа до Мурманска, 
наши части в повсодпевных кропотливых боях точат 
армию неприятеля. Сильные в право вслух говорить о 
своих недочетах. Войпа каленым железом выжигает из 
сердца народа слабость. Война —  школа сильных. Стра- 
па дала Красной Армии прекрасное оружие. Страна дала 
Красной Армии миллионы отважных сыновей. Нужно 
выжечь из наших сердец все ненужное, все, что мешает 
победе, —  и прежде всего беззаботность.
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В мирное время беззаботность —  свойство характера. 
На войне беззаботность —  преступление. Когда-то говори
ли: «Гром не грянет, мужик но перекрестится». Давпо нет 
у пас мужиков, а напги колхозники изучают биологию и 
химию. Но пословица еще жива. Об урожае нужно думать 
до сева, —  о боях нужно думать в дни затишья. Плохая 
дорога в тылу —  это плохая дорога к победе. Наступая, 
нужно думать об обороне; отходя, нужно думать о пред
стоящем настуттлепии. На войпе тысячи случайпостей, 
и поэтому па войне нужно все предвидеть. Война не 
только бои, войпа —  это огромное хозяйство. Война тре
бует от каждого настороженности, суровости, подобран
ности. Тишина на фронте чревата грядущими схватками. 
Не верь тишине! Если ты думаешь, что враг никогда по 
прорвется к этому поселку, сделай все, чтобы встретить 
врага перед поселком, в поселке и позади поселка. Если 
ты думаешь, что враг обязательно двинется дальше, сде
лай все, чтобы он не двипулся: па войне пет невозмож
ного, па войпе все решают находчивость и отвага.

Немцы живут по часовой стрелке. У них в мирпоо 
время дачный поезд отходил по расписанию —  в 18 ч а
сов 28 минут 30 секунд. Когда мы победим, мы не ста
нем ездить па дачу по секундам. Но теперь дело идет но 
об отдыхе —  о войне. Каждый немец —  машипа, и, чтобы 
его разбить, нужпа абсолютная точность. Если замешкается 
одпа рота, она может погубить все, сорвать атаку, пропус

тить вперед врага. Будем воевать по мипутлой стрелке. Пус
тим на машину машину. Народ наш знает, что значит —  
опоздать: «Пошла по масло, а в печи погасло». Час промед
ления бывает смертельным для воинской части. Потерять 
час —  это иногда потерять бой. Что необходимо для по
беды? Одни скажут —  материальные ресурсы, другие —  
жпвая сила, третьи —  хорошее вооружепие. Для победы 
необходимо все. Но всего важпее для победы —  время: 
не пропустить часа. По мипутной стрелке должны жить 
артиллеристы. Сердце самолета —  эго не только мотор, 
это и часовой механизм. Каждый командир должен чув
ствовать время, как будто перед ним огромный циферблат. 
В этом —  чудо координации, в этом и залог победы.

Беспорядок— это все равпо что вражеский десант в тылу. 
Маленький беспорядок стоит большой жизни человека.



Связисты —  регулировщики победы, от их точности за
висит исход сражения. Связисту поручены нервы боя.

Командир должен знать свою часть, как свою семью. 
Командир должен знать свой участок, как садовник энает 
свой сад, —  каждое дерево, каждую ямочку. От того, во-вре- 
мя ли будут доставлены боеприпасы, зависит судьба подраз
деления. Война не только бой, война— это огромная ма
шина. Один винтик, выпав, может остановить ход маши
ны. Нужно все осмотреть, все проверить: на войне ме
лочи решают все.

Боец должен во-вромя выполнить приказ, командир 
должен во-время приказ отдать. Никто не в праве сва
лить с себя ответственность, сослаться на другого. Страш
но, когда один думает, что за него решит другой; по
терянный день —  это брешь в обороне, и в брешь ворвет
ся враг. Кто создает жизнь? Тот, кто дерзает. Дерзая, 
люди создали науку, цивилизацию, общество. На войне 
особенно важно уметь дерзать. Инициатива каждого —  
вот фундамент победы. Воюют не только автоматами или 
минометами —  воюют головой. Наш народ —  талантливый 
парод. О русской смекалке, находчивости, уме говорят 
все народы мира. Вспомним старые и все же живые сло
ва: «Каждый солдат носит в своем рапце маршальский 
жезл». Молодой лейтспапт, читая о Суворове, должен 
помнить: он может стать новым Суворовым. Не кинувшись 
в холодную воду, пельзя переплыть реку. Не рискуя, 
нельзя победить. Командир, продумывал план, атаки, дол
жен быть смелым, как орел, и хитры*, как емея.

Командир должен помнить, что он —  душа своей части. 
Мы читаем в газете: «Бойцы подразделения старшего 
лейтенанта Клешшгпа ворвались в село и очистили его 
от немцев». Это —  эпизод огромной битвы, это —  деталь 
исторического полотна. Имя старшего лейтепапта Клешни- 
на вошло в историю. Это ш  передают по проводам все 
телеграфистки пашей страны. Это имя записывают стено
графистки Англии и его набирают наборщики Америки. 
Каждый командир должен понять всю свою ответствен
ность, все величие своего поста. Нет у нестойкой части 
хорошего командира, нет у хорошего командира нестойкой 
части. Командир отвечает за каждого бойца: ему мпого 
дано, с него много и взыщется. Что такое рота? Это не
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большое подразделение —  и это целая армия. Рота может 
вырасти, как гора, между врагом и русским городом. Рота 
может стать непроходимой преградой, широчайшей ре
кой —  в степи, там, где нет никаких преград. Рота мо
жет стать и воротами для врага: пожар начинается с 
искры. Успехи и неуспехи зависят от каждого бойца, а 
у командира ключ к сердцу солдата. Большое дело танки, 
большое дело бронебойные ружья, большое дело во-время 
и нравильпо вырытые противотанковые рвы. Но стойкая 
часть —  это и танк, и противотанковое ружье, и глубо
чайший ров.

В мирное время каждый человек может быть средним 
человеком. На войне каждый человек обязан быть боль
шим человеком. На войпе люди растут с каждым днем. 
Красная Армия возмужала, выросла. Она должна вырвать 
из своей среды все недостатки, все недочеты. Красная 
Армия —  это подвижпик нашего времени, который вышел 
в. бой, чтобы освободить миллионы беззащитных. Подвиж
ник должен быть чистым, смелым и мудрым. От него 
зависит —  жить или не жить России.

23 июля 1942 г.

Р у с с к и й  А н т ей
Немцы озадачены мужеством защитпиков Сталинграда. 

Они философствуют: «Почему русские пе капитулируют?» 
Газета «Берлинер берзснцейтунт» («Биржевая берлин
ская газета») пишет 6 сентября: «Поведение противника 
в бою не определяется никакими правилами. Советская 
система, сославшая стахановца, теперь создает красноар
мейца, который ожесточенно дерется даже в безвыходном 
положении. На том же исступлении построена советская 
военная промышленность, беспрестанно выпускающая не
вероятное количество вооружения. Русские сопротив
ляются, когда сопротивляться нет смысла. Они произво
дят впечатление лунатиков, для которых война протекает 
не на реальной земле, а в мире воображаемых понятий».

Берлинские биржевики перемудрили. Каждый красноар
меец знает, что в о й т  идет на земле, а не на бумаге. 
Война идет на нашей, русской земле. Для пемцев 
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степь —  это ноле сражения, и только. Мы знаем, что эта 
степь пахнет полынью, для нас эта степь —  родная. 
Для немцев Сталинград —  крупный населенный пункт, 
стратегически важный центр. А в Сталинграде живут 
наши родные, наши друзья. Мы гордились его домами, 
школами, заводами. Мы его строили в радости и в 
муке, как мать рожает дитя. Для немцев Волга —  
водный рубеж. Пужпо ли говорить о том, что для пас 
Волга? Немцы увидели ее и равнодушно сказали: «Ага, 
большая река», а русские пять веков звали Волгу 
«матушкой».

Для немцев наши п оля— «пространство». Для нас 
они —  родина. Для немцев наши богатства —  трофеи. Для 
Iliac они —  наш пот, наша кровь, наша история. Для 
немцев русские женщины —  рабыни. Для нас они —  
наши жены, наша любовь, паша жпзнь.

Псмды из «Биржевой газеты» удивляются: почему 
русские сражаются «в безвыходном положении?» Для 
русского пет безвыходпого положения. Можно сравнивать 
равные величипы. Можно сказать, что полк больше ба
тальона, а батальон больше роты, можпо взвесить различ
ные спаряды, можно проверить толщину различной бронм. 
По нельзя сравнивать человеческое сердце с танком, чело
веческий мозг с минометом, человеческое мужество с бом
бой.

Сержант Ивап Бобрик пробрался в подбитый немецкий 
танк, стоявший вблизи переднего края противника. 
Он просидел там с телефоппым аппаратом тринадцать 
суток: он паправлял наш огопь. В тан ice сержапт пашел 
пулеметное гнездо. Пулемета не было. Почыо Ивап Боб
рик вылез из машины: он решил найти немецкий пуле
мет. Он его пашел, прочистил, смазал, пабрал патронов. 
На четырнадцатый день пемцы догадались, где засел рус
ский наблюдатель. Они двинулись на танк. Сержапт их 
встретил пулеметным огнем. Немцы начали обстреливать 

тапк из орудий. Иван Бобрик выбрался из машины и 
дошел до наших. Иочью он сказал: «Пулемета жалко», 
пополз к танку и принес немецкий пулемет с патронами. 
Ивап Бобрик четырнадцать дпей был в «безвыходном по

ложении», Но у него было мужество, и  он нашел выход.
Радист Рувим Сцршщон и три его товарища пять
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дней, без отдыха, без спа, без еды, окруженные врага
ми, направляли огонь нашей артиллерии.. Когда немцы 
подошли вплотную к развалинам, где находилась рация, 
Рувим Снринцон спокойно передал: «Огонь па пас!'»
Казалось, выхода нет. Но немцы дрогнули под артилле
рийским огнем. Рувим Опринцон и три его товарища вы 
бежали с автоматами, начали уничтожать немцев.

Самолет Бориса Голубева был сбит. Раненый летчик 
оказался в тылу противника. Четверо суток он брел к 
нашим. Он дошел. Его перевязали. Он попросил бумагу 
и написал дрожащей рукой: «Здравствуй, товарищ Соро
кин. Пишет тот, кого вы потеряли 9-пн числа. Задание 
выполпено. Машина сгорела. У меня перебита правая рука, 
обожжено лицо». Напускная храбрость декламирует. Но что 
возвышенней этих скромных слов: «Задание выполнено».

Наши наступали, но огонь противника был настолько 
яростным, что пехота залегла. Тогда артиллерист старши
на Толстопятой крикнул своим друзьям: «А ну-ка!..» Нх 
было двенадцать. Они прошли к проволоке, пробили проход, 
прорвались в расположение немцев. Старший сержант 
Решетов ворвался в дзот и повернул пулемет против нем
цев. Так двенадцать смельчаков разгромцли штаб баталь
она. За пими пошла пехота.

Несколько паших разведчиков отправились за «язы
ком». Заместитель политрука Куникбаев увидел трех нем
цев. Он посмотрел, кто из них командир. Двух солдат 
Куникбаев застрелил, а немца с петличками вытащил из 
дзота. Прибежали другие немцы. Куникбаев дрался нога
ми —  руки у него были заняты. Он приволок немца, и 
немец, очухавшись, вытащил папиросы: «Битте... битге... 
пожалуйста...» Куникбаев папирос не взял, ответил: «То- 
то, знаем сами, что биты, и еще не так бить вас будем...»

Это —  будни боя, это то, о чем пе пишут в сводках, 
это повседневное мужество наших бойцов. Могут ли по
нять берлинские биржевики, что такое русское сердце! 
Они в недоумении смотрят на дымящиеся развалины до
мов. Почему к этим развалинам не подходят бравые 
фрицы? Почему по развевается паучий флаг над Сталин
градом? Но там —  не только камни, там люди. И люди 
сражаются: это —  русские люди. Любовь к родине раз
лилась, как река в половодье, затопила все. Уже нет
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отдельной судьбы человека. Есть только судьба родины. 
Жизнь бойца неразрывно связана с сотпями дружеских 
жизней, и все они— это жизнь России. Щкипадая к 
земле, русский Аптей находит новые силы, и он встает, 
он идет на врага, Антея но сразить. Немцы дошли до 
Волги. Немцы хотят нас схватить за горло. Но для! нас 
нет «безвыходного положения». У нас есть выход— один, 
но верный: перебить немцев. И мы их перебьем!

20  октября 1942 г.

К а за к  и ф рицы
Я получил письмо от старшины Николая Кочергина:
«Я —  казак, уроженец Сталинградской области, Нижне- 

Чирского района, хутора Ново-Максимовской. Горько мне, 
что я  теперь не на Дону! Но мои земляки-казаки сейчас 
в полном смысле слова па месте, —  как говорится, казак 
на копе. Меня воспитал флот, но искорка к коню не гас
нет —  горит. Порой, глядя на торпедный катер, всломи- 
паю резвого, поджарого дончака...

Но родина моя не только Дон. Родина моя —  и солнеч
ный Кавказ, и Дальний Восток, и степи Украины. Моя 
родина и Карелия, где я  сражаюсь.

Моя мать жила в маленьком городке Ворошиловградской 
области. Немец оккупировал город. Не знаю, осталась ли 
ноя мать там и жива ли? Если осталась, жива не бу
дет, —  у нее мой портрет па стене в увеличенном виде. 
Я снят в полной форме моряка. Она не спрячет портрет и 
не уничтожит, на это моя мать никогда пе пойдет. Ру
чаюсь головой, что мать, если попадет к  ним, не смутится.

Мой родпой уголок в допских степях пемец занял...
Была у меня девушка замечательная —  в хуторе, не

далеко от Клетской. Учительницей была. Где опа теперь, 
не знаю. У меня пет связи пи с кем из родных и друзей. 
Не одинок я лишь в кругу товарищей. У мепя боевые 
друзья, у них на счету много уложенных фрицев.

Хочу вам еще сказать, что у мепя на Дону осталась 
племянница Нина. Я зпаю немца. Эта заразпая падаль 
вырывает крошку из рук матери. У пего у чорта, нет
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что ли, детей, а если есть, то какие у  него чувства? 
Если бы я знал, что стало с Ниной?

Я —  разведчик. Мне часто приходилось иметь дело 
с этими «героями» —  фрицами. Они себя называют 
«победителями Нарвика», а они —  трусы. Наши бойцы не 
такие. Если немец ведет разведку усиленной ротой, паши 
бойцы зря не палят, опи подпустят немца на пятнадцать 
нртров и бьют наверняка. Немец —  трус, как заяц. Не
мец боится одного шевелепня наших бойцов.

Немец, говоря по-флотски, быстро скисает. Недавпо мы 
устроили засаду, захватили почтальона и еще одного 
фрица. У «бравого арийца» язык отнялся, он совершенно 
сварился, как куренок. Потом видит, что с ним обращают
ся по-людски, и бахнул: «Нельзя ли у вас достать дев- 
чопку подешевле?» Мы от такого нахальства шарахну
лись. А ои ни черта, смотрит оловянными своими бель
мами и ждет ответа. Мы ему ответили по-настоящему. Он 
впять струсил, заикаться стал, ноги у него отпялись. Вот 
такие они все —  нахальства много, а в душе оп трус...»

Раскусил русский казак немецкую душу: шкодлив не
мец и труслив. Если дать немцу волю, оп не то что 
Европу, оп я  солнце с луной засунет в карман. Он гору 
облает, не то что человека. Он считает, что ои первый 
в мире, —  до первого тумака.

Один пленный мне заявил; «Мы, немцы, никого не 
боимся, кроме бога». Потом он завял и совсем другим 
голосом начал лопотать: «В бога я  не верю, а русских 
очень боюсь». Другой фриц мпе сказал: «Я боюсь толь
ко красной артиллерии». Третий: «Я боюсь темноты». 
Четвертый: «Мне страшно в лесу». Пятый: «У нас 
солдаты очень боялись ваших бамбардировщиков. Только 
услышим гудепие, кричим: «Иван прилетел».

Великие чувства воодушевляют русского казака. Он 
горд за свою мать. Оя скорбит о родном крае. Оп хочет 
освободить любимую девушку. Ои хочет защитить 
мзлепькую Пипу от немецких убийц.

Кто против него? Подлец, мечтающий в плену 
«достать девчопку подешевле», а на воле насилующий 
русских девушек. Мелкая, трусливая душонка!

26 августа 1942 г.
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З а  ж и зн ь!
Есть в русской природе, в наших бурных, ошеломля

ющих веснах, в шири, в бескрайных степях и непрохо
димых лесах пафос жизни, преодолевающей смерть. 
В истории России много тяжелых страниц, но и они озаре
ны глубоко человеческим чувством. Солнцем древней 
Эллады залиты луга Киевской Руси, ее мудрые уставы, 
ее хороводы, классические пропорции ее зодчества. 
Когда Орда разрушила светлый дом русского парода, 
когда завоеватели пировали на телах русских женщин, 
в великой скорби нашего народа рождалась заново 
воля к жизни. Заря Куликова поля занималась над 
пленной, по живой землей, 0 жизни твердил вечевой ко
локол Новгорода. Окно, раскрытое Петром, было окном в 
Европу и окном в жизнь. В глухие октябрьские ночи 
миллионы и миллионы ринулись к счастью, к знанию, 
к человеческому достоинству. Революция была не только 
жестокими боями п суровым строительством, революция 
была также глобусом в руке вчерашнего кочевника, туль
скими крестьянами в крымских санаториях, парками куль
туры, библиотеками и стадионами, бодростью, смехом, 
молодостью. Говорят, что характер народа сказывается ■ 
самых значительных произведениях национального гения. 
Поэзия Пушкина и «Воина и мир» звучат как великов 
утверждение жизни.

Паши юпоши были веселыми и пытливыми. Их отли
чали жажда знания, целомудренная страстность, суро
вая псжлость. Привязанность к подлинной жизпи позво
ляет им спокойно смотреть в глаза смерти. Это не 
аскеты, они любят жизнь, опи любят ее так сильно, 
что жертвуют своей личиой жизцыо ради утверждения 
жизни.

В мирное время отвага бывает свойством человека, 
врожденпым талаптом. Можно быть хорошпм ученым или 
отменным слесарем, боясь мышей или пауков. Но вой
на —  чрезвычайное состояние как народов, так и людей. 
Война исключает возможность ста или хотя бы двух 
выходов. Вторжение немцев —  это вторжепие смерти. 
Если мы пе упичтожим пемцев, немпы уничтожат нас. 
Не будем говорить о героях: пылающее сердце, как фа- 
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кел, освещает путь героя к  бессмертию. Но есть ли 
выбор у малодушного, у шкурника, у  так называемого 
обывателя? Нет, перед лицом смерти и он должен стать 
храбрецом: если он не отобьет смерть, смерть заберется 
к пему в дом, возьмет сначала его добро, а  потом его 
Душу.

Тысячи актов, составленных горожанами и крестьяна
ми в освобожденных от немецев районах, рассказывают о 
зверстве чужеземных пришельцев. Но есть нечто страш
нее расстрелов и виселиц, —  это организованное, акку
ратное умерщвление немцами покоренных ими народов. 
Гитлер убедил своих жадных и тупых верноподданных, 
что немцам мало Германии, что пруссакам и баварцам 
нужна вся Европа —  от Атлантики до Урала, что только 
люди немецкой крови способны управлять миром. Немцы 
называют себя «народом без пространства». Они пришли 
в заселенные, возделанные страны, и опи очищают для 
себя «пространство» —  сначала бомбами и массовыми каз
нями, а потом медленным, методичным уничтожением 
миллионов людей.

Немпы гонят эльзасских виноделов в северную тундру, 
голландских рыбаков они перебрасывают в Полтав
щину. Крестьянин для них —  единица статистики. Они 
знают, что человек не выдерживает насильственной 
пересадки, и что поселки переселенцев быстро превраща
ются в кладбища. Это входит в замыслы Гитлера. Пенны 
мечтают «об уменьшении народонаселения России па три
дцать —  сорок процентов», —  так пишет немецкая газет
ка «Ост-фронт».

Что должно стать с уцелевшими? Они превратятся в 
крепостных. Немцы теперь вывозят в Германию жителей 
Украины, Белоруссии, захваченных ими русских обла
стей. В Германии рабы должны носить на рукаве позор
ную повязку с буквой «О» («остарбейтер» —  «рабочий 
из «восточного пространства» —  эту кличку немцы дали 
захваченной ими части Советского Союза. Молодых жен
щин и девушек немцы выдают похотливым чиновникам 
гитлеровской партии; в бумагах пишут: «Прислуга за 
все». Рабов кормят отбросами, я  один немецкий фермер 
жалуется, что русские рабы съели месиво, предназначен
ное для свиней.
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От исхода этой войны зависит не только существование 
нашего государства, но и существование каждого отдель
ного гражданина, его жизнь или смерть.

У людей, присужденных к  каторге, предусмотрительно 
отбирают все, что может способствовать самоубийству. 
Ест.ь жизпь, которая недостойна того, чтобы ее называли 
жизнью: прозябание в немецком плену, когда чванливый, 
гнусавый пруссак с плеткой в руке издевается над 
беззащитной жертвой. Жизнь, которая ожидает каждого 
уроженца нашей страны в случае победы немцев, воистину 
хуже смерти. Но мы думаем пе о самоубийстве, а о само
защите: мы достаточно сильны, чтобы уничтожить нем
цев.

Любовь в  жизни делает нас стойкими в часы смертель
ной опаспости. У каждого бойца где-то остались близкие 
ему люди: жена, дети, старая мать, или любимая девуш
ка, или добрый друг. Идя против смерти, боец защищает 
жизнь близких ему людей. Боец защищает жизнь роди
ны, ее прошлую славу и ее надежду, ее могилы и ее 
колосья. Один скажет себе: «За Советский Союз», другой 
«За Россию», третий: «За Алтай», четвертый: х<3а наше 
село Русский Брод», пятый: «За Наташу», —  но все они 
чувствуют одно: в это грозное лето они защищают роди
ну и родных от немецкой смерти. В этом разгадка наше
го сопротивления, над которым ломают себе голову 
инострапные обозреватели.

Недавно французские патриоты, продолжающие борьбу 
против захватчиков, приняли наименование «Сражающей
ся Франции» (F ran c ec o m b a ttan te )  . В 1939 году Фран
ция еще была великой державой. Она находилась в со
стоянии войны с Германией, но она не сражалась. Она 
была не F ran ce  com battan te» , нотолько -« F ian ce  b e llig e - 
геп'е». Она хотела победить, ничем не рискуя, со стра
ховым полисом в кармане. В этом —  причина ее раз
грома.

Рооспя пе уклонилась от боя. Когда врат напал на 
наши мирные города, народ возмутился. Он пошел на 
все жертвы. Тринадцать месяцев мы одни сражаемся 
против Гермайии и ее вассалов. В этой войне мы многое 
потеряли, но мы сохранили главное: едипство, волю, 
решимость.
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Перед нами силбяый и упорный враг. Может быть, 
наивпые люди в глубоком тылу еще недавпо думали, 
что немпы побиты. Немцы получили зимой только первый 
суровый урок. В декабре они наспех примерили свое 
грядущее поражение. Тогда дороги у Елина, у Ельца, 

у Калуги были загромождены брошенными немецкими 
танками, орудиями, грузовиками. Но немцы работали 
полгода, чтобы пополнить материальную часть своей 
армии. На пемцев работали заводы всех захваченных 
ими стран. Теперь Гитлер бросил тысячи новых танков 
на наши южпые степи. Из Франции, из Бельгии, из 
Италии, из Польши, из Вепгрии Гитлер вывез миллиопы 
рабочих, и все пемцы, способпые держать виптовку, 
отправлепы на советско-германский фронт. Враг грозит 
Сталинграду. Оп рвется на Кубапь.

Старший лейтенант Морозов пишет мне: «Мы излечи
лись от сладостпых иллюзий, что «немецкий народ про
снется и поймет». Невелика ему честь, если он «про
снется», увидев свое поражепие». Немецкие олухи 
еще верят своему бесповатому фюреру. Консчпо, 
8има оставила в сердце немца горький привкус, но гит
леровский солдат пе способеп задуматься ни над целями 
войны, ни нал будущим Германии. Он воспитан для того, 
чтобы пе думать. Это автомат. Его нельзя переубедить: 
слово пад ним пе имеет власти, оп чувствителен только 
к доводам силы, к снарядам и пулям. Что движет им, 
кроме слепого повиновения? Голод и страх.

Для нем о цк ого солдата войпа —  заработок: оп зара
батывает грабежом хлеб для себя и для своего вывод
ка. Он но считает, что он грабит; даже штанишки, 
снятые с убитого им русского ребенка, он в письме к 
жене именует «трофейными». Теперь немцы прорвались 
в еще не разграбленные ими цветущие земли Дона. Опи 
ожили от разбоя. Голод, алчность, азарт разбойника 
ведут в атаку немецкую ппду.

Не будет парадоксом сказать, что страх придает нем
цам смелость. Как-то зимой три бойца провели мимо меня 
пленного немца. Немец обратился ко мпе с пеожидаппой 
просьбой: «Нельзя ли удвоить копвой?» и в ответ на 
мое недоумение пояенил: «Я бпюеъ эксцессов со стороны 
женщин». Этот танкист, разоривший десятки сел от Луары 
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до Подмосковья, испугался баб: он знал, что оп наделал. 
Немцы знают, что они наделали не только у нас —  в десятн 
странах Европы. Они боятся и наших колхозпиц, и пари
жанок, и норвежских рыбаков, и пастухов Эпира, к 
крови Сербии, и пепла Лидице. Немцы боятся возмездия, 
которое с каждым днем стаповится все тяжелее и 
неотвратимее. Они ищут победы, чтобы избежать рас
платы. Они хотят взобраться на троп властителя мира, 
чтобы не оказаться на вульгарной скамье подсудимых. 
Опи будут отчаянно драться до того часа, когда остано
вится воепная машина Германии, разболтанная и по
врежденная годами войны.

Можно ли сопоставить те высокие чувства, которые 
расширяют сердца защитников пашей родины, с низки
ми побуждениями немецких захватчиков? Враг идет за 
краденым салом. Мы защищаем колыбели иаших детей. 
Враг идет, чтобы захватить чужую землю, какое-то 
«пространство». Мы защищаем самое дорогое —  поля, 
которые нам знакомы, как лицо матери, пашу историю, 
наш язык, наше будущее. Мы должны победить в этой 
беспримерной жестокой борьбе. Нужпо только попять, что 
враг не мешкает, что время не ждет, что теперь в смер
тельной опасности и жизнь нашей страны, и жизнь на
ших близких. Забудем обо всем, кроме одной мысли, одной 
страсти: спасти Россию, спасти родину.

29 и ю ля  1942 г.

Ж и т ь  одним
Немцы жили войной задолго до войны. Люди глубоко 

штатские связывали свои начипапия с предстоящей 
захватнической войной. Владелец парфюмерной фабрики 
думал пе только о повой марке духов, по и о химиче
ских батальонах. Молодые спортсмены из Шпрее толко
вали о преодолении водных рубежей. Археологи где-ни
будь в Греции проявляли неожиданный интерес к аэро
дромам. Учебники истории, даже математики, даже астро
номии, были переписаны заново, дабы внушить немецким 
подросткам идею захвата мира.
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Издавна люди влюблялись, страдали, радовались, схо
дились, но для Германии любовь стала подготовкой к 
мобилизации. Циркуляр верховного вомапдования гер
манской армии деловито одобрял сожительство, указывая, 
что «каждый мальчик, родившийся в 1940 году, будет 
к 1960 году хорошим солдатом».

Немецкие военные жили одним: войной. Четверть века 
они обсуждали, применим ли план Шлиффепа ко второй 
французской кампании. Они напоминали пойнтера на 
стойке.

Автоматизм каждого немца облегчил задачу правителей 
Германии. Если трудно из живого человека сдела/гь 
винтик или гайку, нетрудно из отдельных винтиков, 
гаек, колесиков составить большую машину. Когда ви
дишь гитлеровского солдата, не верится, что это чело
век, кажется, что он вскормлен не на материнском 
молоке, но на машинном масле.

Машина, подготовлявшая войну, стала машиной вой
ны. Свыше тысячи дней эта машина кромсает людей, 
уничтожает города, опустошает нивы. Красная Армия 
расшатала немецкую машину, но машина еще держится 
и работает. Машина будет действовать, пока под нашими 
ударами она не остановится. В 1918 году немцы за 
три месяца до капитуляции успешно наступали. Люди 
могут воевать лучше или хуже. Машина идет вперед 
тем же ходом, пока она не становится ломом.

Мы должны уничтожить немецкую машину. Для этого 
мало храбрости, мало стойкости, для этого нужно упор
ство, скажу больше —  одержимость, неистовство, ис- 
ступлепие.

Русский человек по природе своей человечен. К нему 
применимо определение древних: «Я человек, и ничто 
человеческое мпе не чуждо». Его всесторонность, его 
широта пашли свое выражение в русской литературе, 
которая понятна людям самых различных культур. 
Узкая специализация нам претила, и торжество мастера 
мы связывали с гармоничным развитием человека. Для 
нас жизнь была пе тесной комнатой, но миром, который 
не обойдешь и до смерти. Наши инженеры или химики 
увлекались яровизацией пшеницы, полетами в стратосфе
ру, поэтикой Маяковского. Наш человек не винтик 
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машины, и свое человеческое первородство он не продал 
за чечевичную похлебку лжекомфорта.

Однако теперь настали грозные дни. Войпу, которую 
ведут против нас немцы, они называют тотальной. Немец
кое государство ведет войну не только против нашего 
государства, по и против каждого из нас. Это —  органи
зованное и тщательно подготовленное покушение на са
мое существование России, всех ее народов, всех ее 
сыновей; у крестьянина немцы отнимает землю, у 
старухи лежапку, у ребенка букварь.

Мы перевели нашу промышленность па воеппьгй строй. 
Мы должны перевести паше дыхание па иной счет, пере
менить ритм сердца. Мы должны найти в себе то исступ
ление, которое позволит пам разбить немецкую машину. 
Этого требует и гражданская зрелость, и простейший 
инстинкт самосохранения.

Прежде бывали войны, которые вели армии, а народы 
продолжали жить привычной жизнью. Теперь не только 
немцы, ио и все люди захваченных немцами стран 

живут по указанию германского командования. Их труд 
направлен на наше порабощение. Французские рабы изго
товляют тапки, сидя в которых итальянские солдаты 
уничтожают казацкие стапицы. Датские рабы выращи
вают коров для немецких офицеров, и норвежские рабы 
ловят треску для венгерских наемников. Есть только 
один способ сокрушить эту гигантскую машину: противо
поставить ей ожесточенный труд нашего народа. Мы 
должны забыть обо всем, что не служит войне, что не 
ведет к победе. Придет час —  мы вернемся к лирике, к 
усложненным чувствам, к  раздумьям, к внутреннему миру 
человека, к воспитанию нового и лучшего поколения. 
Сейчас мы отстаиваем жизнь детей, плоть родины, зем
лю. Всесторонность сейчас —  это беспечность. Есть люди, 
которые вздыхают, прочитав сводку, а потом возвраща
ются к своему обособленному существованию. Между тем 
военная сводка относится лично к каждому из пае: от 
сводок зависит, будем ли мы жить. Война должна запол
нить жизнь человека и в глубоком тылу. Нужно забыть 
о самом понятии «ты л»— тыла на такой войне нет. 
Рабочий у станка —  тот же боец, он не штампует 

железо —  он штурмует Германию. Колхозницы, убирающие
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хлеб, идут в атаку. Победа зависит пе только от коман
диров, не только от бойцов, но от каждого гражданина.

В мирное время у рабочего могут быть подъем, паузы, 
срывы. Оп может думать о семейном уюте, о своем 
гармоничном развитии, о музыке или о прогулке. 
Теперь оп идет в строю. Работа теперь —  битва. Оп за
щищает себя, своих близких, родину.

Мы должны стать па время войны однодумами, иначе 
мы не побьем немцев и не отстоим всестороппей, пестрой, 
многозвучной жизпи. Мы должны теперь отстранить все 
мысли, все чувства, кроме одного: уничтожить пемцев. 
Тыл должен жить той же страстью, что и фронт. Ведь 
на фропте сражаются люди различпых профессий. 
У каждого позади свое дело, свои увлечения. Людмила Пав- 
лпченко изучала историю, а Федор Чегодаев любил лоша
дей. но па фронте они отдали себя одпому: опи стали 
образцово убивать немцев. Так должпы жить люди и в 
тылу: если я могу помочь чем-нибудь армии, значит, 
мой день оправдан. Если я  буду работать сегодая еще 
более ожесточенно, нежели вчера, оправдапа моя жизнь.

Что такое в дни войпы беспечность? Это неумение 
сосредоточить все мысли, все чувства на одном. Чело
век думает: «Па Кубани наши отступили», по вот оче
редная мелочь отвлекает его от священной тревоги: оп 
увидел людпую улицу, залитую солнцем, или прочитал 
рассказ о мирном времени, или поиграл с ребенком, и 
ему начинает казаться, что все уже не так страшпо, что 
спасение придет само собой и что спасение пемипуемо. 
Он беззаботен, потому что он рассели. В одном из го
родов. недавно захваченных врагом, немцы забрали без- 
заботппго гражданина, который у себя в кабипете состав
лял график концертов па сентябрь. Этому чудаку удалось 
убежать от пемцев, которые вели захваченных рабов на 
каторжные работы. Устроитель копцертов говорит: «Зяай 
я раньше...» Он поздно попял цену беспечности.

Чтобы разбить немцев, мы должпы железом выжечь 
благодушие, предать анафеме успокоенность, создать та
кой климат мужества, самоотверженности, ожесточения, 

чтобы даже «человек в футляре» забыл об исходящих 
ж стал исступленным. Да. можно и бумаги составлять 
неистово, как будто кидаешь гранаты. Для этого нужно 
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понять, что воюют все. Мы хотим жизпи широкой, всесто
ронней, всеобъемлющей и поэтому мы должны воевать 
исступленно, отказавшись от пестроты мирного времени, 
превратившись в однодумов. Во имя свободы мы должны 
стать дисциплинированными солдатами, подчинить все 
свои часы приказу родины.

Убивают немцев не только па фропте. Убпвают немцев 
все доблестпые дети России. Крестьяпки, собирая ко
лосья, режут голову немцам. Работницы, которые ткут 

сукно для наших бойцов, ткут саван Германии. 
Машинисты, которые ведут тяжелые составы в Казах
стане, убивают немцев —  хлебом, нефтью, хлопком. 
Женщины, которые ухаживают за ранеными, которые 
окружают заботой семья бойцов, которые стирают солдат
ское белье или ияньчатся с сиротами, делают то же 
высокое дело: убивают немцев.

Забудем про все на свете, кроме одного: убить нем
цев. С этим начнем д р п ь , с э ти м  его кончим. Пусть это 
стапет страстью, обетом, ненасытным желапием. Прочь 
половинчатые чувства, не с  ними мы отобьем смерть. 
В древности, когда подходила к степам города смертель
ная опасность, люди били в набат или разводили костры. 
Кто не слышит орудий? Их голос доходит до Сибири, 
доходит лязг немецких танков, грохот немецких автома
тов. Не костры горят —  нефть Майкопа, и на Урале 
люди видят отсвет. Пусть каждое наше слово будет на
батом, каждый взгляд —  костром тревоги. Мы ценим 
ипрпую жизпь. Забудем о мирпой жизпи. Пи жалоб. Пи 
вздоха. Пи промедлепия. Пусть одна страсть жалит нас, 
жжет сердце, как уголь: убить немца, убить немцев, 
победить.

21 августа 1942 г.

В ы сокое дело
Я получил письмо от старшего сержанта Тихона Ива

новича Тришкина:
«Я работал слесарем на Подольском заводе. Был сча

стлив. Во время войны с Финляндией пошел добровохь-
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цем на фронт. По возвращении женился и радовался 
жизни. Но вот напали на нас проклятые немцы. Младший 
братишка Коля жил со мной. Коля пошел на фронт. 
Я  ему сказал на прощание одно: «Люби народ и люби ро
дину». Он, наверно, погиб, от него пет слуха. Меня 
завод не пускал на войну. Но вот подошли к Москве 
немцы. Я первым пошел в рабочий полк. Люба была 
беремеппа. Она заплакала. Я ей сказал: «Люблю тебя, 
моя Люба, по еще больше люблю родину и Сталина». Мы, 
рабочие-подольчане, сражались, как должны сражаться 
русские люди. Многие мои товарищи погибли, но мы 
шли вперед и освобождали рэдиую землю от гада. Моя 
жена Люба писала мне: «Тиша, я  родила и очепь
крепко болела и чуть не умерла на квартире. Ко мне 
никто из завкома не пришел, чтобы помочь». Я ей дал 
ответ: «Люба, я, пока жив, буду уничтожать немцев, 
буду до последней капли крови драться за родину. Люба, 
а ты  кого-нибудь попроси, чтобы сходили в завком, 
оказали помощь и тебе и ребенку». Вот жопа мне пи
шет: «Мне и дочке Тамаре не дают карточек. Я пошла 
к Сапожкову, а он не хочет даже разговаривать. 
Я ему говорю, что у меня муж проливает кровь за родину, 
а ты не хочешь дать ребенку карточку. Тиша, почему у 
людей каменное сердце?» Я ей ответил: «Люба, потерпи. 
Я тебе помогу». Я написал рапорт комиссару нашего 
полка. Комиссар написал справку. По Сапожков даже 
пе стал читать, говорит: «Здесь я  хозяин, а пе они». 
Мы здесь думаем об одном, как бы разбить проклятого 
немца, а вот сидят в тышу такой Сапожков и ничего 
этого не чувствует...»

Чувство любви к родине и ненависти к  врагу вооду
шевляют людей советского тыла. «Смерть немцам»,—  
повторяют рабочие Урала, подавая фронту оружие. 
«Смерть немцам», —  говорят колхозницы Сибири, подавал 
бойцам хлеб. Дпи и почи девушки Челябинска стоят на 
боевом посту, и, читая о немцах, раздавленных нашими 
танками, они в праве сказать: «Мы приложили к этому 
делу паши руки».

Однако есть в пашем тылу люди, которые еще пи- 
чего не поняли. Они защищены от тревоги, от любви, 
от гнева непроницаемой шкурой себялюбия. Огонь, ко- 
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торым объята наша страна, не вытнал этих чиновных 
барсуков из норы. Любовью окружают люди нашей стра
ны семьи бойцов и командиров. Я знаю узбекских кре
стьян, которые просили, как о высшем счастье, о нраве 
выходить больных детей Ленинграда. Я знаю куйбышев
ских рабочих, которые уступали свои койки женам в 
детям бойцов. Жепа защитника Сталинграда, дочь тапки- 
ста, мать сапера —  что может быть выше этих слов? 
Но вот старший сержант Тришкин пишет о своей обиде. 
По вот в одном городе чиновники не хотят помочь эва
куированным семьям бойцов, в другом —  жидищпый от
дел —  это какой-то неприступный дот, в третьем —  
секретарь горсовета не думает о детях фронтовиков. Есть 
у пас ещо слепые и глухие. Эти знают одно: номера 
исходящих и завитушку своей чиповной подписи. 
Пора им напомнить, что кровь фронтовика тяжелее кан
целярских чернил.

Миллионы и миллионы советских людей в тылу горят 
одним желанием: облегчить, украсить жизнь жен, роди
телей, детей фронтовиков. Поддержать мать командира, по
мочь жене бойца —  это высокое н благородное дело. Это 
значит подать патроны старшему сержанту Тихону Ива
новичу Тришкину. Это значит помочь Красной Армии 
освободить родину.

16 октября 1942 г.

Ч ет веро
На войне дни радости сменяются днями треноги. Как 

бы пи был закалеп, обстрелян человек, его сердце болит, 
когда приходвтся отдавать врагу клочок земли, оплачен
ный кровью лучших. В такие минуты человек ищет ду- 
пгевпой опоры. Можно найти поддержку в глубоких 
мыслях о прошлом нашей страны. Можно найти ее и в 
карте —  в величине пашего государства, в богатстве 
противников Гитлера. По пичто так не укрепляет нас, 
как зрелище русского мужества. Не золото, не железо, 
да и не версты решают —  человек.

Мы знаем силу Германии, выучку ее генералов, ислол-
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нитсльность ее солдат, оборудование ее заводов. Мы зна
ем, что немцы —  в Париже, в Афинах, в Осло. Мы зазсх, 
что пемны были на Полго и что опи па Донце. Но 
сила Германии не может вызвать уважения: это сила 
машины. Взятый в отдельности, немецкий солдат малоду
шен и достоин презрения.

Это было в Ростовской области. Пемны отступали. Они 
оставили заслон в деревне Пово-Спасовка. Двадцать во
семь немцев, во главе с обер-лейтепаптом Гербертом 
Подлисом должны были во что бы то пи стало задер
жать продвижение пашей части. Пемны занимали выгод
ное положение. У них были два пулемета, автоматические 
ружья, грапагы. Опи замаскировались в бурьяпе.

17 февраля связист Ласточкин случайно напал на 
засаду. Он подозвал ветфельдшера Козлова и ефрейтора 
Бельпова: «Пемцы!..» Козлов и Бельцов повернули
к бурьяму. Пемцы начали стрелять, убили лошадь Козлова. 
Подоспели три артиллериста, гвардейцы Лазарев. Кочсй- 
кип и Заряжко. Завязался бой. Пять пемпев были убиты. 
Тогда обер-лейтенапт и двадцать два солдата подняли 
руки. Опи сдались шестерым русским, двадцать три нем
ца с двумя пулеметами, с солидными автоматами и 
с заячьими сердцами. Они знали, что германское командо
вание рассчитывает на них: «задержать продвпжепие 
русских». По много воевавшие, много грабившие и много 
измывавшиеся над беззащитными, они пе умели одного —  
стоять до конца.

Может быть нм поставят памятник па берлипской 
«аллео побед»? Может быть, доктор Геббельс напишет 
статейку о «германской отваге» обер-лейтеяанта с крас
норечивой фамилией Подлиса?

Рядом с деревней Пово-Спасовка находится хутор 
Большой Должик. Верпсе сказать —  паходился: немцы 
сожгли почти все дома. 12 февраля паши войска освобо
дили этот хутор. Вот что рассказывает жительница 
хутора Екатерина Весовая:

«Прошлым летом было... Паши тогда отходили. За 
хутор шел бой. Около пашей хаты, воп па том бугорке, 
находился пулемет. Оттуда наши стреляли в пемпев.

22 июля немцы вотпли в хутор, целый батальон, но 
опи никак пе могли подойти к бугорку, а нм нужно было 
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выйти на дорогу. Пемпы начали бпть из орудия. Долго 
опн стреляли, и все мимо. Потом снаряды стали падать 
ближе. Один попал в наш сарай. Но пулеметчики но 
уходили. Мы-то знали, что они не уйдут: опи раньше 
говорили, что есть приказ —  прикрывать. Пх было трое, 
и девушка с ними была —  санитарка, веселая, красивая. 
Двое стреляли, третий таскал патроны, его звали Напив- 
ков, он родом из Сталинградской области. Они не под
пускали пемцев к дороге.

Вадим мы, снаряд прямо туда попал... Немцы подошли. 
Двое, которые стреляли, лежат мертвые. Папивков —  ра
неный, и санитарка тоже тяжело рапепа была.

Напивкова немецкий офицер сразу пристрелил. Мы 
стали кричать, чтобы они девушку не убивали, хотели ее 
перевязать. Но офицер нас отогнал. Мы далеко не ушли, 
смотрим, что дальше будет. Офицер подошел к ней близко 
и стал целиться. Она смотрела то па пас, то на офицера, 
а больше всего смотрела прямо на пистолет. Пемец долг* 
целился, но пе выстрелил, опустил руку. Усмехнулся —  
думал, что она попроепт пощады, хотел унизить. Она 
над ним засмеялась. Приподнялась, упираясь на левую 
руку, и сказала: «Мерзавцы, дайте мне пистолет». Она 
была вся в крови. Офицер дал ей пистолет. Она собра
лась с силами, поднесла пистолет к правому виску и 
выстрелила. Мы все плакали.

Через полчаса она умерла. Мы пх похоронили на том 
самом месте, откуда опи стреляли в пемцев. Я нашла 
у девушки фотокарточку и вот эту бумажку...»

Я гляжу на фотографию —  хорошее, открытое лиц*. 
Анкетная справка: Бадина Вера Степановна, санинструк
тор, год рождения 1913, город Нью-Йорк; семья прожи- 
вала в Мипске.

Что добавить к рассказу Екатерины Весовой? Три 
пулеметчика и девушка-санитарка пе подпускали к 
маленькому буготжу батальоп пемцев. Это пе обер-лей- 
тепант Герберт Подлпс. Четверо знали, что приказ есть 
приказ. Они знали и другое: родина есть родина. Опи 
погибли в дпи отступления, но жители хутора Большой 
Должик зятают, что четверо храбрых помогли нашим вер
нуться. Так бугорок на хуторе стал одпой из святынь 
России.
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Мы часто читаем слова «презрение к  смерти». Они мо
гут показаться формулой, литературой. Но вот девушка 
Вера. Обливаясь кровью, она смеялась над палачами: она 
воистину презрела смерть. Она родилась далеко от роди
ны —  за океаном, но в груди ее билось русское сердце. 
Она, паверпо, любила жизнь: у нее ласковые глаза. 
О ней говорят: «веселая была»... Она не оставила своего 
поста, не оставила товарищей. Как она жила до грозного 
часа? Кто она? “Ни знаю. Девушка. Санитарка. Вера 
Бадипа. И каждый невольно добавит: героиня.

«Нам трудпо победить, —  сказал мне один пленпый 
немец, —  потому что у вас много людей и большая тер
ритория». Он думал по-пемецки: оп считал. Мы
скажем: нас пельзя победить, потому что четверо рус
ских сильнее смерти. Нас нельзя победить, потому что 
каждая пядь нашей земли —  это тот бугор, за который 
сражались четверо.

28 марта 1943 г.

Р у с с к а я  м ат ь
Мать бойца Григория Смирнова проживает в Сталин

градской области. Старая женщина узнала, что сын ее 
отличился в боях. Опа прислала ему письмо. Я приведу 
это письмо матери, не изменив его своеобразного чудес
ного языка:

«Здравствуй, сыпочек мой, милый и родненький Гри
шенька! Шлю я тебе материнский привет и  целую крепко 
и несколько раз. Еще шлют тебе привет Миша и Володя 
и также целуют тебя несколько раз.

Гришенька, сыпок, я  письмо твое получила, и когда 
стала читать и увидала тебя и твоего товарища, и стала 
тебя, Гриша, целовать и радоваться; и плачу, и прижи
маю к своему больпому сердцу, и радуюсь, что ты за
служил такую благодарность. Я очепь, очепь рада,что ты 
служишь хорошо, и бей врага до победы, гоппи его с на
шей земли. Он и до нас добрался и нам не дает спокоя. 
Но наши бойцы дают ему отпор, и он улетает без оглядки. 
Уже несколько аэропланов наши сшибли. Чего я, Гриша, 
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■е слыхала, а под старость пришлось мне услышать, 
Гриша, —  стук орудия. Ыне было вперед трудно и страш
но, но теперь привыкла, остервенилась и говорю: было 
бы можно, пошла бы на врага, так он мне надоел. По, 
конечно, остарела да и нет здоровья.

Гриша, Коля Глухов тоже в армии, его дома пет. 
А Фиростова Василия взяла, и он убежал пз армии и скры
вался где-то, но его нашли и дали ему смертельный 
отпуск. Таких негодяев надо убивать. У нас только одни 
военные, а ребят нет —  все защищают родину. Но и 
наши здешние бойцы, спасибо им, нас охраняют.

Гриша, шлют тебе привет тетя Дуся и Вина. А Пина 
«тала барышней; очень хорошая, скромная, умная девуш
ка. Вот нашшш ей письмо, если будет время.

До евндаиия, Гриша! Целует тебя много раз твоя мать».
Цисагели всех народов и всех времен описывали лю

бовь матери. Мать не забудет, не изменит, мать ждет. 
Любовь к сыну —  в каждой строке старой крестьянки 
Смирновой. Эта любовь слита с другой: с любовью к 
родной земле. Так воскресают образы мужества древних, 
так мы видим скромную, добрую женщину, с боль
ным сердцем, которая благословляет сына на ратный 
подвиг.

Стало страшно старой женщине, когда опа впервые 
услышала грохот орудий и увидела в небе самолеты. Во 
быстро она совладала со страхом. Она живет близ фрон

та, трудится, пишет письма сыну. Она нашла замечатель
ные слова о немцах; «надоел». Правда, надоел нам не
мец, так надоел, так опостылел, что и старуха рвется в 
бой.

Когда говорят о величии русской жепщпны, часто 
вспоминают молодых героинь, сражающихся в армии, 
санитарок, связисток, иарыш нок, Зою Космодемьянскую. 
Крестьянка Смирнова не воюет: «остарела». 11о разве 
не свидетельствует ее письмо о величии русской женщи
ны, с лицом добрым и суровым, с материнской заботли
востью и с подлинным самозабвением? Каждый из нас 
гордится русской женщиной, для каждого из нас Смир
нова —  родная мать. Ее старость потревожили проклятые 
немцы. Сын ответил матери ласковым письмом. Россия 
ей ответила наступлением: немцев отогнали от села, где 
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живет Смирнова. Ей вернули покой. По сколько старых 
русских женщин еще живут в смертной муке под немец
ким игом г* За них мы воюем, за наших матерей.

9 декабря 1942 г.

Д ело н а ш и х  р у н
Между двумя боями при тусклом свете коптилки 

лейтенант изучает чертежи, сопровождающие статью 
«Уроки одного боя». Конечно, легче учиться в академии. 
Но выбора нет: мы должны менять части машины на хо
ду, учиться в блиндажах, перестроить многое в нашем со
знании нод сопровождение музыки боя или среди оже
сточенной работы тыла.

Помню, несколько лет тому назад зашел я  в одно 
учреждение и ушибся о стол. Секретарь меня успокоил: 
«Об этот стол все расшибаются». Я спросил: «Почему не 
переставите?» Он ответил: «Заведующий не распорядил
ся. Переставлю —  вдруг с маня спросят: «Почему это 
ты  придумал? Что это означает?» Стоит и стоит— так 
спокойней...» У нас всех синяки от этого символи
ческого стола, от косности, перестраховки, равнодушия.

Человек, который, пожимая плечами, говорит: «Это
мепя не касается», —  слепец. Всё теперь касается всех.

Человеческие возможности безграничны. Можно про
лежать жизнь па печи, и можно в один месяц перевер
нуть мир. Под Сталинградом тридцать три бойца 
остановили семьдесят танков. А ведь бывало, что триста 
тридцать бойцов убегали от семи танков. Все зависит 
от человека, от его мужества, от его находчивости и 
напряжения.

Каждый граждадши должен понять всю меру своей 
ответственности. Он не ребенок, который в праве со
слаться на опекунов, он —  творец своего будущего. 
В театре одни играют, другие смотрят, аплодируют или 
свистят. Театр военных действий —  нечто иное: здесь 
пет зрителей. Если немцы па Кавказе —  это неудача 
всего народа. Нужно еще ожесточенней воевать, еще 
ожесточенней работать.
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Мне пишет старший лейтенант Й.. «Моя жена нерв
ничает, она теряет надежду, она меня спрашивает: 
«Когда конец?» Она хочет оправдать это любовью ко 
мне. Я женился незадолго до войны. Дочь родилась 
26 июня прошлого года, а за два дня до этого я  ушел 
на фронт и дочь не видал. Жена мне часто пишет: «Не 
видел даже дочери...» Но это не оправдание. Сейчас 
пужна не только такая любовь, сейчас нужно любить 
шире. Если бы она видела то, что видели мы в дерев
нях, освобожденных от немцев!..»

Легко понять грусть, тоску молодой жены, которая 
ждет вести от мужа. Но ее дочь жива потому, что 
старший лейтенант И. и его боевые друзья думают сей
час не о своей судьбе, а о судьбе родины. Их любовь 
воистину широка: все в ней -  и привязанность к ро
димому дому, и чувство истории.

Пусть горе женщины обратится па врага. «Когда ко
нец? » —  спрашивает она. Это зависит не только от лей
тенанта, это зависит и от его жены. Мирной жизни боль
ше нет. Миллионы эвакуированных живут на бивуаке. 
Затемнены города глубокого тыла. Лишения узнали все. 
Враг в доме. Где же здесь сетовать? Слишком дорого 
стоит каждый час промедления. Врагу помогает не только 
наша беспечность, но и наша грусть. Пусть боль ста
нет снопами, патронами, торфом. Пусть каждый боец 
знает, что в тылу день и ночь трудятся десять человек: 
подносят ему хлеб, одежду, вооружение, боеприпасы.

Пужпо торопиться, нужно понять, что значит на войне 
время. Немцы живут по минутной стрелке. У одного не- 
испкого ефрейтора в записпой книжке я нашел такую 
запись: «Десять часов на работу, восемь на сон, час со
рок минут на пропитание, час тридцать минут на пере
движение и, следовательно, на серьезные мысли, сорок 
минут на чтение, двадцать минут на ребусы и кроссворд^, 
четверть часа яа  тимнастику, три четверти часа на сно
шения с Гертрудой, пятьдесят минут на разные хозяй
ственные и непредвиденные дела. Это —  средние данные, 
не считая воскресных дней, за месяцы январь —  март 
1939». Мерзкая статистика! Машина, которая прикиды
вается человеком! Никогда мы не станем так жить, и 
Гертруд на пятьдесят минут у  нас нет. Но воевать мы 
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должны по минутной стрелке, иначе мы не побьем нем
цев. Потерянные десять минут в ходе боя могут решить 
все. Каждый гражданин тыла, который теряет десять 
минут, помогает врагу. Мы должны опережать врага и 
опережать события, атакуя, предвидеть контратаку, 
думать летом о зиме и осенью о весне, укрепить далекий 
тыл, превратить в топливо каждую минуту, согреть нашим 
рвением города, накормить нашим потом моторы. Время 
не за нас и пе за немцев. Время служит тому, кто донял, 
что такое время.

Мы должпы п о д ч и п и т ь  все военпой дисциплине. Нем
цы —  автоматы. Когда они пришли в Париж, исчезли все 
автомобили, но немцы сразу ввели бессмысленно сложные 
правила перехода улиц. Они должны организовывать, 
даже когда им нечего организовать. Их пародия па поря
док: уничтожить все автомобили и поставить десять
тысяч новых светофоров. Но, чтобы побить немцев, мы 
должпы принять железный порядок. Когда пешеход у нас 
переходит улицу, кажется, что это —  самоубийца, кото
рый кидается под машину, на самом деле он даже пе 
торопится, он гуляет. Это маленький пример, но над ним 
стоит задуматься. Я хочу быть свободным в мыслях, в 
чувствах, в творческой работе. Для этого я теперь 
откажусь от всего, стану солдатом в строю, вннтом в 
машине'.

Граждапка 0. Хитрова пишет мпе из Саратова: 
«Иногда слышишь, что теперь война, может быть, скоро 
всем конец, а поэтому не стоит ничего делать хорошо. 
Разве это правильно? По-моему, наоборот. Раз война, падо 
делать все еще лучше. Если уж раньше смерти умрешь, 
то и до победы пе доживешь... Я вот домашпяя хозяйка. 
Сейчас четыре часа в день работаю на дорожных работах. 
Работаем мы мало —  никто нас не торопит, никто не 
объясняет задания. Спрашиваем прораба, а оп отвечает: 
«Торопиться нечего...» Я в начале войны тоже было 
поддалась такому настроению. Услышу утром плохую 
сводку, и весь день нцчего не делаю, говорю: «Все из 
рук валится». А теперь я душой окрепла. Услышу сводку 
и говорю себе: а я назло им буду работать вдвое, к 
шпть буду, и штаны красноармейские постираю, да и 
поштопаю. Пе хоНу умирать раньше смерти. Если у нас 
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немецкий шпион где-нибудь рядом, пусть видит, что мы, 
несмотря пи па что, крепки духом и выстоим». Замеча
тельные слова! В них вся душа, вся крепость России. 
Пусть опи исправят и прораба, и тех, которые еще думают 
победить спустя рукава, и малодушпых, готовых умереть 
до смерти.

Есть в русском сердце залежи великих чувств, о ко
торых мпогие и не подозревают. Все в роте знали, что 
Василий Пикулин —  хороший парень Не удивились, узнав 
что Никулин перебил мпого немцев. По кто мог предви
деть последние мипуты этого скромпого человека? Оп 
крикнул товарищам: «Уходите, я их буду на себя отвле
кать». Рапеный, он продолжал строчить из автомата. 
Копчилпсь диски. Пемцы навалились на Никулина. 
У пего патласт, еще «лимонка»— ручная граната. Тогда 
Никулип крикнул другу: «Уходи, я буду взрываться» —  
и дерпул за кольцо.

Рядом с героикой боя могут показаться бледпыми дела 
тыла. По и в пих —  тоже биение большого сердца. Из 
Алма-Аты пишут о скромной работе женщин па станциях 
Турксиба. Через Луговую проезжали бойцы —  с фронта, 
па фронт, легко раненные из госпиталей. Жены железно
дорожников, работницы, домашние хозяйки решили помочь 
бойцам. Па этой узловой стапции подолгу ждут поезда. 
Женщины кормят бойцов, дают им постели в домах, под
шивают воротнички, берут грязные платки, дают чистые, 
делают множество того, что может сделать только забот
ливая жепщипа. Они вырывают время у сна. Отдают свои 
овощи, молоко, из своих простынь делают платочки. Опи 
отдают не лишнее, но последнее, и это доходит 
до самого сердца бойпа. Один сержапт, проехавший Луго
вую, пишет из-под Ржева: «Милые сестренки! Спасибо 
за ласку. Мы бьем немцев, и я думаю и за вас, сестрен
ки, буду бить проклятых. Согрели вы мепя своим приве
том...» Фронту нужпо все: и патроны, и табак, и про
стая человеческая ласка.

Н одпой старой кпиге я  прочитал, что Тулу звали 
«стальной душой». Тула оправдала это прозвище. Когда 
враг подошел вплотную к городу, старухи и девчонки 
рыли рвы. Заводы эвакуировали, но осталась кучка ста
рых рабочих. Осталось немного сырья и много упорства.
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Тула не сидит сложа руки. Туляки смеются над немецкими 
бомбами. Рабочий полк давно стал частью Красной Армии, 
но почетное имя за ним сохранилось: «Тульский». Не
давно один боец Тульского полка сделал на своей туль
ской вйнгговке сотый надрез: в честь сотни убитых вра
гов. Винтовке этой сорок три года, но бьет она без отказа. 
Дед воевал с этой винтовкой в русско-японскую 
войпу. Винтовку он оставил сыну: пригодилась, когда 
пришлось бить германцев. Теперь винтовка вспомнила 
прошлое: внук пошел добровольцем в Тульский рабочий 
полк. Он уже сделал семь свежих насечек. Мать его го
ворит: «Тульское ружье далеко шагает».

Эти насечки —  исповедь русского сердца. Огромная 
историческая ответственность понятна тульским рабочим. 
Будем биться, как тридцать три героя под Сталинградом. 
Будем работать, как Тула. Мы но умрем до смерти, мы 
увидим победу.

11 сентября 1942 г.

С вет  в блиндаж е
Когда в  ,июньское утро первые выстрелы вспугнули 

жаворонков, они прозвучали как диссонанс. Все вокруг 
не соответствовало этим звукам: и мирные села, и мед
ленно дозревавшие колосья, и детвора На улицах погра- 
ничпых городов, и сердце человека, еще продолжавшее 
мирно биться. Как изменилась паша страна! Стоят яркие 
осенние дни. Вокруг блиндажей березы как бы истекают 
кровью. Зловещая пестрота последних листьев сродпи 
войне. А многие деревья обломапы осколками мин. Железо 
выело воронки. Вместо деревни —  трубы. Да и лица не 
те, кажется, что война их заново вылепила. Была в них 
мягкость, как в русском пейзаже, который так легко 
воспеть и так трудно изобразить, —  бескрайный, лирич
ный, едва очерченный. Такими были и люди. Теперь 
лица высечены из камня. В глазах суровость, уверен
ность. Обветренные, обгоревшие, обстрелянные солдаты.

Иногда вечером, когда первые зеленые ракеты прорезают 
небо, когда замолкает дневная канонада и еще не всту- 
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пает в свои права ночная, фронтовик смутно прппомипает 
прошлое-. На минуту ому кажется, что где-то в тылу npoi- 
должается жизнь, которая была его жизнью. Он видит 
залитую огнями Москву. В окнах под лампами люди 
ужинают, смеются, читают увлекательные романы, дети 
готовят уроки, девушки прихорашиваются —  сегодня ведь 
танцы... Уж не фейерверк ли в Парке культуры? И сразу 
фронтовик вспоминает: война! Она л  в Москве: черны 
улицы, как ослепшие глаза —  окна домов... Девушки на 
лесных заготовках. Музыканты стали саперами или ми
нометчиками. Дети на Урале. Прожектор впивается в чер
ное небо. Если ты, как в сказке, пролетишь над страной, 
ты повсюду увидишь войну. Ты увидишь сожженные 
немцами города. Ты увидишь заводы в бараках, заводы, ко
торые перешагнули тысячи километров. Ты увидишь деву
шек, изучавших литературу или игравших на пианино, 
которые с ожесточением отливают спаряды. Загляни в 
глаза одной, в полутемном холодном цеху, и ты  увидишь 
в этих глазах нечто родное: она тоже на войне. Ты уви
дишь женщин Ленинграда в Узбекистане. Ты увидишь детей 
Полтавщины в Сибири. Ты услышишь, как старая мать 
издыхает: «Два месяца пет писем...» Ты услышишь, как 
трехлетппй малыш упрямо трет кулачком сонные глаза и 
спрашивает: «Где папа?..» Ты увидишь много горя и мно
го упорства. Воюет не только фропт, воюет вся стралш. Она 
отрывает от сна кусочек ночи, она отрывает от рта кусок 
хлеба, она не веселится и не благоденствует, она живет, 
сжав зубы, как ты  в блиндаже, покрывшись ночью, 
впившись в землю. Как ты, она воюет.

Мы очепь мпого потеряли, и пет человека, который пе 
думал бы о наших потерях. Большое горе всегда стыдливо. 
Молодая женщипа, которая в былое время жаловалась 
на мелкие пеурядиям, теперь молчит. Молча она перевя
зывает раненых. Бойцы, за которыми она ухаживала, 
знают одпо: ее не нужно спрашивать про мужа. Мы по
теряли много прекрасных людей, самоотверженных, умных 
й честных. Эти потери горше всего: их пе возместить. 
Мы отстроим разрушенные города, опи будут лучше преж
них. Но невозвратима потеря вдохновенного юнопш, ко
торый еще ничего не построил —  ни дома, ни своего гнез
да, по который, кажется, мог бы построить целый город
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Мы потеряли изумительные плотины, заводы, в кото
рые вложили дуттту. Мы потеряли древпости Новгорода. 
Яти реликвии России, эти камни, как бы теплые от люб
ви поколеппй, простояли века. Пх щадило время. Пх раз
рушили кощунственпые руки немцев.

Мы нелегко создавали жпзпь. Зачастую нам дтехватал» 
ни умения, ни времени. Но эта терпдавая, необтесапная 
жизнь была нашей. Она папочппала черновик прекрасной 
поэмы, весь испептрснпьтй помарками. У нас путалось 1 
ногах темное проптлое. Пас часто зпобило —  от самоупо- 
еппя до самоуничижения. Мы были первыми разведчи
ками человечества, мы пробивали путь, мы шли дремучим 
лесом. Когда мы строили ясли, с запада доносились дур- 
пыо вести: там изготовляли то бомбардировщики, которые 
в одпу почь убивают сотпи детей. Звериное дыхание Гер- 
мапии доходило До пае. и мы говорили женам: «Прохо
дишь зиму в етаром платье», —  мы должны былп делать 
истребители. Мы зияли, что детям нужны игрушки, как 
птппе крылья. По разве могут дети играть, когда на земле 
живут гитлеровцы? Мы делали мало игрушек, мы делали 
танки. За десять лет до войны проклятая Гермаппя вметпа- 
лаеь в пашу жпзпь. П все же мы строили города, школы, 
дома отдыха, театры.

В муках рожает женщипа. Мед.леипо растет плодовое 
дерево. Четверть века для человека —  это полжизни. 
Четверть века для истории —  это короткий чае. Пакануня 
войпьт мы увидели в наших садах первые плоды. Тогда 
на пас напали пемпн. В одип час эсэсовпьт упичтожа- 
лп дома, поселки, города, которые мы строили годы, от
казывая себе во всем ради будущего, как мать отказывает 
себе во всем ради ребенка. Мы зиаем, сколько мы поте
ряли. Это знают и пемпы: они увидели наших бойцов, 
воодуптевлеппых такой непависгыо, таким гневом, что 
перед ппми отступали тапки.

Мы часто думаем о натпих потерях. Мы можем теперь 
сказать о том, что мы приобрели па этой войпе. Мать 
пе замечает, как растет ребенок. Вот он вырос, а 
для матери он мальчуган. Несказанно вырос наш парод 
за шестнадпать месяцев. Пе узнать порой молодого друга, 
вернувшегося с фропта. Не узнать и народа: другой парод. 
Говорили, что думать нужно в тишине к  покое. Казалзсь, 
338



что юноши растут в торжественных аудиториях, в книго
хранилищах или в студенческих комнатушках над горой 
рукописей. Непохожи темные блипдажи на университет. 
ПТумно па фронте, шумпо и неспокойно. Но кто сейчас 
расскажет о том, как люди думают па переднем крае? 
Они думают напряженно, настойчиво, лихорадочно. Опи 
думают о настоящем и прошлом. Опи думают о том, по
чему не удалась вчерашняя операция, и о том, почему в 
десятилетке их многому не научили. Они думают о бу
дущем, о той чудесной жизни, которую построят побе
дители.

Чудодейственпо, как лес в сказке, растут люди на 
войне. Они живут рядом со смертью, они знакомы с 
ней, как с соседкой, и они стали мудрыми. Они преодо
лели страх, а это приподымает человека, придает ему 
уверенность, внутреннее веселье, силу. Нет на войпе 
промежуточных топов, бледпых красок, все доведепо до 
конца —  великое и презренное, черное и белое. Война —  
большое испытание и для народсв и для людей. Многое 
на войне передумапо, пересмотрено, переопенепо.

В основу нашей жизпи четверть века тому пазад мы 
положили слово «товарищ». Это слово ко многому обя
зывает. Легко его сказать, трудно за него ответить. 
В понятии «гражданин» есть точность и сухость, это —  
арифметическая справка о сумме прав и обязанностей. 
Слово «товариш» требует душевного горения. Впервые 
для миллионов и миллионов оно раскрылось во всей 
глубине на фронте. Оно стало конкретным, теплым, вяз
ким, как кровь.

Па войне мы увидели до конца силу человеческой 
дружбы. Сколько подвигов родило это замечательное 
чувство! Рядом с тобой, в одной батарее, в одном взво
де —  дорогой друг. Если его рапят, ты его оторвешь 
от смерти. Если его убьют, ты не забудешь его и не 
простишь врагу. До войпы другом легко называли, по дру
га и легко забывали. Не то после боев. Говорили прежде: 
«Съесть вместе пуд соли». Но что соль рядом с кровью? 
Что гота по сравнению с одной почью в Сталинграде? 
С какой радостью боец возвращается в свою часть: он вер
нулся домой. Он расспрашивает о каждом товарище, о 
каждом друге.
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Дружба народов была нашим государственным прин
ципом, она стала чувством каждого отдельного человека. 
В одной роте и русские, и казахи, и украинцы, и бе- 
лоруссы и грузины. Мы увидели, что, говоря на раз
ных языках, мы одно чувствуем, про одно думаем. 
С волнением слушаяот сибиряки чудесные украинские 
песни, и рассказ о белых ночах Архангельска 
доходит до сердца! черномазого сына Армении. Мы были 
объединены сначала историей, потом: высоким началом 
равенства. Теперь мы объединены ночами в окопах, и 
нет цемента крепче.

Что легко дается, то не ценится. Только теперь 
наша привязанность к родине стала плотной, тяжелой, 
неодолимой. Ради родины люди жертвуют самым доро
гим. Они и прежде были патриотами, но теперь они 
задумались над своими чувствами, и эти чувства стали 
глубже. Прежде они искали внешнего объяснения для 
своей любви. К чужеземному они порой относились то 
с необоснованным пренебрежением, то со столь же no- 
обоснованным преклонением. Теперь опи знают, что 
родину любишь не за то или за это, а за то, что она —  
родина. Так скромное деревцо становится более прекрас
ным, нежели все рощи эдема. Можно видеть свои недо
статки: от этого родину не разлюбишь, от этого только 
захочешь исправиться, возвысить себя и  страну.

Па войне нам открылась история, ожили страницы 
книг. Герои прошлого перешли из учебников в блинда
жи. Кто не пережил двенадцатый год как, близкую 
и понятную повесть? Какой комсомолец пе возмущен 
развалинами кремля в Новгороде? Мы увидели, что наше 
молодое государство строилось не иа пустом месте. 
Стойкость Ленинграда нас восхищает, его страдания 
требуют мести. Мы увидели дело Петра, построившего 
дивный город. Мы поняли, что без Петра не было бы 
Пушкина и что без Петербурга не было бы путилов- 
цев, которые в темную осеннюю ночь открыли путь к 
новой эре.

Столкнувшись с варварством фашизма, мы почувст
вовали все то цепное и большое, что было добыто на
родами России четверть века тому назад. У нас сын 
пастуха читал Гегеля. Как он должен смотреть на 
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немецкого «философа», который превратил философию 
в справочник по скотоводству? С каким омерзением мы 
слушаем рассказы немецких пленных, этих кретинов, 
которые нам рассказывают, чте у них «социализм» и 
что они приспособили для работы вместо лошадей поля
ков или французов!

Ненависть может слепить. Наша ненависть —  это 
прозрение, она помогла народу созреть, вырасти. Мы 
были гуманистами, ими мы и остались. Мы не потеряли 
нашей веры в человека. Мы только узнали, что есть 
но,вделка под людей, что гитлеровец —  это эрзац челове
ка. Было время, когда мы жалели немцев, даже посы
лали хлеб голодным обитателям Рура —  в тру.цяые для 
нас годы. Многие из пас не учитывали ни исторических 
традиций Германии, ни психологии немцев. Мы создали 
образ немца по своему подобию, и когда немцы напали 
на нас, наш добрый народ все еще верил, что фашисты 
гонят немцев, что обманутый немец скоро крикнет: 
«Гитлер капут». Мы действительно слышим эти сло
в а —  их говорят пленные, когда опи превращаются в 
жалких подхалимов. Но мы знаем, что это не обману
тые, а обманщики.

Война взрастила в нас не только ненависть к нем
кам, но и презрение. Этим чувством мы можем гор
диться, ведь немцы одержали немало побед, они про
никли в глубь нашей страны, и все же мы их 
глубоко, искренно, страстно презираем. В этом сказалась 
душевная зрелость нашего народа. Мы вовсе но склонны 
пренебрегать военной техникой или стратегией Герма
нии. Мы можем учиться у немцев воевать. По мы не 
станем учиться у них жить. Для нас они —  двуногие 
звери, в совершенстве овладевшие военной техникой.

Мы ценили героизм испанского народа, но многим из 
нас трудно было Понять, что полуграмотный испанский 
крестьянин культурпее берлинского профессора. Теперь 
это поняли все. Мы увидели немцев, которые ведут 
дневники, у которых дома пишущие машипки и пате
фоны, которые по внешнему виду напоминают цивили
зованных европейцев п которые оскорбили бы нравствен
ное чувство любого обитателя Сандвичевых островов. 
Бойцы их разжаловали в «фрицев», этим сказано
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все —  не люди, а фрицы. Нас пе обманут больше 
внешние признаки культуры. Мы теперь знаем, что 
важно не только количество и внешнее качество 
печатных изданий, но и содержание печатаемого, что 
города Германии с чистыми улицами, с хорошо обору
дованными больницами, с просторными школами явля
ются заповедниками грубого и отвратительного варвар
ства. Конечно, мы не отрицаем значепня материальной 
культуры, но мы теперь увидели, что без духовного 
богатства такал культура быстро вырождается в оди
чание.

Зр&дость каждого фронтовика сделала пас сильными. 
Мы потеряли большие пространства. Второе лето при
несло нам много горя. П все же можем сказать, что те
перь мы сильнее, чем 22 июня 1941 года, —  сильпее 
сознанием, разумом, сердцем. Когда мы пели «Если 
завтра война», мы многого не понимали. Мы очистились 
от беспечности, от -самообольщения, от коспости. Мы еще 
не добились победы, но мы созрели для нее.

Мы порой думаем, как трудно будет залечить раны, 
отстроить разрушенные города, наладить мпрпую жизнь. 
Это мысли о потерянпом. Вспомпим о приобретенном и 
скажем себе, что человек, который вернется с фронта, 
стоит десяти довоенных. По-другому люди будут и тру
диться и жить. Мы приобрели на войне инициативу, 
дисциплину, внутреннюю свободу.

Прекрасно будет первое утро после победы. Мы узпзем, 
что мать спокойно спала. Письмопосец снова ста
нет деталью жизни. JKena обнимет героя. Замолкпут 
сирепы. Вечером вспыхпут яркие фонари и на улице 
Горького и на Певском. Наш флаг взовьется над мно
гострадальным Киевом. Может быть, в тот день будет 
итти дождь или падать снег, но мы увидим солнце и 
«ш ее небо. Россия, первая остановившая немцев, с вы 
соко подпятой головой, сильная, но мирпая, гордая, 
но не спесивая, снимет с плеча винтовку и скажет: 
«Теперь —  жить».

10 ноября 1942 г.
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Л ичное дело
Недавно трое военных встретились с одним ипостран- 

пым журналистом: ленипградец, украипец, сибиряк. Жур
налист спросил: «Каковы, по-вашему, цели войны?» 
Ответил ленинградец: «О целях войпы достаточно ясно 
сказал товарищ Сталин. Мпе хочется вам сказать про 
другое. Вначале война и мне представлялась только 
государственным делом. По вот весной я узнал, что моя 
жена умерла в Ленинграде. Попятно? Теперь война —  это 
мое личное дело. Мои цели? Убить как можно больше 
немцев». Украинец поглядел иа журналиста и начал: 
«У меня в Чернигове осталась...» Он пе копчил и только 
махпул рукой. Сибиряк молчал. Я знаю, что его два брата 
убиты па фронте, он поклялся за пих отомстить.

«Убей немца»— эти слова давпо перешли со столб
цов газеты на листки писем. Их пишет мать. Их пишет 
наивпыми каракулями ребенок. Пх пишет с тоской и на
деждой любимая женщина, и боец, перечитывая эти слова, 
даже в лютый мороз чувствует на своем лице горячее 
дыхапие.

Страшно, развернув газету, прочитать о судьбе близ
ких людей. Сколько воипов Красной Армии, отрезанных 
от своих семей, смотрят па лист газеты как па письмо! 
Старший лейтенант Григорий Андреевич Дайпека мпе 
пишет:

«Я прочитал корреспонденцию «Па белорусской зем
ле». У меня сердце кровью обливается. Пемцы пришли в 
Гудобелку. Они согпали в клуб 210 жителей, и они всех 
сожгли. Они замучили Надю Михайловскую, отрезали 
груди, выкололи глаза. Опи бросили в огонь жену Саму- 
тина. Это все мои друзья. А в моей родной Карпиловке 
они сожгли в сарае 700 женщин и детей. Пет больше 
любимца народа доктора Черпенкого. Немцы его сожгли. 
Нет больше красавицы Елепы Гапанович. Пемпы ее со
жгли. Мпе страшно об этом писать. Там сожгли и мою 
любимую. Я хочу сказать, что жив наш белорусский народ. 
Вот моо слово —  отомстим! Скажите бойцу: если не 
перебьем немцев, они сожгут и его любимую. Скажите 
ему: если трудно станет в наступлении, пусть вспомнит 
Елену Гапанович —  и сразу станет легче. Общее наше
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Горе и общая судьба. V меня теперь большое горе, но я 
не теряю бодрости. Знаю —  мы идем на запад. Мы скоро 
придем...»

Далеко от лесов Белоруссии до Азовского моря. Но вот 
еще одно письмо —  оно рождено дневником немца Фрид
риха Шмидта, который в Буденновке пытал и убивал 
девушек. Фридрих Шмидт 26 февраля пометил, что он 
бил нагайкой девушек, и добавил: «Особый интерес при
влекла красотка Тамара». Мне пишет летчик Иван Ефи
мович Голуб: «Моя Буденновка... Там я  родился, там 
вырос. Мне трудно писать —  я очень волнуюсь. Тама
р а —  это моя девушка, с ней я мечтал построить мою 
ЖПЗНЬ. J. %

Фридрих Шмидт был трусом. 13 марта он записал: 
«Никогда мы еще но переживали в Буденновке такого 
страшного дня. Русский бомбардировщик сбросит освети
тельные ракеты, а затем 12 бомб...» Летчик Голуб пишет: 
«Это были мои бомбы. Я своими руками ввинчивал взры
ватели. Они пе отказали. Много сотен бомб сбросил уже 
мой самолет. А теперь... Бомбить, бомбить и бомбить!»

Издалека можно говорить об ответственности, о гря
дущей судебной процедуре, о международном праве. Нам 
трудно ждать. Нам нельзя ждать. Совесть не мирится с 
ожиданием. Сердце не терпит промедления. Воин Красной 
Армии, ты  —  истец. Ты —  судья. Тебя облек доверием 
народ. На тебя с надеждой смотрит оскорбленная Россия. 
Иди и суди! Иди и карай!

20 декабря 1942 г.

В ер н о ст ь
Темна и страшпа измена. Она опустошает сердце чело

века, она его заставляет умереть задолго до смерти. Из
менник много говорит —  ему страшно замолчать. Вдруг 
его голос срывается, наступает молчание. Оно, как моги
ла. Глаза изменника проворны, но это —  бег на месте. 
Трудно заглянуть в такие глаза, а если удастся, видишь 
пустоту, небытие. Есть у измены запах, привкус: духо
та, горечь, безвыходная тоска.
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Заместитель бургомистра Курска Алексей Еепов был 
когда-то жизнерадостным. Оп изменил родине. Немцы его 
награждали, баловали. Они ему «подарили» чужой дом, 
и немецкий майор здоровался с предателем за руку. Но 
Кенов не радовался. С каждым днем он становился все 
мрачнее. Он сидел у себя и ровным почерком выписывал 
имена «неблагонадежных»: он выдавал немцам русских. 
Потом ой с изумлением глядел на свою руку. Он стал из
бегать зеркала. Даже мед, реквизированный у крестьян, 
казался ему горьким. Над Курском пролетел наш самолет. 
Немецкий офицер спросил Ненова: «Это что за  птичка?» 
Кепов ответил: «Русский». Потом показался «Мессер- 
шмитт», и Кепов добавил: «А это наш». Тогда немец 
загоготал: «Врете! Это не ваш и тот не ваш». Кепов 
вобрал голову в плечи: еще раз он почувствовал цену 
измены.

В одном из сел Курской области староста прославился 
лютыми расправами. Оп порол женщин на помосте, бил 
стариков. Нз немецкой винтовка он стрелял в голубей. 
Он говорил: «Сердце у меня чешется. Вот взял бы и 
перестрелял всех...» Его сердце грызла измена. Он хотел 
уйти от себя и не мог. Когда немцы отступали, за по
следним грузовиком бежал человек с всклокоченной боро
дой и с мутными глазами. Это был староста.

Я сидел в одном доме. Меня удивили глаза хозяйки: 
они казались сделанными из опалового стекла, в них не 
было жизни. Хозяйка неохотпо отвечала на мои вопросы, 
а спрашивал я  ее только, чтобы разрядить чересчур 
тяжелую тишину. В углу играл пятилетний мальчу
ган. Я спросил хозяйку: «Немцы к вам приходили?» Она 
ответила: «Нет». Я сказал: «Вам повезло». Но тогда 
мальчик закричал: «Отто приходил», и, упрямо стуча 
кулаком по стулу, он долго повторял: «Отто приходил». 
Женщина молча вышла из комнаты. Я больше ше мог 
сидеть в этом доме. Мне показалось, что в  комнате нет 
воздуха. Я выбежал па улицу. Был морозный яркий день. 
Сотни женщин жмурились и улыбались первому красно
му флагу на фасаде поврежденного снарядом дома. Мир 
жил и радовался. Только одна высокая белокурая жен- 
щипа с пустыми опаловыми глазами не находила себе 
места в этом мире.
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Верность не Только укрепляет человека, верность 
веселит. Палач Фридрих Шмидт, в Буденновке истязав
ший юношей и девушек, писал: «Они чертовски держат
ся». Оп стоял с плетью, а его жертвы молчали. Он ждал 
слез и не дождался. Верность вдохновляла героев, вер
ность согревала их последние часы.

Коле Горяйнову одиннадцать лет. Немцы, выпив, 
сказали мальчику: «Говори хайль Гитлер». Коля мол
чал. «Ну, змееныш?..» Тогда Коля ответил: «Я —  со
ветский. Я таких слов но буду говорить». Его били 
ремнем, а  он молчал. Его поддерживала верность. Ста
рушка Мария Дементьевна Краснова —  верующая. Пемцы 
устроили молебен: за здравие Гитлера. На паперти Мария 
Дементьевна громко сказала: «Мы —  люди русские, мо
лимся за победу своей армии». Ее подвергли порке, 
потом заперли в холодный амбар. Она стояла в амбаро и 
молилась за победу Красной Армии.

Пятнадцать месяцев немецкого ига не смогли сломить 
миллионов сердец. Люди жили страшной жизнью. Их мо
рили голодом, над ними измывались. Многих пытали, 
убивали. Но в глубине русских сердец жила большая 
неумирающая вера: за своих страдаем, думали они. 
Ждали Красную Армию, как после обвала в шахте зады
хающиеся горняки ждут глотка воздуха. Кто в Курске 
работал с партизанами? Учительницы, рабочие, студент
ки-комсомолки и престарелый священник Павел Говоров, 
подростки и матери— народ. Они сберегли не только 
гордость, опи сберегли и ту бодрость, которую в старину 
называли весельем духа.

Всо теперь знают, что такое «работа в Германии»: 
юношей и девушек пемпы пасильно отсылают в свою 
страну. Тая их продают, как рабов. Одних покупают 
владельцы заводов, других берут фермеры. Свободные 
люди пашей страны становятся невольниками, прислугой 
жадных и жестоких немцев. Тяжела жизнь в рабстве, но 
даже там, за тридевять земель от родипы, отданпые во 
власть рабовладельцев, русские сохрапяют бодрость духа. 
Передо мпой письма двух курских девушек, осторож

ности наперекор посланные из Германии.
«15 января 1943.
Здравствуйте, дорогие мои родные, миленькая мамочка, 
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Нппочка, Миша и детишки Галочка и Надюша! Сегодня 
для пас с Таней счастливый день —  получили от вас 
письма. Сегодня утром я  стирала белье и так устала —  
очень много было белья, но Тапя прибежала и  принесла 
письмо, н сразу прошла вся усталость.

Дорогие мои родные, когда же это кончится? Как тя
жело перепоепть издевательства! Милая мамочка, если 
бы вы знали, как тяжело! По мы с Тапей все переносим, 
п если перенесем, это наше счастье.

Сейчас здесь холодная зима, но на пас не обращают 
внимания, хоть ты ходи раздетая —  им дела нет. Своло
чи, епдят в теплой комнате, ничего не работают, только 
приказывают —  сделай то и то, и приходится делать. 
Будь это у нас, я бы им плюнула в рожу, а  здесь молчи 
и делай, что скажут.

Дорогая Пиночка, ты  спрашиваешь, что за люди мои 
хозяева. Да если бы они были люди, они не люди; 
сидят, не работают и по десяти пар чулок на ногах. 
А до того, как ты мне прислала мои старые гетры, я 
ходила на босу ногу. Они это видели и только смея
лись. Ниночка, ты себе не можешь представить, что со 
мной было, когда я получила посылку. Слезы полились 
от радости. А мои гетры, когда я  надела, показались мне 
теплее их десяти чулок, потому что это мои гетры, с 
моей родины, где я  свободно жила, хотя и пе так бога
то, как мои проклятые хозяева, но жила, как хотела. 
Ну что же, дорогая сестра, мы им все вспомним; как 
кончится война. Пиночка, если можно будет, пошли мне 
мою черную юбку, которая сшита клешем, а то мое 
платье уже рвется. Этим зверям вое равпо. Я здесь 
работаю во дворе, с утра до поздней (ночи в их г.... 
то у коров, то у свилей. Так и проходит жизнь. Ниноч
ка, я  этих идиотов готова разорвать на куски за все их 
зверские поступки. Здесь есть русские, их хозяева бьют 
чуть ли пе каждый день. А нас с Таней пусть только 
попробуют. Сегодня Тапипа хозяйка кинулась на Таню, 
но Танька ей показала так, что она отлетела па 
два метра. Таня ей закричала: «Уйди, косая!» Не 
знаю, что с пей теперь будет.

Здесь такие люди, они хотят, чтобы мы ходили голые, 
босые и хорошо на них работали. Нам очень трудно, но 
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придет день и не нас тогда будут карать, а их за все 
их проделки. Ниночка, письма мы с Таней пишем часто, 
а почему не доходят, не знаю. Вас интересует, как пас 
кормят. Кормят так —  лишь бы до весны не умерли, а 
сами едят, что хотят.

Пипочка, ты не написала, как у вас. Нам все инте
ресно знать. Здесь новостей никаких, кроме работы. Ин
тересно узнать о фронте, как наши воюют? Ведь мы 
здесь ничего не знаем.

Желаю вам быть здоровыми. Мамочка, не беспокойся, 
я набралась смелости и вернусь домой. До свидания. Це
лую вас всех крепко.

Клава».
«15 яяваря 1943 г.
Здравствуйте, дорогие мамочка и дядя Шура!
Такой радости, как получить ваше письмо, вы не 

можете себе представить. Я думала, что вас нет в живых 
или что вы на другой стороне фронта около своих 
братьев, а этого я  бы очепь хотела.

Мамочка, мы здесь живем оторванные от мира, ничего 
пе знаем, ничего не слышим. Хотя бы вы что-нибудь 
написали —  хочется знать, когда нас освободят от этой 
кабалы.

Мамочка, вы пишете, что послали маленькую посылку. 
Но я  не получила. Мамочка милая, не нужно мне посы
лать, я знаю, что вам самим нечего кушать и носить, 
а я на все махнула рукой, хожу разутая, раздетая, го
лодная; ладно, лишь бы добраться домой.

Мамочка и дядя Шура, вы не сможете понять нашу 
жизнь, если бы увидели, поняли. Тяжело быть в угнете- 
ппи, но вы не подумайте, что я  изменилась, нет, я не 
могу покоряться этим негодяям. Здесь, как не подчи
нишься, вызывают в полицию. В общем, мамочка, я 
пе могу писать, когда приеду, все расскажу, что мы с 
Клавкой выделывали, несмотря па полицию. А пока до 
свндапия. дорогие. Прошу вас, мамочка, живите дружно 
с дядей Шурой и ждите Таньку.

Ваша Тапя».
Я читаю и перечитываю эти наивные полудетские 

письма. Какая сила духа! Мы скажем с усмешкой: та
кой народ Гитлер думал покорить. Две девушки, почте 
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девочки, попали в неволю. Ими помыкают злые немки. 
По девушки не сдаются. Что их подкрепляет? Верность. 
Прекрасные слезы пролила втихомолку Клава пад стары
ми гетрами, присланными из родного Курска. Она вспом
нила обрыв пад Тускарем, сады, смех, песни. Она вспом
нила родину', Россию. Ока спрашивает сестру: «Как наши 
воюют?» Она по изменник Кепов, опа —  русская в не
мецком рабстве, и она не спутает местоимепий. Она твер
до знает, кто «наши». В немецкой деревне она думает о 
великом пути Красной Армии. И ее подруга Таня верит, 
что Красная Армия скоро освободит мать и дядю Шуру.

Родные двух девушек ужо вздохнули свободно: они 
дождались желанного часа. Придет день, и две русских 
девушки Клава и Таня обнимут своих освободителей.

Немцы могут пороть, пытать, вешать советских людей. 
Немцы ие могут их покорить. Они не могут выжечь из 
сердец верности. Душа верного веселится и в самой 
страшной муке. Сознание своей правоты, своего 
достоинства украшает обезображенные немцами паши 
города. «Наши» —  это слово пятнадцать месяцев вдох
новляло курян. И вот наши подымаются по горбатым 
улицам. На картинах это будет выглядеть иначе —  кра
сивее и скучпее. Из домов выбежали измучеппые, изго
лодавшиеся люди. У них пет ни флагов, ни цветов. 
У них только слезы радости и это великое слово: «Па
ши»... Солдаты устали от долгих переходов, от суровых 
боев. Промерзли насквозь и валенки, и рукавицы, и лица. 
Солдаты как будто пропахли порохом. Они подымаются на 
гору и на ходу слушают ласковый гул: «Наши»... Они 
не поют, но смеются. Но есть в этой встрече великое 
веселье, торжество жизни, победа добродетели. Верность 
помогла Курску остаться русским городом. Горсточка от
ступников не исказила его души. Верпость вела вперед 
полки Красной Армии —  мимо вражеских дзотов, по су
гробам, через мшшые поля. Верность привела их сюда, 
и, глядя па второе рождение древнего города, хочется еще 
раз прославить высокую добродетель России, силу наших 
солдат, убранство наших женщин: верность.

б марта 1943 г.
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П оследняя ночь
Я получил письмо, на которое не могу ответить: 

его автора пет больше в живых. Оп не успел отправить 
письмо, и товарищи приписали: «Найдено у сержанта 
Мальцева Якова Ильича, убитого под Сталинградом».

Яков Мальцев писал мпе:
«Убедительно прошу вас обработать мое корявое по

слание и напечатать в газете. Старшина Лычкин Иван 
Георгиевич жив. Его хотели представить к высокой на
граде, по батальоп, в котором мы находились, погиб. Зав
тра или послезавтра я иду в бой. Может быть, придется 
погибнуть. В последние минуты до боли в душе хочется, 
чтобы народ узнал о геройском подвиге старшины 
Лычкипа».

Я исполняю последнее желание погибшего сержанта. 
Вот его рассказ о старшипе Иване Лычкине:

«Это было па Северо-Западном фронте в августе 
1941 года, в самые тяжкие дни отступления. Пемцы 
превосходящими силами зашли в тыл. Впереди оказался 
нага батальоп. Двое суток они отбивали атаки немцев. 
Положение было серьезным —  у пих пехватало снарядов, 
иатропов, гранат. Старшине Лычкину и пяти бойцам 
поручили доставить боеприпасы батальону.

Мы погрузили все на пять повозок и двинулись лесом. 
Па дороге стояли немцы, мы слышали их крики. Сверну
ли вправо, проехали часа три, не знали, правильное ли 
направление, но старшина был спокоен. Спрашиваем: 
«Туда ли?» Он вместо ответа приказал приготовить пу
лемет, винтовки, гранаты. Еще час прошел —  пикого. 
Мы хотели кормить лошадей, но старшина не разрешил: 
«Сейчас встретим пемцев. Может быть, придется здесь по
гибнуть, но есть задание —  доставить боеприпасы. 
Иатропов и грапат пе жалеть. Если окажемся в безвыход
ном положении, взорвать повозки».

Шоссе, а па нем немецкий патруль. Старшина, маски
руясь за кустарником, добрался до немца и бесшумно 
«снял» его. Мы пересекли шоссе. Снова лес, но здесь ни 
дорожки, ни тропинки. Пришлось прорубать кусты. Так 
доехали до опушки. Остановились. Недалеко была деревня 
Бойцово. Нам предстояло проехать триста или четыреста 
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метров открытым полем, а там дальше снова лее. Стар
шина сел с пулеметом на первую повозку, и мы понес
лись галопом. Казалось, в поле никого, а тут сразу —  
пулеметы, автоматы. Немцы стреляли со всех сторон. 
Мы попали в ловушку. Это было паше боевоо крещение.

На полпути остановились в овраге. Запяли круговую 
оборону. От деревни отделились семь немцев. Старшина 
пустил первую очередь. Немцы упали. Из деревни открыли 
бешеный огонь. Мы не отвечаем. Потом все замолкло. 
Мы хотели было двигаться дальше, по немцы нас опере
дили, они поднялись и, сжимая кольцо, стали продвигать
ся к нашим повозкам. Старшина приказал: «Без команды 
огопь не открывать». Немцы в 400 метрах. Мы молчим. 
Вот уже только 200 метров отделяют пас от подлецов. 
Мы волнуемся. Наконец слышим команду: «По собакам 
огонь!» Немцы не ожидали такой встречи, дрогнули, 
залегли. Так повторялось три раза.

Наступила ночь. Старшина дважды ходил в разведку —  
искал лазейку, но ничего не пашел. А утром пемцы снова 
пошли в атаку. В тот день опи нас четыре раза атакова
ли, по каждый раз мы отбивали их. Ночью немцы попы
тались нас взять врасплох, но старшина их перестрелял 
из пулемета.

Третий день. Взбешенные нашим сопротивлением, нем
цы открыли ураганный огонь —  пулеметы и мипометы. 
Убиты р е  лошади. Разбили о р у  повозку. Мы отодвину
лись по лощине вниз. Миной был тяжело ранен красно
армеец Купряжкип, он вскоре скончался. Немцы пошли в 
восьмую атаку. От сильного перегрева у старшины отказал 
наш единственный нулемет. Атаку мы отбили винтовоч
ным огнем и гранатами. Глядим —  в лощиле три немца. 
Они были шагах в двадцати от нас. Старшина заколол 
двоих, третьего задушил руками.

Кольцо вокруг пас сжималось. Положение казалось без
выходным. Очень мучила жажда. Мы взяли немецкие 
автоматы. Отбиваем атаку. 1  вот в самую трудную ми
нуту Васильев и Хромов отделяются от нас и с подня
тыми руками идут к  немцам. Две коротких очереди же 
автомата —  старшина убил предателей. Осталось трое —  
старшина, Плешивцев, я.

Немцы спова открыли губительный огонь. Старпппга 
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тяжело ранен в руку, но он не двинулся с места. Правая 
рука цела, и старшина стреляет, приговаривая: «161... 
163...» От большой потери крови он потерял сознание, 
но быстро пришел в себя. Оп приказал Плешивцеву пе
регрузить все с разбитых повозок. Третьи сутки без пищи 
и без воды. Есть не хотелось, но вот пить —  все пере
сохло во рту. Было тяжело, зачем скрывать, по вооду
шевленные нашим старшиной, мы думали об одном: как 
бы доставить батальону боеприпасы.

Стемнело. Старшина слова пошел в разведку. Он долго 
пропадал, казалось, уже не вернется. Вдруг впдим, при
шел, улыбается —  доволен. Мы тронулись по лощине, 
незаметно добрались до опушки леса, а немцы открыли 
огонь в противоположном направлении. Что случилось? 
Старшина, оказывается, нашел провод —  примерно триста 
метров, привязал пустой ящик —  со стреляными гиль
зами, зацепил за дерево и за повозку. Только мы трону
лись, ящик покатился в другом направлении. Эго обма- 
пуло немцев, они туда начали стрелять. А мы вышли 
из кольца.

Мы доехали до разобранного железнодорожного полотна. 
Тут нам преградил дорогу немецкий легкий таик. Мы 
остановились, ползком подошли к машине на пять метров, 
встали и с криком «ура» бросились вперед. Мы захватили 
двух немцев, исправный танк. Водить танк никто из нас 
не умел, но общими усилиями завели и двинулись. Так 
мы благополучно довели таятк до расположения батальона, 
доставили боеприпасы. Старшина имел на своем счету 
исправный танк, свыше двухсот убитых немцев, двух 
пленных, три автомата.

Старшина Льгчкин остался в части, несмотря Па тяж е
лое ранение. Только по настоятельному требованию Героя 
Советского Союза майора Зайюльева он направился в 
госпиталь».

Это было полтора года тому назад. В горькие дни от
ступления такие люди, как старшина Иван Дычкин, за
кладывали фундамент победы. На пути гермапской армии 
встали смельчаки. Трое вышли победителями из нерав
ного боя.

Но, думая о подвиге старшины Ивана Лычкипа, я  не
изменно возвращаюсь мыслями к погибшему под Сталил- 
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градом сержанту Якову Мальцеву. Он молчал о себе: как 
будто он ничего и не сделал. Всех убитых немцев он 
занес на счет своего боевого друга. Рассказ о подвиге 
Льгчкпна озаряет бледное лицо Мальцева. Я не знаю, как 
ему было суждено умереть, по я  знаю, что он погиб 
смертью героя. Оп погиб под Сталинградом, когда на во
стоке едва проступала заря пашей победы. Друг Ивана 
Лычкипа не мог погибнуть иначе.

Я думаю о том, как Мальцев писал свое письмо. Это 
было перед боем. Товарищи молчали, курили, каждый 
о чем-то напряженно думал среди предгрозовой тишины. 
Что томило Мальцева? Не страх, не тоска, даже не думы 
о близких, а наверно, были у него и дом и родные. Маль
цев болел одним: вот он умрет, и никто не узнает о 

подвиге Ивана Лычкина. Высокое чувство —  дружба 
воодушевляла Мальцева в последнюю ночь перед боем, в 
последнюю его ночь. Много в войне жестокого, темного, 
злого, но есть в ней такое горение духа, такое самозаб
вение, какого не увидишь среди мира и счастья.

10 марта 1943 г.
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