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АКТЕРКА

Когда молодой актрисе Лизе Белогорской 
сказали: «Вы поедете на фронт», она готова 
была разрыдаться от счастья. Ее извели сомне­
ния. Кому нужны монологи выдуманной герои­
ни, когда каждый вечер хриплый голос репро­
дуктора твердит о взорванных городах, об уби­
тых детях? Лиза писала в своем дневнике: «Я  
вышла в жизнь, когда жизнь затемнили».

Она играла в небольшом, прежде тихом го­
роде, переполненном беженцами: они жили, как 
на полустанке, -боясь продать чемоданы и за­
быть прошлое. У  всех были близкие на фрон­
те. Шаги письмоносцев, усталых и замерзших, 
звучали, как шаги судьбы. Армия отступала. 
Возле здания горкома люди слушали сводку, 
не смея заглянуть друг другу в глаза. Домаш­
ние хозяйки, жены майоров, консерваторки 
ожесточенно взрывали землю и готовили сна­
ряды.

В театре ставили старые трагедии, военные 
мелодрамы. «Зачем это?» — спрашивала себя 
Лиза. Все казалось ей ненужным и стыдным:
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яркий свет рампы, румяна, реплика героини: 
«Если- любишь, весь мир в тебе, а смерти нет...» 
Когда Лиза • бывала свободной, она прислуши­
валась к разговорам в фойе; говорили о хлебе, 
о раненом муже или брате, о том, что немцы в 
Краснодаре. Лиза шла к себе. Она жила в тем­
ном углу, среди старух и детей; там она писа­
ла: «Я не могу больше кривляться».

Что приковывало ее к сцене? Она допраши­
вала себя с той взыскательностью, которая при­
суща очень молодым и честным натурам. Не 
честолюбие, а слепое и, как ей порой казалось, 
глупое преклонение перед искусством. «Лома­
ка»,— говорила ей когда-то мать. Лиза нг 
ломалась: она чувствовала себя то Аннон К а­
рениной, то тургеневской Асей, то ,'слепой цве­
точницей с экрана. Ее считали холодной, а она 
терзалась, не спала по ночам. Эта смуглал си­
неглазая дикарка была одинока; мать давно 
умерла; товарищи ее чуждались: чем-то она их 
тяготила. Перед войной инженер Пронин сказал 
ей: «Давайте жить вместе». Эго было вечером 
в городском саду. Инженер ей нравился; а мо­
жет быть, и не он —  май, жасмин, молодость. 
Он обнял ее, она вырвалась и стала говорить о 
том, как трудно друг друга понять. Он усмех­
нулся: «Актерка...» Больше они не встречались.

Она часто ругала себя актеркой. Она прокли­
нала сцену, и все же, входя утром в театр, 
вдыхая холодный пыльный воздух, запах клея



и сырости, глядя на черные пустые кресла, в 
которых сидели призраки, музы, Лиза понима­
ла, что ей от этого не уйти.

Говорили, что есть у нее талант, что она 
сможет стать настоящей актрисой; но она чув­
ствовала — чего-то ей нехватает. Чем больше 
она думала над своей ролью, тем дальше ухо­
дила от пьесы, от партнеров, от зрителей. 
Иногда она обвиняла репертуар: она играла то 
девушку, в давние времена сгоревшую от люб­
ви, то партизанку, которая между боями про­
износит длинные речи. Лизе казалось, что люб­
ви больше нет и что нельзя так красиво гово­
рить, когда рядом умирают. Мир заполнился 
другими героями. Разве не переживает Лиза 
подвига Гастелло? Разве не идет с Зоей на ви­
селицу? И Лиза писала: «Жизнь стала такой 
большой, что в ней Теперь нет места для искус­
ства» .

И вот ей сказали* что она поедет на фронт. 
Она шла и улыбалась: «Неужели это правда? 
Неужели я смогу хотя бы на' минуту порадо­
вать тех, чистых и больших?..»

Актеры ехали радостные и взволнованные; 
потом все притихли — они увидели то, о чем 
прежде только читали: трубы сожженных сел, 
обломанные деревья, черные пятна на снегу, 
женщин с детьми, которые копошились в пепле.

Заночевали в уцелевшей избе. Хозяйка, моло­
дая, изможденная, с чересчур большими глаяа-
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ми на узком увядшем лице, рассказьш&ла: Я
моего в снегу схоронила. Потом думаю — за­
мерзнет мальчик. Взяла его в дом обогреться. 
Пришел паразит, кричит: приказ — угонять. Я 
держу, не пускаю. Здесь он стоял, у печи... Ои 
как ударит мальчика... Бросилась я к нему, а 
он меня не признает. До ночи промг'чался...» 
Женщина вздохнула и стала мешать угли в пе­
чи. Лиза забыла о том, для чего она*приехала. 
Рядом с таким горем исчезали все слова, все 
жесты. «Не улыбаться, не говорить, а если что 
делать, то только стрелять»,—  думала Лиза, 
ворочаясь ночью в жарко натопленной избе 
Утром она увидела трупы, развороченные ма­
шины, обрубки лошадей. Везли раненых; они 
молча глядели на пустое зимнее небо; ездовой 
бил в ладоши, и рукавицы были, как деревян­
ные. Лиза сказала певцу Вельскому: «Зачем 
мй приехали? Нас прогонят...»

Концерт устроили в здании школы: при нем­
цах здесь помещалась комендатура. В комнате, 
куда провели актеров, валялись автоматы, же­
стянки от консервов, немецкие бумаги. Лиза 
сняла ватник, валенки. Ее рука дрожала, когда 
она клала краску на сухие, растрескавшиеся гу­
бы. Она надела длинное шелковое платье. Ее 
испуг показался искусной игрой, и зрители на­
сторожились. Это были саперы; еще вчера они 
ползали по снегу, выискивая мины. Волнуясь, 
как никогда. дотоле, Лиза читала стихи о люб­



ви, которая убивает, о верности. Она вдруг 
почувствовала, что каждое ее слово доходит до 
этих хмурых небритых людей. Ей долго апло­
дировали; она в ответ улыбалась слабо и бес­
помощно — ведь она отдала свое сердце, как 
донор дает кровь. Вернувшись в комнату, где 
сидели актеры, она ответила Вельскому: «Не 
знаю... кажется, хорошо»,— и схватилась за ко­
сяк двери, чтобы не упасть.

Они выступали на аэродромах, в госпиталях, 
в лесу. Иногда концерт обрывался на крике: 
«Воздух!» Лиза узнала, как рвутся фугаски. Ей 
пришлось лежать на вязкой рыжей глине. Она 
ночевала в блиндажах, и канонада стала для нее 
привычным, почти домашним шумом. Толстый 
генерал поил Л изу мадерой, приговаривая: «Я  
ведь старый театрал, в Свердловске я не про­
пускал ни одной премьеры...» Летчик, подро­
сток с золотой звездой на груди, самоуверен­
ный и застенчивый, говорил ей: «Вы мне на­
помнили мою первую любовь...» Пришел май, с 
его • внезапными громкими ливнями, с кукова­
нием в лесу, когда хочется что-то загадать, с 
глупыми шутками и с головокружением.

В один из последних вечеров Лизу провожал 
майор Доронин. До войны он был студентом- 
химиком. Они говорили о весне, о Толстом, о 
том, что у всех когда-то было детство; говори­
ли, потому что боялись молчать. И все-таки на­
ступи \а минута когда они замолкли
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Они встретились четыре дня тому назад. До-i 
ронин тогда помогал актерам разместиться в! 
деревне. Лиза сразу им залюбовалась, хотя он 
и не был красив. Проверяя себя, она спраши­
вала: «Почему? Ведь я видела многих, как 
он... —  И тотчас возражала себе: —  Неправда! 
Впервые я встретила такого человека. Конечно, 
на вид он обыкновенный, он не актер. Но все 
в нем необычно. И строгие глаза, и слова о 
Лермонтове, и. то, как он сказал: «Вы не рас­
сердитесь, если я буду вас звать Лизой?»

«Значит, завтра уезжаете?» — Доронин оста­
новился. Тогда Лиза положила руки на его 
плечи и первая его поцеловала. По черному не­
бу шла зеленая ракета, как одинокая и заблу­
дившаяся звезда.

Когда Лиза вернулась в свой город, все ей 
было чужим и непонятным. Она не могла слу­
шать разговоры о распределителе или о том, 
что Валя сошлась с директором. Один из акте­
ров сказал: «Сегодня пустая сводка —  ничего 
не взяли». Лиза вспылила: «Не смейте так го­
ворить! Ведь это — бой, кровь...» • Театр пока­
зался ей будничным: скучают, по привычке 
хлопают и спешат к вешалке... Как она тоскова­
ла по тем зрителям!.. Она носила на груди та­
лисман: номер полевой почты. Не хотела пи­
сать, ждала, что напишет он; потом смирилась: 
«Ему некогда, они наступают...» Она написала 
короткое письмо, стараясь скрыть свою страсть.
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ревность, тревогу. Ответ пришел ласковый, но 
горький. Лиза в гневе скомкала листок. Доро­
нин писал, что в жизни много детского, что он 
показался ей интересным на фронте, но, когда 
кончится война, она найдет его скучным и за­
урядным, она ведь актриса, ее ждет бурная 
жизнь («сто жизней», писал он), а Доро­
нин, если не вмешается в дело мина или пуля, 
станет обыкновенным химиком.

Она оскорбилась, хотела вырвать из сердца 
чувство, уговаривала себя: «Он прав. Я играла 
и заигралась, я не умею отличить правду от 
вымысла...» Минуту спустя она сдавалась: «Он 
говорит так потому, что не любит. А  я теперь 
знаю, что одно дело — играть умирающую, 
другое — умирать». Так металась она неделю, а 
потом написала Доронину страстное, бестолко­
вое, как она сама говорила, «бабское» письмо: 
она клялась в любви, писала: «Если ты захо­
чешь, я брошу сцену. Я могу жить без искусст­
ва, но не без тебя...» Когда она опустила пись­
мо в ящик, ей стало страшно: «Вот и конец 
актерки!»

Она долго ждала ответа. И вот пришел пись­
моносец, привыкший к вскрикам радости и 
страха, равнодушно он протянул ей то письмо, 
которое она с трепетом опустила в ящик. На 
конверте было написано: «Выбыл из части».
Она пролежала весь день. Вечером она играла, 
дурно играла, машинально повторяя затвержен
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ные фразы. Она знала, что Доронин убит. На­
чалась поддельная жизнь; вставала, одевалась, 
репетировала, обедала, чувствуя, что все это —  
вымысел.

Потом снова пришел письмоносец, и она про­
читала: «Дорогой товарищ! Я должна сооб­
щить вам печальное известье. Ваш жених, 
майор Доронин, скончался в нашем эвакогоспи­
тале. Мы делали все, чтобы его спасти, но ра­
нение было очень тяжелое. Он был мужествен­
ным до конца, просил меня написать вам и 
переслать его ручные часики. Я старая женщи­
на, и я, как мать, прижимаю вас к своему 
сердцу...»

Лиза сказалась больной. Ее не видели два 
дня. Потом она пришла в театр. Она играла 
нелюбимую роль; но было в Лизе что-то новое. 
Когда она сказала: «Если любишь, весь мир в 
тебе, а смерти нет», зал замер. Ей устроили 
овацию. Режиссер, лысый и грустный, говорил: 
«Лизанька, вы очень выросли, вы стали боль­
шой актрисой...» Она беззвучно отвечала: «Не 
нужно...» Она пришла домой и в сотый раз 
перечитала письмо незнакомой женщины. «Он 
сказал ей, что он — мой жених...» Она глядела 
на часы Доронина. Стрелка медленно сползала 
вниз. И вдруг Лиза подумала: « А  все-таки я 
актерка...»
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ГЕНЕРАЛ МЕРСЬЕ

Вокруг развалин толпились зеваки. Полицей­
ские уныло повторяли: «Освободите проход!» 
Ждали генерала Мерсье. Немногие помнили, что 
он когда-то разбил корпус кронпринца. Люди 
пришли поглядеть на старого генерала, потому 
что в городе было голодно и скучно; разговоры 
о пайках перебивались только криками сирен.

Сын генерала Второй империи, Мерсье воевал 
в Индокитае и в Африке; был ранен; перебо­
лел тропической лихорадкой. Светским приемам 
он предпочитал тогда кислый кофе в солдатской 
кружке. Четверть века тому назад он просла­
вился. В газетах можно было увидать его лицо 
с густыми нависшими бровями. Его называли 
«героем Марны». Осколок снаряда оторвал два 
пальца на левой руке генерала; он выругался, но 
не ушел с командного пункта. Солдаты его лю­
били за смелость и грубоватую, но сердечную 
поямоту. Потом о нем забыли. Умерла жена. 
При автомобильной катастрофе погибли един­
ственная ДОЧЬ И BHVK. Он одиноко доживал гвоЗ 
век.
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Началась новая война. Генерал был увлечен 
подготовкой тяжелой артиллерии для прорыва 
линии Зигфрида. Разгром французской армии 
застал его врасплох. Ему показалось, что это —  
конец. Но жизнь продолжалась. Вскоре е!му 
предложили ответственный "пост. Он ездил в 
Висбаден, ходатайствовал о мелких послаблени­
ях, разрабатывал статут наемной армии и пред­
седательствовал на заседаниях военно-историче­
ского общества.

Генерал был очень стар. Глядя на себя в зер­
кало, он пугался: его лицо напоминало перга­
мент, испещоенный загадочными записями. Он 
ходил по воскресеньям в церковь и твердо по­
мнил, что есть бессмертье; но когда при нем го­
ворили о похоронах, о некрологах, он просовы­
вал руку под мундир и ощупывал свое сухэе, 
еще теплое тело. Он вставал в шесть часов утра 
и ложился в десять вечера, ежедневно совершал 
длительную п рогул ку, ел простоквашу и ком­
пот из чернослива. Дурные вести, особенно ес­
ли они приходили во вторую половину 7 ня. ка­
зались ему покушением на его жизнь. Когда 
кто-нибудь говорил: «Вы хорошо выглядитс'>, 
он не мог скоыть сдою радость.

Он жил в Виши, в пышных и зацущенйых 
комнатах гостиницы, где поежде останавлива­
лись богатые американцы. Все было здесь чу­
жим и ненужным: и бронзовые канделябры, и 
фарфор, н гобелены с пылънммн нимфами Ге-
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нерал думал: хорошо, что нет любимых вещей. 
Он чувствовал себя просветленным: время ос­
вободило его от привязанностей. Давно умерли 
сверстники, друзья, близкие. Все прекрасное, 
когда-то им пережитое, теперь было сосредото­
чено в нем самом, в его хилом теле, в разорван­
ных неясных воспоминаниях.

Однажды он получил оскорбительное письмо. 
Человек, поставивший вместо подписи «фран­
цуз», спрашивал: «Как могли вы, герой Мар­
ны, предать Францию?» Генерал в гневе ском­
кал листок, потом разгладил его и неожиданно 
усмехнулся: он понял, что никто не в силах его 
обидеть. Франция —  это он. Все меняется: 
когда-то Франция была сильной, одерживала 
победы, считала трофеи. Тогда генерал сражал­
ся. От тех дней остались только выцветшие 
ленточки на груди да несколько тактов весело­
го марша. Теперь он подписывает слезливые об­
ращения и принимает' безработных полковников. 
Что же, он разделил судьбу Франции.

Конечно, немцы грубоваты; но за ними сила. 
Разве не ребячество итти с винтовками против 
танков? Притом выбор сделан: судьба порядка 
связана с судьбой Германии. Кто против нем­
цев? Мальчишки, бунтовщики!

Давно немцы разогнали опереточную армию 
Виши. Военные историки занялись спекуляцией. 
А  генерал сохранил свой пост. Он присутству­
ет на молебнах, принимает делегации. Газеты
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попрежнему называют его «героем Марны», и 
он привык к этим словам, как к своему имени.

Он приехал в город, пострадавший от воз­
душной бомбардировки. Поездка его утомила. 
Он знал, что сейчас придется выйти из маши­
ны, глядеть на груды мусора, сокрушенно взды­
хать. Живые города выглядят по-разному, а 
развалины похожи друг на друга...

Генералу хотелось громко зевнуть. Он остано­
вился возле дома, рассеченного пополам. На 
полке — фаянсов&я бретонская чашка. Из такой 
чашки жена пила кофе... Удивительно, дом раз­
валился, а хрупкая вещица уцелела! Так и ге­
нерал — он уцелел, когда все кругом рухнуло. 
Эта мысль его развеселила; но, вспомнив об ок­
ружающих, он поспешно вздохнул: «Ужасно! 
Они разрушают мирные города...» На его туск­
лых глазах выступили слезы, как влага на зим­
нем окне.

Генерал знал, что бомбардировкой выведен 
из строя завод, на котором изготовлялись про­
пеллеры для немецкой авиации, убито свыше 
ста рабочих. Он думал об этом равнодушно, как 
о чужой и далекой войне. Ему предстояло еще 
испытание: госпиталь.

Он поморщился от запаха: так пахла комната 
жены — каплями, примочками, лилиями. Серди­
то покашляв, он спросил:

— Где же пострадавшие?



На одной из коек лежал немолодой рабочий 
Огюст Дюмон. У него была тяжелая рана; но 
он не жаловался: смерть его не пугала. Его 
старший сын, танкист, погиб у Амьена; второй, 
Морис, попал в плен. Жена умерла прошлой 
осенью; доктор говорил, что от гангрены, но 
Огюст знал, что старуха не выдержала. Разве 
это жизнь? Почему Мориса держат четвертый 
год в Германии? Почему в городе хозяйничают 
боши? Очень просто: предали! Говорить об
этом нечего: словами не поможешь. Будь Огюст 
моложе, он ушел бы в горы. В ту войну он вое­
вал, и неплохо...

Когда налетели английские самолеты, Огюст 
вспомнил былое: грохот орудий, горячий удуш­
ливый воздух, зеленые ракеты. Соседка, вдова 
Соваж, перепугалась. Огюст ей сказал: «Хоро­
шо, что додумались. Для бошей это неприят­
ный сюрприз». Женщина кричала: «Но они нас 
убьют!..» Огюст не слушал, он глядел на не­
бо — огонь как бы выражал его чувства.

На следующий день вдова Соваж пришла в 
госпиталь, чтобы проведать Огюста. Он ей ска­
зал: «Кажется, я не выскочу... Но хорошо, что 
они распотрошили завод,—  для бошей это боль­
шой удар».

Генерал остановился у койки Огюста. Сест­
ра представила: «Ветеран мировой войны. Один 
из старейших рабочих. Его сын погиб на Сом­
ме». Генерал отчеканил: «Труд и семья, вот что
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поддерживает человека». Он хотел пройти даль­
ше, но вспомнил, что перед ним —  солдат.

— На каком участке фронта вы сражались?
Огюст ответил не сразу:
— Вы меня, конечно, не помните. Но я вас 

узнал. Вы прикрепили медаль к моей груди. 
Это было в Мурмелоне, после того как я при­
волок немецкого офицера...

Генерал поглядел на Огюста. Лицо раненого 
передавало такое страдание, что даже старик, 
давно разучившийся жалеть других, отвернулся. 
В его голосе послышалось участье:

—  Мой друг, вы очень страдаете от раны?
Огюст напрягся и громко сказал:
—  Не от раны... От того, что вижу вас. Ге­

рой Марны с бошами! Лучше бы мне тогда 
умереть...

В палате стало невыносимо тихо. Генерал за­
крыл глаза. Нашелся старший врач: «Больной 
бредит. Это очень тяжелый случай...» Генерал 
приподнял мясистые лиловые веки и направился 
к выходу.

Прошло несколько месяцев. Генерал попреж- 
нему что-то подписывал, говорил с инвалидами, 
с бесцеремонными немецкими интендантами и в 
десять часов вечера, удовлетворенный, ложился 
на 1ересчур широкую для него кровать. По ут­
рам он читал газеты. Поражения немцев его ве­
селили и огорчали; он приговаривал: «Пусть и 
они узнают... Но это наруку нашим мятсжни-
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кам..л Впрочем, газеты не могли нарушить его 
покоя. Стояла хорошая осень, и он наслаждался 
последними погожими днями. Мертвые листья 
пахли грибами и детством. На дорожках свер­
кали отполированные каштаны, как зерна бус. 
Ребенком он любил подбирать каштаны... На­
верно давно сгнили деревья того сада; но он 
видел высокую крапиву, кусты дикой малины, 
беседку, шиньон тетки Эрнестины, как будто 
это было вчера. Последующая жизнь —  битвы, 
штабные карты, ордена, парады терялись в ту­
мане. Напрасно он пытался вспомнить реку сво­
ей славы —  Марну: те дни казались ему давно 
Прочитанной книгой.

Он принимал делегацию ветеранов Шампани 
«  рассеянно слушал: «Пенсионеры... реквизи­
ция... истощение...» При слове «Мурмелон» он 
вздрогнул и забеспокоился: он увидел лицо 
раненого, искаженное болью. Когда делегаты 
ушли, он сказал адъютанту: «Наведите справки 
о том рабочем...» И, спохватившись, добавил: 
«Я принимаю к сердцу судьбу каждого сол­
дата».

Несколько дней спустя адъютант доложил:
—  Рабочий, о котором вы спрашивали, по­

правился. Но он задержан немцами. Полковник 
фон Клейн ответил мне, что он подлежит рас­
стрелу за связь с бандами. Может быть, гене­
рал- захочет вмешаться?

Шел дождь, длинный осенний дождь. Он сер-
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добольно прикрывал своей извечной грустью 
разорение и нищету некогда блистательного ку­
рорта. Казалось что попросту закончился се­
зон, разъехались больные, позакрывались гос­
тиницы, кафе, театры, лавчонки с яркими без­
делушками, и только старики остались да голые 
деревья, которым уж никуда не уйти.

Генерал ответил удивленно и рассерженно:
— Я не помню, о ком вы говорите... Я не хо­

чу вмешиваться. Это их дело. Они заварили, 
пусть и расхлебывают. А  я устал, я очень ус­
тал...

Он вернулся к затуманенному окну и долго 
глядел, как сумерки смешивались с широкими 
полосами дождя.
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ДЖО

Я знал Джо до войны. Это был молодой 
пес, который, высунув язык, носился по засне­
женным переулкам Замоскворечья. Видимо, его 
предки не отличались родовой спесью: у Джо 
были кривые короткие лапы и косматая непо­
мерно большая голова. Мальцева дразнили: 
«Где вы такого лауреата достали?..» Даже Т а­
мара говорила: «Я понимаю — завести хорошую 
овчарку...» Она любила театр и красивую 
жизнь. А  Мальцев был сутулым неразговорчи­
вым филологом. Его увлекали толстые и скуч­
ные книги.

Джо знал, что нельзя тревожить Мальцева» 
когда он сидит у стола. Порой это было очень 
трудно: звонили, и хотелось с бодрым лаем ки­
нуться в переднюю, или с кухни доносились 
дивные звуки — Лена скребла сковородку. Но 
Джо не решался приоткрыть дверь; он только 
посапывал от душевного напряжения. Зато, ко­
гда Мальцев вставал, Джо начинал в восторге 
описывать по комнате круги. Этот пес был 
большим фантазером и жизнь пополнял вы­

! Ч



мыслом. Он закапывал камень в снег, потом 
разрывал воображаемую нору и, упоенный, 
мчался с добычей к хозяину. Мальцев научил 
его относить газету старику Гнедину, который 
жил в соседнем переулке; и Гнедин смеялся: «В 
Америке — пневматическая почта, а у нас, так 
сказать, собачья...» Мальцев молчал: он знал, 
что никто не поймет его привязанности к этой 
криволапой кудластой дворняжке.

Пришла война, и Джо очутился вместе со 
своим хозяином в лесу Смоленщины. Майор 
Соколовский острил: «Вы, может быть, немцев 
думаете испугать?..» Мальцев кротко отвечал: 
«Джо не дурак...» Рассказывая об этом, Соко­
ловский хохотал: «Лейтенант Мальцев рассчиты­
вает на стратегические способности своего мопса, 
честное слово!» А  Джо тем временем бегал 
между деревьев и разрывал прелые листья —  он 
еще >не понимал, что такое война.

Потом все затряслось. Земля полетела к не­
бу. Мальцев лежал в грязи, и это особенно 
испугало Джо — он почувствовал, что происхо­
дит нечто ужасное. Люди глядели на небо. Джо 
тоже поднял голову и, не выдержав, завыл. 
Мальцев рассмеялся: «Что, брат, струсил?»
Увидев веселое лицо хозяина, Джо успокоился; 
он даже стал бить хвостом о землю, обрадо­
ванный и пристыженный. Но тогда снова раз­
дался грохот. Джо увидел, что один из това­
рищей Мальцева схватился за голову. И Джо
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овладел страх. Ему хотелось убежать. Но он 
тихо лежал, прижав голову к земле и не сводя 
глаз с хозяина. Убежать? Нет, Джо не подлец! 
Он не будет выть —  Мальцев сказал ему: «Ти­
ше!» Джо еле слышно повизгивал. Он понял, 
что жизнь изменилась; что больше никогда не 
будет ни коврика, на котором он спал, ни Л е­
ны, ни часов блаженства, когда Мальцев шур­
шал страницами книги, а Джо снились чуд­
ные сны —  то сосиски, выпавшие из кошелки 
старухи, то погоня за кошкой.

Так Джо победил страх. Налетели бомбарди­
ровщики. Рвались снаряды. Противно, будто 
кто-то стучит в дверь, трещал пулемет. На ми­
не взорвался грузовик. Джо знал, что смерть 
повсюду — в небе и на земле. Но Мальцев не 
боится, значит, не нужно бояться. Хозяину то­
же нелегко; наверно, ему приятней читать кни­
ги или г у л я т ь  по набережной с Тамарой... В 
Москве Джо порой забывал про хозяина —  ко­
гда гонял галок или когда дрался с нахальным 
бульдогом, проживавшим в том же пеоеулке. 
Здесь Джо не отставал ни на шаг от Мальце­
ва. Он любил его той простой всепоглощающей 
любовью, которую люди снисходительно назы­
вают «собачьей» и по которой они тоскуют всю 
свою жизнь.

Мальцев не сразу привык к фронтовой об­
становке. Смерть его не пугала, но он боялся, 
что не сможет как следует воевать, не найдет
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слов, способных приподнять бойцов, оыл он 
человеком книжным и малообщительным. Тама­
ра писала редко, и письма были холодными. 
Мальцев знал, что пройдет месяц-другой и 
она перестанет писать — ведь никогда она его 
не любила, только позволяла любить себя. Вре­
мя было тяжелое; приходилось отступать; люди 
спрашивали друг друга: «Когда же их остано­
вят?..» Мальцев воевал, сжав зубы. Джо на­
поминал ему о прежней счастливой жизни, о 
книгах, мечтах, о молодости.

А  Джо переменился; он теперь казался не­
изменно озабоченным. Давно привык он к 
артиллерийскому огню, научился ползти по 
открытой местности, прятаться в воронках. 
Как-то в деревне рыжая собачонка кинулась к 
нему с вызывающим лаем. В былое время Джо 
не уклонился бы от драки —  был он вспыльчив. 
Но теперь он прошел мимо, даже не отругнув- 
шись.

Он спал в палатке и проснулся оттого, что 
Мальцев его погладил. В ту ночь Мальцеву 
было особенно горько. Накануне один из бойцов 
сказал: «Да разве их остановишь?» Мальцев 
знал, что немцев мож!*о остановить, но слова 
малодушья остались в голове, как привкус во 
рту, они не давали уснуть. Джо понял, что зна­
чит эта неуклюжая скупая ласка, и он прижал 
свой сонный шершавый нос к ладони Мальцева.

Зима в тот год была ранней и суровой. Ко-
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г да Мальцев ходил на К11 в деревню Журав- 
левку, Джо поджимал озябшие лапы. Больше 
недели они стояли на холме у замерзшей речон­
ки. Джо перебегал от одного пулемета к дру­
гому. Бойцы с ним свыклись: он придавал ви­
димость уюта и спокойствия.

Джо в тот день было холодно и грустно. Он 
не понимал, почему они не идут в деревню. 
Там —  толстый майор, он каждый день играл 
с Джо... А  сегодня что-то случилось. Джо не 
знал, что немцы прорвались к дороге на Круг- 
лово. Он не знал, что есть приказ — стоять на­
смерть. Джо' только видел, что Мальцеву не 
до него, и, прижав виновато уши, Джо старал­
ся стать незаметным.

Мальцев был внешне спокоен, но все в нем 
кипело. Боеприпасы на исходе. Нужно открыть 
артогонь по дороге на Круглово... А  рация не 
работает. Проволочная связь оборвалась. Маль­
цев попробовал послать двух бойцов в Журав- 
левку; одного убили, другой приполз назад 
раненый. Мальцев не думал ни о себе, ни о 
товарищах. Он был одержим одним: остано­
вить немцев! Открыть огонь по дороге на Круг­
лово — в этом был весь смысл той жизни, 
которая прежде ему казалась непостижимо 
сложной.

И вдруг Мальцев понял: послать Джо. Он 
смастерил из рубашки маскхалат для собаки. К  
ошейнику привязал записку: «Боеприпасы кп«-
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чаются. Продержимся до 16.00. Огонь по доро­
ге на Круглово, левее рощи». Он показал Джо: 
«Беги! К майору беги!» Но Джо не понимал. 
Он видел, что хозяину нужна его помощь, но 
не знал, что он должен сделать. Не отрываясь, 
он глядел на Мальцева, и в его собачьих гла­
зах была тоска. Тогда Мальцев дал ему ста­
рую газету, оставленную на раскурку. Джо 
схватил в зубы газету и поглядел — куда? Он 
догадывался, что нужно пойти в деревню, куда 
ходил каждый день с хозяином. Мальцев пока­
зал: беги! И Джо пополз.

До Журавлевки было три километра. Джо 
полз, останавливался, нырял в снег и снова 
выплывал. Он боялся потерять газету, и ему 
трудно было дышать. Вначале он полз ложбин­
кой; потом начался подъем. Джо хорошо по­
мнил дорогу. Было тихо. Джо дополз до высо­
ты, когда начался обстрел. Он свернул напоаво 
и стал ползти зигзагами— так он ходил с Маль­
цевым. Вдруг он почувствовал сильную боль. 
Он замер. Осколок мины раздробил его задние 
лапы. Он лежал недвижный. Потом сознание 
вернулось к нему. Он взвизгнул и сразу вспо­
мнил: нужно отнести газету. Он напрягся и по­
полз, вернее поплыл, загребая снег передними 
лапами.

Он поспел во-время: КП перебирался на но­
вое место. Майор, прочитав записку, крикнул: 
«От Мальцева!» Происходило это в крайней
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избе, 1 де жил майор. «Свяжись с Редько... Пи­
рогову скажи: левее рощи...» Майор был взвол­
нован и торопил адъютанта. Возле избы стояла 
«эмка». Никто не обращал внимания на Джо. 
А  он видел, что газета, ради которой он при­
полз сюда, валяется на полу. Он тявкал, хотел 
сказать: подымите газету! Но людям было не 
до него. Майор и трое других вышли из избы. 
Джо остался один. Он с трудом пополз — хо­
тел вернуться к хозяину, но не смог открыть 
дверь. Он пролежал в этой избе вечер, ночь и 
день. Его мучала жажда; сухим языком он ли­
зал разбитые лапы. Шумели тараканы. Джо с 
тоской думал: где Мальцев? Снова стемнело, 
и пес почувствовал всю тяжесть одиночества. 
Он хотел завыть, но не смог. Он забылся; ему 
показалось, что он —  щенок, а мать ушла. Он 
искал ее и не мог найти; и в бреду'он плакал—  
где Мальцев?..

А  Мальцев был счастлив. Когда начался об­
стрел дороги на Круглово, он понял, что Джо 
добрался. В шестнадцать ноль ноль было уже 
темно, и рота Редько пришла во-время. Маль­
цев спросил: «Где собака?» Никто не знал. 
Редько пришел из Некрасовки. На рассвете 
немцы пробовали атаковать, их отбили. Потом 
пошли в атаку две роты —  Мальцева и Редько. 
Им удалось отбросить немцев от дороги на 
Круглово.

Когда стемнело, Мальцев отправился в Жу-
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равлевку: связи не было, и он думал, что K il  
на старом месте. В пустой избе, где прежде 
жил майор, он увидел Джо. Пес очнулся и хо­
тел вскочить, но не мог приподнять головы. 
Только хвост его чуть вздрогнул, и все, что бы­
ло в его собачьей душе, выразилось в глазах —  
он взглянул на Мальцева. Мальцев отвернулся. 
Потом он наклЬнился, погладил Джо, помол­
чал, еще раз погладил, и, выхватив из кобу­
ры револьвер, выстрелил. Он вышел из избы, 
не оглядываясь. Нужно было разыскать КП.

Теперь Мальцев подполковник. На его груди 
ленточки орденов и ранений. Кто узнает в этом 
уверенном, опытном командире застенчивого 
филолога? Он нашел путь к сердцам людей, 
узнал крепкую дружбу, полк для него стал до­
мом. Он многое видел. Он видел кровавый дым 
над Сталинградом и колодец с детскими тру­
пами. Его глаза приобрели тот тяжелый, туск­
лый блеск, который выдает людей, видевших 
больше, чем положено человеку. Недавно я с 
ним встретился. Мы весь вечер проговорили в 
темной сырой землянке о верности и ветрено­
сти, о том, как трудно распутать клубок себя­
любия и благородства. Мы вспомнили довоен­
ную Москву, тихий переулок Замоскворечья. 
Тогда Мальцев сказал мне: «Вас это удивит, 
но я не могу забыть глаза Джо, когда он уви­
дел в моей руке револьвер»...
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У Д Е Л  К А П И Т А Н А  В О ЛК О В А

— Откуда такие берутся? — воскликнул ка­
питан Волков.

Тот, к кому относились эти слова, невзрач­
ный человек с жирным угреватым носом, под­
тянул штаны и удивленно посмотрел на капи­
тана.

— Это вы про меня? Я — ближний, из Бу- 
рынского района, отсюда будет сорок километ­
ров.

Казалось, он не понимает, почему женщины 
хотели его растерзать, почему офицеры смотрят 
на него с любопытством и отвращением. Это 
был полицейский Геннадий Калюта. Бойцы от­
били его у разъяренных крестьян и привели к 
командиру.

— Вы говорите, что бросали детей в моги­
лу? — переспросил Волков.

— Не бросал, а клал... Немец — фамилия 
Беккер, он здесь распоряжался, а я человек 
маленький. Мне они за август не уплатили...

Лейтенант Горбенко выругался. В сенях воз­
мущенно шумели женщины. А  Волков глядел



на предателя, как будто хотел найти в его мут­
ных глазах разгадку.

Это был прекрасный осенний день, когда не­
бо кажется особенно высоким, когда с шумом 
падают зрелые яблоки, когда листья, пурпуро­
вые, оранжевые, бледно-лимонные, напоминают 
о неиссякаемых богатствах земли и когда по­
взрослевшие телята, будто предчувствуя тяго­
ты зимы, напоследок носятся по жнивью. Ни 
сожженные хаты, ни остовы грузовиков, ни та 
грусть, которую война подмешивает в любой 
пейзаж, не могли омрачить красоты мира.

Д ля Волкова это был долгожданный день 
победы: на рассвете его батальон выбил из се­
ла немецких автоматчиков. Еще толпились вос­
хищенные дети вокруг усталых бойцов; еще 
валялись у дороги немцы, неестественно малень­
кие, как бы спрессованные смертью; один из 
них, в дымчатых очках, лежал навзничь под 
ярким солнцем, и Волков подумал: чудно, что 
не разбились очки...

«Теперь они покатятся,—  говорил себе Вол­
ков,— а там и Конотоп...» Смутно он подумал: 
«Неужели Киев?» И сразу увидел зеленые гла­
за Ольги, родинку на шее, марево летнего дня. 
Когда они расстались, Ольга подымалась по 
крутой улице. Она оглянулась и что-то сказа­
ла: он не расслышал. Сколько раз он упрекал 
себя: «Почему не переспросил?» И вот —
путь на Киев...
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До, час 1им> Нплад ин был счастлив. Потом 
привели этого человека, и сразу стало темно в 
хате, померкли цветы на рушниках, почернели 
лица товарищей.

Только на войне Волков понял, как был 
прежде счастлив. Он помнил все: сверкало 
солнце на крашеных половицах; в палисаднике 
цвела персидская сирень; смеялись девушки. 
Старый профессор говорил о радио-бурях. В 
театре от любви умирала Травиата. А  когда 
шел на Днепре лед, хотелось кричать от радо­
сти. Он знал, что встретит Ольгу, задолго до 
того, как они встретились: все в нем было гото­
во для нежности, для ревности, для страсти. На 
даче было жарко, пахло смолой. Раскраснев­
шись, Ольга проси \а: «Не смотри...» Потом
родился сын. У Пети были такие ясные глаза, 
что Волков, глядя в них, думал: «Вот он, чело­
век!..» Они мечтали в то лето поехать на Кав­
каз. Началась война.

Он потерял Ольгу, как мир потерял счастье. 
Может быть, она успела выбраться из Киева, 
ищет его, пишет письма без адреса? Может 
быть, томится на крутой улице, прислушивает­
ся к каждому шороху, дышит слухами, ждет? 
А  может, ее убили?

Волков пережил два черных лета. Они шли 
на восток и в тоске отворачивались от поды­
мавшегося солнца. Он свыкся с горем. Но ни­
когда он не заглядывал в те закоулки, где жи­
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вег низосгв. Он видел виселицы, трупы детей, 
слышал рассказы о зверствах. Это делали нем­
цы, и он не спрашивал себя, откуда они 'взя­
лись, не пытался заговорить с пленными. Но 
вот этот, с жирным носом, родился в такой 
же хате, мать звала его Геней, он играл в снеж-‘ 
ки, пел «Любимый город»...

— Как они вас купили?
— Если точно сказать, давали триста шесть­

десят в месяц и буханку на два дня, а за август 
и вовсе не уплатили.

—  Зачем вы убивали своих?
— Я вам говорю, товарищ начальник, я ни­

кого, не убивал. Беккер убивал, ето точно, еще 
приезжал сюда переводчик — фамилия Краус. 
А  я что приказывали, то и делал.

— Что же вы делали?
— Я характеристики давал.
Лейтенант Горбенко снова не вытерпел: 

«Сволочь! Что с ним разговаривать!» Но Вол­
ков продолжал:

— Какие характеристики?
— Это значит на кого. Вот я дал характери­

стику на Климову Анастасью Филипповну, что 
состояла бухгалтером колхоза «Заветы Ильи­
ча». Беккер ее расстрелял. Это на пасху было. 
А  мне он сказал, чтобы я еще выявил. Я дал 
характеристику на старика Фомиченко. Он го­
ворил против немцев, и сын у него коммунист, 
в армии. Они его тоже прикончили. Потом я
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болел два месяца, л тольки встал, они мне ска­
зали, что снова нуждаются. Я дал характери­
стику на одну женщину. Эвакуированная, фа­
милия — Швец, проживала в районе с ребеноч­
ком. А  на ребеночка я характеристики не да­
вал. Краус убил ее и ребеночка.

Волков резко поднялся и вышел из хаты. 
Женщины кричали: «Зачем гада спрятали?»
Он не слышал. Он не замечал детишек, кото­
рые шли за ним и восторженно верещали: 
«Звездочек-то сколькб! Генерал...»

Он опомнился только, когда Горбенко спро­
сил: «Двигаемся?» Волков развернул карту и 
стал объяснять: «Твои должны выйти на боль­
шак вот здесь —  у рощи...» Горбенко спросил: 
«Что с тобой? Болен?» Волков махнул рукой 
и не ответил.

Вскоре после этого был тяжелый бой за стан­
цию. Полковник нервничал, каждый час зво­
нил: «Чорт знает что! Там их одна рота, а вы 
топчетесь!» Волков оставил Горбенко в роще. 
Другие роты он перекинул на левый фланг. Чуть 
рассвело, пошли, Разведчики подвели: немцев
было не менее шестисот. Осколком мины убило 
лейтенанта Резника, и третья рота залегла. 
Немцы уже думали, что отбили атаку, когда 
бойцы снова ринулись вперед. С ними бежал 
Волков. Возле водокачки немцы его окружили. 
С капитаном было не больше двадцати автомат­
чиков. Волков ругался темной и горячей ру­
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ганью; он бил из автомата, и такая была в нем 
ярость, что уж полегли все (немцы, а он еще 
строчил и ругался. Потом он вытер рукавом 
лицо, оглядел насыпь. Убитые валялись, как 
лоскуты. Из рощи выбежала вторая рота. Гор-, 
бенко ликовал: «Ты только посмотри, сколько 
набили! Сейчас надо трофеи подсчитать. Всех 
представят, увидишь...» Волков ответил: «Наби­
ли. Но живых еще много...»

Когда хоронили лейтенанта Резника, Волков 
должен был произнести речь. Прежде он умел 
хорошо говорить; его всегда выпускали на 
собраниях. Теперь он мучительно оглядывался 
по сторонам, как будто искал слова. Наконец 
он сказал: «Всех перебьем». И залп автоматчи­
ков прозвучал, как «аминь».

Его батальон дрался под Киевом. Сквозь дым 
и пыль Волков видел родной город. Он узна­
вал песок, сосны, дачи. Он ничего больше не 
ожидал: он знал судьбу Ольги. Ненависть рос­
ла в нем, как ребенок в животе женщины; она 
ворочалась и стучалась в сердце; от нее он 
задыхался. Лейтенант Серошевский говорил: 
«Я к нему подойти боюсь. Молчит. Что-то с 
ним случилось. Помнишь, у станции? Он ведь 
на рожон лез. Пули от него отскакивали, чест­
ное слово! Будь я газетчиком, я написал бы, 
что и смерть его испугалась. Ему полк соби­
раются дать, а он и не улыбнется. Вот и скажи 
после этого, что такое жизнь?..» Горбенко про­
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сыпал табак и заворчал: «Безобразье!»— нельзя 
было понять, на кого он рассердился: на свои 
окоченевшие пальцы, на Волкова или на жизнь.

В Москве праздновали освобождение Киева. 
Розовые и зеленые ракеты освещали на углах 
улиц радостно возбужденных людей. В хате 
офицеры отогревались чаем: водки, как на грех, 
не было.

— Теперь и жена моя познакомилась с бо­
гом войны — каждый день у них салюты,— 
усмехнулся Серошевский.

Волков молчал. Он глядел в одну точку. 
Можно было им залюбоваться — столько быле 
на его сухом лице новой холодной страсти.

—  Вот и Киев позади,— сказал Горбенко.
Он подумал: «Хоть бы Волков ;что-нибудь

сказал —  ведь мучается человек... Что с ним 
случилось?..»

А  Волков пытался вспомнить лицо Ольги, 
тепло ее сонной руки, тихий смех; но перед 
ним стояли мутные глаза Калюты. Он жадно 
глотнул чая и обжегся. Он чувствовал, что его 
молчание тяготит всех. Ему хотелось сказать 
друзьям что-то очень ласковое. Но он еле выго­
ворил:

—  Это точно, что Киев позади. Скоро мы их 
добьем...

Он чокнулся чаем и вышел. Небо было все 
в звездах. Лаяла где-то собака. Он стоял и ни о 
чем не думал: дышал. А  ночь была морозной.
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МАРГО

Звали ее все Марго. Она, кажется, сама не 
помнила, что в ее бумагах значилось: «Марга­
рита-Луиза Монробер». Хозяйка шляпной ма­
стерской говорила: «Марго, сделайте модель
позабавней — это для той сумасшедшей амери­
канки». Старик-почтальон улыбался: «Вам
письмо еще не написали, мадемуазель Марго». 
И бедняга Жан, сжимая теплую доверчивую 
руку девушки, вздыхал: «Марго!.. А , Марго!..»

Вздернутый носик, маленький круглый рот, 
^ишневый от помады, смешливый взгляд, на 
лбу чолка. Мало ли таких мастериц в Пари­
же? Но Марго всем нравилась. ‘Когда она шла 
по улице, прохожие оглядывались, а угольщик 
Жюль щелкал языком: «Ну, и шельма!..»
Консьержка, сварливое существо с рыбьими 
глазами и с пальцами, похожими на вязальные 
спицы, попрекала своего мужа: «Перестань пя­
лить на нее глаза...»

Все это было давно: до войны. Ийогда Марго 
снится веселая толпа, визг, карусели, хризанте­
мы, голубые сифоны и певе<д, который на пло-
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щади Итали поет: «Париж, моя деревня»... Про­
сыпаясь, Марго долго трет кулачком глаза, а 
потом плачет. По улицам ходят солдаты в серо­
зеленых шинелях, злые и чужие, нет сил ска­
зать— до чего чужие. Зачем они пришли? У  
немцев тяжелые башмаки; и они ступают, как 
будто хотят вытоптать синий асфальт. А  Жан— 
в плену. Старик-почтальон, виновато улыбаясь, 
говорит: «Мадемуазель Марго, письмо немцы 
съели». Жюль стал скучным и чистым. Вывеска 
«Уголь» осталась, но угля нет. Консьержка да­
же перестала пилить мужа. Только хозяйка ма' 
стерской не унывает: «Марго, нацепите что-ни­
будь такое на зеленую шляпу. Это для жены 
немецкого полковника».

Марго думает: где же Париж? Все на месте: 
и улицы, и каштаны, и церковь Маделен, и кафе 
«Рояль». На террасе немецкие офицеры пьют 
коньяк, хохочут, пишут открытки. А  Парижа 
нет. И Марго нацепляет оранжевый бант на 
шляпу: это для жены немецкого полковника.

Люси спрашивает:
— Что грустная? Думаешь о Жане?
— Нет. Я ни о чем не думаю.
Хозяйка жалуется:
— Х одят без шляп, как в Испании... Не 

знаю, что с нами будет?
Марго отвечает:
— Выживем. Или умрем.
Ей двадцать лет, но она рассуждает, как ба­

бушка.
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Вечером она подымается к себе. У нее комна­
та под самой крышей: 'душная, раскаленная 
клетка. На столе золотая корона из бумаги: по­
дарок Жана. Это было на масленой перед вой­
ной. Они танцовали до утра... А  на стене яркие 
открытки, виды Парижа: несутся красные ма­
шины, бьют фонтаны и треплется трехцветный 
флажок.

В горячий вечер августа Жюль зазвал ее к 
себе. Она не хотела итти. Жюль подмигнул:

—  Ты такое услышишь...
Жюль угостил ее шоколадом и ликером. От­

куда только раздобыл? Она выпила рюмку, и 
вдруг ей стало смешно: ведь был Париж, она 
танцовала с Жаном, пила ликер. Ничего больше 
нет. Она выпила еще рюмку. Жюль поспешно ее 
обнял. Она покачала головой:

— Не нужно.
Он смутился:

КТА  \ГА «V— /идешь тана?
— Нет. Я больше ничего не жду. Знаешь, 

Жюль, я любила целоваться. А  теперь нельзя. 
Теперь у меня нет сердца... — Она вдруг вспо­
м н ила:— Ты звал меня что-то послушать?

Он посмотрел на часы:
— Через пять минут... Садись сюда, а .то не 

услышишь: они заглушают. Я тихо пускаю. Со­
седей нет, но все-таки страшно — вдруг пронкь- 
хают!..

Раздался смутный вой, как будто где-то очень
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далеко кричала сирена. Потом проступили сло­
ва: «Армйя Свободной Франции...» Марго
удивленно наморщила лоб:

— Какая армия? Ведь армии давно нет...
—  Слушай...
Марго припала к деревянной коробке: «Бори­

тесь с немцами... вредите... уничтожайте...»
— Жюль, зачем это говорят?
— Чтобы боролись.
— А  ты?..
Он рассердился:
— Я слушаю радио, s t o  уже кое-что. Только 

смотри — никому ии слова.
Два дня спустя, увидев Марго, Жюль обо­

млел. Глаза ее лучились, вишневый рот выде­
лялся, как свежая рана. Жюль в злобе спросил:

—- Значит, сердце нашлось?
— Нашлось.
Перемену заметили и в мастерской, дразнили, 

допытывались: кто?. Марго отшучивалась. Так 
продолжалось несколько дней: Марго цвела, а 
Жюль, мастерицы, кумушки ломали себе голо­
ву: с кем она спуталась?

Тайну раскрыла консьержка. Рано утром, по­
трясая шваброй, она в десятый раз рассказывала:

—  Нет, вы никогда не догадаетесь... это та­
кая дряпь, я что-то почувствовала, встала... И 
можете себе представить — это был немец, на­
стоящий немец...

Соеедки негодовали.
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— Подумать только!..
— Он в плену, а она не скучает...
— Таких скоро высекут, разденут и высекут, 

как в восемнадцатом.
Жюль, увидав Марго, сказал:
— Вот для  кого твое сердце?
О н а. спокойно ответила:
— Да. Д ля него.
Консьержка караулила всю ночь, подымалась 

по лестнице, прислушивалась. В комнате Мар­
го было тихо. Утром девушка, как всегда, по­
шла в мастерскую. Хозяйка уже знала о ночном 
происшествии. Поджав лиловые губы, она ска­
зала:

— Говорят, что Марго нашла себе покрови­
теля.

Все мастерицы смотрели на Марго. Она ни­
чего не ответила. Из мастерской она пошла в 
кафе «Рояль». Там ее и схватили. Она пила 
коньяк с немецким офицером и задорно улыба­
лась. Полицейские сжали Марго руки.

Напрасно офицер запротестовал: «Это очень 
хорошая девушка», полицейские поспешно 
втолкнули Марго в машину.

Они долго подымались по узкой винтовой 
лестнице. Полицейский спросил:

— Где выключатель?
— Лампочка разбита.
В комнате было нестерпимо душно. Полицей­

ский судорожно зевнул. В окно была видна
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желтая ущербная луна. Полицейский посветил 
карманным фонариком. Стол, на нем лоскутки, 
крошки хлеба и большая золотая корона. На 
стене цветные открытки. На кровати спит не­
мецкий офицер. Полицейский поднес фонарик к 
лицу и сразу отдернул руку: тонкая полоска 
засохшей крови шла от рта до пола.

— Ножом?
Марго покачала головой:
— Нет. Я взяла у консьержки молоток, я 

сказала, что нужно прибить штору — пропус­
кает свет. Ножом — это после... Мне показа­
лось, что он дышит, тогда я перерезала шею. 
Молоток я отдала, а нож не тот, что вы взяли. 
Этот — чтобы резать хлеб — он в шкапу...

Допрашивал ее полковник, седой и голубо­
глазый. Он все время глядел на свои длинные 
отполированные ногти. Чорт знает что, эта дев­
чонка ему нравится! Настоящая парижанка... 
Он отгонял от себя эти мысли. Он спрашивал 
с подчеркнутым равнодушием:

— Женщина Монробер Маргарита-Луиза, 
расскажите, как вы совершили преступление?

— Я уже говорила... Сначала он не хотел 
итти, говорил, что лучше в гостинице. Но я 
ему сказала, что я не такая, что я не за день­
ги, а от чувства. Он пошел за мной. В комнате 
он хотел меня обнять. Я вырвалась. Он нечаян­
но разбил лампу. Видно было едва-едва — 
луна, но окошко маленькое. Я сказала: «Лежи
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тихо, я сейчас разденусь»... Я взяла молоток и 
очень сильно ударила — по голове. Потом я 
испугалась, что он очнется. Я его резала, долго 
резала, пока не рассвело.

—  Вы знали прежде лейтенанта Эрнста 
Шульце?

— Нет, я познакомилась с ним в тот вечер. 
Я увидела, что стоит офицер, и улыбнулась ему. 
Он предложил пойти с ним в кафе. Я пошла.

—  Зачем вы на следующий день после совер­
шенного преступления заговорили с капитаном 
Рудольфом Зейером?

—  Я не знаю, как его зовут. Он сидел в ка­
фе. Я  хотела увести его.

— К себе?
—  Нет. В гостиницу.
—  Зачем?
—  У  меня был складной нож. Его отобрали 

полицейские...
Полковник не выдержал и посмотрел на Мар­

го. Она улыбалась. Он сказал:
—  Вы производите впечатление душевно­

больной.
—  Я здорова.
—  Тогда зачем вы это сделали?..
— Вы сами сказали... Я  —  Маогарита-Луиза 

Монробер. А  тот был немец. В кафе сидел не­
мец. И вы — немец. Я знаю, что где-то есть 
армия. Но я не умею воевать. Я обыкновенная 
мастерица. Я сделала, что смогла.
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Полковник больше ее не слушал. Он крикнул: 
«Увести!» и подошел к окну. Он долго глядел 
на желтый обломок луны и повторял: «Су­
масшедшая». Ему было не по себе.

Марго повели на казнь ранним утром, когда 
в серо-розовом тумане едва обозначились дале­
кие дома с прикрытыми ставнями и несколько 
чахлых7, как бы обглоданных деревьев. Ей хоте­
лось еще раз взглянуть на Париж, но она 
вздохнула: Парижа нет. Может быть, он в пле­
ну, как Жан? Или за морем, где армия? Она 
вспомнила школьную книгу; сейчас нужно петь 
«Марсельезу», но она не знает слов, а н у ж н о  
петь —  не то они подумают, что она боится. 
И Марго запела: «Париж, моя деревня...»
Фельдфебель крикнул: «Петь запрещается!»

Кругом серо-зеленые. Ни одного француза... 
Испуганный топотом солдат, с дерева поднялся 
воробей. И Марго, шевеля губами, распроща­
лась с ним: «До свидания, милый».
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КОНЕЦ ГЕТТО

Комендант гетто Иост страдал жаждой. Ден­
щик не успевал наполнять водой графин. Когда 
Иост пил, на его длинной шее бился большой 
кадык. Иост был худ; от лиловатых пятен со­
судов лицо его казалось неопрятным. До вой­
ны в трибунале Касселя он вел гражданские 
дела и томился. Вечером, когда засыпала жена, 
он писал новеллы из жизни Ассирии. От на­
пряжения у него делалась мигрень. Он пил во­
ду стакан за стаканом. Жета храпела, и он 
брезгливо морщился. Его новеллы, рассылае­
мые заказными пакетами в редакции различных 
журналов, неизменно возвращались назад с ла­
коничными ссылками на отсутствие места 
Квартира пахла лекарствами и капустой. Ком­
мерсанты Касселя твердили о справедливости, 
и уныло Иост цитировал параграфы кодекса. 
Потом он писал о завоевателях, о прекрасных 
рабынях и о кровавом закате над песками 
смерти.

Ему поручили ликвидировать гетто нсболь-



шоги нильскою города; Иоег должен Оыл убить 
шестнадцать тысяч евреев. Он понимал: для  
того, чтобы убить всех сразу, не нужно ни зна­
ний, ни воображения. Он убивал медленно и 
сложно. Он убивал тех, кто жаждал жить, и 
заставлял жить тех, кто мечтал о смерти. Лю ­
дей выстраивали у могилы. Солдаты щелкали 
затворами. Иост долго, вглядывался в лица, 
искаженные страхом, а потом командовал: «На 
работу!» Он сказал садовнику: «Разведи цвет­
ник», и садовник расцвел, думая, что его поща­
дят. Тогда Иост его повесил. Он изобре­
тал затейливые казни: он подвешивал за
подбородок и закапывал живых — последнее он 
называл «клумбами»: из-под земли высовыва­
лись головы погребенных. Он убил всех годо­
валых младенцев. Потом он убил старейшего 
жителя гетто, которому исполнилось девяносто 
четыре года; старика привязали к хвосту ло­
шади. Однажды Иост получил телеграмму из 
Касселя: жена поздравляла его с днем рожде­
ния. Иост огорчился и приказал убить всех 
своих однолеток. Он убивал под церковную му­
зыку и под звуки джаза. Он заставлял обре­
ченных танцовать. Он угощал детей конфетами, 
украшал девушек бумажными лентами и гово­
рил старикам: «Расчешите бороды — через пять 
минут вы увидите бога, а бог любит приличье». 
Он разделил дни: четные числа он посвящал 
пыткам страхом, нечетные —« пыткам надеждой.



Он клялся, что казни прекратятся, устраивал 
санитарные комиссии для улучшения жизни 
гетто, строил новые бараки, подкидывал якобы 
оброненные им письма, из которых явствовало, 
что ни один еврей отныне не будет умерщвлен. 
Его кадык судорожно бился, и он облизывал 
сухие горькие губы. Он жил в страхе, что кон­
чится война и он вернется к злополучным но­
веллам.

Студента Радомского ранили при попытке к 
бегству. Иост приказал запереть беглеца в пу­
стом сарае. Радомский гнил: в его ране копо­
шились черви. Так умирало все гетто. Женщи­
ны рожали, зная, что их детей убьют. Напрас­
но старики молились у свитка торы, выпраши­
вая смерть. Появились пророки, которые гово­
рили о возмездье за прошлые грехи, о спасе­
нии избранных. Один вопил: «Скоро остынет 
солнце и придет Мессия». Верующие пости­
лись, не спали. Люди, потерявшие рассудок, 
прыгали и квакали. Биолог Левит спешил окон­
чить книгу, начатую им до войны. Каждую 
ночь он закапывал листы, написанные за день. 
«Я тебя люблю, Лия, -— сказал дочери Левита 
семнадцатилетний Герш и вдруг засмеялся: —  
Завтра нас закопают...» Солнце всходило и 
заходило, четные дни сменялись нечетными. 
Иост пил воду и в длинном регистре зачерки­
вал имена казненных. Из шестнадцати тысяч в 
гетто оставалось менее пяти.
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Человеку свойственно надеяться даже на краю 
могилы. Верующие уповали на бога. Ослабшие 
духом хватались за обещания Иоста, которые 
он расточал в нечетные дни. «Он сказал, что 
никого больше не убьют», — в гетто Иоста не 
называли по имени, говорили: «он». Были силь­
ные и гордые; эти не надеялись ни на Мессию, 
ни на милосердье Иоста, ни на чудо. Во главе 
непримиримых стоял механик Коган.

Иост убил жену Когана и двух его детей, и 
у Когана ничего не осталось, кроме ненави­
сти. Глядя на весеннее небо, на березу, случай­
но попавшую в гетто, на хрупкую красоту Лии 
Левит, он чувствовал, что ненависть ширит его 
сердце. До войны он был обыкновенным чело­
веком, вместе с товарищами бастовал, любил 
кино и водку. Его мягкие серые глаза теперь 

■потемнели: в них было ожесточение. Когда он 
говорил, пророки замолкали, а матери прижи­
мали к себе детей: это говорила совесть гетто. 
Коган организовал «Г руппу восстания». Он 
сказал: «Мы попытаемся вырваться из гетто и 
пройти к партизанам. Я не говорю, что мы 
пробьемся, но, если мы достанем оружие, мы 
убьем сотни палачей. Мы погибнем не как 
овцы, но как солдаты». Заговорщиков было сто 
семьдесят; среди них профессор Левит с доч­
кой, знаменитый скрипач Айзен, семь братьев 
Шнеур — их шутя звали Маккавеями, силач 
Лазарь, бывший унтер польской армии, и ста­
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рый резник Рутман. Они вырыли под гетто 
подземный город. Они покупали у мадьяр вин* 
товки. Они достали пулемет и гранаты. Восста­
ние было назначено на 1 мая.

Семнадцатого апреля роттенфюрер Г айзе 
сказал Иосту: «Меховщик назвал одного, а по­
том умер». Иост вспылил: «Вас надо отдать
под суд! Восемь месяцев вы работаете и не 
научились допрашивать!»

Меховщик Зейлик состоял в организации 
повстанцев. Его пытали всю ночь и полуживо­
го положили на раскаленную плиту. Роттенфю­
рер Гайзе зажал платком нос: смердило. Ме­
ховщик назвал Когана и впал в беспамятство. 
Он умер, не приходя в себя.

Иост опорожнил графин, его преследовал 
металлический привкус. Он отправился в гетто 
и собрал всех евреев. Он сказал: «Коган дол­
жен вы,йти к воротам до девяти часов вечера. 
Если Коган попытается скрыться, или если он 
покончит жизнь самоубийством, или если он 
будет убит, я прикажу в девять часов вечера 
умертвить всех жителей гетто». Иост посмотрел 
на часы и добавил: «В вашем распоряжении 
четыре часа. Вы можете найти Когана или по­
молиться перед смертью». Сказав это, Иост 
ушел к себе. У  него болела голова, и он злил­
ся: все приключилось в день, предназначенный 
для пытки надеждой, а Иост любил порядок.

Плакали женщины, обнимали детей и крича­
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ли: «Коган должен выйтн». Старики молились, 
чтобы бог вцвел к воротам Когана. Наивные 
говорили: «Он только пугает, он не может 
убить всех». Скептики возражали: «Все равно, 
выйдет. Коган или не выйдет, он нас убьет». 
Портной, обросший библейской бородой и поте­
рявший- рассудок, вопил: «Уйдем из Египта!..» 
Айзен играл на скрипке. Левит, задыхаясь, до­
писывал главу. Герш целовал руки своей неве­
сты и повторял: «Лия! Лия!..»

Коган находился в засекреченном укрытье, о 
котором знали только руководители «Группы 
восстания». Когда немцы увели меховщика 
Зейлика, Коган понял, что близка развязка. 
Он обсуждал с унтером Лазарем план пред­
стоящей операции. Вошел Шнеур-старший и 
рассказал об ультиматуме. Коган распорядился: 
«Соберем шестерку».

Полчаса спустя все были в сборе: Коган, 
Шнеур-старший, Левит, Лазарь, Айзен, старик 
Рутман. Коган сказал: «Обсудим положение». 
Шнеур-старший взял слово: «Ты не должен 
выходить. Мы можем начать восстание». Потом 
выступил Айзен: «Зачем ты нас спрашиваешь? 
Разве мы для того дали клятву, чтобы выдать 
тебя? У  меня нет оружья, но я буду бросать 
камни...» Старик Рутман поддержал его: «Ты 
говоришь, что мы получим послезавтра два пу­
лемета. Я тебе отвечу: все равно у него пуле­
метов больше. Но он — свинья, а мы честные
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люди, и я хочу умереть, как честный человек. 
Я не хочу, чтобы мне сказали перед смертью: 
ты купил отсрочку, предав Когана».

Тогда встал Коган, и все замолкли. Он ска­
зал: «Я понимаю ваши чувства, но я все-таки 
выйду к воротам. Он убил мою жену и двух 
крошек. Я  его так ненавижу, что я с легким 
сердцем отдамся в его руки. У  меня найдется 
для него молчание. Вы говорите красиво, но не­
разумно. Послезавтра вы получите два пуле­
мета. Лазарь — опытный солдат, он меня заме­
нит. Вы сможете вырыть ход до стекольного 
завода, работы осталось на пять ночей, не боль­
ше. Тогда вы окажетесь возле склада. Если вам 
удастся перебить немцев, вы уйдете в-лес. Если 
немцы возьмут верх, вы все же взорвете 
склад. А  сегодня мы ничего не могшем сделать. 
В лучшем случае мы застрелим десять немцев, 
а этого мало. Жизнь Когана никого не должна 
интересовать. Нужно убить как можно больше 
немцев и взорвать склад. Я назначаю команди­
ром Лазаря, это мой последний приказ».

Напрасно пытались с ним спорить, он стоял 
на своем. И старик Рутман сказал: «Коган
прав. Мы должны думать не о себе, но о мерт­
вых. Я всю жизнь верил в бога, о нем говори­
ли: «Это бог мести». Теперь я ни во что не 
верю. Я не бог, я старый еврей. Но я видел, 
как они убили моего маленького внука, и я хочу 
быть богом мести».
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Коган попросил Шнеура-старшего: «У тебя
есть полбутылки. Мы выпьем на прощанье». 
Налили всем поровну; Коган поднял стопку: 
«За вашу месть, друзья! З а  Первое мая». Рука 
Скрипача Айзена дрожала, и Коган, задумав­
шись, сказал: «Ты замечательно играешь на 
скрипке. До войны я видел твое имя на афише, 
а здесь я услышал, как ты играешь. Я видел 
тогда покойную жену и крошек. Я видел вес­
ну, не эту, в гетто, да и не те весны, которые 
я пережил, я видел весну жизни. Ты знаешь, 
Айзен, людям будет хорошо., Не теперь —  
когда-нибудь. Они перестанут стрелять, они бу­
дут слушать музыку...—  Он поглядел на ча­
сы: —  Мне пора».

Его провожало все гетто. Женщины, недавно 
говорившие, что он должен выйти* к воротам, 
рыдали и рвали на себе волосы. Старики моли­
лись, чтобы бог укрыл Когана от Иоста. Коган 
обнял Лию Левит и сказал: «Ты, может быть, 
увидишь другую весну». Потом он вышел за 
ворота, и солдаты отвели его к Иосту.

«Вы самый умный еврей из всех, каких я 
встречал,— сказал Иост,—  и, если вы будете 
говорить, я дам вам удостоверение. Я напишу, 
что вы швейцарец. Вы уедете за границу». 
Коган ответил: «Вы напрасно тратите время, я 
все равно не стану разговаривать. М^жоте м$- 
ня жечь, как меховщика Зейлика. Я умру, но 
не крикну — я из другого теста. Поймите, я
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вас ненавижу.,.» Он глядел на Иоста темными 
чернильными глазами; Иост отвернулся. Он 
приказал выколоть Когану глаза. Коган не 
вскрикнул. Он молчал, когда сдирали ногти с 
его пальцев и когда пилили его ноги. Он умер 
молча; и наутро немцы приволокли к гетто 
его изуродованное тело.

Первого мая немцы облили дома керосином 
и подожгли гетто. Скрипач Айзен погиб в огне: 
его видели на крыше дома — он кидал камни. 
Никто не знает, как умер Левит. Около сорока 
повстанцев дошли до стекольного завода. Они 
взорвали склад Братья Шнеур сражались до 
вечера; они перебили полсотни немцев. Лазарь 
прорвался к партизанам. Он рассказывает, что 
Лия стреляла из винтовки в немцев. Ее окру­
жили солдаты. Тогда подбежал Герш и кинул 
в Лию гранату. Старика Рутмана привели к 
Иосту. Это было вечером, когда немцы уже рас­
правились со всеми. Иост был весел и, увидев 
старика, рассмеялся: «Ага, последний А гас­
фер!..» Тогда резник бросился на Иоста и за­
колол его припрятанным ножом. Рассказывая 
об этом, Лазарь говорит: «Он был действитель­
но богом мести».
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СЧАСТЬЕ

Когда генерал Брянцев смеялся, казалось, 
что жизнь его переполняет. Годы не тронули 
его черных жестких волос. Он был неизменно 
весел. В те горькие дни, когда бойцы, зады­
хаясь от пыли и тоски, отступали к Дону, Брян­
цев говорил: «Скоро развернемся», и смертель­
но усталые люди улыбались. Начальник штаба, 
полковник Сиренко, смотрел на Брянцева с 
удивлением: вот оно, счастье!

Сиренко был неуживчивым, его боялись. Мо­
жет быть, ожесточила его болезнь — язва же­
лудка. Он выносил только молоко; и на одном 
из штабных грузовиков, среди кроватей, столов 
и ящиков, передвигалась лысая корова, выпук­
лыми равнодушными глазами глядевшая на зло­
вещие картины войны. Страсть к работе помо­
гала полковнику справляться с болезнью: над 
картой он оживал. Он видел все изгибы земли, 
все возвышенности и лощинки; знал силы против­
ника, изучил его привычки и слабости. Брян­
цев говорил: «Я без Сиренко как без глаз». А  
полковник считал себя глубоко несчастным: оа
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был прикован к штабу. Он жил боем, но не 
видел боя. Уныло, надтреснутым голосом он 
кричал в телефон: «Дайте обстановку!» Не бы­
ло у него ничего в жизни, кроме этой исполо­
сованной карандашами карты. Он не ждал ни 
от кого писем. Дочь его умерла; с женой он 
давно развелся.

Сиренко старался не глядеть на Брянцева, 
когда тот читал длинные письма. Полковник 
знал, что жена Брянцева Мария Ильинишна 
живет в розовом домике над Волгой и что в 
саду у нее яблони. Об этом не раз рассказывал 
Брянцев. Рассказывал он также, что жена рабо­
тала в музыкальной школе, но теперь хворает, 
что она до самозабвения любит их единствен­
ного сына Олега. Застенчиво улыбаясь, Брян­
цев добавлял: «Мальчик он хороший...» Сын
Брянцева был младшим лейтенантом. Сиренко 
как-то сказал генералу: «Сын у тебя боевой. 
Только послушай, Николай Павлович, не по­
хож он на тебя — молодой, а грустный». Брян­
цев рассмеялся: «Я  в двадцать лет за басма­
чами гонялся. А  он стихи пишет. Он у меня в 
Машу...»

Шла обычная артиллерийская перестрелка. 
Прилетела «рама», пошумели зенитки. В блин­
даже зажгли лампу. Брянцев отдыхал. Сирен­
ко перечел сводку, поговорил по телефону с 
майором Соболем и вдруг забеспокоился.

— Надо обязательно «языка» достать,— ска­
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зал он Брянцеву.—• Что-то они задумали. По­
чему они перебросили танки в лесок у завода?

Сиренко впился длинным ногтем в зеленое 
пятнышко. Он, не отрываясь, глядел на крас­
ные и синие круги, на стрелы, ромбы, спира­
л и — карта для него была нотами: он ее слы­
шал.

Было это в душный летний вечер, когда лю­
ди, изнывая, ждали грозы. Брянцев пил из 
кувшина теплую воду и говорил: «Хорошо,
если начнут... Я вот только боюсь за Смирно­
ва — народ у него необстрелянный...»

Около полуночи вошел возбужденный адъю­
тант:

—  Товарищ генерал, разведчик здесь. Ф ельд­
фебеля приволокли.

Брянцев радостно закричал:
—  Тащи его сюда!
Пленного привел лейтенант Хомяков. Он на­

чал докладывать: «Товарищ генерал, на обрат­
ном пути...»' Брянцев оборвал: «Потом скаже­
те. Надо его допдосить».

Немец походил на утопленника: зеленоватое 
лицо, мутные, безжизненные глаза. Бледным 
сухим языком он облизывал губы и повторял: 
«Я ничего не знаю. Я казначей...» У  Сиренко 
был очередной припадок; не стерпев боли, он 
выругался. Немец вздрогнул, облизал губы и 
вдруг сказал:

— У  меня дети.., Начнут в три часа, три­
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дцать четвертый полк и танки. Только не нуж­
но меня убивать!..

Сиренко сразу забыл о боли:
— Видишь? Танки у завода. Ясно! А  три­

дцать четвертый — это против Смирнова.
Все завертелось. Сиренко ругался: «Розетка? 

Дрыхнете вы там! Дайте Оку. Живее!» Брян­
цев крикнул: «Алеша, заводи!..» Он сказал Си­
ренко:

— Я поеду к Смирнову. Не знаю, как там 
будет со связью. Сейчас поговорю с Сердюком. 
Разведчик здесь?

Лейтенант Хомяков неестественно громко 
выкрикнул:

— Товарищ генерал, разрешите доложить, 
при переходе через линию, у высоты сто де­
сять, гвардии младший лейтенант Брянцев по­
гиб смертью героя.

Он выговорил это одним духом и утер ла­
донью лицо. Сиренко крикнул: «Что?..» В
блиндаже было очень тихо; только всхлипывал 
пленный. Заговорил Брянцев:

— Иван Сергеевич, ты скажи Сердюку — 
начать в два ноль ноль. А  я поеду...

Сиренко заметался:
— Николай Павлович, как же ты?..
«Виллис» с треском понесся по ухабам. Не­

чем было дышать. А  сухая растрескавшаяся 
земля, освещаемая фарами, казалась снегом.

Еще было темно, когда орудия разодрали
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ночь. Потом рассвело, но земля была покрыта 
дымом. Горел ельник. Столбы пыли вращались, 
как фонтаны. В четыре часа двинулись немец­
кие танки.

Историк, описывая битву, видит большую 
панораму: батальоны, полки, дивизии, батареи, 
громящие пулеметные гнезда, прорыв танков, 
командиров на командном пункте, отдающих 
приказы, продвижение одного, ошибку другого, 
чередование атак и контратак, опрокинутые 
боевые порядки, застывшие трофеи и над всем 
этим солнце победы, холодный, торжественный 
диск.

Солнце в тот день было жгучим, как уголь, 
но люди не замечали его ожогов: такой была
боевая страда. Участники битвы не могли ее обо­
зреть. Они видели крохотный клочок земли, по­
ле, изрытое воронками, обломанные березовые 
рощи, несколько разрушенных домов, овраг, 
пустошь — это нужно было удержать или захва­
тить, за это умереть.

Смирнов отбил первый удар. Немцы броси­
ли танки на Журавлева. Брянцев угадал ма­
невр, он успел подкинуть два батальона в Ива­
новку. Танки прошли, но пехоту остановили. 
Повар Яковенко остолбенел, увидав перед со­
бой «тигра». Броиебошцики подбили семь тан­
ков, остальные повернули назад. На правом 
крыле немцы продвинулись до большака. Под 
вечер с флангл ударил Соболь. Били ручными
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гранатами, штыками, прикладами. Брянцев не­
истовствовал: «Отстают с огнем! Дай мне Сер­
дюка!» Час спустя он кричал в телефон: «У 
мельницы. Ты меня слышишь — у мельницы». 
И вскоре бомбардировщики прошли над его го­
ловой. В воздухе шли свои бои, как будто лю­
ди, не довольствуясь землей, хотели завладеть 
облаками. Капитан Шепелев дотянул до аэро­
дрома; из рукава его капала кровь; он сказал: 
«Запиши — два «мессера». А  Бирюка сбили..» 
Сержант Красин, в прошлом бухгалтер «Мос- 
торга», раненный миной, дополз до воронки; 
там он умер, и перед смертью ему все казалось, 
что он дома, пришли гости и шумят, шумят... 
Хирург Ройзен, в забрызганном кровью халате, 
при тусклом свете лампы, пилил ногу капитана 
Рашевского; это была шестнадцатая операция 
за день. Засыпало рацию Наумова; у него шла 
кровь из ушей, но он раздельно говорил: «А р- 
тамьян просит коробочки, коробочки, коробоч­
ки...» Три бойца, вели пленных; все они припа­
дали к земле при разрыве, потом шли и снова 
падали. Старшина Васильев ухмылялся: «Эх, 
фрицы...» — он поджег танк, и майор Соболь 
ему сказал: «Сегодня же представлю...» Стар­
ший лейтенант Беляев нервничал: в его роте 
осталось не больше двадцати человек, и Беляе­
ву казалось, что немцы где-то прорвались. А  
Брянцев заделывал бреши, направлял Удары 
с воздуха, перебрасывал полки, придвигал и
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отодвигал артиллерийский огонь, срезал клинья, 
подгонял машину, терзал телефон и приподы­
мал всех своей неуемной силой.

Сиренко заносил на карту различные фазы 
битвы. «Опять я позади», — в тоске думал он. 
Коптилка вздрагивала от разрывов. Он от­
мечал каждое движение. Он знал, что против­
ник подбросил на правый фланг новый полк, 
снятый недавно с другого фронта. Он знал, что 
у Смирнова большие потери. Он знал, что 
Брянцев ни на минуту не потерял спокойствия. 
Восхищенно Сиренко говорил себе: «Наступают 
немцы, а инициатива в руках у Брянцева!» 
Вдруг он оторвался от карты: вспомнил глаза 
Брянцева, когда тот услыхал о смерти Олега. 
Он смутно подумал: «А  счастье?..» Засвистал 
телефон, и Сиренко крикнул: «Дайте обстанов­
ку!»

Брянцев приехал поздно вечером, когда в 
битве наступила пауза. Он загрохотал:

—  Ты бы посмотрел возле Ивановки! Там 
их помяли. В общем, нигде не прошли. Подсчи­
тали — девятнадцать танков и, понимаешь, 
шесть «тигров». Что Фомин говорит? Подбра­
сывают?

—  Замечена колонна у Балашевки — три­
дцать машин. Сосед в девятнадцать ответил, 
что пленные из прежних- частей. Продвинулись 
они только у Журавлева — до мельницы...

—  Завтра восстановим. Ты бы прилег хоть
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на час, Исаи Сергеевич, Вид у тебя поганый. 
Болит?

— Ничего не болит.— Сиренко рассердил­
ся.— Ты лучше о себе подумай. Отдыхай.

Брянцев сел и другим, необычно мягким го­
лосом сказал:

— Попробую Хомякова вызвать. Узнать, как 
случилось...

Он молча ждал Хомякова, куриЛ за папиро­
сой папиросу. А  Сиренко заслонился газетой; 
боялся, что его присутствие в тягость Брян­
цеву.

— Товарищ генерал, гвардии лейтенант Х о­
мяков сегодня убит у Ивановки. Разрешите 
быть свободным?

Брянцев подсел к Сиренко:
— Давай поработаем. Есть у меня план 

насчет Журавлева.
И неожиданно для себя он сказал:
— Не знаю, как Маше напишу?..
Сиренко увидел, что глаза Брянцева, всегда

живые и веселые, полны слез. Брянцев смутил­
ся:

— Глаза у меня болят. Придется завести 
очки... Старость, Иван Сергеевич...

Сиренко сжал его руку. Они начали рабо­
тать.



В ТИ ХО М  ГОРОДЕ

Это был чудесный городок на берегу Луары, 
и было в нем все, что нужно для счастья: и 
старое вино, и молодые девушки, и романская 
церковь X III века, привлекавшая туристов, и 
кино. Приятно было, поглядев на проделки чи­
кагских гангстеров, подыматься по тихим ули­
цам среди цветущих глициний. Над городом 
высилась гора с пещерами, превращенными в 
винные погреба. Там бывало прохладно и в зной. 
Это был край вина, янтарного, чуть горькова­
того, с запахов грозди, тронутой заморозками. 
Жители говорили приезжему: «Скучный у нас 
город». Но это было притворной скромностью. 
Ведь написал папаша Южень на двери своего 
ресторана: «Здесь кушают плохо». А  готовил 
он такие колбасы, запеченные в тесте, такие 
паштеты из перепелок, такие бифштексы, что 
даже самый желчный посетитель, отвалившись, 
улыбался как праведник. Открывая заветную 
бутылочку, старик Антуан бормотал: «Попро­
буйте. Как будто не плохое...» В любом другом 
мгсте дочку Антуин* Ивоншу называли бы не
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иначе как красавицей. А  здесь говорили: «З а­
бавная девчонка». Может быть, жители города 
не притворялись? Может быть, будучи счаст­
ливы, они не знали, что такое счастье?

Они узнали, что такое горе. Пришли немцы, 
расположились, обжились. Где былые колбасы 
и паштеты? Тяжелее всего обида: знать, что у 
себя дома не ты хозяин, а какой-нибудь Ш ел­
лер или Зельтце. В тихом городке оказалось 
немало людей гордых и неуступчивых. А н ту­
ан — тот ни за что не ответит немцу, прики­
дывается, что не расслышал или не понял. 
Ивонна йошла в отца. Когда лейтенант Зельтце 
сказал ей: «Какое наслаждение любоваться ва­
шей красотой», она ответила: «Лучше бы мне 
родиться уродкой».

Были и такие, что ужились с немцами. Ко­
мендант города капитан Шеллер поселился у 
винодела Рене Лебо. Этот Рене был человеком 
благодушным и мягким. Его дразнили, уверя­
ли, что он ни разу в жизни не осмелился по­
целовать девушку. Рене был влюблен в Ивонну, 
а она над ним смеялась: «Разве вы мужчина? 
Вы мямля». Кто только не понукал беднягой 
Рене! И тетушка, и стряпуха, и все кокетки го­
рода. Теперь его оседлал Шеллер. Напрасно 
Рене пытался убедить Антуана, что комендант— 
человек хороший. Антуан сердито мотал голо­
вой: «Хороших нужно повесить в первую оче­
редь». А  Ивонна изводила Рене — то крикнет:
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«Доброе утро, господин фон Лебо!», то остано­
вит его на улице и при всех спросит: «Как ва­
ши дела у Сталинграда?»

Судьба до поры до времени щадила город. 
Не было в нем заводов, и его не бомбили. 
Немцы приезжали сюда, как на курорт, пили 
вино, гуляли, благодушествовали. Капитан 
Шеллер был неизменно вежлив, подчеркивал: 
«Я сторонник мирного сотрудничества».

Шеллер до сорока пяти лет прожил , в Во­
сточной Пруссии. После плоских полей, тучных 
и белесых женщин, отварной картошки Фран­
ция казалась ему феерией. Это был обыкновен­
ный немецкий офицер, не добрый и не злой. 
Он старался ладить с хозяином дома, в кото­
ром жил. По вечерам они играли в карты. Шел­
лер приговаривал:

— Вам чертовски везет, господин Лебо, — 
сплошные козыри! Да и вообще вы, французы, 
родились в рубашке. Какое вино! А  девчонки?

Рене грустно улыбался.
— Нам все-таки не везет. Кто теперь пьет 

наше вино и гуляет с нашими девушками?..
—  Опять восьмерка! Чорт возьми, вы счаст­

ливчик! А  война — это война. Зачем обижать­
ся? Может быть, я предпочитал бы сидеть дома 
с женой. Мы — люди маленькие...

Так было и в тот июльский вечер. 'Шеллер 
мирно тасовал карты, когда горячую тишину 
потряс грохот. Это. взлетел мост через Луару,
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о трех километрах от города. Шеллер, не ска 
зав ни слова, убежал.

Он вернулся поздно ночью, возбужденный; 
постучался в дверь Рене:

— Что вы скажете, господин Лебо?
Рене не знал, что ответить.' Он не одобрял 

покушений. Конечно, лучше без немцев. Может 
быть, они и уйдут — ведь в России им прихо­
дится несладко. Но зачем их раздражать?.. 
Да, Рене осуждал людей, взорвавших мост, но 
ему не хотелось в этом признаться.

— Война — страшное зло, господин капитан. 
Вы были довольны у себя дома, да и мы здесь 
неплохо жили. Кому нужно, чтобы люди убива­
ли друг друга?

Обычно Шеллер любил пофилософствовать, 
но сейчас он сухо ответил:

— Это не война, а бандитизм. Я пробовал 
проводить политику мирного сотрудничества. 
Теперь мне придется прибегнуть к репрессиям.

На следующее утро Рене увидел возле мэрии 
объявление; листок еще топорщился от свеже­
го клея. Комендант города сообщал-, что вино­
дел Антуан Солье ответит как заложник за 
совершонное преступление.

Рене побежал к Антуану. Он уговаривал се­
бя: этого не может быть! Просто Шеллер ре­
шил запугать город... Дверь открыла Ивонна.

— Где отец?
— Увели.



Она глядела иа Рене сухими, горячими гла­
зами: не могла плакать. Он сел на табурет, 
опустил голову.

— Я ничего нет понимаю... При чем тут А н ­
туан?

Тогда в Ивонне поднялась злоба:
— . Вам виднее — это ваши друзья.
Он. неуклюже поднялся и, опрокинув табу­

ретку, вышел.
Был очень жаркий туманный день, небо ка­

залось молочным, и ^болели глаза. Рене сидел 
в комнате с закрытыми ставнями. Шеллер при­
шел, как всегда, к завтраку. Они - молча сиде­
ли за столом, оба мало ели. Когда служанка 
принесла миску с вишнями, Шеллер восклик­
нул:

— Вот это хорошо! А  то нет аппетита.
— Да, очень жарко. Теперь лучше всего в 

пещере. Если у вас есть свободное время, гос­
подин капитан, мы можем посидеть часок в 
прохладе. Белое вино освежает.

Шеллер обрадовался. Он не раз бывал в пе­
щерах над городом. Все ему там нравилось: и 
запах вина, и капли на камне, и полумрак. 
Приятно забыться после такой ночи... Хорошо, 
что Лебо не изменил к нему отношения. Впро­
чем, французы умеют рассуждать. Они пони­
мают, что иногда приходится быть строгим...

Они шли мимо виноградников, синих от се­
ры. Шеллер тяжело дышал: ему трудно было
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подыматься по уступам. Худой, ловкий Рене 
его подбодрял: «Вот и пришли...»

Свежесть и темнота показались Шеллеру не­
выразимым блаженством. Рене откупорил бу­
тылку, обросшую пылью. Что за букет! Ш ел­
лер даже зажмурился от наслаждения. Он 
пил и рассуждал:

— Вы должны меня понять, господин Лебо. 
Меня к этому вынудили... Когда солдат сра­
жается против солдата, это жестоко и возвы­
шенно. Но если один победил, другой обязан 
подчиниться. Таковы правила игры. Вы ведь 
не станете защищать бандитов?

Несколько раз Рене пытался возразить, но 
Шеллер повторял:

— Бандиты!
Они приступили к четвертой бутылке. Шел­

лер размяк: сказались волнения, жара. Он
задремал. Очнувшись, он увидел Рене, кото­
рый спокойно тянул вино.

—1 Мне пора итти,—  сказал Шеллер.
Рене налил еще вина и добродушно начал:
— Вы не знаете французов, господин капи­

тан. Может быть, этот мост взорвали партиза­
ны из Тура или из Анже. Мало ли на свете 
горячих голов? А  у нас город тихий, и живут 
в нем мирные люди. Не нужно только их оже­
сточать.

Шеллер рассердился:
— Мы с вами друзья, но не забывайте, что
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я комендант города. На мне лежит ответствен­
ность за порядок.

— Я понимаю, что у вас тяжелая служба. 
Но старик тут ни при чем. Вы сами знаете, что 
не Антуан взорвал мост.

— Я ничего не знаю. Во всяком случае, он 
на-дурном счету. Он не хочет примириться с 
происшедшим. Я  не ошибся, выбрав его. Это 
правила игры. А  теперь я должен итти. Бла­
годарю вас за угощение.

Шеллер встал и, шатаясь, пошел к двери. 
Она была заперта. Он схватился за кобуру.

—  Ваш маузер у меня, господин капитан. Не 
цужно кричать. Вы, как-никак, в гостях.

Шеллер хотел броситься на Рене. Тот пока­
зал револьвер:

—  Я не плохо стреляю. Я даже получил на 
стрельбище в Туре почетный жетон...

Шеллер вытер мокрый лоб: он попал в за­
падню! Кто бы мог подумать, что Лебо связан 
с бандитами?

А  Рене говорил:
— Я вам не сделаю ничего плохого. Я не 

партизан. Я  мирный человек. Я хочу одного — 
отпустите Антуана.

Шеллер возмутился:
— Я не могу погубить себя. Я  офицер. Ме­

ня представили к званию майора. Что скажет 
полковник?

Его обычно тусклые глаза, расширенные ви­
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ном и яростью, светились. Рене вдруг понял, 
что он ненавидит этого человека. Как мог он с 
ним играть в карты, чокаться, спать под одной 
крышей?

— Я не знаю, что скажет полковник. Это 
мне все равно. Зачем живут люди? Чтобы ра­
доваться или чтобы маршировать по вашей 
указке? Я вас спрашиваю, зачем растет вино­
град? Я  был дураком, овцой. Вы и меня оже­
сточили. Не думайте, что я вас пожалею. Я хо­
чу спасти Антуана. У вас пять минут времени, 
господин капитан.

Шеллер выругался, потом ответил:
— Хорошо. Я выпущу вашего старика.
Рене славился своей доверчивостью. Кто толь­

ко его не надувал! Но теперь он и впрямь оже­
сточился.

— Напишите записку лейтенанту Зельтце. А  
вам придется подождать. Когда они выпустят 
Антуана, я приду за вами. Не кричите — вас 
никто не услышит.

Шеллер волновался. Он посадил кляксу и 
пробурчал: «Эти ручки всегда протекают...» 
Рене уже запирал дверь, когда немец его оклик­
нул:

— Ничего не говорите Зельтце... Вы можете 
погубить и меня и себя. Отдайте записку и 
скажите, что я не спал всю ночь, а теперь от­
дыхаю.

Час спустя Рене вручил хмурому Зельтце за­
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писку. Зельтце, веснущатый н бледный, прочи­
тал и положил бумажку в папку. Рене спро­
сил:

— Господин капитан интересовался, когда 
освободят Антуана?

Зельтце равнодушно ответил:
— Заложник уже ликвидирован.
Рене шел в пещеру смутный. Он не знал, 

что ему делать. Он хотел спасти Антуана. А  
старика убили. Значит, нужно выпустить Шел­
лера... Вечером он скажет: «Сыграем по ма­
ленькой?»

Когда Рене вошел в пещеру, Шеллер сидел 
на бочке и плакал. Рене сказал:

— Они убили старика...
Шеллер вздохнул:
— Я очень об этом жалею. Вы правильно 

сказали вчера: война — страшное зло. Зельтце 
погорячился... Теперь мы можем итти, не 
правда ли? Я вас только прошу: никому ни 
слова!

Рене не двинулся с места. Тогда Шеллер 
снова стал плакать:

— У  меня жена, до^ка... Вы сами знаете, что 
я не виноват.

Рене молчал. Шеллер бросился на него. Ре­
не быстро с ним справился. Немец кричал:

— Вы сошли с ума?.. Вас расстреляют... Я 
вас умоляю!.. Я вам заплачу... Да вы не имеете 

права!..
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Перед Рене встали глаза Ивониы, горячие н 
сухие. Он выстрелил. Вода в желобке стала 
красной.

Он бежал вниз мимо синих виноградников. 
Он чувствовал огромное облегчение, как будто 
не было этих черных лет, как будто люди сидят 
среди глициний и пьют холодное вино.

Зельтце что-то писал: он не заметил, как 
вошел Рене. Раздался выстрел...

На суде Рене был спокоен, даже весел.
— Знаете ли вы, что вы сделали?
Рене улыбнулся:
— Я знаю больше, чем вы. Я простой чело­

век, винодел, вы меня убьете, и ничего от это­
го не изменится. А  вы сразу потеряли и лейте­
нанта и капитана.

Он рассказал, как застрелил Шеллера. На 
вопрос полковника о мотивах преступления он 
ответил.

— Это я должен спросить: зачем вы при­
шли? У  нас был тихий город. Вы не понимае­
те, почему я убил двух немцев? Но люди хотят 
счастья. А  когда людей мучают, они стреляют.

Он вспомнил Ивонну. Он не знал, что она 
бродит по берегу Луары и, глядя на белые 
пятна тумана, тихо повторяет: «Рене!.. Мой
Рене!..»
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Т О С К А

У  Денисова был один порок: он любил сквер­
нословить. До войны он работал в парикмахер­
ской. Бывало, посетитель, закрыв глаза и под­
давшись той неге, которая охватывает Человека, 
когда снежная пена размягчает его щеки, вздра­
гивал: неужели 'он так выражается при жене 
прц. детях?.. А  Денисов был одинок, справ­
лял чужие свадьбы и няньчился с чужими 
детьми. Жизнь его напоминала чисто прибран­
ную комнату, где никто не засиживался.

На фронте он сохранил прирожденное добро­
душие. В дни отступления он подбодрял дру­
зей: «Скоро мы им...» И крепкое слово вдох­
новляло. Он утешал ревнивого Панина: «Обя­
зательно напишет. Ты, твою душу, на себя по­
смотри— разве таких бросают...» И хотя Па­
нин понимал, что жена его бросила, от слов 
Денисова ему становилось легче.

На Денисова не обижались, знали, что он 
ругается от избытка чувств. Брея Сидорюка, он 
грохотал: «Бабушку твой возьми, ведь этакую 
щетину вырастил.,.» И Сидорюк сиял.



Когда товарищи вспоминали прогулки с де­
вушками, семейный уют, детский щебет, Дени­
сову казалось, что и он был необычайно счаст­
лив. Он видел круглые фонари у театра и зер­
кала парикмахерской, которые уводили челове­
ка в голубой таинственный лабиринт. Мир был 
белым и сладким, как довоенный хлеб.

Перемена дроизошла внезапно: Денисов пе­
рестал ругаться и помрачнел. Брея Сидорюка, 
он спросил: «Не беспокоит?» И Сидорюк в 
тоске закричал: «Ты что, рехнулся?» Гадали — 
что с Денисовым? Он отмалчивался,— он и сам 
не понимал, что с ним случилось.

Началось это в Никольском. Хозяйка ночью 
рассказывала, как жилось при немцах. А вто­
матчики повздыхали, поругались, потом усну­
ли. Глухо, будто про чужое, женщина говори­
ла:

— Я ему сказала:- «Махонькая она. Ты бога 
побойся!..» Да разве они слушают?.. Пришла 
она, молчит, на дверь смотрит. А  глаза мут­
ные, будто не видит. Трясло ее. Я хотела при­
крыть, вырвалась, кричит: «Не трогай!» Утром 
пошла я в овражек,— мы там картошку хоро­
нили,— вернулась, а ее нет. Пришел Агапов, 
староста, говорит: «Твбя-то утопла». И немец 
с ним — он самый. Ногами затопал; «Матка!» 
Это ему молока подавай. Крепкий был, рыжий, 
как кот. Несу молоко, а у меня руки дро­
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жат — про доченьку думаю... Жить я не мо­
гу — яа себя озлобилась...

Храпели бойцы, и до утра ссорились голод­
ные крысы.

Вскоре после этого Денисов принес четыре 
немецких автомата. Коротко доложил: «Ле­
жат» показал пальцем. А  кач было — не 
рассказывал. Отдал Панину немецкие часики: 
«Бери — не то истопчу». Он стал еще мрачнее 
и, когда Сидорюк попросил: «Побрей», отве­
тил: «Не могу — рука гуляет».

На войне люди быстро привыкают ко всему, 
и вскоре товарищи свыклись с новым Денисо­
вым, молчаливым, сумрачным. Говорили: «Этот 
куда хочешь пройдет. А  слова от него не до­
ждешься...» Никто не помнил, что был он ба­
лагуром и ругателем.

Как-то размечтались: что будет, когда кон­
чится война? Сидорюк вздохнул: «Дочка-т'о! 
выросла, не узнает...» А  потом восторженно 
завопил: «Кавуны? Да разве ты знаешь, ка­
кие у нас кавуны!..» Панин до войны хотел 
стать полярником, писал стихи. Он и теперь 
всех ошарашил, заявив, что изобретет вечный 
двигатель или напишет роман вроде «Войны и 
мира». Спросили Денисова, что он будет делать, 
когда вернется домой. Денисов сердито пожевал 
воздух: «Зачем домой?..» Видимо, он все время 
думал об одном; а может быть, и не думал.
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только задыхался от тоски, которая росла в его 
сердце, как опухоль.

На один день он выплыл из того тумана, ко­
торый и в дни славы окутывает миллионы 
судеб. Наступали среди болот. Артиллеристы и 
пулеметчики остались позади. Генерал приказал 
во что бы то ни стало выйти на шоссе. Дорогу 
прикрывала высота, поросшая лесом; оттуда 
немцы вели пулеметный огонь. Денисов пополз 
вперед; кроме автомата, он взял противотанко­
вую гранату. Был сильный мороз, но он обли­
вался потом. Он бросил гранату, упал, через 
минуту поднялся и, длбежав до окопа, стал 
строчить из автомата. Позади будто гром загро­
хотал— это шли наступающие.

Вечером Денисова вызвали к генералу. Де­
нисов глядел исподлобья, словно ждал, что его 
будут ругать. А  генерал улыбался:

—  Орел! Без тебя весь день протоптались
бы__Девятнадцать орудий, штабные докумен­
ты ,— понятно? Ты, говорят, лейтенанта изре­
шетил...

Денисов поглядел — голубенький конверт, бу­
тылка с одеколоном. Он вспомнил прошлое —  
зеркала, огни, вальс; и неожиданно для себя 
он сказал:

— Мне, товарищ генерал, только бы бить!.. 
Лейтенант этот рыжий был...

Генерал рассмеялся:
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— Рыжий или сивый, главное, что немец, 
Оррд! Ничего не скажешь, орел!

Фотографию Денисова поместили в армей­
ской газете; он лихо улыбался, никто нЪ знал, 
сколько трудов стоила фотографу эта улыбка.

Денисов все чаще и чаще видел прошлое; 
воспоминания его не веселили. Он угрюмо 
думал: до чего было хорошо! Под выходной 
танцовали, ходили в театры; а если и горева­
ли, то смешно вспомнить о таком горе —  ком­
нату другой перехватил или соперник отбил! 
Шурочку...

— Болен ты; —  сказал Денисову Сидорюк.
— Нет. Ем, сплю, все как полагается.
В одном селе угостили Денисова яблоками. 

Он с детства любил запах антоновки; бывало, 
надкусит и не ест — нюхает. А  теперь он взял 
яблоко, понюхал и вдоуг подумал: «Может
быть, я впоавду болен?» Ничто не могло его 
развлечь. Тоска росла и не отпускала.

Он должен 'был погибнуть. Это случилось в 
день оттепели и той тревоги, которая предше­
ствует большим боям. Утром немцы начали 
контрнаступление. Денисов пошел в разведку 
и не вернулся. Только теперь товарищи поня­
ли, как к нему привязались. Сидорюк вспо­
мнил: «Сидит, молчит, а сердце у него разгова­
ривает...» Панин написал стихи о Денисове, 
хотел послать в газету, потом рассердился, по­
рвал; приволок «языка», золотушного ефрей­
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тора, и всю дорогу, кричал: «Ух, гады! Какого 
человека загубили!»

Прошло два месяца. Много было боев, 
жертв, вернули потерянную территорию. Сидо- 
рюка тяжело ранили. Пришло пополнение. В 
роте мало кто вспоминал Денисова. Из попол­
нения никто его не знал.

Два -дня дрались за Рудню: наконец нем­
цев вышибли. Из леса повыползали женщины 
с детьми. Панин сушил в хате портянки. Как 
когда-то в Никольском — храпели товарищи, 
пищали крысы, и хозяйка рассказывала про 
немцев.' Панин давно привык к этим бесконеч­
ные тоскливым повествованиям, похожим на ве­
тер, который томится в печной трубе.

— Пытали, а он молчал. Бросили его у ко­
лодца, где ваша машина застряла. Весь поре­
занный лежал, с выпущенными кишками. Я к 
нему подошла, плачу: «Смерть тебя принимать 
не хочет». Он открыл глаза, говорит: «Я бы 
рад умереть, да не умирается...» Жизнь, зна­
чит, в нем сидела. Стою я и думаю: сынок у 
меня такой... А  тут идет немец. Он, значит, 
поднатужился и как плюнет в немца,— кровью 
плюнул, душу свою облегчил. Смотрю,, а он и 
не дышит...

Панин вдруг вскочил:
— Стой! Да ведь это Денисов!
— Не спросила я, как звать... Большой был, 

выше тебя. А  волосы черные.
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Женщина попела Панина на околицу. Желтели 
первые цреты. В овраге еще лежал .снег, серый 
и призрачный.

— Здесь схоронили...
Панин выстрелил из автомата, и его веселые 

непутевые глаза наполнились едкими, злыми 
слезами.
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ИСКУССТВО

Что такое Франция? 'Может быть, это пету­
хи на сельских колокольнях,- или ярмарка, где 
кружатся голубые кони карусели, или дере­
вянный кувшин, опоясанный медными кольца­
ми, а в нем густое терпкое вино? А  может 
быть, Франция это звонкие имена деревень — 
Ольнэ, Соланж, Монморильон и .хохотушка 
Марго, которая в деревянных башмаках про­
шла по всей Лоррени?

Для Пьера Франция была длинным залом 
театра, где в тумане мерцали сотни глаз. Каж­
дый вечер он пел:

Я хотел бы сказать про ласку,
Но нет в моем сердце слов,
Как зимой не найти ни красных,
Ни синих, ни белых цветов.

Зрители смеялись или плакали, аплодирова­
ли, свистели, целовались, ели апельсины, грыз­
ли китайские орешки и, упоенные, кричали: 
«Ах, шельма!»
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Что приключилось в тот страшный год? Сто­
ят, как вкопанные, кони карусели. Пустой кув­
шин растрескался, и говорят, что бедняжка’ 
Марго увяла в далеком Гамбурге. А  театр от­
крыт, только публика не та —  немцы не плачут 
и не смеются, они сидят неподвижно, как поня­
тые. Тучная брюнетка Жаклин попрежнему по­
ет о коварстве матроса, хотя нет больше ни 
матросов, ни тех девушек, которые, слушая пе­
сенку, простодушно сморкались. Попрежнему 
Фиже показывает тещу и подвыпившего сенато­
ра. Только Пьера нет; его заменил марселец 
Жюль; он поет про рыбака, который влюбился 
в сирену, а поймал осьминога. Немцы равно­
душно слушают, потом громко встают и ухо­
дят.

Пьер иногда стоит возле театра, он глядит 
на синюю лампочку, на тень офицера. Пьер зна­
ет, что в зале сидят немцы. Он знает, что му­
зы, нарисованные на занавесе, плачут. Он мог 
бы о многом рассказать, но с тех пор, как при­
шли немцы, никто от него не слышал ни слова. 
Он глядит на окружающих кротко и отрешен­
но: их речи больше не доходят до него. «Бе­
да»,—  говорит жена Пьера, тихая Мари; «бе­
да»,— повторяют сердобольные соседки. А  Пьер 
молчит.

Господин Корно возмущен поведением неко­
торых сограждан. Почему краснодеревцы с ме­
бельной фабрики прикидываются чернорабочи­
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ми? Почему учитель словесности стал могиль­
щиком? Почему Леруа, вместо того чтобы си­
деть на электростанции, торгует зажигалками? 
Слепцы, они хотят остановить колесницу исто­
рии! Но мы им покажем!.. Кто срывает со 
стен приказы комендатуры? Кто поджег на за­
пасном пути два вагона? Кто изувечил немецко­
го вестового? Да, может быть, тот же Леруа. 
Ведь неспроста он ртказался от высокого ок­
лада...

Как ни подозрителен господин Корно, ему не 
в чем упрекнуть Пьера: бедняга после пережи­
того оглох и лишился дара речи. Доктора гово­
рят: «Поражение нервных центров». Послушать 
их — выходит, что от всех событий можно даже 
ослепнуть. А  вот господин Корно не ослеп и 
не оглох; он поставляет немцам овощные кон­
сервы и купил дом на улице Га'мбетта. Он го­
ворит: «Нужно шагать в ногу с веком»,— ему 
хочется прослыть философом; но какие-то озор­
ники ночью пишут на его двери: «Шлюха».

Пьер копал картошку, мыл окна, мастерил из 
брошенных жестянок игрушки и сам продавал 
их на базаре, ничего не поделаешь — у него 
жена и сынишка. Давно проданы и буфет, и 
фрак Пьера, и бирюзовый браслет Мари.

Она не была злой, эта бледная, болезненная 
женщина, похожая на отражение весеннего дня 
в мутном зеркале, и она любила Пьера. Но по­
рой у нее опускались руки. Нужно раздобыть
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Жако башмачки. Нужно достать картошки или 
брюквы. Нужно вставить стекла. Господи, до 
чего много нужно человеку! А  жизнь цепляет­
ся, заедает и скрипит, невыносимо скрипит. И, 
не выдержав, Мари ночью шептала Пьеру: 
«Это глупо. Я  понимаю, когда упираются гене­
ралы или Леру а. Но кто ты? Куплетист. Ты 
должен подумать обо мне. Я больше не могу».

Пьер гладил ее мягкие волосы и чувствовал, 
что даже эти волосы несчастны. Он задыхался 
в своем молчании. «Я  хотел бы сказать про 
ласку, но нет в моем сердце слов». Только те­
перь он понял, о чем пел в дни счастья.

Событие, потрясшее город, произошло в ночь 
на воскресенье. Аптекарь и все жители квар­
тала Сен-Флор проснулись от выстрелов. Ут­
ром на базаре только и говорили, что о поку­
шении: убит шофер, а коменданта отвезли в гос­
питаль.

Около десяти часов утра полицейские начали 
обыскивать прохожих, проверяли документы. 
Пьера потащили в комендатуру. Его заперли с 
другими арестованными; были, здесь и крестья­
не из соседних сел, и ротозеи, и священник 
церкви Сен-Флор.

Смеркалось, когда Пьера повели на допрос. 
Он увидел немецкого офицера, рыжего и без­
брового, с отвисшим затылком. Немец жепал 
окурок погасшей сигары. У  окна сидел господин
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Корно. Взглянув на Пьера, он улыбнулся: «Пе­
рестарались! Вот вам, господин майор, забав­
ный казус: этот человек был певцом, а после 
бомбежек оглох и лишился дара речи. Теперь 
он не может даже мычать». Немец захохотал; 
его затылок трясся, как малиновое желе. «Глу­
хой — это еще ничего, и Бетховен был глухо­
ват, но певец на положении рыбы — это дейст­
вительно забавно». Он гаркнул: «Рихтер!» А  
господин Корно, продолжая беседу, сказал: «Я  
начал бы список с Леруа. Что касается Гиже- 
ля...» Вошел Рихтер, и Пьера выпроводили.

Следовало поспешить домой, успокоить М а­
ри. Но Пьер побежал на окраину, где жил Л е­
руа. Увидев инженера, он крикнул: «Бегите!» 
Леруа было некогда думать, почему глухонемой 
заговорил. Да и Гижель не стал расспрашивать 
Пьера, кто его вылечил.

Пьер вбежал в кафе «Кадран», где по вече­
рам собирались рабочие мебельной фабрики. Не 
глядя ни на кого, он крикнул: «Кто не поладил 
с этими господами, уходите!» Наступила тиши­
на. Одиноко прозвучал голос хозяйки: «Госпо­
ди, да ведь это глухонемой!..»

А  Пьер уже спешил к Мари. Теперь он ей 
скажет все.

Он ничего не сказал: его задержали, когда, 
волнуясь, как перед первым свиданьем, он под­
нимался по винтовой лестнице В комендатуре 
его долго, угрюмо били. Он молчал. Когда его
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привели к рыжему немцу, он не походил на 
себя. Его чистое светлое лицо, к которому так 
шла фрачная манишка, превратилось в сгусток 
крови. Немец сказал: «Вы плохой актер, вы не 
сумели доиграть до конца. Может быть, вы рас­
скажете о покушении на улице Сен-Флор? Или 
вы еще намерены прикидываться глухонемым?»

Пьер улыбнулся. Так он улыбался, когда пел 
песенку о цветущей вишне. Нестерпимой была 
эта улыбка на изуродованном лице —  детская 
игрушка среди трупов расстрелянных. Немец 
отвернулся. А  Пьер сказал: «Нет, теперь я мо 
гу говорить. Я  только не знаю, о чем вы меня 
спрашиваете? Я не был на улице Сен-Флор. 
Вы меня принимаете за героя, а я не герой, я 
маленький актер, я исполнял куплеты. Конечно, 
в Париже поют лучше, но, когда я пел, люди 
смеялись и плакали. Это были обыкновенные 
люди, и в те времена они были счастливы. 
Они работали, ревновали, ссорились, но все- 
таки они были счастливы. Они приходили 
вечером в театр, и вот я, маленький актер, я 
им пел о вишне, о любви, о счастье. Я столько 
чувствовал, что у меня срывался голос. Сударь, 
это и есть искусство. Вам этого не понять, вы 
ведь мучаете людей. Как я мйг петь перед вами? 
Теперь и вишни должны засохнуть. На улице 
Сен-Флор были другие — лучше меня. Х о­
рошо, что вы их не поймали. А  меня вы може­
те убить, я ведь только актер...»
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Его били всю ночь. Теперь он не молчал; но 
все, что он говорил, выводило из себя палачей: 
они думали, что он прикидывается. Он вспоми­
нал то высокий вяз, то прядь волос на л̂ эу Ма- 
ри, то музу, которая выплакала свои мраморные 
глаза.

Когда его повели на казнь, он зажмурился и 
громко запел:

Я хотел бы сказать про ласку...

А  кругом цвели цветы Франции — маки, «ро­
машки, васильки — до самого неба, до рая.
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ГОРДОСТЬ

У Маши не было подруг; ее считали занос­
чивой. Л еля Голованова говорила: «Не выно­
шу зазнаёк». Была она красива беспокойной 
красотой: крохотный, чуть приоткрытый рот, 
изумленная дуга бровей, а глаза то свинцовые, 
как море в непогоду, то ярко-зеленые. Гадали, с 
кем она водится; ведь никогда не покраснеет, 
не проговорится. Квартирная хозяйка, Аглая  
Никитишна, удивлялась: «Почему Машу ру­
гают?..» Но, где было понять старухе бури мо­
лодости? Маша и в институте оставалась оди­
нокой. Может быть, ей завидовали? Или не 
умела она раскрыть свое сердце? Некоторые 
находили ее неискренней, другие — пустой; бы­
ли и такие, что говорили: «Лучше с ней не
знаться».

Немцы подошли к городу внезапно. Выбрать-, 
ся было трудно, но многие выбрались. Маша 
осталась. Всю ночь город томился. Ветеран 
гражданской войны, слесарь Стеценко, прокли­
нал судьбу: болезнь приковала его к постели. 
Он говорил Павлику: «Неужели впустят?..»
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Рыжий Ковалев, карлик с лицом, похожим на 
гипсовую маску, ждал немцев, как нечаянное 
счастье: он хотел отомстить людям и судьбе. 
А глая Никитишна выволокла из сундука ико­
ны, сожгла тетрадки внука и сказала Маше: 
«Не волки... Как-нибудь переживем».

Утром прошел слух, что немцев разбили воз­
ле Степановки. Ковалев стал жаловаться на бо­
лезнь: «Я первый уехал бы, только на ногах 
не держусь». Павлик кричал: «Замечательно!
Еще не то будет!..» А  под вечер пришли 
немцы. Ковалев ухмылялся: «Видали? Нет,
немцы — это немцы. Точка». Выглядывая из 
окон, женщины шептались: «В институт за­
шли... К Селезневой... К  Никитиным... Смот­
рят, какие дома получше...» Ночью стреляли, и 
А глая Никитишна поспешно крестилась.

Ковалев стал бургомистром. Он выдал Сте- 
ценко, старика Никитина, комсомолку Рублеву. 
Комендант Зольте сказал: «Вы человек ма­
ленького роста, но большого ума», — и засмеял­
ся. Ковалев въехал в дом доктора Цигеля; он 
возмущенно рассказывал: «Считался лучшим
врачом, а ни картин, ни хорошей посуды...» 
Почет не пошел впрок Ковалеву, он исхудал, 
говорил, что пошаливает сердце, а хорошего 
врача нет. Павлик рассказывал, что когда 
специалиста по сердечным болезням старика 
Цигеля вели на казнь, он крикнул Ковалеву. 
«Умру, а ты, гад, сдохнешь!» Павлика немцы
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повесили на Базарной площади. Управдом З а­
май, в прошлом растратчик, выпросил кусок 
веревки. Он играл каждый вечер в Железку, 
крупно играл и так при этом потел, что прома­
слил колоду.

Учителя Шаповалова застрелили за то, что он 
не поклонился офицеру. Мартьянову схватили: 
увидав труп Шаповалова, она заплакала. У нее 
в сумке нашли фотографию моряка. Комендант 
Зольте спрЪсил: «М уж?» Мартьянола покачала 
головой. Зольте засмеялся: «Любовник?» Тогда 
она подошла К Зольте и плюнула ему в лицо. Ее 
засекли и мертвую повесили, надписав: «За, 
бандитизм». Сосед Мартьяновой, бывший на­
учный сотрудник Аграмов, суетился: «Комод у 
нее хороший, комод тащите сюда...» Аграмов 
теперь торговал на базаре венгерским конья­
ком и сульзэидином; он обзаводился Чиебелью, 
говорил: «Выражаясь по старинке, переживаю 
период начального накопления». Палий как-то 
сказал Аграмову: «Низкая вы тварь, Иван
Георгиевич». Палий ночью расклеивал на забо­
рах рукописные листовки: «Москва победит».

Комендант Зольте считал себя психологом. 
Он поучал своих подчиненных: «Во Франции 
я щеголял остроумием и пил вино, а ’здесь я 
пью водку. Русские любят, чтобы им залезали 
в душу. Мы здесь не на день и не на год. 
Чтобы освоить эту страну, нужны "йиселицы и 
патефоны».
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Как-то Ковалев,, осмелев, попросил у комен­
данта машину: «Неудобно — бургомистр ходит 
пешком». Зольте ответил: «Машины для нем­
цев. Но почему бы вам не обзавестись пролет­
кой? Я за традиции...»

Зольте славился своей распущенностью, он 
шутил: «Даже Марс попался в любовные сети, 
а я только слабый последователь Марса». Он 
попробовал ухаживать за студенткой Бахруши­
ной. Она ему ответила: «У меня брат в Крас­
ной Армии». Зольте ее отослал в Германию. 
Леля Голованова оказалась сговорчивей. Золь­
те пригласил ее в офицерский клуб, угощал 
шампанским, после каждого танца целовал рук у  
Леля потом говорила: «Глупо валить всех нем­
цев в одну кучу! Этот Зольте удивительно ми­
лый».

Маша служила в комиссионном магазине, 
разбирала залатанные наволочки, склеенные 
тарелки, которые в десятый раз меняли вла­
дельцев. Когда ее спрашивали, как ей живется, 
она отвечала: «Спасибо». Соседки подозревали, 
что она обзавелась немецким покровителем. О д­
нажды в магазин зашел Зольте.. Он не смотрел 
ни на вазы, ни на старые готовальни. Он смот­
рел на Машу. «Доброе утро, барышня!» Она 
не ответила.

Под вечер пришла Л еля: «Комендант тебя
приглашает в субботу на вечеринку». Маша 
упиралась: «Мне надеть нечего... Я  и танцовать
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не умею...» В конце-концов она согласилась, и 
тогда Леля злобно прошипела: «Ты напрасно 
набиваешь себе цену, немцев ты не проведешь».

Зольте был с Машей подчеркнуто вежлив; 
сказал, что счастлив познакомиться с «настоя­
щей русской феей». Комплименты его не отли­
чались разнообразием: Леля в свое время была 
тозке названа феей. Но на этот раз Зольте был 
особенно возбужден: его потрясла красота Ма­
ши, ее гордость, отрешенность. Она как бы не 
замечала его слов. В следующую субботу он 
снова заговорил о своих чувствах. Маша мол­
чала. О н ' раздражился: «Я не люблю чересчур 
гордых женщин». Она ответила: «Я не претен­
дую на вашу любовь». Он решил выждать еще 
неделю: третья атака бывает решающей.

У  Зольте было йемало забот помимо Маши. 
На Московской улице убили писаря комендатуры. 
В офицерском клубе была обнаружена мина за­
медленного действия. Ночью кто-то написал на 
здании института: «Красная Армия наступает». 
На базаре раскидали листовки. Зольте прика­
зал обыскать все квартиры. Аглаю  Никитишну 
выволокли из-под одеяла, она бормотала: «Бес­
стыдники!» Возле вокзала патруль задержал мо­
лодого человека. На нем нашли два маузера. 
Его били иесь день, он молчал. Ковалев признал 
в нем бывшего стуДента пединститута Завадского. 
Зольте приказал повесить студента в сквере на­
против театра. Маша стояла в очереди, когл»
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провели Завадского. Он едва шагал, лицо его 
было в крови. Маша сразу его узнала: два го­
да они учились вместе. Ей показалось, что и 
он ее узнал; их глаза встретились. Возле скве­
ра Завадский громко крикнул: «Не верьте им! 
Скоро наши придут!» Немец его ударил, и он 
упал на мостовую.

Вечером Маша говорила Аглае Никитишне: 
«Вот это герой! Никогда не забуду, как он гля­
дел... Когда-то он с Лелей дружил. Вот под­
лая!.. А  хуже всего, как я — ни рыба, ни мя­
со. Должно быть, я страшная трусиха. Будь я 
посмелее, давно ушла бы к партизанам. А  я 
вот в их клуб хожу...» А глая  Никитишна 
вздыхала: «Кому что отпущено, Маша. Ты не 
будь гордой, гордость — это чорту радость. 
Партизаны — это не мы с тобой, это военные, 
у них ружья... Ты, Маша, себя береги, лучше 
уж умереть, чем с немцем спутаться...»

На следующий день в офицерском клубе бы­
ла очередная субботняя вечеринка. Зольте от­
вел Машу в сторону: «Города я брал силой, а 
женские сердца нежностью. Я не хочу быть 
грубым, но вы меня измучили. Я больше не 
могу ждать...» Отвернувшись, Маша сказала: 
«Я живу одна...»

Зольте разглядывал большую бонбоньерку с 
шоколадом — подарок Маше. .Здесь были кон­
феты в золотых, серебряных, изумрудных бу­
мажках, а на крышке был изображен купидон,
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который стрелял из лука. Маша не умела стре­
лять. Зольте она убила колуном: рассекла его 
голову. Она сделала это просто, спокойно, как 
будто выполняла тяжелую домашнюю работу. 
Только потом она разволновалась, когда сказа­
ла про все Аглае Никитишне. Старуха плака­
ла: «Замучают они тебя... И как ты на такое 
решилась?» Маша отвечала: «Это всякий сде­
лал бы. Здесь и геройства нет. Вот в лес уй­
ти, стрелять —  это геройство. И плакать н)г.! 
нужно. Одна я —  ни мужа, ни детей. Вот ког­
да с детьми и на смерть — это страшно...»—  
«Ты что, партизанка или комсомолка тай­
н а я ?» — споосила А глая  Никитишна. Маша 
сказала: « А  я как все...»

С тех пор прошло полтопа года. Немцы ухо­
дили из города поспешно. По дороге бежал Ко­
валев в больших, спадавших с ног, калошах и 
кончал: «Меня возьмите! Я  бургомистр!» Леля  
Голованова проплакала весь день, потом на­
пудрилась и кинулась к отдыхавшим танкистам 
с тщательно разученным криком: «Пламенный 
привет нашим освободителям!» А глая Ники­
тишна стояла до вечера и все крестила прохо­
дившие танки: «Маша-то не дождалась...» У  
горсовета стояли партизаны с немецкими авто­
матами, рабочие, студенты, девушки: они по­
могли захватить город. Был дождь, но люди 
улыбались, еще не веря возвращенной жизни, 
и дождевые капли смешивались с первыми сле­
зами счастья.
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Преемник Зольте, капитан Кригер удрал, 
бросив все архивы. Шкапы комендатуры были 
набиты бумагами. Раскрыв папки, можно было 
узнать, сколько отобрано у населения 'коров 
или шерстяных изделий,_ сколько душ отправ­
лено в Германию на работы, сколько убито в 
самом городе и в Шелбановском поселке. На 
некоторых папках стояло: «Секретно». Такая 
пометка была и на деле об убийстве майора 
Зольте. Протокол допроса был написан вити­
еватым почерком канцеляриста. Обер-лейтенант 
Шпеер излагал показания Маши:

«Обвиняемая признает, что осталась в горо­
де с целью совершить преступный акт. Она от­
рицает свою связь с бандами, действующими в 
окрестных лесах, и с подпольными организаци­
ями. По ее словам, она действовала одна. Об­
виняемая утверждает, что она не состояла в 
коммунистической партии, но подчеркивает, что 
считает себя коммунисткой. Убийство майора 
Зольте она замыслила, получив через йекую 
Голованову предложение явиться в офицерский 
клуб. Свое преступление она мотивирует обыч­
ными большевистскими лозунгами, утверждая, 
что германская армия и в частности майор 
Зольте якобы оскорбляли ее национальную и 
л и ч н у ю  гордость...»

Внизу была пометка: «Приговор приведен в 
исполнение. Лейтенант Крани».

Я вышел из здания комендатуры, и город
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сверкал, омытый дождем. Маленькие домики 
казались мне величественными, и я видел кру­
гом только отвагу, верность и счастье. Я  не 
понимал, что еще живу жизнью Маши. Я дол­
го шел по прямой улице и не заметил, как ис­
чезли последние дома. Передо мной была Шел- 
бановская роща. Осенние деревья обливались 
кровью, но это была та кровь, которая не сму­
щает сердце. Было в этом осеннем дне торжест­
во, ясности и гармонии. Вдруг я вздрогнул — 
старушка мне сказала: «Здесь они расстрелива­
ли...» Не было видно следа могил: золотые 
листья прикрыли землю великолепным покро­
вом.

Где могила Маши? Ее не найти. Но кажет­
ся, в прозрачном воздухе, в необычайно высо» 
ком, недосягаемом небе сентября, в пышности 
и, однако, сердечности природы живет душа 
этой девушки, гордой и скромной. И спрашива­
ешь себя: почему не заметили ее при жизни? 
Почему не вели с ней задушевных бесед, не 
украшали ее комнату цветами, а осенью пест­
рыми ветками деревьев и ягодами рябины?..
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С Л А В А

На поле боя, рядом с трупами, с покалечен­
ным оружьем, с обрывками газет и клочьями 
белья, валяются письма — в розовых и голу­
бых конвертах или сложенные треугольником, 
на линованных листочках, вырванных из тет­
ради, или на обороте накладной. Они похожи 
на лепестки. Человеку, занятому нечеловеческим 
делом, они напоминают о жизни.

Люди на войне говорят о разном: о дожде, 
о каше, о верных и неверных женах, о прой- 
дошливом бухгалтере колхоза; они не говорят 
о войне.

Как умел рассказывать Лукашов о своем до­
ме! Даже недоверчивые умилялись: Ново-Иль- 
инское казалось раем. Там обрыв над речкой; 
ребятишки полощутся в воде и кричат; а над 
обрывом дом Лукашова. Полногрудая серогла­
зая Маша, раскрасневшись, стоит у печи. Х о ­
дики стучат, будто сердце бьется... А  мед, ду­
шистый мед! Под ледяным ветром калмыцкой 
степи рассказывал Лукашов про пасеку, и лю-
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дям мерещилась гречиха в цвету. Среди метели 
жужжали пчелы, и‘ли «пчелки», как говорил 
Лукашов.

Много верст прошел Лукашов. Был яркий 
осенний день, и песок сверкал, как снег. Река 
показалась Лукашову такой широкой, что он 
вздохнул. А  товарищи весело кричали: шутка 
ли дойти до Днепра! Лукашов нашел среди ло­
зы скверную лодчонку. Его мучало нетерпение. 
Капитан сказал: «Украинцы просятся...» Л у ­
кашов рассердился: «Я вот тамбовский...» Он 
торопился, как будто на том берегу — его дом.

Плыли они долго: течение относило лодку. 
У Лукашова руки были в крови. Немцы стре­
ляли, и река фыркала. Потом осколок пробил 
корму; вода засвистела. Лукашов пустился 
вплавь; на лбу его вздулись жилы.

«Доплыл», —  восхищенно говорили товарищи. 
Имя Лукашова повторяла телефонистка; оно 
вошло в хату, где четыре генерала сидели над 
картой; долетело до Москвы, проникло в наку­
ренные комнаты редакций, спустилось в набор­
ные, а наутро пошло колесить по необъятной 
стране.

Прочитав газету, Маша заплакала. «Глупая,— 
сказал отец, — Чего плачешь? Видишь, чин у 
него какой?» Она ответила: «Это  я сдуру», —  
и улыбнулась, а слезы текли и текли. Она 
вспомнила мужа,— как он читал газету: «Вой­
на в Испании»... Образ Лукашова расплывал­
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ся, и от этого хотелось еще сильнее плакать.
Вечером на сыром песке сидели люди. Небо 

было в огнях, зеленых и оранжевых.
— Переправу долбит, — сказал Лукашов и, 

закурив, снова начал рассказывать: — Приехал 
пионерлагерь. Вожатая с ними, киевская. Разве 
я тогда думал, что судьба сюда приведет?.. Ве­
чером ребята разожгут костер и поют. И она 
пела. Бывает ведь' у человека такой голос — 
дрожь берет. А  Маша смеялась. У  нее всегда 
так — схватит за сердце и смеется. Я спраши­
ваю: «Откуда песни такие?» А  она...

Загрохотал мотор. Все подтянулись, дума­
ли — генерал. Но из машины вышел незнако­
мый офицер, спросил, где Лукашов. Это был 
Дадаев, военный корреспондент и писатель. Л у­
кашов подошел к нему:

— Здесь, товарищ майор.
Дадаев улыбнулся:
— Замечательно! Я от газеты. Да и сам 

хочу поговорить по душам...
Лукашову стало неуютно: слава его томила; 

он рвался в безвестность, как птица в зеленую 
тень леса.

Дадаеву сказали в редакции: «Нужно показать 
героев переправы». Он стал расспрашивать Лу- 
кашова; тот отвечал коротко и сухо: доплыл, по­
том подоспели другие. Обычно словоохотливый, 
он притих. Он знал, что товарищи теперь гово­
рят: «Повезло — о нем Дадаев напишет», и от
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этого было скучно, хотелось поскорее вернуться 
к друзьям, досказать про вожатую. А  Дадаев 
не унимался, чем-то привлекал его этот скром­
ный спокойный человек.

Писателям нравятся люди, которых они 
никогда не смогут описать; а жизнь в книгах 
Да^аева была громкой и бурной. Он не умел 
говорить шопотом, не разбирался в оттенках; 
войну он видел жестокой и прекрасной. Он был 
смел и, выбирая самое опасное место, дразнил 
смерть.

Многие считали Дадаева злым, но он мог, 
оттолкнув друга, обласкать первого встречного: 
люди для него были только частью пейзажа. 
Он был одарен, писал занимательно, писал то, 
что от него требовали, — не от угодливости, а от 
глубокого равнодушия, которое скрывалось за 
горячими речами и безрассудными поступками. 
Он не любил ни той женщины, из-за которой 
пытался кончить жизнь самоубийством, ни ста- 
рика-отца. Любил ли он искусство? Он думал 
только о нем. Испытывая творческую неудачу, 
он терзался, как злополучный игрок; ставкой 
была слава. Когда приятель его упрекнул в тще­
славье, он серьезно и печально ответил: «Может 
быть, и слава — тщета...»

Он гордился умением раскрывать сердца: 
прославленный «ас» признался ему, что он 
суеверен, как бабка; седой полковник посвятил 
его в свои сердечные неурядицы. Почему же не
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мог он разгадать этого человека с голубыми до­
верчивыми глазами?

—  Вы с Голубенко поговорите, он в ту ночь 
три раза переправлялся.

Дадаев улыбнулся:
— Я про вас хочу написать. Жена ваша про­

читает...
Лукашов вздрогнул: он забыл, что перед ним 

писатель.
— Засмеется. А  стосковалась — ведь третий 

год...
Наконец-то Дадаев узнал его тайну, услы­

шал и про Машу, и про пчел, которые жужжат.
Стало светло от ракет; близко разорвалась 

бомба. Дадаев курил и рассеянно улыбался. А  
Лукашов прижался к песку. Он думал: почему 
Дадаева не пугает смерть?

— Вы, товарищ майор, семейный?
— И да, и нет. — Дадаев встал. — Ладно, по­

говорили. Мне еще нужно на КП.
-г- Лучше переждите до утра — дорога-то ле­

сом... Еще не прочистили. Вчера грузовую 
обстреляли...

Дадаев пожал плечами:
— Доеду.
Он пошел к капитану; тот попросил:
— Если есть местечко, подкиньте Лукашо- 

ва — его полковник требует.
Темно было и в поле; но, добравшись до 

леса, они почувствовали, что въехали в ночь.
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Фары вырывали из темноты то глетчеры пес­
ка, то деревья, похожие на исполинов. Мир ка­
зался невиданным.

Лукашов сидел рядом с Дадаевым. Ему хоте­
лось поговорить, но он боялся, что наскучил 
писателю. Зачем его вызывает полковник? Сно­
ва будут спрашивать... Сжимая автомат, Лука­
шов вглядывался в ночь: лес жил.

Вдруг убьют Дадаева?.. З а два года Лукашов 
присмотрелся к смерти, но от мысли, что 
могут убить знаменитого писателя, он взволно­
вался. Вспомнил, как весной убили подполков­
ника Анохина, и все говорили, что погиб за­
мечательный инженер. Лукашов тогда отнес в 
штаб его документы, а среди них фотографию— 
маленькая девочка с косичкой...

Лукашов ежился: ночь была сырой и холод­
ной.

— Товарищ майор, отдыхаете?
Дадаев не ответил. Он чувствовал себя раз­

битым, как будто услышал потрясающую испо­
ведь. А  что расЬказал ему Лукашов?.. Дадаев 
усмехнулся: придется писать о пчелах... Потом 
он задремал.

Очнулся он от выстрелов.
Лукашов заслонил Дадаева. Машина не оста­

новилась. Схватив автомат, Дадаев почувство­
вал кровь. Дадаев дал очередь. Из темноты еще 
стреляли. Потом наступила тишина. Дадаев 
стал ощупывать Лукашова. Он крикнул:
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«Стой!» Но шофер попрежнему гнал машину. 
Дадаев расстегнул гимнастерку Лукашова; 
сердце не билось. Дорога была в ухабах. Л у­
кашов подпрыгивал и падал на соседа. И впер­
вые за войну Дадаев испытал тот ужас, q t  ко­
торого воют собаки и несут лошади.

Когда пришло извещение о смерти мужа, 
Маша не вскрикнула, не заплакала. Она пошла 
к обрыву, постояла и вернулась. Долго она не 
могла осознать происшедшее: прибирала, шила, 
съездила в город, чтобы оформить документы. 
Ей казалось, что муж жив. Прежде он пред­
ставлялся ей далеким, а теперь она с ним раз­
говаривала, прижималась к нему. И вдруг — 
не было для того повода — она закрыла' лицо 
руками и беззвучно заплакала: поняла, что он 
никогда не вернется. Она как будто взошла на 
гору — увидела свою прошлую и настоящую 
жизнь; знала, что придется работать, разго­
варивать; может, и выйдет за другого; но бу­
дет это не прежняя Маша; а счастье, настоящее 
счастье позади.

О смерти Лукашова мне рассказал Дадаев. 
Он был в тот вечер непривычно печален; гово­
рил:

— Я пробовал это описать, не вышло. Насчет 
пчел получилось нарочито, как в басне. Очевид­
но, это не моя тема... А  странно — Лукашов, 
первый человек, который умер у меня на ру­
ках. Кстати о пчелах. Почему поэты любили
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сравнивать себя с пчелами? Не похоже. Люди 
не цветы, и книги не мед. Вообще наше дело — 
лотерея: иногда соврешь, и читатели плачут, а 
с Лукашовым я действительно все пережил — 
и получился рассказ о пользе пчеловодства.

Он пил; это было густое вино юга, от кото­
рого люди с легким сердцем веселеют; Дадаев 
от него еще больше помрачнел.

— Вам это покажется смешным, но я часто 
думаю о смерти. Должно быть, я слишком ра­
но узнал славу. Это женщина из мрамора. 
Вместо глаз у нее ямы... Мне холодно, как тог­
да Лукашову...

Сейчас горячий летний полдень. От зноя 
воздух дрожит. Я думаю о Лукашове. Он мне 
кажется живым, и я хотел бы сказать об этом 
Маше. Я  не знаю, в чем он продолжает жить,— 
в ее ли сердце или в громе наступления, или, 
может быть, в жужжании пчел, которые тяже­
леют над цветущими полями; но я знаю, что 
он не умер и не мог умереть.
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