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ИЛЬМЕНЬСКИЕ ДНЕВНИКИ

ДОЛГИЕ БОРОДЫ

Вдалеке от большого города,
В стороне от больших дорог 
Жили-были на свете Бороды —
Шесть избушек, одетых в мох.

Добрым людям и дальним странникам 
Здесь найдется всегда приют.
Кровля крыта печатным прямиком,
На окошках щеглы поют.

Здесь загадки могли загадывать, — 
Хитроумнее не найти.
Здесь умели былицы складывать, 
Словно невод речной плести.

Нынче в доме потемки смутные.
И глядят на меня темны,
Позабытые, пятиминутные 
Фотографии со стены.

Мы стоим пред чужими бедами,
Мы склоняемся в забытьи
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Перед повестью, нам неведомой, 
Жившей некогда здесь семьи.

На портретах стрелки и конники, 
Лесорубы я  рыбаки,
Новобрачные и покойники,

.Молодые и старики.

Здесь они свое детство начали, 
Люди паргуса и весла,
И рыбачили., и батрачили,
И ходили на промысла.

В трудной битве за дело кровное, 
Под ударами всех невзгод 
Не иссякла их родословная 
И не кончился славный род,

Как в июньской стели в предгрозие 
Бесконечные облака,
Как 'бегущая к ’ Ильмень-озеру 
Голубея Шелонь-река.



МСТА
Безлюдна и пуста,
Темна и глубока,
Бежит по камням Мета — 
Военная река.

На скошенных столбах 
Повисли провоза.
Стоит в окопных рвах 
Зеленая вода.

Обрывы, а левей,
Как лес- у входа в ад, 
Деревья без ветвей 
Из-под земли торчат.

И берег, сам не свой,
От приступов тоски 
Занес над головой 
Сухие -костяки...

Сожженного куста 
Нельзя врагу простить. 
Названье речки Мета 
Идет от слова: мстить.
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ЗАЛЕСЬЕ

Разыгралась непогода, недалек привал.
После долгого похода полк заночевал.
Спит село прифронтовое в ильменьских снегах. 
Патронташ — под ^головою, Карабин — в ногах. 
Вдруг, испуганный спросонок спраииой тишиной, 
Вскрикнул маленький ре белок рядом, за стеной.
И тогда с постели встала, силясь не дремать,
И, над ним склонясь устало, вдруг запела мать. 
Скрип крестьянской колыбели слышен за стеной. 
Может, так когда-то пели в детстве надо мной. 
И светилось надо мною .тускло и ггеадно 
Застекленное слюдою зимнее окно.
И не так ли; полный дремы, усыплял меня 
Запах высохшей соломы, слабый треск огня.

Значит, стоит жить на свете, воевать с бедой, 
Подниматься на рассвете с первою звездой. 
Проходить в огне и громе, по ночам не спать, 
Чтобы в этом мирном доме тихо пела мать.
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МОКРЫЙ ОСТРОВ

Что за пропасть, в самом деле, 
Неуемный, проливной,
Вот уж скоро две недели 
Дождь бормочет за стеной!

Знать, уж так самой судьбою 
Суждено мне с давних пор 
Слышать вечно над собою 
Черных сосен разговор.

Видно, мне еще немало 
Суждено встречать людей 
От привала до привала,
От дождей и до дождей,

Помнить дружеские тайны,
Лида, званья, имена 
Всех попутчиков случайных,
С кем свела меня 1войиа,

С кем прощался на рассвете,
С кем в пути совет (держал,
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С кем в походном лазарете 
В общей комнате лежал.

За окошком— ночь сплошная. 
Кажется, что часть села,
Как флотилия речная,
Поднялась и поплыла.

Церковь маковкою )острой 
Тускло светится во мгле...
Мокрый Остров, Мокрый Остров, — 
Самый мокрый иа земле.
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ТРИ РЕКИ

Переменчивы и быстры,
Как поласкозей их назвать? 
Есть у Ильменя три сестры: 
Пола, Полометь и Ловать.

Кто проехал у этих рек,
В ясной памяти уберег 
Избы, срубленные навек,
И часовенки у дорог.

Каждый берег, любой затон 
Обещает большой улов.
И над реками слышен звон 
Новгородских колоколов.

Если станешь на яХ мостах — 
Ветер с Ильменя, благодать, 
Правый берег лежит в цветах, 
Лева-берега не видать.

Мимо этой большой земли, 
Мимо наших забот и встреч
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Так годами они текли 
И столетьями будут течь...

Таийи движутся в  тишине,
И от Яжелбиц до Крестцов 
Дождь стучится по их броне, 
По зеленым плащам бойцов.

Дни победы твоей близки, 
Немцу смерти не миновать.
В том 'порукою Т'р'и реки: 
Пола, Полометь и Ловать.

Ю



ГОРОД н.

Выжженный смерчем прямой наводки, 
Опустошенный от труб до стен,
Он не внесем яи в какие сводки,
Он называется — город Н.

Он ожидает минуты мести,
Вдруг загораясь со всех сторон,
Сразу от центра и до предместий 
Белою молнией озарён.

Он полыхает на косогоре,
То замирая, то грохоча,
Будто он выстроен 'весь из горя,
А не из камня и кирпича.

Он 'поднимается предо мною,
Грозный и стынущий на ветру,
Город, который любой ценою 
Наша пехота возьмет- к утру.
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дом
Сожжены дома и клети.
На деревню — две сохи. 
Здесь весною на рассвете 
Не кричали петухи.
В Тюле — холодно и сыро, 
Только где-то у реки 
Строят хату цел-ьм миром 
Погорельцы-старики.
Без расчета я  пригонки 
Клали плотники венец...
И стоял от них в сторонке, 
И глядел на ' них боец. 
Обошел он штуку эту 
С правой, с левой стороны. 
Скажем прямо, по секрету, 
Был он плотник до войны. 
И с особенным волненьем, 
Поглядев на них в упор, 
Попросил он с извиненьем 
На минуточку топор.
И сказал он поговорку,
Что, мол, будет дом хорош. 
Молча сбросил гимнастерку, 
Стал яа плотника похож.
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Отложил табак и спички,
Два бревна облюбовал 
И, как мастер, по привычке 
На ладошки поплевал.
Вся деревня' Козьи Броды 
На него глядят с бугра.
Видно, парень в эти годы 
Тосковал без топора.
И пошел тогда приятель 
Класть обаполы -ребром,
Песии петь, стучать, как дятел, 
И работать топором.
Он стоял, 1 лихой и бойкий,
Над высокою стеной,
И на месте новой стройки 
Пахло свежестью лесной...
За селом слышны раскаты,
День и ночь гремит война.
Вдоль села идут солдаты 
От рассвета до темна.
Дом стоит большой и новый 
На весеннем сквозняке, 
Пятистенный и сосновый,
С петухами на коньке.
Дом веселый, словно пее.ня, 
Виден всем еще вдали.
Он стоит, как первый вестник 
Возрождения земли.
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ФЛАГ

Гвардеец, поднимавший над Рсстовом 
Советский флаг «а струганом древке, 
Увидел город в сумраке багровом 
И беглые зарницы вдалеке.

Был снежный Дон задумчив и печален. 
Еще снаряды ухали во мгле,
Еще дымком тянуло от развалин 
И тех, кто мертв, не предали земле.

Палки входили в боевом порядке.
I-вардеец видел завтрашний рассвет 
В раз;рыва-х туч, в зеленой лихорадке 
Прожекторов и световых ракет.

Шла армия, и ей вослед другая. - 
Дыханье перехватывал мороз.
А он глядел сквозь вечность, не моргая, 
Не вытирая замерзавших слез.
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ТИШИНА

Навевает окуку и дремоту 
Над передним краем тишина, 
Зябкий дождик ходит по болоту, 
Будто впрямь окончилась война.

Лес «сдвижек, и «едвижяы люди. 
Тихо так, что слышно иногда,
Как с брезентовых чехлов ору ли й 
Капает осенняя вода.

Пах-нет мокрым лесом и покоем. 
Но в каких-иибудь трехстах шагах, 
За -холмами, -вспах-анными боем, 
Ходит ара-г. Мы пом-ни-м о врагах.

Непроглядна ночка фронтовая. 
Редко-редко замерцает овет, 
Блиндажи и .небо покрывая 

Обморочной белизной ракет...

Мы -в такую .ночку забываем 
-О тепле, об отдыхе и сие.
Если тихо «ад передним краем — 
Никогда не верьте тишине.
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АПРЕЛЬ

Начиналось с того, что воронки 
Поросли прошлогодней травой. 
Начиналось с того, что в сторонке 
Подбоченился тополь кривой.

Начиналось с ночного озноба,
С отсыревших углов в блиндажах, 
Начиналось с апрельских сугробов, 
Ноздреватых, как хлеб на дрожжах.

А кончалось привычно, как дома, 
Сладким клеем на тонкой коре, 
Перепалкой весеннего грома, 
Перекличкой скворцов на заре.

Между соснами омут сверкает, 
Озаренный сияньем до дна.
«Кто идет?» — часовой окликает.
И ему отвечают: «Весна!»
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РАССКАЗЫ В СТИХАХ

ВОЛОДЬКА

Ю ному герою О т ечест венной войны В ладим иру П опову, награж 
денному за  доблест ь и муж ест во орденом  К расной Звезды .

Ни куста в саду сожженном, ии вершка живой зем
ли.

Как чума, в пустой поселок немцы в Юрьево вошли. 
Словно в судный день на небе — три горящие етолш. 
На двурогих плоских шлемах скалят зубы черепа. 

'Одинаково бездушно и бессмысленно глядят 
^Черепа на плоских шлемах, лица плоские солдат.
И земля родная стонет под пятой чужих полков. 
Под шагами деревяиных и железных башмаков.
Вот во двор машины входят, вот сбавляют танки ход. 
Плачут женщины и дети. Воют псы из-под ворот. 
Пахнет кровью я навозом, по селу летает гарь.
И качается от ветра, словно ©исельник, фонарь...

В том селе в церковных служках доживал (свой
черный вех

Гражданин Иван. Березин— непонятный человек:
Где-то в городе Славянске сбыл награбленный товар,
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Где-то в городе Бердянске пн имел веселый бар, 
Где-то в городе Ростове — пассажирский пароход, 
Где-то в городе Тамбове — мыловаренный завод.
Он прослыл специалистом крупных «раж и «мок

рых» дел.
Восемь раз в- Сибирь ссылался, десять лет в тюрь

ме сидел...
Он снимает низко шляпу, он кладет поклон земной, 
И Березина Ивана назначают старшиной.

У колхозника Попова поселилась солдатня,
Ищут вредных насекомых .и колдуют у огня,
Варят старую конину в прокопченном котелке 
И по-своему лопочут на немецком языке.
Выпивает вместе с ними, словно немец, старшина: 
«Эй, Попов, садись со мною, выпей [Хлебного вина!» 
Не сказал Попов ни слова, отошел Попов к окну, 
Поглядел Попов на немцев, на гадюку-старшину,
На загажеивую хату, на очаг, на образа,
Подошел к нему и плюнул в вороватые глаза... 
Старшина Иван Березин тихо встал из-за стола. 
Офицер сказал солдатам: «Приготовить' шобмгала». 
Взяли за руки Попова, увели на край села.
Где лежит он,—мы не знаем: вьюга тропки замела.

Квартиранты спят вповалку. Мать тоскует на печи. 
И друг дружку окликают караульные 0 ночи.
Спят сугробы, как медведи, спят знакомые края. 
Поднимается Володька: «Тише, 'мамка. Это я.
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Мне ребята рассказали: лемщ'ы батьку... наповал... 
Дай мне, мша, ту папаху, что папаня надевал»,— 
«Что ты, милый? Немцы всюду. Ночь вокруг темным -

темна...» —
«Дай мне, мама, гимнастерку из военного 'сукна/
Я яе маленький, не бойся. Трудно будет — хватит сил. 
Дай мне череую кожанку, что папайя не сносил». 
Мать сквозь слезы посмотрела на" меньшого сор

ванца:
Зубы стисауты до боли, ру«и сжаты — весь в оггца.
В теплый лоб поцеловала, шапку подала. Потом 
В долгий путь перекрестила по обычаю крестом.

Штаб (полковника Миссана в  эти дни стоял в лесу. 
Часовой ходил.по тропке с автоматом «а весу.
Под ветвями пробивалась фронтовая колея.,
И над лесом тихо плавал дым походного жилья. 
Запах сена и ‘бензина, смех людской и 'звон пилы. 
Вкривь и вкось светило • солнце сквозь сосновые

; стволы.
Бесконечный ©крип обозов, приглушенный стук подков 
Возле ящиков зарядных и штабных броневиков. 
Новгородские просторы, ветер ильменьской земли...

В штаб полковника Миссана мальчугана привели. 
Телефон висит «а стенке, на печурке .котелок. 
Знаменитая землянка — в три наката потолок. 
Командир сидит за картой. На столе остывший чай. 
«Ты куда опешишь, приятель? Ты откуда? Отвечай»,—
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«Я из Юрьева лесами шел до вас четы,ре дня...
Сын колхозника Попова, звать Володькою меня». 
Поглядел на командира, и, не пряча грустных глаз. 
За четыре дня скитаний он заплакал в первый раз. 
Так Володька был назначен в истребительный отряд,

Я люблю друзей в дороге и армейский самосад, 
Задушевную беседу, запах леса молодой, 
Трехлинейную винтовку и ушанку со звездой,
У натопленной время,нки Примоститься и уголок, 
Знаменитую земля,нку — в три наката потолок, 
Ключевой (водой и снегом умываться поутру 
И прищуривать с друзьями на отчаянном ветру...

Он кусты перебегает — ме заметишь на бегу,
Он в сугробы залегает — не увидишь на снегу.
Если смерть увидит рядом,— даже глазом не

сморгнет,
Если лес пройдет с отрядом,— снега с веток ле

стряхнет.
И немало продырявил туполобых черепов
Грозный мститель, русский школьник по фамилии

Попов...

Нынче рано зорька встала, рано в поле рассвело. 
Часть полковника Миссана входит щ Юрьево-село. 
Проезжают 'батареи, пляшут ikohk, и летит 
Синий пламень от моторов, снежный прах из-под

копыт.
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Люди щурятся от счастья, люди смотрят им во
слад,

Словно вышли из (подвалов поглядеть на божий свег. 
Мать выходит «а крылечко, от волненья чуть жива, 
Видит русские шинели, слышит русские слова. 
Погромыхивают танки, словно близится гроза. 
Больше мать не разглядела— слезы залили глаза. 
Только кто там лихо скачет с автоматам на ремяе, 
Рядом с главным 'командиром иа трофейном скакуне, 
Шапку вежливо снимает, машет весело рукой,
И такой родной до боли, и молоденький такой?
У него звезда па шапке, «а б о к у — стальной клинок. 
О н— родимый, о н — желанный, о н — Володька, он —

сьшок.
Подъезжает он к воротам, ладно спрыгнул у крыльца, 
Хорошо глаза смеются, волос вьется — весь в отца...

Прогремели батареи. Кавалерия прошла.'
Сам не свой, мальчонка ходит по окраинам села.
Он ступает через бревна, г<де струится горький чад, 
Где, как плиты гробовые, печи мертвые торчат;
От двора к двору проходит, от окна идет к окну-,— 
Пионер Попов Владимир всюду ищет старшину.
Он «ашел его в сарае у заме|рзшето пруда.
Не сбежал Иван Береэвн от последнего суда.
«Я повсюду шел за вами, вдоль сожженных вами

сел.
Еели б вы ушли под землю — под землей бы вас

нашел».
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Подает -Попов команду, я  ведет Попов врага — 
Три шага итти до штаба, и до смерти три шага...

Это было в наше время,-в незабвенном январе.
На дворе плясали Кони, трубы пели на заре.
Наши части шли иа запад из родимого села...
Мать ни слова не сказала, поднялась из-за стола, 
В теплый лоб поцеловала, шапку подала, потом 
В долгий путь перекрестила по обычаю крестом...

Далеко идут дороги жизни, славы и войны.
Не видны уже ушанки я  подковы не слышны.
Снег валится, оседая на дороге фронтовой,
И стоит она, седая, с непокрытой головой.

М арт 1042 года
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ДЕД

К о л х о зн и к у  И ва н у  В асильевичу Л ипат ову

Лес порублен. Дом в разоре. 
Площадь сельская пуста.
Добрались война и горе 
До деревни. Маята.

Лодки сохнут кверху днищем, 
Пахнет горькою золой.
Над покинутым жилищем 
Ходит ветер нежилой.

Белым хлопьям нет предела.
Дуют в трубы холода.
Словно с горя поседела 
В Ильмень-озере вода...

...В крайнем доме на соломе 
Двадцать-тридцать лет подряд 
Ж  ил и-были дед да баба 
Так, как в сказке говорят.
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Дед бродил по этим плесам,
С каждой заводью знаком,
С плоскодонным, остроносым. 
Быстроходным челноком.

Сколько сердце тосковало 
В этих топях я  лесах, ' 
Сколько ветров побывало 
В этих старых парусах...

Дед .походят по соседям. 
Всюду — сборы, суета.
Говорит ей: «Бабка, едем, 
Опустела Маята».

Отвечает бабка деду:
«Жили здесь отец и мать. 
Никуда я не поеду,
Будем дома помирать».

Над рбдною стороною 
Не смолкает стой телег.
До рассвета за стеною 
Не скрипит, а плачет снег.

Только в домик|е последнем 
В узких щелях виден свет, 
Над худым рыбачьим бреднем 
До рассвета дремлет дед.
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Фитилек мерцает слабо 
В хате темной и пустой.
Все, как в сказке: дед да баба, 
Нет лишь рыбки золотой.

Дремлют ильменьские зори.
Спят родимые места.
Спит моя любовь и горе 
Спит деревня Маята...

Сосны в снег роняют иглы,
На плечах, на шапках снег.
Ночь в пути бойцов настигла, 
Нужно людям иа ночлег.

Видят хлопцы: свет в окошках, 
Славно курится труба,
И стоит на курьих ножках 
Деревянная изба.

Расстегнули хлопцы каски,
Сняли шапки со звездой,
Перед ними, словио в сказке,
На1 пороге — дед седой.

«Ваше дело фронтовое,
И опять же зимний путь...
Нас в избе -с хозяйкой двое, 
Потеснимся как-нибудь.
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Сорок лег с (проклятой бабой 
Никакого сладу нет.
Это— мой начальник штаба!» — 
Представляет бабу дед.

Между тем бойцы с дороги 
Дорвались до тайака,
Греют руки, сушат боги. 
Угощают рыбака.

Крепкий чай идет кругами, 
Закипая «а огне,
Видят хлопцы: под богами 
Два портрета на стене.

За столом идет беседа,
Будто здесь одна семья. 
Командир спросил у деда:
«Это, значит, сыновья?»

Видно, где-то на рассвете 
Перед боем сняли их.
Трудно выбрать на портрете, 
Кто красивей из двоих.

Сын стоит, усмешку спрятав,
В форму летчика одет,
Ну, совсем, как дед Липатов. 
Если сбросить сорок лет.



На морской фуражке брата 
Лента с надписью «Гроза».
Тот же самый дед Липатов,
Те же самые глаза.

Испытали смерть и воины,
Трубы медные прошли,
И глядят они достойно,
Как хозяева земли.

Пусть ворвутся немцы ® • хату,
Деду муки не страшны,
Не сорвет Иван Липатов 
Двух портретов со стены.

И сказал боец, согретый 
Теплым воздухом жилья: 
«Интересные портреты...
Стоющие сыновья!»

В . сумке — хлеб, подмышкой — лыжи, 
Все прилажено к пути.
«Как бы нам быстрей и ближе 
Через озеро пройти?

Хде в лесу отыщешь* метку, —
Нет ни тропки, ян межи».
Командир достал планшетку:
«На вот карту, покажи!» —
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«Что касается масштаба.
Я по картам не мастак.
Пусть меня отпустит баба, 
Доведу вас просто так».

Возражает баба мужу:
«Долог путь через Ловать. 
Разве можно ® эту стужу 
Добрым людям! воевать?»

Дед косится виновато:
«Ладно, баба, помолчи.
Не сидеть же мне, солдату,
В теплой хате на печи!..»

И тогда жена -несмело 
Поднялась из-за стола,
И рутать его хотела,
И заплакать не могла.

И сказала за порогом:
«На дворе лихие дни... 
Отправляйся1, старый, с богом. 
Только ворот застегни...»

Справа — бор, левей — лощина, 
Посередке — цепь болот.
Это место — «Чертовщина»
С древних лет назвал народ.
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Сильный ветер говит взашей, 
Выбивается из сил.
Снег такой, как будто кашу 
Кто-то круто заварил."

Сосны валит беспричинно, 
Перехватывает дух.
И така|я чертовщина 
Поднимается вокруг...

GKopo сказка говорится,
Дело медленней идет,
Если вспомнить — верст на тридцать 
Растянулся край болот.

Отдыхая очень редко,
Сквозь кустарник и снега 
Наша славная разведка 
Пробиралась в тыл врага.

И, подняв валежник паЛый,
Молча примечает дед 
На снегу четырехпалый 
Осторожный лисий след.

От железного мороза 
Сердце сжато, как в горсти.
На щеках замерзли слезы —
Трудно старому брести.
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Что за прок от полушубка: 
На подкладке — рыбий мех. 
Стынут руки, гаснет трубка, 
Зябнет нос — и смех, и грех.

Перед 1самой «Чериамцилой», 
Несмотря на лютый день,
Снял боец тулуп овчинный: 

«На-ка, дедушка, надень!

Скоро город. Мы на месте. 
Дай с тобой проститься, дед. 
Передай своей невесте 
От начальника привет».

Лес звенит. Мороз колючий. 
Слезы горькие во рту.
«Если будет, хлопцы, случай, 
Заезжайте о Маяту».

Кто, каким хорошим словом 
Или краской передаст 
Тот свинцовый, тот лиловый, 
Тот багровый снежный «аст.

На снегу и в небе звезды. 
Трудно было разобрать,
Где кончался зимний воздух, 
Где земля была опять.
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И стоял, как под навесом,
Нос упрятав в воротник.
По сравненью с этим лесом 
Очень маленький старик...

Шли бойцы под гул раскатов,
И казалось им всерьез:
Их провел не дед Липатов,
А крещенский дед-Мороз...

...Каждой веткой с ветром споря, 
Каждой травкой шевеля,
Вперекор войне и горю 
Обновляется земля.

Словно кто-то в небе вешнем 
Рассыпает бубенцы,
В уцелевшие скворешн'и 
Возвращаются скворцы.

И верхушкой задевая 
Освеженный небосвод,
Там, где капля дождевая,
Там и радуга встает.

Зацвела верба у хаты,
Ель оттаяла .на треть.
Вышел как-то сам Липатов 
Кости старые погреть.



Солнце клонится к обеду. 
Поднимая дыбом пыль, 
•Подъезжает прямо к деду 
Легковой автомобиль.

■И при всем честном народе, — 
Дед сперва не разобрал, —
Кто б, вы 'думали, выходит? 
Самый главный генерал.

Баба смотрит. День воскресный, 
Церковь золотом горит.
Бабе тоже интересно,
С кем хозяин говорит.

«Сорок лет с проклятой бабой 
Никакого сладу нет.
Это — мой начальник штаба!» — 
Представляет бабу дед.

Генерал не очень молод,
Сам волнуется слегка 
И солдатскою .медалью 
Награждает старика.

То ль ее натерли мелом,
То ль еще каким добром,
Но она сияет белым, 
Чистосортным серебром.
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Туг не трудно растеряться 
И ответить невпопад.
Дед чеканит: «Рад стараться!» 
Как солдаты говорят.

А потом добавил глухо,
Чтоб услышать только ей:
«Это нам с тобой, старуха,
За хороших сыновей...»

Сосны взмокли, а над ними 
Мир, как озеро, широк.
На четверке с пристяжными 
Прокатил Илья-лрорюк.

Одному Ивану ведом, 
Страшным гневом обуян,
Ходит Ильмень перед дедом. 
Словно море-океаиг.

В каждом ильменьском затоне 
Бел песок, вода бела.
Волны бьются, словно кони — 
В белой пене удила.

И сквозь этот гнев и црость, 
Накренившийся слегка,
Виден деду белый парус, 
Легкий парус рыбака.

1912 г.
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ДРУЗЬЯ

С найперам  С еверо-Западного ф ронт а Семену Н ом оконову  и 
Тогону С анж ееву

По рекам льдины проплывали, стояли мартовские дни, 
Не знаю, на каком привале случайно встретились

они.
«Как звать тебя? Откуда родом?» — спросил Сан-

жеева Семен.
«Наш род охотничий, старинный! С далеких славит

ся времен.
Мой прадед бил не раз .медведя, мой дед хо

дил иа промысла.
Тайга Саижеевых взрастила, и нет Саижеевим числа. 
Я всюду «аходил удачу и даром не спущу курка.
И е<сли я патрон истрачу, то уж всегда наверняка».—
«Добро! — сказал с улыбкой снайпер. — Слова без

дел всегда пусты. 
Ты рассуждаешь, как охотник. Посмотрим, как стре

ляешь ты».
Старинный спор стрелков искусных — охотников та

ежных страсть:
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С трехсот шагов в керобку спичек Санжеев должен
был попасть.

Тогон склонился у приклада, три раза выстрелил
подряд.

И пуля а пулю — три заряда всадил без промаха
бурят.

Ютныне ты мне будешь другол!... Мой патронташ к
твоим услугам, 

Моя еда — твоя еда. Твоя беда — моя беда.
Я покажу свои законы, свои охотничьи места...» — 
Сказал с !ульвбкоя Номокоиов, ме вынув трубки изо

рта.

Тунгус-охотник был спокоен, как повидавший виды
воин.

Он за четыреста шагов, как ястреб, чувствовал вра
гов.

Войдет 'В блиндаж, устав с дороги, накрошит в труб
ку табачок,

Шинель подстелет, скрестит ноги, глаза закроет и —
молчок.

Он курит трубку из березы, и дым свивается в
кольцо.

Как- будто выбито из бронзы его спокойное лицо.
Он был хитер и осторожен. Зато горячим был бурят: 
Как ножик, вынутый из ножен, глаза веселые горят. 
Он шел по тропкам шагом скорым, он спал, «е за

крывая век.
О нем тунгус сказал с укором: «Весьма бедовый

человек».
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Он клятве был до смерти верен, оредн людей бес
страшных рос,

От частых встреч с таежным зверем он стал, как
ры-сь, слегка раскос. 

Всегда готов любой ценою помочь товарищу в беде... 
Они сдружились на охоте в орлином снайперском

гнезде.
В дождливом месяце апреле, когда прохладен был

привал,
Полою собственной шинели тунгус бурята укрывал. 
И даж е в трудную минуту — закон тайги друзьям

знаком -
Они бы 'жизмью поделились— так., как 'делились та

баком.

Охотник — за пе-редаим краем. Где он проходит, мы
не знаем.

Среди пристрелянных высот советский снайпер гнез
да вьет.

Огонь гуляет -перекрестный, И смерть -глядит со всех
сторон.

Его походку знают сосны, щеглам подсвистывает он. 
.Искусство снайперского дела заключено в уменье

ждать
И несгибаемою волей чужую волю побеждать.
Он ночью вышел на охоту и ждет ш окопе до утра. 
Вгоняет он-айпера в дремоту глухая песня комара. 
Его внезапно могут выдать лучи рассвета на стволе 
И вспышка солнечного зайца в двояковыпуклом

стеклр...
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В болоте сапоги промокли, но cut не выйдет из
гнезда.

В трофейном цейсовском бинокле стоит, как в озере
вода,

Сиянье северной лазури, поросший ельником овраг... 
Но вот в далекой амбразуре мелькнул 'неосторожный

враг.
Его на мушку снайпер схватит, таков у снайпера

закон:
Он на арага всегда истратит один-единственный па

трон.

В глухом лесу, в болотном месте противник посадил
стрелков.

Они всегда держались вместе — извечна тактика
волков.

Они втроем перебегали, втроем ложились в мокрый
мох,

И день, и «очь подстерегали, чтоб взять кого-нибудь
врасплох:

То справа выстрелы, то слева. Санжеев вышел на
троих

Qxoimk почернел от гнева, три дня выслеживая их, 
Он вызвал их на поединок, ои их стерег у .всех

тропинок.
Он бил ’врага ла этот раз, как тарбагана, в левый

глаз.
Ои шел, упрямо сдвинув брови. Так учит мстителей

тайга:
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Охотник, зная цену кро-ви, живым не выпустит вран 
Губами черными от жажды он воду пил из быстры!

pei
О нем тунгус сказал однажды: «Весьма бедовь'1

человекч
В засаде зверя карауля, о,н осторожность забывал 
Чужая снайперская пуля его скосила наповал. 
Лицом приникнув к амбразуре, свалился замертй

Тогаи

Он был в лесу,' на волчьей шкуре, женой охотнкч
рожде)

И он любил денек хороший с медвежьим следом 1
снел

И всю в подвесках, всю в пороше завороженну!
тайл

Дымок походного обеда, заварку чая в котелке 
И нож, доставшийся от деда, с ручной резьбой в

черенщ
Любил он голой леса слушать, когда вокруг дым

лась мг.1
И, навострив по-волчьи уши, его собака стерегла] 
У амбразуры мертвый замер. Но |грозен был е|

OCK3I
Он - даже мертвыми глазами добычу в заросля

исм
Как следопыт нз детской сказки, он будет жить

жить всем
Пускай прострелена на каске красноармейская зве;

л
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Од будет прятаться по склонам, ходить в засаду у
реки,

И в гнезда, свитые То гоном, придут его ученики.

На войнах освящен веками обряд солдатских похо
рон:

Бойцы с примкнутыми штыками стояли с четырех
•сторон.

Лицо бурята задевая, переплелись между собой 
Сухая кашка полевая и желтоглазый зверобой.
В венок вплели горошек скромный и горьковатый

чистотел.
А лес стоял большой и темный, как будто он оси

ротел,
Смыкая горестные чащи высоких сосен и барез, 
Отяжелевший и молчащий от подступавших к гор

лу слез.
Меняя шаг на остановках, в седой 'по-роховой пьгля, 
На двух прославленных винтовках его товарищи не

сли.
Его зарыли под горою, где ельник выжженный поник. 
Винтовку павшего героя в наследство принял ученик. 
В «ей сохранилось два патрона1. Винтовка теплою

была,
Как будто в ней от рук Тогона еще осталась часть

тепла...

Веками освятили люди обряд солдатских похорон: 
Здесь только музыка орудий, здесь нет оркестров и

знамен...
39



Но где же снайпер Номохеноз? Скажите, где сей
час Семен?

Ол, как всегда, ползет по скатам, по пнездам снай
перским своим, 

Тропой, где он ходил с бурятом, известной только
им двоим.

На дне знакомого оврага, на старом ,\гесте, как
всегда,

Лежит самжеевская фляга, а в ней— вчерашняя вода. 
Он, словно ястреб, не моргая, глядит в сырую тем'

ноту
Опасный путь перебегая с погасшей трубкою во рту 
И горе -немцам в том болоте, когда он ходит с

тишине
И, чтоб «с ошибиться в счете, зарубки ставит на

сосне.

Я славлю этот лес старинный, дремучих сосен раз
говор,

Звучащий северной былиной, поросший вереском про
стор

Поля и тропки фронтовые скупой и строгой ‘красоты 
Родные юера,цу, полевые, почти бессмертные цветы 
Товарищей, 'что спа ли рядом в трясущемся грузовике,
В воронке, вырытой снарядом, «а орудийном передке.
Я славлю сыновей России, готовых биться до конца 
И их охотничьи, лихие, неукротимые сердца,
Идаль 19-12 го."*
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ЯНИС

Я н ису  В и л х ел м с у —Герою С овет ского Союза.

За рекой, за Даугавой,
Жили Янисы когда-то,
С той поры пошли повсюду 
Эти славные ребята.

Люди рыцарского сердца,
Люди каменной породы, —
Старики и >юлодьге,
Рыбаки и скотоводы.

Делать черную работу 
Этим людям не впервые:
Чистят трубы, топят печи,
Починяют мостовые.

И на этом белом свете 
Разных Янисов немало:
Янис — плотник, Янис — пекарь,
Янис — токарь по металлу.



Янис ходит по базарам 
И по ярмаркам веселым,
Янис служит пивоваром,
Косарем и мукомолом.

Стены п доме, шерсть яа платье, 
Хлеба белые ковриги, —
Это сделал мастер Янис 
Или сын его из Риги.

Это он, молочник Янис,
В час, когда не встали дети, 
Обходил дворы и кухни 
И будил нас на рассвете.

Жил, как все мастеровые, 
Небогато и не пышно...

Почему же в нашей Риге 
Песен Яниса не слышно?

Почему на перекрестке 
Плачет женщина седая,
Словно птица в день дождливый 
Дом родимый покидал?

В тесных руслах узких улиц 
Стало сумрачней и тише.
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Только голуби садятся 
На готические крыши.

Вся земля огнем и сталью 
Сожжена и перерыта,
И 'бросается дорога 
Под колеса и копыта.

День и ночь отходит войско, 
Нет ему конца и К|рая,
И глядит на запад Янис, 
Грозных слез не утирая.

Был особенно любимым 
В горький день его ухода 
Мирный город затемненный,
Как душа его народа.

Поднимался дым над Ригой,
Как туман над горной бездной, 
И на шпиле древней <5ашни 
Бил крылом петух железный... 

**

С той поры унылый Янис 
Бродит ночью то и дело,
Не 'поет я  не смеется,
Будто сердце в нем сгорело.
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Лес, снарядами сожженный,
Стал для Яниса жилищем.
У «его в руках винтовка, 
Финский нож за голенищем.

Служит Янису постелью 
Луг с зеленою травою,
Хлеб солдатский запивает 
Он болотною водою.

От врага его скрывают 
Камни, травы и туманы.
Он листом родной березы 
Перевязывает раны.-,.

Знойный день стоит над миром. 
Сохнет пруд, недвижны ели. 
Чуть трепещет паутинка 
На оптическом прицеле.

Тихо так, что слышит Янис,
Как в лесу, в тиши тревожной. 
Затрещал сухой валежник 
Под ногой неосторожной.

Вот уж виден шлем двурогий,
За спиной немецкий рамец,
И тогда, слегка прищурясь,
Свой курок спускает Янис...
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В те места, где бродит Янис, 
Немцы выслали заставы,
Днем и ночью проверяют 
Все мосты, и переправы.

Обложив его, как зверя,
Немцы празднуют победу,
Псов голодных выпускают, 
"Чтобы шли за ним по следу.

Пот уж найдена поляна,
Дым костра и след привала,
А следов лесного брата 
Снова нет, как ire бывало...

Наконец немецкий снайпер 
На одной из тех тропинок 
С нашим Янисом вступает 
В беспощадный поединок.

Говорят, что пули немца 
Заколдованы и метки,
Он с трехсот шагов арезает 
Тонкий лист с кленовой ветки.

Он с закрытыми глазами 
Бьет в грошевую монету 
И спокойно обещает 
Кончить с Янисом к рассвету.
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Поутру находят немца 
На глухой безлюдной тропке 
С каской, сбитой на затылок,
С пулей 71 черепной «оробке.

Он лежит в чужом болоте 
Под враж дебным небосводом.
Лес стоит над ним стеною,
Вереск пахнет диким медом...

Первый раз увидел Янис 
Небо северной столицы.
Над Москвой всю ночь сверкали 
Орудийные зарницы.

Город жил, покрытый снегом 
И немеркнущею славой,
Над гранитною рекою,
Чем-то схожей с Даугавой.

Как солдат пред генералом,
Янис встал, расправив плечи:
По кремлевскому паркету 
Сталин шел к нему навстречу.

Сапоги на нем простые,
Куртка строгого покроя,
Будто в этот вьюжный город 
Он явился с поля боя.
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И стоит пред ним охотник — 
Хмурой Балтики посланец.
Говорит с улыбкой Сталин: 
«Хорошо стреляешь, Янис!

Ты один убил их сотню,
Двое вас — убьют их двести. 
Сколько ж можно выбить немцев, 
Если вам собраться вместе...»

Достает тогда охотник 
Табакерочку из жести,
И из общей табакерки 
Вождь и снайпер курят вместе.

Как во сне, проходит Янис 
Сквозь тяжелые ворота.
Перед ним открылся город,
Словно с птичьего полета.

Чуть видны на колокольнях 
Деревянные стропила.
Бьют часы на Спасской башне — 
В мире полночь наступила.

Тихо ходят часовые,
Все повито тишиною.
Вечный снег лежит да елках 
Под кремлевскою стеною.
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Город спит, объят тревогой 
И особенным покоем,
Как большой военный лагерь, 
Задремавший перед боем.

**

Паутина на березе —
Дальней осени примета.
Наступает праздник Лиго — 
Праздник юности и лета.

В этот день, по ьсем преданьям, 
В старой Латвии, бывало, 
Выносили люди брагу 
Из холодного подвала.

Лица, потные от_ пляски,
Прямо к  небу залрокииуь,
Люда шин эту брагу 
Из стаканов и кувшинов.

До утра в хлеву забыты 
Плуг, лопата и мотыга.
Открывает праздник Янис 
Старой песней: Лиго! Лиго!

Не жалея новых туфель,
Пляшут все, кто только в силе.
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Мы бродячих музыкантов 
К нам .на праздник пригласили.

Озаряя красным светом 
Ленты, вышивки и лица.
На шесте смола стреляет,
На холме костер дымится.

Все невесты выйдут замуж, 
Даж е самая кривая.
Бродит пиво в черных бочках, 
К чорту обручи орывая.

Взявшись за руки, как люди, 
Чуть шатаясь, пляшут ели, 
Потому что в этот вечер 
Все немножко захмелели...

К-#

Не такое нынче лето.
На холмах не с-пят заставы.
Он встречает этот праздник 
Вдалеке от Даугавы.

Он кружится в хороводе,
На весу держа винтовку,
И костер, покрытый хвоей,
Не нарушит маскировку.
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Люди движутся по «ругу 
В сапогах, в тяжелых скатках,
В шапках, выжженных «а соллце, 
И в зеленых плащ-иялатках.

Вот запели струны скрипок.
И по праву первый тинец 
В маскировочном халате 
Танцовать выходит Янис.

Взявши за плечи подругу,
Он танцует с нею вместе, —
То легко плывет по кругу,
То почти стоит на месте.

У него сияют зубы,
И во всю щеку -румянец.
Все бойцы его встречают:
«Будь здоров, дружище Янис!»

Здравствуй, лето! Лиго, Лиго! — 
Запевает он с дружками 
И работает наславу 
Каблуками и .носками.

Он глядит хозяйским глазом 
На богатые угодья,
И над иим «верху витает 
Бог любви и ллодородья...
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Как бы немцы «и старались, 
Сила Янисов не тает.
Там, где падает убитый, —■ 
Новый Янис вырастает.

Он стреляет из подвала,
С чердака, из-под навеса,
Из холодного сарая,
Из пылающего леса.

Каждый свой удачный выстрел 
Он записывает в книге,
С каждым падающим немцем 
Янис Вилхелмс ближе к Риге.

Под сосной костер дымится.
На холмах стоят заставы.
Ночь темна. И дует в лица 
Горький ветер с Даугавы.
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ПЕОНЯ ОБ АЙДИГДЫ ТАХИРОВЕ 
И ЕГО ДРУГЕ АНДРЕЕ САВУШКИНЕ

Герою  Советского С ою за А йдигды  Т ахирову

„Б реду , и сам не слышу своих шагов". 
(Т уркм енский  поэт  X V I I I  века 

М  а х т у м -К у л и .)

I

Семнадцать дней в снегу по пояс,
В дороге выбившись из сил,
Укрытый сосенками поезд 
По всей России колесил.
Пред «им мелькали в беспорядке,
Встав от бомбежек на дыбы.
Столбы, вагонньге площадки 
И вновь площадки и столбы.
В его ушах метель свистела,
И, оглушив его слегка,
Ему навстречу ночь летела 
Составами порожняка.
Пред ним менялись перегоны,
За перевалам перевал,
А он зеленые вагоны,
Как будто карты, тасовал.
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На дальнем полустанке где-то 
Перепрягают маррвоз.
И вновь с рассвета до рассвета 
Идет механика колес.

На восемнадцатые сутки 
Под утро прибыл взвод туркмен 
К разбитой станционной будке, 
Или, как пишут, к пункту Н. 
Вдали гремела канонада...
И открывалась им земля, 
Необозримая для взгляда,
Как море с борта корабли.
Земля была седой к синей,
А белый лес еще седей,
И тут же превращалось в иней 
Дыханье тысячи людей.
На всем лежал дымок рассвета... 
Тогда сказал один туркмен: 
«Здесь летом «е бывает лета. 
Здесь снег и снег без перемен. 
В аулах' здесь .не слышно лая, 
Здесь выжжены войной паля, 
Вах-вах! Какая нежилая,
Какая строгая земля!..»
Дорога шла все время в гору,
И ветер путал все следы...
О чем Oih думал в эту пору, 
Калхинекий воин Айдигды?
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Причудился ль ему нестройный 
Родных далии вечерний гул 
Иль посреди пустыми знойной 
Из глины 'слепленный аул 
Когда, сойдясь на мирный ужин,
Семья глядит в огонь без слов,
Когда и разговор не нужем,
Когда в котле дымится плов;
В тот час уже земля уснула,
И только слышно, как вдали,
Над сонной древностью аула,
Кричат и плачут журавли...
И, молча зубы сжав от муки,
Он шел, надеясь на привал,
И -коченеющие руки 
Своим дыханьем согревал.
В -пути замерзнуть не желая.
Он шел упрямо сквозь -поля.
Вах'-вах! Ка-кая нежилая,
Какая строгая земля!..

II

„И  кто тебя создал тачую? 
/Н ародны й т уркм енский  

поэ п К ем инэ".) 
Должно быть, здесь была де-ревня.
Сухой и черный бурелом 
Д а посеченные деревья 
Напоминали о былом.
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Не верилось, что здесь когда-то,
От этих мест рукой подать,
Из сельской школы шли ребята,
Над колыбелью пела мать,
В июньский поддень так знакомо 
Кузнечик в горнице трещал,
И пыльный луч сквозь ста;вш дома 
Прохладный сумрак освещал..
Но 'этот пепел окаянный 
Да ворох углей и камней 
Когда-то был селом Куяны —
Печальной родиной моей.
Через великие .страданья,
Через ребяческие сны,
Через 'разрушенные зданья 
Прошел передний край войны.
И только жались сиротливо,
Как старожилы здешних мест,
Навылет раненная ива
Да на кладбище сбитый крест.

В снегу прокопаны землимки.
Бойцы тоскуют у огня.
На этой призрачной стоямке 
Тахиров жил четыре дня.
Он привыкал к метелям нашим,
К необычайному меню:
К солдатским щам, к овсяным кашам, 
К артиллерийскому огню.
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Он привыкал к ночевкам жестким 
И к тесноте походных нар...
Его товарищ из березки 
Искусно выдолбил дутар.
И  Айдигды в часы покоя,
В часы короткой тишины,
Слегка дрожащею рукою 
Казался бережно струны.
Дрожь проходила по березе 
И знойный полдень онился ей, 
Когда Тахиров пел о розе,
С которой дружит соловей.
И новгородская береза 
Сумела .воину © пути 
Чужую боль, чужие слезы 
На свой язык перевести:

«Сад замирает в торжестве, 
Проходит шорох по листве,
Ковер от зависти бледнеет,
Когда гты ходишь по траве.

Глазам застенчивым — не верь, 
Речам изменчивым — не верь,
Но есши счастье к вам стучится, 
Как перед ним закроешь |дверь?

Я только ручка, ты — фиал.
Я только ножны, т ы — кинжал.
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Ты шла к источнику с кувшином, 
А я глазами провожал.

Я лишь рисунок на резьбе 
В твоей изменчивой судьбе.
Я осторожно и незримо 
Везде сопутствую тебе.

Ты станешь птицей, я — кустом,
Ты станешь речкой, я — мостом.
Ты станешь воином красивым —
Я послужу тебе щитом.

В такую полночь при луне 
Ты, как )живая, снишься мне.
И кто тебя такую создал? 
Наверно, добрый |Кеминэ...»

Но песня становилась тише.
С последней смолкнувшей струной 
Туркменский песенник услышал 
Веселый голос за спиной:
«Хотел пройгги иа батарею,
Но постоял у шалаша,
Дай, думаю, зайду, погреюсь,
Уж болъио песня жороша».
Ударом кожаной перчатки 
С воротника сбивая снег,
Откинув полог плащ-палатки,
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Вошгл .высокий человек.
Ему, как гостю, старший воин 
У печки место уступил...
И так он ладно [был устроен,
И так он вкусно ел я  ш л ; 
Казалось, что нельзя иначе,
И было видно ню (всему,
Что только счастье и удача 
Во всем сопутствуют ему.
Казалось, он с бойцами вместе 
Еще с приезда был знаком,
Всегда сидел на этом месте, 
Всегда делился табаком,
Болтал ^  ^туркменами ло-русеки 
И печь растапливать учил, 
Казенный сахар ел в прикуску,
В воде сухарики мочил.
И так легко с  тугой котомкой 
Прошел он свой солдатский век, 
Общительный, ие очень громкий,
Но компанейский человек.
Пэтом он снял ремни, как дома, 
Шинель повесил у дверей:
«Ну, тот мы с вам» и знакомы. 
Ваш ввводп.ый — Савушквн [Андрей



Ill

,.Кто забывал для боя все, 
тот изб.’ж пт забвен ья ..."

(Махтум-Кула ) '

В солдатской форме не впервые,
Оставив мирные дела,
Вся 'необъятная !Россия 
На поле .ратное пришла.
Сегодня происходит встреча 
Под сенью воинских знамен 
Имен, языков и наречий,
Законов, нравов и племен.
На голос родины великой 
Пришел всяк сущий в «ей язык:
Казахский воин меднолшшй,
Тунпуз и друг степей — калмык.
Мы ближе к цели с каждым мигом.
Слова: «отечество» и «мать»
Мы научились «е по книгам 
На всех языках понимать.
Нет, не за пиршественной чашей 
И не за праздничным столам,
Росла я  крепла дружба маша 
Под Старой Руссой и Орлом.
Она в сраженьях испытала 
Всю силу мести и любаи,
И эта дружба ныне стала 
Великой дружбой на крогш...
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Пред ротою была задача — 
Занять высотку 1«Апельсин»,
Она торчала здесь, маяча 
Крестами срезанных осшг.
С ожесточеньем небывалым 
Она укреплена была 
Лесным завалом, снежным валом 
И проволокой в три 1кола. 
Настойчиво и неизменно,
То залегая', то 1бегом,
Шли в наступление туркмены,
Не кла-няясь перед врагом. 
Любимцы славы и победы, 
Оедоголювые орлы,
Так шли их прадеды и деды, 
Так шел в сраженье Кер-Оглы •: 
Навстречу чужеземным ордам, 
Сквозь все преграды напролом,
И если падал, только мертвым,
И только к недругу челом.
По волчьим ямам и яругам, 
Через Пылающий овраг 
Тахиров всюду шел за другом, 
Не отступая Гни на шаг.
Туркмен, не кланяясь снарядам, 
Стирал с лица ладонью пот. 
Казалось, с Савушкиным рядом

1 Туркменский богатырь.
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Любая пуля не возьмет.
Так шли он» в огонь и в 1воду,
Под гром немецких батарей,
Сыны туркменского ‘народа,
И вел их Савушкин Андрей.
Его не задевала мина,
Его щадил в бою снаряд.
Он и-е носил большого чина 
И не имел больших наград.
Оч мог поджечь бутылкой танки,
В .консервной банке чай согреть 
И так умел мотать портянки,
Чтоб .ног в пути ие натереть.
Еще он мог, как .говорится,
Без дыма разложить костер, 
Дождем умыться, (шилом бриться-— 
Солдат на выдумку хитер... '
Есть в нашей армии немало — 
Повсюду снимки их видны — 
Орденоносцев, генералов,
Героев нынешней войны.
Издаестны широко в народе 
Их ум, их дерзость, их талант.
Но есть у нас в четвертом взводе 
Товарищ /CaeyiuiKWH, сер(жа«т.
Он не 'сбивал немецких ассав,
Не пробирался в тыл к  врагу. 
Шинель ремнем перепоясав,
Он месяцами спал в снегу.
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Сквозь все страданья неустанно 
Со взводам шел в одном ряду, 
И Сталин, составляя планы, 
Всегда имел его о виду.
Когда над полем смерть витает, 
Но мужно двигаться вперед, 
Товарищ Сталия твердо знает. 
Что Савушкин не лодведет.

Лишь только рвы и буераки 
Ушли в ночную темноту,
Огонь немецкой контратаки 
Обрушился на высоту.
По молодым и старым соснам 
Шел на бойцов железный вал 
И фланговым и перекрестным,
С земли подняться не давал. 
Ослепший от огня я  стужи, 
Андрей кричал им сквозь грозу: 
«Держись, ребята! Немцу хуже: 
Мы — наверху, а он — внизу!»
Он появлялся в кажщом дзоте. 
Как полагается стрелку,
Оперва кричал: «Привет пехоте!» 
Потам: «Нельзя ли табачку?» 
Всю мочь прокатывалось эхо,
И трижды ухало вдали.
Из леса пахло, как из цеха, 
Дымкам формовочной земли.
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По снегу молния плясала,,
И быш у туч такой накал, <
Как будто кто-то, взяв кресало, 
Огонь из неба высекал.

Стояли сосны в карауле,
Верхушки кутая в' дыму.
Когда .Андрей упал от пули, 
Тахиров бросился к нему.
Как вяз подкошенный, громаден. 
Лежал он, 'молод и высок,
Как будто, натрудившись за день, 
Вздремнуть собрался иа часок. 
Ему не 'встать с земля с весною, 
В родном краю не добывать,
Не выйти тропкою лесною 
На синеокую Ловать,
Не услыхать живой и бойкий, 
Неугомонный говорок,
Как долбят дятлы, скачут сойки 
И свищет в дудочку аьюрок,
Не увидать, как на полянке 
Кладут друзьям оемной поклон 
Цветы болотной толокяямки, 
Багульник и кукушкин лен.
Не за чужой рубеж он дрался 
И умер не в краю чужом.
Он даже мертвый оставался 
Непроходимым рубежом
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Лежал он, выбывший из строя, 
Отдавший жизнь свою сполна,
В рубахе русского покроя,
В шинели серого сукна.

Чтоб был огонь прямой и точный, 
Как Савушким его учил,
Туркмен на выстрел одиночный 
Свой автомат переключил.
Он оглядел, последним взглядом, 
Воспользовавшись тишиной,
«Максим», раздавленный снарядом, 
блиндаж с проломленной стеной.
Г? его хозяйстве оставалось 
Стальная 'финка, пять праиат,
Кисет с махоркой, спичек малость 
Да командирский автомат.
Он здесь стоял (ка холмах взрытых, 
Быть может, час, быть может, год, 
За всех живых, за всех убитых,
За взводного, за целый взвод.
IJ землянке с шаткими столбами 
Он молча .падал и .вставал 
И пересохшими губами 
Себ»1 команду подавал.
Бывало, раньше в жарком споре 
Он спорщику не возражал,
С бесовским огоньком во взоре 
Хватаясь сразу за кинжал.

64



Любил ой сдаст туркменской плети. 
Сиянье] праздничного дня,
И бьющий в лица жаркий ветер.
И бег мохнатого коня...
Теперь Тахиров , был спокоен,
И, глядя ВНИЗ ИЗ-ПОД ,рушг,
Он был один на поле воии,
Всем иогойоркам вотареки. 
Перевязавшись как попало',
Он бил по немцам с высоты.
Но кровь «е'с'лшшю проступала 
Сквозь все повязки и бийты.
Как полагается туркменам,
Молился он о той земле,
Где грыши лепятся по стенам,
Как птичьи гнезда на скале;
Когда она лежит, пылая 
Горячим пламйяе'м песка,
Когда «ад миром дат ни лая,
Ни дуновенья встерка...
И вспомнил о« о летней драме,
О пери I из Арап-кала 2,
Когда она в отцовском доме 
Чумазой девочкой была.
Когда "она легко спускалась 
С кувшином глиняным в руке,.

Сказочвая красавиц»,
3 Родной аул ААдигды Тахирова
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Следов от ног не оставалось 
На золотящемся песке.

Теперь фашисты былй близко.
Рукой на вер проверил он:
До смерти было четверть диска —
Семнадцаггь и одяй патрон.
Тогда он ле!г иичкюм и замер.
И только била кровь в виски.
Перед закрытыми плазами 
Пески!, пески, опять пески.
■Враги уже ползли по скату...
Еще усилием одним
Он встал и бросил в «их гранату...
В последний раз прошла пред «им.
Олвями дальними мигая,
Верхами сосан1 шевеля,—
Вах-вах! — какая дорогая,
Какая милая земля!

IV

..П рощ айте, родимые, друг ваш в 
плену... “
(Т уркм енский  поэт  X IX  века З е ли ли ).

Сарай |бы.4 как могила, тесен —
Три шага вдоль и поперек.
Покрыли изморозь и плесень 
Его дощатый потолок.
Чадила свечка, дорогая.
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Но та,к .темно и тускло так,
Что пс сырым углам «арая 
Стоял тюремный полумрак...
Он слышит далеко на воле 
То скрип сапог, то стук копыт, 
Стараясь не стонать от боли,
И сИит Тахиров и не спит.
Ему тюремщики приносят 
Еду в «емецтсом котелке,
Его фельдфебель на' допросе 
Отцовски треплет по щеке.
С ним старший говорит нестрого, 
Ему сулят покой и плов,
За это должен он немного: 
Сказать всего лишь пару слов. 
Он спит в сарае на рогоже — 
Ему обещана кровать.
Н о 'он  твердит одно м то же: 
«Моя по-русски не понять!»
На все «емецкие вопросы 
Ту.ркмеи не разжигает 'губ,
Не принимает папиросы,
Нё ест немецкий габер-суп.
Не так ли раненая птица,
Тоскуя «сдои напролет, 
Ло-чедовечьему томиться,
В неволе песен не поет 
И, головы не поднимая;
Изидой разбитого крыла,
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Печальная, полуживая,
Глядит нахохлясь из угла?
Веревки на руках обрезав 
И повернув лицом к стене,
Его хотят сломить железом,
Его пытают иа огне.
И если жизнь ему дороже — 
Тахиров должен отвечать.
Л он твердит ощно « то же:
«Моя по-русски не понять!»
Два слова им сказать, не боле,
Но, испытав великий гаев,
Он больше не боится боли,
От этих мук окаменев.

Как часто .фесь, смотря на стены, 
Сжав пальцы в раненой горсти, 
Мечтал учидеть оя туркмена,
С туркменом душу отвести.
Без оговорок, без боязни,
Как с другом друг накоротке, 
Поговорить за час до казни 
На милом сердцу языке.
Тахиров верит и не верит.
Но я клянусь Махтум-Кулн,
Когда в тюрьме открылись двери. 
Туркмена в комнату ввели.
Сквозь клочья рваной гимнастерки 
Была Тахирову видна:
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Худая, черная от парки,
Давно не мытая спина.
Вот щелкнул ключ над головою,
Вот стих по снегу скрип сапог, 
Теперь их было только двое — 
Никто- подслушать их не мог.
«Я н-е послушал командиров 
И добровольно сдался в плен.
Ты не узнал меня, Тахиров?
Я — твой знакомый, я — туркмен. 
Здесь переводчик очень нужен,
Тебе не трудно говорить,
Тебе дадут лапшу на ужин,
Ты сможешь целый день курить. 
Когда в котле твоем дымится 
Гусная жирная шурва 1,
Не все ль -равно кому молиться, 
Какие говорить слова?
Здесь жить ■ спокойно и надежно.
Но только бы шурва была,
Ее ведь даже с чартом можно 
Хлеба-рь из одного котла!..»
Над всей страной над целым миром 
Сейчас гудела номь войны.
Тогда с постели встал Тахиров, 
Касаясь пальцами стены:
«Мое решенье -неизменно.

‘ Суп.

69



Я лучше смерть приму, чем плен. 
Хшш I, здесь нет двоих туркменов. 
Из нас двоих — один туркмен!»
Мы часто пишем о металле,
Но он был тверже, чем металл. 
Они его'огнем пытали,
А он молчаньем их пытал.
Нас вешали, четвертовали,
H at распинали на столбах,
■В сыром гестаповском подвале 
Нам эвгзды резали кэ лбах.
Мостили нашими телами 
Проттаотайковые рвы.
Под палками и шомполами 
Мы не склоняли головы.
Мы даже мертвыми глазами 
Сиянье видели Ыдали,
Над горем политой слезами, 
Неумирающей земли.

Не смерм шумит по перелескам. 
Вздымая облако золы,
Не гром обрушивает с треском 
Многовековые Стволы.
Слепят их хлопья снежной пены. 
Пред ними лес отходит вспять. 
Идут товарищи-туркмены

1 Изменник.
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Из плена друга выручать...
Не взвод, не рота, не бригада, 
Шли в настушшнье кишлаки,
Шел жаркий ветер Ашхабада, 
Шли каракумские пески.
По ледяным и снежным скатам 
Шел весь народ до одного,
Чтоб отомстить врагам заклятым 
За гибель сына своего.
На черпай выжженной полянке,
В седой игольчатой пыли,
(В немецкой взорванной землянке 
Друзья Тахирова нашли.
Закрыты каменные веки,
И иа губах его печать.
Теперь ой мог молчать «йвеш, 
Молчать, молчать, всегда молчать. 
Лежал aif, выбывший из строя. 
Отдавший жизнь свою сполна,
В рубахе русского покроя,
В шинели серого сукна.
И, что|5- набраться вечной силы. 
Бойцы с собогсг унесли 
С укрытой елками могилы 
По горстке северной лемли.

Когда же на передовые 
Мы возвращались с похорон. 
Февральский лес как бы впервые
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Открылся нам со всех сторон. 
Закат, пылая й'а'д снегами, 
Казалось, край земли поджег, 
Под валеными сапогами 
Слегка поскрипывал снежок.
Иэ часто вглядываясь в эту 
Бегущую по «ебу тень,
Бойцы припомнили примету,
Что завтра будет ясный день.
Я оглшгулсл: в самом деле,
Над рощами березняка 
В зеленом небе чуть белели 
Два орудийные дымка.
И -в самом деле, иам казалось, 
Куда сейчас т  погляди,
Что это присказка кончалась,
А сказка будет впереди... 
Прекрасны и неуловимы, 
Меняясь «а пути своем,
Стояли северные дымы 
Над каждым маленьким жильем. 
Косое солнце освещало 
Просторы зимних деревень,
И даже небо предвещало,
Что завтра будет ясный день.

Ст. Рядчино. Июнь 1943 года.
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