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Ф Е Д Е Р И К О  Г А Р С И Я  Л О Р К А

I
Среди жертв мирового фашизма едва ли найдётся дру­

гой молодой поэт, чья посмертная слава могла бы срав­
ниться с  популярностью  Ф едерико Гарсии Л орки. В ав­
густе 1936 года он пал от руки фаш истских палачей где- 
то на ш оссе, в двадцати пяти километрах от его родней  
Гранады, и был похоронен в братской могиле, вместе с 
другим и расстрелянны ми в тот день испанскими патрио­
тами.

Т еперь  мы хорош о знаем, кто был инициатором этого 
подлого убийства. В предисловии к посмертному сбор­
нику стихов Л орки «Поэт в Нью-Йорке» (1940) другой з а ­
мечательный представитель передовой Истеши и наш их  
дней, близкий Друг Л орки, писатель Х осе Бергамин, 
сообщ ает, что приказ об убийстве поэта был отдан ф ран­
кистскими властями Гранады . Списки ж е подлежавш их  
расстрелу испанских республиканцев составлялись  
в Б ерлине, в пресловутом «Иберо-Германском инсти­
туте», руководимом германским палачом испанской  
культуры , генералом Вильгельмом фон Ф аупелем. И мен­
но из Б ерлина приш ёл приказ покончить с Л оркой, и 
ответственность за  это убийство падает не только на 
ф ранкистов, но и на их германских хозяев .

Трагическая смерть Л орки потрясла передовую  интел­
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лигенцию и вы звала растерянность в ря дах сам их убийц; 
никак не ож идавш их, что соверш ённое ими п р еступле­
ние поднимет такую  бурю  негодования во всём мире. 

Герберт У эллс, вкачестве председателя П эн -К л уба , членом  
которого состоял Л орка, обратился к военным властям  
мятежников с запросом о судьбе поэта. Гранадский гу б ер ­
натор ответил ему весьма кратко: «Его местопребывание 
неизвестно». Н о как бы потом ни изворачивались и ни 
лгали фашистские палачи, самый факт расстрела Лорки  
остаётся неопровержимым. А что расстреляли они его не 
случайно, не «по ошибке», этому служ ит доказательством  
другой красноречивый факт. Убив поэта, франкисты и 
их берлинские хозя ев а  задумали убить и его поэзию: 

они собрали его книги и сож гли на костре, на площ ади  
Кармен, в Гранаде.

Н о поэт и его творчество оказались бессмертными. Со 
времени подлого убийства Л орки прошло у ж е около восьми 
лет, но слава его растёт с каждым днём и, как могучее д е­
рево, простирает свои ветви над миром. К огда роковая  
весть о гибели Л орки распространилась среди передовых 
поэтов И спании и Латинской Америки, они налож или на 
себя траур . В «плаче» по Л орке приняло участие столько 
поэтов, что передовая критика с полным основанием сопо~ 
ставила его с той волной поэтической скорби, какую в 
X V II веке вызвала в Испании весть о смерти Л опе де Вега,

О творчестве Л орки сущ ествует у ж е целая литература. 
Е го пьесы не сходят с репертуара театров Л атинской Аме­

рики. Аргентинское издательство «Лосада» недавно вы­
пустило многотомное собрание сочинений Л орки, куда  
д  о лж ны  были войти последняя его трагедия «Дом Бернарды  
Альбы», законченная им незадолго до смерти, а также  
ряд други х неизданны х его произведений (пьеса 

«Пусть так пройдёт пять лет» и лирические стихотворения). 
У  нас в Советском Союзе две его пьесы —  «Кровавая  
свадьба» и «Ч удесная башмачница» —  постоянно идут в 
Государственном Цыганском театре и пользую тся боль* 
шим успехом  у публики.
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Но по мере роста его популярности всё более ож есточён­
ный характер принимает борьба вокруг его литературного  
наследия. Реакционные критики упорно стремятся и зо ­
бразить Л орку поэтом не только аполитичным, но даж е  
асоциальным, и сводят все его искусство к мастерскому 
использованию испанского фольклора.

Разум еется, было бы непростительной ошибкой делать  
из Л орки певца гражданской скорби. Н о ещё большая 
ошибка — считать его поэтом, стоявшим вне политики. 
Не принимая непосредственного участия в освободитель­
ной борьбе испанского народа против его исконных вра­
гов, Л орка, тем не менее, всегда был писателем передовым  
писателем-антифашистом. Реакционным критикам, стре - 
мящимся обезвредить его посмертное влияние, приходится  
вычёркивать целый ряд невыгодных для себя фактов из 
его биографии.

II

Ф едерико Гарсия Л орка родился 5 июня 1899 года в го ­
родке Ф уэнтевакерасе, расположенном в гранадской рав­
нине, в заж иточной крестьянской семье. Ещё в детстве он 
проявил особую  склонность к поэзии и музыке. Позднее  
это сочеталось у  него с любовью к живопийи и театру.

В 1919 году  Л орка переезж ает в Мадрид. З десь  он бы­
стро приобретает известность. Его стихи, которые он сам 
мастерски читает, распространяются в списках и стано­
вятся народным достоянием. В 1920 году театр «Эслава» 
показывает его первую  пьесу «Колдовство бабочки» 
(«Е1 m alefic io  de la Mariposa»). Годом позж е Л орка выпу­
скает в свет свою первую  «Книгу стихов» («Libro de рое- 
mas>). Она появилась в пору наивысшего расцвета уль- 
траизма (так называлась испанская разновидность ф у т у ­
ризма), и следы его влияния в ней можно различить без  
труда. Впрочем, влияние это было временным и н егл у б о ­
ким.

Л орка не торопился издавать свои книги. Следующий
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ОГО сборник — «П есни» («C anciones») — появился только  
п 1927 году. В него вош ли стихотворения 1921 — 1924 годов. 
В том ж е 1927 г о д у  актриса М аргарита К си р гу  поставила  
в Б арселоне ром антическую  драм у Л орк и  «М арьяну П и­
неду». М арьяна П инеда —  лицо историческое: это героиня  
освободительного движ ения на ю ге И спании в эп о х у  Ф ер ­
динанда VII ,  окончившая свои дни на эшафоте. П рави­
тельство Примо де Риверы усм отрело в пьесе Л орки выпад 
против диктатуры, и она недолго продерж алась на с ц е н е .

В 1928 году Л орка выпустил в свет «Цыганский роман- 
серо» («Rom ancero g itano»). У сп ех  его был чрезвычайным. 
Отдельные романсы вскоре утратили имя автора и стали  
народными.

О стальное поэтическое наследство Л орки состоит из 
книг: «Канте хондо»1 («Cante jondo», 1931) и «Плач по 
И гнасио Санчес М ехиасу» («Llanto рог Ign acio  Sanchez  
M ejias»,s 1935). К этому надо прибавить сборник «Первые 
песни» («Prim eras canciones», 1936), в котором поэт оп убл и ­
ковал свои стихотворения, предш ествовавш ие «Песням» 
1927 года и не включённые им в этот сборник, книгу сти­
хов об Америке, целиком изданную  у ж е  после его смерти, 
в 1940 году , Х осе  Бергамином («Поэт в Нью-Йорке»), 
«Ш есть галисийских поэм» (1936), написанны х на галисий­
ском наречии, а такж е стихотворения, рассеянны е по ж у р ­
налам и не вошедшие ни в один сборник.

В 1930 году  Л орка вы ехал в Америку. Знаком ство с твор­
чеством североамериканских поэтов внесло новую струю  
в его поэзию , значительно её  услож нив. Это был третий 
важный момент в поэтическом развитии Л орки. Р езу л ь ­
татом его путеш ествия явилась книга стихов об Америке, 
изданная у ж е  после смерти автора. Л орка побывал и на  
К убе; здесь  он заинтересовался поэзией ю ж ноам ерикан­
ских негров и написал «Сон»2 («Son»), опубликованны й в

1 А н далусски е песни.
2 С о н - — особый род песни ю ж ноам ериканских нег­

ров.
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«Литологии негритянской поэзии И-спанской Америки»  
Эмильо Б альягасом .

В И спанию Л орка вернулся у ж е  после того как там у ста ­
новился республиканский строй. Он горячо приветствовал  
республику. Во главе министерства народного просвещ е­
ния стоял тогда его старый д р у г  и учитель , социалист  

Ф ернандо де лос Р иос (Л орка слуш ал его лекции в Г р а­
надском университете). К огда Л орка вы ступил с пр едло­
жением создать передвиж ной студенческий театр «Л а 
Баррака» для обслуж ивания деревенского зр и тел я , 
министерство народного просвещ ения поддерж ало его  
инициативу и возлож ило на него руководство этим 
театром.

Последний период своей творческой ж изн и  Л орк а по­
чти целиком отдал театру. В 1933 году  Х осеф ина Д и ас  
де Артигас поставила его трагедию  «К ровавая свадьба» 
(«Bodas de sangre»). К  этому ж е  периоду относятся его  
«фарсы» —  «Ч удесная башмачница» («La zapatera pro- 
dig iosa» , 1930) и «Любовь дона П ерлимплина и Белисы  в 
саду , где растут кипарисы» («Amor de don  P er lim p lin  con  
B elisa  en  su jardin», 1931). Е го внимание привлекает такж е  
народный кукольный театр, для которого он пишет  
цикл небольш их пьес («Titeres de cahiora»). Одна т  
них, «Балаган дона К рнстоваля» (« R e ta b lillo  de don  
C ristobal», 1931), шла во время освободительной вой­
ны 1936— 1939 годов в кукольном театре Валенсии и в 
театре М арии Тересы Л еон в М адриде.

В 1933 году  Л орка предпринял второе путеш ествие в 
Л атинскую  А мерику, на этот раз в А ргентину, вместе с  
труппой Маргариты К сиргу. В А ргентине Л орка был встре­
чен как «посол испанской культуры». К аж дое его выступ­
ление сопровож далось огромным успехом , так ж е как и 
постановка «Кровавой свадьбы».

В 1934 году, вернувш ись вместе с Л оркой в И спанию , 
М аргарита К сиргу ставит его новую  пьесу «Иерма» («Y er  
т а » )  —  трагедию  обм анутого материнства. П ьеса имела 
у сп ех  у публики, но реакционная печать встретила ее
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в раж дебн о. Н аконец в 1935 году была поставлена роман 
тическая комедия Л орки «Д евица донья Росита, или язык  

цветов» («D on a R o s ita  la  so ltera  о e l len guaje  de f lores»), 
своим общ им колоритом и внутренним, тонким лиризмом  
нап ом ин аю щ ая «Вишнёвый сад» Ч ехова.

П олитические события эп охи  требовали от испанских  
поэтов точного ответа на вопрос: с  кем ты и против кого, 
со своим ли народом  в его освободительной борьбе, или 
с  его врагами? И Л орк а, не принимая непосредственного  
участия в борьбе, то есть не участвуя в уличны х столкно­
вениях, не выступая на митингах, не составляя листовок, 
никогда не укл онялся от чёткого ответа на этот вопрос. 
Т ак, мы н аходи м 'его подпись под первым манифестом, вы­
пущенным в апреле 1933 года  группой революционны х ис­
панских писателей «Октябрь» в защ иту узников ги тл ер ов ­
ск и х  тюрем и концлагерей. В о время так называемого  
«черного двухлетия» (1934— 1935), когда вместо закры того  
реакционными властями ж урн ала «Октябрь» возник но­
вый —  «Наше время», Л орка напечатал в нём свои стихи. 
К ак мы у ж е  отмечали, его пьесу «Иерма», постановка ко­
торой совпала с  подавлением  астурийского восстания  
1934 года, испанские реакционеры  встретили в штыки. 
Н о это не испугало поэта, и мы снова находим его п од­
пись под антифашистским манифестом, выпущенным в 
Б арселоне в 1935 году  каталонской передовой интел­
лигенцией.

П осле победы  Н ародного фронта Л орк а  вместе с Хоси  
Бергамином, Раф аэлем  А льберти и М арией Т ересой Л еон  
весной 1936 года организовал мадридский Союз антифа­
ш истской интеллигенции. Он входил такж е в мадридское  
О бщ ество друзей  Советского Сою за, неизменно проявлял  
ж ивой интерес к нашей стране и собирался приехать к 
нам, о чём он писал автору эти х строк.

П риведенны е факты дают достаточно ясное представле­
ние об антифаш истской позиции Л орки. П отому-то с ним 
и расправились франкисты и их гитлеровские х о ­
зяева. П отом у-то на заклю чительном заседании Второго
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м еж дународного конгресса в ващиту культуры, состояв­
шемся 18 июня 1937 года в П ариж е, писатели-антифаш и­
сты поклялись перед портретом Л орки не прекращ ать  
борьбу с мировым фашизмом вплоть до его полного и окон­
чательного разгрома.

Ш

Антифашизм Л орки объясняется тем, что он сам был тес­
нейшим образом связан с  народом, что в своём творчестве 
он являлся одним из наиболее ярких вы разителей вели­
ких идей испанской литературы  —  литературы  глубоко  
народной и в силу этого передовой и прогрессивной. Ч и­
лийский поэт П абло Н ер уда так охарактеризовал  его в 
■своей речи: «Ф едерико Гарсия Л орка, задумчивы й, ве­
сёлый и любимый народом, как гитара, простодуш ны й и 
отзывчивый, как ребёнок, как его народ! Он всю ж изн ь, 
шаг за  шагом, искал, кому бы помочь, и обрёл  в народе  
любовь стремительную  и глубокую . Наметив Ф едерико  
своей жертвой, враги целились в самое сердце страны. 
Они хотели лишить Испанию её  тончайш его аромата, п р е­
рвать её страстное ды хание, срубить под корень цветущее 
дерево её  смеха. Д ва непримиримых стана столкнулись  
здесь: мятежники, одетые в коричневый саван, унизанны е  
свер ху  донизу жесточайш ими преступлениями, коварные 
и пресмыкающ иеся, отравляющ ие смертоносным ды ха­
нием всё ж ивое, всё, что движ ется, благоухает, цветёт, 
и ж изнерадостная и ж изнеспособная И спания, дер зн овен­
ная в своём творчестве, широко раскрытыми глазам и см о­
трящ ая на мир, —  И спания Ф едерико Гарсии  
Лорки».

«И скусство Ф едерико Гарсии Л орки —  это торж ество  
испанской самобы тности,— пишет испанский литературовед  
Д ам асо Алонсо в своей статье «Великрй национальный  
поэт Испании». —  Е го искусство самобытно по форме и 
по содерж ан ию ... И спанская литература ж дала Гарсию
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Л орку. Он был ей необходим. Он долж ен был появиться. 
Порой испанская самобытность с особой настойчивостью  
начинает требовать своего раскрытия. К ак бы в ответ на 
это требование в X IV  веке появляется Х уан  Р уис, в X V II—  
Л опе де Вега, в X X —Л орка. Наши характерны е особен­
ности вновь слились, наша прерванная традиция возобно­
вилась, рассыпанные там и сям крупинки нашего нацио­
нального гения, шутки и прибаутки наш их крестьян, 
ритм и мелодия наш их песен —  всё это было сконцентри­
ровано, сгущ ено до предела. Так возникло искусство Ф е. 
дерико Гарсии Л орк и ... И спания ещё раз отразилась в 
искусстве, как в зеркале».

«Он знал всю Испанию, —  читаем мы в другом  месте 
той ж е статьи. —  Ббльш ую  часть её  он знал  непосредст­
венно, мгновенно угады вая тайный смысл народного  
творчества. О стальное он додумывал. Н о додуманное  
оказы валось столь ж е органичным, подлинно народ­
ным».

Л орка явился продолж ателем живых традиций испан­
ской литературы, выразителем её бессмертны х идей. Но 
воспринятое им он пропускал через свою поэтическую  
культуру, расцвечивая всеми красками своего оригиналь- 

■ного дарования.
Основная идея испанской литературы —  это идея б о р ь­

бы добра со злом , борьбы, в которой побеж дает добро. 
Сцена смерти Д он -К и хота  выдержана Сервантесом в свет­
лых тонах: благородный безум ец прозрел, окончились его 
странствования, добро в нём победило зло, и сама смерть 
становится для него как бы гармоническим завершением  

его ж изненного пути.
В «Овечьем источнике» Л опе де В ега тема трагизма ж и з. 

ни, борьбы добра со злом облечена в форму спора о че­
сти, о праве народа на честь. Спор идёт меж ду ф еодаль­
ной властью и крестьянством. И здесь  победа остаётся за  
добром. У грозы  и пытки не могут заставить крестьян от­
казаться от ж ивущ их в их душ е идей правды, чести и добра. 

Э та сила народного д уха , побеж даю щ ая смерть, находит
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себе яркое выражение в знаменитом монологе Л аурен- 
оии. В финале пьесы феодальная власть в лице короля вы­
нуж дена подчиниться воле народа.

У  Л орки мы не находим гарм онического разреш ения  
этих проблем. И понятно почему: он слишком рано уш ёл  
из ж изн и , он был насильственно вырван из неё. Н о сама 
постановка проблем, ряд коллизий и образов в произведе' 
ниях Л орки указы вают н а  органическую  связь его твор­
чества с великими традициями испанской классической  
литературы и фольклора. Так, образ смерти, который мы 
встречаем у  него (вспомним, например, нищ енку-смерть  
в «Кровавой свадьбе»), проходит через всю испанскую  клас­
сическую  литературу, начиная со знамениты х стансов  
поэта позднего  испанского средневековья Х ор хе М анрике  
«Н а смерть своего отца (X V  век) и «Великой сцены мира» 
К альдерона ( XVI I  век) и кончая «Трагическим смыс­
лом ж изни» М игеля де У н ам уно и гротескными ком еди­
ями Валье-И нклана. В народной лирике смерть н еи зм ен ­
но выступает вместе с любовью. О ттуда эти два нераз­
рывно связанны х м еж ду собой образа  переш ли в «Цы­
ганский романсеро» Л орки с его  мрачным и таинствен­
ным фоном и с его страстной напряж ённостью . О ттуда ж е  
переш ли они и в «Плач по И гнасио Санчес М ехиасу», где  
они достигают предельной яркости.

Столь ж е традиционен и поэтический пантеизм Л орки. 
В его стихах и драм ах ж ивут и действую т луна, ветер, горы, 
деревья, вода. Они создаю т музы кальный фон его поэзии  
и драматургии, они принимают активное участие в разви­
вающ ихся собы тиях, нередко играют в них руководящ ую  
роль.

Глубокая связь Л орки с народной поэзией предопреде­
лила и его путь от поэзии к драме. К ак бы ни была богата  
его культура, в которой скрестились влияния различных 
литературны х ш кол и отдельны х писателей —  фран­
ц узск и х  сю рреалистов, Габриэля Д ’А ннунцио, М етер­
линка, У ота У итм ена, латино-американских поэтов, —  
всё ж е основой этой культуры  служ и ли испанский

11



фольклор и великие испанские писатели Золотого  
Века,

«Гарсия Л орка создал  драматический романс, полный 
леденящ их душ у загадок  и кровавых тайн, —  указы вает  
Рафаэль Альберти. —  «Земля Альваргонсалес» Анто- 
ньо М ачадо —  это романс повествовательный, это п ер е­
лож енное в стихи страш ное кастильское п редан ие.,. Г а р ­
сия Л орка создал  свой особый ж анр, уходящ ий корнями  
в древние кастильские песенные традиции и возр ож даю ­
щий их у ж е  на новой основе».

П остепенно Л орка вырастал в больш ого, настоящ его  
драматурга, драм атурга-новатора. Б лагодаря  ему и с ­
панский театр, по удачному вы ражению того ж е Альбер" 
ти, «стал театром поэзии». Сам Л орк а считал театр «од­
ним из наиболее полезны х и мощных орудий в рук ах стра­
ны», «барометром, который показывает её  величие и паде­
ние». «Н арод, который не способствует росту своего театра, 
если не мёртв, то близок к смерти, —  писал он. —  Точно 
так ж е театр, который не прислуш ивается к биению  соци­
ально-политического п ульса своей страны, не видит га р ­
монии красок в её  п ей заж ах, не откликается на горе своего  
народа, не проникает в его д у х , не плачет его слезам и и не 
смеётся его смехом, —  такой театр не имеет права  
называться театром: это игорный дом или то место,
где —  что может быть уж асн ей  этого? —  убиваю т  
время».

Театр «Ла Баррака», которым руководил Л орка, дал  
ему возмож ность прислуш аться к биению  социально­
исторического пул ьса своей страны. К очуя  из одной  
деревни в другую , этот театр, репертуар Которого со ­
стоял из нескольких классических пьес Л опе де Р уэд а , 
Сервантеса и Л опе де Вега, —  этот театр «бросал в 
сердце И спании доброе семя настоящ его искусства»  
(Дам асо А лон со).

«В самых отдалённы х уголк ах К астилии зн али эти 
спектакли, —  писал П абло Н ер уда . —  Б лагодаря Ф еде­
рико, андалусцы , астурийцы, эстремадурцы  снова п о л у ­
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чали возмож ность общ аться со своими поэтами, чьи б ес ­
смертные песни лишь дремали до времени у них в сердцах- 
Ф едерико своими спектаклям и их равбудил. Н и старинные 
одеж ды , ни архаический язы к не см ущ али крестьян, не 
видавш их автомобиля, не слы хавш их граммофона, ж ив­
ш их в зем лянках и питавш ихся травой. Они смотрели  
на спектакль с  восхищ ённым изумлением, как всякий  
раз изумляемся мы, перечитывая творения великих  
писателей . Н о это было изумление, а не неож идан­
ность».

«Поэт изо дня в день сталкивался с вопиющей нищетой, 
на которую  привилегированны е классы обрекали трудо­
вой народ. Он страдал вместе со своими земляками-кре- 
стьянами. П еред его взором расстилались выжженные солн­
цем пастбищ а, где бродил призрак голода, и его неж ное  
сердце мучительно сжималось».

Именно в драм атургии Л орк и , где с предельной полно' 
Той раскры лся его творческий облик, получила наиболее  
отчётливое выражение та идея борьбы добра со злом , которая 
зал ож ен а во всех величайш их создани ях испанского на" 
ционального гения: в «П есне о моем Сиде», в романе Сер. 
вартеса, в п ьесах Л опе де В ега  и К альдерона, в полотнах  
М урильо, В еласкеса, Эль Греко, Гойи.

Героями или, точнее, герои ням и пьес Л орки, так как 
поэт явно отдавал предпочтение женским образам, рук о­
водят идеи правды, чести, добра. Р ади  этих идей они, п о ­
добно Л ауренсии  Л опе де В ега  или И савели К альдерона, 
готовы пойти на смерть, на величайш ее сам опож ертво­
вание. М арьяна П инеда может купить себе помилование, 
назвав участников 8аговора, бросивш их её  на произвол  
судьбы . Но она предпочитает умереть, она остаётся ч е ­
стной в высшем смысле этого слова. Баш мачница своей  
сварливостью  выживает горячо любимого м уж а из дома. 
В округ неё увиваю тся поклонники, на каж дом ш агу её  
подстерегаю т соблазны , ополчивш ееся против неё село  
как бы толкает её  на измену. Н о она остаётся на высоте п о ­
лож ения. В то время когда башмачник возвращ ается д о ­
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мой, она готовится вступить в бой с ненавидящ ими eg 
ханж ам и и сплетницами, но ей ни на минуту не приходит  
в голову наруш ить зак он  чести.

В лучш ей пьесе Л орк и  —  «К ровавой свадьбе» —  поэт  
позволяет зл у  одерж ать временную  победу над добром. 
Н евеста изменяет зак он у чести: в день свадьбы она бр о­
сает своего ж ен иха и беж ит с чуж им  мужем. Н о против  
неё восстают не только лю ди, но и природа: луна, деревья, 
вода. Своей изменой невеста открывает путь смерти: с о ­
перники убивают друг друга. Она ж е остаётся шить в 
тоске и одиночестве, ибо односельчане, символизирую щ ие  
в пьесе Л орки народ, от неё отшатнулись. Вот та страш ­
ная кара, которую  обруш ивает на неё драм атург. В « Д о ­
нье Росите», истории разорения и распада испанской б у р ­
ж уазной  семьи, то зло, с  которым борю тся героини Л орк и , 
названо по имени: это —  уродство определённого строя  
ж изни, закрепощ ающ его ж енщ ину и ведущ его её к гибели. 
Здесь у ж е  явственно слышится нота социального протеста. 
Ещ ё резче ввучит она в «Иерме». Героиня пьесы, честная 
и добрая Иерма, вышла зам уж  за  крестьянина-кулака. 
Б оясь, что дети могут разорить его, этот отвратительный 
скряга и скопидом отказывает ей в радости материнства. 
И ерма не наруш ает закона чести, но, доведённая до отчая­
ния насмешками соседок, сознанием, что всё окруж аю ­
щее дышит плодородием и лишь она одна —  бесплодна, 
она убивает мужа. Этой драмой Л орка снова выразил свой  
протест против того уклада ж изни, за  который так цепко  
держ ались враги испанского народа. В пьесе ярко пока­
зан косный быт опутанной феодальными предрассудками  
испанской деревни, с её  религиозным фанатизмом, принима­
ющим в финале драмы характер древней языческой оргии.

* * *

Ж изнь Ф едерико Гарсии Л орки окончилась трагиче­
ски. Н о в этой трагедии, главным действующим лицом ко­
торой приш лось быть ему самому, он оказался на высоте
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ci'Ohx бессмертных героинь. Ему, как М арьяне П инеде  
предстояло сделать выбор м еж ду добром и алом. Он мог 
Оы легко заслуж ить «прощение» и сохранить себе ж изн ь ,—  
стоило ему только примкнуть к франкистам, поднявшим  
мятеж против испанского народа. Но это значило бы для  
него умереть духовно. И теперь, чем ближ е окончатель­
ная победа добра над злом , тем чаще встаёт в нашей п а- 
м 1ти светлый образ поэта, не изменивш его своему народу  
!.и в ж изни, ни в смерти.

Ф. В. К Е Л Ь И Н





З
З

Ж
К Н И Г А  С Т И Х О В

(1 9 1 8 - 1 9 2 0 )

А Л М А З

Острая звезда-алмаз,
Глубину небес пронзая, 
Вылетела птицей света 
Из неволи мирозданья.
Из огромного гнезда,
Где она томилась пленной, 
Устремляется, не зная,
Что прикована к вселенной.

* *
Охотники неземные 
Охотятся на планеты —
На лебедей серебристых 
В водах молчанья и света.

Вслух малыши-топольки 
Читают букварь, а ветхий 
Тополь-учитель качает 
В лад им иссохшею веткой. 
Теперь на горе далёкой, 
Наверно, играют в кости 
Покойники: им так скучно 
Весь век лежать на погосте!

Лягуш ка, пой свою песню! 
Сверчок, вылезай из щели! 
Пусть в тишине зазвучат 
Тонкие ваши свирели!
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Я возвращаюсь домой.
Во мне трепещут со стоном 
Голубки — мои тревоги.
А на краю небосклона 
Спускается день-бадья 
В колодезь ночей бездонный!

М О Р Е

Море, ты — Люцифер 
Лазоревых высот,
За желанье стать светом 
Свергнутый небосвод.

На вечное движенье 
Бедный раб осуждён,
А когда-то, о, море,
Стыл спокойно твой сон.

Но от горьких уныний 
Тебя любовь спасла,
Ты жизнь дало богине,
И глубь твоя поныне 
Девственна и светла.

Страстны твои печали,
Море сладостных всхлипов, 
Но ты полно не звёзд,
А цветущих полипов.

Боль твою перенёс 
Сатана-великан,
По тебе шёл Христос, 
Утешал тебя Пан.

Свет Венеры для нас— 
Гармония вселенной.
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Молчи, Экклезиаст! 
Венера — сокровенный 
Свет души...

Человек — 
Падший ангел. Прощай, 
О, земля: ты — навек 
Потерянный рай!

Д О Ж Д Ь

Есть в дожде откровенье — потаённая нежность 
И старинная сладость примирённой дремоты, 
Пробуждается с ним безыскусная песня,
И трепещет душа усыплённой природы.

Это землю лобзают поцелуем лазурным, 
Первобытное снова оживает поверье. 
Сочетаются Небо и Земля, как впервые,
И великая кротость разлита в предвечерьи.

Дождь—заря для плодов. Он приносит цветы нам, 
Овевает священным дуновением моря,
Вызывает внезапно бытие на погостах,
А в душе сожаленье о немыслимых зорях,

Роковое томленье по загубленной жизни, 
Неотступную думу: «Всё напрасно, всё поздно!» 
Или призрак тревожный невозможного утра 
И страдание плоти, где таится угроза.

В этом сером звучаньи пробуждается нежность,. 
Небо нашего сердца просияет глубоко,
Но надежды невольно обращаются в скорби, 
Созерцая погибель этих капель на стёклах.
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5ти капли — глаза бесконечности — смотрят 
В бесконечность родную, в материнское око.

И за каплею капля на стекле замутнённом, 
Трепеща, остаётся, как алмазная рана,
Но поэты воды; эти капли провидят
То, что толпы потоков не узнают в туманах.

О, мой дождь молчаливый, без ветров, без нена­
стья,

Дождь спокойный и кроткий, колокольчик убогий, 
Дождь хороший и мирный, только ты — настоя­

щий,
Ты с любовью и скорбью окропляешь дороги!

О, мой дождь францисканский, ты хранишь в
своих каплях 

Души светлых ручьёв, незаметные росы.
Нисходя на равнины, ты медлительным звоном 
Открываешь в груди сокровенные розы.

Тишине ты лепечешь первобытную песню 
И листве повторяешь золотое преданье,
А пустынное сердце постигает их горько 
В безысходной и чёрной пентаграмме страданья.

В сердце те же печали, что в дожде просветлён­
ном,

Примирённая скорбь о несбыточном часе.
Д ля меня в небесах возникает созвездье,
Но мешает мне сердце созерцать это счастье.

О, мой дождь молчаливый, ты — любимец расте­
ний,

Ты на клавишах звучных — утешение в боли,
И душе человека ты даришь тот же отзвук,
Ту же мглу, что душе усыплённого поля!
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К Л А В Р У

На край небосклона, туманный и скорбный, 
Шла ночь, набухая звездами и тенью.
А я, бородатый волшебник преданий,
Я слушал наречья камней и растений,

Я понял признания — тайну печали 
Плющей, кипарисов и жгучей крапивы,
У знал сновиденья из повести нарда,
Пел светлые гимны средь лилий счастливых.

И в древнем лесу, исходя чернотою,
Открыли мне душу глухие глубины:
Сосняк, от звучаний и запахов пьяный, 
Согбённые знаньем седые маслины,
И мох, оснежённый ночною фиалкой,
И высохший тополь — приют муравьиный.

И всё говорило так сладостно сердцу,
Дрожа в паутине, звенящей блаженно,
Ведь ею вода облекает дремоту,
К ак некоей тканью гармоний вселенной.
И бредили пеньем тяжёлые розы,
И ткали дубы мне сказания древних,
И сдержанной скорби высоких платанов 
Шептал можжевельник о страхах деревня.

Так я постигаю волнение леса:
Поэму листвы и поэму планеты.
Но, кедры, скажите; когда ж моё сердце 
Утихнет в объятьях бессмертного света!

Я знаю любовь твою — лиру, о, роза:
Ведь струны я  создал былым своим счастьем. 
Скажи мне; в какой же затон его кинуть, 
К ак люди бросают постылые страсти!
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Я знаю напевы твои, кипарис:
Я — брат твой по мраку, твой брат по мученьям. 
Ведь в недрах у нас так глубоко гнездятся — 
В тебе соловьи, а во мне сожаленья!

Я знаю твоё, чародейство, маслина:
Ты кровь из земли добываешь для мира.
А я  добываю биением сердца 
Из мыслей и снов 
Благодатное миро!

Вы все превзошли меня вашею песней, 
Лишь я неуверенно пел перед вами.
О , если бы вы, наконец, погасили 
Палящий мне грудь 
Целомудренный пламень!

Божественный лавр с недоступной душою, 
Немое навек,
Благородное диво!
Пролей же в мой слух неземное сказанье, 
Глубокую мудрость, свой разум правдивый!

Волшебник оркестров и мастер лобзаний,
В расцвете молчанья, в обличил строгом 
Возникший из розовой прелести Дафны 
И мощного сока влюблённого бога!

Верховный служитель старинного знанья!
Вс внемлющий жалобам, важный молчальник! 
Со мной говорят все лесные собратья,
Лишь ты не хотел моих песен печальных!

Быть может, о, мастер гармоний, ты знаешь 
Бесплодную участь — стенанье поэта?
И листья твои под влиянием лунным 
Не верят обманам весеннего света?..
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Но вкрадчивой нежностью мрака оделась, 
К ак чёрной росою, дорога страданий 
С высот балдахина к подножию ночи, 
А ночь тяжело набухала звезд&ми.

Б А Л Л А Д А  М О Р С К О Й  В О Д Ы

Смеётся море 
Вдалеке,
Здесь зубы пены,
Губы неба
Дрожат на утреннем песке...
«Что, дева, продаёшь в смущеньи?» 
(Как грудь открытая тверда!) 
«Сеньор, вот всё моё именье — 
Морская свежая вода».

«Какого, юноша, ты роду?»
(Как чёрен лес твоих кудрей!) 
«Сеньор мой, продаю я  воду,
В ней свежесть горькая морей».

«Ты плачешь, мать. Что это значит? 
Родились слёзы где, когда?» — 
«Сеньор, со мною вместе плачет 
Морская горькая вода».

«О, сердце, сердце, год от году 
Ты всё становишься старей...» — 
«Сеньор, я впитывало во д у ,—
Д а, воду горькую морей...»

Смеётся море 
Вдалеке,
Здесь зубы пены,
Губы неба
Дрожат на утреннем песке...



П Е С Н И

( 1 921 —1 9 2 4 )

Н О К Т Ю Р Н

Я голову в окошко 
Чуть высунул средь ночи 
И вижу: нож ветров 
Её отрезать хочет.

Тогда я  незаметно 
Под эту гильотину 
Все головы слепые 
Моих желаний кинул.

И вдруг лимонный запах 
Наполнил миг безмерный, 
А ветер превратился 
В цветок зари бессмертной.

Э Т О П Р А В Д А

Ах, какой же это подвиг — 
Полюбить тебя, как я!
Всё теперь источник боли — 
Воздух, сердце 
И сомбреро — для меня.
Кто возьмёт и купит ленту 
И моей печали пух,
Чтоб вернулась в мир платками 
П ряжа белая моя?
Ах, какой же это подвиг — 
Полюбить тебя, как я!
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И Р Е Н Е  Г А Р С И Я
(СЛУЖАНКЕ)

У реки
Пляшут вместе 
Топольки.
А один,
Хоть на нём лишь три листочка 
Пляшет, пляшет впереди.
Эй, Ирена! Выходи!
Скоро выпадут дожди.
Так скорей
Попляши в саду зелёном!
Попляши в саду зелёном!
Подыграю струнным звоном.

Ах, как несётся речка!
Ах ты, моё сердечко!
У реки
Пляшут вместе 
Топольки.
А один,
Хоть на нём лишь три листочка, 
Пляшет, пляшет впереди.

Н А  У Ш К О  Д Е В У Ш К Е

Тебе я ни слова 
Сказать не думал.
Только в глаза заглянул 
И увидел:
Там; хмельные от ветра, от света, от счастья, 
Два золотых деревца качались.
Тебе я ни слова 
Сказать не думал.
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Л У Н А  В О С Х О Д И Т

Когда встаёт луна,
Колокола стихают,
И предстают тропинки 
В непроходимых дебрях.
Когда встаёт луна,
Землёй владеет море,
И кажется, что сердце — 
Забытый в далях остров.
Никто в ночь полнолунья 
Не съел бы апельсина, — 
Едят лишь ледяные 
Зелёные плоды.
Когда встаёт луна 
В однообразных ликах, — 
Серебряные деньги 
Рыдают в кошельках.

П Р О Щ А Н Ь Е

Если умру я  —
□ставьте балкон открытым. 
Мальчик ест апельсины 
[Я это вижу с балкона). 
Жнец срезает колосья 
'Я  это слышу с балкона). 
Если умру я  —
Оставьте балкон открытым.

А Л Е Н Ь К И Й  М А Д Р И Г А Л

Четыре гранатовых дерева —
В твоём саду 
[Возьми моё новое

сердце).
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Четыре кипариса 
Будет в твоём саду 
(Возьми моё старое

сердце).
Солнце. Луна.
Потом —
Ни сердца,

ни сада.

П Е С Н Я  С У Х О Г О  А П Е Л Ь С И Н Н О Г О  
Д Е Р Е В А

Отруби поскорей 
Тень мою, дровосек,
Чтоб своей наготы 
Мне не видеть вовек!
Я томлюсь меж зеркал:
День мне облик удвоил,
Ночь меня повторяет 
В небе каждой звездою.
О, не видеть себя!
И тогда мне приснится: 
Муравьи и пушинки —
Мои листья и птицы.

Отруби поскорей 
Тень мою, дровосек,
Чтоб своей наготы 
Мне не видеть вовек!

П Е С Н Я  Р А З Л У К И

Сколько труда мне стоит,
День, отпустить тебя!
Уйдёшь ты, полный мною, 
Придёшь, меня не зная.
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Сколько труда мне стоит 
В груди твоей оставить 
Возможные блаженства 
Мгновений невозможных I
По вечерам Персей 
С тебя срывает цепи,
И ты несёшься в горыг 
Себе изранив ноги.
Тебя не зачаруют 
Ни плоть моя, ни стон мой,
Ни реки, где ты дремлешь 
В покое золотистом.
С Восхода до Заката 
Несу твой свет округлый.
Твой свет великий держит 
Меня в томленьи жгучем.
Сколько труда мне стоит 
С Восхода до Заката 
Нести тебя, мой день,
И птиц твоих, и ветер!

НА Д Р У Г О Й  Л А Д

Костёр на это поле предвечерья 
Отбрасывает тень — рога оленей.
Долина распласталась. Тихий ветер 
Овеял в первый раз её колени.
Но воздух проясняется за дымом — 
Кошачий глаз, желтеющий в томленьи.
Я в отражении плыву сквозь ветки,
А ветки по реке плывут в блаженной лени.
Всё главное моё возникло снова — 
Припевы от припевов, сожаленья.
Меж тростниками и вечерней глушью 
К ак странно имя Лорка ■— отзвук тени!
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С Р У Б И Л И  Т Р И Д Е Р Е В А

Их было три
(День пришёл с топорами). 
Их стало два 
(Два поникших крыла). 
Осталось одно.
И — ни одного.
И воды остались нагие.



К А Н Т Е  Х О  Н Д О 1

(19 2 1)

В А Л А Д И Л Ь Я  О Т Р Ё Х  Р Е К А Х

Ты бежишь, Гвадалквивир,
В апельсинах и оливах.
Две реки твои, Гранада,
От снегов бегут к пшенице.

Ах, любовь!-
Ушла, не возвратилась...

У тебя* Гвадалквивир,
В бороде цветут гранаты.
Две реки твои, Гранада, —
Скорбь — одна, и кровь — другая. 

Ах, любовь! Её нет 
С нами...

Д ля  тебя, о парус белый,
Путь широкий у Севильи,
Но для волн твоих, Гранада,
Песни — вёсла, песни — крылья. 

Ах, любовь!
Ушла, не возвратилась... 

Баш ня в роще апельсинной —
Образ твой, Гвадалквивир;
К ак две башенки над прудом, 
Дремлют Дарро и Хениль.

Ах, любовь! Её нет 
С нами...

Кто сказал бы мне, что волны

1 А ндалусские песни.
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К морю катят пламя песен? 
А х, любовь!
Ушла, не возвратилась... 

Андалусия шлёт морю 
Апельсины и оливки.

Ах, любовь! Её нет 
С нами...

П Е Р Е К Р Ё С Т О К

Восточный ветер. 
Фонарь и дождь.
И прямо в сердце — 
Нож.
Улица —
Дрожь
Натянутого
Провода,
Дрожь
Огромного овода.
Со всех сторон,
Куда ни пойдёшь, 
Прямо в сердце — 
Нож.

П Е Т Е Н Е Р Ы 1

к о л о к о л
В башне спящей,
В башне жёлтой 
Громок колокола звон. 
Ветер спящий,
Ветер жёлтый 
Этим звоном потрясён.

1 Особый вид андалусских песен.
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Звуки сталью заострённой 
На лету пространства рвут, 
Грудью девушки влюблённой 
И трепещут и поют...
В башне спящей,
В башне жёлтой 
Громкий колокол умолк.
Только ветер,
Жёлтый ветер 
Устилает по дороге 
Серебром блестящей пыли 
Развевающийся шёлк.

ДОРОГА
Сто всадников, одетых в траур, 

Куда спешат 
По апельсинным рощам неба 

В закатный час?
Ни Кордовы и ни Севильи 

Им не видать,
Ни той Гранады, что по морю 

Грустит всегда.
Их кони, полны сонной дрёмы, 

Несут туда,
Где лабиринт крестов склонённых, 

Где песнь моя...
Куда, издав семь воплей скорбных, 

Куда спешат
По апельсинным рощам неба 

Сто этих андалусцев конных 
В закатный час?

ШЕСТЬ СТРУН

Звук гитары 
заставляет 

Плакать грёзы 
в их тиши,
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А из уст
её широких,

Словно птица, вылетает 
Вздох задумчивый 

души.
К ак тарантул, 

ткёт упорно 
Сети звёзд

в углу своём,
Ищет вздохи,

ловит вздохи 
И низводит

пастью чёрной 
В свой певучий 

водоём.

С Е Л Е Н Ь Е

На темени горном,
На темени голом —
Часовня.
В жемчужные воды 
Столетние никнут 
Маслины.
Расходятся люди в плащах, 
А на башне 
Вращается флюгер. 
Вращается денно,
Вращается нощно,
Вращается вечно.

О, где-то затерянное селенье 
В моей Андалусии 
Слёзной...
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Г И Т А Р А

Н ачинается 
Плач гитары. 
Разбивается 
Чаша утра.
Н ачинается 
Плач гитары,
О, не жди от неё 
Молчанья,
Не проси у неё 
Молчанья!
Неустанно 

Гитара плачет,
К ак вода по каналам —- плачет, 
К ак ветра над снегами — плачет, 
Не моли её
О молчаньи!
Так плачет закат о рассвете,
Так плачет стрела без цели,
Так песок раскалённый плачет
О прохладной красе камелий. 
Так прощается с жизнью птица 
Под угрозой змеиного жала.
О, гитара,
Бедная жертва
Пяти проворных кинжалов!

П Е Й З А Ж  
Масличная равнина 
Распахивает веер,
Запахивает веер.
Над порослью масличной 
Склонилось небо низко,
И льются тёмным ливнем 
Холодные светила.
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На берегу канала 
Дрожат тростник и сумрак, 
А третий — серый ветер.

Полным-полны маслины 
Тоскливых птичьих криков. 
О, бедных пленниц стая! 
Играет тьма ночная 
Их длинными хвостами.



ЦЫГАНСКИЙ РОМАНСЕРО

(1 9 2 4 — 1 9 2 7)

Р О М А Н С  О Л У Н Е ,  Л У Н Е

Луна в наряде жасминном 
Зашла в цыганскую кузню. 
Мальчик глядит на неё,
Мальчик глядит, словно узник. 
Луна шевелит руками 
В затрепетавших туманах, 
Открыв невинно твердыни 
Своих грудей оловянных.
— Луна, луна, уходи!
Если вернутся цыганы,
Сердце твоё переплавят 
В колечки и талисманы.
— Мальчик, давай-ка попляшем! 
Когда вернутся цыганы,
Ты будешь спать и увидишь 
Во сне чудесные страны.
— Л уна, луна, уходи!
Конями полна дорога!
— Моей белизны крахмальной, 
Мальчик, не трогай, не трогай!

Забил барабан равнины,
Всё ближе звенят копыта. 
Мальчик лежит среди кузни, 
Большие глаза закрыты.

Из рощи маслин выходят — 
Бронаа и грёза — цыганы.
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Они в высокое небо 
Смотрят с тоской несказанной.
К ак закричала сова,
Как закричала в тревоге!
За ручку ведёт ребёнка 
Луна по лунной дороге.
В кузнице, горько рыдая,
Вопят и стонут цыганы.
Ветер завеял следы 
Луны и след мальчугана.

С О М Н А М Б У Л И Ч Е С К И Й  Р О МА Н С

Взор лелеет зелень, зелень, 
Зелень ветра, зелень сада, 
Корабли в далёком море,
Конь на дальних горных скатах. 
И она, в узоре тени,
Замерла у балюстрады, —
Зелень тела, зелень прядей, 
Серебро в пучине взгляда.
Взор лелеет зелень, зелень,
Под серпом луны — цыганка,
Па неё всё смотрит, смотрит,
А она всему чужая.

*  *

Взор лелеет зелень, зелень, 
Звёзды инеем сияют,
Сквозь смолу глубоких теней 
Путь рассвету открывая. 
Непоседа-ветер треплет 
Лист смоковницы шершавый,
А предгорья дикой кошкой 
Ощетинились в агавах.
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Кто придёт? Когда? Откуда? 
Ждёт она у балюстрады, — 
Зелень тела, зелень прядей, 
Горечь моря в бездне взгляда.
— Друг, давай с тобой меняться: 
Дать за дом коня не жалко,
Дам за зеркало седло я,
А за плащ — свою наваху.
Шёл я, кровью истекая,
Из-за горных перевалов.
— Воля будь на то моя,
Мы поладили б с тобой,
Но ведь я теперь — не я,
И мой дом теперь — не мой.
— Д руг, уж если умирать мне, 
Пусть умру я на кровати,
На кровати на железной,
С полотняной простынёю.
Грудь распорота до сердца.
Разве ты не видишь раны?
— Триста смуглых роз пылают 
На твоей сорочке рваной,
Пахнет кровью и сочится 
Кровью твой кушак нарядный. 
Но ведь я теперь — не я,
И мой дом теперь — не мой.
— Дайте ж  мне тогда подняться 
До высокой балюстрады,
Дайте, дайте мне подняться 
До зелёной балюстрады; 
Балюстрады этой лунной,
Где вода, шумя, струится!

* *

И пошли вдвоём цыганы, 
Поднялись до балюстрады,
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О ставляя след кровавый,
Оставляя слёзный след.
Лишь фонарики дрожали 
Жестяные между крыш 
Бубны ветра разрывали 
Сна предутреннего тишь.

*  *

Взор лелеет зелень, зелень,
Зелень ветра, зелень сада;
Поднялися два цыгана,
Поднялись и стали рядом.
Ветер веет, сея горечь 
Ж ёлчи, мяты п лаванды.
— Друг! Скажи, скажи мне, где же 
Горькая твоя отрада?
Сколько раз она ждала ведь,
Сколько раз теряла даром 
Свежесть щёк и прядей чёрных 
У зелёной балюстрады!

* *

На поверхности бассейна 
Колыхалася цыганка, —
Зелень прядей, зелень тела,
Серебро в пучине взгляда, —
И луна рогулькой белой 
На воде её держала.
Ночи сдвинулись пределы,
Ночь как будто ближе стала.
Двое пьяных полицейских 
В запертую дверь стучались...
Взор лелеет зелень, зелень,
Зелень ветра, зелень сада,
Корабли в далёком море,
Конь на дальних горных скатах!
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С Х В А Т К А

В чёрных глубинах ущелья 
Две альбасетских навахи, 
Красуясь вражеской кровью, 
Блестят, как рыбы во мраке.
Под острой иглою света 
Из резкой листвы возникли 
Морды коней исступлённых, 
Профили всадников диких. 
Горестно плачут старухи 
Под сенью древней оливы. 
Неистовый бык раздора 
Кидается на обрывы.
Чёрные ангелы смерти 
Приносят лёд и рубахи,
Ангелы, чьё оперенье —
Блеск альбасетской навахи. 
Хуан Антоньо Монтильский 
Катится мёртвый по скатам. 
Тело исполнено лилий,
Лоб расцветает гранатом. 
Огненный крест пламенеет 
Над этой дорогой ада.

* *

Судья и за ним жандармы 
Проходят сквозь тень маслины. 
Кровь, пробиваясь из раны, 
Стонет напевом змеиным.
— Сеньоры жандармы, это 
Обычные приключенья.
Погибло четверо римлян 
И пятеро карфагенян.

* *

Сойдя с ума от смоковниц,
От жгучих, странных звучаний,
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Вечер упал, бездыханный,
Приникнув к смертельной ране. 
Чёрные ангелы реют 
В закатном небе укором,
Ангелы с ликом цыганок 
И с бальзамическим взором.

Р О М А Н С  О Ч Ё Р Н О Й  П Е Ч А Л И

Ищут зарю петухи,
Землю мучительно роя,
Когда спускается с гор 
Во мрак Сол еда 1 Монтойя,
Ж ёлтая медь — её тело —
Веет пустыней и тьмою,
Груди её — наковальни —
Круглыми песнями ноют.
— Что, Соледа, тебе нужно?
Одна ты? Время ночное.
— Мне нужно то, что мне нужно. 
Оставь ты меня в покое!
Я знаю, чего искать мне:
Себя, веселье, былое.
— О, Соледа, моё горе!
Взбесившись, злая кобыла 
Мчится и падает в море,
И море — её могила.
— Не говори мне о море!
Ведь травы чёрной печали 
Растут на земле маслин,
Где листья шумят ночами.
— О, Соледа, ты печаль,
Сама печаль и страданье!
Ты плачешь лимонным соком,
Едким от дней ожиданья.

1 С о л е д &  — испанское ж енское имя; означает  
о д и н о ч е с т в о .
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— Печаль? Бегу, обезумев,
В путь незнакомый и дальний. 
По полу тянутся косы 
От кухни до самой спальни. 
Печаль? Я нынче оделась 
Углем, и мглою, и мраком.
О, свежесть моих сорочек!
О, юбки мои из мака!
— Омойся водой голубок 
И сердце оставь в покое,
Усни, моя Соледа,
Усни, Соледа Монтойя!

* *

Внизу напевают реки — 
Качели листвы и ветра.
Вверху обновлённый месяц 
Увенчан тыквенным цветом.
О, злая печаль цыганок,
Всегда заветные недра,
Печаль сокрытого русла 
И медленного рассвета!

С А Н - М И Г Е  Л  Ь1

С подсолнухами в корзинах 
Проходят шагом упорным 
Мулы и тени от мулов 
В горы, и в горы, и в горы.

Огромной тьмою в ущельях 
У них окутаны взоры.
В глубинах воздуха тихо 
Скрипят солёные зори.

1 Святой М ихаил.
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Белея мулами, небо 
Закрыло ртутные очи.
Д аруя застывшей тени 
Предсмертный вздох одиночеств.

Воды, безумные воды 
У горных чёрных отрогов 
Внезапно оделись в холод,
Чтобы никто их не трогал.

* *

Красуясь стройнейшим станом, 
Сияющим фонарями,
В своём алькове на башне 
Возник Сан-Мигель над нами.

Архистратиг приручённый, 
Тешась притворством невинным, 
Пылает сладостным гневом 
В неистовстве соловьином.

Благоухая духами,
Чуждый цветущим жасминам, 
Эфеб трёх тысяч ночей,
Поёт он в стекле старинном.

* *

Море на всем побережьи 
Пляшет поэму балконов.
Заливы луны пустеют 
И оглашаются звоном.

Грызя подсолнухи, входят 
Работницы из округи.
Подобно медным планетам, 
Крутые бёдра округлы.
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Являются кавальеро 
И дамы с профилем юным, 
Темнеющие в томленьи 
По соловьиным канунам.

И сам епископ манильский, 
Слепой, шафранный и хворый, 
В изнеможении служит 
Мессу для дам и сеньоров.

* *

Сверкая шелками юбок, 
Усыпанных жемчугами,
В своём алькове на башне 
Мигель почиет над нами, — 
Мигель, король гемисферы, 
Властитель нечётных чисел,
В берберском великолепьи 
Взываний, террас и высей.

А Р Е С Т  А Н Т 0 Н Ы 1  ТО Э Л Ь  К А М Б О Р Ь О  
Н А  С Е В И Л Ь С К О Й  Д О Р О Г Е

Антоньо Торрес Эредья —
Камборьо по росту и виду —
Шагает с ивовой палкой 
В Севилью, где нынче коррида2.

Смуглее луны зелёной,
Он чинно и важно шагает,
Его воронёные кудри 
Глаза ему закрывают.

1 Цыганская семья Камборьо, ш ироко известная  
Испании своей удалью .

2 К о р р и д а  —  бой быков.



Беспечный, на полдороге 
Нарезав лимонов спелых,
Он ими швырялся в воду,
Её золотою сделав.

Беспечный, на полдороге 
Он взят был почти задаром;
Ему закрутили руки 
Крест-накрест назад жандармы.

* *

День медленно отступает:
К ак тореадор, небрежно 
Плащом перебросил вечер 
И машет им над побережьем.

Оливы давно томятся 
И жаждут ночной прохлады,
И бриз к ним летит, как всадник,
И горы ему — не преграды.

Антоньо Торрес Эредья —
Камборьо по росту и виду —
Среди пяти треуголок 
Идёт, стерпевши обиду.

— Антоньо, тебя подменили?
Ведь, будь ты Камборьо вправду, 
Здесь сразу б пять струй кровавых 
Фонтаном брызнули кряду!

Нет, не цыганский сын ты,
Не настоящий Камборьо,
Видно, цыган не стало —
А знали бесстрашных горы!

Ножи их покрыты пылью,
Ненужные год от года.
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Его под вечер, в девять, 
Встречают тюремные своды.
Меж тем лимонад жандармы 
Пьют и вкушают отдых.
Его под вечер, в девять, 
Скрывают тюремные своды.

Меж тем отливает небо,
К ак конский круп после бега.

Р О М А Н С
ОБ И С П А Н С К О Й  Ж А Н Д А Р М Е Р И И

Чёрные, чёрные кони,
Чёрная, чёрная сила.
Плащи закапаны влеком,
Плащи жандармов в чернилах. 
Жандармы не могут плакать:
У  них свинцовые рыла,
Их сердце покрыто лаком.
Они заезжают с тыла.
Горбатые и ночные1 
От них возникает стужа, 
Резиновое молчанье,
Песчаный, пустынный ужас.
Они проезжают всюду,
И рвётся из них наружу 
Астрономический бред — 
Призраки сабель и ружей.

* *

О, цыганская столица!
За углом столпотворенье.
Ж ёлтая луна, и тыква,
И вишнёвое варенье.
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О, цыганская столица!
Не забыть тебя в разлуке,
Город башен из корпцы,
Город мускуса и муки!

* *

Спустились потёмки ночи 
(Ночи, о, ночи, ночеры!) 1. 
Цыганы в кузницах чёрных 
Ковали солнца и стрелы. 
Израненный конь заржал, 
Стучась в ворота п двери. 
Стеклянный петух запел 
В Хересе де ла Фронтера.
Из-за угла нагишом 
Внезапно явились ветры 
Ночи, серебряной ночи 
(Ночи, о, ночи, ночеры!).

* *
Мария и Сан-Хосё 2 
Ищут свои кастаньеты.
Скорей, скорее к цыганам!
У наших цыган их нет ли?
В пышном серебряном платье, 
С подвесками из миндалин, 
Нарядней жены алькальда, 
Мария идёт в печали.
Хосё в атласной одежде 
Машет рукою цыганам,
А сзади Педро Домёк 3 
И три персидских султана.

1 Словообразование автора. П о-нспапски ночь — noche; 
в оригинале — nochcra.

2 Святой Иосиф.
3 И звестны й винодел.
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Впал в забытьё полумесяц,
Застыв, как дремлющий аист.
Знамёна и фонари
Над кровлями заметались.
Тени бескостных танцовщиц 
Рыдают пред зеркалами.
В Хересе де ла Фронтера 
Тени, и влага, и пламя.

* *

О, цыганская столица!
Запирай скорее двери,
Погаси огонь зелёный —
Едет, едет жандармерия!
О, цыганская столица!
Ты мне счастье, ты мне горе!
Без гребней для чёрных косм 
Ты лежишь вдали от моря!

* *

Они въезжают попарно 
В город, средь праздничных шумов. 
Бессмертниками шуршит 
Каждый жандармский подсумок. 
Они въезжают попарно — 
Ноктюрны из парусины.
А в небе сверкают шпоры — 
Блистательная витрина.

* *
Город, не ведая страха, 
Раскинулся беззаботно.
Сорок жандармов внезапно 
Врезались клином в ворота. 
Остановились часы.
Под испытующим взглядом



Старые крепкие вина 
Прикинулись лимонадом.
От взлёта протяжных воплей 
Все флюгера завертелись.
Кони и сабли срезают 
И топчут летнюю прелесть.
По улицам, в полумраке,
Мчатся цыганки и ветры,
Несутся сонные кони,
Бренчат мониста, монеты.
В горных проулках возникли 
Плащи неистовых конниц,
И за беглянками хлещут 
Вихри безжалостных ножниц.

* *

У Вифлеемских ворот 
Толпой собрались цыганы.
Хосё хоронит смуглянку,
А сам измучен, изранен.
Всю ночь винтовки жандармов, 
Всю ночь упрямо звенят там. 
Мария даёт лекарство —
Слюну звезды — цыганятам.
Но дальше скачут жандармы.
От них костры и сожженья,
И в юной своей красе 
Сгорает воображенье.
У Росы де лос Камборьос 
Отрезаны обе груди,
Оки лежат па подносе,
Взывая к небу и к людям.
Других беглянок жандармы 
Ловят за длинные косы,
И вспыхивают повсюду 
Выстрелы — черные розы.
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Все черепичные крыши 
Уже зацветают в далях,
И плечи зари прохладной 
Каменным профилем встали.

* *
О, цыганская столица! 
Удаляются жандармы 
Сквозь туннели тишины,
А вокруг тебя пожары.
Кто хоть раз тебя увидел, 
По тебе всегда томится.
Ты во мне живое сердце,
О, цыганская столица!



ПЛАЧ ПО И Г Н А С Ь О 

САНЧЕС М Е ХИ АС1

I
У Д А Р  Б Ы К А  И  С М Е Р Т Ь

Било пять часов пополудни.
Было точно пять часов пополудни.
Принёс простыню крахмальную мальчик 
в п я т о м  ч а с у  п о п о л у д н и .
И корзину с известью негашёной — 
в п я т о м  ч а с у  п о п о л у д н и .
А над всем этим — смерть, одна только

смерть
в п я т о м  ч а с у  п о п о л у д н и .  
Вата взлетела, подхвачена ветром, 
в п я т о м  ч а с у  п о п о л у д н и .  
Стекло и никель посеяла окись 
в п я т о м  ч а с у  п о п о л у д н и .  
Голубка вступила в бой с леопардом 
в п я т о м  ч а с у  п о п о л у д н и .
И было бедро пропорото рогом 
в п я т о м  ч а с у  п о п о л у д н и .
И гулко ударил большой колокол 
в п я т о м  ч а с у  п о п о л у д н и .  
Трезвон хлороформа и дымной крови 
в п я т о м  ч а с у  п о п о л у д н и .
В трауре улиц безмолвные толпы 
в п я т о м  ч а с у  п о п о л у д н и .
А сердце быка так яростно билось 
в п я т о м  ч а с у  п о п о л у д н и .

1 М е х  и а с — знаменитый испанский тореадор.
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Когда заморозились капли пота 
в п я т о м  ч а с у  п о п о л у д н и  
И стала арена желтее иода 
в п я т о м  ч а с у  п о п о л у д н и ,
То смерть положила личинки в рану 
в п я т о м  ч а с у  п о п о л у д н и .  
Било пять часов пополудни,
Б ы л о  т о ч н о  п я т ь  ч а с о в  п о ­

п о л у д н и .

Помост катафалка, вместо кровати, 
в п я т о м  ч а с у  п о п о л у д н и .  
Могилой флейты ему зазвучали 
в п я т о м  ч а с у  п о п о л у д н и .  
Наполнился мозг его рёвом бычьим 
в п я т о м  ч а с у  п о п о л у д н и .  
Агония радугой расцветилась 
в п я т о м  ч а с у  п о п о л у д н и .  
Гангрена выткала траурный бархат 
в п я т о м  ч а с у  п о п о л у д н и .  
Хоботы ириса в зелени паха — 
в п я т о м  ч а с у  п о п о л у д н и .
От давки народной звенели стёкла 
в п я т о м  ч а с у  п о п о л у д н и .
В пятом часу пополудни.
О мрачные пять часов пополудни!
Было мрачно в пять часов пополудни!

И
П Р О Л И Т А Я  К Р О В Ь

Не хочу её я  видеть!
Пусть луна взойдёт багровей.
О, засыпьте лужи крови,
На песке, где пал Игиасьо!
Не хочу её я видеть!
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Пусть луна открыта настежь,
Кони облачные серы,
Тускло светится арена,
Лозы воткнуты в барьеры.
Не хочу её я видеть!
Пусть воспоминанье меркнет. 
Детской белизне жасминной 
Дайте знать об этой смерти!
Не хочу её я видеть!

Грустным языком оближет 
Мира старого корова 
На песке арены лужу 
Пролитой горячей крови.
Дикие быки Гисандо 1 — 
Полусмерть и полукамень —- 
Промычат с тоски, что надо 
Землю попирать веками.
Нет.
Не хочу её я видеть!

По ступеням вверх Игнасьо 
С ношей смерти шёл устало,
Он искал рассвет, но тщетно —
В эту ночь не рассветало.
Он искал свой образ твёрдый,
Тело, полное здоровья,
А нашёл он — распростёртый — 
Только бред свой, смытый кровью. 
На неё смотреть не стану!
Не хочу я видеть струйки, 
Вьющие, как из фонтана, 
Льющиеся алым светом

1 Остовы диких бы ков, наеденны е при раскопках в 
Гисандо.
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На зелёный плющ, на руки 
Жаждущей толпы под тентом.
Кто там крикнул, чтоб взглянул я? 
Всё равно, смотреть не стану!

Он не дрогнул пред рогами,
Не закрыл он глаз, не крикнул, 
Только ужас материнский 
Встал окаменелым ликом,
И донёсся зов потайный 
С ветром пастбищ бесконечных 
К облачным быкам небесным,
К пастухам туманов млечных!

Гранда не было в Севилье,
Кто б сравнился с ним в отваге, 
Не было такого сердца,
Нет другой подобной шпаги!
В нём текла рекою львиной 
Чудодейственная сила 
И его картинный облик 
Торсом мраморным взносила. 
Андалусский дивный воздух 
Облекал его в сиянье,
Смех его струился нардом 
Остроумья, обаянья.
Он Ееликий был тореро!
Горец, как любил он горы!
Как с колосьями был нежен!
Как вонзал он твёрдо шпоры!
Как он ласков был с росою!
Как прекрасен на арене!
Пред последней бандерильей 
Тьмы не пал он на колени!

Сном заснул он бесконечным.
Мхи зелёные и травы
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Раздвигают, словно пальцы,
Черепа цветок кровавый.
По лугам, холмам зелёным 
Льётся кровь его, как песня,
Льётся по рогам склонённым 
И душою не воскреснет,
Тысячью копыт топочет,
Разливается всё шире,
Лужею сравняться хочет 
С звёздной тьмой в Гвадалквивире. 
О, средь белых стен испанских 
Чёрные быки печалп!
Вены вскрытые Игнасьо 
Соловьями зазвучали!
Нет.
Не хочу её я видеть!
Не вместить сё в потире,
Ласточек таких нет в мире,
Чтоб сё по капле выпить,
Инея, чтоб заморозить,
Песен пет таких и лилий,
Хрусталей нет, чтоб закрыли 
Серебром кровавость розы.
Нет.
Не хочу её я видеть!

III
П Р И С У Т С Т В У Ю Щ Е Е  Т Е Л О

Камень — это лоб, где стонут сонмы сновидений 
Без змеистых вод, без льдистых мрачных кипа­

рисов.
Камень— как спина, что носит вечным грузом

время
И деревья слёз и ленты млечные созвездий.

Серые дожди сбегают торопливо к рекам, 
Изрешеченные руки нежно поднимая,
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Чтоб дорогой не поймал их камень распростёртый, 
Не сломал их членов хрупких, не впитал их крови!

Камень жадно собирает семена и капли,
Ласточек костяк летучий и скелеты волчьи;
Он не даст певучих звуков, пламени, кристаллов, 
Он даёт одни арены, серые арены.

Благородный наш Игнасьо распростёрт на камне. 
Он скончался. Что с ним стало? На лицо взгля­

ните:
Словно смерть его натёрла бледножёлтой серой, 
Голова его темнеет, как у минотавра.

Он скончался. Дождь проникнул в рот его от­
крытый.

Вылетел из сжатых лёгких воздух, как безумный, 
А любовь его, питаясь снежными слезами, 
Греется в лазури горной отдалённых пастбищ.

Что там шепчут? Здесь почило тленье и безмолвье, 
Перед нами только тело в тяжком испареньи. 
Прежде в этой чёткой форме соловьи звучали,
А теперь она покрыта синью дыр бездонных.

Кто наморщил саван? Лживы все слова и рсч. 
Здесь, в углу, никто не плачет, не заводит п есн 
Шпорами коня не колет и змеи не гонит.
Я хочу увидеть взглядом широко открытым 
Пред собою это тело, только не в покое.

Я хочу людей увидеть с голосом, как трубы. 
Укрощающих уздою лошадей и реки;
Я хочу людей увидеть с костяком звенящим 
И с певучим ртом,где солнце искрится кремнями.

56



Здесь хочу я их увидеть, Перед этим камнем. 
Перед этим торсом бледным с тросом перебитым. 
Я хочу, чтоб эти люди указали выход 
Д ля Игнасьо — паладина, связанного смертью.

Пусть укажут эти люди плач такой широкий, 
Чтоб он тёк в туманах нежных светлою рекою, 
Чтоб без бычьего пыхтенья яростно-двойного 
По реке той плыл Игнасьо охладелым телом.

Чтоб река та затерялась на арене круглой,
На луне, что притворилась светлым кротким агн­

цем;
Чтоб река исчезла в ночи рыбьего безмолвья, 
Затерялась в белой чаще дымов отвердевших.

Нет, лица его платками вы не закрывайте, 
Чтобы не привык он к смерти, в нём самом со­

крытой.
Спи, Игнасьо, и не чувствуй жаркого мычанья. 
Мчись, лети, покойся с миром. Так умрёт и море.

IV

О Т С У Т С Т В У Ю Щ А Я  Д У Ш А

Ты чужд быку, смоковнице и коням, 
ж муравьям у твоего порога.
Тебя не знает вечер и ребёнок, — 
ушёл ты навсегда, навеки умер.

Ты чужд хребту иссеченному камня, 
атласу чёрному, в котором тлеешь.
Ты чужд своим немым воспоминаньям — 
ушёл ты навсегда, навеки умер.
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Придёт к нам осень с гроздьями тумана, 
с улитками и снежными горами.
Никто в твой взор не взглянет светлым взором, 
ушёл ты навсегда, навеки умер.

Да, потому что ты навеки умер, 
как мёртвые, оставившие землю, 
как мёртвые, которых забывают 
средь кучи мусора и псов издохших.

Пусть чужд ты всем. Тебя я воспеваю.
Я сохраню твой мужественный облик, 
и зрелость опыта, и жадность к смерти, 
вкус терпкий губ твоих и привкус грусти 
в весёлой смелости твоих порывов.

Родится ли когда, — да и родится ль, — 
с судьбой такою бурной андалусец?
О красоте твоей пою со стопом, 

и грустно шелестит в оливах Еетер.



П Ь Е С Ы

МА Р Ь Я Н А  П И Н Е Д А
Н ародны й романа в т рёх эст ам пах

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА:

М а р ь я н а  П и н е д а .
И с а в е л ь л а К л а в е л а.
Д о н  ь й А н г у  с т ь я с.
А  м и а р о.
Л у с и я .
М а л ь ч и к .
Д е в  о ч н а.
М а т ь  К а р м е  н.
1-я п о с л у  ш н и ц а.
2-я п о с л у ш н и ц а .
М о н а х и  н п.
Ф е р н а н д о.
Д о н  П е д р о  д е  С о т о  м а й о р .  
П е д р о с а .
А л е г р и т о.
1 -й в а г о d о р щ  и к.
2-й »
3-й »
4 -й »
Ж е н щ и н а  с о  с в е ч о й ,  д е в о ч к а ,  
м о н а х и н и .



ПРОЛОГ
Зан авес представляет собой ныне у ж е  не сущ ествующ ую  
арку де лас К учарас. В перспективе площ адь Бибаррам б- 
л а  в Гранаде. Д екорация заклю чена в рамку желтоватого  
цвета и напоминает старый эстамп, раскрашенный синей, 
зелёной, ж ёлтой, розовой и небесно-голубой краской. 
Один из домов расписан сценами из морской ж изни и гир­
ляндами плодов. Л унная ночь. В глубине сцены девочки  
поют под аккомпанемент гитары народный романс о 

М арьяне Пинеде.

О, как грустен твой день, Гранада,
Даже камни твои в слезах!
Марьянита взошла на плаху,
Ничего не сказала она:
Марьянита, когда вышивала,
Про себя повторяла не раз:
«Если б видел Педроса, как знамя 
Вышиваю Свободе я!»

В одном из окон появляется ж е н щ и н а  с  заж ж ённой  
свечой. П енье смолкает.

Ж  е н щ и н а .  Что ж ты, дочка, не слышишь? 
Д е в о ч к а  (издали). Бегу я ...

П од аркой появляется д е в о ч к а ,  одетая по моде 1830 гопа  
Она поёт:

Словно с лилии срезали лилию,
Словно с розы сорвали цветок,
Словно с лилии срезали лглх ю,
Но душа тем прекрасней её...

Она медленно входит в дом. Й глубине хор  продолжает!

О, как грустен твой день, Гранада,
Даже камни твои в слезах!

Занавес медле}мо спускается.
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ПЕРВЫЙ ЭСТАМП

Дом Марьяны. Белые стены. На столе хрустальная ваза, 
доверху наполненная плодами айвы. Ими же увешан весь 
потолок. Над комодом большие ветки искусственных роз.

Осенний вечер. Д о н ь я  А н г у с т ь я с ,  приёмная 
мать Марьяны, сидит и читает. Она одета в тёмное. 
Взгляд у неё несколько суровый, но в то же время это 
взгляд матери. Входит И с а в е л ь  л а  К л а в е л а .  На 
ней костюм мадридской простолюдинки. Ей тридцать 

семь лет.

К л а в е л а  (входя).
А где же дочка?

Д о н ь я  А н г у с т ь я с ,
Шьёт себе да шьёт.

Я в скважину замочную взглянула,
И показалось мне, что воздух ранен
Был красной ниткой в этих белых пальцах.

К л а в е л а .
Мне страшно.

Д о н ь я  А н г у с т ь я с  
И не говори.

К л а в е л а  (заинтересованная).

Скажи,
Об этом знают?

Д о н ь я  А н г у с т ь я с .
Нет, пака в Гранаде

Никто не знает.

К л а в е л а .
Вышивает знамя,

А для кого?



Д о н ь я  А н г у с т ь я с .
Да, говорит она, 

друзья её просили, «либералы»,
(,значительно)

Особенно дон Педро. Как для них 
Она рискует!.. Страшно и подумать.

К л а в е л а .
Да, в старину сказали бы: она 
Испорчена.

Д о н ь я  А н г у с т ь я с  {быстро).
Нет, влюблена.

К л а в е л а .
Возможно ль?

Д о н ь я  А н г у с т ь я с  (загадочно).
Кто знает! (Переходя в лирический тон.)

У неё теперь улыбка 
Такою стала белой, как цветок,
На кружеве раскрывшийся старинном. 
Оставить нужно ей безумства эти, —
Что нужды ей до уличных волнений?
Уж если вышивать, пусть вышивает 
Наряд для дочери своей,— ведь скоро 
Та подрастёт. А плох король иль нет —
Не женщинам тревожиться об этом.

К л а в е л а .
Прошедшей ночью вовсе не спала.

Д о н ь я  А н г у с т ь я с .
Да разве так живут! Намедни, вспомни...

Слышен весёлый звои колокольчика.
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А, дочки аудитора! Ни слова!
К лавела поспеш но уходи т . А н густья с направляется к 

двери направо и стучит.

Эй, Марьянита, здесь к тебе пришли!
В ходят  с  громким смехом дочери аудитора канцелярии. 
На них мантильи, в волосах красные гвоздики. 
Л у с и я  —  тёмная ш атенка, А м п а р о  —  ж г у ­
чая брюнетка с большими глазами, очень ж ивая; г о ­

ворит быстро и сопровож дает свою речь жестами.

Д о н ь я  А н г у с т ь я с  {широко раскрыв 
объятия, идёт к ним навстречу). 

Красавицы Кампильо в нашем доме!
А м п а р о (целует доныо Ангустьяс, а затем 

обращается к Клавеле)-
Клавела, милая моя Гвоздика !!
Как твой, Гвоздика, му?к?

К л а в е л а  (недовольная, уходит , видимо, боясн 
новых шуток).

Завял.
Л у с и я  (строго, сестре).

Ампаро! (Целует донью Ангустьяс.)

А м п а р о (смеясь).
Наберись терпенья.

Ату гвоздику,что но пахнет, —
Её с стебля ножом срезают.

Л у с и я  (донье Ангустьяс).
Ну, как вам нравится Ампаро?

Д о н ь я  А н г у с т ь я с  (улыбаясь). 
Весёлая!

1 К л а в е л а  — по-испански — гвоздика.
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А м п а р о.
Пока сестра 

И старые и новые романы 
Читает — каждый по сто раз,
Иль вышивает по канве
Цветы и птиц и разные девизы, —
Пою, танцую я  халёо,
Что в Хересе танцуют, вито,
А также оле и болёро.
Ах, только б никогда меня 
Охота петь не оставляла!

Д о н ь я  А н г у с т ь я с  (смсясь).
Совсем дитя!

А м паро берёт айпу и откусы вает.

Л у с и я  (сердито).
Ну, посиди спокойно!

А м п а р о  (говорит с трудом — так кисла
айва, которую она держит во рту).

К акая вкусная!

Д о н ь я  А н г у с т ь я с  (закрыв лицо рукой).
Глядеть мне страшно.

Л у с и я  {возмущённа я).
Тебе не стыдно?

А м п а р о .
Почему

Так долго не идёт Марьяна?
Я постучу к ней в дверь сейчас.
(Подбегает к двери и стучит.)
Марьяна милая, ты скоро?
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Л у с и я .
Простите ей, сеньора!

Д о н ь я  А н г у с т ь я с  (мягко).
Что вы!

Д верь отворяется, появляется М а р ь я н а  в платье  
цвета светлой мальвы; у  неё букли, высокая гребёнка и 
больш ая красная роза за  у х о м . Н икаких драгоценностей , 
только на левой руке одно кольцо с алм азом . Она чем- 
то встревож ена; по мере развития диалога растёт и её 
волнение. Увидав М арьяну, обе девуш ки бегут к ней 

навстречу.
А м п а р о  (целует её).

Как долго ты!

М а р ь я н а  (ласково).
Ах, душки!

Л у с и я  (целует её).
Марьянита!

А ы п а р о.
Ещё раз... крепче!

Л у с и я .
А теперь меня! 

М а р ь я н а .
Ах, милые! (Донье Ангустьяс.) Скажи, не

приносили
Письма мне?

Д о н ь я  А н г у с т ь я с .
Нет. (Задумывается.)

А м п а р о  (ласкаясь к Марьяне).
Ах, как ты молода

И хороша!
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М а р ь я н а  (с горькой улыбкой).
Увы, уж мне за тридцать! 

А м п а р о .

А кажется, что ей пятнадцать лет.
Садятся на широкую софу — Марьяна посредине, обе 
гостьи по бокам. Донья Ангустьяс прячет книгу и при­

водит в порядок шкаф.

М а р ь я н а  (всё ещё во власти своей тоски).
Ампаро! Я вдова с двумя детьми.

Л у с и я .
А как они?

М а р ь я н а .
Сейчас пришли из школы, 

Играют, верно, на дворе.

Д о н ь я  А н г у с т ь я с  
Пойду

Взгляну на них. Не дай-то бог, в фонтане 
Они измокнут. До свиданья, дочки!

Л у с и я  (всё с той же изысканной учтивостью). 
Ах, до свиданья!

Донья Ангустьяс уходит.

М а р ь я н а .
Что ваш брат Фернандо?

Л у с и я .
Он обещал зайти сюда за нами,
Чтоб повидать тебя. (Смеётся.) Он надевал 
Свой новый голубой сюртук. Ты знаешь: 
Всё, что надето на тебе, ему
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Так нравится, он хочет, чтоб и мы 
Так одевались, и ещё вчера.,,

А м п а р о  (перебивает сестру),
Да, да, вчера сказал, что у тебя,
В твоих глазах... Как дальше, я забыла.

Л у с и я  (сердито).
Ты дашь мне говорить?..

(Хочет продолжать.)

А м п а р о .
Сейчас... сама 

Я вспомнила: сказал — в твоих глазах 
К ак будто вечно пролетают птицы...

(Беря Марьяну за подбородок а глядя ей в глаза,)
И трепет дивный, как в воде той тёмной* 
Что миртами навек полонена,
Иль лунный столб, играющий в пруду,
Где алый сон сребристой снится рыбке,

Л у с и я  (дёргает Марьяну за рукав).
Ты слышала? Придумано всё ловко) 

(Смеётся.)
А м п а р о .

Да нет же, это он...
М а р ь я н а .

Как хорошо 
Мне рядом с вами, милые мои!
Ваш детский смех мне согревает душу.
Так, вероятно, весело встречает 
Большой подсолнечник зарю на небе,
Когда на стебле ночи расцветает 
Подсолнечник светила золотого.

[Берёт их за руки.)
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И так же весело старушке дряхлой, 
Когда ей кая?ется порой, что солнце 
Заснуло на руках её и тихо 
Она его ласкает и не видит,
Что ночь в звездах уже встаёт над домом.

Л у с и я .
Как ты грустна сегодня!

А м п а р о .
Что с тобою? 

В ходи т  К л а в е л а .

М а р ь я н а  (быстро встаёт). 
Клавела, он не приходил, скажи?

К л а в е л а  (с грустью).
Сеньора, нет, никто не появлялся. 

(Уходит.)
Л у с и я .

Ты ждёшь гостей? Ну, мы тогда уйдём.

А м п а р о .
Скажи нам прямо, мы мешать не станем.

М а р ь я н а  (нервно).
Смотрите, девочки, я  рассержусь!

А м п а р о .
А ты меня совсем и не спросила 
О том, как в Ронде я жила-

М а р ь я н а .
Да, правда,

Ты ездила туда. Ну как, довольна?
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А м п а р о .
Да, очень, очень. Там весь день танцуют.

(Видя, что Марьяна чем-то встревожена, она 
вдруг становится серьёзной, смотрит на дверь 

и не слушает, что ей говорят.)

Л у с и я  (настойчиво).
Пойдём, Ампаро!

М а р ь я н а  (взволнованная чем-то происходя­
щим вне дома).

Ты расскажешь мне,
Как ты жила там. Если бы ты знала,
Как нужен мне сейчас твой свежий смех!

Л у с и я .
Марьяна, принести тебе роман?

А м п а р о.
Ты лучше опиши ей бой быков 
И блеск арены знаменитой Ронды.

(Смеются. Ампаро встаёт и направляется к 
Марьяне.)

Садись.
М арьяна садится и целует её .

М а р ь я н а  (покорно).
Была на бое ты быков?

Л у с и я .
Была.

А м п а р о .
Корриды пышней не запомнят 
Под сводами Ронды старинной:
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Пять чёрных, как смоль, быков 
С девизом зелёным и чёрным.
Я думала всё о тебе,
Я думала: если б со мною 
Был друг мой печальный теперь, 
Моя Марьянита Пинеда!
Как весел был девичий крик!
В колясках, расписанных ярко,
У девушки каждой в руках 
Был вышитый блёстками веер.
И юноши с разных концов,
В широких и серых сомбреро, 
Надвинутых низко на лоб, 
Верхом на лошадках потешных 
Съезжались на эту корриду.
А в цирке повсюду мелькали 
Высокие шляпы и гребни,
И весь он кружился, кружился 
В раскатах нестройного смеха. 
Когда ж Каэтано великий 
В костюме зелёного цвета,
В шелку, в серебре, выделяясь 
Средь прочего люда квадрильи, 
Прошёл бледно-жёлтой ареной 
И стал против хитрых быков, 
Что вскормлены нашей землёю, 
Испанией нашей, — казалось,
Стал вечер как будто смуглее.
Ах, если б вы видеть могли,
Как был он изящен в движеньях, 
Как твёрдо стоял он, когда 
То плащ поднимал, то мулету! 
Сам Педро Ромеро едва ль 
Затмил бы его своим блеском. 
Пять чёрных убил он быков 
С девизом зелёным и чёрным.
Им шпагою острой своею
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Пять алых раскрыл он цветков.
Всё время, как будто нарочно,
Он морд их касался свирепых,
Совсем как большой мотылёк,
Весь в золоте крыльев червлёных.
И цирк и спустившийся вечер 
В порыве одном трепетали,
И с запахом крови мешался 
Волнующий эапах Сиерры.
Я думала всё о тебе.
Я думала: если б со мною 
Был друг мой печальный теперь,
Моя Марьянита Пинеда!..

М а р ь я н а  (растроганная, встаёт).
Тебя любить всегда я так же буду,
К ак ты меня.

Л у с и я  (тоже встаёт).
Ну, мы теперь пойдём.

Дай волю ты моей торере —
Корриде и конца не будет.

А м п а р о .
Скажи: я всё-таки сумела 
Тебя развеселить? Ведь эта шейка

(целует Марьяну в шею), —
Ах, что за ш ейка!— для страданий 
Не создана она...

Л у с и я.
Сошлись 

Над Парапандой тучи. Дождик,
Не дай бог, роберётся.

А м п а р о .
Видно,
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Дождливая зима нам предстоит, —
Блеснуть я не смогу...

Л у с и я .
Кокетка!

А м п а р о .
Прощай, Марьяна!

М а р ь я н а .
Девочки, прощайте! (Целуются.)

Л у с и я .
Смотри, развеселись!

М а р ь я н а .
Уж поздно.

Хотите, я пошлю Клавелу 
Вас проводить?

А м п а р о .
Ах нет, спасибо!

К тебе придём мы скоро!

Л у с и я .
Ты

Не провожай.
М а р ь а  н а .
Ну, до свиданья.

Д евуш ки у х о д я т .
М арьяна быстро проходит по комнате, смотрит на большие 
волочёные часы, где словно грезит вся утонченная поэзия  

той эп о х и . Затем подходит к окн у. Сумерки.

М а р ь я н а .
О, если б этот вечер был 
Большою птицей! Сколько стрел,
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Жестоких стрел, в него бы я вонзила, 
Чтобы его сомкнулись крылья!
Как этот круглый тёмный час 
Мне давит на ресницы! Скорбь 
Звезды той древней на моём 
Застыла горле. Уж пора 
Проснуться звёздам, заглянуть 
В моё окно и тихим шагом 
Пройти по улицам безмолвным.
С каким трудом вечерний свет 
Сейчас прощается с Гранадой!
Он пробует запутаться в ветвях 
Высоких кипарисов, под водою 
Он хочет скрыться гостем незаметным.

(С тоской.)
О, что же медлит эта ночь,
Ночь грёз моих и опасений!
Меня издалека она 
Своею острой ранит шпагой.

Ф е р н а н д о  (в дверях).
М арьяна, здравствуй!

М а р ь я н а  (испуганно).
Ах! (Приходит в себя.) 

Ф е р н а н д о.
Тебя

Я испугал?
М а р ь я н а .

Я не ждала 
Тебя увидеть здесь (улыбаясь), твой голос 
Меня смутил немного.

Ф е р н а н д о .
Сёстры

Мои ушли?
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Да, только что; забыли,
Что ты за ними обещал зайти.

Ф ернандо одет весьма элегантно, по моде той эпохи . У  него  
страстный взгляд и голос. Е м у восемнадцать лет.

Ф е р н а н д о .

Я помешал тебе?
М а р ь я н а .

Садись.
(  Садятся.)

Ф е р н а н д о  (мягко).
К ак я люблю твой тихий дом1 
Как сладко пахнет в нём айвою!

(Вдыхает в себя воздух.)
Он весь расписан яркой краской,
Везде кораблики, гирлянды!

М а р ь я н а  (прерывает его).
На улице народу много?

Ф е р н а н д о  (улыбаясь) .
Чем вызван твой вопрос?

М а р ь я н а  (смутившись).
Ничем,

Ф е р н а н д о .
Да, много.

М а р ь я н а  (быстро).
Что ты говоришь?..

М а р ь я н а .

74



Ф е р н а н д о .
Да, проходя по Бибаррамбле,
Две или три я  группы видел 
Людей, закутанных в плащи.
Они стояли на ветру,
Между собою обсуждая 
Большую новость.

М а р ь я н а  (со страстным нетерпением) .
Что за новость?

Ф е р н а н д о .
Ты знаешь что-нибудь?

М а р ь я н а .
Масоны?

Ф е р н а н д о .
Нет, капитан один...

М арьяна в сильнейш ей тревоге.

Зовут
Его... Не помню... Либерал 
И важный узник... Из тюрьмы 
Аудиенсии бежал...
Но что с тобой?

М а р ь я н а.
Я за него 

Молю творца. Его, конечно, ищут?
Ф е р н а н д о .

Когда к тебе я  направлялся,
Я видел, как войска прошли 
К Хенилю и мостам. Конечно,
Им по дороге в Альпухару 
Его поймать нетрудно будет.
Как это грустно всё!

15



М а р ь я н а  (с тоской).

Создатель!

Ф е р н а н д о .
А узник ускользнул, как призрак.
Но я  уверен, что Педроса 
Ему сдавить сумеет горло...
Да ведь Педроса — твой знакомый?

На сцене постепенно темнеет.

М а р ь я н а.
Я встретилась с ним здесь, в Гранаде.

Ф е р н а н д о  (улыбаясь).
Вот друг надёжный, Марьянита!

М а р ь я н а .
Я на несчастие своё 
С ним познакомилась. Со мною 
Всегда любезен он и даже 
Вхож в этот дом: я не могу 
Избегнуть этих посещений.
Кто может запретить ему?

Ф е р н а н д о .
Он следователь знаменитый.

М а р ь я н а .
Я не решаюсь поглядеть 
Ему в лицо.

Ф е р н а н д о .
Так, значит, очень 

Его боишься ты? (Улыбается.)
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М а р ь я н а .
Да, очень.

Однажды вечером спокойно 
Из церкви возвращалась я,
И вдруг ко мне он подошёл,
С двумя судейскими, безмолвный 
И важный. К ак я задрожала!..
И эту дрожь заметил он.

С цеда погруж ается  в мягкий полумрак.

Ф е р н а н д о .
Да, знал король, кого послать 
К нам, в неспокойную Гранаду.

М а р ь я н а  (вставая).
Но вот и ночь. Клавела! Свет!

Ф е р н а н д о.
Теперь в Испании и реки —
Уже не реки, а оковы.

М а р  ь я н а.
Вот потому-то и должны 
Мы голову держать высоко.

К л а в е л а  (входя с двумя канделябрами).
Вот свет.

М а р ь я н а  {очень бледная, прислушивается 
к тому, что делается на улице).

Поставь сюда! Стучат!
К л авел а ставит канделябры.

Ф е р н а н д о  (заметив, что Марьяна не может 
совладать с собой).

Марьяна, почему дрожишь ты?
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М а р ь я н а  (Клавеле вполголоса).
Иди, открой! Скорее, ради бога!

Клавела убегает. Марьяна стоит в выжидательной позе 
у двери.

Ф е р н а н д о .
Мне грустно думать, что тебе сейчас 
Мешаю я. Послушай, Марьянита,
Чем ты встревожена?

М а р ь я н а  (оставаясь прекрасной и в тоске).
Когда мы ждём, 

Секунды нам напоминают вечность,
И трудно с ними спорить...

Ф е р н а н д о  (с тревогой в голосе).
Я уйду?

М а р ь я н а .
Промчался конь по улице. Всё дальше 
И дальше топот... Слышишь?

Ф е р н а н д о .
Поскакал

Ездок незримый за город, к равнине.
Пауза.

М а р ь я н а.
Клавела дверь захлопнула.

Ф е р н а н д о .
Скажи,

Кто это был?
М а р ь я н а  (смущённо, подавляя сильную 

тревогу).
А право, я не знаю!

(В сторону.) И думать не хочу о том.



К л а в е л а  (входя).
Письмо,

Сеньора, вам.
М арьяна порывисто хватает письмо.

Ф е р н а н д о  (в сторону).

Что скрыто в нём такое?

К л а в е л а .

Мне всадник передал его; закутан 
Он был плащом по самые глаза.
Я испугалась очень; тут, коню 
Поводья дав, умчался он, как ветер,
В густую тьму соседней пласолеты.

Ф е р н а н д о .

Нам был отсюда слышен конский топот.

М а р ь я н а .
Ты говорила с ним?

К л а в е л а .
Ни я, ни он 

Друг другу не промолвили мы слова.
В таких делах молчать всегда вернее.

Ф ернандо рукавом см ахивает пыль с сомбреро; лицо ег о  
принимает озабоченное вы ражение,

М а р ь я н а  (с письмом в руке).

Нет, не могу я  вскрыть его. О, если б 
Все это мне привиделось во сне!
Создатель мой, не отнимай, молю,
Того, кто мне милей всего на свете!

(Разрывает конверт и читает письмо).
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Ф е р н а н д о  (Клавеле, с тревогой в голосе).
Я так смущён, так странно это всё!
Ты, может, знаешь, что случилось с нею?

К л а в е л а ,
Да нет же, нет, ведь я сказала вам!

Ф е р н а н д о .
Тогда молчу, и всё -же...

К л а в е л а  (договаривает за пего).
Как несчастна 

Бедняжка — наша донья Мариана!

М а р ь я н а  (в сильной тревоге). 
Клавела, пододвинь мне канделябр.

К лавела поспеш но исполняет её  просьбу. Ф ернандо мед­
ленно накиды вает на плечи плащ,

К л а в е л а  (Марьяне).
Спаси нас бог, сеньора, жизнь моя!
Ф е р н а н д о  (смущённый и встревоженный). 
Ты разрешишь мне...
М а р ь я н а  (пробуя взять себя в руки).

Ты уходишь?
Ф е р н а н д о .

Да,
Пойду в Кафе Звезды.

М а р ь я н а  (с нежной мольбой).
Прости, мой друг, 

Что я тебя невольно огорчила!

Ф е р н а н д о  (с достоинством) .
Тебе не нужно ничего?
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Спасибо...
Тут важные семейные дела...
Итак, самой мне их решать придётся.

Ф е р н а н д о .
Я хотел бы видеть тебя счастливой. Скажу 
сестрицам, чтобы они зашли к тебе. Ах, 
если бы они могли тебе чем-нибудь помочь! 
Прощай, отдохни!

(Жмёт ей руку.)

М а р ь я н а .
Прощай!

К л а в е л а .
Идите, я вас провожу. (Уходят).

М а р ь я н а  (после ухода Фернандо и Клавелы 
даёт простор охватившим её чувствам).
О Педро, жизнь моя! Но кто ж поймёт? 
Дни горькие сошлись над этим домом.
Куда, скажи, меня ведёшь ты, сердце? 
Своих детей, и тех я позабыла.
Уж близок час, а между тем со мною 
Нет никого. Сама я удивляюсь,
Как сильно я люблю его... А если 
Сказать ему... Он, может быть, поймёт?

(Со слезами.)
Создатель мой! Я заклинаю раной,
Что нанесли копьём тебе в ребро,
Сладчайшей кровью я молю твоей,
Подобной алы.м лепесткам гвоздики:
Пусть эта ночь с пути собьёт солдат!

(С тоской, глядя на часы.)

М а р ь я н а  (сдерживая себя).
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Пора, пора. На всё решаться надо.
(Бежит к двери.)

Фернандо!
К л а в е л а  (входя).
Он на улице, сеньора.

М а р ь я н а  (высовывается в окно). 
Фернандо!

К л а в е л а  (скрестив руки).
Ах, как, донья Мариана,

Вы побледнели с той поры, когда 
Руками нежными впервой коснулись 
Вы знамени проклятых либералов!
У вас с лица совсем сбежала краска,
А прежде были вы цветком граната.

М а р ь я н а  (приходит в себя).
Иди открой, и больше никогда 
Не говори о знамени со мною.

К л а в е л а  ( у х о д я ) .

Ах, дай-то бог, чтоб всё переменилось!
Ах, дай-то бог терпенья нам набраться!

(Уходит.)
М а р ь я н  а.

И всё же я должна быть совсем спокойной, 
совсем спокойной. Хотя бы мне казалось, 
что моя одежда соткана из трепетных слёз.

В двер ях появляется Ф е р н а н д о .  В руке, затянутой  
в  перчатку, он держ ит высокую ш ляпу с лентами. К л а ­

в е л а  вводит его в комнату.

Ф е р н а н д о  (входя, страстно).
Я здесь!
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Поговорить с тобой 
Хочу. (Клавеле.) Ступай!

К л а в е л а  (покорно).
Приду я рано. 

Ф е р н а н д о .
Я жду.

М а р ь я н а .
Скажи, ты друг ведь мой?

Ф е р н а н д о .
Тебе ли спрашивать, Марьяна!

М арьяна садится на стул , в профиль к публике. Ф ернандо  
занимает место рядом с  ней, лицо его видно в пол-оборота. 

Вместе они образую т классический старинный эстам пу

Я другом был твоим всегда.

М а р ь я н а .
И будешь им?

Ф е р н а н д о .
Побольше веры!

М а р ь я н  а.
О, если б так...

Ф е р н а н д о .
Тебе тогда 

Напомню я: я — кавальеро.

(Кладёт руку на белую манишку.) 
М а р ь я н а  (уверенно).

Я знаю...
Ф е р н а н д о .

В чём твоя беда?

М а р ь я н а  (т вёрдо).
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Ты слишком многого не знаешь... 
Хочу просить я ... подожди...

Ф е р н а н д о .
Зачем ты сердце огорчаешь,
Что бьётся молодо в груди?
Я счастлив, что тебе служу я!

М а р ь я н а  (волнуясь). 
Но если...

Ф е р н а н д о  (в тревоге). 
Что?

М а р ь я н а .
Тебя там ждёт

Опасность?

Ф е р н а н д о  (решительно).
Всё равно пойду я. 

Меня надежда поведёт...
Но успокойся, бога ради,
Мы оба грезим наяву.

М а р ь я н  а.
Ах, нет, недаром я слыву 
Безумной женщиной в Гранаде!

Ф е р н а н д о  (нежно). 
М арьяна...

М а р ь я н а .
Где найти мне силу?
Ф е р н а н д о .

Тебе я нужен? Ты должна 
Открыться мне.

М а р ь я н а .
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Мой мальчик милый,
Я умереть боюсь одна.

Ф е р н а н д о .
Ты — умереть?

М а р ь я н а .
И вот нуждаюсь,

Чтоб жить, я в помощи твоей.
О, без тебя я задыхаюсь!

Ф е р н а н д о .
Я не свожу с тебя очей.
К чему сомненья и тревога?

М а р ь я н а .
Уж не во мне вся жизнь моя, —
В морях, в ветрах её дорога 
И там, где б не хотела я!

Ф е р н а н д о.
О, если б кровью я своею 
Мог облегчить твою печаль!

М а р ь я н а .
Нет, кровь твою пролить мне жаль.
С ней цепь лишь станет тяжелее.

(Подносит руки к груди и достаёт конверт.)

Ф ернандо тронут. Он выжидает.

Я верю сердцу твоему.

(Вынимает письмо. Колеблется.)

М а р ь я н а  (в поры ве с т р а с т и ).
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Гранада спит. Сквозь тьму ночную 
Чей за балконом взор я чую?
Скажи, что нужно здесь ему?

Ф е р н а н д о  (удивлённо).
В чём смысл нежданного вопроса?

М а р ь я н а .
Он молча смотрит, не спеша...

(Встаёт.)
Нет, я сильней тебя, Педроса,
Смотри, как шея хороша! (Твёрдо.) 
Фернандо, может объясненьем 
Письмо вот это послужить.
Что дальше: жить или не жить?
Прочти и стань моим спасеньем.

Ф ернандо берёт письмо. В эту минуту часы медленно 
роняю т восемь ударов . Топазовы й и аметистовый свет  
заж ж ён ны х канделябров нежным сиянием озаряет ком­
нату. М арьяна в волнении ходит по сцене, всматри­
ваясь в ю н о ш у ,— тот, прочтя про гсбя начало 
нисьма, изящным и сдержанным жестом вы ражает  

свою печаль.

Ф е р н а н д о (читает вслух письмо. Он пора­
жён; с недоумением и затаённой грустью смотрит 

на Марьяну).
«Моя богиня, Марьянита...»

М а р ь я н а .
Читай же дальше всё письмо.
Средь букв его ничто не скрыто,
И сердце молит в нём само.

Ф е р н а н д о  (читает письму; он очень печален, 
но сдержан).

♦Моя богиня, Марьянита! Благодаря платью
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иапуцнна, которое ты так ловко сумела мне 
переслать, я бежал из башни- Санта Каталина, 
замешавшись в толпу монахов, приходивших 
напутствовать смертника. Сегодня ночью мне 
крайне необходимо выехать в Кадьяр, где я рас­
считываю получить известия от друзей. До де­
вяти часов я должен получить паспорт, который 
я оставил у тебя, и встретиться с человеком, ко­
торому я мог бы вполне довериться. Этот чело­
век должен ждать меня с конём за Хениль- 
ским шлюзом. Доехав до верховья реки, я 
попытаюсь укрыться в Сьерре. Педроса, ко­
нечно, постарается искусно оплести меня сетью, 
п если сегодня ночью я не смогу выехать, то 
гибель моя неизбе?кна. Прощай, Марьяна! Тебя 
целует и тебе вручает свою душу твой возлюблен­
ный Педро де Сотомайор».

Ф е р н а н д о  (страстно).
Марьяна!

М а р ь я н а  (закрывает рукой глаза; быстро).
О! Я так и знала!

Молчи, Фернандо, и забудь.

Ф е р н а н д о .
О, как внезапно ты прервала 
Моих надежд счастливый путь!
Ты не виновна, нет, обидеть 
Могу ль тебя в такую ночь!
И должен я  тому помочь,
Кого готов возненавидеть.
Я по тебе давно вздыхал,
Любил я тайно, без ответа,
Пока дон Педро не украл 
У чувств моих сердечко это.
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О, кто бы мог тебя одну 
В тоске оставить, будь он камень!
Пусть больно мне, пусть жжёт мой пламень, 
Но ревность я свою согну.

М а р ь я н а  ( гордо).
О, если так, одна пойду я!

(  Смущённо.)
О боже, ждать я не могу!

Ф е р н а н д о .
Он там, на дальнем берегу,
Любовник твой... его найду я.

М а р ь я н а  (с гордостью, отвечая на. грустную 
иронию, которую вложил Фернандо в слово 

«любовник»).
Нет, я стыдиться не должна.
Знай, я горжусь своей любовью.
Моей душою, мыслью, кровью 
Владеет он, — я им полна.
Я знаю: любит он свободу,
И я люблю её вдвойне,
Мне горечь правды слаще мёда,
И уст других не надо мне!
Что нужды, если затуманит 
Ночь этот день? Беды в том нет.
О, верю я: струить свой свет 
Его душа не перестанет.
Любви моей он властелин,
Простой любви, — пусть я слабею 
От этой страсти и бледнею,
Как твой цветок, о, розмарин!

Ф е р н а н д о  (горячо).
Ты видишь, я даю, Марьяна,
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Тебе вздыхать...Но погляди 
На рану, что вот здесь, в груди:
Она открылась, эта рана.

М а р ь я н а  (жалобно причитает).
Когда бы окна из стекла 
Имело сердце в муке вечной, —
Ах, капли крови без числа 
Ты в них увидел бы, конечно!

Ф е р н а н д о .
Довольно! Паспорт!

М арьяна быстрыми ш агами подходит к. ком оду. 

Конь?

М а р ь я н а  (доставая бумаги).
В саду.

И если принял ты решенье,
Нельзя ни одного мгновенья 
Терять нам больше.

Ф е р н а н д о  (быстро и нервно).
Я иду.

Марьяна передаёт ему бумаги. 

Ф е р н а н д о .
Здесь всё?

М а р ь я н а  (с горечью).
Да, всё.

Ф е р н а н д о  (прячет документы в карман 
сюртука).

Ну что ж, прекрасно.
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Прости мне, друг печальный мой,
И пусть сам бог идёт с тобой!

Ф е р н а н д о  (спокойно, медленно, с достоин­
ством накидывает свой плащ).

Я в это верю не напрасно.
Безлунна ночь, во тьме земля,
Но если б даже и светили 
Лучи луны, меня б укрыли 
В тени прибрежной тополя.
Прощай! Пусть больше не тревожит 
Тебя печаль, твой сон губя,
И знай, никто другой тебя 
Снльней меня любить не сможет.
Твоим гонцом я поскачу,
Чтоб не видать твоих мучений,
Гонцом мне чуждых поручений,
Но прежде сердце растопчу.

М а р ь я н а .
Ты избегай солдат...

Ф е р н а н д о .
Не сложен 

Мой будет путь... безлюден край.

(С  горькой иронией.)
Ну, что ещё?

М а р ь я н а  (в смущении, едва слыгшю). 
Будь осторожен... 

Ф е р н а н д о .
К чему слова твои? Прощай!

( В  дверях, надевая сомбреро.)

М а р ь я н а .
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Да, плен души не разорву я.
Ты страх ненужный изживи.
Я — пленник роковой любви 
И буду им, пока живу я!

М а р ь я н а .
Прощай. (Берёт канделябр.)

Ф е р н а н д о .
М арьяна, мне пора!

Пожалуй, к Педро я проеду 
Мостом, чтоб сбить врагов со следу.
И так... до нового утра!

(Уходит.)

Сцена в течение нескольких секунд остаётся пустой. Не  
успели М арьяна и Ф ернандо выйти, кап в противополож ­
ную  дверь входит д о н ь я  А н г у с т ь я с  с  канделяб­
ром в руке. Тонкий осенний запах айвы наполняет всю  

комнату.

Д о н ь я  А н г у с т ь я с .
Марьяна, где ты? Отзовись же, дочка! 
Создатель мой! Да что ж это такое!
Где ты была?

М а р ь я н а  (входит, также с канделябром), 
Я провожала

Фернандо.

Д о н ь я  А н г у с т ь я с .
Побрани детей:

Придумали игру какую!

М а р ь я н а  (ставя канделяб р).
Что за игра?

91



Д о н ь я  А н г у с т ь я с .
Марьяна,

То знамя, что, скрываясь 
От всех, ты вышиваешь...

М а р ь я н а (властно её прерывает). 
Что с ним?

Д о н ь я  А н г у с т ь я с .
Они нашли 

Его в шкафу случайно,
И вздумалось сбоим 
В покойников играть.
Накрылись им, легли 
И шепчут мне чуть слышно:
«Пусть принесёт священник 
Из церкви орифламмы 
И розмаринный цвет.
Пусть принесут из сада 
Букет гвоздичек алых...
Епископы подходят...»
И тут глаза закрыли 
Они с серьёзным видом.
Ты скажешь: «Это шутка.
Играют дети». Правда,
Но, знаешь, тяжело мне 
Так стало! Я боюсь:
А вдруг беду накличет 
На дом наш ото знамя?

М а р ь я н а  (в ужасе).
Они его нашли?

Д о н ь я  А н г у с т ь я с .
М арьяна, как всё грустно 
Здесь, в этом старом доме!

92



Он рушится. М ужчины 
Не вижу в нём, повсюду 
Безмолвье, запустенье.
Сама ты...

М а р ь я н а (в замешательстве, тоном, полным 
трагизма).
Ради бога!

Д о н ь я  А н г у с т ь я с .
Марьяна, что, скажи мне,
Ты сделала? Зачем 
Нас окружает стража 
Незримо, день и ночь?

М а р ь я н а .
Моё безумно сердце.
Не знаю, что хочу я.

Д о н ь я  А н г у с т ь я с .
Забудь его, М арьяна.

М а р ь я н а  (страстно).
Забыть я не могу1

Слышен детский смех.

Д о н ь я  А н г у с т ь я с  (знаком показывает 
Марьяне , что нужно молчать).
Тсс! Дети!..

М а р ь я н а .
Так идем скорее!

Должны мы спрятать это знамя.
Д о н ь я  А н г у с т ь я с .

Марьяна, ты о них подумай!

(Берёт канделябр.)
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Да, да, конечно, ты права.
Права! О них мне помнить нужно.

У х о д я т .
Занавес

ВТОРОЙ ЭСТАМП
Гостиная в доме М арьяны. Общие тона —  серые, белые 

и цвета слоновой кости, как на старинной гравюре. Белая  
мебель. В глубине дверь с серым занавесом  и две боковые 
двери. К онсоль с урной и большими цветами из ли­
лового и зелёного ш ёлка. П осреди комнаты фортепьяно и 
хрустальны е канделябры . Н о ч ь ... Н а сцене К л а в е л а 
и д е т и  М а р ь я н ы .  Н а  детях прелестные модные ко­
стюмы той эп о х г . К лавела сидит посредине, доти рядом 
с ней, на низеньких табуретках. К омната чистая и скром ­
ная, хотя в ней встречаются и дорогие вещи, полученные 

М арьяной в наследство.

К л а в е л а .
Довольно сказок. (Встаёт.)

М а л ь ч и к (теребя её платье).
Расскажи ещё

О чём-нибудь.
К л а в е л а .

Ты разорвёшь мне платье.
М а л ь ч и к (продолжая теребить).

Оно плохое.
К л а в е л а  (набрасывая платье на мальчика).

Мне его купила
Твоя же мать.

М а л ь ч и к  (смеясь и хватая Клавелу за плат ы , 
заставляет её сесть).

Клавела!

М а р ь я н а .
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К л а в е л а  (делая вид, что уступает силе, 
тоже смеясь, садится).

Дети!
Д е в о ч к а .

Сказку
Ты расскажи нам о цыганском принце.

К л а в е л а .

Цыганы сроду принцев не имели. 

Д е в о ч к а .
А почему?

М а л ь ч и к .
Терпеть их не могу!

От ведьмы родились они.

Д е в о ч к а  (с сердцем).
Лгунишка!

К л а в е л а  (останавливает её).

Чего ты разозлилась?

Д е в о ч к а .
Да вчера 

Я видела, как двое их молились...
У них большие ножницы... и тут же 
Стояла пара осликов лохматых.
Ослы в глаза мне ласково глядели 
И двигали хвостом наперебой.
Вот мне б такого...

М а л ь ч и к  (с важностью).
Ну, они, наверно,

Украли их.

95



К л а в е л а.
Вот это ты напрасно.

Почём ты знаешь?
Д ети  показы ваю т ей язык.

Стыдно, дети, так! 
М а л ь ч и к .

Ты романсильо обещала нам!
Д е в о ч к а .

О герцоге Лусенском, К ак начало?

М а л ь ч и к  (как бы вспоминая).
Средь олив, олив зелёных...

К л а в е л а .
Ну, хорошо! Но лишь с одним условьем: 
К ак  кончу — спать!

М а л ь ч и к .
Ну, ладно.

Д е в о ч к а .
Мы согласны.

К л а в е л а  (медленно крестится; дети, не 
сводя с неё глаз , повторяют за ней этот жест).

Будь на земле благословенна 
Святая троица всегда!
Храни прохожих в дикой Сьерре 
И в море бурном — моряка...
Средь олив, олив зелёных 
Друга девушка ждала.

Д е в о ч к а  (закрыв Клавеле рот рукой , 
продолжает) .

Что, девица, вышиваешь?
Мать, скажи, что шьёт она?
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К л а в е л а  (крайне довольная тем, что де­
вочка знает напамятъ стихи).

Шьёт серебряной иглою,
Пяльцы тонкие — хрусталь...
Вышивает шёлком знамя
И поёт, поёт она
Средь олив, олив зелёных.
Мать, как песнь её звучна!

М а л ь ч и к (продолжает) ■
К ней подходит андалусец,
Он и статей и румян...

В средню ю  дверь входит М а р ь я н а .  Н а ней светло- 
ж ёлтое платье, напоминающее листы старой книги. Она 
прислуш ивается к ром ансу, ж естами подчёркивая те чув­
ства, которые вызывают в ней образы  знамени и смерти.

К л а в е л а .
Что ты шьёшь, душа-девица?
Шить ты больше не должна!
Знай, что спит Лусенский герцог,
Спит — и вечно будет спать!

Д е в о ч к а .
А девица отвечает:
— Ты неправду мне сказал,
Мне велел Лусенский герцог 
Это знамя вышивать:
Чтобы алым было, алым, —
С ним пойдёт он на врага.

М а л ь ч и к.
Вот по Кордове печальной 
Гроб проносят на плечах.
Он в гробу одет монахом,
Гроб его — морской коралл.
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Д е в о ч к а  (как бы во сне).

И лаванда, и гвоздика 
На гробу его лежат,
И щегол над ним унылый 
Распевает: «Пио-па».

К л а в е л а  (с чувством).
Герцог, герцог мой далёкий,
Не увижу я тебя!
Знамя то, что вышиваю,
Больше мне не вышивать...
Здесь, в пустынной этой роще,
Я останусь навсегда:
Буду я глядеть, как ветер 
Кружит листья вкруг меня!

М а л ь ч и к .
О, прощай, краса-девица!
Хоть с тобой расстаться жаль,
Я пойду к себе в Севилью,—
Я в Севилье капитан!

К л а в е л а .
Средь олив, олив зелёных 
К ак безмолвна, как бледна 
Чернокудрая девица —
Вся в тоске и вся в слезах!

Д ети  ж естом вы ражаю т удовольствие. О ни ж адно слуш али  
сказку-ром анс.

М а р ь я и а (подходит к ним).
Пора вам спать.

К л а в е л а  (встаёт; детям).
Вы слышали?
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Д е в о ч к а  (целует Марьяну).
Ты,  мама,

Сама сегодня уложи нас.
М а р ь я н а .

Дочка,
Я не могу, — хочу я сшить тебе 
Сегодня шапочку.

М а л ь ч и к .
А мне?

К л а в е л а  (улыбаясь).
Сошьёт!

М а р ь я н а .
Тебе — сомбреро с лентою зелёной,
К ней две серебряных пришью я  кисти.

(Целует его.)
К л а в е л а .

Ну, дети, спать!
М а л ь ч и к (матери).

Хочу я  — как у взрослых: 
Высокую-высокую, ты знаешь!

М а р ь я н а .
Да, мальчик мой!

Д е в о ч к а .
И приходи потом;

Так сладко быть с тобою. Нынче ночью 
Ни зги не видно, ветер страшно воет!

М а р ь я н а  (тихо Клавеле).
К ак только кончишь, так спускайся к двери.

К л а в е  л а.
Управлюсь скоро: дети спать хотят.
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М а р ь я н а .
И за молитвой не смеяться!

К л а в е л а .
Знаем!

К лавела и дети у ходя т . П а у за .

М а р  ь я н а (в дверях).
Спокойно спите, милые мои!
А я меж тем в безумии глубоком.
Я чувствук», как собственным огнём,
Живым огнём пылает роза сердца.
Мечтать о празднике, мечтать о роще 
Прохладной, свежей в дальней Картахене, 
Мечтать о пёстрой птице, что, качаясь,
Поёт на ветви сочного лимона...
О, дети милые! Я тоже сплю,
И я несусь в своём тяжёлом сне,
К ак нити те, что гонит быстрый ветер: 
Куда, зачем, — увы! они не знают!

В ходит д о н ь я  А н г у с т ь я с .

Д о н ь я  А н г у с т ь я с  (в сторону).
О, старый, честный дом! Что за безумье!

(Марьяне.)
К тебе пришли...

М а р ь я н а .
Кто мог притти?

Д о н ь я  А н г у с т ь я с .
Дон Педро.

М арьяна беж ит к двери.
Спокойней, дочка, он тебе не муж.

М а р ь я н а  (внутренне/ соглашаясь с ней). 
Д а, ты всегда права, но я не в силах...
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М арьяна подбегает к двери и сталкивается с д о н о м  
П е д р о .  Е м у двадцать ш есть лет. Это сильный, и ск р ен ­
ний, располагаю щ ий к себе человек. Он одет с изящ ной  
простотой. Речи его свойственна мягкость. М арьяна п р о ­
тягивает ему руки, затем сама берёт его за  руки. Д онья  
А нгустьяс принимает грустную  выж идательную  п о зу .  

М инутное молчанье.

Д о н  П е д р о  (с чувством).
Благодарю тебя, моя Марьяна!

М а р ь я н а (едва слышно).
Я долг исполнила.

(Во время этой сцены Марьяна проявляет все 
признаки глубокой и очень сильной страсти.)

Д о н  П е д р о  (донье Ангустьяс).
И вам спасибо,

Сеньора!
Д о н ь я  А н г у с т ь я с .

Не за что. Спокойной ночи!
(Марьяне.)

Пойду я к детям. Бедная моя 
Ты, Марьянита! Бедная моя!

(Уходит.)
Д о н  П едро порывисто обнимает М арьяну.

Д о н  П е д р о  (страстно).
О, чем бы мог я  заплатить тебе!
Как будто в жилах стало больше крови,— 
Ты мне дала её, когда подвергла 
Опасностям сердечко ты своё.
К ак за него боялся я, Марьяна!

М а р ь я н а  (прильнув к нему в порыве чувства). 
К чему мне кровь, когда б ты умер; Педро?
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Без воздуха летать не может птица.
Вот так и я ... Я только не умею 
Сказать тебе, как я тебя люблю!
С тобой я все слова позабываю.

Д о н  П е д р о .
Как ты себя бесстрашно подвергаешь 
Опасностям, окружена людьми 
Коварными, одна!

М а р ь я н а  (припав головой к его плечу, словно 
грезит).

Вот так. Пускай 
Мне лоб обвеет чистое дыханье.
Тоску прогонишь ты и горький вкус, — 
Тоску пути, неведомого мне,
И вкус любви, сжигающей мне губы.

Пауза. Вдруг она отстраняется от кавалъеро и 
берёт его за локоть.

А за тобой не гонятся? Скажи,
Никто не видел, как сюда вошёл ты?

Д о н  П е д р о .
Никто. (Садится.) Живёшь на улице ты сон­

ной.
Здесь ночью чорт себе сломает ногу.

М а р ь я н а .
А мне всё страшно.

Д о н  П е д р о  (беря её за руки).
Подойди ко мне.

М а р ь я н а  (садится).
Мне очень страшно, что тебя узнают.
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И вдруг тебя негодный роялист 
Убьёт...

Д о н  П е д р о  (страстно).
О, нет, не бойся, М арьянита,

Моя жена, вся жизнь моя! Храним 
Мы в тайне заговор. Итак, не бойся.
То знамя, что сейчас ты вышиваешь,
Уверен я ; уж затрепещет скоро 
В сердцах восторженных при громких криках 
На улицах: желанная Свобода 
Благодаря тебе поставит скоро 
Могучие серебряные ноги 
На грудь земли суровой и жестокой.
Когда ж не так... когда Педроса...

М а р ь я н а  (испуганно).
Лучше

Не продолжай!

Д о н  П е д р о .
...Настигнет наш отряд 

И нам придётся умереть...
М а р ь я н а .

Молчи!
Д о н  П е д р о .

Марьяна! Что такое человек,
Когда лишён желанной он Свободы?
Без света этой музыки сердечной,
Не чувствуя в себе её, — скажи,
К ак мог бы я любить тебя и сердце 
Отдать тебе, когда б свободным не был, 
Или его не чувствовал своим?
Не бойся же, М арьяна, жизнь моя!
Сумел Педросу обмануть в горах я 
И верю: мне удастся победить
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С тобою вместе, и тогда ты мне 
Отдашь любовь, и дом, и эти пальцы...

(Целует ей пальцы.)

М а р ь я н а .
И то, что выразить я не умею,
Но что вот здесь... К ак хорошо с тобой! 
Но, и счастливую, меня гнетёт,
Меня тревожит странная тоска.
За занавесками повсюду лица 
Мне чудятся, как будто ясно слышны 
На улице слова мои.

Д о н  П е д р о  (горячо).
~ Д а , правда,

Что за тоска, какая в сердце горечь, 
Какой вопрос всегда к минуте дальней! 
К ак бесконечно в Сьерре я страдал!
Всю эту осень! Ты себе не можешь 
Представить!

М а р ь я н а .
Так ты рисковал?

Д о н  П е д р о .
Почти

В руках полиции я был, меня
Спас конь и паспорт тот, что мне прислала
Ты с юношей, не проронившим слова.

М а р ь я н а  (встревоженно и как бы не 
желая вспоминать).

Постой...
Пауза.

Д о н  П е д р о .
Дрожишь ты?
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Нет. Потом?

Д о н  П е д р о .
Потом блуждал я в Альпухаре,
А тут узнал, что карантин 
Введён властями в Гибралтаре 
От жёлтой лихорадки. Значит,
Въезд запрещён туда, и стал 
Я ждать минуты подходящей,
В горах скрываясь. И она 
Теперь настала... Победим 
С твоей мы помощью. О, верь, моя Марьяна, 
Марьяна, жизнь моя: стучится в наши двери 
Кровавая, но милая Свобода!

М а р ь я н а  (вся просияв).

Моя победа в том, чтобы всегда 
Ты был со мной, смотреть в твои глаза 
В тот миг, когда ты на меня не смотришь. 
Когда ты рядом, я позабываю 
Всё, что я чувствую, люблю весь мир,
И короля, и самого Педросу,
И злых, и добрых. Педро, если любишь,
То время словно над тобой не властно,
Нет дня и ночи, только я и ты!

Д о н  П е д р о  (целует её).
М арьяна, словно два потока белых, 
Безмолвных и стыдливых, эти руки 
Мне обвивают утомлённый стан.

М а р ь я н а  (обхватав руками его голову).

Мне страшно потерять тебя! Невестой 
Безумного я стала моряка:

Марьяна (н ер в н о ) .
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Всё плаваешь на корабле ты ветхом,
А я вослед блуждаю в тёмном море,
Без дна, без волн высоких, ожидая,
Что принесут утопленника мне.

Д о н  П е д р о .
Не время думать о химерах; время 
Открыть нам сердце близким и прекрасным 
Грядущим дням Испании, покрытой 
Колосьями и тучными стадами,
Где человеку сладок будет хлеб 
В потоке нашей вечности широком,
В безмолвьи страстном наших горизонтов. 
Пришла пора: Испания хоронит 
И попирает древнее своё 
Израненное сердце. Полуостров 
Бродячий! Мы спасти тебя должны,
Спасти скорей — руками и зубами!

М а р ь я н а  (со страстной верой).
И первая об этом я молю.
Хочу открыть я свой балкон навстречу 
Лучам горячим солнца, чтоб цвели 
Здесь на полу цветами золотыми,
Хочу любить тебя и твёрдо верить 
В твою любовь и так, чтобы никто 
Нас не выслеживал, как здесь, вот в эту 
Минуту роковую. (Горячо.)

Я готова,
На всё готова! (Встаёт.)

Д о н  П е д р о  (тоже встаёт, восторженно).
И такой тебя 

Рад видеть я, прелестная Марьяна!
Д рузья придут к нам: веру ты вдохни 
В лицо своё и в пламенные очи.

(Нежно.)
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На шее, озарённой лунным светом...
З а  сценой шум дож дя и вой ветра.

К л а в е л а  ( входит).
Сеньора... Мне послышалось, стучат.
Д он П едро и М арьяна принимают бесстрастную  п о з у .

К л а в е л а  (дону Педро).
Дон Педро...

Д о н  П е д р о .
Бог храни тебя.

М а р ь я н а .
Ты знаешь,

Кто к нам придёт?
К я  а в е л а.

О да, сеньора, знаю!
М а р ь я н а .

Пароль ты помнишь?
К л а в е л а .

Помню, не забыла.
М а р ь я н а .

Не отворяй, пока не поглядишь 
В дверную щель,

К л а в е л а .
Я так и поступлю,

Сеньора.
М а р ь я н а .

Свет не зажигай пока,
Но в патьо приготовь ночник 
И в сад окно закрой.
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К л а в е л а  ( уходя).
Сейчас.

М а р ь я н а .
А сколько их придёт?

Д о н  П е д р о .
Не много,

Лишь главари.

М а р ь я н а .
С вестями?

Д о н  П е д р о .
Мы должны 

Их получить с минуты на минуту.
И если, наконец, восстать 
Нам разрешат, тогда сейчас же 
Мы обо всём условимся.

М а р ь я н а .
Молчи!

(Жестом предлагает дону Педро замолчать 
прислушивается.)

З а  сценой шум дож дя щ ветра.

Д о »  П е д р о .
Вот и они! Точны, как подобает 
Всем верным патриотам. Вот увидишь: 
Решительные люди!

М а р ь я н а .
Помоги 

Нам всем, господь!

Д о н  П е д р о .
Поможет!



Если тольк
Он правит миром.

М арьяна подходит к двери и приподнимает больш ой за ­
навес в глубине сцены.

Просим вас, сеньоры!

В ходят т р и  к а в а л ь е р о  в ш ироких серых плащ ах. 
М арьяна и дон П едро приветливо их  встречают. К а-  

вальеро подаю т рук у М арьяне и дону П едро.

М а р ь я н а  (протягивает руку первому 
заговорщику).

Рука у вас холодная!
1-й з а г о в о р щ и к  (у него открытый 

взгляд).
Д а, холод 

Такой, что режет. Я забыл перчатки.
У вас здесь хорошо, тепло!

М а р ь я н  а.
А дождь,

Как из ведра.
3-й з а г о в о р щ и к .

Наверно, Сакатин 
Совсем непроходим.

Заговорщ ики снимают плащи и стряхиваю т с них капли  
д о ж д я .

2-й з а г о в о р щ и к  (меланхолично).
Роняет дождь 

Хрустальной ивой на дома Гранады 
Свои прозрачные живые ветви.

3-й з а г о в о р щ и к .
И Дарро катит мутную волну.

Марьяна.
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Вас видели?
2-й з а г о в о р щ и к .
О нет, сюда пришли мы 

Поодиночке! Мы сошлись в начале 
Безмолвной этой улицы.

1-й з а г о в о р щ и к .
Ну как:

Известья есть, чтоб нам принять решенье?
Д о н  П е д р о .

Даст бог, придут они сегодня ночью.
М а р ь я н а .

Потише говорите.
1-й з а г о в о р щ и к .

Почему,
Донья Марьяна? Всё кругом спокойно 
Спит в этот час.

Д о н  П е д р о .
Мне кажется, что здесь 

Мы в безопасности.
3-й з а г о в о р щ и к .

Не говори:
Педроса всё не прекращает слежку 
За мной; хоть я провёл его искусно,
Он всё же на-чеку и, видно, что-то 
Подозревает.

Один заговорщ ик садится, другие продолж аю т стоять, 
образуя  красивый эстамп.

М а р ь я н а .
Здесь он был вчера.

К авальеро ж естом выражают недоум ение.

М а р ь я н а .
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В приёме я ему не отказала,
И он повёл учтивый разговор:
Хвалил наш город, дружбу предлагал мне,
Но на меня смотрел таким он взглядом... 
Таким пронзительным... как будто всё 
Ему давно уже известно стало.

(Значительно.)
И так весь вечер вёл борьбу глухую 
С моими он глазами. О, я  знаю,
Что он на всё способен... да, на всё.

Д о н  П е д р о .
Не мо;рет быть, чтоб он подозревал...

М а р ь я н а .
Я неспокойна. Говорю всё это 
Я для того, чтобы с большой опаской 
Вы здесь вели себя, друзья мои.
Когда я ночью закрываю окна,
Мне кажется, что он стоит и смотрит.

Д о н  П е д р о  (смотрит на часы). 
Двенадцатый в начале. Эмиссар 
Теперь, наверное, уж близко.

3-й з а г о в о р щ и к  (тоже смотрит на часы).
Д а,

Недолго ждать осталось.
2-й з а г о в о р щ и к .

Дай-то бог!
За целый век мне кажется мгновенье.

В ходит К л а в е л а  с подносом, на котором стоят вы со­
кие бокалы из гранёного хрустал я  и графин с красным в и ­
ном, В сё  это она ставит на столик. М арьяна о чём-то 

говорит с нею.

Д о н  П е д р о .
Друзей, конечно, всех предупредили?
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1-й з а г о в о р щ и к ,  
н у  да,  конечно. Соберутся все.
И всё зависит от того, что скажут 
Нам нынче.

Д о н  П е д р о .
Положенье создалось 

Серьёзное, но всё ж его прекрасно 
Использовать мы можем...

Клавела уходит; Марьяна задёргивает занавес.

Надо всё
Нам до мельчайших изучить деталей.
Народ откликнется, не сомневаюсь:
В Андалусии даже самый ветер 
Сейчас свободой дышит; это слово 
Благоухает в сердце городов,
От старых жёлтых башен до стволов 
Масличных рощ... А в Малаге весь берег 
Людьми усеян, что решили твёрдо 
Поднять восстанье: рыбаки из Пало,
Матросы и дворянство родовое.
Примкнут такие города, как Нерха 
И Вёлес, где, дрожа от нетерпенья,
Все ждут вестей. Примкнёт к нам люд скалистых 
Утёсов и морей открытых,— вольный,
К ак ветер. Альхесирас ждёт давно 
Лишь случая, в Гранаде много знатных 
Дворян, к«к мы, готовых жизнь отдать 
За счастье родины и за свободу.
Ах, я горю от нетерпенья!

3-й з а г о в о р щ и к .
Так же

Горят все истинные либералы.

М а р ь я н а  (робко).
И к вам примкнут другие?
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Д о н  П е д р о  (убеждённо).
Целый мир! 

М а р ь я н а .
А страх не помешает им?

Д о н  П е д р о  (сухо).
О нет!

М а р ь я н а .
На Аламеде дель Салон 
Сейчас не встретишь никого,
Кафе Звезды давно пустует...

Д о н  П е д р о  (восторженно).
Марьяна! Знамени, тому,
Что ты нам вышила, король 
Фернандо сам — почёт окажет,
К ак ни беснуйся Каламарде.

3-й з а г о в о р щ и к .
Исчерпав средства все, конечно, сдастся 
Войскам он либералов. Хоть и любит 
Он притворяться, будто слаб и хил,
А все дела решает сам...

2-й з а г о в о р щ и к .
Куда же

Пропал гонец?
Д о н  П е д р о  (с тревогой).

И я не понимаю.
3-й з а г о в о р щ и к .  

Скажи, его, быть может, задержали?
1-й з а г о в о р щ и к .

Нет, мало вероятья. Дождь и тьма
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Ему защитой служат, да к тому же 
Он малый ловкий.

М а р ь я н а .
К счастью, вот и он!

Д о н  П е д р о .
И наконец мы что-нибудь узнаем.

Все встают и направляются к двери.
3-й з а г о в о р щ и к .

Добро пожаловать, коли приносишь 
Ты вести добрые.
Марьяна (страстно —  дону Педро).

О, хоть немного 
Подумай, Педро, обо мне! Ты видишь,
Я говорить не в силах от волненья.

И дверях появляется 4-й з а г о в о р щ и к .  Это рослый 
м уж чина, невидимому, из богаты х к рестьян .Н а нём остро­
конечная т а н к а  с бархатными полями и шёлковыми ки­
стями, куртка с вышивками и апликациями из разноцвет­
ного сукна на лок тях, рук авах и воротнике, брюки для 
верховой езды  с филигранными пуговицам и и кожаные 
гетры, открытые с боков так, что видны голые ноги. Н а  
лице отпечаток молодой тихой грусти. В се действующ ие  
лица толпятся около входной двери. М арьяна не мож ет  
скрыть своей тревоги. Она смотрит то на вновь прибыв­

ш его, то на дона П едро встревож енно и пытливо.

4-й з а г о в о р щ и к .
Привет вам, кавальеро. Вам привет,
Донья Марьяна!

Д о н  П е д р о  (нетерпеливо).
Что с тобой случилось?

1-й з а г о в о р щ и к  (гневно).
Я угада л почти.
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М а р ь я н а  (Педро).
Ты опечален? 

Д о н  П е д р о .
А где ж отряд из Кадикса?

4-й з а г о в о р щ и к .
Не ждите. 

Нам нужно на-чеку быть: власти 
Повсюду ищут нас, придётся 
Теперь нам отложить восстанье 
Или в бою кровавом пасть.

Д о н  П е д р о  (в отчаянии).
Не знаю, что и думать; рана 
Открылась у меня в груди,
И ждать не в силах я , сеньоры.

3-й з а г о в о р щ и к  (твёрдо). 
Дон Педро, победим мы выжидая.

Д о н  П е д р о  (также твёрдо). 
Мне это стоит тяжкого страданья.

М а р ь я н а  (испуганно). 
Прошу вас, тише! (Ходит по комнате.)

4-й з а г о в о р щ и к .
Вся теперь Испанья 

Молчит, и что ж? Взгляни: она жива. 
Храни, как прежде, наше знамя.

М а р ь я н а .
Я

Решилась отослать его к старинной 
Подруге, что живет в Альбасаине,
И вот; дрожу: пожалуй, вдесь оно 
Сохранней было б.
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Д о н  П е д р о .
В Малаге что слышно?

4-й з а г о в о р щ и к .
Ах, в Малаге — там просто ужас!
Позор Гонсалесу Морено!
Не описать всего, что там случилось...

’Мучительное ож идание. М арьяна, сев на софу рядом с д о -  
иом П едро, с  напряжённым вниманием слуш ает рассказ 

4-го заговорщ ика.

4-й з а г о в о р щ и к .
Торрихос — храбрый генерал 
С челом возвышенным и чистым,
Где мог, как в зеркале, себя 
Узреть народ Андалусии,
Отважнейший, честнейший рыцарь,
С душой из серебра — убит 
В полночный час на берегу 
Близ М&лаги глухой и дикой.
Его обманом завлекли:
Он, на беду свою, явился 
Туда, поверив обещаньям,
И корабли привёл свои.
О, горе доблестным сердцам,
Готовым верить злобе низкой!
Едва на берег он ступил,
Его схватили роялисты.
Виконт презренный де ла Барт,
Ты был над ними командиром,
Зачем ты не отрезал руку 
Себе, зачем так вероломно 
Ты у героя отнял шпагу?
(Такой не сыщешь в целом мире:
Из хрусталя её эфес,
Две ленты вкруг него обвиты.)
В тот миг на небе встали тучи
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И шумным пролились дождём.
На море ветер поднял бурю,
И в даль уплыли корабли,
Спеша волну веслом разрезать 
И паруса поднять свои.
К ак глухо залпы прозвучали 
Средь воя волн, седых, сердитых!
И мёртвым на землю он пал...
О, храбрый рыцарь! Вместе с ним 
Вся полегла его дружина!
Н а кораблях в тот час рыдали,
На вантах стоя, моряки,
И много женщин в траур черный 
Красу печально облекли 
И в горы рощею лимонной,
Рыдая, горе понесли.

Д о . н  П е д р о  (выслушав рассказ, встаёт). 
Опасность эта силу придаёт мне.
Сеньоры, будем продолжать борьбу! 
Торрихос мёртв, но смерть его 
Зовёт меня к борьбе...

1-й з а г о в о р щ и к .
И мне

Так кажется.
4-й з а г о в о р щ и к .

Но только надо 
Немного выждать. Знаю я,
Придёт другое время...

2-й з а г о в о р щ и к  (с тихой грустью).
Ах,

Как далеко оно!
Д о н  П е д р о .

Уверен
В одном я: не иссякнут силы 
Во мне...
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Клянусь тебе я, Педро,
Пока жива я ...

1-й з а г о в о р щ и к .
А теперь идём?

3-й з а г о в о р щ и к .
Нам спорить больше не о чем. Ты прав.

4-й з а г о в о р щ и к .
Я только ото должен был сказать вам,
И больше ничего.

1-й з а г о в о р щ и к .
Нельзя никак

Нам падать духом.
М а р ь я н а .

Может, вы хотите
Бокал вина?

4-й з а г о в о р щ и к .
Вот это очень кстати.

1»й з а г о в о р щ и к .
Охотно принимаем предложенье. 

Заговорщики встают и поднимают бокалы. 
Марьяна (наливая вино). 

Ужасный дождь!

З а  окном слышен шум дож д я .

1-й з а г о в о р щ и к .
Дон Педро так печален! 
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4-й з а г о в о р щ и к .
К ак все мы здесь,

Д о н  П е д р о .
Д а, правда, и, признаться,

Есть от чего!
М а р ь я н а .
И всё же, несмотря 

Н а тяжкие гоненья и на то,
Что есть причины для такой печали, —-

(Поднимая бокал.)
«По лунной дороге — на вахту, матрос!» — 
Такая существует поговорка 
У моряков на Средиземном море,—
Теперь на вахту станем также мы.

(Как бы во сне.)
«По лунной дороге — на вахту, моряк!..»

Д о н  П е д р о  (с бокалом в руке).
Дома пусть наши станут кораблями.

Пьют. П а у за . Раздаю тся негромкие удары  дверного мо­
лотка. В се , с бокалами в р ук ах , застывают на месте.

М а р ь я н а .
Окно захлопнул ветер.

Новый у дар  молотка.

Д о н  П е д р о .
Нет, Марьяна,

Ты слышишь?
4-й з а г о в о р щ и к .

Что за поздний гость?
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М а р ь я н а  (в сильном волнении).
Создатель!

Д о н  П е д р о  (ласково, утешая её).
Не бойся. Вот увидишь — пустяки!

Встревож енны е заговорщ ики стоят, закутавш ись вил ащ и .

К л а в е л а  (почти задохнувшись от быстрого
бега).

Сеньора, у дверей Педроса, с ним 
Ещё каких-то двое, все— в плащах...

М а р ь я н а  (властно).
Спасайся, Педро... и вы все! О, дева 
Пречистая! Скорей!

Д о н  П е д р о  (в смущении).
Идём?

Клавела убирает бокалы и гасит канделябры.

4-й з а г о в о р щ и к .
Нам стыдно

Её оставить!
М а р ь я н а  (Педро).

Уходи.
Д о н  П е д р о .

Но как...
М а р ь я н а  (в отчаянии).

Д а, как!
К л а в е л а .

Опять стучат.
М а р ь я н а  (вдруг просияв).

Сюда! Сюда!
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Через окно ты на площадку эту 
Свободно спрыгнешь. Рядом кровля:
По ней ты спустишься.

2-й з а г о в о р щ и к .
Нельзя 

Её одну оставить нам.

д о н  П е д р о  (решительно).
Так надо!

Что скажем мы, когда нас здесь найдут? 

М а р ь я н а .
Да, да, ступай скорей, спасайся!

Д о н  П е д р о  (страстно) .
Прощай, Марьяна!

М а р ь я н а .
Бог храни вас всех,

Друзья мои!

Заговорщ ики быстро у х о д я т  в дверь направо. К л а в ел а  
припала к щели в балконном жалюзи.

М а р ь я н а  (в дверях).
Ты, Педро, и Bki все: 

Смотрите, будьте осторожны!
(Затворяет дверь, через которую прошли заговор­
щики, и задёргивает занавес. С большим подъё­

мом.)

Открой, Клавела! К конскому хвосту 
Меня теперь на муку привязали!

(Клавела уходит. Марьяна быстро направляется 
к фортепьяно.)
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Создатель мой! Ты вспомни путь свой
крестный 

И кровь, что капала из ран твоих!
( Садится за фортепьяно и запевает романс о 
контрабандисте: оригинальная музыка Мануэля 

Гарсия, 1808 г.)

Я весёлый контрабандист,
Избалованный вечной удачей.
Вызываю на бой я весь мир,
И никто мне не страшен на свете. 
Притомился ретивый мой конь,
Но вдали я слышу погоню,—
Уноси ж меня, верный мой друг,
Облекаться мне в саван не время.
А погоня всё ближе, и вот —
Завязалась в ночи перестрелка.
Что с тобою, любимый мой конь,
Конь мой быстрый, лихой и верный?

( М а рьяна поёт этот романс с подлинным тра­
гизмом , прислушиваясь к шагам Педросы на лест­

нице.)
Зан ав ес  в глубине сцены поднимается, входит насмерть 
перепуганная К л а в е л а .  В одной руке у  неё канде­
лябр , другая  рука приж ата к сер дц у . З а  ней идёт за к у ­
танный в чёрный плащ П е д р о с а .  Он сухощ ав, пора­
ж ает  своей бледностью  и невозмутимым спокойствием. 
Он произносит свои реплики с хорош о затаённой иро­
нией и зорко огляды вается по сторонам, сохраняя, 
однако, внешнюю корректность. П роизводит явно непри­
ятное впечатление. Актёр, исполняющ ий эту роль, до л ­
ж ен , однако, всячески избегать ш арж а. При появлении  

П едросы М арьяна встаёт и з-за  фортепьяно. П ауза .

М а р ь я н а .
Войдите!
П е д р о с а  (приближаясь к ней).

Я прошу мою сеньору
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Не прерывать из-за меня весёлой 
Той песенки, что слышал я, входя.

М а р ь я н а  (силясь улыбнуться).
Мне показалась ночь такой печальной...
Я стала петь...

П е д р о с а .
А я заметил свет 

В окне балконном и решил зайти.
Простите, если вам я помешал...

М а р ь я н а .
Сеньор, напротив, я вам очень рада!

П е д р о с а .

Ужасный дождь!

П ауза . Вообщ е эта сцена долж на преры ваться паузами  
и внезапным длительным молчанием, когда дей ствую ­
щие лица вступаю т м еж ду собой в отчаянную  борьбу. 
В ней много тонких переходов: актёры, исполняя её, 
долж ны  всячески избегать утрировки, способной пов р е­
дить искренности переж иваний. Н адо сделать так, чтобы  
зрители особенно ж иво воспринимали подтекст. У дачно  
воспроизведённы й и не слишком шумный дож дь время от 

времени долж ен заполнять драматические паузы ,

М а р ь я н а  (значительно).

Наверно, очень поздно?

П ауза .

П е д р о с а  (пристально смотрит на нее\ 
также значительно).

Д а, очень поздно. Только что часы 
Одиннадцать пробили.
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М а р ь я н а  (спокойно, тестом предлагая
Педросе сесть).

Не слыхала. 
П е д р о с а  (садясь).

Их бой донёсся до меня, когда 
Я улицы ночные обходил.
Промок я до костей; бороться трудно 
С холодным ветром, веющим с Альгамбры.

М а р ь я н а  (вполне овладев собой, значительно).
Д а, ветер ледяной вонзает иглы 
Нам в лёгкие, а иногда и в сердце.

П е д р о с а  (парирует удар).
Вот именно. Я должен был исполнить 
Обязанность тяжёлую свою...
А вы меж тем, прелестная Марьяна,
Вы у себя, укрытая от ветра,
Плетёта кружево... иль вышиваньем 
Вы заняты?.. (Как бы припоминая.)

Мне говорили, вы... 
Прекрасно вышиваете.

М а р ь я н а  (испугана, но всё же сохраняет 
спокойствие).

А разве 
Большой в том грех?

П е д р о с а  (делает отрицательный жест, 
рукой).

О нет! Король, сеньор наш — 
Храни господь его! — так развлекался 
В те дни, когда в плену жил, в Валаноэ. 

(Занятье превосходное.

М а р ь я н а  (в сторону).
Создатель!
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П е д р о с а .
Вас удивляет мой визит?

М а р ь я н а  (силясь улыбнуться).
О нет! 

П е д р о с а  (сурово).
Марьяна!

П ауза .
Женщине такой прекрасной,

К ак вы, ужель не страшно жить одной?

М а р ь я н а .
Не страшно, нет!

П е д р о с а  (значительно).
Так много либералов 

И анархистов здесь у вас в Гранаде,
Что людям честным трудно стало жить.
Уж вы-то знаете!

М а р ь я н а  (с достоинством).
Сеньор Педроса, 

ать семейства — больше ничего.

П е д р о с а  (улыбаясь).
А я — судья. Вот почему тревожит 
Меня всё это, И меня, М арьяна,
Должны простить вы. Месяца уж три 
Как голову я потерял совсем:
Всё не могу поймать я вожака 
Одной из групп...

П ауза . М арьяна играет своим кольцом, едва сдерж и ­
вая тревогу и негодование.

П е д р о с а  (как бы припоминая).
Его зовут дон Педро...

Сотомайор.
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М а р ь я н а .
Уехал, вероятно,

Давно он из Испании.
П е д р о с а .

О нет!
Но я схватить его надеюсь скоро.

При этих словах М арьяна едва не лиш ается чувств. Она 
роняет кольцо: точнее, она сама его бросает, чтобы дать  

другое направление разговору.

М а р ь я н а  (приподнимаясь).
Моё кольцо!

П е д р о с а .
Упало? (Значительно).

Осторожней!

М а р ь я н а  (нервно).
Д а, обручальное моё кольцо.
Не двигайтесь, не то его ногою 
Раздавите. (Ищет.)

П е д р о с а .
Вот это хорошо.

М а р ь я н а .

Незримая рука его как будто 
Сняла и на пол бросила.

П е д р о с а  (холодно).
Глядите.

(Указывает на то место, где лежит кольцо. 
Оба подходят к авансцене.)

Вот где оно!
М арьяна наклоняется за  кольцом раньш е, чем П едроса; 
последний становится рядом с ней и, когда она выпрям­

ляется, вдруг сж им ает её  в своих объятиях и целует.
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М а р ь я н а  (вскрикивает а вырывается). 
Педроса!

(Пауза. Марьяна плачет гневными слезами.)
П е д р о с а .

Успокойтесь,
Моя сеньора Мариана!

М а р ь я н а  (продолжая отчаянную борьбу, 
хватает Педросу за край одежды).

Что
Подумали вы обо мне, скажите?

П е д р о с а  (невозмутимо).
Я? Многое.

М а р ь я н а .
Разубедить мне вас 

Легко. Зачем вы шли сюда, скажите?
О знайте, никого я не боюсь,
И, как вода, чиста я от рожденья.
Могу я загрязниться, если только 
Ко мне вы прикоснётесь. Защититься 
Сумею я. Ступайте прочь отсюда!

П е д р о с а  (властно и гневно).
Молчите. (Пауза. Холодно.)

Я хочу быть вашим другом,
За посещенье это вы должны 
Меня благодарить,

М а р ь я н а  (вне себя от негодования).
Могу ли я 

Позволить, чтоб меня вы оскорбляли,
Чтоб в дом ко мне врывались поздно ночью?
И для чего ж? Вы негодяй!.. Не знаю.,.

(Другим тоном.)
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Меня хотите погубить вы?
П е д р о с а  (мягче).

Нет.
Узнайте всё. Я жизнь пришёл спасти вам.

М а р ь я н а  (резко).
Я  не нуждаюсь в вас.

П ауза .

П е д р о с а  (подходит к ней; властно, с 
злой усмешкой).

Марьяна, слушай,
А знамя?

М а р ь я н а  (смущённо).
Знам я...

П е д р о с а .
То, что ты сама 

Рукою белою своею вышивала,

(Берёт её за руки.)
Нарушив верность королю, законам...

М а р ь я н а ,
Какой наглец налгал вам так?

П е д р о с а  (с деланным равнодушием).
Прекрасно 

Т ак вышито! Вдоль по тафте лиловой 
Из букв зелёных надпись. Мы нашли 
Его в одном дому в Альбасаине.
Оно теперь в моих руках, а с ним 
И жизнь твоя. Но не страшись и знай: 
Тебе я друг.
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М а р ь я н а  (потрясена. Она близка к об­
мороку).
О, это ложь! Налгали,

Налгали вам.

П е д р о с а  (глухим голосом, с нарастающей 
страстностью).

Хочу, чтоб ты моею 
Б ы ла... Моей! Ты слышишь?.. Или мёртвой. 
Меня всегда ты отвергала. Вспомни.
Теперь могу твою сдавить я шею 
Рукою сильной — хрупкой туберозе 
Она подобна... но я  знаю, ты 
Меня полюбишь — жизнь тебе дарю я.

М а р ь я н а  (с нежной мольбой, в порыве от­
чаяния обнимая Педросу).

О, сжальтесь надо мной! Когда б вы знали... 
И дайте мне бежать... Я сохраню 
В глазах моих о вас живую память...
Иль вам детей моих не жаль?

П е д р о с а  (страстно обнимает её).
Ты знамя 

Не вышив.ала, милая Марьяна,
И ты свободна, да, я  так хочу.

М арьяна, видя, что П едроса собирается её  поцеловать, с 
силой отталкивает его.

М а р ь я н а .
Нет. Никогда! По каплям кровь возьмите, 
Пусть лучше боль, не я останусь честной. 
Подите прочь!

П е д р о с а  (стараясь убедить её). 
Марьяна!
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Прочь отсюда!
П е д р о с а  (холодно и сдержанно).

Н у, хорошо! Так делу дам я ход.
Себя вы сами губите.

М а р ь я н а .
Что нужды!

Своими вышивала я  руками 
То знамя, — вот, Педроса, эти руки.
Я знаю много смелых кавальеро,
Его поднять сбиравшихся в Гранаде,
Но я не выдам имена их.

П е д р о с а .
Силой

Заставят вас. О, причиняют боль 
Недаром цепи тяжкие! К тому же,
Вы — женщина, а женщины всегда 
Себе верны. Когда сочтёте нужным,
Меня вы известите.

М а р ь я н а "  (решительно) .
Подлый трус!

Хотя бы в сердце мне стекло вонзили,
Ни слова не скажу.

Вот мой ответ,
Педроса.

П е д р о с а .
Это мы ещё посмотрим!

М а р ь я н а .
Клавела, канделябр!

В ходит  перепуганная К л а в е л а ,  скрестив на груди
руки.

Марьяна.
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П е д р о с а .
Сеньора, г:

Вас арестую именем закона.
М а р ь я н а .

Д а, именем закона, но какого?

П е д р о с а  (холодно и церемонно). 
Покойной ночи. (Уходит.)

К л а в е л а  (в отчаянии).
Ах, сеньора! Детка, 

Цветочек мой, сокровище моё!

М а р  ь я н а (полна тоска и ужаса).
Я, Ис.авель, должна уйти сейчас же. 
Подай мне шаль.

К л а в е л а .
Скорей бежать вам надо.

(Выглядывает в окно. Шум дождя.) 
М а р ь я н а .

Мне дон Луис поможет. Береги 
Моих детей...

К л а в е л а .
Они стоят у двери,

Через неё — нельзя вам.

М а р ь я н а .
Д а, всё ясно.

(Указывая туда , где прошли заговорщики.) 
Сюда, скорей сюда!



К л а в е л а .
Нельзя!

М арьяна дел ает несколько ш агов по  комнате;в дверях п о ­
является д о н ь я  А н г у с т ь я с .

Д о н ь я  А н г у с т ь я с .
Марьяна!

Куда ты? Девочка твоя рыдает!
Она боится ветра и дождя.

М а р ь я н а .
Мне не уйти, мне не уйтн, Клавела!

Д о н ь я  А н г у с т ь я с  (обнимает её).
Ах, Марьянита!

М а р ь я н а  (бросаясь па софу).
Вот когда, глядите,

Ко мне моя подходит смерть. Глядите
Обе женщ ины обнимают её.

И плачьте. Плачьте — умираю я.
Занавес бы ст ро опускается  

ТРЕ Т И Й  ЭСТАМП

М онастырь святой М арии Е гипетской в Гранаде. Следы 
арабского В остока. А рки, кипарисы, водоёмы, мирты. 
Скамьи п старинные кожаные кресла. При поднятии за н а ­
веса сцена пуста . В далеке слышны звуки органа и голоса  
м он ахинь. П а цыпочках выбегают, огляды ваясь, д в е  
п о с л у ш н и ц ы .  Они с величайшей осторож ностью  
приближ аю тся к левой' двери и смотрят в замочную  

скваж ину.

1-я п о с л у ш н и ц а .
Ну, что она?
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2-я п о с л у ш н и ц а  (заглядывая в замочную 
скважину).

Потише говори.
Всё молится.

1-я п о с л у ш н и ц а .
Оставь её молиться.

(Заглядывая в замочную скважину.)
О, как  бела она, о, как бела!
Её сияет голова 
В печальном сумраке покоя.

2-я п о с л у ш н и ц а .
Её сияет голова...
Я ничего не понимаю.
Я вижу, добрая она,
А между тем её хотят казнить.
А ты что скажешь?

1-я по с л у ш н и ц а.
Заглянуть ей в сердце 

Хотела б я надолго, близко, близко 
Стать от него.

2-я п о с л у ш н и ц а .
И храбрая какая!

Когда вчера они пришли прочесть 
Ей смертный приговор, она не скрыла 
Своей улыбки...

1-я п о с л у ш н и ц а .
Позже, в церкви,

Её я  видела в слезах.
Она рыдала так, как будто сердце 
Всё поместилось в горле у неё.
Не знаешь ты. что сделала она?
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2 - я  п о с л у ш н и ц а .

Д а знамя вышила.
1-я п о с л у ш н и ц а .

А разве вышивать
Такой уж грех?

2-я п о с л у ш н и ц а .
И, говорят, она —

М асонка...
1-я п о с л у ш н и ц а .

Это что за люди?

2-я п о с л у ш н и ц . ' » .
Вот, видишь ли... да я сама не знаю.

1-я п о с л у ш н и ц а .
Ну, так за что её схватили?

2-я п о с л у ш н и ц а .
Будто

Она не любит короля...
1-я п о с л у ш н и ц  а.

Подумаешь, беда какая!
Ведь не она одна.

2-я п о с л у  ш н и ц а.
И королеву

Она не любит.

1-я п о с л у ш н и ц а .
Д а и я обоих

Их не люблю... Ах, бедная Марьяна 
Пинеда, уж раскрылись те цветы,
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Что с мёртвою тобой сойдут в могилу!
Входит м а т ь  К в р м е н  д е  Б о р х а .

М а т ь  К а р м е н .
К ак, что я  вижу, девочки? Куда 
Вы смотрите?

1-я п о с л у ш н и ц а  ( испуганно).
Сестра...

М а т ь  К а р м е н .
И вам не стыдно! 

Немедля прочь! В трапезную ступайте. 
Создатель мой! Кто мог вас научить 
За ней подглядывать? Ещё я с вами 
ПогоЕорю.

1-я п о с л у ш н и ц а .
Прости, сестра.

2-я п о с л у ш н и ц а .
Прости.

У ходя т . Мать Кармон, убедивш ись, что послуш ницы  
уш ли,осторож но подходи т к двери и тож е припадает к з а ­

мочной скваж ине.

М а т ь  К а р м е н .
Она невинна, в этом нет сомненья.
И всё ж она молчит, с таким упорством! 
Но отчего? Никак я не пойму,

(Испуганно.)
Вот и она!

(Поспешно удаляется.)
В ходит  М а р ь я н а .  Н а ней белое платье. Сама она  

очень бледна.
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М а т ь -  К а р м е н  (оборачивается к ней)
Что вам угодно? 

М а р ь я н а .
Так, ничего.

М а т ь  К а р м е н .
Скажите мне, сеньора, 

М а р ь я н а .
Я думала...

М а т ь  К а р м е н .
О чём?

М а р ь я н а .
Когда б могла 

Остаться здесь, у вас, я  навсегда,
В обители...

М а т ь  К а р м е н .
А мы как были б рады!

М а р ь я н а .
По не могу.

М а т ь  К а р м е н .
А почему?

М а р ь я н а  (улыбаясь).
Да я

Уже мертва.
М а т ь  К а р м е н .

Донья М арьяна, что вы!
Избави бог!

М а р ь я н а .
С естра!
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А между тем, как прежде,
С улыбкой мир идёт навстречу мне:
Вот эти камни, и вода, и ветер.
Я понимаю — я  была слепа.

М а т ь  К а р м е н .
Но вас помилуют...

М а р ь я н а  (спокойно).
Что ж , подождём. 

Каким-то волшебством ложится 
На душу мне безмолвье — шире, шире, 
Благоуханной кровлею фиалок.

(Страстно.)
А иногда мне кажется, что кудри 
Раскинуло безмолвье надо мной.
К ак сладко было грезить мне!

М а т ь  К а р м е н  (берёт её за руну).

Марьяна!
М а р ь я н а .

Какой я вам кажусь?

М а т ь  К а р м е н .
Вы? Очень доброй. 

М а р ь я н а .
Здесь грешница великая пред вами. 
Н о я  любила — бог меня простит,
К ак он простил Марию Магдалину.

М а т ь  К а р м е н .
Вне мира ты теперь и всё же — в нём. 
Прости ему.

М а р ь я н а .
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Ах, если бы вы знали!
Сестра моя, изранена я вся 
Земными ранами.

М а т ь  К а  р м е н.
И наш спаситель 

Весь полон ран любви неизреченной:
Они не заживают никогда.

М а р ь я н а .
Лишь тот родится, кто умрёт страдая. 
Теперь я  знаю: я  была слепа.

М а т ь  К а р м е н  (огорчена тем состоянием, в 
котором она застала Марьяну).

Так до свиданья! Вы придёте нынче 
К вечерне?

М а р ь я н  а.
К ак всегда, сестра. Прощайте.

Мать К армен уходит.
М арьяна быстрыми ш агами направляется в глубь сцены, 
не забы вая, однако, принять все необходимы е меры п р ед о ­
сторож ности . В ходи т  А л е г р и т о, монастырский са­
довник. Он всё время улы бается кроткой и не лиш ённой  
приятности улы бкой. Одот в костюм привратника той 

эпохи.

М а р ь я н а .
Что, Алегрито?

А л е г р и т о .
Терпеливо 

Вы мой прослушайте рассказ.
М а р ь я н  а.

Скорей, пока никто не видит,
Скорей ответь, ты был у дона 
Луиса? Что тебе сказали?

М а р ь я н  а.
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Они велели передать вам,
Что невозможно им никак 
Спасти вас: всякая попытка 
Грозит им гибелью, и ждёт 
Их смерть, но что они для вас 
Готовы сделать всё, что смогут.

М а р ь я н а  (уверенно).
Конечно, сделают. Я знаю:
Они отважные дворяне.
И я  дворянка, Алстрито.
Взгляни! Ты видишь? Я спокойна.

А л е г р и т
Повсюду страх такой царит,
Что сердцу делается тяжко. 
Пустынны улицы. Лишь ветер 
Один и входит и выходит,
А люди заперлись в домах.
Я только девочку у старых 
Ворот Алькайсерйи встретил,
И больше шшого, она 
О чём-то плакала...

М а р ь я н  а.
Да разве

Они позволят умереть 
Той, чья вина всех меньше!

А л е г р и т о.
Право,

Что думают они, не знаю.

М а р ь я н  а.
И это всё?

А л  е г  р и т о.
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А л е г р и т о  (в смущении).
Ах нет, сеньора!

М а р ь я н а .
Что ж, продолжай!

А л е г р и т о .
Я не хотел бы 

Вас огорчать... но кавальеро 
Дон Педро де Сотомайор,
Коль верить им, теперь далёко:
На-днях он в Англию отплыл.

М а р ь я н а  (улыбается недоверчивой и вместе 
с тем скорбной улыбкой, так как в глубине души 

сознаёт, что это правда).
Тот, кто сказал тебе об этом,
Хотел, конечно, увеличить 
Мои страданья, Алегрито.
Ведь, правда, ты ему не веришь?

(Мечется в тоске.)
А л е г р и т о  (смущённо).

Как вы прикажете, сеньора.
М а р ь я н а .

Дон Педро на коне своём 
Сюда примчится, как безумный,
Узнав, что я томлюсь в тюрьме 
За то, что знамя вышивала 
Я для него — его же знамя.
А захотят меня убить —
Примчится он, чтоб умереть 
Со мною рядом: обещал он 
Мне это сделать как-то ночью,
Целуя голову мою...
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Примчится, как святой Георгий,
В алмазах весь и в чёрных брызгах, 
Цветком червленого плаща 
Весенний ветер ослепляя.
Как скромен он, как благороден!
И, чтоб никто не мог увидеть,
Сюда придёт он на рассвете,
Омытом свежею росою,
Когда ещё так тёмен воздух 
И еле видно в нём сиянье 
Лимонной рощи, и заря 
На небе создаёт фрегаты 
Из тени и живого шёлка.
Что можешь знать ты? Погляди,
Я не боюсь. Ах, как я рада!

А л е г р и т о.
Сеньора...

М а р ь я н а .
Кто тебе сказал

Об этом?
А л е г  р и т о.
Дон Луис.

М а р ь я н а .
Он знает

Мой приговор?
А л е г р и т о.

Он с недоверьем 
К нему относится.

М а р ь я н а .
Увы!

Нет большей правды.
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А л е г р и т о .
Тяжело мне 

Вам приносить дурные вести.

М а р ь я и а.
Ты к ним вернёшься?

А л е г р и т о .
Как угодно

Вам будет.
М а р ь я  н а.

И, вернувшись, скажешь, 
Что я ответом их довольна;
Я знаю, все они придут 
Меня спасти, а пх не мало.
Бог наградит тебя.

А л е г р и т о .
Прощайте. (Уходит.)

М а р ь я н а .
И вот осталась я одна.
А между тем сейчас в саду,
В цветущем сумраке акаций,
Уж смерть меня подстерегает.

(Громко—  в сторону сада.)
Но жизнь моя — ещё во мне,
И кровь моя ещё трепещет,
Подобно нежному кораллу 
Под тёплой ласкою прилива.
Я знаю: из камней твой конь 
Четыре высекает светлых 
Луны и пламенем своим 
Тревожит ветерок зелёной
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Весны... Лети скорей, спеши,
Спаси меня, я чую близко 
Над головой своею ласку 
И пальцев костяных и моха.

(Всё так же в сторону сада,словно говоря с кем-то.)  
Не можешь ты войти! То Педро 
Ей путь внезапно преградил.
Со скрипкой белою в руках 
Она сидит у водоёма.

М арьяна садится на скамыо и подпирает голову руками. 
В саду слышны звуки гитары.

Г о л о  с.
Ах, никто из друзей не видел,
Как у тихого водоёма 
Умирала моя надежда.

М арьяна повторяет эту песню с неж ной тоской.

М а р ь я н а .
Ах, никто из друзей не видел,
Как у тихого водоёма 
Умирала моя надежда!

В глубине сцены появляю тся д в е  м о н а х и  п и. З а  
ними идёт П е д р о с а .  М арьяна их не видит.

М а р ь я н а .
Мне песня эта говорит,
О чём забыть бы я  хотела.
О, сердце без надежд! Теперь 
Пускай земля тебя поглотит.

М а т ь  К а р м е н .
Сеньора, к вам пришёл Педроса.

М а р ь я н а  (в страхе встаёт; как бы очнув­
шись).

Кто здесь?
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П е д р о с а .

Сеньора!

М арьяна пораж ена, из у ст  её  вырывается восклицанье. 
М онахини идут к вы ходу.

М а р ь я н а  (монахиням).
Нас одних

Вы оставляете?
М а т ь  К а р м е н .

Есть дело
У нас...

У ходит. Н а сцене с этой минуты царит сильная тревога. 
П едроса, холодны й и сдерж анны й, пристально смотрит  
на М арьяну. Она с м уж ественной печалью выдерживает  

его взгляд.

М а р ь я н а .
Мне сердце подсказало:

Идёт Педроса.
П е д р о с а .

Д а, вы правы.
И, как всегда, от вас он ждёт 
Простого знака. Уж пора.
Не так ли?

М а р ь я н  а.
Да, всегда пора 

Молчать и быть в душе весёлой.

М арьяна садится на скамы о. С этой минуты и до конца 
действия она как бы находится в страстном бреду , с особой  

силой проявляю щ емся в финале.

П е д р о с а .
Вам приговор известен?
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Да.

П е д р о с а .
И что ж?

М а р ь я н а  (светясь внутренним светом).
Я думаю, что ложен 

Ваш приговор. Д ля топора 
Едва ль моя годится шея.
Взгляните, как она прекрасна!
Кто на неё поднимет руку?

П е д р о с а .
М арьяна...

М а р ь я н а  (твёрдо).
Видно, позабыли вы,

Что если я умру, умрёт со мною 
Гранада в с я ,  что знатные дворяне 
Сюда придут меня спасти от смерти.
Я — благородной крови: мой отец 
Был капитаном корабля, имел 
Он орден «’Калатравы. Вы должны 
Меня оставить, наконец, в покое!

П е д р о с а .
В Гранаде не найдётся никого,
Кто б выглянул в окно своё, когда 
Вас поведут на казнь. Д а, андалусцы 
Все храбры на словах, а как до дела...

М а р ь я н а .
Меня покинут? Пусть! Зато один 
Придёт, чтоб умереть со мной. И в этом — 
Моя отрада... Знаю, знаю: он 
Спасёт мне жизнь... притти он должен скоро.

М а р ь я н а .
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Я не хочу, чтоб умерла ты. Нет!
Ты не умрёшь, о заговоре нам 
Ты всё расскажешь. Я уверен в этом!

М а р ь я н а  (так же).
Я ничего вам не скажу. Напрасны 
Усилья ваши. Ведь в печальном сердце 
Нет больше места для смертельных ран: 
Глухой останусь к этой речи льстивой. 
Ваш взгляд меня страшил ещё недавно, 
Теперь я смело вам гляж у в лицо.

(Подходит к  Педросе.)
Глаза я  ваши победить сумею.
Пускай следят они неутомимо 
За сердцем, что навек сокрыло тайну,—
Я вам её, поверьте, не открою.
Я стала храброй, да, Педроса, храброй!

П е д р о с а .
Я вас хвалю.

П а у за .

А знаете ли вы,
Что подписью своею я могу 
Навек стереть сиянье ваших глаз?
Концом пера, окунутым в чернила,
На вас нагнать могу я  долгий сон.

М а р ь я н а  (с достоинством).
О, только бы скорей случилось это!

П е д р о с а  (холодно).
Сегодня вечером придут за вами.

М а р ь я н а  (вникнув в смысл слов Педросы, 
с ужасом).

Ужелн?..

П е д р о с а  (горячи).
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П е д р о с а .
Д а, имеется приказ:

Вас перед смертью отвести в часовню.

М а р ь  я  н а (в сильном возбуждении).
Не может быть! Вы лжёте! Чьею властью 
В Испании творят такую низость?
Какое преступленье я  свершила?
За что убьют меня? Какое право
Имеет суд? Д а, в знамени Свободы
Я вышила великую любовь
Моей всей жизни. Долго ль мне ещё
Томиться в заключении? О, если б
На крыльях взвиться я  могла хрустальных,
Чтоб отыскать далёкого— тебя!

П едроса с удовлетворением следил за  этим внезапным  
порывом отчаяния. П остепенно смеркается.

П е д р о с а  (подходит к Марьяне). 
Скорее говорите. Вас король 
Помилует, М арьяна. Назовите 
Нам заговорщиков. Я точно знаю:
Вы в дружбе с ними. Каж дая минута 
Вас к смерти приближает, и едва 
Померкнет день, как стража схватит вас 
И отведёт в часовню. Кто они?
Их имена? Скорей! Что ж вы молчите?
Не подобает так шутить с законом...
И скоро будет поздно.

М а р ь  я н а (твёрдо).
Не открою

Я ничего.

П е д р о с а  (берёт ее за руки).
Ну, кто они?
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Теперь
Ты от меня ни слова не добьёшься.

(Презрительно.)
Пусти, Педроса, уходи... Мать Кармен!

П е д р о с а .
Ты хочешь умереть?

В ходит  сильно испуганная м а т ь  К а р м е н .  Д в е  
м о н а х и н и  скрываются в глубине сцены.

М а т ь  К а р м е н .
Что здесь такое?

Вы звали, Марьянита?

М а р ь я н а .
Ничего.

М а т ь  К а р м е н  (Педросе).
Не подобает вам..,

П е д р о с а  (бросив холодный и властный 
взгляд на монахиню, направляется к выходу).

Спокойной ночи.
(Марьяне.)

Я буду рад, когда сама сеньора 
Надумает поговорить со мной.

М а т ь  К а р м е н .
Ах, это ангел во плоти, сеньор мой!

П е д р о с а  (высокомерно).
Я вашим мненьем не интересуюсь.

(Уходит вместе с матерью Кармен.)

М а р ь я н а .
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М а р ь я н а  (сидит на скамье. Свои монолог 
она произносит очень выразительно, с чисто анда­

лусской нежностью).

На память мне сейчас пришли стихи,
Что я  читала средь олив Гранады:
«Фрегат, фрегат любимый,
О, где ж твоя отвага,
Где бег твой быстрый?
Смотри, коварный бригантин 
Уж на тебя наводит пушки!»

(Задумчиво.)

К ак охотно б я бродила 
Между морем и звездами,
Опершись на бриз летучий,
К ак на прочные перила!

(С тоскою в голосе.)
Педро, отыщи коня,
Иль день тебе конём пусть служит! 
Скорей, скорей! Они придут,
Чтоб жизнь мою похитить!
Пришпорь коня, примчись, как вихрь!

(Плачет.)

Фрегат, фрегат любимый,
О, где ж твоя отвага,
Где бег твой быстрый?
Смотри, коварный бригантин 
Уж на тебя наводит пушки!

В ходят  д в е  м о н а х и н и .

1-я м о н а х и н я .
Мужайся, бог тебе поможет!
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М а т ь  К а р м е н .
Приляг, голубка Марьянита.

М онахини уводят М арьяну.
Слышен перезвон монасты рских колоколов. В глубине  
сцены появляю тся м о н а х и н и .  П роходя мимо извая­
ния Мадонны всех скорбей, они крестятся. Среди м он а­
хинь —  1-я и 2-я п о с л у ш н и ц ы .  Кипарисы  

мало-помалу окраш иваются в золотистый цвет*

1-я п о с л у ш н и ц а .
Кричат! Ты слышишь?

2-я п о с л у ш н и ц а .
Д а, в саду.

Иль этот крик вдали раздался?
Инес, мне страшно...

1-я п о с л у ш н и ц а .
Марьянита,

Т ы — роза и жасмин Гранады!

2-я п о с л у ш н и ц а .
Ей не дождаться жениха.

1-я п о с л у ш н и ц а .
С дороги сбился он, быть может.

2-я п о с л у ш н и ц а .
Когда б ты видела её!
Она от окон не отходит.
Всё говорит: не будь здесь Сьерры,
Его б я  издали узнала,

1-я п о с л у ш н и ц а .
И твёрдо верит: он придёт.

2-я п о с л у ш н и ц а .
Напрасно ждёт его, бедняжка.
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1-я п о с л у ш н и ц а .
Но что за странный свет кругом?

2-я п о с л у ш н и ц а .
А сколько птиц! А сколько птиц! 
Взгляни. В саду пустой нет ветви,
И больше места нет на кровлях.
Вот так они, зарю встречая,
Поют, поют...

1-я п о с л у ш н и ц а .
И будят тучи 

И ветер, спящий крепким сном 
В ветвях.

2-я п о с л у ш а й  ц а.
И пред зарёй, на месте 

Тех звёзд, что умирают в небе,
Родятся крошечные флейты.

1-я п о с л у ш н и ц а .
Когда в своей одежде белой 
Она идёт по переходам,
Мне кажется, что это саван 
Облёк её прекрасный стан.

2-я п о с л у ш н и ц а .
К ак мир несправедлив! Была 
Она обманута, наверно.

1-я п о с л у ш н и ц а .
К акая шея у неё!

2-я п о с л у ш н и ц а  (невольно поднося руку 
к шее).

Д а, но...
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1-я п о с л у ш н и ц а .
Когда она рыдала, 

Казалось мне: вот-вот одежда 
Спадёт с нее, как лепесток.

П одходят д в е  м о н а х и н и .

М о н а х и н я .
Идём на спевку: разучить 
Нам нужно «Сальве».

1-я п о с л у  ш н и ц а .
К ак я рада!

2-я п о с л у  ш н и ц а .
А мне не хочется...

М о н а х и н я .
Увидишь:

Красиво очень.

1-я п о с л у ш н и ц а  (делает знак остальным 
и все быстро направляются к выходу).

Д а, и трудно.
В левую  дверь входит М а р ь я н а .  П ри виде её  все 

стараются уйти незаметно.

М а р ь я н а  {с грустной улыбкой).
Вы от меня бежите?

1-я п о с л у ш н и ц а  (испуганно).
Нет...

2-я п о с л у ш н и ц а .
К ак можно, что вы!,. Просто я ...
Уж поздно.,.
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М а р ь я н а  (с доброй иронией).
Разве я такая

Плохая?

1-я п о с л у ш н и ц  а (в сильном смущении)
Нет, сеньора, нет!

Кто вам сказал!

М а р ь я н а ,
Дитя моё,

Что можешь знать ты!
2-я п о с л у ш н и ц а  {указывая на первую)„

Ничего.
i -я п о с л у ш н и ц а.

Но вас мы любим все! (Нервно.) Вы сами 
Прекрасно знаете.

М а р ь я н а  (с горечью).
Спасибо.

М арьяна садится на скамью, скрестив руки и низко опус-, 
тив голову.

1-я п о с л у ш н и ц а .
Идём же, ну!..

2-я п о с л у ш н и ц а .
О, М арьянита>

О, роза и жасмин Гранады!
Напрасно милого ты ждёшь,
Наверно, сбился он с дороги.

(Уходят.)

М а р ь я н а .
И всё ж я жду его...
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М а т ь  К а р м е н  (входит). 
М арьяна,

Здесь, с разрешения судьи,
Пришёл к вам кто-то на свиданье.

М а р ь я н а  (встаёт; лицо её сияет). 
Пусть он войдёт. О, наконец-то!

М онахиня уходит. М арьяна направляется к стоящему  
у  стены трюмо и, попреж нем у действуя словно во сне, 
изящным ж естом  поправляет волосы и вырез платья.

Скорее: я  ждала недаром!
Переменить мне надо платье,
Я в этом так бледна...

Садится на скамью спиной к двери; вся её  ф игура выра­
ж ает ож идани е. П оявляется м а т ь  К а р м е н .  М арьяна  
невольно огляды вается. П а у за . В ходит  Ф е р н а н д о .  

М арьяна крайне пораж ена.

М а р ь я н а  (в отчаянии, не веря своим глазам).
Не он!..

Ф е р н а н д о  (печально).
М арьяна, ты не хочешь, чтоб с тобою 
Я говор'ил? Скажи мне...

М а р ь я н а.
Педро, Педро!

Где Педро? Дайте, ради бога,
Ему войти сюда. Я знаю:
У двери он, внизу остался.
Он там, я знаю, пусть войдёт он.
Ты с ним пришёл сюда, не правда ль?
Ты очень добр. Ах, он с дороги 
Устал, конечно, но сейчас придёт он?

Ф е р н а н д о .
М арьяна, я  пришёл один. Что знать 
Могу о доне Педро я?
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М а р ь я н а .

Должны
Все знать о нём, и всё ж никто не знает. 
Когда придёт он, чтоб спасти мне жизнь, 
Иль, если смерть меня подстерегает,
Здесь умереть со мной? Фернандо,
Скажи, придёт он? Что ж молчишь ты? 
Пора!

Ф е р н а н д о  (с решимостью отчаяния) .
Дон Педро не придёт!

Знай, М арьянита, никогда 
Он не любил тебя. С другими 
Он либералами теперь 
Укрылся в Англин. Одну 
Тебя на произвол судьбы 
Твои оставили друзья,
И только сердце юное моё 
В твоей беде тебя сопровождает.
М арьяна, видишь, как тебя люблю я?

М а р ь я н а  (в сильном волнении).
Зачем ты мне сказал об этом? Знала 
Я всё сама, но ни за что б на свете 
Свою надежду я  не оскорбила.
Теперь мне всё равно: моя надежда 
У знала всё и, Педро моему 
Безмолвно в очи глядя, умерла.
Я знамя вышивала для него,
Я в заговор вступила, чтобы жить 
Его мечтой, любить её. Я больше 
Его любила, чем детей своих,
Чем самое себя... Тебе ж Свобода 
Милей, дороже бедной Марьяниты?
Что ж , хорошо. Отныне я — Свобода, 
Которую ты так боготворишь!
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Ф е р н а н д о .
Я знаю, ты умрёшь, М арьяна. Скоро 
Сюда придут. Спаси 'себя, открой 
Их имена. Тебя я  заклинаю 
Детьми твоими и собой. Я жизнь 
Тебе свою, Марьяна, предлагаю.

М а р ь я н  а.
Я не хочу, чтоб дети презирали 
Меня потом. Светло их будет имя,
Как в этом небе полная луна.
На лицах их светиться будет отблеск 
Моей судьбы, и не сотрут его 
Ни годы, ни дыханье бурь холодных.
А если назову я  имена —
Во всей Гранаде с ужасом, с презреньем 
Моё произноситься будет имя.

Ф е р н а н д о  (горячо).
Не может быть. Я не хочу, чтоб это 
Случилось, не хочу... Должна ты жить. 
М арьяна, верь в мою любовь... М арьяна...

М а р ь я н а  (словно в бреду).
Любовь? Увы, я это слово 
Вдруг перестала понимать.

Ф е р н а н д о  (подходит к ней вплотную).
О, М арьянита, знай: на этом свете 
Никто так не любил тебя!

М а р ь я н а  (растрогана).
И я —

Должна бы я любить тебя всех больше,
Но сердце —- враг. Зачем, скажи мне, сердце* 
Ты нам свою навязываешь власть?
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Увы, теперь оставлена ты всеми,
Открой же всё, люби меня, живи!

М а р ь я н а  (отступая).
Мой мальчик, я уже мертва. Чуть слышно 
Слова твои доходят до меня —
Сквозь шум реки огромной, что зовём 
Мы этим миром. Я звезде подобна, 
Встающей над глубокою водой.
Закатный ветерок, я затерялась 
Средь тополей, в их шуме заунывном.

В глубине сцены, скрестив руки, проходит м о н а ­
х и н я ;  с выражением крайней тревоги она смотрит на 

Ф ернандо и М арьяну.

Ф е р н а н д о .
Что делать, я не знаю! Ах, как больно! 
Сейчас придут, чтоб взять тебя. О, если б 
Мог умереть я , чтобы ты жила!

М а р ь я н а .
Д а, умереть: забыться долгим сном,
Без смутных грёз, без тайных сновидений.
Я , Педро, умереть хочу за то,
Чему ты более не служишь:
За идеал, что прежде так светился 
В твоих глазах. Свобода! Чтобы вечно 
Не угасал твой гордый пламень,
Тебе я отдаю себя.
Д а, всю себя. Смелее, сердце!
Теперь ты, Педро, можешь видеть,
Куда взошла я , повинуясь
Твоей любви. Ты мёртвую меня
Полюбишь так, что жить не сможешь больше.

В ходят  д в е  м о н а х и н и ,  скрестив руки, с тем ж е выра­
жением крайней тревоги; они не осмеливаются подойти  

к М арьяне.

Ф е р н а н д о .
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1 еперь тебя я не люблю:
Ты — тень безумья моего!

М а т ь  К & р м е н  (входит).
М арьяна...

(К Фернандо.)

Вас, кавальеро, попрошу уйти я.
Скорей!

Ф е р н а н д о  (в тоске).
Остаться я хочу!

М а р ь я н а  (как бы обезумев).
Ступай, иди! Кто ты такой?
Я никого теперь не знаю.
Я скоро буду сладко спать.

Бы стро входит ещ ё о д н а  м о н а х и н я .  Она вне себя от 
страха и волнения. 15 глуби не сцены, схвативш ись за  г о ­

лову, поспеш но проходит т р е т ь я  м о н а х и н я .

Ф е р н а н д о  (потрясённый) .
Прощай, Марьяна!

М а р ь я н  а.
Уходи.

Они сейчас придут за мною.
Ф ернандо уходи т  в сопровож дении монахинь.

Песчинкою м ер тонких пальцев 
Я ощущаю этот мир...

В ходи т ещ ё о д н а  м о н а х и н я .

Д а... смерть. По что такое смерть? 
(Монахиням.)
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А вы, зачем вы здесь? К ак странно! 
Вы от меня теперь далёко.

М а т ь  К а р м е н  (входит, вся в слезах). 
Марьяна!

М а р ь я н а .
Что? О чём ты плачешь?

М а т ь  К а р м е н .
Они внизу, дитя моё!

М о н а х и н я .
Они по лестнице уж всходят.

В глубине сцены появляю тся в с е  м о н а х и н и ,  р а ­
нее бывшие на сцене. И х лица печальны. В переди идут  
1-п и 2-я п о с л у ш н и ц  ы. Сцена постепенно о-краши- 
вается в яркие цвета, свойственны е, как это ни странно, 
гранадским сумеркам. Розовы й и зелёны й свет просачи­
вается через арки. Кипарисы  приобретаю т очарователь­
ные тона и становятся похож ими на драгоценны е камни. 
С верху льётся нежный оранж евы й свет, который стано­

вится особенно ярким в финале.

М а р ь я н а .
О, сердце, ты меня не покидай!
Молчи. Куда с одним крылом летишь ты? 
Ты тоже, сердце, отдохнуть должно.
Нас ждёт с тобой великое безумье 
Светил небесных за вратами смерти.
О, сердце, сердце! Не слабей в пути!

М а т ь  К а р м е н .
Забудь про мир, голубка М арьянита.

М а р ь я н а ,
Ах, как далёк теперь он от меня!

М а т ь  К а р м е н .
Они пришли уж за тобой.
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М а р ь я н а .
К ак хорошо теперь я  понимаю,
Что значит этот свет! Любовь,
Любовь, любовь — и вечное безмолвье.

В левую  дверь входит с у д  ь я .

1-я п о с л у ш н и ц а .
Судья.

2-я п о с л у ш н и ц а .
Они её уводят.

С у д ь я .
Сеньора, жду приказов ваших.
Стоит карета у порога.

М а р ь я н а .
Я вас благодарю бессчётно.
Мать Кармен, я  спасаю многих:
Они мою оплачут смерть, я знаю.
Детей моих заботой не оставьте.

М а т ь  К а р м е н .
Пусть защитит пречистая тебя.

М а р ь я н а .
Я сердце отдаю вам. Вы мне дайте 
Взамен цветы. Хочу в свой час предсмертный 
Себя убрать я ими. Скорбной лаской 
Утешиться заветного кольца.
А к волосам накидку кружевную 
Вновь приколю... Я знаю, что Свобода 
Тебе всего дороже в этом мире...
Н о я  — сама Свобода. Отдаю 
Я кровь свою, но знай: она — твоя,
В ней кровь всего живущего на свете.

М онахиня пом огает М арьяне надеть мантилью. М арьяна  
направляется к вы ходу; громко:
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Теперь я  поняла, о чём поют 
И соловей и дерево: свободным 
Не может стать пленённый человек.
Но ты — иная; высшая Свобода —
Зажги мне звёзды дальние свои.
Прощайте! Осушите эти слёзы.

(Судье.)
Идём скорей!

М а т ь  К а р м е н .
Прощай, голубка наша! 

М а р ь я н а .
Вы грустную историю мою 
Расскажете всем детям по дороге.

М а т ь  К а р м е н .
Любила ты, и бог тебе откроет 
Свои врата. Бедняжка Марьянита!
О, роза, лучшая среди испанских роз!

1-я п о с л у ш н и ц а  (опускаясь на колени). 
Твои глаза уж не увидят больше,
К ак вечер золотые апельсины 
Рассыпет щедро по верхам Гранады.

З а  сценой начинается перезвон колоколов.

2-я и о н а  х и н я (становится па колени).
И не повеет больше ветерок
Тебе в лицо своим дыханьем сладким,
Припав на зорьке к твоему стеклу.

2-я п о с л у ш н и ц а  (становится на ко­
лени и касается губами края одежды Марьяны). 

Луна Андалусии, майский цвет,
Гвоздика милая, тебя твой ждёт жених.
Он оперся на горние перила.
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М а т ь  К а р м е н .
М арьяна, Марьянита! К ак прекрасно 
И, вместе, как печально это имя!
Пусть смерть твою везде оплачут дети!

М а р ь я н а  (уходя).
Д а, я  — Свобода: так любовь хотела.
Я — та Свобода, для кого покинул 
Меня ты, Педро. Ранена людьми я.
И всё же я — Свобода. О, любовь!
Любовь, любовь — и вечное безмолвье!

Частый и вместе с  тем торжественны й ввон колоколов  
наполняет сцену. В далеке х о р  детей запевает романс 
о М арьяне П инеде. М арьяна медленно уходи т , опираясь  
на плечо матери К арм ен. Д р у ги е  м онахини продолж аю т  
стоять на коленях. В сю  сцену озаряет необычайный свет, 
какой бывает только в сновидениях. В дали  дети поют:

О, как грустен твой день, Гранада!
Даже камни твои в слезах.
Марьянита взошла на плаху,
Ничего не сказала она.

Д олгий перезвон колоколов. 
Занавес медленно опускается



В О Л Ш Е Б Н А Я  Б А Ш М А Ч Н И Ц А
Жестокий фарс в двух актах

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

Б а ш м а ч н и ц а.
С о с е д к а  в к р а с н о м .
С о с е д к а  в т ё м н о ф и о л е т о в о м .  
С о с е д к а  в ч ё р н о м  
С о с е д к а  в з е л ё н о м .
С о с е д к а  в ж ё л т о м .
П е р в а я  с в я т о ш а .
В т о р а я  с в я т о ш а .
П о н о м  а р и х а .
А в т о р .
Б а ш м а ч н и к .
М а л ы ш .
А л ь к а л ь д .
Д о н  Д р о з д и л ь о .
Па р е н ь ,  п о д п о я с а н н ы й  к у ша к о м.  
П а р е н ь  в ш л я п е .
С о с е д к и ,  с в я т о ш  и,  п о п ы  и 
народ.

П РО ЛОГ  

идёт на фоне серого ванавеса.

П оявляется А в т о р .  Быстро проходит на авансцену. 
В рук ах у  него письмо.

А в т о р ,  Почтеннейшая публика... (Пауза.) 
Впрочем; нет, не почтеннейшая, а просто публика: 
не подумайте; что автор не испытывает к публике 
почтения, напротив, но за этим словом кроется
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чуть заметная дрожь боязни, что-то вроде просьбы 
к публике быть снисходительной к игре актёров 
и дарованию автора. Как только поэт перешагнул 
через колючую изгородь страха, который в нём 
всегда вызывает зрительный зал, он уже просит 
не благосклонности, а только внимания. Этот не­
лепый страх, а также то обстоятельство; что театр 
часто превращается в торговый дом, заставляют 
поэзию отойти от театра в поисках иной среды, 
где публике не кажется странным, что дерево, 
например, превращается в облако дыма, а из трёх 
рыб; ловкостью рук и слова; становится три мил­
лиона; и толпа утоляет ими голод. Автор решил 
сделать своей героиней простую башмачницу с 
пылким нравом. Всюду живёт и дышит поэтиче­
ский образ: на этот раз автор облёк его в костюм 
башмачницы, придав своей пьесе характер народной 
побасенки или романса. Пусть не удивляет пуб­
лику вспыльчивость башмачницы и её дикие 
выходки, — водь она вечно воюет: воюет с той дей­
ствительностью; что её окружает; и с фантазией, 
когда она становится действительностью. (Слышны 
крики Башмачницы: «Пустите\ ИдуЪ) Запасись 
терпеньем. Ведь не в платье же с длинным шлейфом 
и невероятными перьями выйдешь ты на сцену, а 
в тряпье, слышишь? В костюме башмачницы. (За 
сценой голос Башмачницы'. «ПуститеЬ) Замолчи! 
(Занавес раздвигается. Сцена слабо освещена.) Вот 
так каждое утро занимается заря над городами, 
и те; что собрались сейчас в этом зале, покидают 
полуреальный мир сна;чтобы итти на рынок, а ты, 
волшебная башмачница; идёшь к себе домой; на 
сцену. (Свет становится ярче.) Начинаем! Ты 
выходишь со стороны улицы. (За сценой бранятся. 
К публике.) Всего хорошего. (Снимает цилиндр 
который начинает светиться изнутри зелёным 
светом, затем переворачивает его, и оттуда вы­
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ливается струя воды. Автор несколько смущённо 
смотрит на публику и; пятясь, уходит за кулисы. 
Насмешливо.) Прошу прощения. (Уходит.)

АК Т П Е РВ Ы Й

Комната Баш мачника. В ерстак и инструменты . Стены  
комнаты —  ослепительной белизны . В глубине больш ое 
окно и дверь. В окно видна улица: два ряда белых домов  
с серыми дверцами и оконными рамами. Справа и слева  
двери. Сцена залита мягким оранжевым предзакатным све­
том. В есь акт долж ен итти весело; оформление, вплоть до  
мельчайш их деталей, долж но быть вы держано в светлых

тонах.
С улицы входит разъярённая Б а ш м а ч н и ц а и оста­
навливается на пороге. Н а ней ярко-зелёное платье. В з а ­
чёсанны х назад волосах две больш ие розы. У  неё вид д и ­

карки, и в то ж е время она очень ж енственна.

Б а ш м а ч н и ц а. Попридержи свой длин­
ный язык; старая сплетница. Если я так поступи­
ла ... если я так поступила; то по своей доброй 
воле... Если б ты во-время не шмыгнула в дверь, 
я бы тебя; змея напудренная; оттаскала за во­
лосы... И пусть это слышат вон те, что трусливо 
жмутся у окон. Лучше выйти замуж за старика, 
чем как ты вышла — за кривого. И не хочу я 
больше говорить ни с тобой, ни с другими... ни 
с кем, ни с кем. (Входит , с силой хлопнув дверью.) 
Ведь знала же я , что с этим народом нельзя раз­
говаривать... я , я , я сама во всём виновата... 
мне надо было остаться дома с моим... до сих пор 
не могу привыкнуть... с моим мужем. Если б мне, 
блондинке с чёрными глазами, — а ведь это что- 
нибудь да значит, — с такой талией и с таким 
изумительным цветом лица, сказали, что я выйду 
замуж за этого... я  бы себе волосы вырвала. 
(Плачет. Стук в дверь.) Кто это? (Молчание. 
Стук повторяется. Сердито.) Кто это?

М а л ы ш  (боязливо). Мир дому сему.
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Б а ш м а ч н и ц а  (отворяя дверь). Ах, это 
ты? (Она умилена и растрогана.)

М а л ы ш .  Д а, сеньора башмачница. Вы пла­
кали?

Б а ш м а ч н и ц а .  Нет. Это комар, — зна­
ешь, который пищит: «пи-и-и-и»,— укусил меня 
в глаз.

М а л ы ш .  Хочешь, я подую?
Б а ш м а ч н и ц а .  Нет, сынок, уже прошло... 

(Ласкает его.) А зачем ты пришёл?
М а л ы ш. Эти лакированные туфельки стоят 

пять дуро; меня послали отдать их твоему мужу 
в починку. Это туфли моей старшей сестры, той, 
у которой нежный цвет лица и которая прикалы­
вает к поясу то один бант, то другой, — у неё 
их два.

Б а ш м а ч н и ц а .  Положи туфли вон туда, 
починим.

М а л ы ш .  Мама велела, чтобы вы с ними обра­
щались осторожно и не так сильно били молот­
ком; потому что на них очень тонкий лак и он 
может потрескаться.

Б а ш м а ч н и ц а .  Скажи матери, что мой муж 
без неё знает, как обращаться с обувью; хорошо, 
если б она так умела приготовить жаркое с пер­
цем и лавровым листом; как мой муж умеет чи­
нить обувь.

М а л ы ш (плаксиво). Не сердитесь на меня, 
я не виноват, я каждый день учу уроки.

Б а ш м а ч н и ц а  (нежно). Сыночек мой! Со­
кровище ты моё! Н атеб яя  не сержусь! (Целуетего.) 
На, возьми эту куколку, она тебе нравится? 
Так бери!

М а л ы ш .  Я возьму, потому что раз у вас ни­
когда не будет детей...

Б а ш м а ч н и ц а .  Кто это тебе сказал?
М а л ы  ш. Моя мать вчера сказала: «У баш-
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мачницы никогда не будет детей», а мои сёстры 
и кума Рафаэла засмеялись.

Б а ш м а ч н и ц а  (вскипела). А может, у меня 
ещё скорей родятся дети, чем у твоих сестёр, и 
покрасивей, чем у них, и от законного мужа, а 
не то, что у твоей матери... ты вот ничего не 
знаешь...

М а л ы  ш. Возьмите свою куколку, она мне 
не нужна!

Б а ш м а ч н и ц а  (успокоившись). Нет, нет, 
возьми её, сыночек... На тебя я  нисколько не 
сержусь!
В левую  дверь входит Б а ш м а ч н и к. Н а нем бархат­
ный костюм с серебряными пуговицами, короткие штаны 

и красный галстук. Он направляется к верстаку.

Б а ш м а ч н и ц а  (Малышу). Ну, господь с 
тобой!

М а л ы ш (испуганно). Будьте здоровы! До сви­
данья! Счастливо оставаться! Deo gratias! (Убе­
гает.)

Б а ш м а ч н и ц а .  До свиданья, деточка... 
Если б я  сдохла раньше, чем родилась, на меня 
бы не посыпалось столько бед и напастей. Ах, 
эти деньги, деньги! Пусть бы отсохли руки и 
ослепли глаза у того, кто вас выдумал.

Б а ш м а ч н и к  (за верстаком). Ж ена, ты о 
чём?..

Б а ш м а ч н и ц а .  Это тебя не касается!
Б а ш м а ч н и к .  Меня ничто не касается. 

Я знаю, что должен всё терпеть.
Б а ш м а ч н и ц а .  Я тоже всё терплю.,, а 

ведь мне только восемнадцать лет.
Б а ш м а ч н и к .  А мне... пятьдесят три. По­

этому я молчу и не ссорюсь с тобой... Я всё 
понимаю!.. Пока буду работать для тебя... а там— 
что господь даст...

Б а ш м а ч н и ц а  (всё время стояла спиной
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к муж у , но тут она оборачивается и, растро­
ганная, идёт к нему. С нежностью в голосе). Не 
надо; мой милый... не говори так!..

Б а ш м а ч н и к .  Эх; если б мне было сорок 
или даже сорок пять лет!.. (Яростно бьёт молот­
ком по ботинку.)

Б а ш м а ч н и ц а (вспыхнув). Тогда я была бы 
твоей служанкой; ты это хочешь сказать?.. 
А я ; что ж ; по-твоему; я  ничего не стою?

Б а ш м а ч н и к .  Ж ена!.. Успокойся!..
Б а ш м а ч н и ц а .  Разве моя молодость и 

красота не стоят всех сокровищ мира?
Б а ш м а ч н и к .  Ж ена!.. Соседи услышат!
Б а ш м а ч н и ц а .  Будь проклят тот час, будь 

проклят тот час, когда я  послушалась кума Ма^ 
нуэля!

Б а ш м а ч н и к .  Хочешь лимонной воды?
Б а ш м а ч н и ц а .  Дура я ; дура; дура! (Бьёт 

себя по лбу.) Какие у меня были женихи!
Б а ш м а ч н и к  (желая угодить ей). Д а; мне 

твои односельчане рассказывали.
Б а ш м а ч н и ц а .  Односельчане! Об этом все 

знают. Женихи у меня были как на подбор! Но 
больше всех мне нравился Эмельяно... ты его 
знал... Он примчался на вороном коне; убран­
ном кистями и стекляшками, в руке ивовый прут, 
шпоры медные,так и блестят. А какой плащ он носил 
зимой! Отвороты из синего сукна,шнуры золотые!

Б а ш м а ч н и к .  Точно такой же был и у 
меня... это дорогие плащи.

Б а ш м а ч н и ц а .  У тебя? У тебя был такой 
плащ?.. Ну что ты городишь! Ни один башмачник 
во сне не видал такого плаща...

Б а ш м а ч н и к .  Да что с тобой; жена?..
Б а ш м а ч н и ц а  (перебивает его). Сватался 

ко мне ещё один жених...
Башмачник с силой стучит молотком.
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Этот был, можно сказать, сеньорито... ему тогда 
минуло восемнадцать лет. Подумать только: 
восемнадцать лет!

Б а ш м а ч н и к  (беспокойно ёрзает на ска­
мейке), Когда-то и мне было столько же.

Б а ш м а ч н и ц а .  Тебе никогда не было во­
семнадцать лет; а тому правда было восемнад­
цать, и какие он мне слова говорил!.. Послушай...

Б а ш м а ч н и к  (яростно стучит молотком).
Да замолчишь ты, наконец? Хочешь не хочешь — 
ты моя жена; а я твой муж. Я подобрал тебя, - 
голодную; холодную, раздетую. Д ля чего ты за ■ 
меня пошла? Сумасбродка ты, сумасбродка; су­
масбродка!

Б а ш м а ч н и ц а  (встаёт). Молчи! Не вы­
води меня из себя и занимайся своим делом. К а­
кой нашёлся!
Д в е  соседки в м антильях, см еясь, п роходят мимо окна. 

Кто бы мог подумать, что этот старый хрыч так 
мне отплатит! Ну на, бей меня, бей, огрей мо­
лотком!

Б а ш м а ч н и к .  Эх, жена... не заводи ты 
скандала, ведь под окном люди ходят! Ах ты, гос­
поди!

Соседки опять показываю тся в окне.

Б а ш м а ч н и ц а .  Срам-то какой! Дура я, 
дура, дура! Будь проклят кум Мануэль, будь 
прокляты все соседки! Дура я , дура, дура! (Бьёт 
себя по голове и уходит.)

Б а ш м а ч н и к  (смотрится в зеркальце и 
считает морщины на лице). Одна, две, три, че­
тыре... тысяча. (Прячет зеркальце.) Да, сеньор, 
так вам и надо. Зачем, спрашивается; я  женился? 
Прочитав столько романов, я бы должен был знать, 
что мужчинам все женщины нравятся, но не все 
мужчины нравятся женщинам. А как хорошо мне
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жилссь! Моя сестра, моя сестра, вот кто во всём 
виноват! Заладила: «Останешься один на старо­
сти лет»; да то, да другое! Вот я и погиб. Чтоб её 
гром разразил, мою покойную сестру!

З а  сценой слышны голоса.
Что это?
В окне появляется воинственно настроенная С о с е д к а  
в к р а с н о м  с д в у м я  д о ч е р ь м и .  На  них тоже  

красные платья.

С о с е д к а .  Добрый день!
Б а ш м а ч н и к  (почёсывая затылок). Добрый 

день!
С о с е д к а .  Позовите-ка свою жену. {Доч­

кам.) Перестанете вы реветь? Пусть выйдет и 
скажет мне в лицо то, что она болтает за спиной.

Б а ш м а ч н и к .  Ах, дорогая соседушка, не. 
устраивайте вы мне, ради самого Христа, скан­
далов! Что я  с ней могу поделать? Войдите в моё 
положение: я  долго не решался жениться, потому 
что это дело серьёзное, а теперь вот — сами ви­
дите...

С о с е д к а .  Как мне вас жалко! Уж лучше 
бы вы женились на своей городской! А эти дере­
венские...

Б а ш м а ч н и к .  В доме у меня ад. Бог знает 
что!

С о с е д к а .  Душа разрывается на части. Та­
кой почтенный человек!

Б а ш м а ч н и к  (оглядываясь, не идёт ли  
жена). Третьего дня... разрезала окорок, который 
я берёг на пасху, и мы его целиком съели. А вчера 
весь день пробавлялись супом с петрушкой. Так 
вот, за то, что я  позволил себе сделать ей замечание, 
она заставила меня выпить подряд три стакана 
сырого молока.

С о с е д к а .  Ведьма!
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Б а ш м а ч н и к ,  Так-то, соседушка. Я был 
бы вам очень благодарен, если б вы удалились.

С о с е д к а .  Эх, была бы жива ваша сестра! 
Уж она...

Б а ш м а ч н и к .  Что делать... Кстати, вот 
ваши туфли, я их починил.
В левую  дверь загляды вает Б а ш м а ч н и ц а .  О ста­
ваясь незамеченной, она следит за  происходящ им на сцене.

С о с е д к а  (заискивающе). Сколько ж вы с ме­
ня возьмёте? Сами знаете, какое нынче время,— 
день ото дня всё хуже и хуже.

Б а ш м а ч н и к. Сколько дадите... Чтоб ни 
мне, ни вам не обидно было...

С о с е д к а  (толкая локтями дочерей). Две 
песеты хватит?

Б а ш м а ч н и к .  Да ладно!
С о с е д к а .  Ну, так я дам одну...
Б а ш м а ч н и ц а  (разъярённая, входит на сце­

ну). Разбойница! (Мать и дочки в испуге визжат.) 
Хватает у тебя совести так грабить человека? 
(Муж у.) А ты позволяешь; чтобы тебя грабили? 
Отдай туфли. Пока не заплатишь десять песет, 
ты их не получишь.

С о с е д к а .  Скряга! Скряга!
Б а ш м а ч н и ц а .  Н у-ну, осторожней!
Д е в о ч к и .  Мама, мама, идём отсюда!
С о с е д к а .  С л аб ую  же ты себе жену нашёл, 

вот теперь и няньч сь с ней. (Быстро уходит с 
дочками. Башмачница закрывает окно и дверь.)

Б а ш м а ч н и к .  Послушай...
Б а ш м а ч н и ц а  (рассеянно). С кряга... скря­

га ... А? Что? Что тебе надо?
Б а ш м а ч н и к .  Слушай; доченька. Всю свою 

жизнь я  старался избегать скандалов. (Глотает 
слюну.)

Б а ш м а ч н п ц а. И ты смеешь называть меня
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скандалисткой за то, что я защищала твои же 
интересы?

Б а ш м а ч н и к .  Я тебе только сказал, что 
боюсь скандалов, как саламанкские женщины — 
холодной воды.

Б а ш м а ч н и ц а  {быстро). Саламанкские 
женщины? Терпеть я  их не могу!

Б а ш м а ч н и к  (собравшись с духом). Сколько 
раз меня подуськивали, когда и ругнут; но я 
хоть и не робкого десятка; а всё; бывало; отмал­
чиваюсь: боюсь, как бы не собралась толпа без­
дельников да разные кумушки не стали бы суда­
чить и по всему городу трепать моё имя. Поняла? 
Ну так вот, запомни, ото моё последнее слово.

Б а ш м а ч н и ц а .  Постой; постой; а мне-то 
что до отого? Я вышла за тебя замуж; и что ж; 
разве у тебя в доме грязно? Разве я тебя плохо 
кормлю? Разве ты когда-нибудь носил такие 
белоснежные йоротнички и манжеты? А разве 
я не завожу каждую ночь твои красивые часы 
с серебряной цепочкой и брелками? Чего ж тебе 
ещё надо? Я на всё согласна — только не быть 
рабой! Пусть никто меня не неволит.

Б а ш м а ч н и к .  Перестань... три месяца, как 
мы с тобой женаты, я с тебя пылинки сдуваю... 
а ты всё стараешься вывести меня из терпения... 
Или ты не видишь, что я  уже стар для таких шу­
ток?

Б а ш м а ч н и ц а  (сразу стала серьёзной-, за­
думчиво). Пылинки сдуваешь... {Резко.) А что мне 
от отого? Что мне от твоей любви?

Б а ш м а ч н и к .  Ты думаешь, я слепой, а я 
всё вишу. Я знаю, что ты для меня делаешь и чего 
не делаешь. Я сыт по горло.

Б а ш м а ч н и ц а  (в ярости). Мне всё равно, 
сыт ты или не сыт, мне на тебя наплевать, вот 
тебе! (Плачет.)
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Б а ш м а ч н и к .  А ты не можешь потише?
Б а ш м а ч н и ц а .  С таким дураком закри­

чишь на всю улицу.
Б а ш м а ч н и к .  Скоро этому придёт конец. 

Не понимаю; как у меня ещё хватает терпения.
Б а ш м а ч н и ц а .  Сегодня обеда не будет... 

поди ещё где-нибудь пообедай. (Уходит в бешен­
стве.)

Б а ш м а ч н и к  (улыбаясь). Завтра... завтра, 
может; и тебе придётся поискать обед. (Направ­
ляется к верстаку.)
С улицы  входит А л ь к а л ь д .  Он в тёмносинем. На плечи  
накинут длинный плащ . В рук е ж езл  с серебряным набал­

даш ником. Говорит медленно и важ но.

А л ь к а л ь д .  Всё работаешь?
Б а ш м а ч н и к .  Работаю, сеньор алькальд.
А л ь к а л ь д .  Много зарабатываешь?
Б а ш м а ч н и к .  На жизнь хватает. (Продол­

жает работать.)
А лькальд с  любопытством огляды вается по сторонам.

А л ь к а л ь д .  У тебя плохой вид.
Б а ш м а ч н и к  (не поднимая головы). Нет, 

ничего.
А л ь к а л ь д .  Жена?
Б а ш м а ч н и к  (утвердительно кивает го­

ловой). Жена!
А л ь к а л ь д  (садится). Вот что значит же­

ниться в твои годы. В твои годы надо уже быть 
вдовцом... по крайней мере хоть одну жену похо­
ронить. Вот я похоронил четырёх: Росу, Мануэлу, 
Впситасьон и последнюю — Энрикету Гомес. Хо­
рошие всё были женщины, любили танцы и чис­
тую воду. Все до одной не раз попробовали этого 
жезла. В моём доме... в моём доме надо шить 
и петь.

Б а ш м а ч н и к .  А теперь послушайте, ка­
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кая у меня жизнь. Моя жена... меня не любит, 
только и знает; что переговариваться с мужчи­
нами через окно. Даже с доном Дроздильо... 
А у меня кровь так и кипит.

А л ь к а л ь д  (смеясь). Она ещё ребёнок, ей 
хочется повеселиться; в её возрасте это естест­
венно.

Б а ш м а ч н и к .  Да, как же! Я уверен... 
я убеждён; что всё это она делает для того; чтобы 
меня мучить; я ... я уверен; что она меня ненави­
дит. Сперва я надеялся на свой мягкий характер 
и старался задобрить её подарками: коралловыми 
ожерельями; лентами; роговыми гребнями... да­
же подвязки ей купил! А она... всё такая же.

А л ь к а л ь д .  И ты всё такой же. Что за чорт! 
Гляжу я на тебя и глазам не верю: да такой моло­
дец, такой мужчина, как ты, не то что с одной, 
с сотней баб справится. Если твоя жена со всеми 
переговаривается через окошко; если она с тобой 
груба; так в этом виноват ты: значит, ты не умеешь 
держать её в руках. Женщины любят; чтобы их 
крепко обнимали; чтобы у мужчины была твёр­
дая поступь и зычный голос, а если они всё-таки 
кричат «кукареку»; тогда остаётся одно: палка. 
Роса; Мануэла; Виситасьон и Энрикета Гомес, 
моя последняя жена; могут тебе об этом расска­
зать с неба; если только они, паче чаяния, туда 
попали.

Б а ш м а ч н и к .  Видите ли, хотел бы я вам 
сказать одну вещь... да не решаюсь. (Робко смот­
рит на Алькальда.)

А л ь к а л ь д  (властно.) Говори.
Б а ш м а ч н и к .  Я понимаю,что это ужасно... 

но... я  не люблю свою жену.
А л ь к а л ь д .  Чорт возьми!
Б а ш м а ч н и к .  Д а, сеньор, именно — чорт 

возьми!
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А л ь к а л ь д .  Зачем же ты тогда женился, 
старый повеса?

Б а ш м а ч н и к .  Уж так вышло. Сам не могу 
понять. Моя сестра... моя сестра во всём вино­
вата: «Останешься один»; то да сё, пятое да_де­
сятое. У меня водились деньжонки, сам я был ещё 
в соку; ну и сказал: «Что ж , я  согласен!» О, бла­
женное одиночество, где ты? Разрази её гром, мою 
покойную сестру!

А л ь к а л ь д .  Влопался ты, нечего сказать!
Б а ш м а ч н и к .  Д а, сеньор; влопался... 

Больше не могу. Я не знал, что такое жена. 
А ведь у вас их было четыре! Нет, не в моём возра­
сте выносить этот ад!

Б а ш м а ч н и ц а  (громко поёт за сценой). 
У  нас не жизнь, а сущий ад.
Вот только стих насмешек град, —
Опять начнём мы перебранку.

Б а ш м а ч н и к .  Слышите?
А л ь к а л ь д .  Ну и что ж ты думаешь делать?
Б а ш м а ч н и к .  А вот что. (Поворачивается 

на голос Башмачницы и показывает кукиш.)
А л ь к а л ь д .  Ты с ума сошёл?
Б а ш м а ч н и к  (возбуждённо). Я не могу 

спокойно работать. Я человек мирный. Я не люб­
лю крика и не хочу быть притчей во языцех.

А л ь к а л ь д  (смеясь). Твои меры не помогут. 
Не валяй дурака, покажи, что ты настоящий 
мужчина. Ж аль только, что у тебя нет характера;
В левую  дверь входит Б а ш м а ч н и ц а ;  в руке у  неё  
пуховка; она пудрится розовой пудрой и приглаж ивает

брови.

Б а ш м а ч н и ц а .  Здравствуйте!
А л ь к а л ь д .  Здравствуйте! (Башмачнику.) 

До чего красива, до чего красива!
Б а ш м а ч н и к .  Вы находите?
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А л ь к а л ь д .  Какие прекрасные розы впле­
ли вы себе в волосы и как сладко они пахнут!

Б а ш м а ч н и ц а .  У вас на балконах много 
таких роз.

А л ь к а л ь д .  Да, да. Вы любите цветы?
Б а ш м а ч н и ц а . Я ?  Ой, я  их обожаю. Я бы 

и на крышу поставила горшки с цветами, и 
на пороге, и вдоль стен. Да вот он... вот этот... 
их не любит. Н у; да что с него взять: всю жизнь 
просидел над башмаками. (Садится на подокон­
ник.) Здравствуйте! (Смотрит в окно и кокет­
ничает с кем-то.)

Б а ш м а ч н и к .  Видите?
А л ь к а л ь д .  Грубовата... но красавица. К а­

кая изумительная талия!
Б а ш м а ч н и к. Вы не знаете эту женщину.
А л ь к а л ь д .  Тсс! (С величественным видом 

направляется к выходу.) До завтра! Надеюсь, 
ты возьмёшься за ум. Спокойной ночи; детка! 
(Идёт, а сам смотрит на Башмачницу.) Что за 
талия! Лучше не смотреть! А эти волнистые во­
лосы! (Уходит.)

Б а ш м а ч н и к  (поёт).

У нас в стране один король,
Зато четыре их в колоде:
И треф, и пик, а вот, изволь,
Червей, бубен — что нынче в моде?

Баш мачница берёт стул и начинает вертеть его . Башмач- 
11ик берёт другой стул и вертит его в обратную  ст о р о н у .

Ты знаешь, что я  считаю это дурной приметой, 
для меня это нож острый; зачем же ты это делаешь?

Б а ш м а ч н и ц а  (бросает стул). Да что 
я  такого сделала? Ну, не права ли я  была? Ты 
мне шевельнуться не даёшь.
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Б а ш м а ч н и к .  Надоело мне объяснять... всё 
равно бесполезно..
Баш мачник идёт к двери, но в это врзмн Баш мачница  
опять начинает вертеть стул . Баш мачник бросается к 

другому стулу и начинает вертеть его.

Почему ты меня не пускаешь?
Б а ш м а ч н и ц а .  Господи! Д а я только и 

хочу, чтобы ты отсюда ушёл!
Б а ш м а ч н и к .  Ну, так пусти же меня! 
Б а ш м а ч н и ц а  (в бешенстве). Убирайся!

З а  су ен о и  слышны звук и  флейты и гитары: играют ста­
ринную  польку. М узы ка д о л ж н а  производить комическое  
впечатление. Баш мачница качает головой в такт м узы ке. 

Баш мачник у х о д и т  в левую  дверь.

Б а ш м а ч н и ц а  (пост). Л аран... ларан.. 
Я всегда любила флейту... Я прямо бредила ею.. 
Кажется, я  сейчас заплачу... К акая прелесть 
Ларан, ларан... Слушай... Мне бы хотелось 
чтобы и он послушал эту музыку... (Встаёт и 
начинает танцоватъ с воображаемым женихом. 
Ах, Эмельяно, какие на тебе красивые шнуры... 
Нет, нет... мне стыдно... Господи, разве ты не 
видишь, что на нас смотрят? Возьми платочек, я  
боюсь, как бы ты не запачкал мне платье. Я тебя 
люблю, тебя... Ах, да! Мне нравится твой белый 
конь, приезжай завтра на нём. (Смеётся. Музыка 
смолкает.) К акая досада! Всё равно, что мёдом 
помазать по губам... Что это?..
В окне показы вается д о н  Д  р о з д  и л  ь  о . Н а нём ч ёр ­
ный фрак и чёрные короткие брю ки. Голос у  него д р о ж а ­
щий; он всё время кивает головой, как китайский бол ван­

чик.

Д р о з д и л ь о .  Чшш-шш-шш-шш! 
Б а ш м а ч н и ц а  (спиной к окну). Пин-пин, 

пио-пио, пио-пио.
Д р о з д и л ь о  (подходит ещё ближе). Чш-

12 Гарсия Лорна 177



mm-ml О, башмачница, о, сапатерилья1, ты бела, 
как сердце миндаля, и такж е, как миндаль, горька. 
О, сапатерита; ярко-золотой тростник!.. О, пре­
красная сапатерита, похитительница моего 
сердца!

Б а ш м а ч н и ц а .  Сколько вы сразу нагово­
рили; дон Дроздильо! Я думала; птички не умеют 
говорить! Но уж если прилетел сюда чёрный 
дрозд; чёрный и старый... так пусть он знает, 
что я не могу слушать сейчас его пение... пусть 
прилетит попозже... Пин-пио, пио-пио...

Д р о з д и л ь о .  Когда сумерки окутают мир 
своим лёгким покрывалом, когда на улице не 
будет видно прохожих, я вернусь. (Нюхает та­
бак и чихает прямо па воротник Башмачнице.)

Б а ш м а ч н и ц а  (оборачивается и бьёт дона 
Дроздильо,—тот дрожит. С отвращением). Лучше 
не возвращайся, дрозд тонконогий! Уходи, 
уходи... Где это видано? Чихать на человека! 
Пошёл отсюда к чертям! Тьфу!
В окне появляется П а р е н ь ,  п о д п о я с а н н ы й  к у ­
ш а к о м ;  ш ляпа с  низкой тульей  надвинута на лицо; 

вид у  парня весьма скорбный.

П а р е н ь ,  Дышите воздухом, сапатерита?
Б а ш м а ч н и ц а .  Ка к  и вы.
П а р е н ь .  И всегда одна... К ак жаль!
Б а ш м а ч н и ц а  (грубо). Почему жаль?
П а р е н ь .  Женщина; у которой такие волосы 

и такая великолепная грудь...
Б а ш м а ч н и ц а  (ещё более грубым тоном). 

Да почему жаль?
П а р е н ь .  Потому что вы достойны того, что­

бы вас рисовали на открытках; а выстоите здесь... 
у этой двери...

Б а ш м а ч н и ц а .  Ах, вот как!.. Я очень

' С а п а т е р а  —  башмачница.
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люблю открыткиj особенно люблю получать их 
от кавалеров, когда те путешествуют...

П а р е н ь .  Ах, сапатерита, я весь горю!
П родолж аю т беседовать.

Б а ш м а ч н и к  (входит, но, увидев эту пару, 
пятится к двери). Со всеми-то она вступает в 
разговоры, да ещё в такое время! Сейчас соседи 
пойдут из церкви, что они скажут? Что скажут 
в клубе? Сейчас же начнут трей&ть моё имя!.. 
В каждом доме начнут перемывать мне косточ­
ки!.. (Башмачница смеётся.) Ах, боже мой! Нет, 
надо уходить! Хотел бы я сейчас послушать по- 
номариху. А священники! Что скажут священ­
ники? Воображаю, что они будут говорить. 
(С унылым видом уходит.)

П а р е н ь .  К ак бы это сказать?.. Я люблю 
вас, я люблю тебя, как ...

Б а ш м а ч н и ц а .  По правде сказать, когда 
ты говоришь эти слова, мне кажется, будто кто-то 
меня щекочет пером за ушами: «Я люблю тебя, 
я люблю вас...»

П а р е н ь .  Сколько семян в подсолнухе?
Б а ш м а ч н и ц а .  А я почём знаю?
П а р е н ь .  Столько же раз в минуту я взды­

хаю по вас... по тебе. (Подходит ближе.)
Б а ш м а ч н и ц а  (резко). Стой смирно. Я слу­

шаю тебя, потому что мне это нравится, но 
не больше, слышишь? И не воображай!

П а р е н ь .  Не может быть. Верно, у тебя 
другой на примете?

Б а ш м а ч н и ц а .  Знаешь что? Убирайся от­
сюда.

П а р е н ь .  Я не уйду, пока ты не скажешь 
«да». Ах, сапатерита, скаяш мне «да»! (Хочет 
обнять её.)

Б а ш м а ч н и ц а  (с силой захлопывает окно).
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Н ахал, дурак!.. Обидела я  тебя — сам виноват! 
К ак будто я подошла к окну только для того, 
только для того... Неужели в этом городишке 
ни с кем нельзя поговорить? Должно быть, здесь 
живут одни монашки да потаскушки... Ай, 
этого ещё нехватало! (Нюхает воздух и бежит  
к двери.) Ж аркое подгорело! Экая я мерзавка!
Н а сцене постепенно темнеет. В ходит  Б а ш м а ч н и к ,  

в длинном плащ е, со свёртком белья подмышкой.

Б а ш м а ч н и к .  Или я  стал другим челове­
ком, но я себя не узнаю. Прощай, мой домик! 
Прощай, мой верстачок! Вар, гвозди, телячья 
кож а... Ну, что ж. (Идёт к двери, но, столкнув­
шись па пороге с двумя С в я т о ш а м и , отсту­
пает.)

П е р в а я  с в я т о ш а .  Погулять?
В т о р а я  с в я т о ш а .  Вам надо отдохнуть! 
Б а ш м а ч н и к  (мрачно). Будьте эдоровы! 
П е р в а я  с в я т о ш а .  Отдохните, хозяин. 
В т о р а я с в я т о ш а .  Отдохните,отдохните! 

(Уходят.)
Б а ш м а ч н и к .  Д а, отдохните, отдохните... 

А сами подглядывали в замочную скважину! 
У , сплетницы, ведьмы! Что-то уж больно сладко 
они мне пели! Ну да, конечно, теперь в городе 
только и разговору будет, что обо мне, да о ней, 
да о парнях! Разрази гром мою покойную сестру! 
Нет, уж лучше уйти, а то все будут на меня паль­
цем показывать. (Быстро уходит ; оставив дверь 
открытой.)

В левую  дверь входит Б а ш м а ч н и ц а .

Б а ш м а ч н и ц а .  Обед готов... Ты слышишь? 
(Идёт к правой двери.) Ты слышишь? Неужели 
этот нахал, не закончив полусапожки, ушёл в 
кафе? Даже дверь за собой не затворил... Ну,
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что ж , когда придёт, он меня услышит! Ещё как 
услышит! Все мужчины одинаковы, все — не­
годяи... Ну, и пусть идёт... Ну, и пусть... (Вздра­
гивает.) Свежо стало! (Зажигает подсвечник. 
С улицы доносится шум возвращающегося стада. 
Звенят бубенчиками овцы. Башмачница выгляды­
вает в окно.) Какое красивое стадо! Я прямо с 
ума схожу по ягнятам... Гляди, гляди... вон та 
беленькая, маленькая, она ещё не научилась 
ходить. Ай! Сейчас её, затопчет эта большущая, 
противная; а пастух — хоть бы что... (Кричит.) 
Эй, ты, пугало! Не видишь, что у тебя топчут 
ягнёночка? (Пауза.) Нет, мне не всё равно... То- 
есть как это мне какое дело? Грубиян!.. Смотри 
ты у меня... (Слезает с подоконника.) Куда же 
это мой бродяга провалился? Если он через две 
минуты не придёт, я его ждать не буду. Вот ещё! 
С какой стати? Подо?кдала, и довольно... Д а ещё 
такой вкусный обед я сегодня приготовила! Под­
жарила мясо с картофелем... положили два струч­
ка зелёного перца, белого хлеба, маленький 
кусочек свиного сала, тыквы, лимонных корок. 
Уж насчёт того, чтобы вкусно приготовить, уж 
это будьте покойны, уж это я умею. (Во время 
монолога она ходит взад-вперёд, расставляет сту­
лья, снимает нагар со свечи, сдувает пылинки с 
платья.)

М а л ы ш  (на пороге). Ты всё ещё сердишься?
Б а ш м а ч н и ц а .  Куда ты, моё сокровище.'
М а л ы ш .  Ты не будешь меня бранить, нет? 

Потому что, знаешь, мама меня иногда бьёт, и 
моя любовь к ней весит двадцать пудов, а любовь 
к тебе — тридцать два с половиной пуда.

Б а ш м а ч н и ц а .  Отчего ты такой милый? 
(Сажает Малыша к себе на колени.)

М а л ы ш .  Я пришёл сказать тебе одну вещь, 
которую никто не хочет тебе сказать. «Иди ты.
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Нет, ты. Нет, ты!» — а сами ни с места; ну тогда 
кто-то сказал: «Пусть идёт Малыш... потому что... 
потому что такую новость никому не хочется со­
общать».

Б а ш м а ч н и ц а .  Д а что такое?
М а л ы ш .  Не бойся, я  не о мертвецах тебе 

буду рассказывать.
Б а ш м а ч н и ц а .  Да  ну же!
М а л ы ш .  Видишь ли, сапатерита... (В окно 

влетает бабочка. Спрыгнув с колен, Малыш начи­
нает за ней гоняться.) Бабочка, бабочка... (Баш- 
мачнице.) Дай свою шляпу!.. Ж ёлтая, с синими 
и красными пятнышками... Ой, какая она!..

Б а ш м а ч н и ц а .  Д а ведь ты, сынок... ты 
хотел...

М а л ы ш  (сердито). Говори тише! Видишь, 
она боится? Ай! Дай мне твой платочек!

Б а ш м а ч н и ц а  (тоже увлечена охотой). 
На.

М а л ы  ш. Тс!.. Не топай...
Б а ш м а ч н и ц а .  Ты дождёшься, что бабоч­

ка улетит.
М а л ы ш  (тихо, как бы стараясь заворожить 

бабочку, поёт):

Милая бабочка,
Как ты прекрасна!
Милая бабочка,
Зелень и золото 
Крыльев атласных,
Пламя от свечечки.
Свечечки ясной!
Милая бабочка,
Ты улетаешь — куда, куда?
Здесь ты не хочешь остаться, 
Остаться не хочешь ты с нами 
Здесь навсегда.
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Милая бабочка,
Зелень и золото,
Свечечка ясная.
Милая бабочка,
Ты улетаешь — куда, куда?
Бабочка, с нами 
Будь ты всегда!

Б а ш м а ч н и ц а  (шутливо). Да-а-а!
М а л  ы ш. Нет. Так не выйдет. (Бабочка уле­

тает.)
Б а ш м а ч н и ц а .  Вот она! Вот1
М а л ы ш  (весело бегает с платочком). Ты так 

и не сядешь? Ты так и будешь летать?
Б а ш м а ч н и ц  а (бежит навстречу М алыгиу). 

Улетает, улетает!
Малыш, преследуя бабочку., вы бегает на ул и ц у .

Б а ш м а ч н и ц а  (повелительно). Куда ты?
М а л ы ш  (растерянный, останавливается). Прав­

да, улетела! (Быстро.) Но я не виноват!
Б а ш м а ч н и ц а .  Ладно! Так ты мне ска­

жешь, что обещал? Ну, говори!
М а л ы ш. Ах! Видишь ли... твой муж, баш­

мачник, не вернётся домой.
Б а ш м а ч н и ц а  (в ужасе). Как?
М а л ы ш .  Д а, да, это он нам сказал перед тем, 

как сесть в дилижанс, я сам видел, как он садил­
ся ... Он велел передать тебе... об этом весь город 
знает...

Б а ш м а ч н и ц а  (опускается на стул). Не 
может быть, не может быть! Не верю!

М а л ы  ш. Нет, это правда, только ты не брани 
меня.

Б а ш м а ч н и ц а  (встаёт со стула и в бе­
шенстве топает ногами). Так вот как он мне от­
платил? Так вот как он мне отплатил?
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М а л ы ш  (прячется за стол). У тебя шпильки 
падают!

Б а ш м а ч н и ц а .  Что я теперь буду делать 
одна? Ай-ай-ай!
Малыш выбегает из комнаты. В окне и в дверях показы ­

ваются с о с е д к и .

Входите, входите, сплетницы, кумушки, это всё 
из-за вас...

А л ь к а л ь д .  А ну, замолчи. Твой муж тебя 
бросил, потому что ты его не любила, потому что 
ему стало невмоготу.

Б а ш м а ч н и ц а .  А вы лучше меня знаете, 
любила я его или нет? Д а, я его любила! Ах, как 
любила — сколько у меня было красивых и бо­
гатых женихов, а я никому не сказала «да». А х, 
ты, мой бедненький, чего тебе только про меня ни 
наговорили!

П о н о м  а р и х  а (входит). Перестань, соседка!
Б а ш м а ч н и ц а .  Нет, не перестану! Нет, 

не перестану!
В комнату одна за  другой входят с о  с  е д  к и; на них пла­
тья ярких, кричащ их цветов; в рук ах у  них огромные ста ­
каны с прохладительны ми напитками. Они круж атся в о ­
круг Башмачницы, которая сидит на полу и громко при­
читает в такт танцу. И х ш ирокие юбки раввеваются. В се  

с  комическим видом выражают ей сочувствие.

С о с е д к а  в ж ё л т о м .  Прохладительного!
С о с е д к а  в к р а с н о м .  Прохладитель­

ного!
С о с е д к а  в з е л ё н о м .  Чтобы разогнать 

кровь.
С о с е д к а  в ч ё р н о м .  Лимонной!
С о с е д к а  в т ё м н о ф и о л е т о в о м .  Из 

сарсапарели!
С о с е д к а  в к р а с н о м .  Мятная лучше.
С о с е д к а  в т ё м н о ф и о л е т о в о м .  Со­

седка!

184



С о с е д к а  в з е л ё н о м .  Соседушка! 
С о с е д к а  в ч ё р н о м .  Сапатера! 
С о с е д к а  в к р а с н о м .  Сапатерита!

Соседки поднимают весёлый шум. Б аш м ачница илачет
навзрыд.
Занавес

АКТ ВТОРОЙ

Д екор ация первого акта. Слева перевёрнуты й верстак. 
Справа стойка. Н а ней буты лки и больш ой таз с водой, 
в котором Б а ш м а ч н и ц а  моет бокалы. Она стоит за  
стойкой. Н а ней ярко-красное платье с  широкими о б о р ­
ками и короткими рукавам и. П осредине сцены два стол а . 
З а  одним из них сидит д о н  Д р о в д и л ь о  и пьёт  
прохладительны й напиток, за  другим —  П а р е н ь  в 

ш л я п е ,  надвинутой на лицо.
Б а ш м а ч н и ц а  тщ ательно моет стаканы и бокалы  

и расставляет их на стойке. В двер ях показы вается П а- 
р е н ь ,  п о д п о я с а н н ы й  к у ш а к о м ,  в шляпе 
с  низкой тульёй. У  него печальный вид. Р ук и  опущ ены. 
Он с неж ностью  погляды вает на Баш мачницу. Если  
актёр, который будет играть эту роль, позволит себе хоть  
немного утрировать, то реж иссёр долж ен огреть его п а л ­
кой по голове. В ообщ е никто не долж ен  утрировать. 
Ф арс требует естественности в игре. А втор обрисовал этот  
тип, костюмер нарядил его , актёру ж е следует играть 
просто. П арень, подпоясанны й куш аком , задерж ивается  
в двер ях. Д о н  Д р озди л ь о  и П арень в ш ляпе оборачи­
ваются и смотрят на него. Э т а  почти кадр из фильма. 
В згляды , которыми обмениваются актёры, придаю т ему 
необходим ую  экспрессию . Баш мачница перестаёт мыть 
стаканы и внимательно смотрит на П арн я, подпоясанного  

куш аком . П ауза .

Б а ш м а ч н и ц а .  Входите.
П а р е н ь ,  п о д п о я с а н н ы й  к у ш а ­

к о м .  Если вам угодно...
Б а ш м а ч н и ц а  (удивлённо). Мне? Мне всё 

равно, но я вижу: вы стоите в дверях...
П а р е н ь ,  п о д п о я с а н н ы й  к у ш а к о м .
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К ак вам будет угодно. (Опирается на стойку. 
Сквозь зубы.) Вот ещё один, кого я ...

Б а ш м а ч н и ц а .  Что вы будете пить?
П а р е н ь ,  п о д п о я с а н н ы й  к у ш а к о м .  

Я буду следовать вашим советам.
Б а ш м а ч н и ц а .  Тогда — вот бог, а вот 

порог!
П а р е н ь ,  п о д п о я с а н н ы й  к у ш а -  

к о м. Ах, боже мой, как меняются времена!
Б а ш м а ч н и ц а .  Плакать не стану, не на­

дейтесь. Ну ладно, чего вы хотите: вина, кофе, 
прохладительного? Говорите скорей.

П а р е н ь ,  п о д п о я с а н н ы й  к у ш а к о м .  
П рохладительного.

Б а ш м а ч н и ц а .  Не смотрите на меня так, 
а то я пролыо сироп.

П а р е н ь ,  п о д п о я с а н н ы й  к у ш а к о м .  
Ах, я умираю! Ах!
Мимо окна проходят д в е  щ е г о л и х и  с громадными 
веерами. Загляды ваю т в комнату; шокированные п р оисхо­
дящ им, крестятся, закрывают лицо веером и семенят  

дальш е.

Б а ш м а ч н и ц а .  Прохладительного!
П а р е н ь ,  п о д п о я с а н н ы й  к у ш а -  

к о м (глядя на неё). Ай!
П а р е н ь  в ш л я п е  (уставив глаза в пол). 

Ай!
Д р о з д и л ь о  (глядя в потолок). Ай!
Б а ш м а ч н и ц а  (по очереди оглядывая всех 

трёх). Ай, ай, ай! Что здесь, таверна или боль­
ница? Ах, какие вы несносные! Если б нужда не 
заставляла меня торговать вином и всей этой 
дрянью, с тех пор как из-за вас ушёл мой бедный 
муженёк, радость моей жизни, и я осталась одна, 
разве бы я  стала это терпеть? Что вы можете мне 
на это ответить? Дождётесь, что я вас всех вы­
швырну на улицу.
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Д р о з д и л ь о .  Очень хорошо; очень хорошо 
сказано.

П а р е н ь  в ш л я п е .  Ты открыла таверну, 
и мы можем оставаться в ней; сколько нам за­
благорассудится.

Б а ш м а ч н и ц а  (в бешенстве) . Что? Что? 
П арень, подпоясанный куш аком , направляется и выходу . 
Д он Д р оздильо, улы баясь, встаёт. Он мимикой 
даёт парням понять, что он в заговоре с Башмачни- 

цей и что он скоро вернётся.

П а р е н ь  в ш л я п е .  Что слыхала, то и 
сказал.

Б а ш м а ч н и ц а .  А я вот что тебе на это 
скажу, и заруби ты это себе на носу, ты и весь 
город: хотя уже четыре месяца, как мой муж уш ёл, 
но я ни за что не сдамся, потому что замужняя 
женщина должна оставаться на своём месте, как 
велит господь. И никого я не боюсь, слышишь? 
Потому что во мне течёт кровь моего деда, цар­
ство ему небесное, а он был объездчиком, и это 
был, что называется, настоящий мужчина. 
Я была честной женщиной, такой и останусь. 
Я всегда буду верна своему мужу. До самой смерти. 
Д он  Д роздил ьо быстрыми шагами идёт к левой двери, 
жестами давая понять, что м еж ду ним и Баш мачницей с у ­

ществуют какие-то отнош ения.

П а р е н ь  в ш л я п е  (встаёт). Я достаточно 
храбр, чтобы схватить быка за рога и заставить 
его лизать песок на арене, я достаточно храбр, 
чтобы съесть его сырые мозги, и я уверен, что 
вот этим зубам никогда не надоест рвать врага на 
части. (Быстро уходит.)

Д он  Д роздильо ю ркнул в левую  дверь.

Б а ш м а ч н и ц а  (хватаясь за голову). Боже 
мой! Боже мой! Боже мой! Боже мой! (Садится.) 
Н а пороге появляется М а л ы ш .  Он подходит к Башмач- 

нице и закры вает ей руками глаза.
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М а л ы ш .  Кто я?
Б а ш м а ч н и ц а .  Моя деточка, вифлеемский 

пастушок.
М а л ы ш .  Да,  это я.  (Целуются.)
Б а ш м а ч н и ц а .  Пришёл за полдником?
М а л ы  ш. Если дашь...
Б а ш м а ч н и ц а .  Сегодня получишь плитку 

шоколада.
М а л ы ш .  Да? Я люблю к тебе ходить.
Б а ш м а ч н и ц а  (протягивает ему плитку,)- 

Потому что ты маленький взяточник?
М а л ы ш .  Я? Видишь синяк на колене?
Б а ш м а ч н и ц а .  Покажи! (Садится на ни­

зенький стульчик и сажает Малыша на ко- 
вни.)

М а л ы ш .  Это — Кунильо! Он пел про тебя 
песню... а я  ему дал по морде, тогда он швырнул 
в меня камень — бац! — и вот, гляди...

Б а ш м а ч н и ц а .  Тебе очень больно?
М а л ы ш .  Сейчас нет, но я плакал.
Б а ш м а ч н и ц а .  Не обращай внимания, мало 

ли кто что говорит.
М а л ы  ш. Он нехорошие слова говорил. Я их 

знаю, понимаешь? Только не хочу повторять.
Б а ш м а ч н и ц а  (смеясь). Попробуй: я тебе 

тогда на язык перцу насыплю, будет жечь, как 
горячий уголь. (Оба смеются.)

М а л ы ш .  А почему все говорят, будто ты 
виновата в том, что твой муж ушёл?

Б а ш м а ч н и ц а .  Это они, они во всём ви 
новаты, из-за них я  такая несчастная.

М а л ы ш (печально). Не надо, сапатерита!
Б а ш м а ч н и ц а .  Я ему так в глаза и смот­

рела. Когда он приехал на белом коне...
М а л ы ш  (перебивает). Ха-ха-ха! Ты врёшь. 

У сеньора башмачника не было коня.
Б а ш м а ч н и ц а .  Будь повежливей, Малыш.
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У него был конь, конечно, был... только... только 
тебя-то ещё тогда на свете не было.

М а л ы ш  (проводя рукой по лицу). Ах, да! 
Верно!

Б а ш м а ч н и ц а .  Понимаешь... я его увиде­
ла в первый раз, когда стирала бельё в ручье. 
Воды там на полметра, и когда её взбурлишь, то 
видно, как камешки на дне смеются, смеются... 
На нём был чёрный костюм в талию, красный 
шёлковый галстук п четыре золотых кольца, и 
они сияли, как четыре солнца.

М а л ы  ш. Ой, как красиво!
Б а ш м а ч н и ц а .  Он взглянул на меня, я 

на него. Я разлеглась на траве. До сих пор чув­
ствую на лице тот свежий ветерок, что шумел в 
деревьях. Он остановил коня, а хвост у этого коня 
был весь белый и такой длинный, что тянулся до 
середины ручья. (Башмачница почти плачет. 
Издали доносится пение.) Я была так смущена, 
что уронила в воду два прелестных платочка, 
вот таких крошечных, и их унесло течением.

М а л ы ш .  Вот здорово!
Б а ш м а ч н и ц а .  И тогда он мне сказал...

Пение бли ж е. П ауза .
Чш-шш!

М а л ы ш  (встаёт). Песенка!
Б а ш м а ч н и ц а .  Песенка!

Л а у за . О ба слуш аю т.

Ты знаешь, о чём в ней поётся?
М а л ы ш  (машет рукой). Знаю, знаю.
Б а ш м а ч н и ц а .  Ну так спой, я тоже хочу 

8нать.
М а л ы ш .  Зачем?
Б а ш м а ч н и ц а .  Хочу знать, о чём в ней 

поётся.
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М а л ы ш .  Ну, слушай! (Подхватывает пес­
ню. )

Муж сеньоры сапатеры 
Не успел покинуть город —
Завела она таверну,
И сбежались к ней сеньоры.

Б а ш м а ч н и ц а .  Они у меня дождутся! 
М а л ы ш  (стучит рукой по столу, отбивая 

так?п).
Кто тебе, о, сапатера,
Дарит платья дорогие,
И капоты из батиста,
И платочки кружевные?

Сам алькальд по ней вздыхает,
И вздыхает дон Дроздильо.
Сапатера, сапатера,
К ак себя ты осрамила!

П ение за  сценой всё приближ ается. Т еперь у ж е мож но р а з­
личить аь-компанемент бубна. Баш мачница хватает шаль 

и накидывает на плечи.

М а л ы ш  (испуганно). Куда ты? 
Б а ш м а ч н и ц а .  Они меня доведут до того, 

что я куплю револьвер!
П ение стихает. Баш мачница беж ит к двери, но на п о ­
роге сталкивается с величественным А л ь к а л ь д о м ,  

который входит, стуча ж езлом .

А л ь к а л ь д .  Кто здесь отпускает? 
Б а ш м а ч н и ц а .  Дьявол!
А л ь к а л ь д .  Что случилось? 
Б а ш м а ч н и ц а .  Случилось то, о чём вы 

давно должны были знать и чего вы как алькальд 
не должны были допускать. Народ распевает обо 
мне песенки, соседи хохочут у дверей, и раз у 
меня нет мужа, который мог бы меня защитить; 
то я  иду защищать себя сама, если на плечах у
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наших властей не головы, а пустые тыквы, если 
они — нули без палочки, заводные куклы.

М а л ы ш .  Очень хорошо сказано.
А л ь к а л ь д  (сердито). Малыш, Малыш, не бол­

тай, чего не следует... (Башмачнице.) Знаешь ли 
ты, что я только что сделал? Я засадил в тюрьму 
не то двйих, не то троих из тех, кто пел эти пе­
сенки.

Б а ш м а ч н и ц а .  Хотела бы я, чтоб это было 
так.

Г о л о с (за сценой). Малы-ы-ыш!
М а л ы ш. Меня мать зовёт. (Беж ит к окну.) 

Что-о-о? До свиданья. Если хочешь, я принесу 
тебе огромную саблю моего дедушки, он с ней 
ходил на войну. Я-то с ней не справлюсь, пони­
маешь? Ну, а ты...

Б а ш м а ч н и ц а  (смеясь). Что захочешь, то 
и сделаю!

Г о л о с  (за сценой). Малы-ы-ыш!
М а л ы ш  (уже на улице). Что-о-о-о?
А л ь к а л ь д .  По-моему, только с этой ма­

ленькой бестией ты и обращаешься по-человечески.
Б а ш м а ч н и ц а .  Вы слова сказать не мо­

жете, чтобы меня не обидеть... Чему изволите 
смеяться, ваша светлость?

А л ь к а л ь д .  Тому, что ты такая красивая 
и такая разборчивая!

Б а ш м а ч н и ц а .  А, пёс с ними со всеми! 
(Подаёт ему бокал вина.)

А л ь к а л ь д .  К ак всё обманчиво в этом мире! 
Я знал женщин, ярких, как мак, прекрасных, 
как душистые розы, смуглых, с огнём в глазах; 
женщин, чьи волосы пахли туберозой, а руки 
были всегда горячи; женщин, чью талию можно 
было обхватить двумя пальцами, но таких, как 
ты ... но таких, как ты,—нет! Третьего дня я всё 
утро пролежал в постели, больной, только из-за
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того, что ты развесила на дворе две свои ру­
башки с голубыми бантами, и я  их увидел, а это 
всё равно, что увидеть тебя, моя радость!

Б а ш м а ч н и ц а  (вне себя). Замолчите, ста­
рый чорт, замолчите! У самого дочки-невесты,’ на 
руках огромная семья, а он тут шашни заводит; да 
ещё так нагло, и говорит мне всякие мерзости!

А л ь к а л ь д .  Я вдовец.
Б а ш м а ч н и ц а .  А я замужем.
А л ь к а л ь д .  Но муж тебя бросил и не вер­

нётся, в этом я  уверен.
Б а ш м а ч н и ц а .  Я буду жить так, как 

если бы он у меня был. ^
А л ь к а л ь д .  А я знаю, что твой муж тебя вот 

настолечко не любил, он мне сам об этом сказал.
Б а ш м а ч н и ц а .  А я  знаю, что все ваши че­

тыре жены, разрази их гром, терпеть вас не могли.
А л ь к а л ь д  (ударяет окезлом в пол). До­

вольно!
Б а ш м а ч н и ц а  (бросает на пол стакан). 

Довольно!
П а у за .

А л ь к а л ь д .  Попала бы ты в мои руки, я 
бы тебя живо скрутил!

Б а ш м а ч н и ц а  (насмешливо). Что вы ска­
зали?

А л ь к а л ь д .  Ничего... Я думал о том, что 
если б ты вела себя как следует, я  бы тебе дока­
зал, что у меня хватит мужества и смелости за­
ключить сделку в присутствии нотариуса насчёт 
одного великолепного дома.

Б а ш м а ч н и ц а .  Ну  и что же?
А л ь к а л ь д .  Одна гостиная в этом доме 

стоит пять тысяч реалов, на столах большие 
вазы, на окнах парчёвые занавески, несколько 
трюмо...
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Б а ш м а ч н и ц а .  Ну  и что же?
А л ь к а л ь д  (разливается соловьем). А то, 

что в этом доме стоит кровать, украшенная птич­
ками и бронзовыми лилиями, а при доме сад, а в 
саду растут шесть пальм, бьёт фонтан, но пока 
дом стоит мрачный и ждёт, чтобы в его покоях 
поселилась одна моя хорошая знакомая, которая 
будет в этом доме... (Повернувшись лицом к Баш- 
мачнице.) Послушай, в этом доме ты будешь на­
стоящей королевой!

Б а ш м а ч н и ц а  (насмешливо). Я не привык­
ла к роскоши. Сами сидите в этой гостиной; ва­
ляйтесь на кровати, глядитесь во все зеркала, 
ложитесь под пальмы и разевайте рот; чтобы вам 
туда сыпались финики, а я  башмачницей была — 
башмачницей и останусь.

А л ь к а л ь д .  А я  алькальдом. Но ты помни: 
не надо плевать в колодезь — годится напиться.

Б а ш м а ч н и ц а .  И вы мне не нужны, и 
никто мне не нужен. А вы ещё такой старый!

А л ь к а л ь д  (возмущённо). Кончится тем, что 
я тебя упрячу в тюрьму.

Б а ш м а ч н и ц а .  Попробуйте!
З а  сценой уморительно играет рож ок.

А л ь к а л ь д .  Что это?
Б а ш м а ч н и ц а  (широко открывает глаза; 

весело). Петрушка! (От радости хлопает себя по 
коленям.)
Мимо окна проходят С о с е д к а  в к р а с н о м  п С о -  

с е д  к а в т ё м н о ф и о л е т о в о м .

С о с е д к а  в к р а с н о м .  Петрушка!
С о с е д к а  в т ё м н о ф и о л е т о в о м .  

Петрушка!
М а л ы ш  (в окне). А обезьянок привезли? Идём!
Б а ш м а ч н и ц а  (Алькальду). Я запираю дом!
М а л ы ш. Они идут к тебе!
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Б а ш м а ч н и ц а .  Да?  (Идёт к двери.)
Ма л ы ш. Смотри!

В ходит Б а ш м а ч н и к  в костюме П етруш ки. В р у ­
нах у  него рож ок, ва спиной свёрнутая в трубочку лубоч­
ная картинка. Толпа, окруж авш ая его, останавливается  
у  двери. Баш мачница принимает вы жидательную  позу.

Малыш прыгает в окно и хватается за  её  юбку.

Б а ш м а ч н и к .  Добрый день!
Б а ш м а ч н и ц а .  Добрый день, сеньор Пет­

рушка!
Б а ш м а ч н и к .  Можно здесь отдохнуть?
Б а ш м а ч н и ц а .  И выпить, если желаете.
А л ь к а л . ь д .  Входите, входите, милейший, 

и заказывайте всё, что вашей душе угодно... я за 
всё плачу. (Соседкам.) А вам что здесь нужно?

С о с е д к а  в к р а с н о м .  На улице мы 
как будто никому не мешаем.

Б а ш м а ч н и к  (рассеянно оглядываясь по сто­
ронам ; кладёт картинку на стол). Оставьте их... 
сеньор алькальд; если не ошибаюсь?.. Благодаря 
им я  зарабатываю себе на хлеб.

М а л ы ш .  Какой знакомый голос! (В продол­
жение всей сцены он с огромным изумлением 
смотрит на Башмачника.) Начинай представ­
ление!

Соседки смеются.

Б а ш м а ч н и к. Вот только допью стаканчик.
Б а ш м а ч н и ц а  (радостно). Так вы будете 

представлять у меня в доме?
Б а ш м а ч н и  к. Если позволишь.
С о с е д к а  в к р а с н о м .  Значит, нам мож­

но войти?
Б а ш м а ч н и ц а  (сухо). Можете войти. (На­

ливает ещё стакан Башмачнику.)
С о с е д к а  в к р а с н о м  (садится). Поза­

бавимся немножко.
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А л ь к а л ь д  (тоже садится). Вы издалека?
Б а ш м а ч н и к .  Очень издалека.
А л ь к а л ь д .  Из Севильи?
Б а ш м а ч н и к .  Дальше.
А л ь к а л ь д .  Из Франции?
Б а ш м а ч н и к .  Ещё подальше.
А л ь к а л ь д .  Из Англии?
Б а ш м а ч н и к .  С Филиппинских островов.

Соседки изумлённо переш бптьы аю тся. Баш мачница в 
востор ге.

А л ь к а л ь д .  Бунтовщиков вы там видели?
Б а ш м а ч н и к .  Вот как вас всех.
М а л ы ш .  А какие они?
Б а ш м а ч н и к .  Свирепые. И, представьте,, 

все они — башмачники.
С х е д к и  Смотрят на Баш мачницу.

Б а ш м а ч н и ц а  (вспыхнув). И все занимают­
ся одним и тем же ремеслом?

Б а ш м а ч н и к .  Одним и тем же. На Филип­
пинских островах все башмачники.

Б а ш м а ч н и ц а .  Может, филиппинские баш­
мачники и дураки, а наши башмачники такие 
умницы, такие умницы!

С о с е д к а  в к р а с н о м  (льстиво). Вот уж 
это верно.

Б а ш м а ч н и ц а  (грубо). А вас не спраши­
вают.

С о с е д к а  в к р а с н о м .  Ай, дочка!..
Б а ш м а ч н и к  (перебивает её и старается 

Перекричать ссорящихся). Прекрасное вино! (Ещё 
громче.) Замечательное вино! (Воцаряется т и­
шина.) Вино из винограда, чёрного, как сердце 
у некоторых женщин.

Б а ш м а ч н и ц а .  У которых оно есть!
А л ь к а л ь д .  Чш! А вы чем занимаетесь?
Б а ш м а ч н и к (осушает стакан и причмо­
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кивает языком; глядя на Багимачницу). А моя 
работа не видна, да зато требует большого труда. 
Я показываю оборотную сторону жизни. На моих 
картинках нарисованы приключения кроткого 
башмачника, приключения Фьерабраса из Алек­
сандрии, жизйь дона Дьего Коррьентеса и по­
хождения отважного Франсиско Эстэвана; самое 
же главное, я  обладаю искусством надевать на­
мордники на болтливых и сварливых жён.

Б а ш м а ч н и ц а .  Ах, это умел и мой бедный 
муженёк!

Б а ш м а ч н и к .  Прости ему господь!
Б а ш м а ч н и ц а. Эй, вы...

Соседки смеются.

М а л ы ш. Молчи!
А л ь к а л ь д  (властно). Тише! Эти наставле­

ния всем не мешает послушать. (Башмачнику ) 
Пожалуйста.
Башмачник развёрты вает картину, на которой изобра­
ж ена история слепца. К артина разделена на небольш ие  
явадраты и разрисовгна яркими красками, фон жёлтый. 
Соседки подвигаются поближ е к Баш мачнику. Башмач­

ница садится и берёт Малыша к ссбо на колени.

Б а ш м а ч н и к. Внимание!
М а л ы  ш. Он, как красиво! (Обнимает Баш- 

мачницу.)
Ш опот,

Б а ш м а ч н и ц а .  Слушай внимательно, а то, 
яожет, и не всё пойму.

М а л ы ш. Трудней закона божьего ничего 
яе может быть.

Б а ш м а ч к и  к. Почтенная публика! По­
слушайте правдивую и назидательную повесть об 
одной краснощёкой женщине п об её терпеливом 
муже» и да послужит она предостережением и
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примером всему честному народу. (Загробным 
голосом.) Внимайте и поучайтесь!
Соседки вытягивают шеи, иные хватаю т д р уг др у ге  

за  руки.

М а л ы ш .  Правда, у Петрушки голос, как 
у твоего мужа?

Б а ш м а ч н и ц а .  У моего мужа голос был 
нежнее.

Б а ш м а ч н и к. Можно начинать? 
Б а ш м а ч н и ц а .  У меня мурашки по телу 

бегают.
М а л ы  ш. И у меня!
Б а ш м а ч н и к (водя палочкой по картинке)~

Близ Кордовы был чей-то дом,
И там, средь олеандров белых,
Среди кустов и цепких лоз,
Ж ил шорник с шорницей своею.

В се настораж иваю тся.

Она была сварливой бабой,
А он прославился терпеньем.
Ей было лет... пожалуй, двадцать,
Ему... ему за пятьдесят.
Взгляните, баба смотрит зверем.
Вот так и кажется: сейчас 
Она его живьём проглотит.
А он молчит... молчит и терпит.

На картине нарисована ж енщ ина с детски-капризиьш  
выражением лица.

Б а ш м а ч н и ц а .  Вот скверная баба!
Б а ш м а ч н и к .

Ах, что за кудри у неё!
Императрице впору!.. Тело — 
Прозрачней свежих вод Лусены.
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Весной, когда раскинет юбки 
Она по ветру, сладким цветом 
Лимонов пахнет от неё 
И вешней травкой в час вечерний.
Нет шорницы краше:
Весь мир обойдёшь —
Слаще ты не найдёшь 
Шорницы нашей!

Соседки смеются.

Глядите — у её окна 
Разряженные Еертопрахи 
Гарцуют на своих копях,
Гордящихся нарядной сбруей.
Смотрите — вот один из них...
Как резво конь под ним играет,
Как весело в крыльцо он бьёт 
Своим подкованным копытом!..
Весь день галантный кавалер 
Ведёт с хозяйкою беседу,
Меж тем как бедный старый муж 
Над кожей трудится усердно.

(Скрестив руки на груди, трагическим голосом.)

Ты честен, муж, но стар и сед,
А шорница— весны свежее.
И вот, бездельник молодой 
Твою любовь и честь похитил.

Баш мачница, которая всё время тяж ело взды хала, вдруг  
разраж ается слезам и.

Б а ш м а ч н и к  (повернувшись к ней). Что 
с вами?

А л ь к а л ь д .  Дочь моя! (Стучит жезлом.) 
С о с е д к а  в к р а с н о м .  Кому надо мол­

чать, тот всегда плачет!
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С о с е д к а  в т ё м н о ф и о л е т о в о м .  
Продолжайте!

Соседки ш уш укаются.

Б а ш м а ч н и ц а .  Мне жалко, и я не могу 
удержаться, видите? Не могу. (Старается удер­
жать слёзы и смешно всхлипывает.) 

А л ь к а л ь д .  Тише!
М а л ы ш. Вот видишь!
Б а ш м а ч н и к. Прошу не прерывать меня. 

Сразу видно, что вы не знаете, как трудно читать 
стихи наизусть.

М а л ы ш (вздыхает). Это правда!
Б а ш м а ч н и  к (угрюмо).

Вот как-то, в жаркий летний полдень,
В тот час, когда бессильно никнут 
Душистой жимолости ветки,
Когда в горах, обнявшись нежно, 
Танцуют ветерок и тм ин,—
В сад вышла шорница— полить 
Левкои. Вдруг пред нею вырос 
Её дружок, и молвил он:
— Голубка, хочешь, завтра вместе 
Отужинаем мы с тобою —
И за твоим столом? — А муж?
— Он не узнает. — Милый, что ты 
Задумал? — Я? Убить его.
— Он ловок и силён. Револьвер 

Есть у тебя? — Я лучше бритвой.
— Она остра и режет крепко?
— Д а, крепче холода могилы.

Башмачница закры вает глаза и прижимает к себе Малыша. 
Соседки крайне возбуж дены .

Гляди: на ней зазубрин нет.
— А ты не лжёшь? — Я десять метких 
Ему ударов нанесу:
Четыре в спину, два под сердце
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И по два в каждое бедро.
Поверь, рука моя не дрогнет,
Отвагой пылкой я горю...
— И ты убьёшь его немедля?
— Когда он, завтра ввечеру,
Домой с базара зашагает,
Я буду ждать его во рву,
Там, где расходятся дороги.

В то время как Баш мачник произносит п о сл ед и т ! сти х, 
за  сценой внезапно раздаётся громкий, отчаянный крик. 
Соседки вскакиваю т. О пять кричат, но у ж е  бли ж е. 
У  Баш мачника выпадают из рук картина и палочка. В се  

уморительно дрож ат.

С о с е д к а  в ч ё р н о м  (в окне). Они взя­
лись за ножи!

Б а ш м а ч н и ц а .  Ах, боже мой!
С о с е д к а  в к р а с н о м .  Пресвятая дева! 
Б а ш м а ч н и к .  Ну и дела!
С о с е д к а  в ч ё р н о м .  Бьются насмерть! 

Искровянили друг друга из-за этой бабы!

Обе соседки показы ваю т на Баш мачницу.

А л ь к а л ь д  (с беспокойством). Надо пойти 
посмотреть!

М а л ы ш .  Ой, как страшно!
С о с е д к а  в з е л ё н о м .  На помощь, на 

помощь! (Уходит.)
Г о л о с  з а  с ц е н о й .  Из-за этой сквер­

ной бабёнки!
Б а ш м а ч н и к .  Я этого не вынесу, я этого не 

вынесу! (Схватившись за голову, бегает по сцене.)
В се соседки поспеш но у ход я т , громко кричл и бросая  
гневные взгляды  на Баш мачницу. Та быстро закры вает  

окно и дверь.

Б а ш м а ч н и ц а .  Видите, какая подлость? 
Клянусь всеми святыми, я ни в чём не виновата.
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Ай! Что там такое?.. Смотрите, смотрите, как я 
дрожу. (Показывает ему свои дрожащие руки.) 
Руки точно хотят убежать от меня.

Б а ш м а ч н и к .  Успокойся, милая. Твой 
муж на улице?

Б а ш м а ч н и ц а  (плачет). Мой муж? Ах, 
сеньор!

Б а ш м а ч н и к .  Что с ним?
Б а ш м а ч н и ц а .  Из-за этих людей муж 

меня бросил, и я осталась одна, и некому меня 
приласкать.

Б а ш м а ч н и к .  Бедняжка!
Б а ш м а ч н и ц а .  А как я его любила! Прямо 

с ума сходила по нём!
Б а ш м а ч н и к  (не удержавшись). Неправда!
Б а ш м а ч н и ц а  (сразу перестаёт плакать). 

Что вы сказали?
Б а ш м а ч н и к (смущённо). Я говорю, что 

всё это так... непонятно, что... не очень похоже 
па правду.

Б а ш м а ч н и ц а .  Вы совершенно правы, но 
с тех пор я не ем, не сплю, не живу; ведь он был 
моей радостью, моех! защитой.

Б а ш м а ч н и к .  И, зная, что вы его так 
любите, он всё-таки оставил вас? Как видно, 
у вашего мужа не все дома.

Б а ш м а ч н и ц а .  Извольте спрятать свой 
язык в карман. Вам никто не давал права вы­
сказывать своё мнение.

Б а ш м а ч н и к .  Простите, я не хотел...
Б а ш м а ч н и ц а .  Я вам скажу... он был 

такой умный!..
Б а ш м а ч н и к  (насмешливо). Вот как?
Б а ш м а ч н и ц а .  Да. Знаете, сколько сказок 

а романсов рассказывают и поют в деревнях? 
Так это — восьмая часть того, что он знал. Он 
знал... он знал... в три раза больше!
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Б а ш м а ч н и к  (серьёзно). Не может быть.
Б а ш м а ч н и ц а  (настойчиво). В четыре ра­

за больше... Когда мы ложились, он начинал 
рассказывать... разные старинные истории, о ко­
торых вы, может, и не слыхали... (Кокетливо.) 
Мне становилось страшно... а он мне говорил: 
«Сокровище моё, ведь это всё люди выдумали!»

Б а ш м а ч н и к  (гневно). Ложь!
Б а ш м а ч н и ц а  (в крайнем изумлении). 

Что? Вы с ума спятили!
Б а ш м а ч н и  к. Ложь!
Б а ш м а ч н и ц а  (гневно). Как вы смеете 

так говорить, чортов Петрушка?
Б а ш м а ч н и к  (встаёт', твёрдо). Ваш муж 

был совершенно прав. Все эти истории — чистей­
шая ложь, выдумка, и только.

Б а ш м а ч н и ц а  (грубо). Конечно, сударь 
мой. Вы, кажется, принимаете меня за дурочку... 
но не станете же вы отрицать, что эти истории 
производят на слушателей впечатление.

Б а ш м а ч и и к. Это уж совсем другой ко­
ленкор. Они производят впечатление на впечат­
лительные души.

Б а ш м а ч н и ц а .  У каждого человека есть 
чувства.

Б а ш м а ч н и к .  Как сказать. Много -есть на 
свете бесчувственных людей. И в моём городе 
жила когда-то одна женщина... У неё было та­
кое дурное сердце, что она переговаривалась 
через окно со своими дружками, а её муж с утра 
до поздней ночи тачал башмаки и туфли.

Б а ш м а ч н и ц а  (встаёт и берётся за стул). 
Это вы про меня говорите?

Б а ш м а ч н и  к.  Что вы!
Б а ш м а ч н и ц а .  Повторите, что вы ска­

зали? А ну, смелей!
Б а ш м а ч н и  к (смиренно). Сеньорита, что
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вы говорите? Разве я вас знаю? Я вас ничем не 
оскорбил. Зачем яте вы меня обижаете? Ну да, 
видно, такая уж моя судьба! (Почти плачет.)

Б а ш м а ч н и ц а  (смягчившись). Выслушай­
те меня, добрый человек. Заговорила я с вами 
так потому, что живу я, как на угольях; все ко 
мпе пристают, все меня осуждают; как же вы 
хотите, чтобы я не воспользовалась случаем и 
не защитила себя? Я так одинока, так молода, 
а живу только воспоминаниями... (Плачет.)

Б а ш м а ч н и к (почти плача). Я вас очень 
хорошо понимаю, милая девушка. Лучше, чем 
вы думаете, потому что... я вам должен сказать 
по секрету, я нахожусь... да, конечно, я нахо­
жусь в таком же положении.

Б а ш  м а ч н и ц а (заинтригованная). Не мо­
жет быть?

Б а ш м а ч н и к  (опускается на стул у стола). 
Меня... меня бросила жена!

Б а ш м а ч н и ц а .  И она ничем не попла­
тилась за это?

Б а ш м а ч н и к .  Она мечтала не о такой 
жизни, к какой привык я, она капризна, упряма, 
любит поболтать с молодыми людьми, любит 
дорогие лакомства, которые я не мог покупать, 
и вот, после одного крупного разговора, она меня 
покинула навсегда.

Б а ш м а ч н и ц а .  Что же, вы теперь так 
всё п бродите по свету?

Б а ш м а ч н и к .  Я ищу её, чтобы сказать 
ей, что я её простил, и прожить с ней остаток 
моих дней. Не в моём возрасте кочевать по по­
стоялым дворам да по тавернам, ну их к богу!

Б а ш м а ч н и ц а  (быстро). Выпейте горя­
ченького кофейку, после таких волнений это не 
мешает. (Идет за стойку налить кофе и повора­
чивается спиной к Башмачнику.)
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Б а ш м а ч н и к  (смешно крестится широким 
крестом). Спаси тебя господь, моя гвоздичка!

Б а ш м а ч н и ц а  (подаёт ему кофе и , с под­
носом в руках , становится у стола. Башмачник 
пьёт мелкими глотками). Вкусно?

Б а ш м а ч н и к  (с нежностью). Из ваших 
рук всё вкусно!

Б а ш м а ч н и ц а  (улыбаясь). Спасибо!
Б а ш м а ч н и к  (допивая последний глоток). 

Ах, как я завидую вашему мужу!
Б а ш м а ч н и ц а .  Почему?
Б а ш м а ч н и к  (галантно). Потому что он 

•женился на прекраснейшей из женщин.
Б а ш м а ч н и ц а  (польщённая). Ах,  что вы!
Б а ш м а ч н и к .  И теперь я даже рад, что мне 

придётся уйти отсюда, потому что вы одиноки, и 
я одинок, а вы такая красавица, а у меня язык 
без костей, того и гляди — какой-нибудь на­
мёк...

Б а ш м а ч н и ц а  (опомнившись). Перестань­
те, ради бога! Что это вы себе вообразили? 
Я храню своё сердце для того, кто странствует по 
белу свету, для кого я должна его хранить,— 
для моего мужа!

Б а ш м а ч н и к  (в восторге бросает па пол 
шляпу). Вот это я  понимаю! Вот как должны 
рассуждать настоящие женщины!

Б а ш м а ч н и ц а  (немного насмешливо и 
удивлённо). По-моему, вы — того... (Стучит 
пальцем по лбу.)

Б а ш м а ч н  и к. Можете думать, что вам 
угодно. Но знайте, что я никого не люблю, кроме 
моей жены, моей законной супруги.

Б а ш м а ч н и ц а .  А я — моего мужа; ни­
кого, кроме моего мужа. Я это столько раз по­
вторяла — чтобы даже глухие услыхали. (Сло­
жив руки на груди.) Ах, мой дорогой сапатерильо!
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Б а ш м а ч н и к  (в сторону). Ах, моя любимая 
сапатерилья!

Стук в дверь.
Б а ш м а ч н и ц а .  Боже мой! Час от часу 

не легче. Кто это?
М а л ы ш .  Открой!
Б а ш м а ч н и ц а .  Неужели это Малыш? Ты 

зачем?
М а л ы ш .  Я прибежал рассказать тебе...
Б а ш м а ч н и ц а .  Да что такое?
М а л ы ш .  Двое, не то трое парней порезали 

друг друга ножами, и, говорят, будто из-за тебя. 
Сколько крови! Женщины побежали к судье 
просить, чтобы он выгнал тебя из города. Муж­
чины велели пономарю звонить во все колокола, 
а они будут петь про тебя песенки. (Малыш со­
всем запыхался. Он весь потный.)

Б а ш м а ч н и ц а  (Башмачнику). Слыхали?
М а л ы  ш. На площади собралась толпа... 

как на ярмарке... и все против тебя!
Б а ш м а ч н и к .  Мерзавцы! Я горю жела­

нием стать на вашу защиту.
Б а ш м а ч н и ц а .  Что вы! Вас посадят в 

тюрьму. Уж я сама что-нибудь придумаю.
М а л ы ш. Из окна видно всю эту кутерьму.
Б а ш м а ч н и ц а .  Идём, я хочу сама убе­

диться в низости этих людей. (Башмачница и 
Малыш быстро уходят ■)

Б а ш м а ч н и к .  Ах, мерзавцы, мерзавцы!.. 
Ну, погодите, скоро я со всеми счёты сведу, вы 
мне заплатите... Домик мой! Какое тепло исхо­
дит от твоих дверей и окон! И как ужасны эти 
постоялые дворы, и как скверно кормят и ка­
ким жёстким кажется ложе на чужбине! И ка­
ким надо было быть дураком, чтобы не заметить, 
что моя жена — золото, чистейшее золото в ми­
ре! Кажется, я сейчас заплачу.
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С о с е д к а  в к р а с н о м  (быстро входит). 
Добрый человек!

С о с е д к а  в ж ё л т о м  (быстро входит). 
Добрый человек!

С о с е д к а  в к р а с н о м .  Сейчас же ухо­
дите отсюда. Вы человек порядочный и вам не 
к лицу здесь оставаться.

С о с е д к а  в ж ё л т о м .  Это дом гиены, 
львицы.

С о с е д к а  в к р а с н о м .  Это дом подки­
дыша; она всем мужчинам вскружила голову.

С о с е д к а  в ж ё л т о м .  Или пусть сама 
убирается из города, или мы её выгоним. Она 
всех нас свела с ума.

С о с е д к а  в к р а с н о м .  Посмотрела бы 
я на неё мёртвую!

С о с е д к а  в ж ё л т о м .  В саване, с вет­
кой на груди.

Б а ш м а ч н и к  (с тоской). Довольно!
С о с е д к а  в к р а с н о м .  Пролилась 

кровь.
С о с е д к а  в ж ё л т о м .  Не осталось чи­

стых платков.
С о с е д к а  в к р а с н о м .  Были два мо­

лодца — как два солнца.
С о с е д к а  в ж ё л т о м .  А теперь у каждого 

в груди торчит нож.
Б а ш м а ч к и  к (кричит). Замолчите!
С о с е д к а  в к р а с н о м .  А всё из-за неё.
С о с е д к а  в ж ё л т о м .  Из-за неё, из-

за неё, из-за неё!
С о с е д к а  в к р а с н о м .  Мы о вас бес­

покоимся.
С о с е д к а  в ж ё л т о м .  Хотим предупре­

дить.
Б а ш м а ч н и к .  Лгуньи, сплетницы, трепо- 

хвостки! Я вам сейчас все волосы вырву.
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С о с е д к а  в к р а с н о м  (к другой). Она
и его завлекла!

С о с е д к а  в ж ё л т о м .  Поцелуями, дол­
жно быть!

Б а ш м а ч н и к .  Ведьмы, чертовки, уби­
райтесь! ..

С о с е д к а  в ч е р н о м  (в окне). Кума,
бежим! (Убегает.)

С о с е д к а  в к р а с н о м .  Ещё один по­
пался в сети.

С о с е д к а  в ж ё л т о м .  Ещё один!
Убегают.

Б а ш м а ч н и к .  Вон, трещотки проклятые! 
Я вам бритвы вошыо в подмётки! Вы ещё меня 
вспомните!

М а л ы ш (вбегает). Мужчины вошли в дом 
алькальда. Пойду узнаю. (Убегает.)

Б а ш м а ч н и ц а  (входит, решительно). Ну, 
что ж, я остаюсь здесь, пусть только они попробуют 
войти. Они забыли, что я из семьи объездчиков, 
которые не раз без седла переваливали через 
горный хребет на своих скакунах.

Б а ш м а ч н и к .  И ваше мужество вам не 
изменит?

Б а ш м а ч н и ц а .  Кто, как я, обрёл силу 
в любви и верности, тот никогда не сдастся. 
Я буду бороться, пока не поседеют мои волосы.

Б а ш м а ч н и к  (растроганный, идёт к ней). 
Ах...

Б а ш м а ч н и ц а .  Что с вами? 
Б а ш м а ч н и к .  Вы меня взволновали... 
Б а ш м а ч н и ц а .  Смотрите, весь город про­

тив меня, они хотят меня убить, а я не боюсь. 
На нож отвечают ножом, на палку — палкой, 
а вот, когда запираешь на ночь дверь п ложишь­
ся одна... тогда нападает такая тоска, такая
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тоска! Еле дышишь от страха!.. Всего боишься: 
стукнула дверь, дождь забарабанил по стёклам, 
скрипнула подо мной пружина—и уж мерещит­
ся нивесть что! И всё это только страх одиноче­
ства, населённого привидениями, — я их рань­
ше не видала, потому что не хотела видеть, но 
их видели моя мать, и моя бабушка, и все зря­
чие женщины в нашем роду.

Б а ш м а ч н и к .  Почему же вы не хотите 
изменить свою жизнь?

Б а ш м а ч н и ц а .  Да вы что, в своём уме? 
Что я буду делать? Куда я пойду? Нет, уж я оста­
нусь здесь, а там как бог даст.

И здали доносится шум толпы и аплодисменты.

Б а ш м а ч н и к .  Мне очень жаль, но я хочу 
засветло тронуться в путь. Сколько с меня? 
(Свёртывает картину.)

Б а ш м а ч н и ц а .  Ничего.
Б а ш м а ч н и к .  Нет, так я не согласен.
Б а ш м а ч н и ц а .  Услуга за услугу.
Б а ш м а ч н и к. Большое спасибо. (С груст­

ным видом кладёт, себе на плечо свёрнутую в труб­
ку картину.) Ну, прощайте... прощайте навек, 
потому что в моём возрасте... (Он взволнован.)

Б а ш м а ч н и ц а  (тоже волнуется). Не хоте­
лось бы мне с вами так расставаться. Обычно я вс- 
селей... (Звонко-) Добрый человек) Да поможет вам 
бог найти свою я*ену и вновь зажить с ней счаст­
ливо и по-хорошему, как вы того заслуживаете.

Б а ш м а ч н и к .  То же самое я могу ска­
зать о вас и о вашем супруге. Вы знаете, мир 
тесен. Если бы я  случайно встретился с ним во 
время моих скитаний, что ему от вас передать?

Б а ш м а ч н и ц а .  Скажите, что я его бо­
готворю.

Б а ш м а ч н и к. А ещё что?
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Б а ш м а ч н и ц а .  И что, несмотря на его 
пятьдесят с лишним лет, почтенные пятьдесят 
лет, он мне кажется самым стройным и сильным 
мужчиной в мире.

Б а ш м а ч н и к .  К акая вы прелесть! Вы лю­
бите его, как я свою жену.

Б а ш м а ч н и ц а .  Гораздо больше!
Б а ш м а ч н и к .  Это невозможно. Я — со­

бачонка, а моя жена — хозяйка, — ну и пусть хо­
зяйничает! Она добрей меня. (Подходит к Баш- 
мачнице и любуется ею.)

Б а ш м а ч н и ц а .  И ещё не забудьте ска­
зать, что я  его жду и что зимние ночи долги.

Б а ш м а ч н и к .  Значит, вы его примете хо­
рошо?

Б а ш м а ч н и ц а .  Как короля! Нет, как 
королевскую чету!

Б а ш м а ч н и к  (дрожа). А что, если он 
сейчас придёт?

Б а ш м а ч н и ц а .  Я бы с ума сошла от 
радости!

Б а ш м а ч н и к .  Вы простили бы его глу­
пость?

Б а ш м а ч н и ц а .  Я его ещё когда простила!
Б а ш м а ч н и к .  Хотите, чтобы он пришёл 

сейчас?
Б а ш м а ч н и ц а .  Ах, если бы!
Б а ш м а ч н и к .  Ну,  так вот он!
Б а ш м а ч н и ц а .  Что такое?
Б а ш м а ч н и к  (срывает очки и маску)- Боль­

ше не могу! Любимая моя!
Башмачница, точно обезум ев, стоит, раскинув руки. Б аш ­

мачник обнимает её. Она пристально на него смотрит.

Г о л о с  (пост за сценой).

Муж сеньоры сапатеры 
Не успел покинуть город —

14 Гарсия Лорка 209



Завела она таверну,
И сбежались к ней сеньоры.

Б а ш м а ч н и ц а  (приходит в себя). Бро­
дяга-, разбойник, подлец, негодяй! Ты слышишь? 
Всё из-за тебя! {Опрокидывает стулья.)

Б а ш м а ч н и к  (взволнованный, направляет­
ся к верстаку). Жёнушка моя дорогая!

Б а ш м а ч н и ц а .  Ах ты, бродяга всесвет­
ный! Как я  рада, что ты вернулся! Какую я те­
бе жизнь устрою! Такой и во времена инквизи­
ции не было! И в Риме, во времена гонения на 
христиан, не было такой жизни!

Б а ш м а ч н и к  (за верстаком). Какое сча­
стье снова очутиться в родном доме!

П ение ближ е, в окне появляю тся с о с е д к и .

Хор (за сценой).
Кто тебе, о, сапатера,
Дарит платья дорогие,
И капоты из батиста,
И платочки кружевные?
Сам алькальд по ней вздыхает,
И вздыхает дон Дроздильо.
Сапатера, сапатера,
Как себя ты осрамила!

Б а ш м а ч н и ц а .  К акая я несчастная! Не­
чего сказать, послал мне господь муженька! (Идёт 
к двери.) Молчать, иродово семя! Чтоб у вас 
языки ваши поганые отсохли! Или нет, входите 
входите, входите, кто желает. Нас теперь двое, 
двое! Я и мой муж! И мы сумеем защитить наш дом. 
(М уж у.) Я и вот этот негодяй, я  и вот этот бродяга!
Песня врывается на сцену. В дали яростный колокольный

звон.
Занавес



К Р О В А В А Я  С В А Д Ь Б А
Т рагедия  в т рёх  дейст виях и семи карт инах

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА:

М а т ь .
Ж е н и х .
Н е в е с т а .
О т е ц  н е в е с т ы  
Л е о н а р д о .
Т ё щ а  Л е о н а р д о .
Ж е н а  Л е о н а р д о .
С л у  ж  а н к а.
С о с е д к а .
Д  е  в у  ш к и.
Юн о ши .
Л у н а .
С м е р т ь  (в образе нищенки). 
Д р о в о с е к и .

Д Е Й С Т В И Е  П Е Р В О Е

КАРТИНА ПЕРВАЯ

Комната, окраш енная в жёлтый цвет.
Н а  сц ен е  М а т ь .

Ж  е н ц х (входит). Мать!
М а т ь .  А?
Ж е н и х .  Я ухожу.
М а т ь .  Куда?
Ж е н и х .  На виноградник. (Идёт к двери.) 
М а т ь .  Погоди.
Ж е н и х .  Что такое?
М а т ь .  Позавтракал бы, сынок.
Ж е н и х .  Нет. Я поем винограду. Дай мне 

нож.
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М а т ь .  Зачем?
Ж е н и х  (смеясь). Срезать гроздья.
М а т ь  (сквозь зубы, ища нож). Нож, нож... 

Будь они прокляты, все ножи, и тот бездельник, 
что их выдумал...

Ж е н и х. Поговорим о чём-нибудь другом.
М а т ь .  И ружья, и пистолеты, и самый ма­

ленький ножик, даже кирки и лопаты.
Ж е н и х .  Ладно!
М а т ь .  Всё, что может убить мужчину. К ра­

сивый мужчина с цветком во рту идёт на вино­
градник или к своим собственным оливковым 
деревьям — всё это его, всё это он получил в 
наследство...

Ж е н и х  (опустив голову). Замолчите.
М а т ь .  ...и вот, этот мужчина не возвра­

щается. А если возвращается, то его остаётся только 
накрыть пальмовым листом или поставить ему 
на грудь миску с солью, чтобы тело не вздулось. 
Не понимаю, как ты можешь носить с собой нож 
и как я сама могу держать эту змею в ящике?

Ж е н и х .  Может, довольно?
М а т ь .  Проживи я сто лет, я бы только об 

этом и говорила. Сперва твой отец... любовалась 
я на него, как на гвоздику... и всего каких-ни- 
будь три года длилось наше счастье. Потом твой 
брат. Да как же это может быть, чтобы такая 
маленькая вещь, как пистолет или ноне, убивал 
мужчину, сильного, как бык? Никогда я не за­
молчу. Время идёт, а горе всё сильней жжёт 
мне глаза и охватывает меня всю до кончиков 
волос.

Ж е н и х  (твёрдо). Ну, всё?
М а т ь .  Нет. Не всё. Кто мне вернёт твоего от­

ца? Твоего брата? И потом... тюрьма. Что тюрь­
ма? Там едят, там курят, там играют на гитарах! 
Мои два цветка увяли, умолкли, могилы их за­
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росли травой... А убийцы веселятся в тюрьме, 
смотрят на горы...

Ж е н и х .  Что же мне, убить их?
М а т ь .  Нет... Я говорю это потому... Да 

как мне не говорить, когда я  вижу, что ты вы­
ходишь в ту же самую дверь? Мне неприятно 
видеть тебя с ножом. И ... я не хочу, чтобы ты 
шёл в поле!

Ж е н и х  (смеясь). Да будет вам!
М а т ь .  Я б хотела, чтоб ты был женщиной! 

Не надо было бы тебе уходить из дому, мы бы 
с тобой вышивали...

Ж е н и х  (со смехом обнимает Мать). А ес­
ли мне взять вас на виноградник?

М а т ь .  Что старухе делать на винограднике? 
Ведь ты посадишь меня в тень?

Ж е н и х  (приподнимает её). Старуха, ста­
рушка, старушечка.

М а т ь .  Твой отец тоже брал меня с собой. 
Ты из хорошего рода. В тебе хорошая кровь. 
Дед твой оставил по ребёнку в каждом углу 
Это мне нравится. Зерно должно быть зерном, 
мужчина — мужчиной.

Ж е н и х .  А я, мать?
М а т ь .  Что — ты?
Ж  е н и х. Не понимаете?
М а т ь  (мрачно). А!
Ж е н и х .  Вам это не по душе?
М а т ь. Нет.
Ж  е н и х . Тогда что же?
М а т ь .  Сама не знаю. Так, сразу, — очень уж 

это неожиданно. Я знаю, что она хорошая де­
вушка. Ведь правда? Скромная, работящая; ме­
сит тесто, сама шьёт себе платья... А вот стоит 
мне о ней заговорить, так меня точно кто кам­
нем хватит по лбу.

Ж е н и х. Глупости.
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М а т ь .  Конечно, глупости. Да ведь я оста­
юсь одна. Кроме тебя, у меня никого нет, 
а теперь и ты уходишь.

Ж е н и х .  Но вы будете жить с нами.
М а т ь .  Нет. Я не могу оставить твоего от­

ца и брата. Я должна ходить к ним каждое ут­
ро: вдруг я уеду, а кто-нибудь из Феликсов, 
из семьи убийц, умрёт и его похоронят рядом. 
Но этому не бывать! Нет! Не бывать! Ногтями 
вырою из земли убийц и раздроблю их трупы 
об стену.

Ж е н и х  (резко). Опять вы за то же!
М а т ь .  Прости меня. (Пауза.) Вы давно зна­

комы?
Ж е н и х .  Три года. Я уж успел купить ви­

ноградник.
М а т ь .  Три года. У неё был жених, верно?
Ж е н и х .  Не знаю. Как будто нет. Девушки 

должны смотреть, за кого они выходят замуж.
М а т ь .  Да. Я ни на кого не смотрела... 

Смотрела на твоего отца, а когда его убили, 
стала смотреть на стену вон того дома. Муж 
и жена — и чтоб больше никого.

Ж е н и х .  Вы сами знаете, что моя невеста 
хорошая.

М а т ь. Верю. Ж аль только, что я не знаю, 
какая у неё была мать.

Ж е н и х .  А зачем это вам?
М а т ь (пристально глядя на него). Сынок!
Ж е н и х .  Что такое?
М а т ь .  Лишь бы всё было хорошо! Лишь бы 

ты не ошибся!.. Когда мне пойти её сватать?
Ж е н и х  (повеселев). Если б в воскресенье?
М а т ь  (деловито). Я  принесу ей старинные 

серьги, а ты купишь...
Ж е н и х .  Вы в этом больше понимаете...
М а т ь. Купишь ей несколько пар ажурных

214



чулок, а себе два костюма... нет, три! Ведь ты 
у меня один!

Ж е н и х .  Я ухожу. Завтра повидаюсь с 
ней.

М а т ь .  Да, да, и подари мне шесть внуков 
или сколько захочешь: ведь я  с твоим отцом 
много детей нажить не успела.

Ж е н и х .  Первенец будет ваш.
М а т ь .  Да, только чтоб и девочки были. 

Я стану с ними вышивать, вязать кружева, и 
сердце у меня будет спокойно.

Ж е н и х .  Я знаю, вы полюбите мою невесту. 
М а т ь .  Полюблю. (Хочет поцеловать его и 

тут же спохватывается). Нет, велик ты для моих 
поцелуев. Целуй жену. (Пауза- В  сторону.) Если 
она у тебя будет.

Ж е н и х .  Я ухожу.
М а т ь .  Перекопай хорошенько около мель­

ницы: там запущено.
Ж е н и х .  Я же сказал!
М а т ь .  Иди с богом.

Ж ених уходит. Мать сидит спиной к двери. Н а пороге 
появляется С о с е д к а ;  она в тёмном платье, на голове  

у неё платок.
Входи.

С о с е д к а .  Как поживаешь?
М а т ь .  Как видишь.
С о с е д к а .  Я ходила в лавку и зашла тебя 

проведать. Мы так далеко живём!
М а т ь .  Я лет двадцать не была у вас на горе. 
С о с е д к а .  Ты хорошо выглядишь.
М а т ь .  Разве?
С о с е д к а .  Всему на свете бывает конец. 

Сыну моей соседки два дня назад машиной от­
резало обе руки. (Садится.)

М а т ь .  Рафаэлю?
С о с е д к а .  Д а. Вот какие дела. Я часто
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думаю: и твоему и моему сыну лучше там, где 
они теперь; чем быть калеками, лучше пусть 
спят спокойно.

М а т ь .  Молчи! Это плохое утешение.
С о с е д к а .  Ах!
М а т ь .  Ах!

П ауза.

С о с е д к а  [печально). А где твой сын?
М а т ь .  Ушёл.
С о с е д к а .  Наконец-то он купил виноград­

ник!
М а т ь .  Повезло.
С о с е д к а .  А теперь женится.
М а т ь  (как бы внезапно очнувшись, придвигает 

стул поближе к Соседке). Слушай.
С о с е д к а .  Что такое?
М а т ь .  Ты знаешь невесту моего сына?
С о с е д к а .  Хорошая девушка!
М а т ь ,  Да, только...
С о с е д к а .  Только никто её как следует не 

знает. Она живёт вдвоём с отцом, очень далеко, 
от них до ближайшего жилья десять миль. Но 
она хорошая. Привыкла жить одиноко.

М а т ь .  А мать?
С о с е д к а .  Мать я тоже знала. Она была 

красавица. Лицо у неё сияло, как у святой. 
А всё-таки она мне никогда не нравилась. Мужа 
своего она не любила.

М а т ь  (резко). Чего только не знают люди!
С о с е д к а .  Прости. Я не хотела тебя оби­

деть, но ото правда. Ну, а как она себя вела, 
этого никто не знает. Ничего не было слышно. 
Гордая она была.

М а т ь .  Опять!
С о с е д к а .  Ведь ты же сама меня спросила.
М а т ь .  Я б хотела, чтоб ни живую, ни мёрт­
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вую никто не знал. Чтоб они были, как два ре­
пейника, чтоб никто к ним не подходил, а кто 
подошёл — тот укололся бы.

С о с е д к а .  Это верно. Твой сын многого 
стоит.

М а т ь .  Да, многого. Я его и оберегаю. Го­
ворили, будто у девушки прежде был жених.-

С о с е д к а .  Ей тогда было лет пятнадцать. 
Он уже два года как женат на её двоюродной 
сестре. Никто про это не помнит.

М а т ь .  А ты вот помнишь?
С о с е д к а .  Ты же сама меня спрашиваешь!
М а т ь. У кого что болит, тот о том и говорит. 

Кто был её женихом?
С о с е д к а .  Леонардо.
М а т ь .  Какой Леонардо?
С о с е д к а .  Леонардо, из семьи Феликсов.
М а т ь  (встаёт). Из семьи Феликсов!
С о с е д к а .  Да чем же виноват Леонардо? 

Ему было восемь лет, когда это случилось.
М а т ь .  П равда... Но когда я слышу «Фе­

ликс», мне уже не до того. (Сквозь зуба,-') Во рту 
грязь, надо скорей плюпуть, надо скорей плю­
нуть, а то я убью. (Плюет.)

С о с е д к а .  Опомнись, что тебе от этого, лег­
че будет?

М а т ь .  Нет. Но ты меня понимаешь...
С о с е д к а .  Не мешай счастью своего сына. 

Ничего ему не говори. Ты стара. Я тоже. И тебе 
и мне надо молчать.

М а т ь .  Я ничего ему не скажу.
С о с е д к а  (целует сё). Ничего!
М а т ь  (спокойно). Всё в жизни бывает!..
С о с е д к а .  Мне пора, скоро мои придут 

с поля.
М а т ь .  Ж ара-то какая сегодня, а?
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С о с е д к а .  Детишки, которые носят воду 
жнецам, совсем почернели. Прощай, соседка!

М а т ь .  Прощай! (Идёт к двери налево. На 
полпути останавливается и медленно крестится.)

Занавес.

К А Р Т И Н А  В Т О Р А Я

Комната, окраш енная в розовый цвет; медная посуда, 
букеты искусственных цветов. П осредине стол, накрытый 
скатертью. Утро.

Т ё щ а  Л е о н а р д о  с  ребёнком на рук ах. Она его  
укачивает. В другом угл у Ж е н а  Л е о н а р д о  вяжет

чулок.

Т ё щ а .
Баю, милый, баю!
Песню начинаю 
О коне высоком,
Что воды не хочет.
Чёрной, чёрной, чёрной 
Меж ветвей склонённых 
Та вода казалась.
Кто нам скажет, мальчик,
Что в воде той было?..

Ж е н а  (тихо).
Усни, мой цветочек!
Конь воды не хочет.

Т ё щ а .
Усни, лепесточек!
Конь взял и заплакал.
Все избиты ноги,
Лёд застыл на гриве,
А в глазах сверкает 
Серебро кинжала.
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На коне высоком 
Беглецы спасались,
Кровь свою мешая 
С быстрою волною.

Ж е н а .
Усни, мой цветочек!
Конь воды не хочет.

Т ё щ а .
Усни, лепесточек!
Конь взял и заплакал.

Же н а .
К берегу сырому 
Он не потянулся 
Вспененною мордой; 
Жалобно заржал он, 
Поглядев на горы,— 
Суровые горы.
Ах, мой конь высокий, 
Ты воды не хочешь!.. 
Скорбь горы под снегом, 
Кровь зари на небе...

Т ё щ а .
Не входи, помедли, 
Заслони окошко 
Сонной этой ветвью, 
Сном, упавшим в ветви.

Ж е н а .
Мальчик засыпает. 

Т ё щ а .
Мальчик затихает...
Баю, милый, баю,
Песню начинаю...
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О коне высоком,
Что воды не хочет.

Т ё щ а .
Не входи, не надо!
За серой долиной,
За горою скорбной 
Ждёт тебя подруга.

Ж  е н а (смотрит на ребёнка). 
Мальчик засыпает.

Т ё щ а .
Мальчик отдыхает.
Ж е н а  (совсем тихо).
Усни, мой цветочек!
Конь воды не хочет.

Т ё щ а  (встаёт; совсем тихо).
Усни, лепесточек!
Конь взял и заплакал.

(Уносит ребёнка.)
Входит Л е о н а р д о .

Л е о н а р д о .  К ак сын?
Ж е н а .  Уснул.
Л е о н а р д о .  Вчера ему было нехорошо. 

Плакал ночью.
Ж е н а  (весело). А сегодня свеженький, как 

цветочек. А ты? В кузнице был?
Л е о н а р д о .  Прямо оттуда. Ты не по­

веришь, вот уже два месяца то и дело меняю коню 
подковы: всё отрываются. Должно быть, он сби­
вает их о камни.

Ж е н а .  А не слишком ли много ты на нём 
ездишь?

Ж е н а .
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Л е о н а р д о .  Нет. Он у меня почти не вы­
ходит из стойла.

Ж е н а .  Вчера мне говорили, будто видели 
тебя на равнине.

Л е о н а р д о .  Кто говорил?
Ж е н а .  Соседки собирали каперсы и видели 

тебя. Я удивилась. Это правда?
Л е о н а р д о .  Нет. Что мне там делать, на 

этой выжженной солнцем земле?
Ж е н а. Я так и сказала. Но конь вспотел, 

как загнанный.
Л е о н а р д о .  Ты сама видела?
Ж е н а .  Нет. Мне говорила мать.
Л е о н а р д о .  Она с ребёнком?
Ж с н а .  Да. Хочешь лимонаду?
Л е о н а р д о .  Только очень холодного.
Ж е н а .  Почему ты не пришёл к обеду?..
Л е о н а р д о .  Я был у приёмщиков зерна. 

Они всегда задерживают.
Ж е н а (готовит лимонад; стараясь говорить 

как можно нежней.) И дают хорошую цену?
Л е о н а р д о .  Настоящую.
Ж е н а .  Мне нужно платье, а сыну шапочку 

с бантом.
Л е о н а р д о  (встаёт). Пойду взгляну на 

него.
Ж е н а .  Осторожней, он спит.
Т ё щ а  (входит). Кто же так гоняет коня? 

Гляжу: растянулся на дворе, глаза выпучил, 
будто с того края земли примчался.

Л е о н а р д о  (недовольно ). Я на нём ездил.
Т ё щ а .  Прости, конь — твой.
Ж е н а  (робко). Он был у приёмщиков зерна.
Т ё щ а .  Мне что, пусть хоть совсем загонит. 

(Садится).
П ауза.

Ж е н а .  Вот лимонад. Холодный?
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Л е о н а р д о .  Да.
Ж е н а .  Знаешь, к двоюродной сестре сва­

таются?
Л е о н а р д о .  Когда придут?
Ж е н а .  Завтра. Через месяц свадьба. Н а­

верно, нас пригласят.
Л е о н а р д о  (мрачно). Не знаю.
Т ё щ а .  Матери его, видно, не очень по ду­

ше этот брак.
Л е о н а р д о .  Может, она и права. Она 

Я5енщина осмотрительная.
Ж е н а .  Я не люблю, когда порочат хорошую 

девушку.
Т ё щ а .  Раз он так говорит, стало быть, 

знает. (Многозначительно.) Ты забыла, что она три 
года была его невестой?

Л е о н а р д о .  Но я  её бросил. (Жене.) Ты 
что, плакать собираешься? Перестань! (Резким 
движением отнимает её р у т  от лица.) Пой­
дём к сыну.

У ходят , обнявшись. В есело вбегает Д е в у ш к а .

Д е в у ш к а .  Сеньора!
Т ё щ а .  Что такое?
Д е в у ш к а .  Жених был в лавке и купил 

всё самое лучшее.
Т ё щ а .  Один приходил?
Д е в у ш к а .  Нет, с матерью. Она такая 

высокая, важная. (Подражает ей.) И какие 
они выбирали роскошные вещи!

Т ё щ а .  Деньги у них есть.
Д е в у ш к а .  Купили несколько пар тонких 

чулок! Ах, какие чулки! Мечта женщин такие 
чулки! Смотрите: здесь ласточка (показывает на 
щиколотку), здесь корабль (показывает на икру), 
а здесь роза (показывает выше колена).

Т ё щ а .  Дитя!
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Д е в у ш к а .  Роза, со стеблем, с лепестками 
Ах! Всё шёлковое!

Т ё щ а .  Теперь они соединят свои капиталы. 
В ходя т  Л е о н а р д о  и е г о  Ж е н а .

Д е в у ш к а .  Я пришла рассказать, что они 
покупают.

Л е о н а р д о .  Это нас не касается.
Ж е н а .  Оставь её.
Т ё щ а .  Не надо так, Леонардо.
Д е в у ш к а .  Как вам угодно. (Уходит , пла­

ча.)
Т ё щ а .  Почему ты всем грубишь? 
Л е о н а р д о .  Я у вас совета не просил. 

(Садится.)
Т ё щ а .  Ну, хорошо.

П ауза.

Ж е н а  (Леонардо). Что с тобой? К акая мысль 
гнетёт тебя? Скажи мне, я должна знать... 

Л е о н а р д о .  Перестань.
Ж е н а .  Нет! Посмотри мне в глаза и скажи. 
Л е о н а р д о .  Оставь меня. (Встаёт.) 
Ж е н а .  Куда ты?
Л е о н а р д о  (раздражённо). Может, ты по­

молчала бы?
Т ё щ а  (властно — дочери). Молчи!

Л еон ардо уходи т .

Ребёнок! (Уходит и сейчас оке возвращается с ре­
бёнком на руках. Жена стоит неподвижно.)

Весь-то он изранен,
Лёд застыл на гриве,
А в глазах сверкает 
Серебро кинжала.
На коне высоком 
Беглецы спасались,
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Кровь свою мешая 
С быстрою волною.

Ж е н а  (медленно, как бы во сне).
Усни, мой цветочек!
Конь к воде прильнул.

Т ё щ а .
Усни, лепесточек!
Конь взял и заплакал.

Ж е н а .
Баю, милый, баю!
Песню начинаю...

Т ё щ а .
О коне высоком,
Что воды не хочет.

Ж е н а (с отчаянием в голосе).
Не ходи, останься!
Там, в дали туманной,—
Скорбь горы под снегом,
Кровь зари на небе...

Т ё щ а  (плачет).
Мальчик засыпает.

Ж е н а  (плача, медленно приближается к 
Теще).

Мальчик отдыхает.

Т ё щ а .
Усни, мой цветочек!
Конь не хочет пить.
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Ж с н а  {опершись на стол, плачет).
Усни,  лепесточек!
Конь взял и заплакал.

Занавес

КАР ТИНА Т Р Е Т Ь Я
Выстроенное в пещ ере ж илш це, где живёт Н евеста. В г л у ­
бине комнаты —  крест из больш их розовых цветов. 
Овальные двери с кружевными занавесками и розовыми 
лентами. Н а белых прочных стенах —  круглые веера, 

синие кувшины, зеркальца.

С л у Ш а н к а (угодливо, с притворным сми­
рением в голосе). Проходите...

В ходят Ж е н и х  и М а т ь .  Мать в чёрном атласном  
платье и круж евной мантилье. Ж ених в чёрном бархатном  

костюме, на груди у  него массивная золотая цепочка.

Не угодно ли вам сесть? Сейчас выйдут. (Ухо­
дит.)
Мать и Сын сидят неподвиж но, как статуи. Д о л го е  

молчание.

М а т ь ,  Часы при тебе?
Ж е н и х .  Да. (Вынимает часы и смотрит.) 
М а т ь .  Мы должны вернуться засветло. Как 

далеко они живут!
Ж е н и х. А земля тут хорошая.
М а т ь .  Хорошая, только уж очень пустынно 

кругом. Четыре часа ходьбы, и ни дома, ни де­
рева.

Ж  е и и х. Засушливый край.
М а т ь .  Твой отец насадил бы здесь деревьев, 
Ж е н и х .  Без воды?
М а т ь .  Он бы отыскал. За три года, что мы 

прожили вместе, он развёл целый виноградник. 
Посадил десять вишнёвых деревьев {припоми-

^5 Гарсия Лорка 225



пая), три ореховых, возле мельницы, и ещё одно 
растение с красными цветками, «Юпитер»,— оно 
засохло.

П ауза.

Ж е н и х  (о Невесте). Должно быть, она 
одевается.
В ходит О т е ц  н е в е с т ы .  Это старик с блестя­
щими седыми волосами.' Он глядит исподлобья. М ать  
и Ж ен и х встают и молча обмениваются с  ним рук оп ож а­

тиями.

О т е ц .  Долго шли?
М а т ь .  Четыре часа.

Садятся.

О т е ц .  Вы шли дальней дорогой.
М а т ь .  Берегом итти мне не под силу, стара 

стала.
Ж е н и х .  У неё кружится голова.

П ауза.

О т е ц .  Дрок хорошо уродился.
Ж е н и  х. Да, хорошо.
О т е ц .  В моё время на этой земле даже дрок 

не хотел расти. Её надо было колотить и чуть ли 
не слезами поливать — тогда что-нибудь собе­
рёшь.

М а т ь .  Зато теперь земля хорошо родит. 
Не жалуйся. Я не просить к тебе пришла.

О т е ц  (улыбаясь.) Ты богаче меня. Вино­
градник— это целое состояние. Каждая ветвь— 
серебряная монета. Одно плохо: моя зем­
л я ... разбросана, понимаешь? Я люблю, чтобы 
всё было вместе. А в мою землю клином врезался 
огородик, он у меня, как заноза в сердце, и 
не продают мне его за всё золото в мире.

Ж е н  их. Это часто бывает.
О т е ц .  Перевезти бы сюда на двадцати парах
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быков твой виноградник и рассадить по склону 
горы! Вот было бы хорошо!..

М а т ь .  Зачем перевозить?
О т е ц .  Моё принадлежит ей, а твоё — ему. 

Чтоб всё было вместе; когда всё вместе — серд­
це радуется!

Ж е н и х .  И работы было бы меньше.
М а т ь .  Когда я умру, продайте мой вино­

градник и купите где-нибудь по соседству.
О т е ц .  Продать, продать! Покупать, а не 

продавать надо. Были бы у меня сыновья, я бы 
купил всю гору до самого источника. Земля 
здесь плохая, это верно, ну, а руки на что? Лю­
ди,.. здесь не ходят, воровать некому, можешь 
спать спокойно.

Л ауза .

М а т ь .  Ты знаешь, зачем я пришла?
О т е ц .  Да.
М а т ь. Ну,  и что же?
О т е ц .  Они сговорились.
М а т ь .  Мой сын на все руки мастер.
О т е ц .  Моя дочь тоже.
М а т ь .  Мой сын красивый. Он не знал жен­

щин. Его честь чище простыни, вывешенной на 
солнце.

О т е ц .  Что тебе сказать о моей дочери? Она 
месит тесто в три часа утра, когда ещё светят 
звёзды. Молчалива, характер у неё мягкий, как 
шерсть, мастерица вышивать и зубами канат 
перегрызёт.

М а т ь. Да благословит господь твой дом.
О т е ц .  Да благословит господь!

Входит С л у ж а н к а  с двумя подносами. Н а одном  
рюмки, на другом —  пирожные.

М а т ь  (сыну). Когда же вы хотите устроить 
свадьбу?
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Ж е н и х .  В четверг.
О т е ц .  В этот день ей как раз исполнится 

двадцать два года.
М а т ь. Двадцать два года! Столько же было 

бы моему старшему сыну. Если б люди не вы­
думали пистолеты, он был бы всё такой же силь­
ный, горячий.

О т е ц .  Не надо об этом думать.
М а т ь .  Каждую минуту думаю. Спроси 

своё сердце.
О т е ц .  Стало быть, в четверг. Решено?
Ж е н и х. Решено.
О т е ц .  Церковь отсюда очень далеко, жених 

с невестой и мы с тобой поедем в коляске, а 
гости — кто в повозках, кто верхом.

М а т ь .  Мы согласны.
Проходит С л у ж а и к а.

О т е ц .  Скажи ей, что можно войти. (Ма­
тери.) Рад буду, если она тебе понравится.
Входит II е п е с т а, скромно опустил голову и руки.

М а т ь .  Подойди ко мне. Ты довольна?
Н е в е с т а .  Да, сеньора.
О т е ц .  Не хмурься. Ведь она тебе матерью 

будет.
Н е в е с т а .  Я довольна. Я выхожу за него 

по доброй воле.
М а т ь .  Конечно. (Берёт её за подбородок.) 

Посмотри на меня.
О т е ц .  Она вся в мать.
М а т ь. Да? От неё глаз не оторвёшь! Ты зна­

ешь, что такое выйти замуж, девушка?
Невеста (мрачно). Знаю.
М а т ь .  Муж, дети и стена толщиной в два 

локтя, вот и всё.
Ж е н и х .  А разве ещё что-нибудь нужно?
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М а т ь .  Ничего. Пусть все так живут! Все! 
Н е в е с т а .  Я сумею так жить.
М а т ь .  Вот тебе подарки.
Н е в е с т а .  Спасибо.
О т е ц .  Что же вы ничего не кушаете?
М а т ь .  Я не хочу. (Жениху.) А ты?
Ж  е н и х. Я съем. (Он и Невеста берут по 

пирожному.)
О т е ц  (Жениху). Вина?
М а т ь .  Он его в рот не берёт.
О т е ц .  Тем лучше!

П ауза. Все встают.

Ж е н и х (Невесте). Завтра я приду. 
Н е в е с т а .  В котором часу?
Ж  е н и х. В пять.
Н е в е с т а .  Я буду ждать тебя.
Ж е н и х .  Когда я сижу рядом с тобой, мне 

очень неловко, в горле точно ком застрял.
Н е в е с т а. Когда ты станешь моим мужем, 

ото пройдёт.
Ж  е н и х. Я тоже так думаю.
М а т ь .  Идём. Солнце не ждёт. (Отцу.) Вы 

обо всём сговорились?
О т е ц: Обо всём.
М а т ь  (Служанке). Прощай!
С л у ж а н к а. Храни вас господь!

Мать целует Н евесту; псе молча направляются к вы ходу.

М а т ь  (в дверях). Прощай, дочка!
Н евеста делает знак рукой.

О т е ц .  Я вас провожу.
У ходят.

С л у ж а н к а. Не терпится мне взглянуть 
на подарки.

229



Н е в е с т а  (сердито). Отстань.
С л у ж а н к а .  Девочка, покажи!
Н е в е с т а .  Не хочу.
С л у ж а н к а .  Ну, хоть чулки. Говорят, они 

совсем прозрачные. Дай посмотреть!
Н е в е с т а .  Нет, не дам!
С л у ж а н к а .  Ради бога! Ну, ладно... Мож­

но подумать, что ты и замуж не хочешь!
Н е в е с т а  (в бешенстве кусает себе руку). 

Ай!
С л у ж а н к а .  Девочка, дочка, что с тобой? 

Или жаль тебе стало беззаботной девичьей жиз­
ни? Не печалься. С чего бы, кажется? Право, 
не с чего... Поглядим, что за подарки. (Берёт 
коробку.)

Н е в е с т а (хватает её за обе руки). Оставь!
С л у ж а н к а .  Ах,  ты!
Н е в е с т а .  Оставь, тебе говорят!
С л у ж а н к а .  Да ты сильнее мужчины!
Н е в е с т а. Разве я не привыкла к мужской 

работе? Ах, если б я  была мужчиной!
С л у ж а н к а .  Не говори так!
II е в е с т а. Молчи, тебе говорят!

На сцене становится темно. Д олгая пауза.

С л у ж а н к а .  Ты слышала ночью стук ко­
пыт?

Н е в е с т а .  В котором часу?
С л у ж а н к а .  В три часа.
Н е в е с т а .  Наверно, конь отбился от та­

буна.
С л у ж а н к а .  Нет. На нём был всадник.
Н е в е с т а .  Откуда ты знаешь?
С л у ж а н к а .  Сама видела. Он остановился 

у твоего окна. Я так испугалась!
Н е в е с т а .  Может, ото мой жених? Иногда 

он в этот час проезя{ал под моим окном.
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С л у ж а н к а .  Нет.
Н е в е с т а .  Ты разглядела?
С л у ж а н к а .  Да.
Н е в е с т а .  Кто ж это был?
С л у ж а н к а .  Леонардо.
Н е в е с т а  {резко). Ложь! Ложь! Зачем он 

сюда прпедет?
С л у ж а н к а .  Приезжал же!
Н е в е с т а .  Молчи! Будь проклят твой язык!

Стук копыт.

С л у ж а н к а  (у окна). Посмотри, выгляни 
в окно. Это он?

Н е в е с т а. Он!
Занасес быстро опускается.

Д Е Й С Т В И Е  ВТО РО Е

КАРТИНА ПЕРВАЯ
Сени в ж илищ е Невесты. В глубине больш ая дверь. Ночь. 
В ходит II е в е с т а в белом корсаж е и белой круж евной  
юбке с вышивкой по краям, руки у  неё обнажены. С л у- 

ж  а и к а одета так ж е.

С л у ж а н к а .  Я закончу твою причёску 
здесь.

Н е в е с т а .  Там невыносимо душно. 
С л у ж а н к а .  В этих краях и на рассвете 

нечем дышать.
Н евеста садится на низкий стул и смотрится в ручное  

зеркальце. С луж анка причёсывает её.

Н е в е с т а .  В том краю, где родилась моя 
мать, растёт много деревьев. Там плодородные 
земли.

С л у ж а н к а .  Оттого она и была такая ве­
сёлая.

Н е в е с т а .  А здесь зачахла.
С л у ж а н к а .  Судьба!
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Н с в е с т а. Все мы чахнем. Здесь стены пы­
шут огнём. Ай! Зачем так туго!

С л у ж а н к а .  Хочу покрасивей уложить 
эту прядь. Она должна падать на лоб. (Невеста 
смотрится в зеркало.) Ах, ты, красавица моя! 
(Порывисто целует её.)

Н е в е с та (мрачно). Скорей причёсывай.
С л у ж а н к а (продолжает причёсывать). 

Счастливая ты: скоро обнимешь мужчину, бу­
дешь целовать его, узнаешь, какое у него тя ­
жёлое тело.

Н е в е с т а .  Молчи!
С л у ж а н к а .  А лучше всего — это когда 

ты просыпаешься и чувствуешь, что он рядом 
и что он щекочет тебе плечи своим дыханием, 
как соловей пёрышком.

Н е в е с т а  (резко). Да замолчишь ли ты?
С л у ж а н к а. Э, девочка! Что такое свадь­

ба? Только эго, и больше ничего. Разве это пи­
рожные? Разве это букеты цветов? Нет. Это — 
новая кровать и мужчина с женщиной.

Н е в е с т а .  Не надо об этом говорить.
С л у ж а н к а .  Как хочешь. Только это очень 

радостно!
Н е в е с т а .  Или очень горько.
С л у ж а  н к а. Апельсинную ветку я по­

ложу сюда, вот так, чтобы венок красовался на 
причёске. (IIримеряет .)

Н е в е с т а  (смотрится в зеркало). Возьми 
её. (Снимает ветку и молча на неё смотрит. 
Голова её бессильно падает на грудь.)

С л у ж а н к а. Что с тобой?
Н е в е с т а .  Оставь меня.
С л у ж а н к а. Сейчас не время грустить. 

(Взволнованно.) Не трогай ветку. (Невеста сры­
вает с головы ветку.) Девочка! Зачем ты срываешь 
венок, зачем ты беду на себя накликаешь? Под­
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ними голову! Тебе что, не хочется замуж? Ска­
жи, пока не поздно. (Встаёт.)

Н е в е с т а. Голова закружилась. И сердце 
щемит. С кем этого не бывает!

С л у ж а и к а. Ты любишь своего жениха? 
Н е в е с т а .  Люблю.
С л у ж а н к а. Верю, верю тебе. 
Н е в е с т а .  Но это очень важный шаг. 
С л у ж е н  к а. Надо его сделать. 
Н е в е с т а .  Н уже дала слово.
С л у ж а н к а. Так я  надену венок. 
Н е в е с т а  (садится). Поторопись, а то, 

должно быть, скоро придут.
С л у ж а и к а, Им часа два надо итти. 
Н е в е с т а .  Сколько отсюда до церкви?
С л у ж а н к а. Пять миль, если итти вдоль 

ручья, а если по дороге — так вдвое.
Н евеста встаёт. Служ анка лю буется ею. 

С л у ж а н к а .

Пробудись, невеста, —
Ото утро свадьбы,
Знай, что реки мира 
Унесут венок твой!

Н е в е с т а (улыбаясь). Будет тебе!
С л у ж а н к а  (восторженно целует Невесту 

и начинает танцоватъ вокруг неё).

Пусть она проснётся 
С веткою зелёной —
В знак любви цветущей.
Пусть она проснётся 
С тихой ветвью лавра,
Что расцвёл сегодня.

Слышен стук в наружную дверь.
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Н е в е с т а .  Открой! Должно быть, это пер­
вые гости. (Уходит в дом.)

Служ анка отворяет наруж ную  дверь.

С л у ж а н к а  (в изумлении). Это ты? 
Л е о н а р д о .  Я. Доброе утро.
С л у ж а н к а. Ты-— первый!
Л е о н а р д о .  Разве меня не звали? 
С л у ж а н к а .  Звали.
Л е о н а р д о .  Вот я  и приехал. 
С л у ж а н к а .  А жена?
Л е о н а р д о .  Я приехал верхом. Она ско­

ро придёт.
С л у ж а и к а. Ты никого не встретил? 
Л е о н а р д о .  Я обогнал их.
С л у ж а н к а .  Смотри, загонишь коня! 
Л е о н а р д о .  Всё равно когда-нибудь из­

дохнет!
П ауза .

С л у ж а н к а. Садись. Все ещё спят. 
Л е о н а р д о .  А невеста?
С л у ж а н к а. Сейчас начну одевать. 
Л е о н а р д о .  Она — невеста! Наверно, 

рада!
С л у ж а н к а  (меняет разговор). А что маль­

чик?
Л е о н а р д о .  Какой?
С л у ж а н к а .  Твой сын.
Л е о н а р д о  (как бы во сне). А! 
С л у ж а н к а .  Его принесут?
Л е о н а р д о .  Нет.

П ауза . Где-то очень далеко поют.

Г о л о с а .
Ты проснись, невеста, —
Это утро свадьбы!
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Ты проснись, невеста, —
Это утро свадьбы.

С л у ж а н к а .  Это гости. Они ещё далеко.
Л е о н а р д о  (встаёт). У невесты будет боль­

шой венок? Очень большого не надо. Немножко 
поменьше — ей лучше пойдёт. А жених при­
нёс апельсинную ветку, которую она приколет 
на грудь?
В х о д и т  Н е в е с т  а , на н ей  та ж е  б ел а я  ю бк а , на  

гол ове венок.

Н е в е с т а .  Принёс.
С л у ж а н к а (сердито). Какое тебе дело?
Н е в е с т а  (мрачно). Почему ты спраши­

ваешь, принесли ли апельсинную ветку? Это 
ты с умыслом?

Л е о н а р д о .  Нет. Какой у меня может 
быть умысел? Ты меня знаешь. (Подходит к ней.) 
Скажи мне: кем я был для тебя? Вспомни всё, 
как было. Два быка и убогая лачуга — это поч­
ти ничего! А ведь из-за этого всё и вышло.

Н е в е с т а .  Зачем ты пришёл?
Л е о н а р д о .  Хочу быть на твоей свадьбе.
Н е в е с т а .  Я тоже была на твоей!
Л е о н а р д о .  Которую ты устроила своими 

руками. Меня можно убить, но отшвырнуть 
нельзя. Ты же, воплощённая нежность, отшвыр­
нула меня пинком.

Н е в е с т  а. Лжёшь.
Л е о н а р д о .  Мне лучше молчать: я вспыль­

чив, и я не хочу, чтобы все эти холмы услыхали 
мой крик.

Н е в е с т а .  Я бы ещё громче кричала.
С л у ж а н к а. Прекратите этот разговор. Ты 

не долж н вспоминать прошлое. (С беспокойст­
вом смотрит на двери.)

Л е о н а р д о .

235



Н е в е с т а ,  Она права. Я не должна разго­
варивать с тобой. Но я не могу себя сдержать, 
потому что ты пришёл наблюдать за мной, смот­
реть на мою свадьбу и с умыслом спрашиваешь 
про апельсинную ветку. Уходи отсюда и подо­
жди жену у дверей.

Л е о н а р д о .  Разве нам нельзя поговорить?
С л у ж а н к а  (в ярости). Нет; нельзя!
Л е о н а р д о .  После женитьбы я день и 

ночь думал, кто из нас виноват, и каждый раз 
появлялась новая вина и уничтожала прежнюю, 
но вина всё-таки оставалась!

Н е в е с т а. Кто много ездит верхом, тот 
много знает и ему легко увлечь девушку, кото­
рая живёт в пустыне. По у меня есть гордость. 
Вот почему я выхожу замуж. И я запрусь с моим 
мужем, которого я должна любить больше всего 
на свете.

Л е о н а р д о .  Гордость тебе не поможет. 
(Подходит к ней.)

Н е в е с т а .  Не подходи!
Л е о н а р д о .  Молча сгорать — это самая 

страшная кара, какой мы можем подвергнуть себя. 
Разве мне помогла моя гордость, помогло ли 
мне то, что я не видел тебя, а ты не спа­
ла по ночам? Ничуть. Я был весь в огне — вот 
чего я этим достиг! Ты думаешь, что время ле­
чит, а стены скрывают всё, но это не так. Что 
проникнет в сердце, того уж не вырвешь!

Н е в е с т а  (дрожа). Я не могу тебя слушать. 
Не могу слышать твой голос. Словно я выпила 
вина и уснула на ложе из роз. И голос увлекает 
меня за собой, и я чувствую, что задыхаюсь, и 
всё же иду за ним.

С л у ж а н к а  (хватает Леонардо за полы). 
Сейчас же уходи!
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Л 'е о н а р д о. Я хочу поговорить с ней в 
последний раз. Не бойся.

Н е в е с т а .  И ведь я знаю, что это безу­
мие, знаю, что сердце моё иссохло от мук, а вот 
стою п слушаю его, и смотрю, как он мечется 
в тоске.

Л е о н а р д о .  Я не успокоюсь, пока не ска­
жу тебе всё. Я женился. Теперь и ты выходи за­
муж.

С л у ж а н к а. Она и выходит!
Г о л о с а (поют ближе).
Ты проснись, невеста, —
Это утро свадьбы!

11 е в е с т а. Ты проснись, невеста! (Бежит  
к себе в комнату.)

С л у ж а н к а. Вот и гости. (Обращаясь к 
Леонардо.) Не подходи к ней больше.

Л е о н а р д о .  Не беспокойся. (Уходит в 
дверь налево.)

Светает.

П е р в а я  д е в у ш к а  (входит).
Ты проснись, невеста, —
Это утро свадьбы!
Все в цветах балконы,
Шумны хороводы.

Г о л о с а .
Ты проснись, невеста!

С л у ж а н к а  (радостно суетясь).
Пусть она проснётся 
С веткою зелёной —
В знак любви цветущей.
Пусть она проснётся 
С тихой ветвью лавра,
Что расцвёл сегодня!
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В т о р а я  д е в у ш к а  (входит).
Пусть она проснётся 
С длинными кудрями,
С белым снегом кожи,
С обувью нарядной 
С серебром на пряжках 
И с венком жасминным 
На кудрях шелковых.

С л у ж а п к а.
Пастушка, луна восходит!

В т о р а я  д е в у ш к а .
Ах, милый, я жду!
В оливковой роще 
Ты шляпу оставил свою.

П е р в ы й  ю н о ш а  (входит, держа 
шляпу высоко над головой).

Ты проснись, невеста!
Вот уж рядом свадьба 
Водит хороводы 
По лугам зелёным.
У неё в корзинах 
Из душистых лилий —
Свадебные хлебы!

Г о л о с а .
Ты проснись, невеста!

В т о р а я  д е в у ш к а .
Невеста
Свой белый надела венок,
Жених 
Его лентой 
Скрепил золотой.
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С л у ж а н к а .
Невесте уснуть 
Помешали цветы.

Т р е т ь я  д е в у ш к а  [входит).
В саду апельсинном 
Жених её ждёт,
Ей ложку и скатерть 
В саду отдаёт.

В х о д я т  т р и  г о с т я .

П е р в ы й  ю н о ш а .
Проснись, голубка!
Ун? с небес заря 
Прогнала облако тумана.

Г о с т ь .
Невеста, белая невеста,
Сегодня — девушка,
А завтра — госпожа.

П е р в а я  д е в у ш к а .
Сойди, смуглянка,
Шлейф из шёлка
Влача по гулким ступеням.

Г о с т ь .
Спустись к нам, милая смуглянка, _
Росой холодной плачет утро.

П е р в ы й  ю н о ш а .
Проснитесь, сеньора, ваш праздник готов: 
Весь мир растворился в дожде апельсинных

цветов.
С л у ж а н к а .

Гранатное дерево 
Нынче мы вышьем,
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Развесим мы ленты 
С призывом к любви.

Г о л о с а .
Очнись, невеста!

П е р в ы й  ю к о ш а. 
Утро свадьбы!

О т е ц  (входит). 
Сегодня жених 
Невесту увозит,
Он прибыл за ней на быках!

Т р е т ь я  д е в у ш к а .

Жених подобен 
Золотому солнцу.
Когда идёт он,
Нежные гвоздики 
К его склоняются ногам.

С л у ж а н к а.
Будь счастливой, дочка!

В т о р о й  ю н о ш а .
О проснись, невеста!

С л у ж а н к а.
Как она красива!
П е р в а я  д е в у ш к а .

Слышишь: это свадьба 
В дверь твою стучится.

В т о р а я  д е в у ш к а .  
Пусть сойдёт невеста.
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П е р в а я  д е в у ш к а .
Пусть сойдёт, уж время!

С л у ж а н к а .
Звоном колокольным,
Звоном переливным 
Пусть невесту встретят!

П е р в ы й  ю н о ш а .
Вот сошла! Выходит!

С л у ж а н к а .
И, как бык могучий,—
Погляди, — навстречу 
Поднялась ей свадьба!

Появляется Н е в е с т а .  Она в чёрном платье 1900-х го* 
дов, с воланами и широким шлейфом из плиссированного 
газа и жёстких кружев. На голове венок. Звенят гитары. 

Девушки целуют Невесту.
Т р е т ь я  д е в у ш к а .  Чем ты надушила 

волосы?
Н е в е с т а  (смеясь). Ничем.
В т о р а я  д е в у ш к а  (рассматривает её 

платье). Таких тканей на свете нет.
П е р в ы й  ю н о ш а .  Вот жених!
Ж е н и х .  Здравствуйте!
П е р в а я  д е в у ш к а  (кладёт ему за ухо 

цветок).

Жених подобен 
Золотому солнцу.

В т о р а я  д е в у ш к а .
Его глаза 
Струят усладу!

Жених направляется к Невесте.
Н е в е с т а .  Зачем ты надел эти башмаки? 
Ж е н и х .  Они веселее чёрных.
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Ж е н а  Л е о н а р д о  (входит и целует Не­
весту). Здравствуй!

Ж енщины шумно переговариваю тся.

Л е о н а р д о  (входит с таким видом, точ­
но исполняет долг).

Мы этим утром на тебя венок 
Замужней женщины наденем.

Ж е н а  Л е о н а р д о .
Чтобы утешились поля 
Твоих кудрей живою влагой!

Мать ж е н и х а  (Отцу невесты). И эти здесь?
О т е ц .  Они члены семьи. Сегодня такой день, 

когда надо прощать.
М а т ь .  Я терплю, но не прощаю!
Ж е н и х .  Мне так приятно, что на тебе венок!
Н е в е с т а .  Едем скорее в церковь!
Ж е н и х .  Ты торопишься?
Н е в е с т а .  Да. Я хочу быть твоей женой, 

остаться с тобой наедине и слышать только твой 
голос.

Ж е н и х .  И я этого хочу!
Н е в е с т а .  И видеть только твои глаза. И ты 

должен обнять меня так крепко, чтобы я не 
могла оторваться от тебя, даже если б меня 
позвала покойная мать.

Ж е н и х .  У меня сильные руки. Я буду об­
нимать тебя сорок лет подряд.

Н е в е с т а  (в волнении хватает его за руку). 
Всегда!

О т е ц .  Едем! Готовьте коней и повозки. Солнце 
уже взошло.

М а т ь .  Будьте осторожны!.. Да не постигнет 
нас беда.
Отворяется широкая дверь в глубине. Все постепенно 

уходят.



С л у ж а н к а  ( плачет).
Ты из дома выйдешь 
Депушкою белой.
Вспомни, что звездою 
Ты восходишь яркой.
П е р в а я  д е в у ш к а .
Чистой, как голубка,
Выйдешь ты на свадьбу.

У ходят .

В т о р а я  д е в у ш к а .
Ты уже для церкви 
Дом свой оставляешь!

С л у ж а н к а .
Землю всю цветами 
Ветер устилает!

Т р е т ь я  д е в у ш к а .
Нет у нас подруги и белей и чище!

С л у ж а н к а.
Как прозрачный воздух — кружева мантильи 

Уходят. Гитары, барабаны, бубны. На сцене остают<* 
Леонардо и его Жена.

Ж е н а. Идём.
Л е о н а р д о .  Куда?
Ж е н а. В церковь. Только не уезжай вер 

хом. Поедем вместе.
Л е о н а р д о .  В повозке?
Ж е н а .  На чём же ещё?
Л е о н а р д о .  Я не из тех мужчин, что ез 

дят в повозках.
Ж е н а .  А я не из тех женщин, что едут н 

свадьбу без мужа. Я больше не могу!
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Л е о н а р д о ,  Я тоже!
Ж е н а .  Что ты так смотришь? В каждом 

глазу у тебя колючка!
Л е о н а р д о .  Идём.
Ж е н а .  Не пойму, что с тобой. Думаю и не 

хочу думать. Знаю одно. Жизнь моя разбита. 
Но у меня ребёнок. И теперь я жду другого. 
Идём. Такая же судьба была и у моей матери. 
Но я своего не уступлю.

Г о л о с а  (за сценой).
Вспомни, что из дома 
Ты выходишь в церковь,
Вспомни, что звездою 
Ты выходишь яркой!

Ж е н а  ( плачет).
Вспомни, что звездою 
Ты выходишь яркой!

Такой и я вышла из родного дома. Мне каза­
лось, что весь мир пришёл на мою свадьбу. 

Л е о н а р д о  (встаёт). Идём.
Ж е н а .  Только вместе!
Л е о н а р д о .  Да,  (Пауза.) Иди же! (Уходят.)

Занавес

КАРТИНА ВТОРАЯ

У  входа в пещ еру, где ж ивет Н евеста. Светлосерые и си­
ние холодны е тона. Больш ие кактусы. Темноватые и 
серебристые тона. П анорама плоских холмов вафельного  
цвета, —  примитивный пейзаж  в стиле народной кера­
мики. С л у ж а н к а  расставляет на столе подносы и 

рюмки.

С л у ж а н к а .
Колесо вертелось,
Колесо вертелось,
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И вода бежала.
Вот уж близко свадьба. 
Расступитесь, ветви, — 
Пусть луна украсит 
Белой балюстрадой 
Дом свой в синем небе.

(Громко.)
Накройте стол скатертью!

(Мечтательно■)
Молодые пели,
Молодые пели,
И вода бежала.
Вот уж близко свадьба. 
Пусть сверкает иней, 
Пусть медовым станет 
Горький вкус миндалин.

(Громко-)
Приготовь вино!

(Мечтательно.) 
Посмотри, красотка, 
Посмотри, красотка,
Как вода несётся.
Вот уж близко свадьба! 
Юбку подбери ты,
Под крылом у мужа 
Никуда не пробуй 
Выходить из дома.
Твой жених — как солнце, 
Грудь его пылает,
Ждёт сухое поле,
Чтобы кровь плеснула. 
Колесо вертелось,
Колесо вертелось,
И вода бежала.
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Вот уж близко свадьба,—
Пусть вода сверкает!

Входят М а т ь  ж е н и х а  и О т е ц  н е в е с т ы .
М а т ь .  Наконец-то!
О т е ц .  Мы первые?
С л у ж а н к а .  Нет. Только что пришёл Лео­

нардо с женой. Неслись, как черти. Ж ена еле 
жива от страха. Так быстро добрались, словно 
верхом прискакали.

О т е ц .  Он ищет своей гибели. У него нехо­
рошая кровь.

М а т ь .  К акая у него ещё может быть кровь? 
Такая ж е, что и у всей семьи. У них ещё прадед 
убил человека, от него и пошло это дурное пле­
мя — племя вероломных убийц.

О т е ц .  Оставим это!
С л у ж а н к а .  Как оставим?
М а т ь. У меня болит каждая жила. Когда я 

на них гляж у, я вижу только руку убийцы, ко­
торая отняла у меня самое дорогое. Посмотри 
на меня. Правда, я похожа на безумную? Когда 
хочешь кричать и нельзя — сойти с ума не долго. 
Вопль так и просится из сердца, а мне надо по­
давлять его и прятать под плащом. Теперь у 
меня отнимают мёртвых, и я все же должна 
молчать. А люди меня за ото осудят. (Снимает 
плащ.)

О т е ц .  Не такой сегодня день, чтобЬ1 вспо­
минать про оти дела.

М а т ь .  Раз об этом заходит речь, я должна 
говорить. Сегодня особенно. Ведь сегодня я 
остаюсь одна во всём доме.

О т е ц .  А потом у тебя опять появится семья.
М а т ь .  Внукн — это моя мечта.

Садятся.

О т е ц .  Я хочу, чтоб их было много. Этой
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земле нужны бесплатные рабочие руки. Пусть- 
ка они повозятся с сорными травами, с репейни­
ком, с каменными глыбами, которые неизвестно 
откуда берутся. Тут нужны хозяйские руки, 
чтоб они карали и властвовали, чтобы они вы­
ращивали семена. Надо много сыновей.

М а т ь .  И дочерей! У мальчишек ветер в го­
лове. Им бы только оружие в руки. А девочки 
всегда дома.

О т е ц  (весело). Я думаю, у них будут и те 
и другие.

М а т ь .  Мой сын будет её крепко любить. 
Он из хорошего рода. У меня могло быть много 
детей от его отца.

О т е ц .  Я только хочу, чтоб они даром вре­
мени не теряли. Чтоб у них в доме сразу появи­
лось двое-трое сыновей.

М а т ь .  Нет, это так не бывает. Долго ещё 
придётся ждать. Оттого и страшно смотреть, 
как струится твоя кровь по земле. Ручеёк 
высыхает в одну минуту, а нам он стоит многих 
лет жизни. Когда я прибежала к сыну, он лежал 
посреди улицы. Я омочила руки в крови и обли­
зала языком. Ведь это моя кровь. Ты этого не 
поймёшь. В хрустальной чаше хранила бы я эту 
окровавленную землю.

О т е ц .  Подожди, у моей дочери бёдра ши­
рокие, да и твой сын — силач.

М а т ь .  Я и жду.
Встают.

О т е ц .  Приготовь подносы с пшеницей.
С л у ж а н к а .  Они уже готовы.
Ж е н а  Л е о н а р д о  (входит). Желаю вам 

счастья!
М а т ь .  Спасибо.
Л е о н а р д о .  Танцы будут?
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О т е ц .  Недолго. Гостям нельзя задержи­
ваться.

С л у ж а н к а .  А вот и они!
Входят группами весёлые г о с т и .  За ними, под руку,— 

м о л о д ы е .  Леонардо уходит.
Ж е н и х .  Ни на одной свадьбе не было столь­

ко народу.
Н е в е с т а  (мрачно). Ни на одной.
О т е ц .  Пышная свадьба.
М а т ь .  Вся родня собралась.
Ж е н и х .  Кто из дома никогда не выходил, 

и те пришли.
М а т ь .  Отец твой посеял много, вот ты и 

пожинаешь.
Ж е н и х .  Кое-кого из моей родни я в пер­

вый раз вижу.
М а т ь .  Все — с побережья.
Ж е н и х  (весело). Они лошадей испугались. 
М а т ь  (Невесте). О чём ты думаешь? 
Н е в е с т а .  Ни о чём.
М а т ь .  Благословения тяжелы.

Звенят гитары.
Н е в е с т а .  К ак свинец.
М а т ь  (твёрдо). Но они не должны быть 

тяжелы. Пусть они будут легки, как голубка. 
Н е в е с т а .  Вы переночуете у нас?
М а т ь .  Нет. Мой дом пуст.
Н е в е с т а .  Побудьте с нами!
О т е ц  (Матери). Смотри, какие танцы. Так 

танцуют в приморьп.
Входит Л е о н а р д о ,  садится. За ним — Ж е н а ;  во 

всей её фигуре чувствуется напряжение.
М а т ь .  Это двоюродные братья моего мужа- 

Они могут танцовать доупаду.
О т е ц .  Весело на них глядеть. К ак изменился 

мой дом! (Уходит.)
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Ж е н и х  (Невесте). Понравилась тебе апель­
синная ветка?

Н е в е с т а (пристально глядя на него). Да.
Ж е н и х .  Она из воска. Долговечная. Мне 

бы хотелось; чтоб такие цветы были у тебя по 
всему платью.

Н е в е с т а .  Не нужно.

Л еонардо уходит направо.

П е р в а я  д е в у ш к а .  Пойдём к ней за 
булавками.

Н е в е с т а (Жениху). Я сейчас вернусь.
Ж е н а  Л е о н а р д о .  Будь счастлив с 

моей сестрой!
Ж е н и х .  Я в этом уверен.
Ж е н а .  Живите дружно и никуда отсюда не 

уезжайте. Вот бы мне в такую глушь!
е н и х. Почему вы здесь не купите землю? 

На горе участки дешёвые; и детям здесь будет 
лучше.

Ж е н а .  У нас нет денег. И уж очень далеко!
Ж е н и х .  Твой муж — хороший работник.
Ж е н а .  Д а; только он непоседа, Ни одного 

дела до конца не доводит. Беспокойный он.
С л у ж а н к а .  Что ж не кушаете? (Жене 

Леонардо.) Я заверну для твоей матери пирож­
ных с ромом, она их очень любит.

Ж е н и х .  Положи ей дюжины три.
Ж е н а .  Нет; нет. Хватит половины.
Ж е н и х .  Уж такой сегодня день!
Ж е н а  (Служанке). А где Леонардо?
С л у ж а н к а .  Не видала,
Ж е н и х .  Наверно, с гостями,
Ж  е н а. Пойду посмотрю. (Уходит.)
С л у ж а н к а .  Красивый танец!
Ж е н и х .  А ты не танцуешь?
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С л у ж а н ка . Некому меня пригласить.
В глубине проходят д в е  д е в у ш к и .  На протяжении 
всей этой сцены i* глубине мелькают фигуры г о с т е й .

Ж е н и х  (весело). Ничего-то они не пони­
мают. Такие старухи, как ты, танцуют лучше 
молодых.

С л у ж а н к а .  Ты что же, льстить мне взду­
мал, мальчик?.. Н у, и мужчины же в вашем ро­
ду! Прямо как на подбор! Я ещё девочкой была 
на свадьбе у твоего деда. Вот великан был! П ря­
мо утёс!

Ж е н и х .  Я меньше ростом.
С л у ж а н к а .  А глаза блестят, как у него... 

Где же девочка?
Ж е н и х .  Поправляет причёску. 
С л у ж а н к а .  А! Слушай. Ведь вы спать не 

будете, так я вам приготовила на ночь ветчины 
и поставила два бокала вина. Всё будет в шкафу, 
внизу. Если захочется.

Ж е н и х  (улыбаясь). Я ночью не ем. 
С л у ж а н к а  (лукаво). Не ты, так невеста. 

(Уходит.)
П е р в ы й  ю н о ш а .  Выпей с нами. 
Ж е н и х .  Я жду невесту.
В т о р о й  ю н о ш а .  Потерпи до -рассвета! 
П е р в ы й  ю н о ш а .  Самое приятное врёмя! 
В т о р о й  ю н о ш а .  На одну минутку! 
Ж е н я х .  Идём.

Уходят. Шум голосов. Входит Н е в е с т а .  Навстречу 
ей выбегают д в е  д е в у ш к и .

П е р в а я  д е в у ш к а .  Кому ты раньше 
дала булавку: мне или ей?

Н е в е с т а .  Не помню.
П е р в а я  д е в у ш к а .  Мне ты дала здесь. 
В т о р а я  д е в у ш к а .  А мне перед ал­

тарём.
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Н е в е с т а (взволнована; видно, что в душе у 
н её  идёт борьба). Ничего я не помню.

П е р в а я  д е в у ш к а .  Мне б хотелось, чтоб 
ты...

Н е в е с т а  (перебивает). Погодите. Мне на­
до о многом подумать.

В т о р а я  д е в у ш к а .  Прости.
В глубине проходит Л е о н а р д о .

Н е в е с т а  (увидела его). И я сейчас очень 
волнуюсь.

П е р в а я  д е в у ш к а .  Нам ведь это не­
понятно!

Н е в е с т а. Придёт время — поймёте. Это 
очень трудный шаг.

П е р в а я  д е в у ш к а .  Ты жалеешь?
Н е в е с т а .  Нет. Простите меня.
В т о р а я  д е в у ш к а .  За что? Но ведь, 

чтоб поскорей выйти замуж, нужно взять у не­
весты не одну, а две булавки, правда?

Н е в е с т а .  Две.
П е р в а я  д е в у ш к а .  Значит, одна из 

нас выйдет замуж раньше.
Н е в е с т а. Вам очень хочется замуж?
В т о р а я  д е в у ш к а  (стыдливо). Да.
Н е в е с т а .  Почему?
П е р в а я  д е в у ш к а .  Ну, так ... (Об­

нимает подругу.)
С бз  убегают. К Невесте подходит сзади Ж  е и и х и осто­

рожно обнимает её.

Н е в е с т а  (сильно вздрагивает). Оставь!
Ж е н и х .  Я тебя напугал?
Н е в е с т а .  Ах!  Это ты?
Ж е н и х ,  Кто же ещё может быть? (Пауза.) 

Твой отец или я.
Н е в е с т а .  Верно.
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Ж е н и х .  Ну , а  твой отец обнял бы тебя неж­
ней.

Н е в е с т а  (мрачно). Конечно!
Ж е н и х .  Ведь он старый. (Крепко и грубо­

вато обнимает сё.)
Н е в е с т а  (сухо). Пусти меня!
Ж е н и х .  Почему? (Отпускает её.) 
Н е в е с т а .  Д а ведь... гости. Нас могут 

увидеть.
В глубине проходит С л у ж а н к а ;  она не смотрит на 

молодых.

Ж е н и х .  Что ж из этого? Мы уже обвен­
чаны.

Н е в е с т а .  Д а, но ты пусти меня... Потом. 
Ж е н и х .  Д а что с тобой? Ты как будто чем- 

то встревожена!
Н е в е с т а .  Я? Нет. Не уходи.

В ходит Ж е н а  Л е о н а р д о .

Ж е н а .  Я не буду вам мешать, но... 
Ж е н и х .  Что такое?
Ж е н а .  Не проходил ли здесь мой муж? 
Ж е н и х .  Нет.
Ж е н а .  Я его нигде не могу найти, и коня 

нет в стойле.
Ж е н и х  (весело). Куда-нибудь ускакал.

Ж ена Л еонардо, встревож енная, уходит. И з дома 
выходит С л у ж а н к а .

С л у ж а н к а .  Столько поздравлений, а вы 
недовольны!

Ж е н и х .  Поскорей бы всё это кончилось. 
Невеста устала.

С л у ж а н к а .  Что ты, девочка? 
Н е в е с т а .  В висках стучит! 
С л у ж а н к а .  Кто вырос здесь, в горах,
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тот должен быть здоров. (Жениху.) Теперь толь­
ко ты можешь её вылечить: ведь она — твоя.
(Убегает.)

Ж е н и х  (обнимает Невесту). Пойдём по­
смотрим на танцы. (Целует её.)

Н е в е с т а  (с тоской). Нет. Я лучше при­
лягу.

Ж е н и х .  И я с тобой.
Н е в е с т а .  Ни аа что! При всех? Что ска­

жут люди? Дай мне немного отдохнуть.
Ж е н и  х. К ак хочешь! Смотри только, но­

чью не будь такой!
Н е в е с т а  (в дверях). Ночью мне будет 

лучше.
Ж е н и х .  Этого мне и надо!

В ходит М а т ь.

М а т ь. Сынок!
Ж е н и х .  Где вы были?
М а т ь .  Да в самой этой толчее. Ты до­

волен?
Ж е н и  х. Да.
М а т ь .  А где твоя жена?
Ж е н и  х. Пошла отдохнуть. Тяжёлый день 

для невесты!
М а т ь .  Тяжёлый? Лучший день её жизни. 

Я в день моей свадьбы как будто наследство по­
лучила.
В ходит С л у ж а н к а и  направляется в комнату Невесты.

В этот день целину поднимают, новые деревья 
сажают.

Ж е н и х .  Вы уходите?
М а т ь .  Да. Мне надо быть дома.
Ж е н и х .  Одной?
М а т ь .  Нет, не одной. Я полна забот, полна 

дум о людях, о борьбе.
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Ж е н и х. Но борьба уже кончилась.
В бегает С л у ж а н к а  и исчезает в глубине сцены.

М а т ь .  Пока человек жив, он борется.
Ж е н и х .  Я вас во всём слушаюсь!
М а т ь .  С -женой старайся быть поласковей, 

а заметишь в ной заносчивость или упрямство, 
приласкай её так, чтобы ей стало чуточку боль­
но; сдави её в своих объятиях или даже укуси, 
а потом и поцелуй понежней. Так она и не оби­
дится и почувствует, что ты мужчина, хозяин, 
и что она должна тебя слушаться. Это я от твое­
го отца узнала. Раз его нет, учить тебя этому 
должна я.

Ж е н и  х. Исполню всё, как вы приказы­
ваете.

О т е ц  (входит). А где моя дочь?
Же н и х .  Дома.

Отец входит в дом,

П е р в а я  д е в у ш к а .  Пусть придут мо­
лодые, будем водить хоровод!

П е р в ы й  ю н о ш а  (Жениху). Поведёшь ты.
О т е ц  (выходит из дома). Там её нет!
Ж е н и х .  Нет?
О т е ц .  Она, наверно, на светёлке.
Ж е н и х. Пойду посмотрю! (Входит в дом.)

Ш ум голосов, звон гитар.

П е р в а я  д е в у ш к а .  Уже начали! (Убе­
гает.)

Ж е н и х (выходит из дома). Нет её.
М а т ь  (с беспокойством). Нет?
О т е ц. Куда же она могла деться?
С л у ж а й к а  (входит). А где же девочка?
М а т ь  (мрачно). Мы не знаем.

Ж ених уходит. В ходят  т р и  г о с т я .
О т е ц .  Может, она танцует?
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С л у ж а н к а. Там её нет.
О т е ц  (вспылил). Там много народу. По­

смотри!
С л у ж а н к а .  Д а я смотрела!
О т е ц  (в отчаянии), Д а где же она?
Ж е н и х  (входит). Её нигде нет, Нигде.
М а т ь  (Отцу).Что же это? Где твоя дочь?

В ходит Ж е н а  Л е о н а р д о .
Ж е н а .  Они бежали! Они бежали! Она и 

Леонардо. На коне. Обнялись и полетели вихрем!
О т е ц .  Неправда! Моя дочь? Нет!
М а т ь .  Д а , твоя дочь. Плод дурного чрева... 

и он, он тоже. Но ведь она — жена моего сына!
Ж е н и х (входит). В погоню! У кого есть конь?
М а т ь ,  У кого есть конь, скорее, у кого 

есть конь?.. Я всё отдам: глаза, язы к...
Г о л о с .  Вот конь.
М а т ь  (сыну). Ну! Догоняй!

Ж ених с  двумя юношами уходят.

Нет. Останься. Этим людям ничего не стоит 
убить... или нет: беги, а я за тобой!

О т е ц .  Это не она. Уж не бросилась ли она 
в колодец!

М а т ь .  В воду бросаются честные, чистые 
девушки, а эта — нет! Но она—жена моего сы­
на... Д ва стана. Здесь теперь два стана.

В ходят г о с т и .
Моя семья и твоя. Уходите отсюда. От­
ряхните прах от ног. Бежим на помощь к моему 
сыну. (Гости делятся на две группы.) Здесь вот 
кто: наша родня с побережья, и те, что пришли 
с гор. Так бежия отсюда! По всем дорогам. Снова 
настал час крови. Два стана. Ты со своим, я 
с моим. В погоню! В погоню!

Занавес.
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Д Е Й С Т В И Е  Т Р Е Т Ь Е

КАРТИНА ПЕРВАЯ

Л ес. Ночь. Больш ие влажные стволы. Темно. Д у эт  
скрипок. В ходят т р и  д р о в о с е к а .

П е р в ы й
В т о р о й

всюду.
Т р е т и й
В т о р о й
Т р е т и й
В т о р о й

д р о в о с е к .
д р о в о с е к .

д р о в о с е к ,  
д р о в о с е к ,  
д р о в о с е к ,  
д р о в о с е к ,  

ходят сразу со всех сторон.
П е р в ы й  д р о в о с е к  

дёт, их и увидят.
В т о р о й  д р о в о с е к ,  

трогать.
П е р в ы й  

хватит места.
Т р е т и й  

убьют.
В т о р о й

д р о в о с е к .

д р о в о с е к .

д р о в о с е к .

Их нашли?
Нет. Но ищут по-

Поймают,
Тс-с-с!

Что?
Как будто под- 

Вот луна взой- 

Не надо бы их 

Мир велик. Всем 

А всё-таки их

сердца; они хорошо сделали, 
П е р в ы й  д р о в о с е к ,  

друга, а кровь своё взяла. 
Т р е т и й  д р о в о с е к .

Надо слушаться 
что бежали. 
Обманывали друг

Кровь своё возь- 

д р о в о с е к .  Надо итти пу- 

Но если кровь по­

мёт!
П е р в ы й  

тем крови.
В т о р о й  д р о в о с е к ,  

кажется на свет, её впитает земля.
П е р в ы й  д р о в о с е к .  Ну и что ж? Луч­

ше истечь кровью и умереть, чем ждать, пока 
она загниёт.

Т р е т и й  д р о в о с е к .  Молчи.
П е р в ы й  д р о в о с е к .  А что? Ты что- 

нибудь слышишь?
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Т р е т и й  д р о в о с е к .  Слышу кузнечиков, 
лягушек, ночной дозор.

П е р в ы й  д р о в о с е к .  А коня не слышно.
Т р е т и й  д р о в о с е к .  Нет.
П е р в ы й  д р о в о с е к .  Теперь он её лас­

кает.
В т о р о й  д р о в о с е к .  Они созданы друг 

для друга.
Т р е т и й  д р о в о с е к .  Н айдут их и 

убьют-
П е р в ы й  д р о в о с е к .  Но они уж, 

наверно, смешали свою кровь; и теперь это 
два пустых кувшина; два высохших ручья.

В т о р о й  д р о в о с е к .  Небо заволокло ту­
чами; и луна; пожалуй; не проглянет.

Т р е т и й  д р о в о с е к .  Жених отыщет и 
без луны. Я его видел. Он летел; как гневная 
звезда. Лицо у него было пепельно-серое. На 
нём написана судьба его рода.

П е р в ы й  д р о в о с е к .  Судьба быть уби­
тым посреди улицы.

В т о р о й  д р о в о с е к .  Вот, вот!
Т р е т и й  д р о в о с е к .  Думаешь, вырвут­

ся беглецы из круга?
В т о р о й  д р о в о с е к .  Трудно. Вокруг на 

десять миль ножи и ружья.
Т р е т и й  д р о в о с е к .  У него добрый 

конь.
В т о р о й  д р о в о с е к .  Но он везёт жен­

щину.
П е р в ы й  д р о в о с е к .  Мы уже близко.
В т о р о й  д р о в о с е к .  Раскидистое дере­

во. Но мы его скоро срубим.
Т р е т и й  д р о в о с е к .  Вот п луна всхо­

дит. Поспешим.
Слева начинает светлеть.
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П е р в ы й  д р о в о с е к .
Вот луна, луна восходит,
У неё большие листья.

В т о р о й  д р о в о с е к .
У неё жасмин кровавый!

П е р в ы й  д р о в о с е к .
Ах, луна, в листве зелёной 
Как ты всё же одинока!

В т о р о й  д р и в о с е к.
Серебро — в лице невесты.

Т р е т и й  д р о в о с е к .
Ах, луна, не будь жестокой!
Ты оставь любви — густую 
Темноту ветвей склонённых.

П е р в ы й  д р о в о с е к .
Не смотри же так печально 
И оставь любви — густую 
Темноту ветвей склонённых!

У ходят. Слева, там, где свет, появляется J1 у  н а в виде 
молодого дровосека с  бледным лицом. Сцена озаряется  

ярким голубым светом.

Л у н а .
Я — круглый лебедь на реке,
Я — око сумрачных соборов,
На листьях мнимая заря,
Я — всё, им никуда не скрыться.
Кто там в кустах? Кто так вздыхает 
Средь диких зарослей долины?
Луна забросила свой нож,
И он повис во мгле туманной.
Он соглядатай верный мой,
Он хочет скорбью стать кровавой.

2й8



О, дайте мне войти! Я зябну 
На стенах и на хрупких стёклах! 
Откройте кровли мне и сердце,
Где я могла б теперь согреться!
О, как мне холодно! Мой пепел, 
Подобный сонному металлу,
Свой ищет пламенный венец 
На высях гор, средь спящих улпц.
Увы, мой белый луч ложится 
На плечи яшмовые снега,
И не находит он приюта 
В воде озёр, холодной, жёсткой.
Но этой ночью кровью алой 
Мои опять зажгутся щёки,
И кровью брызнут тростники 
На плащ широкий вихрей горных. 
Пускай не будет им ни тени,
Ни места, где б могли укрыться!
О, я хочу проникнуть в сердце 
И в нём согреться! Дайте сердце — 
Пусть грудь её оно покинет 
И растечётся по горам!
О, дайте мне проникнуть в сердце, 
Проникнуть в сердце...

(К ветвям.)

Н е хочу 
Я тени. Пусть мои лучи 
Проникнут всюду, пусть средь тёмных 
Стволов горит их свет и шумом 
Наполнит лунным эту тьму,
Пусть этой ночью алой кровью 
Опять мои пылают щёки,
Пусть кровью брызнут тростники 
На плащ широкий вихрей горных.
Кто скрылся там? Вам говорю я:
Уйдите! Нет, им здесь не скрыться!
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Заставлю я  пылать коня 
Всей лихорадкою алмазов.

Л уна исчезает за  деревьями, и сцена снова погруж ается  
в мрак. В ходит С т а р у х а ,  закутанная в лёгкую  ткань  
тём нозелёного цвета. Она босая. Л ица её почти не видно 

и з-за  складок ткани.

Н и щ е н к а .
Вот луна уходит, а они всё ближе.
Здесь предел дороги. Шум реки бегущей 
С тёмным шумом рощи заглушат мгновенно 
Вопль тоски предсмертной. Я бродить устала. 
Пусть сундук откроют. Нити белой пряжи 
На полу холодном одинокой спальни 
Ж дут тела t:x. Вижу, вижу, как на шее 
Рана вдруг открылась. О, пускай же птицы 
На ветвях притихнут, соберёт пусть стоны 
Ветер перелётный и промчится с ними 
Над покровом мрачным рощ оледенелых,
Пусть он похоронит их во льну кудрявом.

(Нетерпеливо.)

Но где ж луна, но где ж лупа?
П оявляется Л у н а .  Снова яркий голубой свет.

Л у н а .  Они уже близко. Те едут по дороге; 
а он — берегом реки. Пойду освещу камни. Что 
тебе надо?

Н и щ е н к а. Ничего.
Л у н а .  Воздух всё твёрже и острей: точно 

нож с двумя лезвиями.
Н и щ е н к а. Освети жилет и оттени пуго­

вицы, а там уж ножи найдут себе путь.

Л у н  а.
О, пусть они подольше умирают,
Чтоб кровь свой тонкий, нежный свист
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Мне в пальцы белые вложила!
О, погляди: вон там, среди долин,
Что пеплом я посыпала, возникло 
Желанье поскорей увидеть 
Поток горячей этой крови...

Н и щ е н к а .  Не дадим им перейти ручей. 
Тише!

Л у н а .  Идут! (Уходит. На сцене темно.)
Н и щ е н к а .  Скорей! Больше света! Слы­

шишь? Они не должны ускользнуть!
В ходят Ж е н и х  и П е р в ы й  ю н о ш а .  Нищ енка са­

дится и закры вается плащом.

Ж е н и х .  Сюда!
П е р в ы й  ю н о ш а .  Ты их не найдёшь.
Ж е н и х  (твёрдо). Нет, найду!
П е р в ы й  ю н о ш а .  Должно быть, свер­

нули на другую тропинку.
Ж е н и х .  Нет. Я только что слышал стук 

копыт.
П е р в ы й  ю н о ш а .  Может, это другой 

конь?
Ж е н и х  (взволнованно). Слушай. Во всём ми­

ре есть только один конь, и это он. Ты понял? 
Идёшь со мной, так молчи.

П е р в ы й  ю н о ш а .  Я хотел...
Ж е н и х .  Молчи. Я уверен, что найду их 

здесь._ Видишь эту руку? Это не моя рука. Это 
рука моего брата; моего отца и всех, кого уби­
ли из моей семьи. И в ней такая сила, что если б 
я захотел, я вырвал бы это дерево с корнем. 
Идём скорей, а то зубы всех моих близких с та­
кой силой вонзились сюда, что мне нечем ды­
шать.

Н и щ е п к а (жалобно). Ай!
П е р в ы й  ю н о ш а .  Ты слышал?
Ж е н и х .  Ты иди туда.
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П е р в ы й  ю н о ш а .  Это охота!
Ж е н и х .  Д а , охота. Страшней этой охоты 

ещё не было.
Юноша уходит. Ж ени х быстро идёт налево и натыкается 

на Н ищ енку. Это —  Смерть.

Н в щ о н к а. Ай!
Ж е н и  х. Что ты?
Н и щ е н к а .  Мне холодно.
Ж е н и  х. Куда ты идёшь?
Н п щ е н к а (всё тем же жалобным тоном 

попрошайки). Туда... далеко.
Ж е н и х .  Откуда ты пришла?
Н и щ е н к а. Оттуда... издалека.
Ж е н и х .  Не видала ли ты му?кчину с жен­

щиной верхом на коне?
Н и щ е н к а  (как бы очнувшись). Погоди... 

(Смотрит на него.) Красивый юноша. (Встаёт.) 
Но спящий ты должен быть ещё красивей. 

Ж е н и х .  Говори, видела ты их?
Н и щ е и к а. Погоди... К акая  широкая спи­

на! К ак хорошо тебе было бы лечь на неё и не 
наступать на подошвы,— ведь они такие кро­
хотные!

Ж е н и х  (трясёт её). Я спрашиваю, видела 
ты их? Проезжали они здесь?

Н и щ е н к а  (твёрдо). Нет, не проезжали; 
они спускаютея с холма. Разве ты не слышишь? 

Ж е н и х .  Нет.
Н и щ е н к а .  Ты не знаешь дороги?
Ж е н и  х. Всё равно пойду!
Н и щ е н к а .  И я с  тобой. Я знаю эти места. 
Ж е н и х  (нетерпеливо). Ну, идём же! Куда? 
Н и щ е н к а (торжественно). Сюда!

Быстро уходят. В дали, изображ ая шум леса, играют две 
скрипки. С топорами на плечах возвращ аются д р о в о ­

с е к и .  Они медленно проходят м еж ду деревьями.
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П е р в ы й  д р о в о с е к .
Это ты, о, смерть, выходишь,
У тебя большие листья.

В т о р о й  д р о в о с е к .
Загради поток кровавый!

П е р в ы й  д р о в о с е к .
Смерть, о, как ты одинока!
У тебя сухие листья.

Т р е т и й  д р о в о с е к .
Не венчай цветами свадьбу!

В т о р о й  д р о в о с е к .
Смерть печальная! Оставь им 
Для любви приют зелёный.

П е р в ы й  д р о в о с е к .
Смерть жестокая! Оставь им 
Д ля любви приют зелёный!

У ходят, продолж ая разговор. Появляю тся Л е о н а р д о  и 
Не в е с т а .

Л е о н а р д о .  Молчи.

Н е в е с т а .
Отсюда я пойду одна.
Иди! Хочу, чтоб ты вернулся. 

Л е о н а р д о .  Молчи, я говорю!

Н е в е с т а .
Зубами,

Руками, всем, чем можешь ты,
Сорви с моей высокой шеи 
Металл тяжёлой этой цепи.
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Оставь меня в моём у г л у ,—
Там дом мой, там моя земля,
И если ты убить не хочешь 
Меня, как маленькую змейку,
Ты дуло меткое ружья 
Вложи невесте бедной в руки.
О, что за скорбь! И что за пламя 
В моей бушует голове!
Что за стекло в язык вонзилось!

Л е о н а р д о .
Но отступать теперь нельзя!
Уж настигает нас погоня...
Я должен увезти тебя.

Н е в е с т а .
Ты увезёшь меня насильно.

Л е о н а р д о .
Насильно? Как? Скажи, кто первый 
По лестнице спустился?

Н е в е с т а .
Я.

Л е о н а р д о .
Кто сбрую новую надел 
На моего коня?

Н е в е с т а .
Д а, правда,

Д а, это я.

Л е о н а р д о .
Скажи, чьи руки 

Надели шпоры мне?
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Н е в е с т а .
Мои.

Но знай, они, тебя увидя,
Хотят лазурь разрушить вон 
И шум уняць мятежный крови.
О, я люблю тебя! Люблю!
Уйди! О, если б я  могла 
Тебя убить, из ткани нежных 
Фиалок я надела б саван 
На тело стройное! Уйди!
К акая скорбь! Какой огонь 
В моей бушует голове!

Л е о н а р д о .
Что за стекло в язык вонзилось! 
А я хотел тебя забы ть,— 
Построил каменную стену 
Я между нашими домами.
Когда тебя вдали я видел,
Глаза я засыпал песком.
И что ж? Я на коня садился,
И конь летел к твоим дверям.
От серебра булавок острых 
Давно уж почернела кровь 
В мятежном сне. Мне плоть моя 
Казалась сорною травою.
Я не виновен. Не виновен 
Ни в чём: земля во всем виновна 
И этот нежный аромат 
Твоих грудей и кос тяжёлых.

Н е в е с т а .
К ак всё смешалось! Не хочу 
Делить с тобой постель и пищу, 
И что ж? Увы, минуты нет,
Когда б к тебе я не стремилась. 
Меня влечёшь ты — я иду.
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Ты говоришь, чтоб я вернулась, 
Но я по воздуху несусь 
Тебе вослед былинкой лёгкой.
Я там оставила мужчину 
Сурового с его роднёй 
Средь свадебного хоровода,
И на тебя падёт их месть.
Оставь меня одну! Беги!

Л е о н а р д о .
Уж на деревьях птицы утра 
Зашевелились. Умирает 
Седая ночь на остром камне. 
Пойдём разыщем тёмный угол,
Где мог бы я тебя любить.
Поверь, что мне не страшны люди 
И яд, который бросят в нас.

(Страстно обнимает её.)
Н е в е с т а.

Я буду спать у ног твоих,
Стеречь всё, что тебе приснится.

(В порыве отчаяния.)
Н агая, буду я смотреть 
На поле, как твоя собака.
Когда я на тебя гляжу,
Твоя краса меня сжигает.

Л е о н а р д о .
Свет порождает свет. Огонь 
Родит огонь: от искры малой, 
К ак ни мала она, сгорают 
Два смежных колоса. Идём. 

(Увлекает её за собой.)

Н е в е с т а.
Куда ведёшь меня?
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Л е о н а р д о
Туда,

Куда им не пройти: пускай 
Они нас окружают. Там 
Смогу тобой я  любоваться!

Н е в е с т а  (насмешливо).
Води по ярмаркам меня 
На посмеянье честным жёнам.
Я простыню кровавой свадьбы 
Высоко подниму, как знамя.

Л е о н а р д о .
Когда бы думал я, как все,
Я от тебя ушёл бы тотчас.
Но я не властен над собой,
И ты, ты — также. Сделай шаг,
Попробуй. Острыми гвоздями 
Луна мои сковала чресла 
И бёдра сильные твои.

Вся эта страстная сцена ведётся в крайне приподнятом
тоне.

Н е  в е с т а .
Шаги!

Л е о н а р д о .
Они идут.

Н е в е с т а.
Прощай,

Мне умереть одной здесь должно.
Я ноги в воду опущу,
Шипы мне в голову вонзятся,
И пусть во мне оплачут листья 
Погибшей женщины судьбу 
И девушки.
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Молчи. Я слышу —
Они идут.

Н е в е с т а .

Беги!

Л е о н а р д о .
Молчанье, —

Не то услышат нас. Иди 
Вперёд. Я говорю, идём!

(Невеста колеблется.)

Н е в е с т а ,

Нет, вместе, оба!

Л е о н а р д о  (обнимает сё).

К ак ты хочешь,
И если люди разлучат нас,
Так, значит, умер я.

Н е в е с т а.
И я.

У ходят обнявшись.
Очень медленно выплывает Л у н а .  Сцену заливает яркий  
голубой свет. Д у эт  скрипок. В друг один за  другим раз­
даются два душ ераздираю щ их вопля, и музыка обры­
вается. При втором вопле появляется Н и щ е н к а ,  оста­
навливается на середине сцены, спиной к зрителям, и 
распахивает плащ Сейчас она п охож а на птицу с огром­
ными крыльями. Останавливается и Л уна. М едленн о, в 
полной тишине опускается занавес.

Занавес

Л е о н а р д о .
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К А Р Т И Н А  П О С Л Е Д Н Я Я

Белая комната. Арки, толстые стены. Справа и слева б е ­
лые скамьи. В  глубине больш ая белая арка и такого ж е  
цвета стена. Блестящ ий белый пол. В  этой с виду простой  
комнате есть что-то от монументальной церковной ар х и ­
тектуры. Н ет ни серого цвета, ни тени, ничто не создаёт  
перспективы. Д в е  д е в у ш к и  в тёмносиних платьях  

разматывают красный клубок.

П е р в а я  д е в у ш к а .
Клубочек, клубочек,
Что делаешь ты?

В т о р а я  д е в у ш к а .
Жасмин на одежде 
Блестящ, как стекло.
Родиться в четыре,
К восьми умереть.
Клубочек, клубочек,
Обвился ты цепью 
Вкруг ног молодых,
И нет ей дороги 
Средь горьких ветвей 
Цветущего лавра.

Д е в о ч к а  (нараспев).
Скажи мне, ты была на свадьбе? 

П е р в а я  д е в у ш к а .
Я? Нет.

Д е в о ч к а .
Я тоже не ходила.

Что там могло случиться —
Средь виноградных лоз?
Что там могло случиться —
В оливковых ветвях?
Что там случилось, почему с нее 
Никто не возвращаетоя? А ты 
Была на свадьбе?
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В т о р а я  д е в у ш к а .
Нет же, мы сказали. 

Д е в о ч к а  (отходит от нее).
Я тоже не была у них на свадьбе. 
В т о р а я  д е в у ш к а .

Клубочек, клубочек,
О чём ты поёшь?
П е р в а я  д е в у ш к а .
Тут рана из воска,
На миртах — печаль.
Спать утром, а ночыо 
Очей не смыкать.

Д е в о ч к а  (в дверях).
Запуталась нитка 
В ребристых камнях,
Но горы помогут 
Ей дальше бежать.
И вот убегает,
Проворно бежит,
И вот добежала 
Проворно до них.
Вот нож положила 
И хлеб отняла.

(Уходит.)
В т о р а я  д е в у ш к а .

Клубочек, клубочек,
Что скажешь ты мне?

П е р в а я  д е в у ш к а .
Любовник безмолвен,
Вееь алый — жених.
На береге мёртвых 
Я видела их.

На время перестаю т разматывать клубок и смотрят на него.
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Д е в о ч к а  (появляется в дверях).
Бежит, убегает,
Проворно бежит.
До нас добежала 
Проворная нить.
У ж . слышу я: близятся 
Чьи-то шаги.
Недвижно застыли,
Покрытые илом,
Тела молодые —
Друзья и враги.

(Уходит.)
В ходят Ж е н а  и Т ё щ  а Л  е о н а р д о. Они в печали. 

П е р в а я  д е в у ш к а .
Они уж близко?

Т ё щ а  (резко).
Мы не знаем. 

В т о р а я  д е в у ш к а .
Что вы расскажете о свадьбе?

П е р в а я  д е в у ш к а .
Скажи мне.

Т ё щ а  (сухо).
Ничего.

Ж е н а .
Туда

Я возвращусь и всё узнаю.

Т ё щ а  (твёрдо).
Иди к себе домой. Мужайся:
Отныне будешь одиноко

271



Жить в этом доме, в нём стареть 
И плакать. Только дверь, запомни, 
Уж в нём не будет запираться.
Он мёртв иль жив, но этих окон 
Мы не забьём. Дожди и ночи 
Пускай свои роняют слёзы 
На горечь трав.

Ж е н а .
Но что случилось? 
Т ё щ а .

К чему нам знать? Своё лицо 
Закрой ты покрывалом. Дети 
Твои с тобой. Ни слова больше.
Из пепла крест сложи скорее 
Ты на его подушке.

У ходят. 

Н и щ е н к а  (у дверей).
Дочки,

Подайте хлеба.

Д е в о ч к а .
Уходи!

Д евуш ки образую т группу.

Н и щ е н к а .
А почему?

Д е в о ч к а .
Ты очень стонешь.

В т о р а я  д е в у ш к а .  
Н ельзя так, девочка!

Н и щ е н к а .
Не лучше ль
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Мне попросить твои глаза?
За мною птиц несётся туча;
Ты хочешь птицу?

Д е в о ч к а .
Убежать 

Я от тебя хочу далёко!
В т о р а я  д е в у ш к а  (Нищенке). 

Ты не сердись.
П е р в а я  д е в у ш к а .

Скажи, ты к нам 
Шла вдоль ручья?

Н и щ е н к а .
Нет, там идёт —

Она!
П е р в а я  д е в у ш к а  (робко).
Могу тебя спросить я?

II и щ е н к  а.
Я их видела. Здесь скоро 
Будут оба — два потока.
Час пришёл — они застыли 
Меж больших камней. Два мужа 
Спят у ног коня недвижно.
Мёртвы оба. Ночь сияет 
Красотой.

(В восторге.)
Они убиты!

Да, убиты!
П е р в а я  д е в у ш к а .  

Замолчи,
Замолчи, старуха!
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Н и щ с н к а.
Вижу:

Их глаза цветам подобны,
Но цветы мертвы; их зубы 
Двум горстям подобны снега 
Затвердевшего; упали 
Вместе, оба, а невеста 
Возвращается: алеют 
Кровью волосы и платье.
Так всё было. Так как должно.
Грязный ил лежит на чистом 
Золотом цветке.

У ходит. Д евуш ки наклоняют голоиы и, двигаясь ритмич­
но, уходят.

П е р в а я  д е в у ш к а .
На чистый 

Золотой цветок...

В т о р а я  д е в у ш к а .
Ложится

Грязный ил.

Д е в о ч к а .
Они на чистых 

Золотых цветах несут их,
Мёртвых женихов. Смотрите:
Смугл один из них и так же 
Смугл другой. Над ними вьётся 
Соловей с тоскливой песней.

У ходит. Сцена некоторое время остаётся пуста. Затем  
входят М а т ь  и плачущ ая С о с е д и  а.

М а т ь .  Перестань.
С о с е д к а .  Не могу.
М а т ь .  Перестань, говорю. (Подходит к две- 
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ра.) Здесь никого нет? (Прикладывает руки ко 
лбу.) Мой сын ответил бы мне. Но мой сын — 
ветка с сухими цветами. Невнятный голос, до­
летающий из-за гор. (Соседке, в ярости.) Д а пе­
рестанешь ты? Я не хочу, чтобы плакали в этом 
доме. Ваши слёзы текут из глаз, а «^ои слёзы, 
когда я  останусь одна, прихлынут к глазам из 
ступней, и они будут горячее крови.

С о с е д к а .  Идём ко мне; тебе нельзя оста­
ваться здесь.

М а т ь ,  Нет, я  хочу быть здесь, здесь. Я бу­
ду спокойна. Все умерли. В полночь я буду спать, 
буду спать, не боясь ни пистолета, ни ножа. 
Другие матери выглянут в окно, и дождь станет 
сечь им лицо, а они всё будут смотреть, не идут 
ли сыновья. А я — нет. Холодный сон мой обер 
нётся голубкой из слоновой кости, и она осы 
пет склеп камелиями из инея. Но нет, не склеп, 
а сама земля приютила их и убаюкивает на своём 
мягком ложе.

В ходит ж  о и ц| и и а я ч е р н о  м. она проходит напра­
во и преклоняет колена.

М а т ь  (Соседке). Отними руки от лица. Впе­
реди страшные дни. Я никого не хочу видеть. 
Земля и я. Мой плач и я. И эти четыре стены. 
Ах! Ах! (Садится в изнеможении.)

С о с е д к а .  Пожалей себя.
М а т ь  (откидывает волосы назад). Я долж­

на быть спокойной. (Садится.) Придут соседки, 
а я  не хочу, чтобы меня видели такой несчаст­
ной. Такой несчастной! Ведь я  даже не могу 
прижать к губам голову сына.

Входит Н е в е с т а .  О на в чёрном плащ е, без венка.
С о с е д к а  (увидев Невесту; в ярости). Ку ­

да ты?
Н е в е с т а .  Я пришла сюда.
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М а т ь  (Соседке), Кто это?
С о с е д к а .  Не узнаёшь?
М а т ь .  Потому и спрашиваю. Ведь я долж­

на не узнать её, а не то я вонжу ей зубы в горло. 
Змея! (Грозно направляется к Невесте, но, овла­
дев собой, останавливается. Соседке.) Ты ви­
дишь её? Она здесь, и она плачет, а я спокойна 
и не вырываю ей глаза. Не знаю, что со мной. 
Может быть, она не любила моего сына? А её 
честь г Где её честь? (Бьёт Невесту. Та падает 
на пол.)

С о с е д к а. Ради бога! (Пытается от­
тащить её.)

Н е в е с т а (Соседке). Оставь её, я  и при­
шла за тем, чтобы она меня убила и чтобы меня 
похоронили рядом с ними. (Матери.) Но не ру­
ками надо бить, а железным крюком, серпом — 
пока не сломаются кости. (Соседке.) Оставь её! 
Пусть она знает, что я  чиста и что я скорей 
сойду с ума и лягу в гроб, чем позволю хоть од­
ному мужчине любоваться белизной моей груди.

М а т ь .  Молчи, молчи, что мне до этого?
Н е в е с т а .  Да, я  бежала с другим, бежала! 

(С тоской.) Ты бы тоже бежала. Я сгорала на 
огне, вся душа у меня в язвах и ранах, а твой 
сын был для меня струйкой еоды, — я  ждала 
от него детей, успокоения, целебной силы. Но 
тот был тёмной рекой, осенённой ветвями, вол­
новавшей меня шуршаньем камышей и глухим 
рокотом волн, И я пошла за твоим сыном, — ведь 
он был холодным ручейком, — а тот посылал 
мне вслед стаи птиц, и они мешали мне итти и 
веяли холодом на мои раны, веяли холодом на 
бедную иссохшую женщину, девушку, облас­
канную огнём. Я не хотела, пойми! Я не хотела, 
я не хотела! Я стремилась к твоему сыну, и я 
его не обманывала, но рука того подхватила
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меня, как волна. И она подхватила бы меня ра­
но или поздно, даже если б я  состарелась и все 
дети твоего сына вцепились мне в волосы!

В ходит д р у г а я  С о с е д к а .
М а т ь .  Ни она не виновата, ни я! (С горькой 

иронией.) Кто же тогда виноват? Ж алка, слаба 
и бесстыдна та женщина, что надевает свадеб­
ный венок и цепляется за краешек ложа, кото­
рое согрела другая.

Н е в е с т а .  Молчи, молчи! Отомсти мне: 
я здесь! Посмотри, какая у меня нежная шея: 
тебе это будет легче, чем срезать георгин в саду. 
Но нет! Я чиста, чиста, как новорождённая. 
И достаточно сильна, чтобы доказать тебе это. 
Зажги огонь. Поднесём к нему руки: ты — за 
своего сына, я —-за своё тело. Первой отдёр­
нешь их ты.

В ходит т р е т ь я  С о с е д к а .

М а т ь. Что мне твоя чистота? Что мне твоя 
смерть? Что мне до этого? Благословенна пше­
ница, ибо под ней мои сыновья. Благословен 
дождь, ибо он омывает мёртвых. Благословен 
бог, ибо он всех нас упокоит.

Входит ч е т в ё р т а я  С о с е д к а .

Н е в е с т а .  Позволь мне плакать вместе о 
тобой.

М а т ь .  Плачь. Но у дверей.
Входит Д е в о ч к а .  Н евеста становится у  дверей. Мать—  

на середине сцены.

Ж е н а  (входит и идёт налево).
Был прежде всадником прекрасным,— 
Теперь, увы, он глыба снега.
По ярмаркам и по горам 
Он ездил, знал объятья женщин,—
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Теперь один лишь мох ночной 
Чело холодное венчает.

Н е в е с т а.
Он, как подсолнечник, стремился 
К любимой матери-земле,
Оц чистым зеркалом казался.
Так пусть на грудь твою положат 
Из горьких мирт прощальный крест, 
Пускай тебя покроет саван 
Из шёлка яркого, пусть плачет 
Вода в руках твоих спокойных.

Ж е н а .
Четыре отрока склонённых 
Несут их. К ак устали плечи!

Н е в е с т а .
Четыре отрока влюблённых 
Несут по воздуху к нам смерть!

М а т ь .
Соседки...

Д е в о ч к а  (в дверях).
Их несут сюда.

М а т ь .
Не всё ль равно: вот крест.

Н е в е с т а .
Пусть крест 

Всех защитит — живых и мёртвых.

М а т ь .
Соседки милые! Ножом,
Вот этим ножичком, в тот день,
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Что был судьбой для них назначен,
Меж часом и двумя, убили 
Друг друга два мужчины сильных 
Из-за любви, А этот нож,
А этот ножичек так мал,
Что выпадает он из рук,
А между тем он проникает 
Незримо в глубь смущённой плоти,
Он останавливает бег свой
Там, где дрожит в клубке сплетённом
Незримый корень наших криков...

Н е в е с т  а.
Ножом вот этим... Он так мал,
Что выпадает он из рук.
Он рыбкою без чешуи,
Он рыбкой, брошенной на берег,
Казался прежде, но в тот день,
Который им судьбой назначен,
Меж часом и двумя, друг друга 
Ножом зарезали вот этим 
Два гордых и суровых мужа.
Теперь лежат они недвижно,
На их устах желтеет смерть.

С оседк и , стоя  на к о л ен я х , плачут.

Занавес



ИЕ Р МА
Т рагическая поэма в т рёх акт ах и  iu;cm u карт инах

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА:

И е р м а.
Ма р и я .
Б о й к а я  с т а р у х а .
Д о л о р е с .
П е р в а я  с о с е д к а .
В т о р а я  с о с е д к а .
Т р е т ь я  с о с е д к а .
Ч е т в ё р т а я  с о с е д к а .
П я т а я  с о с е д к а .
Ш е с т а я  с о с е д к а .
П е р в а я  п о д р у г а  И е р м ы .  
В т о р а я  п о д р у г а  И е р м ы .  
П е р в а я  з о л о в к а .
В т о р а я  з о л о в к а .
П е р в а я  ж е н щ и н а .
В т о р а я  ж е н щ и н а .
Р е б ё н о к .
Х у а н .
В и к т о р .
С а м е ц .
С а м к а .
П е р в ы й  м у ж ч и н а .
В т о р о й  м у ж ч и н а .
Т р е т и й  м у ж ч и н а .

А К Т  П ЕРВЫ Й  

К АРТИ II А ПЕРВАЯ

При поднятии ванавеса И е р м а  спит; в ногах у неё 
рабочая ш катулка. Зы бкий, фантастический свет озаряет  
сцену. В ходит на цыпочках П а с т у х  и внимательно 
смотрит на И ерму. Он ведёт за  руку ребёнка, одетого в 
белый костюмчик. Бьют часы. П осле у х о д а  П астуха сцену  
зали вает радостный свет весеннегоутра. Иерма просы пается.

Г о л о с  (за сценой).
Баю, баю, баю, баю!
Мы для крошки маленькой
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В поле тихий дом поставим,
Станем жить мы в светлой спаленке.

И е р м а. Хуан! Ты слышишь? Хуан!
Х у а н .  Иду.
И е р м а. Пора.
Х у а н .  Волы пришли?
И е р м а. Пришли.
Х у а н .  Прощай .(Направляется к выходу.)
И е р м а. «Выпил бы стакан молока?
Х у а н .  Зачем?
И е р м а. Работы много, а ты слабый, не вы­

держишь.
Х у а н .  Худощавые люди крепки, как сталь.
И е р м а. Только не ты. Когда мы пожени­

лись, ты был другой. Теперь у тебя такое белое 
лицо, как будто на него никогда не падает сол­
нечный луч. Мне б хотелось, чтобы в бурю ты 
бесстрашно рассекал волны в реке, чтобы, когда 
на дворе бушует непогода, ты уходил из дому 
и подставлял грудь дождю и ветру. Вот уже два 
года, как мы женаты, а ты с каждым днём мрачне­
ешь,сохнешь,ты словно пошёл назад в своём росте-

Х у а н .  Ты всё сказала?
И е р м а (встаёт). Не сердись, Хуан. Иног­

да мне хочется заболеть, чтобы почувствовать 
твою заботу: «Моя жена больна. Я зарежу ба­
рашка и приготовлю ей крепкий бульон. Моя 
жена больна. Я натоплю куриного жира и натру 
ей грудь, я принесу овечью шкуру и укрою ей 
ноги от холода». Вот я какая. Оттого я и забо­
чусь о тебе.

Х у а н .  И я  тебе благодарен за ото.
И е р м а. Но не позволяешь за собой ухажи­

вать.
Х у а н .  Д а я здоров. Это всё твои страхи. 

Я много работаю. С каждым годом буду стареть.
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И е р м а ,  С каждым годом. И все эти годы 
мы проведём здесь...

Х у а н  (улыбаясь). Конечно. Будем жить 
в своё удовольствие. Дела идут хорошо, детей 
у нас нет, не на кого тратить.

И е р м а .  У нас нет детей... Хуан!
Х у а н .  Что?
И е р м а .  Разве я тебя не люблю?
Х у а н .  Любишь.
И е р м а .  Я знаю девушек, которые дрожат 

и плачут, перед тем как лечь в брачную пос­
тель. А я разве плакала, когда в первый раз 
легла с тобой? Разве я не пела, откидывая полог? 
Разве я тебе не сказала: как пахнет яблоками 
от белья!

Х у а н .  Сказала!
И е р м а. Моя мать плакала, видя, что я  не 

страдаю от разлуки с ней. И так оно и было! 
Никто с такой радостью не выходил замуж, 
как я. И вот...

Х у а н .  Замолчи. У меня дел выше головы, 
некогда мне с тобой возиться...

И е р м а .  Нет, нет, не повторяй мне того, что 
болтают люди, я хорошо знаю, что этого не может 
быть... После сильного дождя даже камни ста­
новятся мягче и покрываются гулявником, про 
который говорят, будто это сорняк: «Гу
лявник — это сорная трава», а я так люблю 
смотреть, как ветер колышет его жёлтые ча­
шечки.

Х у а н .  Надо ждать!
И е р м а .  Да, и любить. (Обнимает и целует 

мужа.)
Х у а н .  Если тебе чего-нибудь нехватает, 

скажи, я  достану. Ты знаешь, я не люблю, когда 
ты уходишь из дому.

И е р м а .  Я никуда не хожу.
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Х у а н .  Тебе здесь лучше.
И е р м а .  Да.
Х у а н .  Улица для тех, кому нечего делать. 
И е р м а  (мрачно). Ты прав.

Х уан уходи т . Иерма поднимает ш катулку, проводит  
рукой по ж ивоту, потягивается, сладко эевает и садится  

за  шитьё.

Откуда идёшь ты, мой мальчик милый?
— С холодной угрюмой вершины. —
Что ты ищешь, мой мальчик милый?
— Тепло твоей одежды чистой.

(Вдевает нитку в иголку.)
Пусть ветви трепещут, согреты лучом,
И воды играют и плещут кругом!

(Как бы обращаясь к воображаемому ребёнку •)
В звонкой чаще пляшет ветер,
Где-то лает пёс наш серый,
В стойле бык ревёт угрюмый,
А луна зелёной сеткой 
Волосы мне оплела.
Ты далёко, мальчик милый,
Чем могу помочь тебе я?

П ауза.

— Дай холмы твоих белых грудей! — 
Пусть ветви трепещут, согреты лучом,
И воды играют и плещут кругом.

(Продолжая шить.)

Слушай, мальчик, слова мои:
Если сломлена я и клонюсь — это ты.
Пусть болит моё тело, я не грущу,
В нём твоя колыбель, в нём тебя я жду , 
Когда же, мой мальчик, придёшь ко мне ты?

П ауза.
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— Когда тело твоё зацветёт, как жасмин,..—
Пусть ветви трепещут, согреты лучом,
И воды играют и плещут кругом.

В дверях появляется М а р и я со свёртком в руках.

И е р м а. Ты откуда?
М а р и я ,  Из лавки.
И е р м а. Из лавки — так рано?
М а р и я .  Будь моя воля, я  бы пошла, когда 

ещё не открывали. Угадай, что я купила?
И е р ма. Кофе для завтрака, сахар, хлеб.
М а р и я .  Нет. Я купила кружев, три локтя 

пряжи, ленты и цветной шерсти для вязанья. 
Деньги мне выдал муж.

И е р м а. Ты хочешь связать себе кофточку?
М а р и я .  Нет, ведь я ... ты знаешь?
И е р м а. Что?
М а р и я .  Ведь я — уже! (Стоит с поник­

шей головой. Иерма встаёт, и смотрит на неё 
с восхищением.)

И е р м а .  На пятом месяце?
М а р и  я.  Да.
И е р м а .  Ты уверена?
М а р и я .  Конечно.
И е р м а  (с любопытством). Что ж ты чув­

ствуешь?
М а р и я .  Не знаю. Так, тоска у меня.
И е р м а .  Тоска? (Схватив её за руку.) А когда же 

ты.., поняла?.. Скажи! Выходит,ты не досмотрела?
М а р и я .  Д а, не досмотрела...
И е р м а. В тебе всё поёт, правда? Во мне 

тоже всё поёт. Скажи... как же...
М а р и я .  Не спрашивай. Ты никогда не 

держала в руке живого птенчика?
Н о р м  а. Держала.
М а р и я .  Ну, так это то же самое... только — 

в крови.
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И е р м а .  Как ато должно быть чудесно! (В изу­
млении смотрит на Марию.)

М а р и я .  Я растерялась. Ведь я ничего не 
знаю.

И е р м а .  Чего ты не знаешь?
М а р и я .  Что я должна делать. Спрошу у 

матери.
И е р м а .  Зачем? Она уже стара и, наверно, 

всё забыла. Тебе нельзя много ходить, а дышать 
ты должна так, словно у тебя в зубах роза.

М а р и я .  Послушай, говорят, они потом тол­
кают мать своими ножонками!

И е р м а. Вот тут ты их и начинаешь любить 
по-настоящему, тут ты уже можешь сказать: 
мой ребёнок!

М а р и я .  А всё-таки мне стыдно.
И е р м а .  Что сказал муж?
М а р и я .  Ничего.
И е р м а .  Он тебя очень любит?
М а р и  я. Он не говорит, но когда подходит 

ко мне, его глаза дрожат, как два зелёных листа.
И е р м а .  Он догадывался, что ты...
М а р и я .  Да.
И о р м а. Как же он мог догадаться?
М а р и я . Не знаю. Но только в первую ночь 

он несколько раз говорил мне об этом, приль­
нув губами к моей щеке, и мне даже показалось, 
что мой ребёнок — это огненный голубок, кото­
рого он пустил мне в ухо.

И е р м а .  Счастливая!
М а р и я .  Но ты должна больше знать про 

это, чем я.
И е р м а .  А зачем мне знать?
М а р и я .  И то правда. И с чего бы это? Из 

тех девушек, что вышли тогда замуж, ты одна...
И е р м а .  Это верно. Ну, да время ещё есть. 

Элена вот уж три года ходит пустая, а кое-кто
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из подруг моей матери — ещё дольше... Но, 
всё-таки, ждать два года и двадцать дней, как 
я , — это слишком. Не знаю, за что мне такое 
мученье. Часто выхожу я по ночам, босая, во 
двор и, сама не знаю зачем, ступаю по холод­
ной земле. Если так будет продолжаться, я не 
выдержу.

М а р и я ,  Д а будет тебе: рассуждаешь, как 
старуха! И зачем я только заговорила! Никто не 
может знать, когда это придёт. Моя тётка роди­
ла через четырнадцать лет после свадьбы, и ты 
бы видела, какой у неё славный малыш!

И е р м а  (с волнением в голосе). А что она де­
лала?

М а р и я .  Ревела, как телёнок, — звон стоял 
от неё в ушах, как будто трещали тысячи цикад, 
таскала нас за косы, а на пятом месяце стала 
царапаться.

И е р м а  (смеясь). Это не больно.
М а р и я .  К ак сказать...
И е р м а .  Э! Я видела, как моя сестра кор­

мила ребёнка, когда грудь у неё была вся в тре­
щинах, и ей было очень больно, но это хорошая 
боль, здоровая, от неё только поправляешься.

М а р и я .  Говорят, с детьми много горя.
И е р м а. Ложь. Это говорят хилые матери, 

те, что вечно хнычут. Зачем же тогда иметь де­
тей? Дети — это не букет роз. Мы должны 
страдать, чтобы вырастить их. Я так думаю: 
на них уходит половина нашей крови. Но это 
хорошо, это здорово, это прекрасно. У каж ­
дой женщины хватит крови на четверых, а то 
и на пятерых детей, а когда их нет, кровь пре­
вращается в яд, и вот эта участь ожидает меня.

М а р и я .  Не знаю, что со мной,
И е р м а .  Говорят, первородящие всегда че­

го-то боятся.
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а р и я  (робко). Посмотрим... Ты так хо­
рошо шьёшь...

И е р м а  (берёт у  неё свёрток). Приноси, 
я тебе скрою две распашонки. А это что?

М а р и я .  Пелёнки.
И е р м а .  Хорошо. (Садится.)
М а р и я .  Н у, стало быть... Прощай. (Под­

ходит к Иерме, та&нежно гладит ей живот.)
И е р м а .  Fie беги по улице, а то споткнёшься 

о камень.
М а р и я .  Прощай. (Целует Иерму и уходит.)
И е р м а .  Поскорей возвращайся. (Иерма при­

нимает. ту же позу , что и в начале действия. 
Верст ножницы и /начинает  кроить.)

В ходит В и к т о  [I.

И е р м а .  Прощай, Виктор!
В и к т о р  (у него сосредоточенный, важный 

и торжественный вид). А где Хуан?
И е р м а .  В поле.
В и к т о р .  Что ты шьёшь?
И е р м а .  Крою пелёнки.
В и к т о р  (улыбаясь). Ага!
И е р м а  (смеётся). Я их обошью кружевами.
В и к т о р .  Если будет девочка, назови её 

в свою честь.
И е р м д (дрожа). Как?
В и к т о р .  Я рад за тебя.
И е р м а  (почти задыхаясь). Нет... это не 

для меня... Это для Марии.
В и к т о р .  Ну что ж, посмотрим, может, и 

ты последуешь её примеру. В этом доме нехва- 
тает ребёнка.

И е р м а  (с тоской). Д а, нехватает!
В и к т о р .  Ну, так чего ж ты? Скажи мужу, 

чтоб он меньше думал о работе. Он хочет нако­
пить побольше денег, и он их накопит, но кому
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они достанутся после его смерти?,. Ну, я иду 
пасти овец, Х уан купил у меня два стада, так 
ты скажи ему: пусть берёт, а насчет того — пус­
кай подумает! (Уходит , улыбаясь.)

И е р м а  (страстно). Да! Пускай подумает! 
Слушай, мальчик; слова мои:
Если сломлена я и клонюсь — ото ты.
Пусть болит моё тело, я не грущу:
В нём твоя колыбель, в нём тебя я жду! 
Когда же, мой мальчик, придёшь ко мне ты?
— Когда тело твоё зацветёт, как жасмин! — 

(Иерма задумчиво встаёт, подбегает к тому ме­
ст у , где стоял Виктор , глубоко дышит — точно 
горным воздухом, затем отходит в противопо­
ложный конец сцены, словно ища чего-то, нако­
нец возвращается, садится и берётся за шитьё. 
Начинает шить и вдруг уставляет глаза в одну 

точку и остаётся неподвижной.
Занавес

КАРТИНА ВТОРАЯ
Поле. В ходит И е р м а .  В руках у  неё корзинка. П ояв­

ляется Б о й к а я  с т а р у х а .

И е р м а .  С хорошей погодой.
Б о й к а я  с т а р у х а. И тебя также, кра­

савица. Ты откуда?
И е р м а .  Носила мужу обед в оливковую 

рощу.
Б о й к а я  с т а р у х а .  Давно замужем?
И е р м а .  Три года.
Б о й к а я  с т а р у х а .  Дети есть?
И е р м а .  Нет.
Б о й к а я  с т а р у х а .  Ничего! Ещё будут!
И е р м а  (взволнованно). Вы думаете?
Б о й к а я  с т а р у х а .  А почему бы им не 

быть? (Садится.) Я тоже носила мужу обед. Он
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сТарый. А всё трудится. У меня девять детей, 
как девять солнц, но ни одной девчонки; вот я 
н гоняю взад-вперёд, как видишь.

И е р м а. Вы живёте на том берегу?
Б о й к а я  с т а р у х а .  Да. На мельнице. 

Ты чья?
И е р м а .  Я дочь пастуха Энрике.
Б о й к а я  с т а р у х а .  А, пастуха Энрике! 

Я его знала. Хорошая семья. Подниматься с 
зарёй. Трудиться в поте лица, есть один хлеб 
и умереть. Никакого веселья, ничего. Празд­
ники •— для других. Молчаливый народ. Меня 
чуть было не отдали за твоего дядю. Д а нет, чор- 
та с два! В молодости я была попрыгунья, ла­
комка, всё бы мне пировать да веселиться. На 
рассвете сколько раз, бывало, выйду на кры ль­
цо: чудится мне музыка, то будто далеко, то 
совсем близко, а это — ветер. (Смеется.) Тебе, 
наверно, смешно. Одного мужа я схоронила, из че­
тырнадцати детей пятеро у меня умерли, а мне и 
горя мало, и жить я хочу как можно дольше. 
Вот что я  тебе скажу. Смоковницы сколько лет 
живут? Дома сколько лет стоят? Только у нас, 
чертовок, из-за всякого пустяка опускаются 
руки.

И е р м а .  Я хочу спросить у вас одну вещь.
Б о й к а я  с т а р у х а .  Что такое? (П ри­

стально смотрит на неё.) Я знаю; что у тебя на 
уме. Только я тебе про это ни слова не скажу. 
(Встаёт.)

И е р м а  (удерживает её). Почему же? Я по­
слушала вас и поняла, что могу вам открыться. 
Мне давно хотелось поговорить с пожилым чело­
веком. Узнать, в чём тут дело. Да. Вы мне ска­
жете...

Б о й к а я  с т а р у х а .  Что?
И е р м а  (понизив голос). Всё, что знаете.
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Почему я  бездетна? Неужели мне, в расцвете 
сил, остаётся только ходить за птицей; гладить 
занавески и развешивать их на окнах? Нет! Н а­
учите же меня, что мне делать, а я  сделаю всё, 
даже если вы скажете, что я  должна вонзить 
себе иглу в зрачок.

Б о й к а я  с т а р у х а .  Я? Я ничего не 
знаю. Я ложилась на спину и начинала петь. 
Дети приходят, как вода. Ах, кто посмеет ска­
зать, что твоё тело не прекрасно? Ты топнешь 
ногой — и в  ответ на том конце улицы послы­
шится ржанье коня. Ах, пусти, девушка; и не 
спрашивай меня больше! Я много знаю, да не 
хочу говорить.

И е р м а .  Почему? Я со своим мужем ни о 
чём другом не говорю!

Б о й к а я  с т а р у х а .  Слушай. Ты любишь 
своего мужа?

И е р м а .  Что?
Б о й к а я  с т а р у х а .  Любишь ли ты его? 

Хочется ли тебе быть с ним?..
И е р м а .  Не знаю.
Б о й к а я  с т а р у х а .  Дрожишь ли ты при 

его приближении? Не лишаешься л и т ы  чувств, 
хотя бы на мгновенье, когда он тянется к тебе 
губами? Скажи?

И е р м а .  Нет. Я никогда ничего подобного 
не испытывала.

Б о й к а я  с т а р у х а .  Никогда? Даже когда 
танцовала?

И е р м а  (припоминая). Может быть... Однаж­
ды... Виктор...

Б о й к а я  с т а р у х а .  Я слушаю.
И е р м а .  ...взял  меня за талию, и я  ничего ему 

не сказала, потому что не в силах была говорить. 
Ещё раньше, когда мне было четырнадцать лет, 
Виктор, — а он уж был тогда здоровый парень,—
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в зя л  меня на руки и перенёс через канаву; и меня 
вдруг всю затрясло, зуб на зуб не попадал. Д олж­
но быть, я была очень застенчива.

Б о й к а я  с т а р у х а .  А с  мужем...
И е р м а .  Муж — другое дело. Мне его вы­

брал отец, и я его приняла с радостью. Это я праг- 
д у  говорю. Ведь в тот самый день, как я  стала 
его невестой, я  уже думала... о детях... И загля­
дывала ему в глаза. Д а, но я была тогда такая 
маленькая, такая послушная, я была как бы 
своим собственным ребёнком.

Б о й к а я  с т а р у х а .  Совсем иначе было 
со мной. Оттого ты, может, и не родила во-время. 
Мужчины должны нам нравиться, дочка. Они 
должны расплетать нам косы и поить нас изо 
рта. Так устроен мир.

И е р м а .  Твой, но не мой. Я мечтаю о многом, 
о многом, и верю, что то, о чём я  мечтаю, осуще­
ствит мой сын. Я отдалась мужу и отдаюсь и 
теперь только ради того, чтобы иметь сына, но 
никогда — ради наслаждения.

Б о й к а я  с т а р у х а .  Вот ты и ходишь пу­
стая!

И е р м а .  Нет, не пустая, я полна ненависти. 
Скажи, моя ли это вина? Разве в мужчине нужно 
искать только мужчину и ничего больше? О чём 
же ты станешь думать, когда муж поворачивается 
на другой бок и засыпает, а ты уставляешь пе­
чальные глаза в потолок? Думать ли мне о нём, 
или о том, что может просиять из моего чрева? 
Я не знаю, с?калься же надомной, ответь! (Стано­
вится на колени.)

Б о й к а я  с т а р у х а .  Ах ты, цветок ду­
шистый! Уродится же такая красавица! Только 
ты оставь меня. Ничего у меня не выпытывай; 
Не хочу я  больше с тобой говорить. Тут речь 
идёт о чести, а я ничьей чести пятнать не хочу.
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Придёт время — сама узнаешь. Одно скажу: не 
надо быть такой наивной.

И е р м а  (печально). Перед теми девушками, 
что, как я, выросли в поле, в деревнях все двери 
заперты. Люди отделываются от них недомолв­
ками, знаками, говорят, будто они ire должны 
знать о таких вещах. И ты — ты тоже молчишь и 
уходишь с видом мудреца; сама знаешь всё и 
отказываешь той, кто изнывает от жажды хоть 
что-нибудь знать.

Б о й к а я  с т а р у х а .  G другой, разумной 
женщиной, я бы побеседовала. А с тобой — нет... 
Я стара п знаю, что говорю.

И е р м а. Ну что ж , может, господь смилуется 
надо мной.

Б о й к а я  с т а р у х а .  Г-осподь? Он мне всег­
да был не по душе. Когда вы, наконец, поймёте, 
что его нет? Люди — вот кто должен над тобой 
смиловаться!

И е р м а .  К чему ты это говоришь, к чему?
Б о й к а я  с т а р у х а  (уходя). А впрочем, 

не плохо, если б и был бог, хотя бы малюсень­
кий, — пусть бы он разразил громом всех муж­
чин с гнилым семенем, что загрязняют радость 
наших полей.

И е р м а. Не понимаю, что ты хочешь сказать.
Б о й к а я  с т а р у х а .  Ладно, зато я  себя 

хорошо понимаю. Не печалься. Запасись тер­
пеньем и жди. Ты ещё так молода. А я  — что я 
могу для тебя сделать? (Уходит.)

П оявляю тся д в е  п о д р у г и  Иермы.

П е р в а я  п о д р у г а  И е р м ы .  Куда ни 
пойдём — всюду народ,

И е р м а .  Сейчас рабочая пора, мужчины в 
©тивковых рощах, каждому надо принести по­
есть. Дома одни старики.
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В т о р а я  п о д р у г а  И е р м ы .  Ты в село?
И е р м а .  Д а, я иду туда.
П е р в а я  п о д р у г а .  Я тороплюсь. Когда 

я уходила, ребёнок спал, а дома никого.
И е р м а .  Тогда беги, девушка. Детей нельзя 

оставлять одних. У вас свиньи есть?
П е р в а я  п о д  р^у г а. Нет. Но ты права. 

Надо бежать.
И е р м а .  Скорей. Вот так и приходит беда. 

Ты его, наверно, заперла?
П е р в а я  п о д р у г а .  Конечно.
И е р м а .  Да, но вы даже не представляете 

себе, что такое маленький ребёнок. То, что нам 
кажется совсем безобидным, может погубить его: 
иголка, глоток воды...

П е р в а я  п о д р у г а .  Ты права. Бегу. Мне 
это не приходило в голову.

И е р м а .  Скорей.
В т о р а я  п о д р у г а .  Было бы у тебя чет-.’ 

веро или пятеро, ты бы так не говорила.
И е р м а .  Почему? Хотя бы сорок.
В т о р а я  п о д р у г а .  А всё-таки нам с тобой 

спокойней живётся без детей.
И е р м а .  Мне — нет.
В т о р а я  п о д р у г а .  А мне — да. Поду­

маешь, горе! А вот мать всё поит меня травяным 
настоем от бесплодия, и в октябре мы пойдём с 
ней к одному святому: говорят, кто ему помолится 
с верой, тем он посылает детей. Мать будет мо­
литься. Я — нет.

И е р м а .  Зачем же ты вышла замуж?
В т о р а я  п о д р у г а .  Потому что меня вы­

дали. Все выходят замуж. Если так будет про­
должаться, в девушках останутся одни подростки. 
И потом... иные выходят замуж задолго до венца. 
Но старухи насчёт этого упрямы. Мне девятнад­
цать лет, не желаю я ни стряпать, ни стирать.
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Т а к  нет же, изволь целый день возиться с тем, 
к чему у тебя не лежит душа. Ну, зачем это? 
Какой прок моему мужу от того, что он мой муж? 
Ведь чем мы с ним занимаемся теперь, тем зани­
мались и до замужества. Это старики придумали 
разные глупости.

И е р  м а. Молчи, не говори при мне таких вещей.
В т о р а я  п о д р у г а .  Пожалуй, и ты назо­

вёшь меня взбалмошной. Взбалмошная, взбал­
мошная! (Смеётся.) А я тебе скажу: единственно, 
что я узнала в ?кизни, это что все люди у себя дома 
делают то, что им не нравится. Насколько же 
лучше чувствуешь себя на улице! Я иду к ручью, 
поднимаюсь на колокольню — и звоню, захожу 
в таверну — и выпиваю стакан анисовой воды.

И е р м а .  Ты ещё дитя.
В т о р а я  п о д р у г а .  Конечно, но я не 

взбалмошная. (Смеётся.)
И е р м а.Твоя мать живёт в верхней части села?
В т о р а я  п о д р у г а .  Да.
И е р м а .  В крайнем доме?
В т о р а я  п о д р у г а .  Да.
И е р м а .  Как её зовут?
В т о р а я  п о д р у г а .  Долорес. А почему 

ты спрашиваешь?
И е р м а .  Просто так.
В т о р а я  п о д р у г а .  А может, неспроста?
И е р м а. Д а нет... это я  к слову.
В т о р а я  п о д р у г а .  Ой, что-то есть!.. 

Ну, поживём —увидим. Пойду отнесу мужу обед- 
Как жаль, что нельзя сказать: «жениху», правда? 
(Смеётся.) Вот и ушла взбалмошная! (С весёлым 
смехом уходит.) Прощай!

В и к т о р  ( пост за сценой).
Зачем спишь ты один, пастух?
Зачем спишь ты один, пастух?
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Н а моей постели 
Из мягкой- шерсти 
Ты бы слаще уснул.
Зачем спишь ты один, пастух?

(Иерма прислушивается к пению.)
Зачем спишь ты один, пастух?
На моей постели 
Из шерсти мягкой 
Ты бы слаще уснул.
Роса морозная — твоя рубашка, 
Пастух,
И тростники от инея седые —
Постель твоя, пастух,
А в изголовье — чёрный камень,
Пастух,
Ты голос женщины услышишь —
То зов ручья в зеленой чаще,
Пастух.

Иерма направляется к вы ходу и сталкивается с В  и к т о-
р о м.

В и к т о р  (весело). Куда держишь путь, кра­
савица?

И е р м а .  Это ты пел?
В и к т о р .  Я.
И е р м а .  К ак ты хорошо поёшь! Я никогда 

раньше не слыхала.
В и к т о р .  Не слыхала?
И е р м а .  И какой звонкий голос! В горле у 

тебя точно струя воды.
В и к т о р .  Я весёлый.
И е р м а .  Это правда.
В и к т о р .  А ты мрачная.
И е р м а. Нет, обычно я не мрачная. А сейчас 

у меня есть на то причина.
В и к т ор. А твой муж ещё мрачней, чем ты. 
И е р'М а. О” — да. У него тяжёлый характер.
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В и к т о р. Он всегда был таким. (Пауза. Иерма 
садится.) Ты носила обед?

И е р м а .  Д а. (Смотрит на Виктора. Пауза.) 
Что у тебя здесь? (Показывает на лицо.) 

В и к т о р .  Где?
И е р м а  (встаёт и подходит к Виктору). 

Здесь... на щеке, точно ожог.
В и к т о р .  Пустяки.
И е р м а .  Мне показалось.

П а у за .

В и к т о р .  Должно быть, от солнца... 
И е р м а .  Возможно...

П ауза. В напряж ённой тишине м еж ду двумя персонажами  
идёт гл ухая  внутренняя борьба.

И е р м а  (вздрагивает). Слышишь? 
В и к т о р .  Что?
И е р м а .  Не слышишь: плачут?
В и к т о р  (прислушивается). Нет.
И е р м а .  Мне послышалось, точно плачет 

ребёнок.
В и к т о р .  Да?
И е р м а .  Очень близко. Какой-то придушен­

ный плач.
В и к т о р .  Здесь всегда много ребят: они во­

руют фрукты.
И е р м а .  Нет. Это плач грудного ребёнка. 

П а у за .
В и к т о р .  Я ничего не слышу.
И е р м а .  Значит, это мне показалось. (П ри­

стально смотрит на Виктора , тот так же смот­
рит на Иерму , затем, словно испугавшись, мед­
ленно отводит взгляд.)

В ходит Х у а н .

Х у а н .  Ты что здесь делаешь?
И е р м а ,  Мы разговаривали.
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В и к т о р .  Прощайте. (Уходит.)
X у а н. Я  думал, ты давно дома.
И е р м а .  Я задержалась.-
Х у а н .  Не понимаю, что тебя могло задержать.
И е р м а .  Я слушала пение птиц.
Х у а н .  Так. А потом разговоров не оберёшься. 
И е р м а  (резко). Хуан, что у тебя за мысли? 
Х у а н .  Я ведь не о тебе, я  о людях.
И е р м а .  Наплевать мне на людей!
Х у а н .  Не ругайся. Женщинам нехорошо ру­

гаться.
И е р м а .  Если б я была женщиной!
Х у а н .  Оставим этот разговор. Иди домой.

П ауза.

И е р м а .  Ладно. С ужином тебя ждать? 
Х у а н .  Нет. Я буду всю ночь поливать. Воды 

мало; она — моя, пока солнце не взойдёт; и я 
должен уберечь её от воров. Ложись и спи.

И е р м а  (трагическим тоном). Я засну! (Ухо­
дит.)

К онец первого акт а

АК Т ВТОРОЙ  

К А Р Т И Н А  П Е Р В А Я

При поднятии занавеса слышно пение. К  р е с т ь я н к и ,  
поодаль д р уг от друга , полощ ут в ручье бельё.

П е с н я  
Я в ручье холодном, чистом 
Твой пояс мыла.
К ак жасмин, лучом согретый, — 
Смех твой зыбкий.

П е р в а я  с о с е д к а .  Не люблю я сплет­
ничать.

Т р е т ь я  с о с е д к а .  А здесь всегда сплет­
ничают.
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Ч е т в ё р т а я  с о с е д к а .  И ничего в этом 
нет дурного.

П я т а я  с о с е д к а .  Почёт надо заслужить.
Ч е т в ё р т а я  с о с е д к а  ( поёт).

Я свой тмин посадила —
Зеленеет мой тмин.
Кто почёта в жизни хочет —
Должен сам честно жить.

(Женщины смеются.)

П я т а я  с о с е д к а .  Так поётся в песне.
П е р в а я  с о с е д к а .  А толком никто ничего 

не знает.
Ч е т в ё р т а я  с о с е д к а .  Известно одно: 

муж взял к себе в дом двух сестёр.
П я т а я  с о с е д к а .  Старых дев?
Ч е т в ё р т а я  с о с е д к а .  Да. До сих пор 

они присматривали за церковью, а теперь будут 
присматривать за невесткой. Я бы с ними не ужи­
лась.

П е р в а я  с о с е д к а .  Почему?
Ч е т в ё р т а я с о с е д к а .  Потому что я их боюсь. 

Они напоминают те большие листья, что мгновен­
но вырастают на могилах. Лица у них словно 
натёрты воском. Угрюмые. По-моему, они и жарят 
всё на лампадном масле.

Т р е т ь я  с о с е д к а .  Они уж переехали 
к нему?

Ч е т в ё р т а я  с о с е д к а .  Да, вчера. Муж 
опять уходит в поле.

П е р в а я  с о с е д к а .  А всё-таки, что про­
изошло?

Ч е т в е р т а я с о с е д к а .  Позавчера она до 
рассвета просидела на пороге, хотя ночь была 
холодная.

П е р в а я  с о с е д к а .  Почему?
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Ч е т в ё р т а я  с о с е д к а .  Ей тяжело оста­
ваться в доме.

П я т а я  с о с е д к а .  Эти бездетные все та­
ковы: вместо того, чтоб сидеть дома да вязать 
кружева или варить варенье, лазают по крыше 
или шлёпают босиком по воде.

П е р в а я  с о с е д к а .  Н у, чего зря болтать? 
Детей у неё нет, но она в этом не виновата.

Ч е т в ё р т а я  с о с е д к а .  Дети бывают у 
того, кто их хочет. А эти неженки, лентяйки, 
белоручки пуза не нагуляют! (Смеются.)

Т р е т ь я  с о с е д к а .  Зато они пудрятся, 
румянятся и вплетают в волосы олеандровые 
ветви, чтоб прельщать чужих мужей.

П я т а я  с о с е д к а .  Вот уж это правда!
П е р в а я  с о с е д к а .  А вы её видели с 

чужим мужчиной?
Ч е т в ё р т а я  с о с е д к а .  Мы — нет, а дру­

гие видели.
П е р в а я  с о с е  д к а. Ох, уж эти другие!
П я т а я  с о с е д к а .  Говорят, её заставали 

два раза.
В т о р а я  с о с е д к а .  Что же они делали?
Ч е т в ё р т а я  с о с е д к а .  Разговаривали.
П е р в а я  с о с е д к а .  Разговаривать — не 

грех.
Ч е т в ё р т а я  с о с е д к а .  В жизни много 

значит взгляд. Моя мать всегда это говорила. Одно 
дело смотреть на букет роз, а другое — на муж­
ские ляжки. А она на него смотрит.

П е р в а я  с о с е д к а .  На кого?
Ч е т в ё р т а я  с о с е д к а .  На мужчину, по­

няла? Или, может, ещё погромче? (Смех.) А если 
она и не смотрит на него, — когда она одна, когда 
он не с ней, — он всё равно стоит у неё перед 
глазами.

П е р в а я с о с е д к а .  Ложь! (Шум.)
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П я т а я  с о с е д к а .  А муж?
Т р е т ь я  с о с е д к а .  Глух и нем. Беспечен, 

как ящер, что греется на солнце. (Смеётся.)
П е р в а я  с о с е д к а .  Всё бы уладилось, 

если б у них были дети.
В т о р а я  с о с е д к а .  Судьба всегда на­

казывает недовольных.
Ч е т в ё р т а я  с о с е д к а .  В доме у них &?, 

с каждым часом всё хуже. Она с золовками сло­
вом не перемолвится: целый день они втроём белят 
стены, чистят медную посуду, протирают стёк­
ла, натирают маслом пол, — и чем больше блеска 
снаружи, тем сильней пылает огонь внутри.

П е р в а я  с о с е д к а .  Муж во всём виноват, 
муж; если он неспособен, так пусть по крайней 
мере заботится о жене.

Ч е т в ё р т а я  с о с е д к а .  Виновата она: 
ведь у неё не язык, а кремень.

П е р в а я  с о с е д к а .  Какой бес в тебя все­
лился?

Ч е\т в ё р т а я  с о с е д к а .  Чего ты ко мне 
пристала?

В т о р а я  с о с е д к а .  Замолчите!
П е р в а я  с о с е д к а .  Я бы на вязальную 

иглу нанизала длинные языки.
В т о р а я  с о с е д к а .  Замолчите!
Ч е т в ё р т а я  с о с е д к а .  А я  бы воткнула 

её в грудь притворщицам.
В т о р а я  с о с е д к а .  Тише! Не видите: сюда 

идут золовки?
Ж енщины ш уш укаются. В ходят д в е  в о л о в н и  Иер- 
мы. Они в трауре. Среди всеобщ его молчания обе при­
нимаются полоскать б ел ь ё . Вдали звенят кол окольчики.

П е р в а я  с о с е  д к а. Это стада?
Т р е т ь я  с о с е д к а .  Д а, в это время они 

всегда возвращаются домой.
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Ч е т в ё р т а я  с о с е д к а  (глубоко дышит). 
Мне нравится, как пахнут овцы.

Т р е т ь я  с о с е д к а .  Да  ну?
Ч е т в ё р т а я  с о с е д к а .  А что ж тут та­

кого? Всё имеет свой запах. Я люблю и запах 
красной тины, которую река выбрасывает на берег 
вимой.

Т р е т ь я  с о с е д к а .  Причуды.
П я т а я  с о с е д к а  (вглядываясь), Все стада 

идут вместе.
Ч е т в ё р т а я  с о с е д к а .  Целое море шер­

сти. Оно может всё смыть на своём пути. Если б 
зеленя имели разум, страшно было б им смотреть 
на приближающиеся стада.

Т р е т ь я  с о с е д к а .  Смотри, как бегут! 
Точно вражеские полчища!

П е р в а я  с о с е д к а .  Все до одной верну­
лись.

Ч е т в ё р т а я  с о с е д к а .  Дай поглядеть... 
Н ет... Нет, нет, одной нехватает.

П е р в а я  с о с е д к а .  Чьей?..
Ч е т в ё р т а я  с о с е д к а .  Виктора.

Золовк и  вы прямляются и см отрят.

Я в ручье холодном, чистом 
Твой пояс мыла.
К ак жасмин, лучом согретый, —
Смех твой зыбкий.
Хотела б жить 
Я в снегопаде тихом —
Твоём, жасмин!

П е р в а я  с о с е д к а .

Горе ей, жене бездетной!
Грудь её суха, как пепел.
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Ч е т в ё р т а я  с о с е д к а .
С бельём малютки-сына 
Я сюда пришла,
Чтоб вода узнала:
Он светел, как хрусталь.

В т о р а я  с о с е д к а .
Муж с горы крутой спустился,
Дома ждёт его обед,
Он мне в дар приносит розу —
Я дам три ему взамен.

П я т а я  с о с е д к а .
Муж идёт ко мне долиной,
Ужинать давно пора.
Те дары, что он несёт мне,
Увенчаю миртом я.

Ч е т в ё р т а я  с о с е д к а .
Муж по воздуху нисходит 
На моё большое ложе,
И, как алые левкои,
Будем с мужем мы вдвоём.

П е р в а я  с о с е д к а .
А когда дыханье лета опаляет кровь жнецов, 
Надо грудь ему подставить

и с цветком сплетать цветок.
Ч е т в ё р т а я  с о с е д к а .

А когда зима седая постучится в наши двери,— 
Надо всем ветрам бессонным

наше чрево открывать,

П е р в а я  с о с е д к а .
Надо нам стонать под лаской.

Ч е т в ё р т а я  с о с е д к а .
Надо петь нам и вздыхать.
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П я т а я  с о с е д к а .
Когда мужчина нам вручает 
С венком своим и хлеб и страсть...

Ч е т в ё р т а я  с о с е д к а .
...Тогда сжимаются объятья.

В т о р а я  с о с е д к а .
Тогда и солнца луч играет 
Так весело на горле белом.

Ч е т в ё р т а я  с о с е д к а .
Нежней стволы в тени дубравной.

П е р в а я  с о с е д к а .
Тогда с горами ветер резвый 
Безустали играет в прятки.

В т о р а я  с о с е д к а .
Пусть коралловою ветвью 
Наше тело расцветёт.

Ш е с т а я  с о с е д к а  (появляясь над потоком).
Пусть гребцы взрезают мерно 
Волн морских живую гладь.

П е р в а я  с о с е д к а .
Дай сына мне, малютку, дай сына мне,

дай сына!
В т о р а я  с о с е д к а .

Пусть голуби раскроют свой нежный клюв и
крылья.

Т р е т ь я  с о с е д к а .
Ребёнка — чтобы плакал! Дай сына мне,

дай сына!
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Ч е т в ё р т а я  с о с е д к а .
Вот мужчины подходят,
К ак олени, пугливо.

П я т а я  с о с е д к а .
Радость жизнп, радость жизни, радость жизни! 
Округлился под рубашкой стан твой гибкий.

В т о р а я  с о с е д к а .
Радость жизни, радость жизни!
Чрево! Ты подобно кубку,
Ты полно чудес незримых!

П е р в а я  с о с е д к а .
Только горе ей, жене бездетной!
Грудь её суха, как серый пепел.

Т р е т ь я  с о с е д к а .
Пусть ликует!

Ч е т в ё р т а я  с о с е д к а .
Пусть уходит!

П я т а я  с о с е д к а .
Чтобы снова ликовать!

П е р в а я  с о с е д к а .
Пусть поёт!

В т о р а я  с о с е д к а .
Пусть лик свой скроет!

П е р в а я  с о с е д к а .
И запоёт опять!

Ш е с т а я  с о с е д к а .
У тебя, мой мальчик милый,
В платье прячется заря.
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В с е  (хором).
Я в ручье холодном, чистом 
Твой пояс мыла.
К ак жасмину лучом согретый, —
Смех твой зыбкий.
Х а, ха, ха!

В такт машут в воздухё бельём и колотят его 
о камни.
Занавес

КАРТИНА ВТОРАЯ

Комната в доме Иермы. Сумерки. Х у а н  сидит. Д в е  
его с е с т р ы  стоят.

Х у а н .  Ты говоришь, она недавно ушла?
Старшая сестр а  утвердительно кивает головой .

Должно быть, пошла к ручью. Д а, только вы знае­
те, как я не люблю, когда она уходит одна. (Пау­
за. Младшей сестре.) Можешь накрывать на стол.

М ладшая сестра уходит.
Не легко мне достаётся хлеб насущный. (Се­
стре.) Вчера у меня был трудный день. С самого 
утра подрезал яблони, а вечером подумал: для 
чего я  так убиваюсь на работе, когда даже не 
знаю, какие они на вкус, эти яблоки? Опосты­
лело мне всё. (Проводит рукой по лицу. Пауза.) 
А её всё нет... Кому-нибудь из вас надо было 
пойти с ней, ва это я вас кормлю и пою. Моя жизнь 
проходит в поле, но честь моя остаётся здесь. 
А моя честь — это и ваша честь.

Сестра утвердительно кивает головой.

Не обижайся, сестра.
В ходит И е р м а  с двумя кувшинами и останавливается  

в дверях.

Ты ходила к ручью?
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И е р м а .  Д а , принесла свежей воды к обеду.
Сестра ухо д и т .

К ак дела на поле?
Х у а н .  Вчера я  целый день подрезал яблони.

И ерма ставит кувшины на место. П ауза.

И е р м а .  Сегодня ты будешь дома?
Х у а н .  Нет, нужно присмотреть за скотиной. 

Д ля  хорошего хозяина всегда дело найдётся, 
ты должна это знать.

И е р м а .  Я знаю. Незачем повторять.
Х у а н .  У мугйчин своя жизнь,
И е р м а. А у женщин своя. Я не прошу, чтоб 

ты сидел дома. Я здесь ни в чём не нуждаюсь. 
Твои сёстры меня оберегают. Есть у меня и мяг­
кий хлеб, и овечий сыр, и жареная баранина, а у 
твоих овец вдоволь росистой травы в горах. Жить 
бы тебе да радоваться.

Х у а н .  Радоваться можно, когда на душе спо­
койно.

И е р м а. А ты не спокоен?
X у а и. Нет.
И е р м а .  Не понимаю, на что ты намекаешь.
Х у а н .  Разве ты не знаешь, какое у меня пра­

вило? Ов ц ы — в загоне, а женщ ины— в доме. 
А ты часто уходишь. Сколько раз я тебе про это 
говорил?

И е р м а .  Верно. Место женщины — в доме. 
Когда дом — не склеп, Когда стулья ломаются 
и простыни рвутся от того, что ими пользуются- 
А у нас — не так. Каждый вечер, когда я  ложусь, 
наша кровать кажется мне совсем новенькой, 
блестящей, словно её только вчера привезли из 
города.

Х у а н .  Вот и выходит, что я не зря волнуюсь. 
Есть, есть у меня причины для беспокойства!
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И е р м а ,  Д ля беспокойства? Из-за чего? 
Я перед тобой ни в чём не провинилась. Слушаюсь 
я тебя во всём, а свою скорбь запрятала глубоко. 
И с каждым днём мне всё тяжелей и тяжелей. 
Лучше оставим этот разговор. Я постараюсь нести 
свой крест как можно незаметней, только не 
спрашивай меня ни о чём. Если б я  могла вдруг 
превратиться в старуху, и мои губы стали бы 
похожи на увядший цветок, я бы могла улыбаться 
тебе и жить одной жизнью с тобой. А пока, а 
пока оставь меня одну с моим горем.

Х у а н .  Не понимаю, что ты  хочешь сказать. 
Я тебе ни в чём не отказываю. Чего бы ты ни за­
хотела — я сейчас посылаю в соседнее село. У ме­
ня есть свои недостатки, но я хочу жить с тобой 
в мире и в ладу. Когда я ночую не дома, я хочу 
знать, что ты тоже спишь.

И е р м а .  Нет, я  не сплю, я не могу спать.
X у а н. Чего же тебе нехватает? Скажи. Ну!
И е р м а  (пристально глядя на мужа). Да, 

нехватает.
П ауза .

Х у а н .  Опять за то же. Пять лет подряд. А мне, 
по правде говоря некогда об этом думать.

И е р м а .  Но я  — не ты. У мужчин своя жизнь: 
стада, деревья и свои разговоры^ а у нас, женщин, 
должна быть одна забота: дети и уход за детьми.

Х у а н .  У каждого — своё. Почему бы тебе 
не взять на воспитание своего племянника? Я бы 
ничего не имел против.

И е р м а .  Не хочу я  няньчить чужих детей. 
Мне всё кажется, что когда я  их возьму, то руки 
у меня окоченеют.

Х у а н .  Ты просто помешалась на беремен­
ности: забываешь про все дела и бьёшься головой 
о камень.

И е р м а .  Камень! Вот это-то я иодло, что ка­

307



мень, а не корзина цветов и не сладкая вода
Х у а н .  От тебя одно только беспокойство да 

огорчение. Давно бы пора смириться.
И е р м а. Я вошла в этот дом не для того, что­

бы смириться. Когда мне стянут голову платком, 
чтобы не отвисала челюсть, и накрепко свяжут 
руки, чтобы они не ударялись о стенки гроба, 
тогда я смирюсь.

Х у а н .  Чего ж тебе надо?
И е р м а .  Я хочу утолить жажду, но у меня 

нет ни стакана, ни воды, хочу взобраться на го­
ру, а ноги отказываются итти, хочу обшить кру­
жевами юбку, а ниток нет.

Х у а н .  Беда в том, что ты не хозяйка, тебе 
ничего не стоит погубить бесхарактерного муж­
чину.

И е р м а. Я сама не знаю, кто я. Не мучь меня, 
дай мне успокоиться. Я ни в чём перед тобой не 
виновата.

Х у а н .  Я не люблю, когда люди показывают 
на меня пальцем. Вот почему я  хочу, чтоб эта 
дверь всегда была заперта и чтоб все были дома.

В ходит с т а р ш а я  с е с т р а  и медленно направляется  
к стенному шкафу.

И е р м а ,  Говорить с людьми — не грех.
Х у а н .  А другим это может показаться гре­

хом.

В ходит д р у г а я  с е с т р а ,  направляется к кувшинам  
и наливает в больш ой кувш ин воды.

Х у а н  (понизив голос). Я этого больше не 
потерплю. Если с тобой ещё раз заговорят, запри 
рот на замок и думай о том, что ты замужняя 
женщина.

И е р м а  (удивлённо) . Замужняя!
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Х у а н .  Думай о чести семьи, а честь — это 
бремя, которое несут все.
Младшая сестра с кувшином в рук ах медленно направ­

ляется к двери и уходит.

Её не видно, потому что она у нас в крови, но 
она есть.
Д ругая сестра, торж ественно, словно хоругвь, держ а в 
рук ах миску, направляется к двери и уходит. П ауза.

Прости меня.
И ерма пристально смотрит на м уж а, тот поднимает г о ­

лову, и взгляды их встречаются.

Однако ты смотришь на меня так, что мне надо 
было не прощенья у тебя просить, а сломить твоё 
упрямство и запереть тебя, — на то я  и муж.

В дверях появляю тся о б е  с е с т р ы .

И е р м а .  Замолчи, умоляю тебя. Прекратим 
этот разговор.

П ауза.

Х у а н .  Давайте обедать.
С ё с т р ы  входят.

Слышишь?
И е р м а  (мягко). Обедайте без меня. Мне 

ещё не хочется есть.
Х у а н .  К ак хочешь. (Уходит.)

И е р м а (как бы во сне).

О ты, поляна вечной скорби!
Вы, двери, — вы теперь замкнулись 
Для красоты! Хочу я сына,
Чтобы страдать, но воздух лунный 
Мне предлагает хрупкие цветы.
Два родника в груди ношу я 
С сладчайшим молоком, но в недрах
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Они смущённой плоти бьются 
Конём израненным, сгибая 
Живую ветвь бесплодной муки.
О, горе вам,—вам, скрытым под одеждой, 
Слепым, лишённым белизны голубкам!
О, горе этой крови пленной,
В затылок мне вонзающёй осу!
Но ты придёшь, мой мальчик милый,
В воде таится соль, растут 
В земле плоды и в нашем чреве — дети. 
Так нежный доя?дь в себе скрывает туча.

{ Глядит па деерь.) Мария! Отчего ты теперь ста­
раешься незаметно пройти мимо моей двери?

М а р и я  (входит с ребёнком на руках). Когда 
я с ребёнком, я всегда... ведь ты опять заплачешь!

И е р м а. Это верно. (Берёт у  неё ребёнка а 
садится.)

М а р и я .  Мне неприятно, что ты завидуешь 
мне.

И е р м а .  Я не завидую, я тоскую,
М а р и я .  Не горюй.
И е р м а .  К ак же мне не горевать, когда я 

вижу, что у тебя и у других женщин всё внутри 
полно цветов, и только я брожу как неприкаян­
ная среди всей этой красоты!

М а р и я .  Н о у  тебя есть другое. Послушалась 
бы меня и была бы счастлива.

И е р м а .  Бездетная крестьянка — это как сор­
ная трава в поле, и даже ещё хуже; вот и я такая 
сорная трава: видно, забыл меня бог.
М ария делает такое дви ж ен и е, будто хочет взять у 

Иермы ребёнка.
На, держи, у тебя ему спокойней. Должно 
быть, у меня не материнские руки.

М а р и я .  Почему ты так думаешь?
И е р м а  (встаёт). Потому что я больше не
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могу. Потому что мне опостылели мои руки, ко­
торыми я  не могу ласкать своего ребёнка. Потому 
что мне больно, невыносимо больно и обидно ви­
деть, что колосья наливаются, что в ручьях не 
иссякает вода, что овцы ягнятся каждый год, а 
собаки щенятся, и что вся земля точно встала на 
ноги и показывает мне свою нежную поросль, 
спящую сладким сном, а у меня в том месте, где 
я должна была бы чувствовать детские губки, от­
даются удары двух молотков.

М а р и я .  Не по душе мне твои речи.
И е р м а .  У кого есть дети, те не в состоянии 

понять бездетных. Вы всегда веселы и беззабот­
ны: кто купается в пресной воде, тому и в голову 
не приходит, что можно страдать от жажды.

М а р и я .  Мне надоело повторять тебе одно 
и то же.

И е р м а .  Желаний во мне всё больше, а на­
дежд всё меньше.

М а р и я .  Плохо дело.
И е р м а .  Кончится тем, что я воображу себя 

своим собственным сыном. Почти каждую ночь 
я встаю, иду к волам и даю им корм, — раньше 
я  не ходила, ведь ото не женское дело, — и когда 
я прохожу по тёмному стойлу, кажется мне, буд­
то у меня поступь мужчины.

М а р и я .  Каждый по-своему с ума сходит.
И е р м а .  И всё-таки он любит меня. Вот вг- 

дишь, какая у меня жизнь!
М а р и я .  А золовки?
И е р м а .  Когда случается с ними заговорить, 

то мне кажется, что я  мертва — и без савана.
М а р и я .  А муж?
И е р м а .  Их трое против меня.
М а р и я .  Что у них на уме?
И е р м а .  Вздор. К ак у всех, у кого совесть 

не чиста. Боятся, как бы мне не приглянулся
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другой, а того не знают, что если б даже и при­
глянулся, всё равно честь у меня на первом мес­
те, — таков весь мой род. Они — камни на моём 
пути. Но они не подозревают, что если я захочу, 
я могу превратиться в бурный поток, и он сне­
сёт их.
В ходит о д н а  и з  з о л о в о к ,  достаёт из шкафа хлеб  

и уходит.
М а р и я .  Что ни говори, а, по-моему, твой 

муж любит тебя.
И е р м а .  Мой муж даёт мне кров и хлеб.
М а р и я .  Трудно тебе, ох, как трудно! Д а 

что ж делать: Христос терпел и нам велел. (Обе 
подходят к двери.)

И е р м а  (показывает на ребёнка). Просыпается.
М а р и я .  Сейчас затянет свою песню.
И е р м а. А знаешь, глаза у него — твои. Ты 

заметила? (Плачет.) Совсем такие же* глаза! 
(Иерма осторожно подталкивает Марию к вы­
ходу, и та молча уходит. Иерма направляется 
к двери, в которую ушёл Хуан.)

В т о р а я  п о д р у г а  И е р м ы .  Тс-с-с.
И е р м а  (оборачиваясь). Это ты?
В т о р а я  п о д р у г а .  Я ждала, пока уйдёт 

Мария. Моя мать тебя зовёт.
И е р м а .  Она одна?
В т о р а я  п о д р у г а .  У нас две соседки.
И е р м а .  Скажи им, чтоб они немножко по­

дождали.
В т о р а я  п о д р у г а .  А всё-таки придёшь? 

И тебе не страшно?
И е р м а .  Я приду.
В т о р а я  п о д р у г а .  Смелая же ты!
И е р м а .  Пусть подождут: хоть поздно, да 

приду.
В ходит В и к т о р .

В и к т о р .  Хуан дома?
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Иерма. Да.
В т о р а я  п о д р у г а  (с видом заговорщицы)- 

Так я тебе принесу кофточку.
И е р м а .  Хорошо. (Подруга уходит.) Садись^
В и к т о р .  Я могу и постоять.
И е р м а  (зовёт). Хуан!
В и к т о р .  Я пришёл проститься. (Слегка 

вздрагивает, но тут же берёт себя в руки.)
И е р м а .  И братья тоже уходят?
В и к т о.р. Это воля отца.
И е р м а .  Он, должно быть, старый?
В и к т о р .  Да. Очень старый.

П ауза .

И е р м а .  Ты хорошо делаешь, что покидаешь, 
наш край.

В и к т о р .  Все края одинаковы.
И е р м а .  Нет. Я бы ушла далеко-далеко!
В и к т о р .  Везде одно и то же. Такие же овцыг 

и такую же дают они шерсть.
И е р м а .  Д ля мужчин — да, а мы, женщины,, 

устроены иначе. Никогда я  не слыхала, чтобы 
мужчина сказал: какие вкусные яблоки! Вы не 
любите много говорить, а берёте, что вам нужно. 
О себе могу сказать одно: надоела мне вода иг 
здешних колодцев.

В и к т о р .  Возможно.
Сцену окутывает мягкий сумрак.

И е р м а .  Виктор!
В и к т о р .  Что?
И е р м а .  Почему ты уходишь отсюда? Здесь, 

все тебя любят.
В и к т о р .  Я жил честно.

П ауза .

И е р м а .  Ты жил честно. Однажды, когда ты
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был ещё мальчуганом, ты взял меня на руки, 
помнишь? Никто не знает, что ждёт его в буду­
щем.

В и к т о р .  Всё на свете меняется.
И е р м а .  Нет, не всё. Что живёт за стенами, 

то не может меняться, потому что его никто не 
слышит.

В и к т о р .  Это верно.
Входит М л а д ш а я  з о л о в к а ,  медленно проходит  

к другой двери и останавливается, освещ ённая послед­
ними лучами заката.

И е р м а .  Но если б ему дали вырваться на 
свободу, оно наполнило бы своим криком весь 
мир.

В и к т о р. И ничто бы от этого не изменилось. 
Всему своё место: оросительному каналу — в по­
ле, стаду — в загоне, луне — на небе, а челове­
ку •— за плугом.

И е р м а .  Как жаль, что мудрость стариков 
нам недоступна!
И з-за сцены доносится протяж ная и грустная мелодия  

пастуш ьих свирелей.

В и к т о р .  Стада.
Х у а н  (входит). Ты уже собрался в дорогу?
В и к т о р .  Хочу ещё до рассвета перевалить 

через горы.
Х у а н .  Может, ты чем не доволен?
В и к т о р .  Нет. Ты дал мне хорошую цену.
Х у а н  (Иерме). Я купил у него стада.
И е р м а .  Вот как?
В и к т о р  (Иерме). Теперь они — твои.
И е р м а .  Я не знала.
X у а н (довольный). Д а, дело сделано.
В и к т о р .  У твоего мужа сердце должно ра­

доваться: дом у него — полная чаша.
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И е р м а .  По трудам и награда.
Золовка, стоявш ая в дверях, уходит.

Х у а н .  Мы уж не знаем, куда девать овец. 
И е р м а  (печально). Места много.

П ауза .

Х у а н .  Я тебя провожу до ручья. 
В и к т о р .  Желаю вам счастья. (Протягивает 

Иерме руку.)
И е р м а .  Дай бог, чтобы сбылось твоё поже­

лание. Счастливый путь!
Виктор направляется к вы ходу, но Иерма делает чуть за  

метное движ ение, и он оборачивается.

В и к т о р .  Ты что-то сказала?
И е р м а  (с отчаянием в голосе). Я сказала: 

счастливый путь.
В и к т о р .  Благодарю. (Уходит вместе с 

Хуаном.)
И ерма с тоской смотрит на свою рук у , которую толькт  
что пож ал Виктор. Затем  быстро отходит налево и берёо

шаль.

В т о р а я  п о д р у г а  (закрывает ей голову 
шалью). Идём.

И е р м а .  Идём. (Крадучись уходят.)
Н а сцене почти совсем темно. В х о д и т  С т а р ш а я  з о ­
л о в к а  со свечой в руке; сцена долж на быть освещ ена  
только этим естественным светом свечи и никаким д р у ­
гим. Золовк а идёт в глуби ну сцены, разы скивая И ерму. 

В далеке играют на свирелях пастухи .

П е р в а я  з о л о в к а  (тихо). Иерма!
ходит В т о р а я  з о л о в к а .  Они смотрят друг на

друга и направляю тся к двери.

В т о р а я  з о л о в к а  (громче). Иерма!
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П е р в а я  з о л о в к а  (подходит к двери-, 
властно). Иерма!
Слышны звуки свирелей и рож ков. Сцена погруж ается  

в полную  темноту.
Занавес

А К Т  ТРЕТИ Й

К А Р Т И Н А  П Е Р В А Я

Дом знахарки Долоргс. Светает. Входят Ие р ма ,  
Д о л о р е с  и д в е  с т а р у х и .

Д о л о р е с .  Ты вела себя храбро.
П е р в а я  с т а р у х а .  Ничего нет в мире 

сильней желания.
В т о р а я  с т а р у х а .  А на кладбище-то — 

темным-темно.
Д о л о р е с. Я часто вожу бездетных молиться 

на кладбище, и все они дрожат от страха. Все, 
кроме тебя.

И е р м а .  Я пришла к тебе за помощью. И верю, 
что ты не обманщица.

Д о л о р е с .  Нет. Пусть муравьи облепят мой 
язык, как облепляют они рот мертвеца, если я 
когда-нибудь лгала. В последний раз я молилась 
с одной бедной женщиной: она ходила пустая 
ещё дольше тебя, и что ж ты думаешь? Немного 
погодя живот у неё так хорошо округлился, что 
она родила сразу двойню, и до села добежать не 
успела, разрешилась прямо на берегу реки, и 
сама же принесла мне их в подоле, чтобы я их 
приняла у неё.

И е р м а .  И она смогла дойти до твоего дома?
Д о л о р е с .  Дошла. Ботинки и нижняя юбка 

в крови... а лицо сияет.
И е р м а .  И всё у неё обошлось благополучно?
Д о л о р е с .  А как же иначе? На то и бог.
И е р м а .  Ну, конечно, на то и бог. Ничего
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с ней не могло случиться. Ей оставалось только 
подобрать своих малюток и омыть живой водой. 
Животные облизывают своих детёнышей языком; 
правда? Своё дитя не может быть противно. 
Я себе это представляю так: роженицы все точно 
светятся изнутри, а малютки часами спят возле 
них, под шум тёплых молочных ручейков, кото­
рые притекают к материнским соскам, чтобы ма­
лютки сосали, чтобы они играли ими, пока не 
насытятся вдосталь, пока не отвернут головок. 
«Ну ещё немножко; мой маленький...» И белые 
капли падают ему на личико и на грудку.

Д о л о р е с .  Будет у тебя сын. Могу ручаться.
И е р м а .  Будет, потому что должен быть. Или 

я ничего на свете не понимаю. Порой мне начи­
нает казаться, что я уже никогда, никогда... 
И тогда точно огненная волна приливает от ног к 
голове, и все вещи вокруг становятся пустыми, 
и прохожие на улице, и быки, и камни — все 
будто сделаны из ваты. И я спрашиваю себя: 
зачем они здесь?

П е р в а я  с т а р у х а .  Хорошо, когда sa- 
мужняя женщина хочет иметь детей, но если у 
неё их нет, убиваться всё-таки незачем. В жизни 
самое главное—уметь плыть по течению. Я тебя не 
осуждаю. Ты сама видела: я  молилась вместе с 
тобой. Но скажи мне, чем ты надеешься осчаст­
ливить своего сына: полем ли возделанным, се­
дельцем ли серебряным?

И е р м а .  Я не думаю о завтрашнем дне, я 
думаю о сегодняшнем. Ты уже стара и читаешь 
в будущем, как в раскрытой книге. А я думаю о 
том,что меня мучает жажда и что я томлюсь в не­
воле... Я не успокоюсь до тех пор, пока не смогу 
взять на руки своё дитя. Слушай меня внимательно 
и не пугайся моих слов: если б даже мне сказали, 
что мой сын будет терзать меня, что он вознена­
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видит свою мать и станет таскать её за волосы по 
улице, я и тогда с радостью встретила бы его по­
явление, потому что лучше плакать из-за живого 
человека, который терзает нас, чем из-за приз­
рака, что уже давно поселился в моём сердце.

П е р в а я  с т а р у х а .  Ты слишком молода, 
чтобы выслушивать советы. Но пока ты ещё при­
бегаешь к помощи вышнего — ищи утешения в 
любви своего мужа.

И е р м а .  Ай! Ты дотронулась до самой глу­
бокой раны на моём теле!

Д о л о р е с .  Твой муж — хороший человек.
И е р м а  (встаёт). Хороший! Хороший! Ну 

и что? Уж лучше бы он был плохой. Но нет. Днём 
он пасёт овец, а вечером считает деньги. Он и 
берёт меня — точно исполняет долг, и тело у него 
холодное, как у мертвеца, и если раньше мне 
были противны страстные женщины, то в такие 
минуты я сама готова стать пылающим вулканом.

Д о л о р е с .  Иерма!
И е р м а .  Я честная женщина, но я  знаю, что 

дети рождаются не только от женщины, но и от 
мужчины. Ах, если б это зависело от меня одной!

Д о л о р е с .  Вспомни, что и муж твой тоже 
страдает.

И е р м а .  Нет, он не страдает. В этом-то вся 
и беда, что он не хочет детей.

П е р в а я  с т а р у х а .  Не говори так!
И е р м а .  Я читаю это в его взгляде: нет, он 

не хочет детей и потому не даёт их мне. Я не люб­
лю его, не люблю, и всё же, в нём моё единственное 
спасение. Спасение моей чести и моего рода. 
Единственное моё спасение.

П е р в а я  с т а р у х а  (испуганно). Скоро со­
всем рассветёт. Тебе пора домой.

Д о л о р е с .  Сейчас погонят скот, нехорошо, 
если тебя встретят одну на улице.
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И е р м а .  Мне надо было хоть чем-нибудь об­
легчить свои страдания. Сколько раз читать мо­
литвы?

Д о л о р е с .  Два раза в день заклинание, а в 
полдень — молитву святой Анне. К ак почув­
ствуешь, что затяжелела, — не забудь принести 
мне мешок зерна.

П е р в а я  с т а р у х а .  Вершины гор посвет­
лели. Уходи.

Д о л о р е с .  Тебе придётся пройти вдоль ка­
нала, а то сейчас в каждом доме начнут откры­
ваться двери.

И е р м а  (уныло). Не знаю, зачем я  приходила!
Д о л о р е с .  Ты раскаиваешься?
И е р м а .  Нет!
Д о л о р е с  (смущённо). Если боишься, я про­

вожу до угла.
П е р в а я  с т а р у х а .  Пока доберёшься до 

дому, солнце уже взойдёт.
З а  сценой голоса.

Д о л о р е с .  Молчи! (Прислушиваются.)
П е р в а я  с т а р у х а .  Никого. Иди с богом.

И ерма направляется к двери; в этот момент за  сценой кто- 
то вовёт её. Д ол ор ес  и две стар ухи  цепенеют.

Д о л о р е с .  Кто там?
Г о л о с  (за сценой). Это я.
И е р м а .  Открой.

Д ол ор ес колеблется.

Что ж ты, откроешь или нет?
Г л ухой  шум голосов. В ходят Х у а н  и д в е  з о ­

л о в к и .
В т о р а я  з о л о в к а .  Она здесь.
И е р м а .  Д а, я здесь.
Х у а н .  Что ты делаешь в этом вертепе? Если б
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я  мог кричать, я  поднял бы на ноги весь народ: 
пусть видят, где честь моего дома. Но я  должен 
подавить в себе этот крик и молчать, потому что 
ты — моя жена.

И е р м а. А если б я могла кричать, я закри­
чала бы так, что мёртвые встали бы из могил и 
увидели, что я чиста перед тобой.

Х у а н .  Нет, только не это! Я всё могу стер­
петь, но не это. Ты обманываешь меня, обводишь 
вокруг пальца, а я простой землероб, мне твои 
хитрости не разгадать.

Д о л о р е с .  Хуан!
Х у а н .  Молчите, вы!
Д о л о р е с  (твёрдо). Твоя жена не причинила 

тебе никакого зла.
Х у а н .  Она со дня свадьбы только и делает, 

что причиняет мне зло. Все ночи напролёт не 
спит, лежит с открытыми глазами и смотрит на 
меня, а глаза у неё — как иголки, или уткнётся 
в подушку и тяжело дышит. И всё — от нечистых 
помыслов.

И е р м а .  Замолчи!
X у а н, А я больше не могу. Каменным надо 

быть, чтобы терпеть возле себя женщину, кото­
рая всё время бередит тебе сердце, которая уходит 
по ночам из дому. И зачем? Ответь мне, зачем? 
На улицах полно мужчин. На улицах не растут 
цветы, за которыми ты могла бы ухаживать.

И е р м а .  Больше я  тебе не дам сказать ни 
одного слова. Ни одного. Ты и твоя родня, вы 
воображаете, что только вы бережёте честь, — 
знайте же, что и моему роду никогда ничего не 
приходилось скрывать. Поди сюда. Приблизься 
ко мне и вдохни запах моих одежд, подойди! Ч ув­
ствуешь ли ты иной запах, кроме своего, кроме 
запаха своего тела? Ты обнажил меня при всех 
и плюёшь мне в лицо. Поступай со мной, как хо­
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ч е ш ь ,  на то я твоя жена, но остерегись клеймить 
мою грудь именем другого мужчины.

Х у а н .  Не я , а ты своим поведением вызы­
ваешь толки, п в селе уже начинают говорить. 
Гозорят открыто. Когда я подхожу к кучке лю- 
fe 'i, все замолкают; когда я вешаю муку, все 
молчат, и даже в поле, когда я вдруг проснусь 
среди ночи, кажется мне, что и ветви деревьев 
молчат.

И е р м а. Я не знаю, зачем злой ветер волнует 
пшеницу, я вот ты погляди, хороша ли она]

X у а и. А я  не знаю, что ищет женщина каж ­
дую минуту Бне дома?

И е р м а (в порыве нежности обнимает мужа). 
Я ищу тебя. Я ищу тебя; тебя ■— вот кого я Ищу 
и днём и ночью, и не могу найти тени; где я мог­
ла бы передохнуть. Твоей крови и твоей под­
держки — вот чего я ищу.

Х у а н .  Отойди!
И е р м а .  Не отталкивай меня, давай любить 

друг друга.
Х у а н .  Пусти!
И е р м а. И ты оставляешь меня одну? Это 

всё равно, как если бы луна стала искать самое 
себя на небосклоне. Посмотри на меня!

Х у а н  (смотрит па неё и грубо отталкивает). 
Да оставь ты меня, наконец!

И ерма падает.

Д о л о р е с .  Хуан!
И е р м а  (громко). Я вышла в поле нарвать 

себе гвоздик и наткнулась на стену. Ах! Ах! 
И вот об эту стену я разобью себе голову.

Х у а н .  Замолчи. Идём.
Д о л о р е с .  Боже мой!
И е р м а  (кричит). Будь проклят мой плодо­

витый отец, который передал мне свою кровь!
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Будь проклята моя кровь, что ищет детей, уда­
ряясь о стены!

Х у а н .  Молчи, тебе говорят!
Д о л о р е с .  Сюда идут! Тише!
И е р м а .  Мне всё равно. Дайте свободу хотя 

бы моему голосу, — теперь, когда я падаю на 
самое дно колодца. (Встаёт.) Пусть хоть он 
выйдет из моего чрева и пусть разнесёт его ветер 
по свету.

З а  сценой голоса.
Д о л о р е с .  Подошли к дому.
Х у а н .  Тихо!
И е р м а .  Да! Да! Тихо. Не беспокойся.
Х у а н .  Идём. Ну!
И е р м а .  Свершилось! Свершилось! Теперь 

бесполезно ломать себе руки! Одно дело желать 
умом...

Х у а н .  Замолчи.
И е р м а  (тихо). Одно дело желать умом, а 

другое, когда плоть — будь она проклята! — 
не откликается на наш зов. Так начертано в 
книге судеб, и не мне протягивать руку и усми­
рять моря. Довольно! Д а онемеют мои уста! 
(Уходит.)

Бы ст ро падает  занавес

К А Р Т И Н А  В Т О Р А Я

О крестности скита в горах. Н а переднем плане —  импро­
визированная палатка Иермы: повозка, а над ней шатёр 
из одеял. В ходят ж е н щ и н ы  с приношениями старцу. 
В се босые. Т ут ж е вертится Б о й к а я  с т а р у х а  из 
первого акта. Ещё до поднятия занавеса за  сценой поют.

Если девушкою скромной 
Встретить я тебя не мог, —
Здесь, на этом богомольи,
Я тебя замужней встречу.
Ночью близкой, ночью тёмной
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Вместе выйдем на дорогу —
Слышишь, полночь где-то бьёт?

С т а р у х а  (ехидно). Ну что; попили святой 
водицы?

П е р в а я  ж е н щ и н а .  Да.
С т а р у х а .  А теперь — па поклон к старцу.
П е р в а я  ж е н щ и н а .  Мы в него верим.
С т а р у х а .  Вы приходите к святому просить 

у него детей, а сюда с каждым годом стекается всё 
больше холостяков, в чём тут секрет? (Смеётся-)

П е р в а я  ж е н щ и н а .  Зачем же ты сюда 
ходишь, если не яершнь?

С т а р у х а .  Поглядеть. Я страх любопытна. 
А потом, надо последить за сыном. Здесь в про­
шлом году двое укокошили друг друга из-за одной 
бесплодной, вот я  и хочу присмотреть. А ещё 
потому хожу, что мне здесь нравится.

П е р в а я  ж е н щ и н а .  Д а простит тебя 
господь.

Ж енщины у х о д я т .

С т а р у х а  (насмешливо). Пусть-ка он тебя 
простит. (Уходит.)
В ходят М а р и я  и П е р в а я  п - о д р у г а  И е р м ы .

П е р в а я  п о д р у г а .  Так она приехала?
М а р и  я. Вот её повозка. Мне с трудом удалось 

их уговорить. Она целый месяц не выходила из 
дому. Боюсь я  за неё. Задумала она что-то, не 
могу понять — что, только что-то недоброе.

П е р в а я  п о д р у г а .  А я приехала с се­
строй. Восемь лет подряд мы с ней ездим сюда, 
и всё бестолку.

М а р и я. У кого должны быть дети, у той они 
будут.

П е р в а я  п о д р у г а .  Я то же самое говорю. 
Слышны голоса.
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М а р и  я. Не люблю я это богомолье. Пойдём 
на поляну, там уж, наверно, собрался народ.

П е р в а я  п о д р у г а .  В прошлом году, 
когда смерилось, к моей сестрёнке пристали 
парни.

М а р и  я, Здесь, куда ни пойдёшь, такого 
наслушаешься!

П е р в а я  п о д р у г а .  А за скитом я насчи­
тала больше сорока бочонков вина.

М а р и я .  Целый поток холостяков течёт в 
этих горах.
У ходят. Слышны голоса. В ходят И е р м а  и ш е с т ь  
ж  е н щ и н; они направляю тся в часовню. В се они босы, 

в руне у  каж дой витая свеча. Н ачинает темнеть.

М а р и  я.
О, боже! Дозволь твоей розе 
Зацвести над моею скорбью!

В т о р а я  ж е н щ и н а .
Ты над плотью её поникшей 
Жёлтой розе дозволь распуститься!

М а р и я .
Пусть мерцает огонь во чреве 
У твоих смиренных рабынь.

Х о р  ж е н щ и н .
О, боже! Дозволь твоей розе 
Зацвести над моею скорбью!

(<Опускаются на колени.)

И е р м а.
На небе есть сады святые,
И там, среди прекрасных роз, 
Благоухая, расцвела 
Святая роза страсти дивной.
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Она — как луч зари небесной,
Архангел светлый — ей защита,
В его глазах — истома смерти,
А в крыльях — грозы огневые.
Вкруг лепестков её струится 
Ручьями молоко, и брызжет 
В лицо звезде живая влага —
Звезде спокойной и лучистой.
О, боже! Дозволь, чтоб твой сад 
Осенил мою плоть поникшую!

(Встают.)

В т о р а я  ж е н щ и н а .
Охлади ты жар этих щёк,
Беспощадным огнём опалённых!

И е р м а .
К тебе я , грешница, взываю:
Прости меня и исцели.
Дай розе зацвести в моей 
Поникшей плоти: пусть насквозь 
Она пронзит её шипами.

Х о р .
О, 6ojjte! Дозволь твоей розе 
Зацвести над моею скорбью!

И е р м а .
Дай над плотью моей поникшей 
Зацвести твоей розе дивной.

(У ход sim.)

Слева вбегают д е в у ш к и  с длинным и лентами в 
руках. Справа, огляды ваясь назад, вбегают ещё т р и  д е- 
в у  ш к и. Crescendo голосов, .бубенчиков и погремуш ек. 
В глубине сцены, на возвышении, появляю тся с е м ь  
д е в у ш е к ,  размахиваю щ их лентами в сторону левой

325



группы . Ш ум нарастает. В ходят двое в балаганны х к ос­
тюмах: один изображ ает С а м ц а ,  другой —  С а м к у .  
Они в огромных масках. В рук ах у  Самца бычий рог, 
В этих ф игурах не долж но быть ничего от гротеска, на­
против, они должны быть красивы и глубоко народны. 
Самка всё время разм ахивает ож ерельем из больш их б у ­
бенцов. В глубине сцены собирается ш умная толпа. Все  
смотрят на танец и ож ивлённо переговариваю тся. Сильно 

стемнело.

Д е т и .  Это дьявол и его жена! Это дьявол и 
его жена!

С а м к а .

Однажды в быстрой горной речке 
Ж ена купалась молодая.
О, как она была печальна!
Песок, что щекотал ей ноги, 
Прохладный воздух и вода —
Всё возбуждало в ней волненье,
И пламя страсти разгоралось 
В её движеньях и улыбке,
Но цагота её в воде 
Казалась бледной и увядшей.

Р е б ё н о к .
Как тяжело она вздыхала!

П е р в ы й  м у ж ч и н а .
Теперь любовники её —
Лишь ветер да волна речная.

В т о р о й  м у ж ч и н а .
Кого же ищет здесь она?

П е р в ы й  м у ж ч и н  а.
Кого, скажи мне, поджидает?
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Увы, её иссохло чрево,
С её лица сбежала краска!

С а м к а .
Настанет ночь — я  всё скажу.
Лишь спустится прозрачный сумрак, 
И в ночь святую покаянья 
Своё я  платье разорву.

Р е б ё н о к .
И вот уже настала ночь.
К ак быстро к нам она слетела! 
Глядите — горная река 
Оделась в синие туманы.

Звон гитар.

С а м е ц  (встаёт и размахивает 'рогом).
И бледна, и грустна 
Молодая жена!
И как плачет, как стонет она!
Но едва расстелю я свой плащ,
Ты гвоздикою тотчас же станешь.

(Подходит к Самке.)

Если ты пришла к святому,
Чтоб тебе отверз он чрево, —
Д ля чего фата и траур?
Под голландскою рубашкой 
Легче телу молодому.
Там, в тени смоковниц старых,
Там моё земное тело 
Примешь ты — моей ты будешь,
До тех пор, пока со стоном 
Не пробудится заря.
В объятьях моих 
Дрожит и вздыхает

Второй мужчина.
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Жена молодая,
О, как тяжко она вздыхает!

С а м к а .
Любовь нас венчает 
Гирляндой живою,
Нам сердце пронзает 
Стрелой золотою.

С а м е ц .
Семь раз простонала,
Семь раз поднималась,
И семь раз в окрестных садах 
К цветам апельсинным 
В порыве восторга 
Жасмин припадал.

Т р е т и й  м у ж ч и н а .

Коснись её рогом!

В т о р о й  м у ж ч и н а .
И розой и пляской!

П е р в ы й  м у ж ч и н а .
Пусть бьётся в объятьях,
Пусть гнётся в объятьях 
Жена молодая!

С а м е ц .
В обители святого власть 
Принадлежит самцу. М ужья — 
Быки. Вся власть дана самцу. 
Цветы молитв и покаянья 
Срывает тот, кто их находит.

Р е б ё н о к .
Коснись её ветром!
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В т о р о й  м у ж ч и н а .
Коснись её ветвью!

С а м е ц .
Смотрите, как теперь сияет 
Звездою чистою жена!
Не нужно ей реки печальной...

П е р в ы й  м у ж ч и н а .
Как тростник, она гнётся.

С а м к а .
К ак цветок утомлённый.

М у ж ч и н  ы.
Идите, девушки, отсюда!

С а м е ц .
Пусть в пламени безумной пляски 
Здесь тело чистое сгорит 
Жены, омытой страстью новой.

У х о д я т , танц уя , хлопая в ладош и и улы баясь. П ою т.

На небе есть сады святые,
И там, среди прекрасных роз, 
Благоухая, расцвела 
Святая роза страсти дивной.

Но сцене с криками пробегают д в е  д е в у ш к и .  В ходит  
Б о й к а я  с т а р у х а .

С т а р у х а .  Скоро вы угомонитесь? А теперь 
ещё она...

Входит И е р м а .
Это ты?

Иерма чем-то удруч ен а и не отвечает.

Зачем ты приехала?
И е р м а .  Не знаю.

329



С т а р у х а .  Ты всё ещё не смирилась? А где 
муж?

И е р м а  (утомлена; вместе с тем видно, что 
какая-то навязчивая мысль не даёт ей покоя). 
Он там.

С т а р у х а .  Что он делает?
И е р м а .  Пьёт. (Пауза. Проводит рукой по 

лбу.) Ах!
С т а р у х а .  Ах, ах! Поменьше «ах» и поболь­

ше настойчивости. Раньше я  тебе ничего не хотела 
говорить, а теперь скажу.

И е р м а. Что ты мне можешь сказать такого, 
чего бы я  сама не внала!

С т а р у х а .  Скажу то, о чём уже нельзя мол­
чать. Что всем бросается в глаза. Во всём виноват 
твой муж, Слышишь? Даю голову на отсечение. 
У него в роду никто не вёл себя, как подобает на­
стоящему мужчине: ни отец, ни дед, ни прадед. 
Бывало, родится у них ребёнок, так все думают; 
уж не светопреставление ли началось? Слюнтяи 
они все. А твой род не таков. У тебя братьев в 
племянников — на сто вёрст кругом» И надо же, 
чтобы на такую красавицу пало проклятье.

И е р м а .  Проклятье. Ядовитые брызги, по­
павшие на колосья.

С т а р у х а .  Н о у  тебя есть ноги, чтобы уйти 
из дома.

И е р м а .  Уйти из дома?
С т а р у х а .  Как увидела я тебя на богомольи— 

дрогнуло моё сердце. Женщины приходят сюда 
узнать любовь с другим мужчиной. И тогда свя­
той творит чудеса. Мой сын сидит за скитом и 
ждёт меня. В моём доме нехватает женщины. 
Иди к нему: будем жить втроём. В жилах у моего 
сына течёт хорошая кровь. К ак и у меня. Вой­
дёшь ко мне в дом и сразу почувствуешь, что ещё 
сохранился запах колыбели. Пепел твоего брач­
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ного ложа обернётся хлебом-солью для твоих 
деток. Идём. До людей тебе дела нет! А насчёт 
мужа — будь покойна: в моём доме есть кладо­
вые, а в них — ножи, и они научат его обходить 
нашу улицу.

И е р м а. Молчи, молчи, это совсем не то! Ни­
когда я на это не пойду. Я не стану просить ми­
лостыни. Неужели ты думаешь, что я могу 
сойтись с другим мужчиной? А моя честь? Река не 
может повернуть вспять, и луна не покажется 
в полдень! Уйди. Я не сверну со. своей дороги. 
Или ты и вправду думала, что я  могу склониться 
перед другим мужчиной? Что я, как раба, буду 
просить у него то, что принадлежит мне по праву? 
Если б ты меня знала, то никогда бы не загово­
рила об этом. Я не прошу милостыни.

С т а р у х а .  Кого мучает жажда, тот бывает 
благодарен воде.

И е р м а. Я — как  сухое поле, на котором мо­
жет сразу пахать тысяча пар волов, а ты мне 
предлагаешь крошечный стакан колодезной воды. 
Не тело у меня болит, а душа.

С т а р у х а  (резко). Ну, иди своей дорогой. 
Раз тебе это нравится. Оставайся колючим чер­
тополохом в засохшем поле, отцветай!

И е р м а .  Я отцвела, да, я знаю. Отцвела. 
Но незачем говорить мне это в лицо. Незачем 
смеяться надо мной, как смеются дети над стра­
даниями животных. С тех пор как я  вышла за­
муж, это слово не выходит у меня из головы, но 
слышу я его впервые, впервые мне говорят об 
этом в лицо. Теперь я вижу, что это правда.

С т а р у х а .  Ничуть мне тебя не жаль, ни­
чуть. А для своего сына я  найду другую. (Ухо­
дит.)
Вдали гремит хор  богомольцев. И ерма направляется к 

повозке, и з-за  неё выходит Х у а н .
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И е р м а .  Ты прятался за повозкой?
Х у а н .  Прятался.
И е р м а .  Подслушивал?
Х у а н .  Подслушивал.
И е р м а .  И слышал всё?
Х у а н .  Да.
И е р м а .  Ну и что же? Оставь меня одну, 

поди к богомольцам. (Садится на повозку.)
Х у а н .  Теперь моя очередь говорить.
И е р м а .  Говори!
Х у а н .  Хочу пожаловаться.
И е р м а .  На что?
Х у а н .  На горечь во рту.
И е р м а .  А у меня горечь в костях.
Х у а н .  Пора, наконец, заглушить твои не­

престанные вздохи о чём-то непонятном, о чём-то 
таком, что никогда не сбывается в жизни, разве 
только в мечтах.

И е р м а  (поражена; со слезами в голосе). Что 
никогда не сбывается в жизни, говоришь? Что 
сбывается только в мечтах, говоришь?

Х у а н .  О том, чему не бывать, о том, что 
не в моей и не в твоей власти.

И е р м а (в ярости). Продолжай! Продолжай!
Х у а н .  О том, что мне совсем не нужно. Слы­

шишь? Что мне совсем не нужно. Я должен тебе 
об этом прямо сказать. Меня волнует только то, 
что я держу в руках. Что вижу своими глазами.

И е р м а  (становится на колени; в отчаянии). 
Гак, так. Это я и хотела от тебя услышать. 
Когда правда скрыта в самой себе, ее не чув­
ствуешь, но как она вырастает сразу и как она 
кричит, когда вырывается наружу и поднимает 
руки! Ему это не нужно! Он сам сказал!

Х у а н  (подходит к ней). Пойми; что иначе и 
быть не могло. Слушай. (Обнимает её и приж и­
мает к себе.) Многие женщины могли бы тебе по­
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завидовать. Без детей жизнь легче. Я счастлив, 
что у меня их нет.И ни ты, ни я в этом не виноваты.

И е р м а .  Что же ты искал во мне?
Х у а н .  Тебя самоё.
И е р м а  (возбуждённо). Да! Ты искал семей­

ного уюта, покоя и женщин)’. И ничего больше. 
Не так ли?

X у а.н. Да, как и все.
И е р м а .  А остальное? А ребёнок?
X у а н (всердцах). Я ж тебе сказал, что мне 

это не нужно. И не приставай ко мне больше! 
Что ж мне, в самое ухо надо тебе кричать, чтоб 
ты раз навсегда поняла и успокоилась?

И е р м а. И ты никогда о нём не думал, зная, 
как я его жажду?

X у а н. Никогда.
И е р м а  (слезает с повозки). Значит, мне его 

не ждать?
Х у а н .  Нет!
И е р м а. Значит, ты его не хочешь?
Х у а н .  Нет. Смирись!
И е р м а .  Отцвела!
Х у а н .  Давай жить в мире. Будем помогать 

друг другу, угождать. Обними меня. (Обнимает 
Иерму.)

И е р м а. Чего ты хочешь?
Х у а н .  Тебя я хочу. При лунном свете ты ещё 

прекрасней.
И е р м а. Ты хочешь меня, как жаркого, когда 

тебя мучает голод.
Х у а н .  Поцелуй меня... Ну!
И е р м а. Поцеловать? Ни за что. Ни за что! 

{Иерма с криком бросается к Х уану  и хватает 
его за горло. Тот падает навзничь. Иерма про­
должает душить Хуана до тех пор , пока тело 
его не застывает.)

За  сценой поёт хор  богомольцев.
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Отцвела, отцвела, но зато убедилась. Теперь я 
знаю наверное, что это так. Теперь я  одна. (Вста­
ёт. Постепенно собирается толпа.) Отныне я  
могу спать спокойно и не вскакивать по ночам — 
в надеяеде, что кровь моя возвестит мне иную, 
новую кровь. Тело мое увяло навсегда. Что ему 
нужно? Не подходите: я  убила своё дитя, убила 
своими руками!
Вбегаю т несколько человек и останавливаются в глуби не  

сцены. Слышен хор  богомольцев.

Занавес
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