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Посвящение — письмо на восток, в пцсьме 
говорится о дорогах и пространствах

Меж воспоминаньем и надежной —  
. Сей памятью о будущ ем...

Батюшка 3

Я  видел, как уходили на восток вагоны. 
Ехали поезда, наполненные станками, сверху 
перекрытыми мебелью. Немецкие самолеты 
преследовали колонны, надо было маскировать.

Пришлось видеть советские станки в 
пустырях, похожих на берег необитаемого 
острова.

В Средней Азии, в Сибири новые заводы. 
Прошло великое переселение машин.

Страна перестроилась. Такое простое 
слово. Но мы знаем, как трудно перестроить 
под огнем роту. Перестроить страну во 
время войны, передвинуть ее промышленное 
вооружение — считалось невозможным.

Новые заводы в мохнатых горах Урала. 
Н а высоко поднятых ст епях Казахстана 
заеоды.

Трудно даже разумом связать те составы ,— 
одни из вагонов-ресторанов только, другие —  
из подмосковных вагонов-электричек, странно



прицепленных к паровозам. Трудно связать 
воображением и памятью эшелоны отступле
ния с новым, великим освоением страны,

Я  пишу, идет вторая военная зима. Еще 
не выпал снег на Москву, но утром крыши 
седы и седа трава. Седина разлуки, седина 
мороза.

Разлуки и потери, и короткие встречи, и 
дальние дороги... Я  не подобрал еще глагола 
для этого предложения.

Это книга о встречах, о советской куль
туре. О советской культуре и войне. Она 
отрывочна.

История произносит большую фразу, я  
записываю эт у фразу, как машинистка под 
диктовку, и только сейчас узнаю, как по
строена фраза, и понимаю вес собственных 
имен, и начинаю догадываться, как завершит
ся  мысль.

Мне хочется говорить с читателем, хот я  
я еще ничего не могу договорить. И  вот я  
пишу рассказы о разлуках, о потерях, встречах.

Я  пишу их для тебя, синеглазая, пепельно
волосая, сейчас седая. Ты за крутым боком 
земли, за Уральским лесистым хребтЛом.

Москва цела, она освещена, но неяркие 
фонари стоят пунктиром огней, без ореолов, 
и только вспышки проводов освещают улицу 
сразу целиком, как будто подумал троллейбус 
или трамвай.

Вспомнил или заглянул вперед.
Я  хожу встречаться с книгами, они стоят  

у  меня в комнате, с которой я  разлучен 
ранним холодом, а ты —  тысячами киломе
тров.

Ноябрь 1942 г.



я  пишу для товарищей на фронтах, Цишу 
друзьям на север и на юг.

Берег Пушкина.
На берегу Черного моря, которое в старину 

уже называли русским морем, там, где сейчас 
бои, жил я когда-то.

Блистательное, оточенное солнцем море по
дымалось круто стеной и увенчивалось небом.

Под карниз балкона подлеплены гнезда.
Туда с разлету ныряли, не тормозя, ласточки.
Оттуда вылетали птенцы и раскрывали 

крылья доотказу, как будто они хотели рас
стричь воздух, и падали в звонкое море и 
узнавали, что умеют летать. Они летали косо 
и к небокраю, такому красивому, что, глядя на 
него, хотелось жить вечно. _

Сейчас там, в Крыму, бои.
Были бои на Кавказе Лермонтова, Важа 

Пшавала и Маяковского. Бои в степях, где 
сражался князь Игорь и ездил с ним конь о 
конь певец.

Были на гоголевской Украине, в тургеневских 
местах Орловщины, в Тульщине Толстого, в 
Псковщине Пушкина. Бои у Ленинграда — 
города Блока и Маяковского.

ВСТРЕЧИ С СУВОРОВЫМ в  КНИГАХ
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Кричат не очень громко тюлени, как будто 
басы пробуют голоса в пустой церкви. Утро. 
Голос хриповат.

Море шатается под туманом, как под крышкой 
кастрюли. Берег из камня. На эти камни когда- 
нибудь навалят груды оружия. Эти камни, 
друг, будут памятниками. Такие памятники ста
вили у вод шотландцы. О б этом рассказывает 
недостоверный Оссиан, сын героя Фингала, в 
книге, которую, достоверно знаем, любил 
Суворов. Эта книга осталась, хотя моя библио
тека -очень прополота.

Скоро вечер, друг. Из-за красного дома 
внизу поспешно созревает серебряный привяз
ной аэростат. Смотрю с балкона. Москва 
прорастает серебряными цветами, С крутого 
берега ‘дома вижу, как они уходят в небо, 
темнея. Движения подъема как будто все 
медленней. Луна над Москвой.

Сегодня еще не помаргивает небо. Как 
сухая трава, звенят в городе тросы аэроста
тов.

В комнате, кажется мне, растут, изменяясь, 
листы книг на грядках полок.

Так весной трава в лесу шевелит листья, 
вырастая.

За квадратами окон —  Москва, проросшая 
тросами. Все изменилось, дру^.

Все изменилось, все растет.
Озабоченными стали дети, по-иному оделись 

подростки, руки женщин загрубели.
Изменились комнаты, вещи, еда.
Изменились сроки работы, изменилась память 

о прошлом, изменился способ надеяться, наде
жды сейчас выделывают из твердых металлов,



надежда сейчас создается в горячих цехах и 
обрабатывается ребятами с голубыми вниматель
ными глазами.

Там, за портьерой, луна над Москвой. П о
смотрим, друг, как выглядят на старом столе, 
за которым ты так часто сидел передо мной, 
старые книги.

Но начнем с того, что все знают.
Ходит по экранам, переливаясь точками 

потемневшего серебра прожектора киноаппа
рата, „Леди Гамильтон", проездом в Россию. 
На экране рассказывается, как любила она 
капитана, а война отняла его, сделала одно
глазым адмиралом.

Война уводила Нельсона от любимой. Англи
чане пересматривают свою историю и про
щают леди за то, что она не была женой 
Нельсона, и за то, что Гамильтон умерла 
нищей.

Они жалеют ее. Она помогает им показать 
войну, горящие и тонущие корабли.

Лента снята в защиту частной жизни.
Под радугой боя вижу Суворова. Легкий, 

низкорослый, он построен, как изречение, ко
торое запомнили века.

Он строил себя, как строят корабль. Он 
строил себя для войны.

Суворову писал Нельсон.
Разговор шел о славе.
Нельсон считал себя похожим на Суворова. 

Он написал Суворову из Палермо 22 ноября 
1799 года:

„Нынешний день соделал меня самым гор
дым человеком в Европе: некто, видевший вас 
в продолжение нескольких лет, сказал мне.



что нет двух человек, которые бы наружностью 
своею и манерами так походили друг на друга, 
как мы. Мы непременно друг другу сродни, и 
я вас убедительно прошу никогда не лишать 
меня дорогого наименования любящего вас 
брата и искреннего друга.

Бронте-Нельсон  “ .

Суворов отвечал в январе 1800 года из 
Праги, перейдя Альпы:

„... Глядя на Ваш портрет, я действительно 
нашел между нами некоторое сходство... Это 
для меня новое отличие, которое мне очень 
приятно, но мне еще приятнее знать, что я 
характером похожу на Вас..."

Но быть похожим на Суворова значило мно
го. Суворов писал о себе в третьем лице — он 
Суворов. Суворов ощущал себя как героя. 
Свою воинскую службу —  как создание герои
ческого образа. И вот приписка Суворова в 
письме к Нельсону:

„Я думал, что Вы отправились из Мальты в 
Египет... Палермо не остров Цитера... Впрочем, 
знаменитый брат, чего не отдадите Вы в мире 
за радугу Абукир ской битвы. С новым годом, 
с новым веком.

Кн. А . И т .“

На острове Цитера герои были задержаны 
красотою женщины. Леди Гамильтон задержала 
Нельсона в Палермо. Суворов вызывал к но
вому бою своего брата по оружию, вызывал 
славой.



Быть братом Суворова значило быть героем. 
Костровский перевод книги „Оссиан сын 
фингалов" посвящен Суворову.

„О ссиан" —  книга любопытная. Она расска
зывает о борьбе кельтов с норманнами и о других 
войнах. Она веками создавалась, потом редак
тировалась Макферсоном, и все слилось в 
результате в одну идею —  защита родины.

Макферсон сильно переделал бардов и сделал 
эпос печальным. Мы знаем живых акынов, 
ашугов и сказителей нашей страны. Они 
веселей, озорней и еще ближе к Суворову, 
чем те певцы, о которых он мог узнать из книг.

Но книга эта у порога нового времени, 
когда народы осознавали себя как нации. 
Костров в предисловии к своему переводу 
пишет о бардах:

„Они составили в уме своем понятие о 
совершенном Герое... Вожди не преминули 
мечтательного сего Героя принять себе за 
образец. Тщательные усилия, чтобы подражать 
ему совершеннее, возраждали в их сердцах 
все Геройские чувствия,' какие сретаем мы в 
стихотворстве отдаленных сих времен".

Герои для Суворова —  образец. Суворов жил 
на народе или, как сказали бы тогда, для 
всенародства.

Суворов построил себя, как строят бои, 
построил себя с трудом, с жертвами. Он пример 
того, каким должен быть командир и сколько 
знать должен командир для того, чтобы стать 
простым и доходчивым для народа.

Греческие и римские историки вводили в 
свои книги речи вождей. Это авторские ком
ментарии; такие речи не произносились.



Историки древности правдивы, но не доку
ментальны, у них не было даже задачи вос> 
произвести документ.

Суворов же говорил со своими войсками. 
Традиция этого разговора высокая, античная и 
книжная.

Но Суворов жил в селе Кончанском. Если 
взять карту Фоминцына в книге „Скоморохи 
на Руси", то мы увидим, что Кончанское —  
скоморошье село.

Суворов был шутлив, потому что правда, 
которую он знал про солдата, нуждалась в то 
время в пестрой одежде. Скоморохов на Руси 
звали веселыми людьми, но по сборнику Кирши 
Данилова мы видим, что скоморох не только 
шутник, он народный поэт, хранитель и соби
ратель эпоса.

Из мемуаров Болотова мы знаем, что сказоч
ник-гренадер в шатре русского командующе
го перед боем рассказывал сказки.

Мы знаем, что скоморохи жили в имении 
князя Пожарского и что он их отстаивал от 
ярыжек. В русских песенниках, в частности, в 
чулковском песеннике, мы видим, как перешли 
скоморошьи песни в русские солдатские песни.

Оттуда, вероятно, любимый переход от 
заунывного тона к мажорному в русской воин
ской песне.

А  Суворов любил не только Оссиана, но и 
„Пригожую повариху" Чулкова, первую рус
скую бытовую повесть.

Суворов связан с мировой литературой. Он 
сам писал вещи о славе и о справедливости. 
Но краткость, умение' создавать пословицу
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Суворов взял из фольклора, и именно из его 
скоморошьей струи.

Солдат — обычный герой русской сказки, 
бытовой и волшебной. Солдат в нашей сказке 
удачник, устроитель жизни.

Солдат русской сказки меньше всего похож 
на Платона Каратаева.

Собственные стихи Суворова надо посмо
треть.

Они не похожи на стихи его современников 
поэтов, но они похожи на поэзию, их смысл 
движется не по строкам, размер определяется 
интонацией. Русский стих хорошо был понят 
Суворовым, и поэтически он был не сзади, а 
впереди своего времени.

Таким в веках стоит Суворов в Ленинграде 
у Марсова поля. На нем шлем, в руках его 
щит.

Сам герой выглядел не так и любил сражать
ся, не надев мундира. Но Александра Вели
кого он знал и помнил, меряясь с ним именем.

Он помнил Ганнибала.
Больше всего помнил Суворов будущее.
Он говорил, что воин должен жить в непре

станной мечте. Он советовал читать графа 
де-Сакса.

Граф де-Сакс —  это принц Мориц Саксон
ский— человек, изгнанный из Германии, чело
век, во Франции создавший новую науку —  
науку о войне. Книга Морица называлась 
„Мечтания", она говорила о будущей войне.

Суворов по способу боя — человек будущего. 
Он — осуществление мечтаний.

Павел для него — человек, заснувший в
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рыцарском замке, человек, изучающий уставы, 
изъеденные крысами. '

Суворов жил для нас, так для нас он соста
вил после многих раздумий самое простое 
надгробье на своей могиле из простого упо
минания имени,

К этому камню сейчас в Ленинграде при
ходят воины.

Памятник Суворова стоит посреди Ленин
града, на нем он изображен героем в шлеме.

Он похож на того человека, сходством с 
которым гордился Нельсон, на поклонника 
Оссиана и тезку Александра Македонского.

За бронзовым Суворовым— крутой Троицкий 
мост и Нева и Петропавловская крепость.

Перед ним Марсово поле, на котором ве
ками проходили парады, катились пушки, сто
яли русские строи. Когда я был молодым —  
учились на Марсовом поле пехотинцы, а рядом 
учились мотоциклисты. Был случай —  стоял 
строй Преображенского полка и была коман
да «смирно». Мотоциклист в это время ошибся 
и с разгону ударил в строй. Тяжелая машина 
выбила и смяла двоих, а строй не покачнулся.

Это была русская армия, русский строй, 
Пушкиным описанный.

Войну понимал Пушкин.
В юности Пушкин читал Оссиана и даже 

подражал ему.
Он рассказал о том, как Тоскар по прика

занию Фингала поставил на берегах Крона 
памятник победы. Памятник создан из камня 
со дна реки.

Вещай, сын шумного потока,
О храбрых поздним временам.
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Он говорит о кагульском чугуне, о памят
нике, поставленном среди царскосельского 
пруда, как читатель Оссиана.

Он видит: окружен волнами 
Над твердой мшистою скалой,
Вознесся памятник. Ширясь крылами,
Над Н И Н  сидит орел младой.
И цепи тяжкие, и стрелы громовые 
Вкруг грозного «толпа трекратно обвились.
Кругом подножия, шумя, валы седые 
В блестящей пене улеглись.
О, громкий век военных споров,
Свидетель славы россиян!
Ты видел, как Орлов, Румянцев и Суворов, 
Потомки грозные славян,
Перуном Зевсовым победу похищали.
Их смелым подвигам, страшась, дивился мир, 
Державин и Петров героям песнь бряцали 
Струнами громкозвучных лир.

( , Воспоминания в Царском Селе', 1814 г.)

Слава восемнадцатого века кажется мне 
шумящей перьями крыл... Она идет легкой 
поступью Суворова... Радуга боя над ней.

Пушкин возрос в грозе двенадцатого года.
В те дни русские поля были покрыты тро

феями. В Смоленской губернии в деревенских 
банях пар поддавали, плеща водой на груды 
раскаленных ядер.

Ядра в деревне стали обычней камней.
Страна была наполнена славой. Оды осуще

ствлялись. В честь славы стоят трофеи, укра
шенные оружием. Ей посвящена стрелка биржи 
у нас в Ленинграде, памятники и решетки.

Новая слава без шлема и щита.
Для любви и славы завоевал страну Пушкин.
Л юбовь ушла с острова Цитера.
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Пушкин спорил в своей славе с Александром.
Это хорошо понял Максим Горький. Пушкин 

считал себя выразителем идей своего народа, 
он боролся за свое пророческое слово.

Маяковский хотел назвать свою книгу „Облако 
в штанах" —  „Тринадцатый апостол".

Поэту надо быть гордым.
Гордым и народным.
Если бы Суворов пришел к солдату без славы, 

без военной науки, если бы он был просто 
прост, он бы не был Суворовым.

Он должен был притти старшим, начальником.
Солдатство великого полководца рифмуется 

хорошо тогда, когда оно приводит к солдату 
великого полководца для того, чтобы объ
яснить маневр, а не для панибратстеа.

Когда-то давно, до войны, Константин Симо
нов писал поэму о Суворове. Суворов в Аль
пах, он стар, его  ̂ ведут, поддерживая.

Старость дала бессонницу. Ночью на при-  ̂
вале видит он часы. Такие были у его отца. 
Часы играли, потом выходили овечки, за 
овечками — пастушка. Суворову семьдесят лет. 
Он видит такие же часы.

Все было так, как он и ждал, —
И луг, и замок, и овечкн.
Но замок си.\ьно полинял 
И три овечки постарели,
И на услс^енный сигнал 
Охрипшей старенькой свирели 
Никто не вышел на балкон.

Часы стояли опустело,
И лишь пружина все гнала 
Вперед их старческое тело.

Суворов состарился иначе. Пружина славы 
гнала его, и свирель не охрипла.
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Реальное изображение человека —  это изо
бражение его в главном деле.

Мы знаем о Суворове времен альпийского 
похода. Вот отрывок из английского письма, 
посланного из Линдау 21 октября 1799 года. 
В это время Суворов еще находился в трудном 
положении.

„Показался Суворов, человек небольшого 
роста, сухой и уже состарившийся, с лицом, 
покрытым морщинами, с зажмуренными почти 
глазами. Он говорил, что они приметно слабеют 
у него; когда же открывал их, тогда виден 
был блистающий огонь гения".

Дальше идет запись слов Суворова. Он 
рассказывал о славном Оссиане, сравнивал 
его с Гомером и продолжал: „Римляне говорили, 
что надо публично хвалить себя для того, 
что это производит поревнование в слушающих".

Говорил о славе: „Я, как Цезарь, не делаю 
никогда планов частных; гляжу на предметы 
только в целом; вихрь случая всегда переме
няет наши заранее обдуманные планы".

О бед кончился.
„Суворов ел и пил более всякого из нас..."
Распорядок дня Суворова этих времен мы 

знаем точно. Он ночью спал не много, но 
спал еще после обеда.

Часы изломанные и полинялые?
Это неверная полуправда.
Пушкин учил нас, как надо говорить о 

гении. Он писал в 1825 году из Михайлов
ского-'

„...Оставь любопытство толпы и будь заодно 
с Гением...
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Мы знаем Байрона довольно. Видели его 
на троне славы, видели в мучениях великой 
души, видели в гробе посреди воскресающей 
Греции".

Толпою называл Пушкин светское общество, 
народ он уважал, к народу обращался.

О  поэте надо писать так, как Цезарь учил 
воевать: видя главное.

Про поэта надо писать, как про творца.
Маяковский начал свою автобиографию сло

вами:
„Я  поэт, тем и интересен".
Завет Пушкина не исполнили, поставив пьесу 

Булгакова в Художественном театре.
Здесь дали квартиру Пушкина и приблизили 

к нам роман Дантеса.
Пушкина на сцене нет.
Не скажу: „Слава богу, что нет".
Есть его доь, его враг, молодой и красивый, 

по простым шашечным законам театра привле
кающий какое-то сочувствие.

Обдуманное дело Дантеса давно уже рас
крыто в работах советских ученых. Надо было 
посмотреть работы проф. Казанского и понять, 
что Пушкин умирал, вырываясь на свободу, 
делая вызов царю перед лицом дипломатии 
того времени.

Анонимка, полученная Пушкиным, связывала 
Натали не с Дантесом, а с Николаем.

И Дантес не просто красавец. Дантес враг 
любви поэта.

Путь к Беатриче шел для Данте через „А д “ 
и „Чистилище". Поэты на путях любви воспели 
жизнь. Любовь щеголей — короткое замыкание.

Это любовь оскорбительная.
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„ о  доблести, о подвигах, о славе" ме‘1ТаЛ 
Александр Блок, когда он любил. Невозможное 
позможно в'жизни, когда поэт дает любви голос. 
Любовь Дантеса была пантомимой. Дантеса 
надо увидеть, прочтя Маяковского.

От ревности зверем чувствовал себя поэт.
Шкурой

ревности медведь 
лежит когтист.

Но всего страшней, когда любовь исчер' 
пается.

Исчерпана любовь. Путь через ад и чистили
ще  ̂поэт прошел ни к кому.

И молниями телеграмм
мне незачем тебя 

будить и беспокоить.

Поэт остался в опустошенной вселенной.
Поговорим еще раз о любви, о славе.
Военная любовь напряжена разлукой, чело

век оторван от дома.
Стихи Симонова о любви лучше его стихов 

о Суворове.
Стихотворение  ̂ „Жди меня" —  заклинание. 

Ожидание как будто сжигало разлуку, сохра
няя любимого.

Но иные стихи Симонова написаны про 
любовные разговоры холостых мужчин.

Лирику Симонова ищут на фронте. Но что 
мы сделали для того, чтобы была на фронте 
вся русская блистательная поэзия о войне и 
разлуке и лирика Александра Блока?

Дело не в том даже, что стихи Симонова 
небрежны.
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Дело не в том, что поэт открыл тайну своей 
жизни.

Поэзия на это идет.
Дело в коротком пути к любви. Любовь и 

война, только рядом, и между ними разлука.
Сейчас кладется основа будущего. Сейчас 

реки трогаются с гор в дальний путь.
Береги любовь и славу смолоду.
Как шубу с HOBat
Береги образ поэта.
Для того, чтобы поднять груз времени, писать 

о величайших жертвах народа, надо прежде 
всего найти себя, как поэта, создать, как 
Суворов создал образ военоначальника, образ 
поэта. Тогда груз будет поднят. Уход же от 
поэзии сегодняшнего дня, уход в переводы, в 
чистую лирику, в книги, которые когда-нибудь 
будут написаны, в каждодневную работу без 
подъема —  все неверно. Верен один путь.

Такой путь сделал Суворов через Альпь^
Май 1943 г.



AAna-Ata

Это было написано в крутом городе Алма- 
Ата. Город зелен и заслонен юрами- Зимой  
падает тихий, тяжелый снег. Ветви топо
лей, вытянутые к небу, приобретают наклон. 
В тихий, солнечный, очень белый день слы
шишь, как отрываются ветви, оставляя на 
темной коре длинные белеющие раны. К азах
стан тянется от Иртыша до Сыр-Дарьи. 
В нем есть тайга и виноградники. История 
Казахстана —  это история народа без го
родов. Между тем кааахи единый народ.

Шли кочевья, гнали пастухи скот, так, 
чтобы у  него всегда была трава. Зимовали 
в камышах около Балхаша, тйм, где сейчас 
добывают медь. Весною шли в горы. Вся  
страна изрисована была разнообразными ко
чевыми кольцами.

Песня доходит  от'Иртыша до Сыр-Дарьи в 
три месяца. Когда родит ся человек, о нем 
поют песни, когда умирает, поют песни, и 
девушка, которая не умеет петь, — не неве
ста. П есенная культура объединяла народ.
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в  ней его историк.
З десь сохранились акыны — барды. И  сейчас 

бывают состязания в песне, сост язает ся  
молодежь, старики — поют по многу часов. П о
рядок песни установлен, он очень сложен: 
поют про героев, про гостей, про женщин. 
Последняя песня в состязании может быть 
спета на любую тему, но сложена она дол
жна быть так, чтобы ее можно было спеть 
спереди назад и сзади наперед и чтобы она 
при этом не изменялась. Такую песнь из 
русских поэтов мог бы сложить только Хлеб
ников.

Обычная тема песни акына —  слава и рас
сказы о том, как ее достигают. Петь умеют  
все, и поэтому »десь особенно уважают тех, 
кто создает песни заново.
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СОЛНЦЕ И ЛУНА 

О человеке, которому почти сто лет

Живет в Казахстане старый акын. Я не на
зову его имени, потому что я боюсь ошибиться 
в подробностях случая. Поет он давно. При 
баях ему пытались дарить бобровую шубу 
только за то, чтобы он не упоминал имен 
в песне, потому что он человек резкий и слово 
его било, как плеть в глаз.

Когда он приезжал в гости, то столько на
роду окружало юрту и столько ножей делало 
прорезы в войлоке, чтобы увидать знаменитого 
акына, что войлок юрты превращался в ленты.

После революции старый акын снимался в 
кино, в массовках, потому что он очень любил 
народ, но снимать при нем было трудно, по
тому что люди от него не отходили.

У акына гости. Родственники сиДели уже 
много часов, потому что акын был самый 
старый за столом и никто не мог встать, пока 
не встанет он, а он задумался.

Перед ним лежала газета с его портретом.
—  Сколько таких рисунков? — спрашивал он 

уже много раз у своего ученика. Тот отвечал — 
полтора миллиона.

Акын начинал думать стихами о том, что 
такое полтора миллиона, как летят полтора

21



миллиона птиц и им нехватает места на Балхаше, 
как идут полтора миллиона овец с гор и ка
жется, что гора тает.

Стихи не выходили.
Старик был грустен, ему нездоровилось.
Он произнес негромко, но за столом не 

шумели, потому что каждый говорил по оче
реди, и слова акына услышали все.

Он сказал;
—  И вот такому старику надо умереть!
Друг акына— старик из соседнего аула — уте

шал:
— Огорчаться не надо, слава не уйдет из 

твоего рода. Ведь все знают, что у нашего 
предка был невидимый тигр, который всегда 
ходил за ним. Умные даже слышали тигриный 
шаг.

Но ни умный, ни глупый не мог посмотреть 
в глаза нашему предку.

Потом тигр ушел в другой род, потому что 
место, где он был, не обходили и его толкали 
невежливые люди. Сейчас тигр вернулся к нам. 
Он сидит за тобой, ты славен, и мы думаем, 
что тигр останется среди нас.

Акын произнес несколько рифмованных слов 
о том, что тигр не помогает от болезни.

Все засмеялись. Заговорил широкоплечий, 
чуть сутулый Мухтар.

—  Если все равно надо умирать,— сказал он,—  
то не будем беспокоиться о том, что и как 
случится. Перед зимой заботятся ке о снеге, 
а об одежде. Друг наш Габид умер. Вы знаете 
все, как хорошо он умел сам дописывать свои 
песни. В прошлом году он приехал к нам в 
С ою з писателей, привязал коня к голубому



столбику крыльца, вошел в кабинет, где висит 
твой портрет, Жаке, и сказал Абдельде: «Друг, 
надо в Госиздате поторопить мою новую книгу, 
потому что я умираю».

Походка у него была тверда, рука не дро
жала, но мы поторопили книгу, и она лежала 
у нас на столе, когда пришли известия о по
хоронах. Поехали мы в аул. Наш друг построил 
мазар совсем необыкновенный. Рядом с ком
натой для могилы— комната с остекленными 
окнами, в комнате печь, запас дров, на полке 
пшено, рядом твои книги, Жаке, книги нашего 
друга, рукописи Фердоуси, Саади, Абая и 
Пушкин в переводе Абая. Мы попробовали 
пепел в печи, пепел был еще горяч. Книга 
лежала раскрытой, поэ.а недавно навестил чи
татель.

—  Д а ,— сказал акын,— он писал хорошо, а 
хорошие стихи, как тигр, который ходит за 
человеком невидимо. Они дают силу взгляду, 
и им надо быть благодарным. Но я не люблю 
смерть, потому что она меня разлучит с любез
ными моими гостями и с хорошим временем.

Он взял домбру и начал петь стихи о мил
лионе.

Он пел о Сталине, пел он хорошо, но голос 
его уже ослабел, а рука была еще сильна, и 
звук домбры несколько заглушал песню.

—  Слава, — сказал акын,—  должна быть, как 
земля. Мирза-Алишер говорил: «Если хотите цве
сти весной, не резными драгоценными камнями 
будьте. Будьте землею». Я говорю вам—зем
лею будьте.
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Утром акын не встал.
Он не встал, он не вымылся, он не ел, он 

не сел на лошадь.
Пришли люди его рода и услыхали:
— Я видел ночью солнце во сне.
—  Да, это предвещает славную смерть,— ска

зали лю ди.— Ты богат, раздели вещи, чтобы 
после твоей смерти над тобой не спорили.

—  Кому ты передашь свою домбру? —  спро
сил ученик.

—  Я видел солнце,— ответил акын,— но у меня 
еще будет песня. Идите, я буду думать о ней.

Потом он сказал несколько шуток, люди 
смеялись, просили его встать, но он не встал.

Он лежал три дня. Через три дня на само
лете из Москвы прилетел доктор. Доктор вы
мыл руки, надел халат, завязывающийся сзади, 
и стал весь белым, потому что голова его была 
седа, только снизу торчали черные брюки и 
сапоги. Он трогал тело старого акына теплыми 
руками, слушал сердце через трубку. Щупал 
пульс и сказал переводчику:

—  У больного упадок сил.
Акын понимал по-русски, но любил пере

водчика, потому что важные вещи хорошо 
слушать два раза. Он сказал:

—  Я видел солнце.
—  Сколько лет почтенному акыну? —  спросил 

доктор.
Акын подождал перевода и ответил:
—  По нашему лунному счету мне девяносто 

семь, по вашему солнечному мне меньше; ка
жется, мне девяносто пять, потому что соляце

Старый человек заболевает
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не торопится. Я надеялся дожить хотя бы 
только до ста лет, хотя бы по нашему счету. 
А  сколько лет нашему уважаемому гостю ?

Гость ответил:
— Мне шестьдесят два.
— Откуда гость?
— Меня прислали из Москвы, —  ответил док

тор.
Акын начал:
—  Я был в Москве на большом собрании. 

Сперва я думал, что это свадьба высокого 
человека, которого зовут Максим Горький, но 
оказалось, что это просто собрались люди, 
которые пишут. Они говорили, мы пели. Мы 
поняли друг друга, но это не была свадьба 
и мне не подарили шапки. Но Горький, кото
рый умер совсем молодым, имел глаза настоя
щего человека и сам ходил, как тигр, который 
скрывает свои силы. Это человек, память 
о разговоре с которым оживляет.

—  Я знал Горького, —  ответил доктор, — и я 
его лечил, и он мне о вас рассказывал. Горький 
любил стихи, и в тот вечер, когда он говорил 
о ваших стихах, он говорил о том, как хо
рошо поют -люди о любви, и упрекал нашего 
величайшего писателя, который несравним с 
другими, как несравнимо море с рекой, в том, 
что тот утаивал любовь. Имя этого писателя 
Толстой. Он рассказывал о том, как одна жен
щина любила не своего мужа, а другого чело
века. Горький мне сказал: они любили друг 
друга, они жили в Италии, вероятно, они хо
дили по аллеям при луне, и им было хорошо, 
и нельзя все это вычеркивать, на^ев старческие 
очки.
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Мне говорили про Толстого, —  ответил 
акын, —  но нехорошо, если он обидел луну. Пуш
кина я знаю,— мне о нем рассказывал Абай. Его 
песню поют наши женщины. Это письмо де
вушки к юноше, которого она любит. Это 
хорошее письмо. Лица людей и походки на
родов разнообразны, но любовь понятна. Тот 
юноша потерял любовь, ее не найдя.

Доктор ответил:
—  Уверены ли вы, что вы во сне видели 

именно солнце? Может быть, как поэт, вы ви
дели луну, она напоминала вам о том, что вы 
о ней мало писали и не все сказали о любя
щих. Горели ли ваши щеки во сне?

—  Нет, —  сказал акын.
—  Я думаю, что вы видели луну,— сказал 

доктор.
Акын засмеялся и ответил:
—  Я думаю, что ты мне привез бодрость,

и не QTany спорить с гостем. '
Утром, когда доктор еще спал, в окно его 

постучали. Он откинул занавеску и открыл 
окно. За степями белыми и темноголубыми 
гранями обозначались горы.

У окна на сером жеребце был старый акын. 
На руке акына рукавица, за рукавицу крепко 
держался беркут в темном кожаном шлеме, 
надвинутом на глаза. У беркута перья цвета 
гранита.

На акыне —  веселый праздничный халат.
— Едемте, друг, — сказал Жаке. — Это была 

действительно луна, и солнце сегодня добро 
ко мне. Я покажу вам, как охотятся на лисиц 
с беркутом. Я уверен, что вы ездите на лошади 
так же хорошо, как думаете. Я спою, хорошо
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о любви, потому что у потерянного ножа ру
коятка всегда золотая.

Они поехали. Лежали перед ними степи, 
такие широкие, что видно было, как круглится 
большая, прочная, как слово, земля.

Война и Ж аке

Прошло два года.
Он лежал в отдельной палате на улице сво

его имени и знал, что болезнь серьезна, по
тому что конь жизни гружен годами.

У палаты балкон. Если выйти иа балкон, с 
одной стороны горы.

Горы покрыты редкими, как будто откину
тыми назад, елями. Выше елей луга, за ними 
снег. К границе снега навсегда причалило 
длинное легкое облако.

В другую сторону круто текла вниз Алма-Ата 
широкими синеватыми полосами асфальтовых 
улиц. Город разрезан на квадраты широкими 
двойными и четверными стенами тополей.

В коридоре шаркали больничными туфлями.
Акын был недоволен всем. Его кормили су 

пами с незнакомым пустым вкусом. Вокруг него 
было мало людей.

Все время с ним что-то делали и ему что-то 
говорили, помогая словам жестами, что проти
воречит почтению к старшим.

Лучше бы ехать на коне то по правой, то 
по левой стороне быстрой косой реки, в кото
рой волны как будто стоят на якорях. Поды
маться к водопадам, над которыми стоят ра
дуги в брызгах. Подняться выше елей, на луга.
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Там, у границы снегов, нет мух. Выйти на 
луг, на котором уже почти изгладились круги 
старых стоянок юрт, остановиться, напоить 
коня жесткой чистой струею.

Там, за горами, другой знакомый народ, там 
горная Киргизия, там его тоже знают, и река 
будет показывать дорогу; это недалеко, вот 
только подняться до алма-атинского озера, 
потом песчаные наносы, снега, луга, еще пере
вал.

Недалеко.
Когда поэзия спустилась на землю огненным 

языком, то все народы бросились к ней, но казахи 
и киргизы быстроконны, они первые схватили 
огонь.

А  здесь надо есть протертый суп, ночью 
нельзя играть на домбре, здесь говорят, что 
даже баранина вредна.

Если б он отметил год своего рождения са
мой глубокой зарубкой на дереве, то давно бы 
заплыла эта зарубка. Почему люди, которые 
живут всего несколько десятков лет, учат сто
летних, как сохранить жизнь? Жизнь надо со 
хранять, как песню. Песню поешь— она уходит, 
растет, как пожар на степи.

Они же сохраняют жизнь, как спички в кар
мане: спичек хватает надолго, если только не 
зажигать их. Нет, он уедет домой.

Старик вышел на балкон.
Рядом был театр, слишком большой для 

дома и ничтожный рядом с горами.
Театр расписан знакомым родным орнамен

том юрты.
По длинной улице х о д ^  не празднично оде

тые люди. Что-то в городе происходит.
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Почему не говорят ему, когда он члйй пра
вительства? Что это за время, когда события 
скрывают от стариков?

Жаке вышел в коридор.
В коридоре взволнованно ходил черноголо

вый человек. Это знаменитый ученый. Он на
чал жизнь свою учителем, потом собирал песни, 
на песнях он познакомился со стариком. Заме- 
тя, что в песнях много раз упоминается медь, 
учитель посмотрел названия степных урочищ 
и, поверя песне и слову, начал искать металл. 
Теперь он был знаменит, потому что песня его 
не обманула: каждая песня закреплена заводом 
и рудником.

—  Что произошло в городе и почему мне 
никто не говорит об этом и никто не пришел 
прочесть мне газету?

—  Дорогой мой, свет наших глаз, пойдемте 
и сядемте. Слово, которое я скажу, неблаго
приятно.

Они сели на балконе. Горы были те же, 
только солнце поднялось по ним выше и снега 
сверкали. Город был весь полон народом, и 
даже трамваи ходили как-то не по-обычному.

— Война, Ж аке!— сказал ученый. — Ночью 
немцы — фашисты вторглись в нашу страну. 
Война!

—  Не помню,— ответил акын,— пять или шесть 
войн я пережил. Но война не доходила до на
ших степей. Казахов не брали в армию, шла 
война, а у нас стада попрежнему щипали тра
ву, но увеличивались налоги. Молодым я знал 
только свой аул, потом я узнал свой народ. 
Стариком я узнал свою Страну Советов. Друг, 
это первая моя война. Неужели человек толь
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ко для того расширяет свое сердце, только 
для того растет, чтобы ему стало больнее! 
Это первое слово, которое я тебе говорю, по
тому что я не джигит, а старик. А  теперь вот 
тебе слово мужчины. Скажи, что мы можем сде
лать для войны, что мы имеем?

—  Мы имеем свинец; из десяти пуль, которые 
будут посланы во врага, —  восемь имеют тя
жесть нашего свинца. Мы имеем уголь и мар
ганец. А  также металлы, которые делают сталь 
тверже, и такие, которые делают ее вязкой, и 
мы имеем марганец, который очищает желеао, 
и хром, и много угля. Потом мы имеем хлеб, 
скот и сахар.

—  В старых песнях, —  отвечал акын,— пра
вильно запомнили мы, что под землю Казах
стана ушли серны с золотыми рогами. Но ты 
не сказал самого главного; мы имеем людей, 
у которых большое сердце, людей, живущих от 
Сыр-Дарьи до Иртыша и от втих гор до мо
ря, в котором, как говорят, никогда не тает 
лед. У всех втих людей одно сердце, и оно в 
красностенном Кремле.
' Геолог ушел. ‘

Старый акын ваял домбру, чтобы лучше ду
мать; когда он думал, левая рука его сжима
лась и разжималась. Думать, зажав в ладони 
тонкий гриф домбры и поставив пальцы на ее 
струны, удобно.

СЗн вспоминал отрывки из Шах-Намэ и Ма- 
наса — песни о верных любовниках и воинах. 
Он думал. Песня не рождалась. Уже стояла 
радуга песни, но слова были в брызгах и не 
ложились в русло, и рифма не отмечала еще 
воли мысли.



Вечером пришел врач— женщина.
Акын произнес:
—  Ты молода и вряд ли имеешь четвертую 

долю срока моей жизни, и кажется мне, что 
это тебя не огорчает. А  я видел дальние до
роги горя. Когда нас иягнали при царе со 
старых наших пастбищ, мы шли такими пусты
нями, что подошвы нашей обуви стали соле
ными. Мы жевали волос для того, чтобы уто
лить жажду слкТной. Меня несли тогда, потому 
что я был очень мал. Я видел много и знаю, 
что не скоро складывается песня и не скоро 
делается дело. Придет зима, влача аа собою  
саблю вьюги, и опять придет весна, и вылетит 
пчела и будет радоваться джиде, которая цве
тет у источника, и терновнику, потом увянут 
цветы, а война будет продолжаться, и будут 
стричь овец, и снова придет зима и будет 
холодно, и сядут женщины у костров и будут 
плакать, потому что еще не вернутся воины. 
Может быть, трижды и четырежды сойдут сне
га, пока вернутся воины.

Поэтому я говорю тебе. Скажи мне, что мне 
надо делать, и я буду высовывать язык и есть 
суп, как ты велишь, и совать стекло подмышку 
и глотать порошок. Я буду итти за тобою , как 
слепой за зрячим, как верблюжонок за верблю
дицей, как нить за иглой, потому что во мне 
есть желание увидать конец, я хочу увидеть 
торжество моего народа, и я буду послушен, 
потому что, молодой учитель мой, война— время 
послушания храбрых. .

Доктор улыбнулся.
—̂ Сейчас у нас есть к вам только одна 

просьба —  лягте и засните, потому что вы ус
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тали, й вот я пробую ваши жилы, и кровь ва 
ша стучит учащенно.

—  Человек, у которого сердце не изменило 
своего удара при такой вести, может быть, и 
здоров, но он не годен никуда. Я лягу, но не 
смогу закрыть глаза. Сейчас и этой ночью 
женщины пекут лепешки, осматривают сапоги 
воинов, воины точат оружие и проверяют сед
ла,— как я могу спать?!

Всю ночь он думал. Он сел в постели, опер
шись о высокие подушки, рука его двигалась, 
как на струнах, он думал о том, что надо ска
зать Нурпеису и Нарпаю и многим другим, 
чтобы они ехали по колхозам и пели песни и 
собирали рис и просо, мед и овчину, потому 
что война будет долгая. Пускай они пойдут и 
подскажут людям начало мысли о разлуке, 
чтобы эта мысль не была бледна, чтобы 
она не была рыданием.

Он знал Кремль.
Но Кремль он сейчас представлял себе с 

более высокими стенами, с более сдвинутыми 
башнями, как будто этот Кремль был выткан 
на ковре. В Кремле был Сталин, он не спал. 
Не спал акын, он думал о песне, которую на
пишет. Будет стыдно, если его перепоют уче
ники, и будет горько, если они споют плохо. 
Какое красивое громкое слово сказать среди 
долгой и громкой, как вьюга, тяжкой, как зи
ма, войны?

Он не спал всю ночь и думал о народе сво
ем и о народе русском и о других своих на
родах и понял, что такое миллионы.

Сердце его томилось и восторгалось.
Утром, в час, когда уже можно было отли
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чить голубую нить от белой, в час первой ут
ренней теплоты, когда над городом еще первый 
чистый воздух, пришли слова предчувствием 
стиха.

Это была песня о вожде, который берет по
беду и не выпускает ее из рук.

Акын вышел на балкон.
Легкое длинное облако отчаливало от гра

ницы лугов и снега, оно уходило вдаль.
Внизу, за городом, в ту же сторону, на север, 

шел воинский поезд и был составлен из ваго
нов, как песня из слов.

Ш ел поспешный воинский поезд на север. 
На север, к Москве, ехали казахи, киргизы, 
)усские. В вагонах воины говорили о генерале 
'Ланфилове.
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Достоевский говорил в „Дневнике писателя", 
что если после лиссабонского землетрясения 
наутро выйдет газета и в ней будут напеча
таны стихи;

Шопот, робкое дыханье, трели соловья,
ТО поэта казнит народ, а потом поставит 
ему, может быть, памятник.

Это не значит, что во время войны пишут 
только о войне. Я недавно слушал переводы 
Ф ^ д оу си , сделанные Бану.

Фердоуси писал тысячу лет тому назад. 
Шах-Намэ —  это шестьдесят тысяч двустиший. 
Поэма начинается чуть не с сотворения мира, 
но она хорошо слушается, она живет сейчас.

Не только ее, но и сатиру по ее поводу, са
тиру на ее непонимание, написанную Фердоуси, 
уже в его жизни пели на базаре.

Поэма живет тысячу лет и жива сейчас, даже 
среди неграмотных.

Она пришла к нам, измененная в сказку.
Эта сказка об Еруслане Лазаревиче.
Еруслан —  это Рустем — герой Фердоуси.
Поэма живет реализмом героичности. Под

виги грандиозны, но в них есть точность мус
кульного ощущения, и мы верим в каждое дви
жение героя, несмотря на невероятность мас
штабов.

о  ЛЮБВИ И РАБОТЕ
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После войны литература изменится, и меняет* 
ся она уже сейчас. Весь великий русский девят
надцатый век определен грозою двенадцатого 
года.

Нам понадобится заново мировая литература.
Грек Ксенофонт говорил про древних персов, 

что они учат детей ездить на коня^ владеть 
луком и говорить правду.

Всему атому можно научиться у Фердоуси.
Нам надо с новой высоты увидать всю миро

вую литературу.
Хлебникоц. в 1912 году писал, что русская 

литература должна расти дальше, узнав зано
во литературы славянские и литературы Вос
тока. Хлебников говорил, что надо изучать 
песни славян побережья Адриатического моря 
и монгольский эпос.

Я был на айтысах. Певцы приветствовали 
нас, называя нас инженерами человеческих душ, 
а сказителей —  инженерами богатырских душ.

Инженер не каталогизирует, а создает чер
тежи. Маяковский говорил, что надо создавать 
розы, а не только нюхать их.

Инженер —  создатель, а не зритель.
Надо строить человеческую душу, а не толь

ко ее описывать. По какому чертежу будет 
создан человек-победитель, человек нашей стра
ны, тот, который будет жить в городах строй
ных, как невод на морском берегу.

Надо описывать человека в деле, надо гля
деть вперед.

Г лаза глядящего вперед исцеляют уродство.
Мне рассказывал академик советской и ан

глийской академий П. Л. Капица. Великий 
английский физик лорд Резерфорд, тот, кото
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рый разъял атом, говорил речь о другом физи
ке. Он говорил о великом учителе, могучем 
уме, о добром старшем друге.

Ехали с вечера вместе. Петр Леонидович 
спросил Резерфорда: ведь все это было не 
совсем так, у покойного был плохой характер 
и с ним было довольно трудно в лаборатории, 
как-то можно было живее про него рассказать, 
и это бы не обидело его памяти.

Тогда английский физик ответил:
—  Вы правы, мой дорогой, но я так не сумел. 

Но, так как вы мой друг и ученик, я хочу, поль
зуясь вашей молодостью, взять с вас слово, 
что когда вы будете говорить обо мне, то ска
жете всю правду, все так, как было, Я очень 
вас об этом прошу. Это мое завещание. Только, 
когда будете говорить по-английски, говорите 
хорошо, вы так давно у нас живете, что вам 
пора приобрести лондонское произношение.

—  Англия прощает мне многое, —  ответил 
Капица, —  даже то, что я хороший физик, но 
хорошего произношения мне бы не простили, 
зто считается здешней привилегией. Очевидно, 
мое произношение похвалят после моей смерти.

Потом умер лорд.
И вот рассказывает Капица.
Он хотел дать живой образ умершего учи

теля, выполнив завещание, но вспомнил атом, 
работу, усилия мысли, восторг и трудности 
открытия, и все сгорело. Он написал про героя, 
построив душу человека по чертежу подвига.

Получилась речь, сказанная инженером бога
тырских душ.

Значит, дело в том, что надо само понятий 
человека возвысить, надо говорить о человеке
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таком, какой сейчас воюет у нас, или о чело
веке —  академике Павлове.

Это не значит, что надо говорить о чело
веке голо. Сейчас Капица в своем гнезде над 
Москвой-рекой запряг воздушного вола в ма
ленький турбогенератор, сжимает воздух и 
выжимает из него жидкий кислород, а с помо
щью кислорода делает разные вещи, по
лезные войне.

В Англии летом Капица жил когда-то в 
высокой каменной семиэтажной ветряной мель- 
«ице, которая стояла на берегу океана и вер
тела над крутым белым каменным обрывом 
крыльями. Мельница жила так долго потому, 
что находилась под покровительством специ
ального общества сохранения ветряных мель
ниц от жестокого обращения. Там, вероятно, 
шумело, и ветер с океана приходил, охлаж
денный пространством, и лазать было высоко. 
Но Капица любил ветер и еще не думал, но 
предчувствовал то, к чему он шел долгим пу
тем и на чем он не остановится, потому что 
он любит те места, где теория шатается и 
через нее просвечивается новая мысль, сперва 
выглядящая как упрек, сквозняк или насмешка. 
Сеченов, Павлов, Менделеев и наши совре
менники мыслят заново. Менделеев говорил, 
что наука создает не дорогу, а мосты, пере
брошенные от факта к факту. Твердо упертые, 
смелые мосты.

Немцы нас ненавидят, потому что они зави
дуют смелой мысли, не боящейся полета.

Как же писать о Капице?
Я могу написать, что он темнорусый, что 

говорит он довольно быстро, быстро думает и
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внезапно останавливается, чтобы дать собесед
нику время себя нагнать; что на стенах его 
комнаты рисунки крокодилов, которых он, оче
видно, любит, и сотни фотографий с автогра
фами — и все это фотографии людей, знаме
нитых, как Большая Медведица. Могу напи
сать, что у него сейчас на лаун-теннисном Поле 
сделаны лунки, посажены помидоры и урожай 
будет хороший.

Но надо писать про главное.
Ведь про Илью Муромца можно сказать, что 

у него был плохой характер и что в одной 
былине он сам признает, что любит ложиться 
с краю постели, а не к стене, потому что ему 
ночью вставать надо. Но Илья это говорит в 
обман, в насмешку. Главное у Ильи —  уменье 
сражаться да еще уменье дороги строить.

В Капице главное —  большая наука. Он пи
шет: „У  нас... часто принято судить о достиже
ниях науки только по ее практическим резуль
татам, и получается, что тот, кто сорвал яблоко, 
тот и сделал главную работу, тогда как на са
мом деле, кто посадил яблоню, тот сделал 
яблоко".

Надо писать о людях не по рассказам их 
родственников; вот надо сейчас написать о со 
ветском маршале или о великом ученом.

Писать о людях по их делу.
Суворов говорил, что храбрость нужна сол- 

да /у, отвага— офицеру, мужество — генералу. 
Мужество включает в себя и храбрость и отвагу.

Суворов вошел в память народов седым, 
как Павлов, как Толстой. Будем писать о му
жестве.



— Суворов учил Нельсона правилам жизни 
в своем возрасте. Не надо задерживать моло
дость. Всем жалко молодой любви, В молодость 
влюблено человечество, но Лев Николаевич 
Толстой сумел измениться много раз. Возра
сты— это стадии жизни человека. Каждый воз
раст — новое обязательство, и если это любовь, 
то это другая любовь.

Человек не в своем возрасте непонятен.
Случилось со  мной так: на дорогах Смолен

щины меня обогнала телега; на телеге стояли 
носилки, на носилках— сандружинница в обго
релой, изорванной шинели. Прошли дожди, осень, 
девушка лежит на носилках, засунув руки в 
рукава, зябнет.

Она говорит мне:
—  Товарищ командир, садитесь.
—  Я не командир, я корреспондент.
—  Садитесь, товарищ, садитесй с краю, тут 

не запачкаетесь, все обсохло. Д орого стоит 
нам Ржев, товарищ.

Я сел.
Так, не спеша, идет телега. Девушка отды

хает на окровавленных носилках.
—  Я из Новосибирска, училась в театраль

ной школе. Посмотрела картину „Фронтовые 
подруги", сюда приехала. Работа наша труд
ная, я тоскую, а щеки у меня толстые. Вот я 
раз иду, а боец на меня смотрит, улыбается 
и говорит —  какая веселая. А  я совсем не весе
лая, это у меня щеки такие. Ну, значит, я по
няла, что надо быть веселой, потому что война. 
А  отец у меня доктор, только он на другом 
фронте. Вот я увидела, как вы бредете по краю 
дороги, и подумала —  вот так же идет мой
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папенька где-нибудь, совсем старенький, и ноги 
у него сырые. Вы не стесняйтесь, милый това
рищ, у меня есть сухие портянки, переобуйтесь.

Я провел по лицу рукою. Что я —  не бритый?
Нет, бритый.
Вот не знаю— щеки ли мне, что ли, тол

стые завести? Та любовь, которая прошла, она, 
как волна с радио, которое разрушено.

Идет волна и сталкивается с другой челове
ческой волною, как любовь, описанная поэтом, 
пробуждает и усиливает любовь других людей.

Так взрывы „Катюш“ , сталкиваясь друг с 
другом, утысячеряются и прокладывают дорогу 
пехоте.

Вспомним Лейлу и Меджнуна— старых арабов. 
Меджнун хотел увезти Лейлу* в свой шатер..

Имя его значит безумец.
Любовь Маяковского была его парусом и 

грузом.
Маяковский хотел имя Лили зарифмовать с 

новой жизнью. Поэт говорил, что ревность 
превращает его в медведя.

На несгорающий костер любви входил поэт.
Когда Меджнун встретился с Лейлой в VII 

веке —  год не установлен точно, но травы и 
цветы сошлись над влюбленными и выросли, 
как деревья, на согретой любовью земле.

За Меджнуном потом шли лани и слушали 
его и лизали его след, как соль, потому что 
он говорил о любви.

Когда Навои из Узбекистана заново начал 
писать про эту историю,— а это было в X V  
веке,— он рассказал, как ходил за поэтом пес 
с той улицы, где жила любимая, и с ним, с
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псом, шерсть которого вылезла и глаза впали, 
говорил поэт о любви.

Любовь имеет свой возраст и вечность. 
Любовь Маяковского уже иная, чем любовь 
Навои и Петрарки, он боролся за иное качество 
любви. Поэты осознают изменение души чело
вечества.

Крута любовь. С полпути земного бытия, 
с тридцати лет, пошел Данте вниз, в ад.

Мне говорил Владимир, что до тридцати лет 
тебя любят все, после тридцати тоже все, кроме 
той, которую ты любишь. Но дело было не в 
возрасте. Ехать и итти к Маяковскому было 
очень далеко, он хотел увезти любимую к себе 
в свою строфу, в свою строку, к себе в поэ
зию, в Ленинград, где Нева бежит под мостами, 
соединяющими строфы города.

Немецкими снарядами окровавлена по кар
низы улица, которая прежде звалась Надеж- 
динской, а теперь зовется улицей Маяковского 
на тысячу лет вперед.

Я там родился, в доме, теперь разрушенном.
По дорогам, отражающим на земле Млечный 

путь, идет поэзия, она изменяется, растет. Мая
ковский был инженер любви, он хотел постро
ить богатырскую любовь и оказался тогда боль
шим и ненужным, но остался чертеж любви.

Вот видите, я все же начал говорить о моло
дости.

Но будем лучше, как те путники, которые при
подымаются в телеге и смотрят вперед, что 
там впереди на пути, что там еще впереди в 
жизни.

41



Смоленщнна

Стоит Вязьма в Смоленской земле. Это 
древняя земля, ее знали арабы и называли 
Смоленск —  Азмилинском. З десь в земле на
ходят  сердолики и браслеты, связанные из 
проволоки жгутом.

З десь смолили лодки, сплавляли их по 
Днепру на Киев, и от т уда шли лодки на 
Царырад, и, когда была буря, связывали их 
вместе, и они скрипели друг о друга смоле
ными своими бортами, но не тонули.

З десь умели еще в двенадцатом веке чи
тать Гомера, говорили о Платоне и сумели 
строить крепости и разводить пчел, здесь  
было много воска и меду, и потому здесь д е 
лали пряники.

Вязьма была вся цветная —  желтая, крас
ная. Улицы ее кривые, церкви ее, как цветы,— 
весь город как будт о сделан пчелами. Такой 
я  знал Вязьму. Такой прошла она сквозь 
историю.
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Ж иву я  в Лаврушинском переулке, угол Тол
мачевского, а сзади меня переулок К адаш ев
ский, рядом Клементсвский.

Толмачевский переулок потому, что рядом  
Ордынка, а при орде были толмачи.

На Кадаш ах работали царские ткачщ 
ткали холсты, в Клементовском переулке 
была церковь Клемента, и здесь казаки оста
новили гетмана Ходкевича.

Лучами в наших местах идут Ордынка и 
Полянка к стенам старых крепостей, кото
рых уже нет.

Нет ворот, но остались направления до
рог. История каждый день поворачивает меня. 
Она не прошла.

Написано в старой книге: „Вы говорите: 
время идет ; безумцы, это вы проходит е".

В персидской сказке мудрец спрашивал 
Людей, идущ их за гробом:

—  Покойник живой или мертвый?
—  Все мертвые мертвы, —  ответиХи ему.
И сказал тот человек в сказке:
—  Нет, если человек оставил после себя  

дерево, им посаженное, колодец, им вырытый, 
или сына,— он не мертв.

Бессмертие в истории —  единственное чело
веку доступное.

Недавно поехал в Вязьму.
И  вот нет города. Есть кости города, 

разбитые кости, нетгорода, изорваны рельсы. 
Люди положены живыми в противотанковые 
рвы, похоронены люди.

Нет города Вязьмы, нет сел на Днепре, 
но верховья Днепра в наших руках. Мы там, 
где сошлись Волга, Западная Двина и Днепр.
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у  нас место рождения рек, мы пойдем вниз 
вместе с полой водой, мы спросим немцев: 
выкопали ли они колодец, посадили ли они 
дерево; мы спросим: почему они убили наших 
дет ей?

Мы живые, нет тьмы времен... Нет смерти. 
Мы сажали деревья, строили дома, у  нас 
есть сыновья, мы помним свою историю.
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НА ПОЛЯХ СМОЛЕНЩИНЫ

Лнч.
Вылеаай-je из годов лачуг!
Какой раскрыть га собой  ещ е? 
Дымный хвостом  по векам волочу 
О заренное пожарамв побоище.

о  Марко Поло

Мне пришлось писать книгу о венецианском 
путешественнике —  Марко Поло. Он проехал 
через Россию на Китай в те времена, когда 
Монгольская империя объединяла и Китай, и 
Сибирь, и покоренную Россию . Марко Поло 
писал свой дорожник много лет. Сперва он 
писал о женщинах, потом о кречетах и соколах 
для охоты. Кречеты тогда стоили дорого. Это 
был драгоценный подарок. Потом Марко Поло 
постарел и начал писать о драгоценных камнях 
и бумажных деньгах, изобретенных китайцами.

Так путешествовал купец вниз по крутизне 
жизни.

Народы тогда были спутаны. В Пекине 
стояли русские войска под начальством князя 
Григория. В Южном Китае были аланы, 
предки теперешних осетин. Вдоль дорог тяну
лись фактории торговых народов.

Карл Маркс говорил, что торговые народы 
древности жили в порах других народов. Так 
жили боги Демокрита в порах между атомами.
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Но Марко Поло любил свой народ, любил 
свой город, который тогда еще был полон 
запахом свежих елейг в Венеции били сваи. 
Венецианец Марко Поло сражался с генуэзцами, 
в тюрьме написал свою книгу, не выдавши 
тайны дорог.

Ко мне приходил Константин Ильич Кунин — 
востоковед. Мы разговаривали с ним о сирий
цах — несторианах, которые бывали в Тоболь
ске, и в Тибете, и на Цейлоне и сейчас говорят 
в Курдистане на языке книги пророка Дани
ила.

Мы говорили о том, что такое нация и как 
изменяется понятие о нацни. Мы говорили о 
Данилевском, о типах развития народа, о том, 
что народы разнообразны. Говорили о Д остоев
ском и его речи на праздновании памяти 
Пушкина, о том, что русский народ понимает 
другие народы и не хочет заменить собою  
народы мира.

Кунин в это время начал книгу о тверском 
купце Афанасии Никитине. Афанасий Никитин 
выехал из Руси в 1456 году. Присоединился 
он к посольству, что везло кречетов к шема- 
хинскому хану от царя Ивана Третьего. По 
дороге Афанасия ограбили. Вернуться на Русь 
ему было не с чем. Пошел он за Каспийское 
море, попал в Индию. В Индии пробыл много 
лет, торговал конями. Смотрел, какой товар 
тамошний нужен для Твери. Товара такого не 
нашел.

Вел Афанасий Никитин записки, писал ^ о  
людей военных, про князей, про женщин. То, 
что было нескромно, записывал Никитин по- 
индусски и персидски.
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Возвращался тверянин Афанасий Никитин 
через Трапезунд. Путь шел на Кафу в Крыму. 
Много раз ветер отбрасывал назад корабль. 
С  трудом добрался Никитин до Кафы, оттуда 
пошел сухим путем домой. Ехал долго. Весною 
умер он в Смоленщине. Рукопись его была 
списана и отправлена к великому князю.

Списывали ее дьяки слово за словом, а 
что было непонятным, то. и букву за буквою. 
Так попали в рукопись персидские и индусские 
слова. Кончалась рукопись словами: „Ала сак- 
лие буду ниани уруси тангри сакласен",

О годе 1941
Началась война, немцы пересекли нашу гра

ницу, танками прорвались через наши реки. 
В именах мест боев ожила русская история.

На Россию шли немцы, люди, не знающие 
другой истории, кроме своей. Они нашли для 
войны хлор, газ, выедающий краску из травы 
и листьев, превращающий жизнь в тень. Шли 
против нас танки, отобранные у французов, гол
ландцев, бельгийцев, поляков, чехов, у госу
дарств, превращенных в тень.

Тогда начали собирать московское ополчение. 
Записывались истопники домов, директора 
заводов, дворники, писатели, архитекторы. Ухо
дило на фронт краснопресненское ополчение. 
В ополчении шел Кунин, рядом со многими 
писателями.

Отряд выстоял несколько часов в Смоленщи
не, под Дорогобужем, а потом попал в окружение. 
Мы в Москве этого не знали — отправили 
подарки. С подарками поехала жена Кунина.
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Потом узнаем: пропал отряд.
Остались книги. Книга о Васко-деТама, 

книга о Магеллане, детская книга о том, как 
открывали мир, полное издание книги Марко 
Поло и ненапечатанные рукописи —  книга об 
Афанасии Никитине.

Через несколько месяцев я получил открытку. 
Писал Кунин, писал, что вышел из окружения, 
переплыл реку, попал в партизанский район, 
его вывели к нашей армии, стал он там пере
водчиком, а недавно узнал, что жена его погибла.

Еще он писал: „Я  никогда не думал, что 
вид убитого врага может утешить". Просил 
Кунин сходить в его квартиру, посмотреть, не 
погибла ли библиотека и где рукописи книги 
об Афанасии Никитине.

На открытке была приписка: „Переводчик 
Кунин убит в штыковом бою ".

Убит Кунин —  черноволосый, длинноглазый, 
приземистый; убит человек, знавший китайский 
язык, любивший русскую историю.

Не дойдя до Смоленска, на русской земле, 
защищая родину, умер еврей Кунин.

Кунин, если бы я мог тебе сказать в послед
ний час слово утешения.

Ты умер на русской земле, не дойдя до 
Смоленска, там, где умер тот тверянин. Я 
прочту над тобой молитву Никитина:

„Ала саклие буду ниани уруси тангри 
сакласен", что значит: „Да сохранит бог сей 
мир, да сохранит бог Россию ".

Так утаенно молился Афанасий, умирая под 
Смоленском, любя родину всем сердцем.



НА ДНЕПРЕ 

Мве задали вопрос

Немцы отходят. Они сжигают деревни. 
Левый берег Днепра, как бритый.

Два дня я был здесь. Таял снег, и вот из-под 
снега показались черные обводы домов, как 
будто буквы.

Это сгоревшие деревни. Сожженные, разбитые 
деревни. В одной дбревне осталась изба, к ней 
пристроена террасочка из неободранной березы. 
Это немцы разводили уют. А  деревни нет.

Около дороги брошенный автомобиль. А вто
мобиль легковой, колеса с него сняты, капот 
машины открыт, видно, что машина раздета, а 
в автомобиле дети и женщины с узлами. Вер
нулись жители в освобожденные места, а рядом 
пожарище, и на пожарище лежат немецкие 
каски, как черепа, и тут же семья и женщина 
копается в углях. Зарыли что-то, а сейчас 
ищут. "

А  еще дальше пришла женщина в тулупе, 
хоть и лето. За пазухой тулупа у нее ребенок, 
как огромный толстый бумажник. Женщина 
откинула плечи назад, чтоб уравновесить груз. 
Тулуп подпоясан крепко, за подпояску сзади 
держатся двое детей. Смотрят.
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Перед ними труба и печь.
Из печи вышла кошка, вероятно, здешняя. 

Кошка смотрит на хозяев и не узнает. Одичала 
кошка.

Трудны встречи после разлук.
Правее, на Минском шоссе, лежит с перелом

ленным хребтом широкий бетонный мост, 
показывая ребристую свою грудь. За ним 
насыпь расщеплена, как шерстяная нить. Рядом 
с ним сожженный временный мост и наш, только 
что поставленный.

Левый берег Днепра, как бритый. По краям 
дороги бегут ручьи, долина Днепра широка, и 
не за что зацепиться взглядом. Но стучат 
топоры; женщины из откуда-то добытых бревен 
и досок ставяТ временные избы. И рядом 
толкут рожь в деревянных ступках, похожих 
на рюмки.

Немцы ушли. Из землянок вылезли дети и 
улыбаются. Скоро стает снег, русские будут 
сеять.

Еще дальше серый лед Днепра забрызган 
темносерыми камнями гранитных устоев моста. 
Мост, скорченный, лежит на льду. За рекою 
стреляют. Высоко над днепровской долиной 
поднялась железнодорожная насыпь. Талые 
поля — наступила распутица. На рельсах через 
каждые четырнадцать шагов выкушен кусок 
из рельсов, взорваны все соединения.

Разрушения однообразны. В полотне глубо
кие колодцы, обшитые внутри тесом. Рядом 
обрывки бумаги, вощеная бумага, как будто 
кто-то ел крупные конфеты.

Это прошли наши минеры и отрыли фугасы.
Глубоко, на пять с половиной метров, были
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заложены фугасы, затрамбованы, заровнены, 
вынутая земля была унесена за километр, 
давно было все приготовлено, в узкую щель 
потом спустили в последний момент взрыватель. 
Глубоко под землею чуть слышно шли заве
денные немецкие машины.

Сколько замедленной ненависти у немцев! 
Они готовили эти машины уже тогда, когда 
спекулировали валютой и выпрашивали у 
Америки подаяния на восстановление хозяйства. 
Это оружие, приготовленное за десятки лет.

Взорванный металл мешает найти мины, и 
вот все же мины найдены.

На насыпи резкий ветер. Перед самым мо
стом в глубокой котловине от взрыва лежат 
два бойца. У одного в руке тонкий щуп, кон
чающийся стальным острием.

Знакомлюсь. Один из них сержант —  Сухо
рукое Владимир Аркадиевич. По мирной жизни, 
по гражданке, как у нас говорят, он избач, 
заведывал избой-читальней в колхозе на Дону, 
колхоз так и назывался „Л уч на Д ону". Сухо- 
рукову тридцать восемь лет, семья его угнана 
немцами или немцами истреблена. Сегодня он 
уже обезвредил несколько мин, а вчера нашел 
фугасный колодец. А  рядом с ним лежит чер
нобровый, круглолицый Анатолий Антонович 
Черныч из-под Новороссийска. Был он помощ
ником машиниста, была у него семья, и семья 
уничтожена или увезена немцами. И вот двое 
бойцов с самого начала войны идут перед нем
цами или за ними. Минер и при отступлении и 
при наступлении находится в непосредственном 
соприкосновении с гибелью.
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Минер может ошибаться в жизни только 
один раз. Немецкая мина имеет три взрывателя, 
ее нужно обрывать руками, надо осторожно 
вынуть верхний взрыватель, повернуть нижний 
так, чтобы сошлись отверстия, и ввести медную 
чеку, закрепив взрыватель, и тогда можно 
мину нести к себе на склад.

Мины тут разные — противопехотные и тан
ковые. Они вытаивают, летом их разыскивать 
труднее, потому что они зеленые. На станции 
Туманове все было заминировано ловушками: 
и котелок, и колодец, и блок-аппарат— все 
кругом отравлено взрывами. Здесь нужно 
осторожно дышать.

Вчера минеры отрывали фугас.
Работают они на этой работе каждый день, 

значит, им надо спать, есть, иметь свой режим 
дня. Нашли колодец, начали рыть, наступила 
тьма. С  минами лучше ночью не работать. 
Легли спать, встали утром, думают попить 
чаю. Лейтенант говорит: „Лучше после попьем 
и побреемся. Давайте сейчас докопаем".

Кончили выкапывать. Оказалось, что взры
ватель был на исходе, до смерти осталось 
полчаса. Вынули эту машинку, положили, 
побрились, попили чаю, пошли дальше.

На станции Одинцово сорок- одна мина, и в 
каждой избе мина, и каждую мину находит 
лейтенант Николай Алексеевич Загорский,—  
год рождения девятнадцатый.

Сказал мне Сухоруков: •
—  Вот семья пропала, и жизни как будто 

не было, и не был я избачом. Иногда лежу, 
вспоминаю, что читали у нас в колхозе.
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Островского, Макаренку уважали, Гайдара 
любили... Книг было не много.

Я хочу с немцами поговорить, спросить их 
матерей; как это вы детей растили? Какие 
книжки им давали? Кто их писал?.. А  правда, 
что немцы Гайдара убили?

—  Правда.

О Гайдаре

Гайдар еще мальчиком ушел , в Красную 
Армию. Сражался с немцами под Киевом. 
Сражался в приднепровских лесах, отступал от 
немцев, а потом гнал их. Юношей он стал коман
диром отряда. Потом демобилизовался.

Первые книги Гайдара люди полюбили за 
то, что он вспоминал о хорошем.

У писателя трудна вторая книга. Первая 
книга проливается, как дождь. Гайдар чем 
дальше, тем все лучше писал.

Он написал книгу о мальчике Тимуре и его 
команде, о детях, помогающих людям жить 
легче.

На фронт он пошел журналистом.
Немцы хотели взять Киев с ходу, но их 

выбили из города ополченцы. Началось окруже
ние. Враг был виден в подзорную трубу, а 
Киев работал, открылся театр „Миниатюр", 
открылся цирк. Немцы охватили Киев глубоким 
обхватом, и тогда, по приказу, началось отсту
пление.

Ушла армия, за армией шло гражданское на
селение. Шел ОДНИМ из последних Аркадий 
Гайдар. Дорога вела на Прилуки. Немцы 
вклинивались, стараясь разрезать армию. П о
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явились люди, ищущие свои части. Гайдар 
собирал людей, и оказался он во главе полка.

В болотах ариергард был окружен. В неболь
шой рощице, на сухом острове, заперты 
были среди топи тысячи людей.

Решили снять борта автомобилей и по ним 
уйти через болота. Проложили узкую дорогу 
на шесть километров, почти на километр бор
тов нехватило.

Шли глубокой грязью.
Гайдар шел сзади. С остатками людей вы

брался в приднепровские леса, попал в парти
занский отряд.

Зимой получили мы письмо, что Аркадий 
Гайдар убит. Тело его вынесли и похоронили 
около железнодорожного пути, недалеко от 
станционной будки, под дубом, у Днепра.

Будет еще весна. Прогоним мы немцев.
Растает вода в лесах, пойдет вода мимо 

разрушенных, взорванных мостов Смоленщины, 
пойдет вниз, к Украине.

Около Кичкаса починят серебряную рану 
плотины.

Будет подыматься вода, начнут уходить 
опять под воду пороги.

Вода начнет разливаться по полям. Те поля 
много лет были дном озера Днепростроя, 
будут снова пить воду, долго пить, намокая.

Они будут пить воду, как горе, покамест 
горя станет довольно. Начнет повышаться вода, 
станет расти зеркало озера.

В приднепровских’ лесах стоит дуб.
У него широко раскинутые ветви.
Дуб держит в охапке ветер.
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Под дубом, завернутый в простреленную 
истрепанную солдатскую шинель, закопан уби
тый, незнающий боли и страха Аркадий Гайдар.

Когда будет остановлено горе и станут 
крыть крышами разоренные города, когда 
восстановят Киев, Чернигов и Вязьму и будут 
называть улицы именами погибших, тогда мы 
придем туда, где лежит Гайдар.

Он должен был стать великим русским писа
телем.

Гайдар не мертв, он оставил после себя 
книги и сына.

Май 1943 г.



. Павлов жил под Ленинградом

Ъ лабораторию академика Павлова я ходил 
тогда, когда хотсА написать сценарий. Сце
нарий не получился, но работа не пропадает, 
кое-что я понял.

Павлов был человек гордый. Однажды на 
собрании он ругал немецкую расистскую тео
рию. Немец-ученый прислал Павлову записку, 
где докладывал, что он уйдет  из зала, если 
не прекратятся нападки на Германию. Пав
лов ответил', вы никуда не уйдет е, потому 
что вы недостаточно знамениты^

Тема этой книги—с немецкими фашистами 
сражается вся советская культура. Реки и 
ручьи текут, определяясь одним и тем же 
великим времяраз"делом. Поят их одни и те 
же, прожектором освещенные, тучи.
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РАЗГОВОР В ЛЕСУ 

Инспекторское посещение

Лес был перестойный.
Его начали сводить, но помешала война. 

Время уже разредило насаждения, но кроны 
деревьев раскинулись широко, и сверху лес, 
вероятно, был непроницаем. Люди лежали под 
плащ-палатками, повешенными на шесты, в 
тесных конвертах, на носилках. Здесь сорти
ровали раненых и лечили легко раненных, ко
торых можно было не отправлять в тыл. Плохо 
было с огнем, потому что редко бывает огонь 
без дыма. Между тем пошел дождь, и хворост 
отсырел, а сверху летали самолеты.

Они кружились, сменялись. За разведчиками, 
легкими, сквозными, как венский стул, приле
тал бомбардировщик. Били дороги. Лес не был 
раскрыт, но выходить на опушку или полянку 
нельзя было.

Старый дивизионный врач, который произ
водил инспекцию пункта, собирался сесть на 
лошадь, чтобы уехать, но дорогу бомбили.

Врачи пункта— молодежь, дивизионный врач—  
человек с европейским именем, знаменитый 
теоретик, человек дерзкого неожиданного раз
маха, ученик и, может быть, соперник акаде
мика Павлова.
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Для врачей он был прежде всего профессо
ром. Этот уютный, шутивший на лекциях, лю
бящий хорошо поесть, умеющий пить человек 
устроил госпиталю проборку за то, что белье 
плохо кипятилось.

Ему так радовались, когда он приехал. Он 
приехал из науки, от большой мысли, а лазил 
в котелки, проверял белье и говорил как на
чальник. Сейчас он уезжал. Все знали, что 
старый профессор смел, его не удержит бом
бардировка.

Старик, —  так его звали из уважения, хотя 
он и в самом деле был стариком,— поставил 
ногу в стремя. Садился на коня он почти неза
метно, но сейчас он задержался, и старый ме
рин, отставив ногу влево, покосился на про
фессора изумленно.

—  Пережду, —  сказал профессор.
Молодые врачи посмотрели на него с надеж

дой. Он улыбнулся и повторил:
—  Пережду!

Профессор проводит беседу

—  Ну, значит, деловая часть окончена. О  чем 
бы поговорить с вами, товарищи? Давайте я 
расскажу вам про Ивана Петровича Павлова, 
моего учителя. Великий это был человек, и 
замечательный из него вышел бы командующий 
фронтом. Держал он нас в руках так, что если 
посадит на стул, то без дела у него со стула 
не сойдешь. Он меня раз поставил следить за 
собакой. Надо было записывать движения ка
пель слюны каждые двадцать минут. И я спал 
полгода на полу, подложив полено под голову,
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и боялся проспать, боялся, что полено ока
жется уж очень мягким.

Иван Петрович меня любил —  может быть, 
за то, что я дружил с его сыном. Суровый 
этот человек уважал дружбу. А  может быть, 
любил он меня еще и за то, что копал я хо
рошо, а время было трудное, при нашем инсти
туте развели огород, и требовал Иван Петрович, 
чтобы все копали хорошо, и хороших огород
ников называли столпами и устоями института.

Слышно было, как бомбят дорогу.
—  Ждать придется, —  сказал профессор. —  

Сядем-ка к раненым, им тоже интересно, 
что врачи говорят.

Так вот, товарищи. Было это совсем недав
н о—  шесть лет тому назад. Умер у Ивана 
Петровича сын в Ленинграде, умер от рака. 
Мы очень за старика беспокоились, и послали 
меня к нему, чтобы побыл я с академиком. 
А  я не знал, что делать, как утешать такого 
человека. Он большой, все сам решает. Ска
жешь ему, а он оборвет, и будет ему еще труд* 
нее.

Вот приехал я к нему в Колтуши, там стоят 
такие беленькие дачки. В одной даче две обезь
яны живут — Рафаэль и Роза. Такие неприят
ные, похожи на человека, но как будто чело
век опустился, пропился, стыд потерял и еще 
этим хвастается, а ноги без сапог и пальцы 
на ногах длинные.

Приехал я утром, пришел к Павлову. Была 
уже очень глубокая, вот как сейчас, осень. 
На рябине ягоды темнокрасные, лес сквозит, 
а сосны выделились.
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„Купаться! — сказал Иван Петрович. —  Ку
паться пойдем", —  и велел дать мне про
стыню.

Идем под гору. Иван Петрович хромает, у 
него нога была сломана. Я понимаю, что он 
думает. Думает он, что надо купаться, надо 
попытаться восстановить ту бодрость, которую 
дает холодная вода и трение мохнатой просты
ней, надо не нарушать своей жизни, надо цеп
ляться за старые привычки, потому что ста
рые привычки рождают прежние отзвуки, мы 
их зовем рефлексами. Можно вцепиться в жизнь, 
как в ручки трамвая, и она увезет тебя, как 
трамвай, а потом в нее, в жизнь, влезешь.

Идем мы вниз, и Иван Петрович палкой 
сшибает листья с дороги, сердится, что не 
убраны.

Купальня махонькая, так, квадратик воды. 
Зеленые дощатые перегородки, на воде осен
ний лист. Льда нет, а лезть не хочется.

Иван Петрович разделся, спокойно сошел в 
воду, помочил холодной водой подложечкой, 
нагнулся, вымыл волосы, нырнул и знакомым 
пролазом выплыл в озеро.

Плыл он по-стариковски, низко держа над 
водой голову, и способ плыть у него старин
ный — саженками, но все же вода между пле
чом его и шеей бурлила. Плыл и я за ним. 
Плыву по-лягушечьи, брасом, тоже нынешнего 
кроля я не понимаю. Поплавали, вылезли. Дей
ствительно, хорошо. Обтерлись простынями. 
У Ивана Петровича щеки порозовели, и он 
заговорил о своем горе:

„Когда сын мой родился, Охтенского моста 
еще не было, а Троицкий был деревянный, а
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меня ^же считали старым профессором. Я си
дел тогда в кабинете, писал. Жена рожала 
дома. Я сам не принимал. Прибежал товарищ, 
говорит —  сын родился — и какая у тебя ко
поть. А  я писал и не заметил, что лампа коп
тит и петралей в лампе почти выгорел. Петра- 
лей тогда, дорогой мой, еще керосином не 
звали, возили в цистернах, и на каждой цис
терне было свое имя, как нынче на пароходах, 
только имена были священные —  Будда, Маго
мет, Конфуций, а цистерну с именем Христа 
полиция не разрешила. Бывало, идут такие 
цистерны, их везет паровоз длинный с трубой, 
а сын через окошко читает названия... Теперь 
сын мертвый.

Теперь все иное, вот останешься, как сосна 
в лесу, а все деревья без листьев, а сосна 
будет жива, а ей холодно. Я нового многого 
не понимаю, у меня упрямство стариковское».

Вдали бомбили, вдали отвечали зенитки. 
Молодежь слушала старика профессора, пони
мая, что это он их утешает, чтобы не уехать 
в ссоре.

—  Вот пошли мы, товарищи, к обезьянам; 
Рафаэль сидит, рассматривает синюю губу ниж
нюю, он так любил ее топырить. Чешется Ра
фаэль, прыгнул потом, и глаза блестят, а с о 
средоточиться не может, торможения нет.

Смотрит Иван Петрович и говорит: „Какая 
прекрасная хаотическая молодая жизнь!"

И у него на глазах слезы..
Пошли, на плечах у нас простыни тяжелые.
„Рак, —  говорит Иван Петрович. —  Разраста

ются в организме отдельные клетки —  ̂клетки- 
паразиты, клетки-эгоисты, и гибнет человек.
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Так народы и государства, потерявшие разум, 
хотят вытеснить других, они говорят, что это 
рост организма, но это рост рака“ .

Значит, Иван Петрович все время думает о 
сыне. Вижу я, что он идет в главное помеще
ние. На вешалке много пальто, котелки: ино
странцы приехали, будут выражать соболезно
вание.

Входит Иван Петрович, дверь откры
вает, часы бьют девять. Он саль был как за
веденный, никогда не опаздывал. В двенадцать 
часов всегда вытаскивал из кармана часы и 
вздрагивал. Это потому, что читал он всю 
жизнь в Ленинграду, в Военно-Медицинской 
академии, лекции, а на Петропавловской кре
пости рядом пушка в полдень била. Большое 
значение имеют, товарищи, привычки. На этом 
воинский порядок стоит. Привыкайте все ис
полнять до конца так, чтобы это уже было вне 
сознания, чтобы привычка вас держала, чтобы 
вытесняла она страх, а то, что сверх, —  будет 
подвиг.

Профессор, по старому обычаю, вводит в беседу 
анекдот

—  Как же поможет, товарищ доктор, в бою 
привычка? —  спросил боец.

—  А  вот как. Служил я военным врачом на 
крейсере. И вот что у нас рассказывали: это 
еще про старое время, когда корабли ходили 
на парусах... Засвистит боцман в дудку —  „все 
наверх", и, какая бы ни была буря, лезут мат
росы на мачты. Корабль качает, реи за волны
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цепляют, может быть, а они там наверху, по" 
тому что приказ.

Так вот что рассказывают. Потонул раз воен
ный корабль под Севастополем... Вот пото
нул фрегат, а боцман был на том фрегате 
праведник и прямо из воды попал в рай, а 
матросы были воры и пьяницы, и прямо их 
души из воды в ад попали...

Сидит боцман в раю день —  хорошо, два — 
хорошо. На третий день скучно без команды. 
Докладывает он об этом херувиму, тот доло
жил серафиму, так пошло по команде к богу, 
что, мол, боцман просит команду к себе. И вниз 
идет резолюция —  никак нельзя, потому что 
команда уже получила свое назначение, — кто 
на вертеле сидит, кто в смоляном озере, и вооб
ще всякий получает свое по заслугам. Опять 
хлопотал боцман —  полный отказ. Вылез он то 
гда из рая через забор. Для матроса это невы
соко, попал к аду. Подает донесение главному 
чорту —  выпустите, мол, команду.

Полный отказ.
Тогда рассердился боцман, вынул дудку и 

просвистел сигнал — „все наверх". И тут коман
да, кто из смолы, кто с вертела, кто из огнен
ного озера —  разом все наверх, и все одеты по 
форме. Собрал их боцман, и пошли они, куда 
надо. Дело простое —  условный рефлекс.

Понятно?
—  Забавно, но понятно, — сказал раненый.
—  Так вот, слушайте дальше. Иван Петрович 

никогда не опаздывал...
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Рассказ о самом главном

Вот бьют часы, выходит Иван Петрович, 
садится, закидывает голову с сухими седыми 
волосами, кладет на стол крепкие старческие 
кулаки, и я сквозь круглые манжеты вижу его 
сухие и сильные еще руки.

Кончился бой часов.
„Господа, — сказал Павлов.— Сын мой умер, 

он умер от рака. Мой дед в Рязани тоже умер 
от рака. Есть основание думать, что предрас
положение к этому заболеванию передается 
по наследству через одного, от деда к внуку".

Говорит Иван Петрович, и голос у него с 
отзвуком, не так, как обыкновенно он говорит. 
Трудно ему. И вдруг он сердится и так про
должает, глядя прямо на немца, седого блонди
на, который смотрит на Ивана Петровича с 
любезным сожалением.

„Милостивые государи мои, —  сказал Пав
лов, —  у наших соседей немцев существует 
сейчас теория о том, что можно бороться с 
болезнями, лишая права иметь детей тех, кто 
больны. Так вот, милостивые государи мои, в 
старину предполагали, что средства дорогие 
и средства отвратительные особенно помогают 
от болезни. Предполагают бороться таким 
способом с сифилисом, с эпилепсией, так ду
мают прервать даже жизнь рас, которые авто
рам системы не нравятся. Но теория эта не 
учитывает сложности жизни. Человек —  это не 
породистая собака, у которой все рефлексы 
подчинены одному. Стоимость человека, доро
гие коллеги, трудно подсчитать. Я, не будучи 
сам больным, передал предрасположение к
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ужасной болезни от деда к сыну, и вот, по 
теории соседей наших, по немецкой теории, я 
не должен был родиться".

Тут Иван Петрович встал, улыбнулся тихонь
ко и продолжал:

„Дорогие коллеги, я никогда не повторял 
ничьих слов, и меня слушали. Будем считать 
доказанным, что я имел право родиться. И на
род мой такой, что без него миру не прожить".

Сел Иван Петрович.
„Оставим звериные способы изменять жизнь. 

Ведь мы видим, что эта теория ложная, что 
она неправильно отсеивает, неправильно отби
рает. Поэтому должна быть иная наука. Ее 
создавали Сеченов, Мечников. Мы кое-что сде
лали и здесь и на Песочной улице в Ленин
граде. Смелость имею сказать, что русская 
наука, в которой свободное участие принимают 
и другие народы, создаст теорию истинную. 
Надо работать для того, чтобы окончательно 
объединить человечество на рациональных осно
ваниях и сделать его счастливым".

Иван Петрович помолчал и сказал тихонько:
„Счастье! Если не мое, так других счастье. 

Мой сын умер, но завтрашнее заседание со 
стоится, как обыкновенно".

А  мы сидели, товарищи, и слушали так, как 
слушают командующего фронтом, и 'мы чувст
вовали, товарищи, что мы едем в вагонах, 
прицепленных к этому сильному, вперед смо
трящему человеку —  паровозу.

Слышно было, как недалеко бомбят дорогу.
Профессор встал, небрежно ступая по осен

ней траве легкими ногами, подошел к своей 
лошади и одним движением оказался в седле.
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Лошадь посмотрела на людей, косясь и под
няв голову, как будто она считала себя сейчас 
очень важной.

—  Профессор, дорогу бомбят, —  сказала мо
лодая докторша.

‘— Я поеду сторонкой... Так не забывайте, 
друзья мои, отчетливость, создание навыков 
и кругозор. Надо все видеть, раскинуть крылья, 
и наука поддержит вас, как воздух поддержи
вает крыло.

Он тронул коня и быстро уехал.
Сидел в седле он прямо, молодо, чуть ще

голяя умением, редким для врача.
Осень 19-12 г.



ноги

G том, что время не шло, потому что у него 
не было ног

Утром не хотелось просыпаться. Он оттяги
вал пробуждение, не открывал глаз. Кругом 
уже шумели, в постели приносили чай. Надо 
просыпаться. День начинался, надо опять испы
тывать тяжелое, неподвижное время.

Одеяло на постели лежало не так, как преж
де. Там, на другом конце кровати, оно лежало 
плоско.

Во сне ноги были, они ощущались, они даже 
ныли. Сперва после ранения было не так 
тяжело. .

Ранен он был разрывной пулей в обе ноги.
Товарищи сбили немецкого снайпера с дерева, 

вытащили раненого товарища на плащ-палатке.
Ноги ампутировали здесь, в городе.
Ампутировал доктор— веселый, рыжий, само

уверенный.
О  нем все говорили с уважением, все его 

хвалили.
Ампутация для такого хирурга —  простая, 

скучная ежедневная работа.
Он спасал людей, раненных в живот, вставлял 

куски кости и сшивал нервы.
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Когда рыжий хирург входил в палату, все 
ему улыбались.

Василий Иванович подходил к больным, смот
рел температурные листки.

Все было нормально. Больные поправлялись 
после операции, раны заживали без нагноения.

Дни тянулись медленно, и утром незачем 
было открывать глаза Михаилу Сулину.

Ему двадцать лет. Уж не так было много 
дней в жизни, только что он собрался жить 
и выбирал, какое взять в руки счастье.

Когда его принесли, раненого, из лесу, его 
целовали товарищи, кололи щетиной, поили 
горячим чаем.

Как надежно было в своем блиндаже!
Приятно знакомый вкус полковой каши давал 

надежду.
Но не сохранили ему, Михаилу Сулину, ног, 

и теперь он не хотел жить.

О протезах

У постели стояли ноги кожаные, с дырками, 
с никелированными шарнирами.

Соседи надевали протезы, учились ходить, 
рассказывали друг другу о том, как они ходят. 
Они говорили, что для того, чтобы привыкнуть 
к. протезам, нужна воля, а ходить можно. Они 
говорили о новых специальностях. Они уходи
ли, и у них уже была у каждого своя походка.

Война давала новых соседей. Сулиным не 
сразу овладела апатия. После ампутации он 
спал. Утром проснулся веселым, хотел сесть 
на постели и упал на лицо. Вот это сразило 
его сердце. Теперь он не хотел жить, не хотел
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мыться, и нянька вытирала его лицо мокрым 
теплым полотенцем.

Дни не шли. Хотелось растянуть сон. Во 
сне он видел дорогу. По левую и по правую 
сторону пшеница, а он, Сулин, идет и в поле 
зрения видит то, что он не видел раньше: 
две милые знакомые ноги.

Человек-то, оказывается, видит свои ноги, 
когда идет.

Время не шло, потому что у него не было ног.
В госпитале продолжалась жизнь. Раненые 

рассказывали о новых боях, о том, что у нас 
прибавилось автоматов.

Замазали окна в палате. Сулину дали кресло 
на колесах, его подкатили к окну.

Было бело и тихо; на улице лежал снег. К 
госпиталю подъехал хирург, слез с пролетки, 
быстро пошел и исчез в подъезде. Счастливый!

Сулин попросил, чтобы его подкатили к по
стели, он вполз на постель, покрылся одеялом, 
как шинелью, с головой.

Хорош о было бы попасть обратно в сон. 
Ночь после боя —  ты цел, тебя греет подо
ткнутая со всех* сторон солдатская, уютом пах
нущая шинель, отогреваются ноги.

Кто-то откинул одеяло. Над Сулиным стоял 
хирург.

—  Вот что, товарищ Сулин,— сказал xnpypi’.—  
Так нельзя. Ноги у вас стоят, а вы не хо
тите учиться ходить. Надо, товарищ Сулин, 
жить, и надо, милый мой, жизнь любить. Го
лова у вас есть, руки—и вы молодой. Нам 
надо родину отстаивать. Вам учиться надо, вы 
можете быть токарем, инженером, как сумеете.

Василий Иванович сел около кровати.
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— Василий Иванович, —  ответил Сулин, — 
дайте мне спать. Не говорите мне скучных, 
обыкновенных слов. Мне их все уже говорили. 
Слова те затверженные. Я вам скажу— протез
ные те слова, шарнирные. Был я молодой, 
Василий Иванович, хоть и не танцевал, а мог 
бы, гулять любил. Если, Василий Иванович, 
жить нельзя, то умереть-то я имею право. За
чем я согласился на ампутацию! Мог бы умереть 
тогда я, и похоронили бы меня, как человека, 
в длинном гробу. Я не хочу таким жить. Или 
хоть дайте морфий.

Сулин вскочил, опираясь руками.
Доктор слушал его, улыбаясь грустно.
— Наркоза не дам, —  сказал он.
— Вот вам хорошо, —  сказал Сулин, —  хо

дите, ногастый. Работаете, все вас хвалят.
— Товарищ Сулин, —  спросил доктор, — а 

как вы думаете — стоит мне жить?,
—  Вам стоит. А  мне, если смеете, дайте 

увольнительную от этой жизни.
—  Мне жить стоит, — повторил Василий 

Иванович и поднял свои штаны выше колена-
Сулин увидел: блестят шарниры, черная 

кожа с дырочками.
—  Трамвай, —  сказал доктор, —  обыкновен

ный трамвай. Ногу ампутировали выше колена. 
Я уже был молодым хирургом и очень боялся, 
что не смогу работать. Работаю. Так вот что, 
Сулин, —  продолжал доктор, поправляя свои 
полосатые штаны и опуская их на штиблеты,— 
вот что, Сулин, будете вы ходить на проте
зах и отнесетесь к горю, как воин.
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Ленинград. Начало июня 1922 года.
Белая ночь.
Широкая, дымно-розовая, чуть скошенная 

заря венком лежит над городом.
Желтизна и краснота зданий, шершавая крас

новатая серота гранита, серая прохладная 
голубизна воды разъединены и соединены 
неярким воздухом.

Теней нет.
Рассеянным светом ночной зари залит город, 

все предметы круглы и отдельны. В небе без 
блеска золотится адмиралтейская игла.

Плывет кораблик с крутыми золочеными 
парусами.

На Сенатской площади, на Площади декаб
ристов, без топота стоит тяжелый конь.

Петр молчаливо протянул руку.
Нева слитно отражает небо с зарей и здания.
История, как бы одновременная история, вся 

открытая искусством, в воздухе белой ночи 
лежит раскрытой.

Над Дворцовой площадью круглится без тени 
Александровская колонна, высоко поднятая на 
своем пьедестале. Темный ангел над ней бла
гословляет город или клянется.

Зимний дворец согнут. Изгиб фасада поко-

ЮРИЙ ТЫНЯНОВ

71



ряется изгибу реки. Площадь вся в тихой ряби 
булыжников,

В арке Главного штаба согнута улица, над 
аркой скачут без топота кони. Эхо шагов не
громко. Я иду с Юрием Николаевичем Тыня
новым, с Борисом Михайловичем Эйхенбаумом. 
Мы говорим о декабристах.

Революция не бунт, революция— создание 
новой государственности.

Революция — создание государственности, 
достойной народов России.

Пушкин ездил по России, как великий от
крыватель по океану. Он сам набрасывал карты 
путешествия.

Его путешествия — Бессарабия, Крым, Кав
каз, Оренбургская степь, поля Великороссии.

Он мечтал написать книгу об овладении 
Камчаткой.

Александр Пушкин создан Россией для осо 
знания себя. В лицее Царскосельском дьяч- 
ковы дети, русские разночинцы — лицейские 
профессоры воспитывали детей из разоренных 
дворянских семей, желая воспитать граждан 
государства будущего. К народам России обра
щается Пушкин в предсмертном своем слове.

„Памятник" поставлен там, где дружба при
вела пути многих народов к далеко идущей 
дороге великого русского народа.

На Ваганьковском кладбище под черным раз
двоенным, наклонившемся деревом песок лежал 
на снегу.

Хоронили Тынянова.
Он был болен рассеянным склерозом, болезнь 

покрывала известью его нервы, рвала их так, 
как изморозь рвет телеграфные провода. Бо
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лезнь иногда отступала, потом возвращалась 
и захватывала его еще глубже и страшнее.

Тынянов умер.
Пали в реки ручьи. Он донес свою ношу.
В Ленинграде, в темной квартире, недалеко 

от Казанского собора, лежат рукописи Тыня
нова, стоят на полках романы, лежит архив 
Кюхельбекера.

Над Ленинградом встает кирпичная пыль. 
Немцы бьют дальнобойными снарядами по 
вечному городу.

На полках тыняновской библиотеки стоят 
более полусотни маленьких томиков русских 
поэтов. Библиотеку поэтов задумал Горький, 
выполнил Тынянов.

Романист, ученый, редактор —  он донес трой
ную ношу.

Он лежал в больнице в Сокольниках. Болезнь 
долго шла за ним, потом рядом с ним.

Потом впереди него.
Он был заслонен ею.
Большая, почти пустая комната, кровать, 

заслоненная сеткой гамака, чтобы больной в 
муках не упал на пол.

Он лежал, обросший бородой. Не изменился 
лоб —  выпуклый и красивый. Он не сразу 
узнал меня.

Мы заговорили. Я говорил ему о войне, о 
двенадцатом годе, о „Горе от ума".

Монолог Чацкого сказан на пожарище войны.
Чацкий видел огонь великого пожара. Пожар 

Москвы сравнивал Байрон с пожаром револю
ции. Чацкий непонятен без Отечественной вой
ны. Русский великий девятнадцатый год в лите
ратуре выращен подвигами двенадцатого года.
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Тынянов выплывал из тумана полузабытья.
Он возвращался, он заговорил о Платове, 

Дорохове, Пушкине, Кутузове.
Золотом ритма сохраненные цитаты потекли 

в старой манере старинного тыняновского 
чтения.

Друг возвращался. Так Одиссей у порога 
гадеса возвращал души мертвых к сознанию, 
дав отведать духам священной жертвенной 
крови.

Тынянов говорил о войне, о родине, о Гру
зии и полях Псковщины.

Он умер в Москве и похоронен на Вагань
ковском кладбище под черным деревом. Дерево 
раздвоено, один ствол наклонен, как рея.

На снежной палубе лежит Тынянов.
На кладбище на похоронах было не много 

народу.
На Сожи — быстрой реке с песчаными бере

гами, там, где теснили русские немцев, под лай 
шестиствольного немецкого миномета спраши
вали меня про Тынянова солдаты и офицеры.

Друг! Еще у немцев могила Пушкина. У нем
цев псковские озера.

У немцев та ветряная мельница с черным 
крылом, которая стоит за тем озером и видна 
от Михайловского, из пушкинского гнезда.

После победы вырастет наша литература и 
наука. Новая культура мира начнется нашим 
сорок первым годом.

Подвиг не проходит даром.
Друг! Твой читатель воюет.
Читатель скоро придет посетить твою могилу.
Он тебе все доскажет, донеся свою  ношу. 

Весна 1944 г.
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Тула находит ся прямо на юг от Москвы. 
Через нее идет дорога на Русь. В старое вре
мя называлась эта дорога Муравский шлях.

Он проложен так, что проходит по водо
разделу рек. Есть в области поле Половец
кое и поле Куликовское.

Леса и реки были старыми укреплениями. 
В лесах делали засеки: подрубали дерево на 
высоте человеческого роста, рубили так, 
чтобы падал ствол, не срываясь с высокого 
пня. Валили деревья на север, на юг, на за.пад, 
на восток.

Укрепляли засеку кольями и надолбами, 
была она непроходимой для конницы.

В 1380 году, правее Муравского шляха, хо 
тел прорваться к Москве Мамай. Шел он  
через Куликово поле и был у  речки Непрядвы  
встречен московским князем Димитрием.

В то время Туле бы\о уже больше д в у х 
сот лет.

Тула
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в  1518 году татары набежали на Тулу, и 
московская помощь запоздала, И  говорит 
летописец: „ Тульские люди аайдоша по лесам 
пешия, да им дороги засекоша и многих та
тар побиша; а тут люди от воевод приспе- 
шили конные и начата татар топтать, а 
пешие люди по лесам врага стали бити и 
по рекам истопоша, а иных живых поймаша".

В 1520 году поставили в Туле каменный 
кремль, который стоит и до сегодняшнего дня.

После Смутного времени чинили туляне 
под предводительством князя 'Димитрия 
Михайловича Пожарского засечную черту.



Голубое шоссе идет от Тулы на Киев.
Тогда еще, когда оно было желто-серым, 

Лев Толстой называл его «большой свет».
Сюда он выходил посидеть на обочине, по

говорить с прохожими.
В большом свете сейчас скрипят колеса 

ручных тележек. Немцы вывезли лошадей и 
коров. Пчел и тех выморили.

На большом свете стоит черная, обгорелая, 
взорванная немцами яснополянская школа.

Как всегда, в яснополянский парк пришла 
осень. Парк пестро-рыж и пламенен.

Старый белый толстовский дом с многими 
пристройками, с деревянными балконами, в 
досках которого вырезаны веселые лошадки, 
починен.

Целы клены на звездчатых дорожках, по 
которым гулял когда-то князь Болконский 
с княжной Мари.

Он гулял, а оркестр играл негромко.
Жил тогда старик не в этом доме. Камен

ный дом и другой дом, тоже каменный, в ко
тором сейчас бытовой музей,— только флигеля 
старого большого деревянного княжеского до
ма. Тогда считали, что деревянные хоромы 
здоровей.

БОЛЬШОЙ СВЕТ .
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в  том доме родился Лев Толстой.
Дом он продал потом на снос, потому что 

хотел издавать журнал для солдат во время 
Севастопольской обороны. Журнал не раз
решили, но „Севастопольские рассказы" написа
ны, а на месте дома выросли липы, и давно 
они переросли тот высокий дом с парадными 
залами.

Чернеет посаженный Софьей Андреевной 
яблочный сад. Немх^ы подожгли усадьбу Ясной 
Поляны и сказали, что она заминирована. Но 
служащие и крестьяне успели погасить огонь. 
Обгорело кресло. Большое кресло с решет
чатыми подлокотниками. В этом кресле спала 
в первый раз Софья Андреевна, когда гостила, 
еще девочкой, в Ясной Поляне. Чинила дом 
Ясной Поляны Литовская дивизия— она здесь 
стояла. Починено тщательно. Прогоревшие 
полы перестланы досками, взятыми из служб, 
построенных еще стариком Волконским, и доски 
те же, так же широки и так же потерты ногами. 
Подсажен измятый танками сад. Посажены 
снова ели на толстовской могиле.

Немцы еще здесь слышны пушками, но их 
нет. ,

Рассказывают про немцев, как про давнюю 
историю; прятались они зимой в комнаты,все 
время топили мебелью, боялись выйти на двор, 
и мылись все вместе в одном тазу: за водой 
сходить было опасно.

Сидели они за толстовским столом, налив 
дизельное топливо в старые керосиновые тол
стовские лампы с матовыми стеклянными ша
рами.
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Немцы разрисовали стены толстовских ком
нат непристойными подрумяненными силуэтами.

Им сказали:
—  Здесь, граждане немцы, —  музей миро

вого значения,
— Мы смотрели родословное дерево графа 

Толстого, —  ответили немцы, — его кровь — 
расовый хаос. Поэтому все здесь не подлежит 
безусловному сохранению и будет пересмотрено. 
А  мы воюем, нам скучно, и вот мы развле
каемся, а любовь всегда любовь. Если вам 
что-нибудь непонятно в рисунках, так мы можем 
дать объяснение.

Они увозили толстовские фотографии. Все 
время фотографировались сами; они ходили 
по оденнему парку, пятная солнце, лежащее 
на земле.

Младшая Софья Андреевна То^дстая-Есени- 
на — директор толстовского музея с годами 
стала похожа на деда той поры, когда он ра
ботал в некрасовском „Современнике".

В хозяйстве —  порядок, земля поднята, пра
вительство дало скот. Веревок только нет, 
чем коров привязывают. Старики делают ве
ревки из лыка.

Вечером едим кашу. Она пахнет дымом.
Немцы зажгли элеватор, полный пшена, но 

зерно горит тугО.
Ночевал в комнате Сергея Львовича. Он 

сам был в городе.
Печь истопили, а окна открыли.
Так любил Лев Николаевич.
Мне снилась осень в имении старика Ростова. 

Люди собирались на охоту. Охотничьими ро
гами трубили автомобили на шоссе.
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Утром подошел к окну. Осень лежала на 
земле. Упали листья.

Парк чернел, а земля пламенела.
В саду шуршало. Седобородый старик- 

сторож мел двор. Перед сараем другой, чисто 
выбритый, натирал суконкой черные дрожки.

Мел бородатый, мел не торопясь, разго
варивал.

Баррикаду построили у водочного завода, хо
рошую, со срубами. Ямы нарыли противо
танковые, а трамвай еще ходит. Люди не то 
что с заду, а и из окон висят. Молодые 
уехали с заводом или на фронт, старики взяли 
оружие, решили немца дальше велосипедного 
поля и кладбища не пускать. Я тогда в Тулу 
с молоком приехал. Туда приехал, а обратно 
выпуску нет, и немец на Косой горе. А старики 
говорят —  не пустим немца на свою родину. 
Не отдадим Тулы, не дадим перерешать свою 
судьбу.

—  Под немцем трудно. Немец жадный. Какая 
курица ничтожное мясо, а он на нее дрожит. 
И жарит ее не по-нашему, кости вынимает. А  
так немец человек понятный. Барахло он лю
бит, и чтобы было тепло и чтобы не бояться, 
и все увезти хочет, все домой... Вот коляску 
нашу к танку привязывал. Хотел увезти граф
скую славу. А  финны немецкие еще хуже. 
Очень вешать любят и совсем не смеются. 
Немцы тоже хороши. Убьют, сапоги стаскивают, 
покойнику ногою в пах упираются.

—  Так. Пришел немец к Туле. Старики сто
ят в черных фуфайках рабочих. Немцы с башен 
кричат —  русь, сдавайся, партизан, сдавайся! 
А у стариков наших ружья новые противо
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танковые. Серьезной работы ружье. Положишь, 
оно и лежит. Ты только не дрожи, оно не 
задрожит. Так вот мы немцев подбили, зенит
чики помогли. А  поселок немцы захватили 
и весь изъездили, и захватили они высшую 
там училищу, в субботу взяли, и танк наш 
захватили подбитый. Начали танкистского лей
тенанта допрашивать, что да как, да где пушки, 
да как Тулу берут и кто в ней слабей. Наш 
танкист молчит, туляк, может быть, а туляк— 
железный человек.

—  Может, так русский?
—  И очень может быть. Немцы его не били 

долго, а позвали попа... Дело было под вос
кресенье. Вычитал поп уже правила и литур- 
госить собрался; к обедне приготовился. А  
попадья пирог поставила. Осень, капуста своя, 
а муку из Тулы старушки принесли по поводу 
складов. Пирог, значит, поспевал.

—  А  масло откуда?
— Корова была.
—  Хороший пирог.
Бородатый остановился мести и продолжал 

говорить уже громче:
—  Говорят попу немцы: „Докажите нам, что 

вы полезный подданный, и скажите вашему 
человеку, чтобы он не противился нашей чрез
вычайной силе. Мы Россию  не прекращаем, а 
приводим к усмирению и порядку, и ему будет 
ничего себе, пускай он даже форму носит, и 
паек дадим, пускай за нас воюет. А  вы, слу
житель культа, покажите еще и свою полез
ность. Скажите, что в Туле есть, и уговорите 
этого офицера дать искренние показания".

— Допрашивают? Это еще ничего. Не бьют, 
будто и не немцы.
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—  „Подожди, —  говорит батюшка, — я чело
век старый. Прихожане у меня преклонные 
старухи, носят ко мне провизию помалу и 
рассказывают больше друг про друга. Я войну, 
граждане, по молебнам только, а больше по 
панихидам знаю. Пустите меня домой, у меня 
пирог".—  „Пирог, —  говорят немцы, — хорошо, 
мы мирную жизнь продолжаем, сами придем 
есть пирог с мирным лойяльным населением, 
только помогите допросу".

„Чадо м ое !"— сказал батюшка танкисту. 
„Эх, поп1“  —  сказал наш танкист. „Сын мой! — 
сказал батюшка. —  Сказано в псалме шесть
десят третьем: „Сохрани жизнь мою от страха 
врага". Но сказано еще в апостольском по
слании: „О т  страха смерти не подвергнись раб
ству..." .

„Н у, что же, поп?“ — говорят немцы. „П у
стите меня домой, —  ответил батюшка, •— я не 
вою ю , я старик..." —

— А  ты откуда все это знаешь? —  спросил 
старик, отложив суконку и готовясь закатить 
коляску в сарай.

— Старухи-сероплаточницы наизусть затвер
дили: они там у немцев временно занятые 
полы мыли...

Мучились немцы с попом, начали они уже 
его притискивать и бороду подпалили. Он и 
говорит: „Может быть, я неправильно жил, 
граждане немцы, а умирать я хочу хорошо. 
Ничего я не скажу, граждане немцы, не буду 
я уговаривать товарища старшего лейтенанта. 
Прожил я сбоку, но умру за отчизну и корень 
свой, и отомстят за меня и пролитую кровь
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так, как сказал Сампсон: „Д а погибнет душа 
моя вместе с филистимлянами".

Танкист говорит: „Умрем за родину вместе, 
батюшка, умрем просторной смертью. Родина, 
отец, смерть твою принимает!"

Замучили наших немцы. Старушки богомоль
ные сняли с голов серые платки, обернули 
тела те. А  немцы раздавили могилу танками.

—  Надо могилу отыскать, — сказал другой.—  
Вот так и бывает. Лев Николаевич очень 
любил лес свой и у поля велел поставить 
лавочку, да не к полю, а к лесу своему лицом. 
Любил он и свой прадедовский сад и был 
приросшим к месту, хоть и огорченным чело
веком. Но когда приступило к сердцу, то хоть 
было ему свыше восьмого десятка, бросил он 
дом и славу всякую и достаток, вылез из окна. 
Я вот на этих дрожках его до станции вез. 
Хотел жизнь начинать с начала. Светил я ему 
фонарем, думал —  русскому человеку никогда 
не поздно.
Осень 1943 г.
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у  Десны и Сожа

Быстрая река Со/к течет в чистых пес
чаных берегах.

Только что проехал Орловщину, часть 
Украины. П еред глазами долго пробегали сож
женные села и города, разбитые взрывами. 
И  наши советские, ровно посаженные леса, 
израненные окопами. Мы на том берегу Сожа. 
Россия пишет новую историю. Германия 
хотела войну на уничтожение, она хотела 
короткой войньц короткого бега, и дыхание 
ее сейчас ею истрачено.

Осенний лес полон нашими войсками, на 
песчаной дюне стоят наши пушки и бьют  
по врагу прямой наводкой.

Враг изучен и прочтен. Н о он продолжает 
войну и Ложары. Пожар и сейчас виден за 
лесом.
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РАЗГОВОР С ТОВ. ПЕТРОВЫМ, РАЗВЕДЧИКОМ

Сож не широк. Метров двести. Берега пес- 
чаны. На закр^1ине того берега уакие окопы 
и колючая проволока. В том окопе стоят сей
час наши кони: враг обстреливает. Позавчера 
в окопе были немцы. *

На берегу пески, хаты с сожженными забо
рами: рм детое немцами село. За селом пески, 
перелески, за перелесками дюна, и там кон
чается, на сегодняшний деиь, наша позиция.

Дюна вся изрыта, в ней наблюдательные 
пункты и траншеи, чуть виден Гомель, впереди 
болото, за болотом — шоссе.

Немец держится жестко. Немец бьет мино
метом по переправам, бьет по ходам сообще* 
ния. Везде лежат тяжелые стаканы, края кото
рых разорваны и искурчавлены.

В деревне свежие , доски памятника: убит 
товарищ Борисов — заместитель командира 
дивизии.

Мы стреляли весь день, и из перелесков 
фонтанчиками били наши минометы, из-за 
реки били гаубицы, из дюны били пушки пря
мой наводкой по немецкой позиции —  туда, 
во фруктовый сад за болотом. У орудий соби
рались люди, смотрели, как смотрят на ледо
ход или похоронную процессию,
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Вечер. По реке плывут тяжелые паромы 6о 
снарядными ящиками. Река уже сиреневая. 
Вечер. Из-за реки бьют „Катюши".

. Полого пролетают над головою белые 
птицы реактивных снарядов. Они летят, напо
миная детство, мечту о междупланетном полете. 
Летят, краснеют на полпути, падают там, у 
немцев, превращая все в черную пыль, в ужас 
страшного суда.

Поздний вечер. Немцы несколько раз поды
мали ответную канонаду. У окна, заткнутого 
соломой, сидит беловолосый ленинградец— ге
нерал Андреев, говорит по телефону:

—  Нет, они на тебя не наступают, они тебя 
боятся, наступать они не могут. Ты наступай. 
Уговор такой, что они уже разбиты.

Положил трубку, сказал:
—  Вы тут с Петровым, разведчиком, пого

ворите, — из старых погранич1̂ иков, кадровый 
солдат. Замечательный разведчик, пятьдесят 
шесть живых принёс мне фрицев.

С Петровым я встретился на песчаной пло
щадке, вытоптанной среди молодых сосен.

Рядом сушилась верша: артиллеристы лови
ли рыбу. Совсем темнело, под красной звездою 
пилотки Петрова почти нельзя было различить 
зеленого лоскута. Цвета сливались.

Зеленый лоскут пограничники носили на 
память о родных частях.

Костры догорали: ночью костров жечь нельзя.
Петров нагнулся к углям, лицо у него тем

ное, глаза большие, светлоголубые, волосы 
светлорусые и выбеленные еще солнцем. •,

—  Людей в разведку выбирать надо умеючи, 
человек не сразу храбрым становится, не сразу



себя узнает. Вот иду я сегодня ходом сооб 
щения, немец стреляет. Пополнение пришло, 
лежит в траншее, итти мешает. Им бы отдель
но покопать надо было. Лежат, серым песком 
посыпаны, как пеплом. Винтовки портянками 
обернули, от песка берегут замки, да не так 
беречь надо. Я возле одного воина останавли
ваюсь, вижу — читает что - то. Спрашиваю: 
„Ч то читаешь?" Он отвечает: „Еще не знаю, 
товарищ сержант“ . Вижу —  по-русски плохо 
говорит, узбек, вероятно. Книжку у него из 
рук беру, а это он песню „Широка страна моя 
родная“ наизусть учит; Значит, правильный он 
воин, песню под огнем для себя разбирает. 
Привыкнет.

И когда первый раз я в разведку пошел, 
было мне очень страшно. Земля, как кость, 
крепкая, мерзлая, неприютная. Снегу мало. 
Дополз с товарищем до траншеи, пошел, за 
поворотом стоит некец. Немец стоит, мерзнет, 
не видит еще. Стоит и не о том думает. Я его 
ножом ударил, он упал. Я дальше пошел. Уже 
боязни меньше. Привыкать стал, Я привык 
ходить вдвоем. С  Гандиным хожу —  верный 
человек...

Немцы вот стоят осторожно, иначе бы мы 
их по одному всех перетаскали.

Я дальневосточник, ветеринар, а занимался 
в колхозе больше пчелами. Много ли растений 
человек на пользу себе обратил —  ну, шесть
десят, семьдесят. А  в наших местах сколько 
деревьев, сколько леса! Липа, клен, орех раз
ный, черешня, черемуха, яблоня, груша, дуб, 
вяз, береза, бересклет, крушина, таволга, мали
на, шиповник, бузина, калина, жимолость, ле
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щина. Сколько гарей, а на гарях цветы! Через 
пчелу у меня к каждому цветку нитка. Конеч
но, и охота хороша, но за кабаном далеко не 
пойдешь. Интересно смотреть, как кабан лежит, 
а поросята кругом землю роют. Только мясо 
потом тянуть тяжело. На мех охота интерес
нее: дальше итти можно. Но всего лучше пчелы. 
У нас в колхозе ульи хороши, и берем мы по 
сто двадцать килограммов с улья. Пасеки у нас 
большие, а все мед не надоедает, его не то 
что есть, нюхать не надоест. Пахнет он лесом, 
полем, цветами. Лето, осень— все можно вспо
мнить. Живой запах.

Ну, может, еще встретимся, договорим. 
Слышите — стреляют как. Думается, мне, что 
немцы перед нами дивизию переменили. Гене
рал просил языка оттуда достать.

...Утром из-под пригорка, на котором стоял 
когда-то сарай, а теперь торчали одни кир
пичом кровавые столбы, подымалась пехота. 
Люди, чуть corHytbie, как будто на плечах их 
лежали невидимые мешки, маленькими группами 
подымались к краю холма, бросали гранаты. 
Оттуда, с верху холма, подымались маленькие 
негустые дымки взрывов. Шел гранатный бой.

В селе строгали доски для памятника. Сказа
ли, что Петров ночью получил ранение в живот.

Товарищ вынес его.
Полевой хирургический пункт был красен 

от солнца. Солнце светило прямо сквозь осен
ний лес и полотняные стены.

Перевязывали раненого с раздробленной 
ногой. Врач мне сказал —  Петрова велено по
хоронить рядом с Борисовым.



ВОСПОМИНАНИЕ О СТАРОМ И РАЗГОВОР С СЕМЕ
НОМ ПАРХОМЕНКО-ЖИТЕЛЕМ СЕЛЕНИЯ 

ОЛЬШАНЫ

Города Северной Украины разнообразны. 
Надо было бы их посмотреть раньше, надо 
было бы посмотреть Глухов, с улицами, обса 
женными каштанами, и город Короп, скрываю
щийся за песчаными дюнами и сосновыми 
рощами, и Новгород-Северский, стоящий на 
Десне, на высоком холме.

Монастырь венчает гору. Плотно заселен 
монастырь могилами и огражден сложно пере- 
путаннной колючей проволокой. Здесь был ла
герь русских военнопленных.

Утро. На краю горы узкие и глубокие окопы, 
там внизу широкая долина, пересеченная реч
ными старицами.

Налево солнце еще не отделилось от гор. 
Оно как знамя.

Взять город в эту кручу нельзя.
А  взяли. _
Взяли русские войска, дивизии Киселева, 

Сенчила, Андреева.
Перешли долину, перешли старицы, пере

плыли Десну на бревнах.
Стоит Новгород-Северский почти целый.
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Надо было раньше посмотреть украинские 
города с домами, облицованными тонкими тис
неными кирпичами, с триумфальными воротами 
и тихими садами.

Немцы могут сказать словами библии:
„Леса губили так, как истребляет меч“ .
В лесах Черниговщины, там, где стреми

тельно гнали немцев, сохранились целые укра
инские села.

Осень. Сильно порыжел лес, шуршдт серо
пепельные дубов?яе листья. Они не упадут до 
весны, и дуб зазеленеет как будто теми же 
листами,

Украина воскресает.
В Карпатах, в гуцульских селах, видел я 

иконы, на которых изображен был страшный 
суд.

Внизу степь. На заднем плане— горы с тем
ными широкими карпатскими елями.

По степям ходят быки, не принимая участия 
в событиях.

Среди неба, в двух сдвинутых коротких че
твертях круга сияния, сидит старый, похожий 
на пасечника, бог в хороших чоботах.

К такому богу у Гоголя в „Тарасе Бульбе" 
подымались души мертвых украинцев, все еще 
полные весельем и негодованием боя.

Бог спрашивал —  добре ли бились украинцы 
за родину.

Ниже бога — люди.
К ним пришли звери; львы, тигры и очень 

крупные гиэны.
Помню слона с черной ногой в хоботе.
Это кто что сожрал, то и возвращает.
Нужно для воскрешения мертвых, чтобы



украинцы из гроба вставали целыми, такими  ̂
какими они были.

Народ этот испугать трудно.
Горький рассказывал про одного старика:
—  Вот вострубит труба архангела, встанет 

'старик, по художеству своему садовник, по
смотрит на архангела и скажет:

V—  Тоже трубишь, а трубы не почистил.
^акой  народ не испугаешь.
Видел я Украину от севера до Карпат. Дваж

ды Прошел Галицию солдатом, раненым лежал 
у ре^и Быстрицы, что рядом с Лдзянами.

Лекал щекой на сырой, богатой быстро бе
гущими водами галицийской земле.

Из-W Карпат подымались, как будто тем
ными ^ями расчесанные, тяжелые серые тучи.

ВидеДя дальние кладбища Западной Украины.
Каменкые мадонны в линялых синих плащах 

стояли ira униатских кладбищах.
Черные польские, скорбные бревенчатые 

кресты тянулись к небу, простирали руки и 
не могли оматить чужую им украинскую землю.

Был на лкраине через двадцать шесть лет.
Дул ветер с низкооблачных Карпат, шли по 

крутым дорогам пестро одетые украинцы.
Шли лемкя, гуцулы.
На Червонной пламенной Руси стоит Львов.
Пламенеет \ и круглится Львов каменными 

барочными зданиями, похожими на огонь све
чей, раздувае!^ый ветром.

Пламенеет Д|5В0 В, похожий как будто только 
на себя. i

И похожий на Киев, как младший брат на 
брата. '

Здесь лежит прах первого друкаря России -
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дьяка Федорова, а памятник ему стоит у нас / 
в Театральном проезде и рядом здание, где'' 
работал старый дьяк. I

Во Львове кладбище пестро-золотое от лежа-; 
щих на земле широких листьев кленов и дубов,

Над могилой Франко говорил Довженко 7 ^ 
украинец.

С почти уже прозрачных деревьев падали 
листья, такие золотые, что ухо при падкий 
ждало звука.

На улице Легионеров говорили мы У4еред 
памятником Мицкевича. Люди были на Kfjbimax, 
люди прорастали через все окна.

У полированной колонны с бронзовым^нием, 
венчающим Мицкевича венком славы, Говорил 
Корнейчук;

—  Поляки создали гений Коперника, опре
делившего строение вселенной. Сг^^адовская, 
открывшая радий, осветила людям,/как создан 
атом.

О  Польше, о польской славе, 6б Украине, 
о дружбе народов говорили мы осш ью  у памят
ника Мицкевича, придя с могилы^вана Фран
ко — украинца.

Ольшаны, что на Черниговщине —  большое 
село. г

Места лесные —  районный ц^нтр там назы
вается Сосновицы. t

Хаты здесь беленые, но рубленые — это 
лесная Украина.

Рассказывал Семен Пархоменко.
Быстро здесь прошли войска Рокоссовского. 

Здесь много целых селений. Ольшаны осво
бодили наши штыками. Боями и огнем пере
биты сады.
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Немцы боялись лесов, но и здесь они уби
вали. Расстреляли они здесь семью Пшенко. 
Самого Пшенко Сергея, тридцати лет, и жену 
его Горпину, тридцати лет, и дочь Надю, четыр
надцати лет. Увезли, сказали, чтобы с вещами 
ехали, а потом слух пошел —  расстреляли в 
Сосновицах. А  младшие дети, Маруся и Галя, 
спрятались в печи. Немцы приехали через не
сколько дней, достали их —  тоже расстреляли. 
Бросали они их с обрывов в Сосновицах, 
платье в Германию увезли, людей засыпали 
неглубоко.

Так мне рассказывал Семен Пархоменко из 
деревни Ольшаны—украинец, по старой службе 
унтер-офицер.

Изба внутри беленая, топленая, сохраненная.
Сыны ушли в Красную армию, старик дома 

разговаривает с нами.
—  Два года немцев видел, не прошло у 

мена удивление. Другой человек поклонится, 
голову нагнет. Немец ежели поклонится — го 
лову еще назад закинет. Поклон назад отби
рает. Если узнает, где мед, не кинет того дома, 
пока весь мед не вылижет, арестует, пригро
зит и убьет, а все достанет. Сколько человек 
съесть может яиц, ну, пяток, десяток, а немец 
и двадцать. Вот как наши подходили, двое 
немцев на мотоцикле припукали, в избу зайти 
боятся. „З еркало,— говорят, — старик, прине
си, яиц принеси".

„Еще, — говорят потом, — принеси".
Бреются на улице, бреются, а сами чешутся, 

бреются, потом пудрятся, а не помылись. Ско
вороду взяли большущую, у самой крыши соло
менной костер сложили, бензин плеснули, а
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мотоцика стоит в стороне, не заглушенная, и 
тарарыкает.

Потом в костер спичку бросили с форсом. 
Огонь поднялся, а они с форсом яичницу де
л аю т—  не то в тридцать, не то в сорок яиц. 
Едят, думают, что мы удивляемся. Съели, не 
треснули, поехали. Убили их за околицей.

Ну, вот спать нам пора, сейчас керосин 
догорит. Долго я в лампе керосин берег для 
гостей.

Старик полез на печь.
ЛаМпа еще горела. .
Хата беленая, в углу не старые иконы, на 

столе библия, русская.
Я открыл. Книга вся размечена карандашом.
Библию я когда-то хорошо знал. Здесь 

отчеркнуты места о мести, о рабстве и о мече.
Многие знают, что в библии есть фраза — 

„перекуем мечи на орала", а Пархоменко оты
скал;

„Перекуем орала на мечи и серпы на коп^^я".
Это из пророка Иоиля.
—  Читали, отец?
Пархоменко ответил с печи: *
—  Заперты были. Ни к нам в деревню, ни 

от нас из деревни. Немцы нас заперли Ничего 
не говорят, а что скажут,-так соврут. Книги 
в школе сожгли, а библию вот оставили. Вот 
мы собирались, читали ее по-своему.

Спать ложитесь, хлопцы, чихать вам еще 
далеко.

А  слова есть хорошие и в евангелии: „П ро
дай одежду свою и купи меч“ .
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РАЗГОВОР в  ЗЛЫ НКЕ-ГОРОДКЕ В БЕЛОРУССИИ

В белорусских песках стоит Злынка.
Улицы города прямые. Дома все похожие: 

деревянные, с четырехскатными кровлями, с 
высокими дощатыми заборами.

Над тесовыми воротами маленькие литые 
староверческие распятия.

У домов лавочки, над лавочками деревянные 
кровельки, чтобы мог хозяин сидеть и не при
пекало его солнце.

Дома все на каменном фундаменте. Над 
окнами домов резьба. Деревьев в городе мало, 
но попадаются уютные дворики, со стенами, 
покрытыми диким виноградом, что ли.

Жили в Злынке староверы рогожинского 
согласья. Все больше 'каменщики. Работали 
они в Москве.

В домах, на стенах, большие иконы в резных 
золоченых рамах, как будто осень окрасила 
виноград не в красное, а в золотое.

Была еще в Злынке спичечная фабрика» 
Сожгли немцы. Сожгли еще много домов.

На кладбище большие ямы. Это немцы 
велели выкопать большие могилы, расстрели
вали евреев, коммунистов и людей, которые 
казались им непокорными. Расстреливали каж*
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дый день, а ямы засыпали, раз в две неделил
Город сидел молча, с закрытыми ставнями. 

Были люди, которые по году не выходили за 
ворота. Сидели в темных комнатах, только 
щели вокруг ставней краснели да золотели на 
стенках иконы, полные плотно раскрашенных, 
как будто из эмали сделанных, спокойно взвол
нованных фигур святых, подымающих на золо
том фоне тонкие руки.

Я ночевал у старухи на чистом некрашеном 
полу. Утром открыли ставни.

Рядом с иконами висели фотографии какого-то 
театрального представления.

—  Кушай молоко, —  сказала мне старуха, —  
корова наша в лесу спасалась и, хитрая, сопела, 
как змея, не мычала. А  спаслась Ьна потому, 
что в Москве метро построили.

Как построили, дорогой ты мой, в Москве 
третью очередь метро, очень немцы посмирнели. 
По радио они узнали. После Сталинграда 
посмирнели первый раз, а после метро еще 
посмирнели. И водку стали пить. И было их 
у меня четверо. Попьют они водку и все сидят. 
А  был у них один такой вредный, и когда он 
уйдет, они обратно водку пьют и кулаком 
стучат и говорят тревожно, а придет тот, че
твертый, те немцы молчат. А  все четверо вред
ные, не столько едят, сколько топчут, сами сено 
с сеновала таскают и все ногами растаскивают. 
Я к корове приду, та на меня смотрит, дышит 
на меня, а у меня сена нет. И говорю я ей: 
„Кушай картофельные очистки, потому что 
немцы".

На иконы зарились немцы. Переводчик при» 
ходил, говорил: „Продай, матка". Я ему говорю:



вЁожью благодать не продают, а меняют-— 
хоть на картуз меняют, а в картуз деньги 
положат, да только меняют со своими", А  мой 
муж ту икону на тройку лошадей сменял, 
старого письма вещь. А  он говорит: „Сменяй, 
мы товар дадим. Во время войны, матка, —  
говорит, —  умные люди вещи собирают".

Сам больно умный. Купил сейчас крест бе
резовый, и тот в печку пойдет. А  иконы не 
отнял —  велика.

Пей молочко. День постный, да ты мир
ской и дело дорожное. На карточки смотришь? 
Дочка моя на фабрике работала, пела хорошо 
дочка. В опере пела — „Ночь перед рождеством". 
Я не ходила —  грех. Там на сцене у них 
представление, чорт, говорят, был, только не 
наш чорт, а никонианец, Никоновой новой 
веры, а сам из комсомольцев. А  дочка пела. 
И когда корову доила, пела.

Волос на голове вянет, как подумаю, что 
с нами немцы сделали.

Ушли взрослые, а кто остался, так они того 
стреляли, да по порядку — одного уже стрель
нули, а другой дома сидит и томится. А  мо
лодежь к себе угнали, и угнали сии у меня 
дочку. Сперва письма приходили, а потом 
замолчала. Вот, когда вы ихние города возьмете, 
может, у кого весть и придет. Писала сперва 
дочка: „Д ою  я, мама, шестнадцать коров, и 
очень я, мама, устаю, и очень я о тебе вспо
минаю и к тебе хочу, мама“ . А  потом писала: 
„Очень я об отце всиоминаю, мамочка, и хоте
ла бы я на его службу".

А  муж мой шестнадцать лет глину караулит, 
в земле лежит,

7 9?



Гак ты пей, сынок, молоко. Сытее будешьj 
злее будешь. Маковеи в древние времена в 
бою постом и праздником пренебрегали. Перед 
иконами тебе говорю —  дела сейчас нет войны 
праведнее.

Осень 1943 г.
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