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ОТ БЕЛГОРОДА ДО КАРПАТ

(И з дневника военного корреспондента)

Перед нами на фоне голубовато мерцающих меловых 
холмов встал Белгород— исходная точка летнего немец­
кого отступления. Даже отсюда, не съезжая с дороги, 
можно различить несколько мощных оборонительных 
поясов, концентрическими полукольцами прикрывающих 
город. Это сильные инженерные сооружения, на которые 
немцы не пожалели ни средств, ни материалов.

Мы останавливаем машину и долго ходим по этим пу-' 
стым укреплениям, на которых городские мальчишки, па­
сущие коз, играют в войну.

Внешнее кольцо белгородской вражеской обороны пред­
ставляет собой цепь сильно укрепленных, взаимодейст­
вующих между собой высотч с разветвленной системой 
огневых точек. Они имеют широкий сектор обстрела с гу­
стой сетью траншей, часто крытых и даже блиндирован­
ных, с дйотами для пулеметов и пушек, с погребками и 
ровиками для хранения снарядов. Подходы к этим высо­
там густо опутаны проволокой. Танкопроходимые места 
были заминированы на большую глубину, а сами высоты 
защищены противотанковыми рвами или руяьями с круты­
ми эскарпированными берегами.

Мы присаживаемся на лафете разбитой немецкой зе­
нитки, и полковник рассказывает, как эти укрепления бы­
ли взломаны.
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Верные своей шаблонной тактике, немцы рассчитывали 
в случае краха летнего наступления отсидеться за этими 
укреплениями. И действительно, лобовой штурм или дли­
тельная осада этих позиций стоила бы, вероятно, огром­
ных жертв и могла бы не дать результатов. Но командо­
вание Степного фронта противопоставило тактике немцев 
сталинскую тактику широкого смелого маневра, основан­
ную на быстроте, энергии и инициативе.

Искусно выбрав момент, когда немецкие дивизии израс­
ходовали в боях до Прохоровки свою наступательную 
инерцию, измотались, истекли кровью, обессилели от ог­
ромных потерь, части Степного фронта, тесно взаимодей­
ствуя со своими соседями, перешли в наступление. Могу­
чим комбинированным ударом, в котором сочетались про­
славленная мощь советской артиллерии, энергия и напор 
пехоты, искусство летчиков-штурмовиков и пробойная 
сила танковых соединений, части Степного фронта опро­
кинули немецкие дивизии, сразу в нескольких местах про­
рвали созданное немцами укрепление и в пробитую брешь 
устремились к Белгороду. В этом прорыве и наступлении 
на Белгород сказалась тактическая смелость полководцев 
и всего офицерства, с пользой вобравшего в себя опыт 
этой великой ■'Войны. Наступающие, зная слабые места 
врага, били именно по ним, устремлялись в созданные 
таким путем прорывы, смело оставляя у себя зл спиной 
блокированные или полублокированные вражеские узлы, 
нависали над немецкими укреплениями с флангов, атако­
вывали их с тыла, сводя таким образом на-нет оборони­
тельную мощь вот этих заботливо созданных немцами ру­
бежей. Мощные немецкие бастионы порой превращались 
для вражеских войск в ловушки, и часто, вместо того 
чтобы их оборонять, немцы принуждены были думать 
над тем, как из них выбраться.

Мы сходим вниз к,Северному Донцу, и полковник по­
казывает несколько разветвленных блиндированных тран­
шеи, укрепленных фортиками дотов. По тому, где рассы-
4



паны золотистые, уже позеленевшие от сырости гильзы, 
где отпечатались на земле гранатные разрывы, сразу 'вид­
но, чго штурмовались эти укрепления не с севера — со 
стороны Донца, а с юга, т. е. в спину.

Вот тут-то наглядно и сказалась слабость немецкой 
тактики, на которую указывал товарищ Сталин, сказав­
ший, что «немцы становятся беспомощными, когда обста­
новка усложняется и начинает «не соответствовать» тому 
или иному параграфу устава, требуя самостоятельного ре­
шения, не предусмотренного уставом».

Немецкие дивизии несли при отступлении огромные по­
тери, а части Красной Армии, преследуя их, вырывали у 
них одно укрепление за другим, не давая им остановиться, 
окопаться, осесть на том или ином укрепленном узле.

Так были сломаны три линии немецких укреплений, при­
крывавшие Белгород. Тогда немцы сделали отчаянную по­
пытку удержаться в самом городе. Данные к этому были. 
В угловых каменных домах с метровыми, выложенными 
из известняка стенами мы видели замурованные окна, в ко­
торых проделаны были амбразуры. Каждая улица обстре­
ливалась из этих своеобразных дотов. Но правофланговые 
наши части опередили немцев, обошли город, вырвались’ 
на коммуникации. Враг растерялся. Передовые батальоны 
устремились в город и коротким штурмом заняли его.

Так был освобожден Белгород, так был захвачен Бел­
городский район, который немцы считали «северным ба­
стионом Украины», так части Степного фронта прорубили 
ворота на Украину.

С меловой кручи, высоко вознесенной над Донцом, еще 
раз рассматриваем белгородские укрепления. Не легко 
было прорубить эти ворота, но теперь они широко рас­
пахнуты, и части Степного фронта уже у Харькова.

★
Штаб войск Степного фронта я нахожу в Малых Прохо­

дах, в небольшой, чудом сохранившейся, утопающей в ca­
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дах деревушке, хатки которой сбегают широкими, прямы­
ми, заросшими придорожной ромашкой улицами с пологого 
берега оврага к узенькому, журчащему в камышах ручью.

Отсюда отлично слышны громы артиллерийского боя, а 
вечером, когда воздух особенно чист и тих, сюда доносят­
ся звуки пулеметных очередей. Немецкие бомбардиров­
щики, отправляясь пиратствовать на дорогах, иногда 
строем на небольшой высоте проплывают над ней.

Корреспондентский корпус расположился на северной 
окраине этой деревушки, на тихой улочке у самых бах­
чей. У хаток приткнулись прикрытые сверху пучками ка­
мыша видавшие виды корреспондентские машины — все­
гда самые пыльные, ветхие, измятые из всех машин, ка­
кие только приходится встречать на фронте,

★

Смыв с себя дорожную грязь, побрившись и приодев­
шись, я позволил адъютанту командующего и через него 
попросил разрешения прибыть на прием к генералу армии 
Коневу. Адъютант ответил через минуту:

— Командующий просит вас зайти к четырнадцать ноль, 
ноль.

Зная генерала Конева, точность которого вошла у него 
в штабе в поговорку, я сверил с адъютантом часы и ров­
но за минуту до назначенного срока был у  квартиры 
командующего.

Небольшая эта хатка, отличавшаяся от других разве 
только железной крышей, помещалась в переулке, в глу­
бине фруктового сада, отгороженная от улицы старыми 
яблонями, отягощенными большими, тяжелыми налива­
ющимися плодами. Как всегда, у Конева царил образцо­
вый порядок. Старый мой знакомый, маленький, кудря­
вый и живой майор Соломахин, взглянув на часы, попро­
сил меня минутку подождать. Из-за двери слышался зна­
комый, басовитый с хрипотцой, голос командующего. По­
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том, когда разговор за дверью стих, манор, на миг скрыв­
шись в кабинете, распахнул дверь: «Войдите».

Командующий радушно поднялся из-за стола и крепко 
пожал мою руку своей большой сильной рукой.

— Приехали? Ну, здравствуйте. Сколько мы с вами не 
видались? Ведь с год, с самого Ржева, что ли?

Я напомнил деревушку Холм, собственна не деревуш­
ку, а ряд огромных земляных нор, вкопанных в берег ов­
рага на месте, где когда-то была деревушка, начисто сож ­
женная немцами, и где тогда в трех километрах от пере­
довой, в зоне вражеского минометного огня, командую­
щий поместил свою оперативную групиу.

— Да, помню. Тяжелые были бои, да,— подтвердил 
он.— Ну, а вы сейчас из-за Орла? Рассказывайте...

Но зазвонил телефон, и командующий взял трубку.

Рабочий кабинет генерала Конева — это просторная 
комната обычной крестьянской хаты. На стенах, в черных 
рамках, вперемежку со старинными выгоревшими олео­
графиями, висели фотографии родственников хозяев. В 
углу старые иконы в фольговых ризах, обрамленные руш­
никами с затейливой вышивкой, с заткнутой за них уже 
посеревшей вербой. Все это осталось таким, как было у 
хозяев и как бы подчеркивало временность этого биву­
ачного жилья.

В комнате царил самый строгий порядок.
Большой стол был, как скатертью, накрыт картой-кило­

метровкой. С боку лежал телефон в кожаном футляре и 
другой, белый, блещущий полировкой и никелем, по ко­
торому генерал связывался с Москвой и с командармами. 
Тут же с правой руки лежала пачка остро отточенных 
карандашей, большая лупа и роговые очки,— ничего 
лишнего, что не нужно было бы для работы.

Два простых стула для посетителей. Деревянная полочка 
в углу, а на ней книги, иные пухлые, иные с закладками. Я 
успел различить свежие военные и толстые литературные
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журналы, русско-английский словарь, толстый том генера­
ла Драгомирова о Суворове, сборник пушкинских стихов.

Дверь налево вела в личную комнату командующего. 
Она была открыта, и можно было видеть его жилище, об­
ставленное с тем же суровым солдатским аскетизмом. Уз­
кая койка, застланная грубым шерстяным одеялом. Возле 
на стуле пепельчица, папиросы, раскрытая книжка, в углу 
небольшой обеденный столик и тумбочка с радиоприемни­
ком — единственно дорогой и роскошной вещью в этом 
жилье генерала-солдата, известного своей суровостью, 
непреклонностью и требовательностью к подчиненным и 
прежде всего к себе.

За год командующий почти не изменился. Он все та­
кой же высокий, плечистый, кряжистый, какой-то весь и 
внутренне и внешне собранный, подтянутый, неутомимо 
деятельный, как и тогда, во время трудного первого на­
шего летнего наступления под Ржевом. Его скуластое 
энергичное лицо северянина загорело и обветрено. Узкие 
серые глаза смотрят умно, проницательно и твердо, а 
хрипловатый басок так же властен и нетерпелив. Только 
вот разве седины в светлых и мягких волосах да мор­
щинок вокруг глаз прибавил этот трудный военный год.

Он положил трубку и остро отточенным карандашом 
отметил на карте изменение линии фронта.

И просто, живо и образно рассказал о  наступлении у 
Белгорода; отдельными, характерными штрихами показал 
развитие операции. Говорит он короткими фразами, и ча­
сто они звучат, как военный афоризм: «Неожиданность— 
половина удачи». «Рубить так с плеча». Рассказывая о 
новой, решающей фазе харьковской операции, он сказал: 
«Сейчас мы их в городе взяли за горло и душим так, что 
они хрипят». Он показал на карте, как схватили Харьков 
в широкие клещи наши войска, наступающие теперь на го- 
под с севера и юга. Каждый день сжимаются эти клещи, 
и сейчас остались у немцев только пути на Мерефу и Лю- 
ботин находящиеся под обстрелом нашей артиллерии. Это
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действительно походило на богатырские пальцы, сжимав­
шие горло. Немцы бешено контратаковали сейчас, стара* 
ясь разжать эти пальцы. Контратаковали и задыхались.

Командующий прервал беседу.
— Соломахин, — крикнул он адъютанту, — пригото­

вить карту и виллисы. Мы сейчас едем.
Заканчивал беседу он, уже собираясь в дорогу.
— Сейчас война идет сложная. Все роды войск взаи­

модействуют в каждой операции. Война моторов, война 
широкого быстрого маневра. В ней надо разбираться, оду­
мываться в нее надо, — говорил он, влезая в зелёный до­
рожный комбинезон. — Тут один ваш собрат написал на- 
днях об одном бое,— дескать, правый фланг наступал 
справа, левый заходил слева, а фронтальная группа била 
в лоб. Тошно читать. Военный корреспондент на войне 
должен быть военным, а не штатским созерцателем вроде 
Пьера Безухова. Нужно думать больше, постигать смысл 
происходящего. Сейчас на звонкой фразе да на тактичен 
ских терминах далеко не уедешь.

Командующий надел фуражку.
— Ну, желаю успеха.
Под окном уже ревели и фыркали заведённые моторы 

виллисов.
Когда я шел по улице, мимо стремительно, на бешеной 

скорости, пронеслись две машины. Командующий ехал 
туда, где враг, задыхаясь, пытался разжать к пещи и где 
решалась судьба Харькова.

★

Вечером старый подполковник Вилюга рассказал мме, 
что положение под Харьковом острое. Верный последо­
ватель сталинской маневренной тактики, командующий 
решил брать Харьков обходным маневром. Город обло­
жен с трех сторон. У немцев осталась небольшая отду­
шина, но сейчас они бросили сюда несколько танковых
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дивизий с усиленными артиллерийскими полками и часты­
ми непрерывными ударами долбят наши головные части, 
составляющие острие клещей, а немецкая авиация не­
прерывно бомбит наши боевые порядки. Это как раз тот 
участок, на который выехал Конев.

Меня вызывают к телефону. Вилюга предупреждает:
— Торопись, пора ехать.
Это значит, что битва за Харьков достигла своей куль­

минации, и исход ее решится в ближайшие часы. Вы­
бравшись на большак по асфальтированному шоссе Мо-’ 
сква — Харьков, потушив фары, осторожно едем мы в 
сгущающихся сумерках. Чем темнее становится, тем яр­
че разгорается гигантское багровое зарево.

Не доехав нескольких километров до города, сворачи­
ваем на боковую дорожку. Извиваясь в кустах, она при­
водит машину на кладбище. Здесь, в непосредственной 
близости от передовых, наблюдательный пункт командира 
дивизии, которая сейчас ближе всех подошла к Харько­
ву. Всю ночь мы сидим здесь у могил, слушая нарастаю­
щий шум боя и наблюдая сквозь резные листья акаций, 
как пылает подожженный немцами огромный город. На­
ши батареи стоят где-то сзади. Снаряды со  свистящим 
шелестом летят над нами. Все внимание поглощено пы­
лающим городом и нарастающими звуками боя, которые, 
как кажется, начали постепенно удаляться.

Иногда из гремящей тьмы улиц выскакивает мотоци­
клист. Он спрыгивает со  своей машины, подбегает к гене­
ралу и протягивает пакет с донесениями от наступающих 
полков. Начальник штаба, разложивший свои карты на 
большой мраморной могильной плите, красным карандашом 
заштриховывает отвоеванные у немцев кварталы и улицы 
на плане города. По карте видно, как развертывались со ­
бытия харьковской операции, генерал коротко объяснял:

— Немцам не удалось разжать наши клещи. Днем мы 
еще больше сдвинули их. Видите, здесь они почти смыка­
ются. Последняя дорога под минометным обстрелом. У 
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них два выхода — уходить или драться в окружении. Они 
пытаются уходить. Сейчас получен приказ командующего 
штурмовать город с трех сторон. Мы штурмуем с севера 
и, надеюсь, первыми войдем в город.

Ночь медленно тянется в сплошном грохоте канонады, 
багровая от зарева, пронзенная огнями вспышек. Начина­
ет светать. Зарево меркнет и теряет свои зловещие тона. 
Становится виден огромный город, окутанный черным ды­
мом пожарищ. Город горит в десятках мест. Отсюда, с 
холма, отлично видно, как вдруг взметываются вверх це­
лые смерчи кирпичной пыли, и рушится, рассыпаясь, ка­
кой-нибудь дом. Отступая, немцы жгут и взрывают.

Не терпится, хочется скорее туда, в Харьков. Но гене-' 
рал не пускает: рано. Наконец, когда начальник штаба 
заштриховал на своей карте городской центр и бой пере­
шел на южную окраину, генерал говорит:

— Ну, теперь можно. В добрый путь. Желаю удачи. 
Осторожнее только.

Мы едем в колонне машин мотопехоты, которая устрем­
ляется к Холодной горе, где сейчас идет бой. Снаряды еще 
рвутся на улицах пустого города. Видно, как наши бом­
бардировщики плотным строем несколькими волнами про­
ходят через город и пикируют на немецкие артиллерийские 
позиции на холме. Обстрел почти прекращается. Авиация, 
должно быть, накрыла батареи, бившие по городу.

Петрович, с которым мы въезжаем уже в двенадцатый 
освобожденный город, дает полный газ. Мы обгоняем во­
енные грузовики, колонны пехотинцев, пушки, танки и 
въезжаем в Харьков.

★

Прямо из города подъезжаем к дому командующего'.
Иван Степанович Конев поднимается, как всегда спо- 

лойно, из-за развернутой карты. На нем серая замшевая 
домашняя куртка, но и в ней он выглядит подтянутым, 
собранным. Я знаю, что последние ночи он совсем не
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спал — то объезжал наступающие части, то работал у 
себя, вызывая людей, соединяясь с частями по телефону. 
Но это на нем почти не отразилось. Он еще более сдер­
жан, чем обычно, и только темные круги под глазами го­
ворят о  'бессонных ночах.

Перед ним несколько листков с проектом приказа ча­
стям. Сейчас он сам пишет приказ короткими, как и его 
речь, скупыми солдатскими фразами.

— Ну, как там, что? Рассказывайте! — опрашивает он. 
ГА потом, слушая рассказ, задумывается, углубляется в 
свои мысли и, отвечая на них, говорит:

— Да, все-таки заняли... И нелегко это досталось, учти­
те, товарищи журналисты.

СЕНТЯБРЬ

Как и всегда после большой операции, у нас наступила 
некоторая пауза, необходимая для отдыха и передвиже­
ния частей. Линия фронта, отброшенная от Харькова, ос­
тановилась южнее него, близ железнодорожной линии 
Люболепа — Мерефа, и опирается теперь о речку Мжа.

Наш друг подполковник Вилюга встречал являвшихся 
на прессконференцию журналистов неизменным заявле­
нием: «Ну, сегодня, товарищи, я ничем вас порадовать не 
могу, — и добавлял в утешение: — Ничего, дайте срок...»

Штаб фронта переехал теперь в поселок Южный — 
небольшое, очень красивое лачное местечко под самым 
Харьковом.

«Тяжелые бои. Тяжелые бои. Тяжелые бои», — вот 
слова, которыми нас каждое утро встречает в последние 
дни подполковник Вилюга.

Впрочем, мы и сами это знаем, так как южный ветер 
вместе с сытым запахом спеющей в полях кукурузы все 
время доносит до нас глухой, отдаленный и непрерывный 
гул артиллерийского боя, происходящего на Мжинском 
рубеже.
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Сегодня после семидневных боев Мжинскнй рубеж 
был, наконец, прорван. Мы были свидетелями и очевид­
цами великолепного артиллерийского удара, нанесенного 
Коневым немецким войскам.

На рассвете, когда западный порывистый ветер нес по 
полям и бросал нам в лицо мелкую, холодную водяную 
пыль, мы — группа журналистов — тихо пробрались по 
изрытым снарядами балкам на наблюдательный пункт, 
командира пехотного полка, помещавшийся в огромной и 
полуразбитой силосной башне. Силоса в ней уже давно 
не было, но отвратительный запах гнилой прели сохранил­
ся и был так густ, что от него кружилась голова. Зато 
башня эта находилась на горке в полутора километрах от 
немецких окопов, и из ее развалин можно было отлично 
наблюдать даже простым глазом то, что сейчас у нас 
в армии называют артиллерийским наступлением.

Артиллерийскому удару на Мже предшествовала 
большая и тщательная работа артиллерийских развед­
чиков, от которой в конечном счете зависит успех артил­
лерийского наступления. Разведчики — уши и глаза ар­
тиллерии, в тесном содружестве с топографами—людьми, 
умеющими читать карту, как книгу, быстро изучили пе­
редний край немцев и плацдарм будущего наступления.

Хорошая разведка помогла общевойсковым начальна-' 
кам, совместно с пехотными, артиллерийскими, танковы­
ми офицерами, правильно спланировать прорьт враже­
ской оборонительной полосы, а артиллеристам, в тесном 
взаимодействии с представителями других родов оружия, 
разработать планы артиллерийского наступления.

Опыт войны говорил, что немцы, при артиллерийской 
обработке их переднего края, уходили по траншеям в 
глубину своих позиций, не отвечали на наш огонь, а ко­
гда наша пехота и танки начинали атаку, возвращались 
на прежние места, и смолкшие огневые точки оживали. 
В этой операции артиллерийский удар по немецкой обо­
роне был поэтому рассчитан такг чтобы разрушить ее
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сразу на всю глубину. Он наносился одновременно в 
нескольких местах, чтобы немцы не угадали направления 
главного удара.

Артиллерийское наступление началось внезапным огне­
вым налетом в час, когда немцы меньше всего могли его 
ожидать. Заговорило сразу больше тысячи стволов всех 
калибров от противотанковых пушек до жабообразных 
орудий большой мощности, от ротных минометов до «Ка­
тюши» и «Иван Ивановичей». Затем слово взяла артил­
лерия крупных калибров, которая, действуя с закрытых 
позиций, начала разрушать заранее разведанные дзоты, 
блиндажи, пулеметные гнезда, блиндированные пози­
ции, артиллерийские и минометные батареи, начала про­
чесывать лощинки, овраги, опушки леса, накрывая немцев 
всюду, где только они могли сосредотачиваться.

Это продолжалось около полутора часов.
Гром орудий сливался в один сплошной гул. Огневой 

смерч, не затухая ни на секунду, гулял над вражескими 
позициями, и столбы разрывов гигантским бурым лесом, 
покачиваясь, стояли над немецкими укреплениями. Сно­
ва заговорили все калибры пушек и минометов, напря­
жение огня стало нарастать, и в эту минуту пехота, по­
кидая свои исходные рубежи, пошла в атаку, прикрывая 
сверху грохочущим куполом артиллерийского вала.

По мере того как передовые цепи штурмовых батальо­
нов, перепрыгивая через воронки в перепаханных, в бук­
вальном смысле слова, немецких укреплениях, приближа­
лись к вражеским позициям, стена нашего огня, стояв­
шая перед ними, стала медленно отползать за Мжу, к 
холму, постепенно очищая для пехоты сначала пред­
полье, потом первые, вторые, третьи траншеи.

Затем действие артиллерии опять расщепилось. В то 
время как крупные калибры продолжали вести отсечный 
огонь, не подпуская немецкие подкрепления к траншеям, 
в которых наши пехотинцы уже завязали рукопашный 
бой с остатками немецкого гарнизона,— полковые архил- 
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леристы уже выкатили свои пушки из штурмовых рови­
ков на открытые позиции и тянули их вперед с пехотой. 
Действуя в плечевом взаимодействии с пехотинцами, 
артиллеристы приостанавливали свое продвижение вперед 
только для того, чтобы сходу прямой наводкой подавить 
вражеский дзот, под развалинами которого начинали 
приходить в себя оглушенные немецкие пулеметчики.

В одном месте на дороге мы видели, как артиллеристы 
покатили свою пушку впереди залегших пехотных цепей, 
и командир пехотного полка с восхищением отозвался об 
артиллеристах:

— Черти! Им к пушкам только штыки осталось при­
делать — и хоть в атаку иди.

Это восхищение пехотного командира, который, судя 
по трем ленточкам за ранения и четырем орденам, был 
боевым, заслуженным командиром, артиллеристы дейст­
вительно заслужили. Когда в пробитые артиллерией во­
рота к полудню вслед за пехотой устремились танки, 
центр боя сразу на несколько километров отодвинулся на 
юг. Мы осмотрели то, что можно назвать воротами про­
рыва. Такой, вероятно, бывает местность после сильного 
землетрясения. Даже узкая Мжа местами изменила свое 
русло, обходя огромное нагромождение земли и дерева.

Вечером мы, полные- впечатлений, строчили статьи об 
артиллерийском наступлении. Сегодня еще раз с полным 
блеском оправдала себя тактика нашего командования: 

собирать артиллерию в гигантские кулаки на главном на­
правлении у точек наиболее яростного сопротивления и 

наносить здесь немцам удары такой внезапности и силы, 
чтобы те долго не могли придти в себя.

★

Наступление, возобновившееся прорывом у Мжи, раз­
вивается с нарастающей силой. Вчера мы долго сидели с 
Вилюгой над оперативной картой. После прорыва немцы 
откатились к югу на восемнадцать, а на некоторых уча­
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стках и до двадцати километров. Но сейчас в их отсту­
пающие, обескровленные части влились подведенные из 
тыла маршевые батальоны, и они снова предприняли от­
чаянные попытки удержаться.

Теперь, после потери Мжинского рубежа, у них до са­
мой Ворсклы нет сплошных укрепленных линий. Но со­
противление их не стало менее яростным. Они только из­
менили тактику. Они пытаются теперь цепляться за от­
дельные населенные пункты, быстро приспосабливая их к 
круговой обороне. Эти пункты они называют в своих при­
казах «нус», т. е. орех, и эти самые орехи они выставля­
ют как основные препятствия на пути нашего продвиже­
ния. На расстоянии пятнадцати километров мы насчитали 
с Вилюгой девятнадцать таких «орехов».

— Мы эти орешки научились ловко разгрызать и зубы 
при этом не ломаем, — шутит подполковник. — Если хо­
чешь посмотреть новый характер боев, то поезжай на 
лравый фланг. Разведчики сулят, что вот с этим «ореш­
ком» придется повозиться. А дивизия тут действует гвар­
дейская, боевая, будет что поглядеть.

Острием красного карандаша он указал на черную 
точку, стоящую в центре как бы сходящихся спиралей, 
обозначающих высотный характер местности. Под точ­
кой значилось «Клещевка» и цифра 114, отмечавшая 
высоту.

К вечеру мы подъехали к железнодорожной будке, где 
помещался штаб полка. Командир гвардии подполковник 
Селеверстов, небольшого роста краснолицый человек, по­
знакомил меня с командиром второго батальона гвардии 
капитаном Сорокиным, отрекомендовав его большим спе­
циалистом по разгрызанию «орехов». Капитан был пол* 
ной противоположностью своего начальника. Он был вы­
сок, очень строен, бледен с лица, и тенорок был у него 
такой звучный и приятный, что, казалось, он вот-вОт за­
поет арию Ленского. Но арии он не запел, а в деловых 
армейских фразах пояснил, что Клещевка — самый снль?
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ный укрепленный узел, что уже третий день топчется воз­
ле него соседний полк, но сегодня ночью, он надеется ее 
взять. Бой ожидался серьезный.

Когда совершенно стемнело, мы поползли с капитаном 
по руслу высохшего ручья, а потом поднялись на высо­
кий берег оврага, охватывавшего полукольцом неболь­
шую украинскую деревню Клещевка. При свете ущерб­
ленной луны отсюда, с крутого косогора, можно было без 
труда различить белые пятна хат, утопавших в садах, 
деревенскую площадь, шпиль колокольни, нзгрызан- 
ное снарядами приземистое здание двухэтажной школы. 
Минутами все это почти исчезало в серебристой мгле, 
то вдруг резко выступало из нее в белесом суДорожном 
мерцании немецких ракет. До деревеньки, должно быть, 
не было и километра. Там были немцы. Их посты и пуле­
метные гнезда, выброшенные вперед, находились где-то 
совсем недалеко, и поэтому капитан говорил шопотом:

— Прошлой ночью из деревни приходили два старика. 
Они подтвердили сообщение разведчиков. С деревней 
придется повозиться. Когда мы еще Харьков брали, нем­
цы ее принялись укреплять. В излучине оврага окопы 
полного' профиля. Перед ними проволока в три кола, а 
около деревенской околицы дзоты с пулеметами — всего 
пять. Овраг и ручей минированы. Словом, «орешек» круп­
ный, что и говорить.

Капитан достал папироску, покрутил в пальцах, поню­
хал табак и, вздохнув, убрал обратно в портсигар. Курить 
было нельзя.

— Ничего, возьмем! — снова послышался его возбуж­
денный шопот. _

Мы отползли назад, туда, где в лощине, в густых ку­
стах, прямо на земле на разостланных плащ-палатках, 
под украинским, с крупными звездами небом распола­
гался штаб батальона. Капитан в двух словах изложил 
офицерам свой план штурма. В прошлом —  учитель ма­
тематики, он в военное дело вносил свойственную мате-
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матику точность. Пульвзводу окопаться на косогоре и по 
сигналу открыть огонь. Бнть в лоб туда, откуда немцы 
ждут удара. Пулеметчики должны приковать к себе вни­
мание немецкого гарнизона. Ротам, под командованием 
старших лейтенантов Капустина и Фролова, охватить де­
ревню справа и слева, молча, по возможности незаметно, 
форсировать овраг, по кустам подобраться к деревне, а 
когда гарнизон втянется в схватку с пулеметчиками, ата­
ковать ее с фланга. Взвод автоматчиков, под командова­
нием гвардии младшего лейтенанта Ивана Щегла, идет в 
обход, в тыл к немцам, и делает засаду на дороге, по ко­
торой немцы должны отступать.

Судя по тону, каким капитан отдавал приказания Щег­
лу, мы подумали, что этот быстрый черноглазый юноша, 
который, как мы узнали потом, до войны учился в мо­
сковской Консерватории и готовился стать скрипачом, ве­
роятно, является любимцем батальона.

—  Чтобы ни одна мышь из этой мышеловки не вышла. 
Слышите, Щегол? Головой отвечаете. Ну, ступай! — И 
капитан вдруг обнял и по-братски поцеловал вытянувше­
гося перед ним молодого офицера.

Мы опять ползем на косогор, где саперы уже выкопали 
глубокие траншеи для наблюдательного пункта. Ветерок 
стал холоднее, тянет предутренней свежестью, и по ло­
щине, цепляясь за заросли кукурузы, медленно ползет 
седой клочковатый туман. Капитан нервно смотрит на ча­
сы и начинает жевать незажженную папироску.

— Сейчас начнется, — глухо говорит он.
Проходит несколько томительных минут, и вдруг над 

леском взвивается красная ракета, и весь косогор под це­
лым каскадом звуков ощетинивается дрожащими огнями 
работающих пулеметов. Лежа на земле, не двигаясь с ме­
ста, из своих земляных гнезд пулеметчики начинают кри­
чать «ура». Капитан усмехается. Молодцы! «Ура», проры­
ваясь сквозь тарахтения выстрелов, звучит внушительно.

Десятки ракет прокалывают небо и как бы приподы­
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мают тьму над деревней. Почти светло. В  это мгновение 
все немецкие пулеметы, минометы, автоматы обрушива­
ют свой огонь на пусгой косогор, где несколько пулемет­
чиков, сидя в безопасных щелях, стреляют и крйчат 
«ура». Откуда-то из глубины начинает бить немецкая ба­
тарея. Снаряды перелетают через нас и рвутся позади в 
пустом поле.

— Ага! Клюнули голубчики! — не выпуская папиросу 
из стиснутых зубов, говорит капитан, нетерпеливо смот­
ря в тьму, туда, где в это время без выстрела, без звука 
должны подползать к деревле роты Капустина и Фроло­
ва. Перестрелка разгорается. Неистовствует вся немец­
кая система. От пороховой гари солоно во рту.

Вдруг выстрелы и «ура» раздаются где-то в глубине 
деревни,слева.

— Молодцы! Ух, Капустин! — кричит капитан, нетер­
пеливо выпрыгивая из окопчика. — Где же Фролов? Где 
Фролов, куда он, дьявол, делся? Связной! Немедленно к 
гвардии старшему лейтенанту Фролову... Нет... отставить? 
Пошел, слышите? Ну, ладно. Теперь пойдут дела.

Выстрелы слышался справа и слева, чуть позади Кль- 
щевки. Должно быть, пулеметчики уже укрепились в 
крайних хатах и поливают немцев, сидящих ка укрепле­
ниях, откуда-то сзади.

Немецкий огонь с укреплений еще слышен, но звучит 
уже беспорядочно и понемногу стихает. Стрельба начи­
нает доноситься из глубины деревни. Почему? Ясно, что 
немцы могли еще долго сопротивляться. Ведь Клещевка 
приспособлена к круговой обороне. Объяснение одно: 
наши взяли деревню в полуклещи, а после Сталинграда 
немец боится выстрелов за спиной больше всего на свете.

Хорошо рассчитал математик. Где он? Его тенор слы­
шится откуда-то с самого косогора. Крики «ура» точно 
скатываются в лощину. Пошла на штурм рота, стоявшая 
в резерве.

Из тьмы выныривает комбат. Он садится на бруствере
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окопчика и вытирает лицо, лоб и шею рукавом гимнам 
стерки. Глаза его горят настоящим вдохновением.

— Слышите, слышите за деревней? Ай да Щегол! Пе­
рехватывает! Вот те и скрипач, славно играет!

Капитан ушел. Шум боя в деревне стих. Светает. От­
куда-то из-за кустов появляется усатая физиономия орди­
нарца капитана. Я слышу, как он спрашивает телефонии 
ста:

— Которые корреспонденты? Эти?
Потом, вытянувшись и щелкнув каблуками, с той са­

мой выправкой, по которой безошибочно угадывается ста­
рый солдат, он докладывает, что гвардии капитан просит 
корреспондентов пожаловать вниз в деревню. Мы осто­
рожно сходим с косогора. Впереди идет сапер с фонари­
ком и показывает дорожку, очищенную от мин.

Пред нами окопы, вырытые с немецкой старательно­
стью, как говорится, по ниточке, развороченный блиндаж 
с торчащими во все стороны бревнами и несколько совер­
шенно целых дзотов. Рваная проволока, добротная, хотя 
явно скороспелая работа. Все это немцам не пригодилось. 
Смелость и мастерство молодого русского офицера, быв­
шего учителя математики, превратили эти заботливо соз­
данные укрепления в ловушку для немецких войск.

Входим в чистенькую хатку, возле которой стоит ча­
совой. В комнате уже установлен телефон, и гвардии ка­
питан, стоя у окна, приятным тенорком докладывает, оче­
видно, командиру дивизии:

— Точно так, товарищ подполковник. Наша. Ну да, я 
говорю из самой Клещевки. Быстро? Всю ночь бились, 
крепкий «орешек» был. Трофеи выясняют. Пока обнару­
жили шесть пулеметов, почти исправных, минометная ба­
тарея, ну кое-что по мелочи. Убитых? Развиднеется, по­
считаем...

Тем временем хозяйка накрывает стол. Скатерть в ры­
жих подтеках и пахнет сыростью. Хозяйка извиняется: 
вот зарывали в землю, прятали от немцев. Но кто из нас 
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обращает внимание на скатерти. За неимением других, 
более подходящих к торжественному случаю напитков 
пьем из глиняных кружек жгучий, крепкий, отдающий 
запахом гари бураковый самогон. Всем становится очень 
весело, особенно после того, как в хате появляется благо­
образный старец, который торжественно' преподносит 
гвардии капитану, по местному обычаю, круглый каравай 
хлеба и деревянную солоницу с солью. Старик садится с 
нами за стол, чинно пьет, всякий раз вытирая ладонью усы, 
и, прислушиваясь к недалекой канонаде, все спрашивает:

— А вин ни взвернится?
После завтрака капитан настойчиво советует нам, го­

стям, отдохнуть после бессонной ночи. Хозяйка стелет 
нам на печи, на свежей, пахнущей хлебом яровой соломе. 
Как хорошо, расстегнув ремни и сняв отсыревшие сапо­
ги, растянуться во весь рост. Но сна нет. Слишком много 
впечатлений, и как-то вдруг становится ясным, что раз­
грызание клещевского «орешка» — это харьковская опе­
рация в миниатюре.

Тот же отказ от лобового штурма укреплений, тот же 
маневренный обход, удар по флангам, клещи, охваты­
вающие и обороняющие гарнизон, упрямое сдвигание 
этих клещей. Гвардии капитан Сорокин разгрызал кле- 
щевский «орешек» тем же маневром, каким генерал ар­
мии Конев три недели назад брал вторую столицу Ук­
раины. Идея охвата и маневра дошла до батальопа. Вот 
он стиль этого нашего нового наступления!

★

Вечером с лейтенантом Щеглом мы пошли на окраину 
деревеньки, где в лощине у развалин скотного двора, у 
костров сидели автоматчики его взвода. Подошли к край­
нему костру. Три автоматчика и среди них широколицый 
гигант, настолько большой, что на него даже трудно было 
подобрать по росту обмундирование, при нашем прибли­
жении вскочили и вытянулись.
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— Сидите, сидите,— сказал лейтенант и, показав на 
гиганта, прибавил: — А вот Василий Гнатенко, о котором 
я вам говорил. Познакомьтесь.

Гнатенко широко и простодушно улыбался и крепко 
тряхнул мне руку так, что слиплись пальцы, а потом на­
помнил командиру:

— Товарищ старший лейтенант, вы уже отпуск-то мне 
обещанный дайте по случаю вызволения родного моего 
хутора Лиховидовки.

— Дам, дам, на десять дней отпущу, я с комбатом уже 
договорился. Только ведь еще за хутор-то биться надо,— 
сказал лейтенант и, повернувшись, пошел в темноту, сопро* 
вождаемый доброжелательными взглядами своих бойцов.

Перед рассветом атаковали хуторки после короткого, 
хотя и жестокого, боя выбили оттуда немцев и погнали 
их дальше по дороге к Ворскле, не давая им остановиться. 
Лейтенант Щегол рассказал мне потом, что в бою за род­
ной хутор Василь Гнатенко превзошел себя и представлен 
за это к награде. За несколько минут до атаки он без шуму 
заполз по бурьяну на вражеские позиции, руками переду­
шил немецкий пулеметный расчет, повернул пулемет 
в обратную сторону и, когда началась атака, бил по нем­
цам из их же пулемета, а потом, когда рота, продолжая 
наступать, втянулась в деревню, схватил пулемет с бое­
припасами, оврагом пробежал на другой конец деревни, 
установил пулемет у дороги, по которой бежали немцы, и 
начал строчить по бегущим. Трех взял в плен.

Так оно и было. Но когда уже днем я встретил Гнатенко 
на улице только что отвоеванного хутора, он не походил 
на человека, совершившего несколько часов назад воин­
ский подвиг. Он брел спотыкаясь, глядя перед собой неви­
дящими, тоскующими глазами. Мы окликнули его. Он 
молча обвел рукой вокруг себя. Мы стояли на сельской 
площади, в самом центре совершенно сожженного немца 
ми хутора.
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Для Василия Гнатенко это был не просто освобожден­
ный пункт.

— А семья? Что с семьей? — спросил я его.
Он только горько махнул рукой...
Он нашел жену свою Пелагею с дочерью Аней в яме на 

огородах. Она провожала его молодой жизнерадостной 
женщиной, в расцвете сил. Сейчас перед ним была ста­
руха. От горя она даже не поздоровалась с мужем. Взяв на 
руки дочь Аню, она повела мужа в сад, и он, много раз 
видевший смерть в лицо, пошатнулся. Па земле лежал 
труп его дочери Лизы — девочки четырнадцати лет. Жена 
продолжала молчать. Но соседи рассказали историю ги­
бели дочери. Еще вчера немецкий офицер, перед отступ­
ление^, пьянствовал в его хате. Напившись, он потребовал 
у денщика женщину. Денщик вырвал из ямы, где скрыва­
лась семья Гнатенко, Лизу и втолкнул ее в хату к пьяному 
офицеру. Соседки слышали, как Лиза кричала и звала на 
помощь. Отбиваясь, она укусила офицера. Он застрелил 
девочку, приказал выбросить труп на двор, полить бензи­
ном и сжечь. В соседней яме скрывалась семья крестьян 
Решетниковых. Две девочки Решетниковы — пятилетняя 
Тоня и шестилетняя Светлана — вылезли из ямы и, увидев 
пылающую Лизу, начали кричать и плакать. Немец-ден­
щик схватил малюток и бросил их в полыхавший среди 
двора бензиновый костер.

— Ироды, — скрипя зубами и сжимая огромные воло­
сатые кулаки, хрипел Гнатенко. — Ну, погоди, ироды!

Когда мы зашли проститься к Ивану Щеглу, он сказал, 
что у него только что был Гнатенко. Солдат просил пре­
рвать его отпуск, сказал, что не надо отпуска, пока немец 
ходит по украинской земле.

*

Сегодняшний день начался шумно. Рано утром, когда 
еще все спали, в дом влетел исчезавший куда-то фотокор­
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респондент Рюмкин и принялся энергично расталкивать 
своего шофера Костю, самого невозмутимого и медли­
тельного шофера на свете.

— На аэродром! Быстро! — командовал Яша, пока его 
водитель продирал глаза.

— Красноград- наш, — объявил он во всеуслышание.
Признаться, я принял эту новость критически. Я знал

Красноград как важный немецкий форпост на левобереж­
ной Украине, как мощный укрепленный узел, прикрываю­
щий Ворсклу, я знал Красноград как Сплетение четырех 
железных и семи грунтовых магистралей, лишение кото­
рого сразу бы. сковало немцев и ухудшило бы положение- 
всех их армий, находящихся в этом районе.

Только вчера офицер разведки, со слов пленных и пере­
бежчиков, говорил о сильных немецких укреплениях, воз­
двигнутых на подступах и окраинах города. Наконец всего 
несколько дней назад мы были на Мже в шестидесяти 
пяти километрах от Краснограда. ,

Но вот во весь опор несемся по отполированным ши­
нами наступающих моточастей степным гредерам и с хода 
въезжаем в Красноград. Он пуст и объят пламенем. Целы 
немецкие указатели, валяются на мостовой вражеские 
трупы. На улицах не видно еще даже саперов с собаками 
и щупами, — первый признак того, что город только что 
занят. Наступающие части, преследуя врага, проскочили 
через Красноград, не оставив в нем даже регулировщиков.

На запрещенной скорости проносимся и мы по улицам 
Краснограда.

Несемся на север. Солнце, склонившееся к закату, за­
стывает на миг на горизонте за темными кисточками пира­
мидальных тополей. Оно тускло и красно из-за пыли, стоя­
щей над степью. По всем дорогам на юг и на юго-запад 
движутся непрерывные потоки войск, техники, грузов, и 
степь провожает наступающих серой пылью, от которой
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першит и саднит в горле, скрипит на зубах и все время 
хочется пить.

На минуту заезжаем домой. В садике стоит незнакомая 
машина, пыльная и грязная, как все корреспондентские 
машины. А в комнате меня встречает русоволосый, широ­
коплечий, сероглазый гигант — военный корреспондент 
Союзрадио, мой старый боевой товарищ майор Павел Ко­
ранов.

★
Давно ли мы слушали гром артиллерийской музыки на 

Мжинском рубеже? А вчера мы чуть было не опоздали ко 
взятию Полтавы, находящейся более чем в ста двадцати 
километрах от АЛжи за широкой и полноводной рекой 
Ворсклой.

Вчера бескрайные луга и поля Полтавщины и сам этот 
знаменитый старинный украинский город — немые оче-1 
видцы былой русской воинской славы — стали свидете­
лями новой исторической битвы. Полтава взята. Путь 
к Днепру открыт. Прав Павел, говоря, что на наших гла­
зах творится история. Поэтому следует подробнее описать 
события последних дней.

После Мжи немцы несколько раз пробовали остано­
виться и упереться, используя для этого бесчисленные 
«орешки» и-серьезные рубежи на реке Ольховатке, по рус­
лам ручьев Мерчик, Орель и других. Они пытались если 
не остановить, то хотя бы измотцть части нашего фронта, 
замедлить их стремительный прыжок в долину Ворсклы. 
Но это им не удалось. Мы наступали быстро, неудержимо. 
Следя за развитием сражения на полтавском плацдарме* 
характерного чрезвычайной смелостью стратегических 
ходов, молниеносностью группирования, быстрым манев­
ром, стремительностью наступления, большим напряже­
нием и быстротечностью боев, мы все время видели, что 
линия фронта отодвигалась на запад не равномерно, а под­
час острыми клиньями. Чтобы не дать немцам остано­
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виться, задержаться, вцепиться п землю, подвижные 
части Красной Армии, как кинжалы, вонзались в немецкие 
расположения, смело двигались дальше в глубину отсту­
пающих немецких частей, отсекая им пути отхода.

Затемно, притушив фары, мы подъезжали к северному 
пригороду Полтавы. Бой был в самом разгаре. У города 
огонь обеих сторон так жесток, что мы, прежде чем дви* 
гаться дальше, решили заехать на командный пункт атако* 
выпавшей Полтаву гвардейской дивизии. В землянке, 
врытой в песчаный холм, начальник оперативного отдела, 
бледный и сердитый майор с красными от бессонницы 
глазами, коротко рассказал об обстановке. Его дивизия, 
захватив восточный пригород Полтавы, прорвалась к реке 
и завязала бой за переправу. Правый и леьый соседи, пере­
правившись уже через Ворсклу южнее и севернее города, 
ринулись дяльше и сейчас зажимают город в клещи.

Немцы сопротивляются. Их батареи засыпают снаря­
дами подступы к переправам, а танковые группы, непре­
рывно бросаясь в новые и новые атаки, стараются отбить 
концы протянувшихся через Ворсклу клещей. Не догово­
рив, майор опустил голову на карту и через мгновение уже 
спал, не успев ответить на наши вопросы. Мы вышли из 
землянки. Ночь была на исходе, и тьма дрожала в мерцаю­
щих огнях ракет и орудийных вспышках. И вдруг, в этой 
ночи повеяло чем-то родным, близким, напоминающим 
1детство. Не сразу понял я, откуда взялось это ощущение, 
!но, вдохнув поглубже влажный предутренний воздух, до­
гадался: сосны.

Я сел на песчаный бурун, и сейчас же два голоса, доно­
сившиеся из ночной тьмы, привлекли внимание. Один убе­
ждал взволнованно:

— А, ей-богу, товарищ майор, он, Конев... Провалиться 
мне вот здесь, Конев! Я его вот так, как вас, видел. Как 
только он пришел к нам на батарею, сразу и заме! ил — 
высокий, прочный такой, в плаще, а за ним автоматчики. 
Ну, думаю, не иначе генерал — большое начальство. 
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И, как полагается, рубаю: так и так, батарея легких мино­
метов под командованием старшего сержанта Кулакова 
ведет огонь по позициям противника. Убит командир бата­
реи лейтенант Севушкин и трое бойцов, ранено — четыре, 
отправили в тыл. Принял командование на себя. Но он 
спросил, где цель, как противник. Я ему все выкладываю 
по порядку. Он говорит: молодец, Кулаков, спасибо за 
службу... Вот, ей-богу, так и сказал: спасибо за службу. 
А немец тем временем по нашему холмику опять снаря­
дами плевать зачал. Рвутся они, а он, Конев-то, и глазом 
не ведет. Генерал один, все ему: товарищ командующий, 
товарищ командующий, пойдемте, так и так, тут, дескать, 
не безопасно. А он их без внимания, спрашивает меня: 
давно ли служу, воевал ли в империалистическую. Тут 
снарядишко один возле хлопнул, песком по нем полых-’ 
нуло. Ну, говорит он мне, прощай, солдат,— и руку no-J 
дал,— смотри, говорит, стреляй лучше. Я, чтб ж, рад, го*< 
ворю, стараться. Ну, он и ушел. И заметил я—с лица спо­
койный. Шаг ровный такой, словно бы по улице гулял...­

— А откуда ты знаешь, что это Конев? — с сомнением 
спросил другой голос.

— А когда они уходили, один майор с ним был, малень-' 
кий такой, кучерявый. Подошел мою фамилию записать, 
спрашиваю его: кто они, дескать будут-то, товарищ 
майор? А он говорит: чудак-солдат, не видишь, сам коман­
дующий фронтом, товарищ Конев.

★

Опять мы слышим днем и ночью близкий орудийный 
1ром.

Генерал армии перенес свой командный пункт далеко за 
Полтаву, в поселок Решетиловку. Поселок славился до 
войны на всю страну, даже на весь мир, знаменитыми 
решетиловскими вышивками. Это своеобразный, слагав­
шийся веками украинский Палех, известный еще во вре­
мена Богдана Хмельницкого. Искусство тончайшей вы­
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шивки, подбора цветных ниток и составления красок, 
которыми эти нитки окрашивались, передавалось из поко­
ления в поколение, шло от прабабок к правнучкам, совер­
шенствуясь и оттачиваясь в веках.

Мы живем в маленькой беленькой хатке, в крохотной, 
напоминающей шкатулку, комнатке, стены которой укра­
шены старинными рушниками, салфеточками, на которых 
искусная рука вывела нитками цветы и травы неувядаю­
щей красоты. Все это при немцах лежало зарытое в земле, 
под печкой, все это наша гостеприимная хозяйка, бабка 
Ганна, с нашим приходом извлекла и развесила на стенах.

Я решил записать несколько случаев беспримерного 
женского героизма, сопровождавшего нашу Красную 
Армию.

Жительница города Люботина — домашняя хозяйка, 
Вера Васильевна Сахно, работая вечером у себя на ого­
роде, стала свидетельницей неравного воздушного боя. 
Увлекшись преследованием удиравших бомбардировщи­
ков, какой-то наш ястребок залетел далеко на занятую 
тогда немцами территорию. Его перехватили три немецких 
«Мессершмитта*. Он принял бой и отважно дрался один 
рротив троих, сам нападая на врага. Вера Васильевна 
с замирающим сердцем наблюдала бой. Уже один немец 
был сбит и факелом полетел к земле. Но вдруг и ястребок 
задымился, резко отвалил вправо, бессильно полетел 
к земле, оставляя за собой дымный след. От него отдели­
лась маленькая черная точка, над ней возникло дымчатое 
облачко, оно превратилось в зонт, и летчик, качаясь на 
стропах, стал медленно опускаться на самые крыши домов 
занятого немцами города. Едва не задев ногами за де­
ревья, он приземлился возле Веры Васильевны и, непо­
движный, упал на грядки.

Женщина знала, что с земли сотни дружественных и 
сотни вражеских глаз следили за приземлением советского 
летчика, что, несомненно, немцы видали, где он упал, 
знала, что это вызовет усиленные поиски, что они пере* 
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вернут все вверх дном, лишь бы его найти. Знала она и' 
то, что за сокрытие русских военных людей немцы ка­
рают смертной казнью укрывшего и арестовывают всю 
его семью. Все это Вера Васильевна отлично знала, но все 
это ей и в голову не пришло в момент, когда советский 
летчик лейтенант Киреев, тяжело раненный и обожжен­
ный, неподвижно лежал перед ней на грядках. Забыв об 
опасности, она старалась привести его в чувство и думала 
только о том, как бы его укрыть, как спасти от вражеской 
мести. В такие минуты даже слабые неопытные люди ста­
новятся сильными и сообразительными. На руках бережно 
перенесла она раненого летчика в сарайчик на огороде, 
уложила его на свежем сене, укрыла, заставила досками, 
собрала и сожгла его парашют, затоптала следы, и когда 
мотоциклы немецких жандармов затрещали у ее дома, 
она была уже в кухне и, как ни в чем не бывало, стояла, 
засучив рукава, с картофелиной и ножиком в руках.

Конечно из дома она никуда не выходила, никакого 
летчика не видела, сама радушно пригласила жандармов 
осмотреть ее дом, сад, огород, предложила им выпить чаю. 
Жандармы все обошли и уехали к соседям. Вера Василь­
евна побежала к своему больному, как она называла лет­
чика, и с того дня почти две недели не отходила от него, 
перевязывала раны на обожженном теле. Нашелся врач, 
который украдкой его посещал, нашлась сестра, снабжав­
шая Веру Васильевну медикаментами. Все они, рискуя жиз­
нью, помогали советскому воину и подняли его на ноги.

Между тем немцы бесновались. Сотни глаз видели, что 
летчик приземлился, видели даже приблизительно, где это 
произошло. Но все следы его исчезали на этой уличке, и 
точно растаял он где-то меж садов. Немцы взяли на улице 
заложников. Они пригрозили: если в трехдневный срок 
летчик не обнаружится, заложников этих расстреляют, 
а улицу спалят. Тому, кто выдаст место пребывания лет­
чика, обещаны были награды. Но никто .гжтчика не выдал. 
Истекал уже третий день. Затаив дыхание, жители ждали
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немецкой мести. Но немцам не удалось осуществить сво­
ей угрозы. Именно в этот день Красная Армия вступила 
в Люботин. На одной из улиц передовой отряд, вступив­
ший в город, встретила радостная женщина у ворот сво­
его дома. Она гордо поддерживала перевязанного, но уже 
стоявшего на ногах лейтенанта Киреева, которого она, 
рискуя своей жизнью, спасла от смерти и от немецких лап.

Село Дарница, Харьковской области, было еще в глу­
боком немецком тылу, и до него едва доносились отда­
ленные звуки наших дальнобойных орудий, когда, одна­
жды под вечер, перед двумя крестьянками этого села — 
Екатериной Петровной Вакуленко и ее дочерью Дуней — 
из зарослей кукурузы неожиданно вышло несколько кра­
сноармейцев. Женщины не поверили своим глазам. Здесь, 
в глубоком немецком тылу, стояли перед ними советские 
бойцы со всеми знаками отличия, с оружием. Некоторое 
время женщины и красноармейцы молча, изучающе смо­
трели друг на друга, потом старший из бойцов пояснил:

— Мать, мы разведчики, понимаешь? — И когда та 
вскрикнула и бросилась к нему, он приложил палец к гу­
бам: — Тише, у нас важные дела, их надо делать без 
шума.

Мать и дочь радостно встретили разведывательную 
труппу сержанта Тимощука. Они принесли им все самое 
вкусное, что было в доме, подробно рассказали, сколько 
и где стоит немцев, где у них батареи, где скрыты танки, 
и каких хатах живут офицеры и многое другое, что инте­
ресовало разведчиков. Дуня несколько раз бегала по де­
ревне, уточняла то, что плохо помнила. Под вечер развед­
чики получили все, что им было нужно. Но сержант 
Тимощук вошел во вкус; он сказал своим новым друзьям, 
что не худо бы захватить «языка». Дуня вызвалась по­
мочь. Она сказала, что скоро немцы пойдут на ужин, и 
указала на дорожку, где можно было сделать засаду. 
Потом она пошла навстречу немцам, выбрала из них 
одного, который был поменьше ростом и которого, как 
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рассудила девушка, будет легче и удобнее тащить, и за­
говорила с ним полусловами, жестами. Немец отстал от 
других. Разведчики бесшумно набросились на него, свя­
зали, заткнули рот, затащили в хату и связанного подняли 
на горище.

Решено было дождаться до ночи, а ночью отправиться 
в обратный путь. Но тут был сделан просчет. Немцы хва­
тились пропавшего, подняли шум. Начались поиски. 
Вспомнили немцы, что тот останавливался с Дуней. 
Целая ватага вломилась в хату Вакуленок. Разведчики 
с «языком* в то время притаились на горище. Начался 
допрос. Екатерина Петровна и Дуня притворились госте­
приимными хозяйками. Немцев напоили молоком, угости­
ли лепешками. Дуня с величайшей готовностью прини­
мала участие в поисках, выскакивала на двор, звала про­
павшего немца по имени.

Тем временем немец лежал, связанный, наверху, он 
слышал до последнего слова весь разговор и все пытался 
подать сигнал, но его крепко держали. Ночью, когда все 
успокоилось, Дуня повела разведчиков обходными поле­
выми тропами в обратный путь и вывела их за посты не­
мецкой охраны, пожелала им счастливого пути и скорого 
возвращения. И действительно, обратный путь они совер­
шили счастливо и скоро вернулись в село Дарницу уже 
с передовым, наступающим батальоном.

А Софья Николаевна Кривчинова из деревни Клейме- 
ново совершила свой подвиг в еще более трудных усло­
виях. В ее деревню с боем ворвалась наша передовая 
рота, но после стычки с немецкими танками была из де­
ревни выбита. На улице, на огородах осталось несколько 
раненых. Немцы, заняв деревню, на глазах населения 
стали спокойно прирезывать раненых красноармейцев. 
Двое из них, сержант Павел Веселов и рядовой Але­
ксандр Скрынин, лежали в подсолнечниках, за домом 
Кривчиновых, и Софья Николаевна решила их спасти. 
Она перенесла их к себе в дом, в чулан, уложила на пухо­
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вике и загородила вход всякой рухлядью. На беду в доме 
разместился экипаж немецкого танка. Раненые лежали за 
тонкой стеной. Софья Николаевна, по ночам, когда немцы 
спали, носила им пищу.

Но случилось так, что кто-то из жителей поджог не­
мецкий склад со снарядами. Немцы взбесились. Несколь­
ких попавшихся под руку жителей расстреляли. Осталь­
ным приказано было убираться из деревни, Уходя, Софьи 
Николаевна успела сунуть своим раненым несколько 
ковриг хлеба, огурцов и соленых помидор. Но уже за де­
ревней она вдруг с ужасом вспомнила, что не оставила им 
воды. И вот глубокой ночью эта немолодая уже женщина 
по канавам, по огородам, по знакомым с детства тропкам 
гфиползла в занятую врагом деревню, пробралась мимо 
нескольких часовых к своей хате и через слуховое окош­
ко передала раненым горлан с водой. Ей грозила смерть, 
но не о себе она думала, она думала только об этих двух 
бойцах, у которых она не успела узнать даже имени, но 
которые были в эту минуту ей дороги, как родные дети.

Потом она пробралась обратно через линию фронта 
в одну нашу часть, нашла командира и стала просить его 
скорей отбить деревню, где лежали ее раненые. Это вхо­
дило в план командира.

Еще шел бой, еще свистели пули и взрывы потрясали 
деревянные домики, а Софья Николаевна уже добралась 
до своей хаты, разгородила рухлядь, впустила к раненым 
солнце и воздух.

То, что совершили эти женщины, — это повседнев­
ность, это быт священной народной войны.

★
Сегодня в штабе знакомый офицер танковых войск 

рассказал мне интересную историю о том, как крестьян­
ская семья два года сохраняла от немцев знамя разби­
того, почти начисто погибшего в этих краях танкового 
полка. Случай не новый, но подробности настолько инте­
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ресные, что мы с Ковановым решили немедленно выехать' 
на место — в деревню Попивку. Туда направляется сего­
дня заместитель командующего по бронетанковым вой* 
скам для торжественной церемонии принятия знамени.

Мы долго странствовали по полям, разыскивая Попив­
ку, которая, как оказалось впоследствии, значилась на 
карте как Поповка, и на церемонию опоздали. Но генерал 
показал нам знамя, уже охранявшееся почетным карау­
лом, а потом от свидетелей и очевидцев мы узнали всю 
историю.

Вот он — этот вышитый кусок тяжелого шелка, это 
старое знамя, боевая святыня 18-го танкового полка, за 
которое ровно два года непрерывно шла глухая жестокая 
и героическая борьба. В ней участвовали десятки людей. 
Многие отдали свою жизнь, приняли страшные муки. 
Главными же героями этой борьбы были: пожилая кол* 
розница с усталым, изборожденным скорбными морщи­
нами, умным суровым лицом — Ульяна Михайловна Бело- 
I руд и ее дочь — Марийка — семнадцатилетняя украин­
ская красавица. ,

Борьба за знамя началась в сентябре 1941 года на полях 
Полтавщины, изрезанных крутыми петлями неторопливой 
и полноводной реки Псел. Немецкие бронированные орды 
генерала Клейста, форсировав Днепр, рвались к Харь­
кову, остатки 18-го танкового полка были давно уже от­
резаны от своих частей, но продолжали вести борьбу, 
чтобы сдержать и затормозить вражеские армии. Давно 
кончился бензин. Танкисты заправляли свои машины на 
брошенных базах МТС. Боеприпасы собирали в подбитых 
танках и продолжали воевать. В неравных боях полк таял. 
Наконец 25 сентября в бою у Оржецы сгорели последние 
Две машины. Из полка осталось восемь человек: старший 
лейтенант Василий Шамриха, политрук Степан Шапова- 
ленко, лейтенант Леонид Якута, старшина Григорий Лы­
сенко, рядовые Никита Яковлев, Лев Насонов, Николай 
Ожерелев и Александр Савельев — танкисты без танков.
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Но оня не думали сдаваться. Ночью, в болоте у Оржицы, 
в зарослях камыша, лейтенант Шамриха сделал привал. 
Он достал из-за пазухи бережно завернутое в рубашку 
полковое знамя, развернул его при свете луны, прижал 
к сердцу и сказал торжественно и решительно:

— Пока мы, восемь человек, держим оружие, пока у 
нас это знамя, полк наш не побежден, он существует и 
воюет. Поклянемся, товарищи, перед этим вот знаменем, 
Что оружия не сложим и, пока живы, не бросим воевать.

И первым, встав на колено, он поцеловал угол шелко­
вого полотнища. За ним молча сделали это его товарищи. 
Потом знамя Шамриха зашил в подкладку своей ватной 
куртки.

Спешенные танкисты начали партизанскую войну. М о­
жет быть, когда-нибудь после войны, кто-нибудь из 
оставшихся в живых участников этой партизанской груп­
пы на досуге подсчитает, сколько было сожжено ими 
в эту осень немецких машин, сколько перехвачено транс* 
портов, сколько во время засад перебито в степи немцев. 
Тогда им было не до подсчетов. Они действовали. Они 
воевали, и лучшей оценкой их деятельности были раскле­
енные немцами по Великокринскому, Кобелякскому и Ре- 
шетиловскому районам Полтавщины объявления о появ­
лении в этих местах целого полка партизан в танкистских 
шлемах. Немцам предписывалась крайняя осторожность 
при передвижении по степи. Селянам сулились богатые 
премии и всяческие блага, если они помогут напасть на 
след полка партизан или приведут хотя бы одного парти­
зана в комендатуру. Начались по этим районам массовые 
облавы, слежки, аресты. Эскадроны эсэсовских драгун 
шныряли по степи. И хотя степи в этих местах голые и 
зимой на снегу можно заметить человека за несколько 
километров, партизаны из группы Шамрихи были неуло­
вимыми.

Теперь можно выдать секрет их неуловимости. 
В  окрестных деревнях танкисты завели себе верных дру- 
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зей, и когда эсэсовский отряд и гестаповцы окружали н< 
в деревне, они и не думали бежать, а оставались у своих 
друзей и занимались слесарным делом, чеботарством или 
другой какой-нибудь мирной профессией.

Знамя хранили, как зеницу ока. Когда группа шла на 
операцию, оно зашивалось в подкладку куртки того, кто 
оставался дома и не подвергался опасности. Но тут тан* 
кисты допустили оплошность. Они рассказали кое-кому 
из селян о том, что у них хранится знамя танкового полка. 
Каким-то путем эта весть доползла до немцев. Немцы 
удвоили, утроили поиски. Ведь за захваченное знамя у 
них полагался рыцарский крест, чин офицера и месячный 
отпуск на родину. После долгих поисков напали на след.

Однажды ночью они выследили и окружили Шамриха. 
Вместе с ним были арестованы Шаповаленко, Якута, Лы- 
сенко. Зимой их раздели донага. Всю одежду вспороли 
и изрезали на клочки, иша следов знамени. Потом их пы­
тали: на морозе постепенно обливали холодной водой в 
спрашивали:

— Где знамя?

Танкисты заживо превращались в ледяные статуи. Они 
замерзали и, замерзая, молчали. А знамя между тем нахо- 
дилось в подкладке тужурки бойца Ожерелова. Вместе е 
Насоновым и Яковлевым он сидел в избе верного друга, 
крестьянина села Попивки Павла Трофимовича Белогруд. 
Они обсуждали, как быть, как теперь, когда каждому из 
них ежеминутно грозит арест, сберечь полковую свя1ыню.

Решено было, что три бойца пойдут партизанить в даль­
ние районы, а знамя оставят на сохранение Павлу Трофи­
мовичу.

Вечером Павел Трофимович собрал семью. Закрыли 
дверь на крючок, на засов, на щеколду. Знамя он развер­
нул и показал семейным. Потом велел жене и дочери Ма­
рийке аккуратно сложить его, зашить в сатиновую наво­
лочку. Сам он обстрогал фанерку, положил на нее свер­
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ток со знаменем и приколотил фанерку к тыльной часта 
широкой дубовой скамьи в красном углу хаты.

— В случае, что со мной подеется, любой из вас, кто 
жив останется, храните знамя это свято и нерушимо до 
самого до прихода наших частей. И когда части наши 
гридут в родную Попивку, передайте то знамя самому 
главному из военных. Если же кого из вас о знамени пы­
тать будут — дайте язык вырвать, очи выколоть, душу вы­
нуть, но ничего про него не говорите.

Старому Белогруду первому в семье пришлось выпол­
нить этот свой наказ. Умерли в тяжелых муках, но ни 
слова не сказали немцам о знамени лейтенант Василий 
Шамриха и его товарищи. И все же немцы дознались 
стороной, что Шамриха бывал в Попивке у Белогрудов и 
у других крестьян. Гестаповцы схватили Павла Трофимо­
вича, брата его Андрея Трофимовича и еще одиннадцать 
попивских граждан и отвезли их в великокрынскую 
тюрьму. Когда в хате старому Белогруду вязали на спине 
руки, он успел шепнуть Ульяне Михайловне:

— Что бы ни случилось — о том, ни слова. Береги пу­
ще глаза.

Арестованных крестьян в застенке ждала еще более 
страшная пытка, чем их предшественников. Стремясь во 
что бы то ни стало узнать, где спрятано неуловимое зна­
мя, гестаповцы превосходили сами себя. Они жгли тела 
Белогрудов паяльными лампами, пробивали гвоздями ко­
сти рук и ног, напоследок обрезали уши, нос, выкололи 
глаза. Ослепленный, окровавленный, еле живой Белогруд 
на вопрос: «Где знамя?» хрипел:

— Не бачу... Не бачу, бисовы сыны... Не бачу, что б вы 
пропали.

С тем и умер беспартийный украинский крестьянин 
Павло Белогруд, не выдав своей тайны, и тайна эта всей 
тяжестью легла на плечи его жены. Трудно сказать по­
чему, сорвалось ли у кого из крестьян под пытками неос­
торожное слово, или нашелся предатель, но немцы поче- 
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му-то были твердо уверены, что знамя спрятано у ббло* 
трудов, и всеми мерами старались выведать тайну. Ульяне 
Михайловне предлагали награды, сулили богатые подари 
ки, если она скажет, где спрятан оставленный партизана* 
ми сверток. Ей грозили пожаром, расстрелом, пытками^ 
Подобно мужу, она упрямо отвечала: «Не бачу». А по hoj 
чам, когда в хате стихало, она сползала с печи, босиком 
кралась в передний угол и проверяла, тут ли знамя, при* 
несшее в ее семью столько почета и горя.

Тогда немцы попытались сыграть на материнских чув* 
ствах старой колхозницы. Они схватили трех ее детей—̂  
дочь Любу, сыновей Петра и Ивана — для отправки в 
Германию. Плачущей матери прямо сказали:

— Выдай то, что оставили партизаны, детей оставим 
и бумажку такую дадим, что никогда их больше никуда 
не мобилизуют.

Всю ночь, и день, и еще ночь проплакали, сидя, обняв* 
шись, Ульяна Михайловна и Марийка. Жаль было отпу* 
сжать в проклятую неметчину Любу. Горестно прощаться 
с двумя сынами, как две капли воды похожими на покой­
ного Павла Трофимовича. Моментами мать колебалась. 
То и дело вставала она, шатающейся походкой подходи­
ла к красному углу — тут оно? Убеждалась, что тут, и 
опять садилась к дочери, плакала и думала, как быть. 
Когда настало утро и переводчик опять спросил ее, от-* 
даст ли она партизанский сверток, она встала, бледная, 
еле держащаяся на ногах, подняла на него исплаканные 
ненавидящие глаза и ответила:

— Нема у меня никакого свертка. Ни бачу я никаких
партизан. *

Так свято хранили мать и дочь год семь месяцев пол­
ковое знамя, уверенные, что пройдут лихие времена и 
сбудутся слова покойного Павло Белогруда, настанет 
счастливый день, и по зеленой улице родной Попивки 
пойдууг свои, которым она отдаст с такой мукой сохра-
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Ионное знамя. День этот стал приближаться. По больша-’ 
в.у к Днепру потянулись немецкие обозы. Усталые, небри­
тые, злые немцы дрючками погоняли истощенных в’ .тав 
в кляч. Гремели пыльные машины, груженные зерном, же­
лезом и всяческим барахлом.

Ульяна Михайловна поняла: немцы уходят. Н о тут сз 
ждало еще одно испытание. Обгоняя немцев, по Полтав­
щине ползли страшные слухи о том, что, отступая, немцы 
особенно лютуют, все жгут, угоняют и скот и людей. 
Зарево пожаров по ночам вставало над степью. Ульяна 
Михайловна думала: а знамя? Оно может сгореть вместе 
с  хатой. Посоветовалась с дочкой и решила: знамя все 
время нужно держать при себе. Вынули его из заветного 
угла, куда спрятал его еще покойный Павло Трофимович, 
вспороли наволочку, завернули в чистую холстину, и этой 
холстиной Ульяна Михайловна обмотала себя. Так и хо­
дила, не расставаясь с ним ни на минуту.

Фронт был уже близко. Немцы, квартировавшие в По­
ливке, ночью сорвались и начали жечь деревню. Уже под 
утро к хате Белогрудов на мотоцикле подъехал местный 
комендант, подошел к Ульяне Михайловне:

— Последний раз говорю: отдай нам тот сверток. Хату 
оставим, корову оставим, хлеб оставим, отдай!

— Не бачу я, що вы такое балакаете,— устало сказала 
женщина, с грустью глядя, как солдаты обливают керо­
сином ее просторную, крепкую, построенную на века ха­
ту, как поднимаются языки огня по Камышевой крыше, 
как лижет огонь резные голубые наличники и ставни, ко­
торые за год перед войной с такой любовью вырезали ее 
муж с сыновьями.

И упала женщина на сухую землю, и залилась она 
Горькими слезами у пылающего своего пепелища на хол­

е. над Пселом, посреди объятой пламенем деревни.
А Марийка толкала ее;
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— Мамо, мамо! Наши... Наши же! Через Псел уже не  ̂
решли!

Тут она пришла в себя и вдруг почувствовала, живо 
ощутила на себе обернутое вокруг тела знамя. Она встала 
на ноги, сняла с себя холстину... Мать и дочь разгладили 
знамя руками и пошли с ним через пылающую деревню 
к реке, с которой поднимались по большаку наши передо­
вые роты...

Такова история этого знамени, рассказанная нам Белол 
грудами, их соседями и партизанами Насоновым, Ожере^ 
ловым и Яковлевым, которые теперь снова стали танки^ 
стами и присутствовали при торжественной церемонна 
передачи полковой святыни.

ОКТЯБРЬ

Чем ближе подходят наши передовые дивизии к Дне-» 
пру, тем ожесточеннее наступление немцев. В семь часов 
утра, ни часом позже, в небе появляются двухфюзеляж­
ные корректировщики «Фокке-Вульф», которые наша пе«« 
хота зовет «фриц с оглоблями» или «рама», они сбрасы*1 
вают вороха самых разнообразных листовок.

Листовки эти никто не читает и употребляют их болЬ-’ 
ше для бытовых солдатских нужд. На вид листовки раз­
ные, но по содержанию все они одного тона: немцы nyj 
гают не артиллерией, не танками, не самолетами, как это 
они делали раньше, а Днепром и «Восточным валом», koj  

торый якобы они создали за великой рекой.
Вчера я подобрал две такие листовки. В одной говори^ 

лось: «Западный берег Днепра Германия одела в бетон и 
оковала железом. Мы создали там неприступный Восточ­
ный вал, подобный Западному валу, созданному нами на 
Атлантическом побережье. Вас гонят на смерть. Смерть 
ждет вас на Днепре. Остановитесь, пока не поздно». На 
обратной стороне был изображен бетонный каземат, ок­
руженный подсолнухами, и два устрашающего вида ^ри-
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ца у фортовой пушки. Несомненно', укрепления за Дне­
пром есть, и, судя по всему, сильные. Я видел снимки фо­
торазведки с самолета. Высокий берег, уже сам по себе 
представляющий очень сильное прикрытие, покрыт 
сплошными узорами окопов, такими же узорами покрыты 
прибрежные холмы и высоты на большую1 глубину от бе­
рега. Да и от перебежчиков с той стороны, которых за 
последнее время становится все больше и больше, слы­
шим, что, начиная с весны, огромные партии рабочих при­
гонялись на Днепр из глубинных районов правобережной 
Украины.

Что же представляет собой этот знаменитый Восточ­
ный вал? Как долго он может задержать наступление 
иаших частей? Этот вопрос я задал сегодня командую­
щ ем у во время приема представителей печати.

Он посмотрел на меня своими острыми серыми глазами, 
усмехнулся, потом задумался.

— На свете нет таких укреплений,— сказал он,— кото- 
рьч' умелый и см'елый солдат не смог бы в.зять, Вот эту 
истину я твердо знаю.

*

События обгоняют друг друга.
Части нашего фронта, который tenepb именуется 

не Степным, а 2-м Украинским, взяли Кременчуг — тот 
самый «город-мост», который гитлеровская ставка прика­
зала держать любой ценой.

А ночью foro же дня узнаем: наши части форсировали 
Днепр.

Мы несемся к Днепру, к месту впадения реки Новой 
Орлик, где, как нам сказали, на том берегу образовался 
уже настоящий устойчивый плацдарм.

Солнце поднимается над степью, еще седой от утрен­
него тумана. Дорога долго бежит ровной бескрайной 
степью. Мимо полей, на которых сереет пепел сожжен- 
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пых стогов, мимо выжженных украинских сел, мимо по* 
желтевших яблонь, на которых висят спекшиеся плоды( 
мимо раздутых трупов, по кровавым следам врага.

Как-то совсем неожиданно из-за крутого поворота до^ 
роги появляется вдруг широкий серебристо-сверкающий' 
Днепр.

Старые днепровские рыбаки, седобородые диды, пла­
кали от радости, вновь увидев красноармейцев на берегу. 
Эти диды, знавшие в реке каждый камешек, единогласно! 
подтверждали, что «поганые» имеют сильные укрепления 
там, где места особенно удобны для переправ, где испо- 
кон веку ходили паромы, а здесь, в широком, изобилукк 
шем косами и мелями месте, немцы атаки не ждут, и у 
них на том берегу'только батарея да заслоны на острове. 
Диды брались сумерками незаметно провести челны с 
десантом на остров. Они клялись, бросали о землю ба-s 
раньи шапки,— всячески доказывали, что именно туг 
можно переправиться без потерь.

Командира роты саперов гвардии капитана Николая 
Максименко долго уговаривать не пришлось. Он сказал 
дидам: «Добре», и люди его, обмотав тряпками весла, 
чтобы можно было плыть без шума, подвели челны 
к берегу, и в них молча сели первые группы авто' 
матчиков.

— С богом,—  сказал старый рыбак Степан Трофимо­
вич Повинчанный, сидевший на носу первого челна, в nej  
рекрестился па темный восток.

— Вперед! — добавил майор Плешаков.
Челны оторвались от берега и исчезли в белом тумане. 

Потекли томительные минуты.
Внизу у кустов зашуршал песок, н хрипловатый взводе 

нованный голос доложил:
— Подчалили благополучно. Выгрузились’ на косе; 

Окапываются. Давай следующие.
Так в темноте, в абсолютном молчании, флотилия рьн 

бачьих челнов, совершая несколько рейсов на утлых пло­
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скодонных суденышках, едва поднимающих пять чело* 
век, перебросила через Днепр на остров Глино-Бородаев- 
ский. занятый врагами, стрелковый батальон с  четырьмя 
легкими пушками.

Переправившись, люди ложились на песчаной отмели, 
маскировались за бурунами, окапывались — и все это без 
шума, без огонька папироски, без громко сказанного 
слова. Когда бойцы окопались на острове, майор отдал 
две команды — артиллеристам и пулеметчикам: «Огонь!» 
и пехоте: «За мной в атаку, ура!».

Гром выстрелов и разрывов, неожиданно оборвавших 
речную тишину в самый глухой час ночи, русский воин- 
ский клич, вырвавшийся разом из сотен грудей, цепи на- 
ших стрелков, внезапно возникшие из седого тумана, 
ошеломили немецкий гарнизон острова. Немцы бросили 
свои окопы, блиндажи, бросили пулеметы, запасы патро* 
нов и гранат, кухни с варящимся к утру завтраком и по­
бежали к западной части острова. Беспорядочно стреляя 
в лесную тьму и сбрасывая на ходу сапоги, мундиры, пи­
лотки, они кидались в воду. А в это время наши пулемет* 
чики с берега били вылезавших из воды мокрых немцев.

Теперь все решала быстрота. Сидя на глинистых непри­
ступных кручах, несколько пулеметчиков могли без тру* 
да отражать штурм целой дивизии. Командир части пре* 
красно это понимал. Он знал, что как только немцы под* 
бросят сюда подкрепление, нечего будет и думать снова 
форсировать здесь реку. Это понимали и его бойцы. Не­
смотря на крайнюю усталость, мокрые, они по пятам нем­
цев вбежали на высокий берег, заняли лестницы и, по­
стоянно накапливаясь наверху, захватили прибрежную 
часть деревни Домоткань.

Немцы тоже понимали, как велика для них опасность. 
Русские за Днепром. Руссйие прорвали великий водный 
барьер, которым немцы хотели прикрыться, за которым 
они думали отсидеться. Немецкая пехота и артиллерия 
контратаковали этот маленький, еще не закрепленный на*
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ми кусок земли с яростью отчаяния. Одновременно сильа 
ный немецкий десант был высажен в северной части ост* 
рова. Немецкие десантники перерезали остров, прервала 
подход подкреплений

Но наши саперы уже подвели к острову паром. Подо* 
спели и понтонники со своим парком. На воде заколыха­
лись громадные резиновые баркасы, поднимавшие до 
двадцати человек. Связь с островом становилась все бо* 
лее и более прочной. Через Днепр уж перетянули орудия.; 
Эти силы ударили по вражескому десанту, отбросили его« 
прижали к Днепру и уничтожили.

Мы приехали на переправу, когда бой достиг своего 
наивысшего напряжения. Но переправа уже работала без 
перебоя. На резиновых лодках, сцепленных между собой 
помостом, стоял тяжелый танк. Громадный трактор пых* 
тел на острове, уволакивая в лесок вязнущую в прибреж­
ном песке пушку, а на той стороне, над деревней, в про* 
зрачном осеннем воздухе стояли от разрывов столбы пы* 
ли. Гром канонады перекатывался над Днепром.

Интересно совпадение: именно здесь, через этот остров, 
переправлял Карл XII свою армию. Саперы, копавшие в 
песке ровики, нашли ржавый эфес старой шведской шпагн.

Наши войска в восемнадцати местах форсировали 
Днепр. Этому трудно поверить, но нам показывают на 
карте места форсирования. Правда, их теперь не восем­
надцать, а всего девять.

—  Что же, а в остальных нас гбросили в реку?
—  Нет, зачем же? Эти плацдгрмики сливаются в вз 

маленьких становятся большими.'
Вот это новость! Не в этом ли стратегический замысел 

нашего командования?
«Восточный вал» прорван йе крупными соединениями во 

всеоружии саперной и инженерной техники, а мелкими 
группами смельчаков, которые на подручных средствах, 
ночью, незаметно для врага, пересекали водную стремни­
ну, скапливались в камышах и, нанося неожиданные уда­
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ры по немецким гарнизонам, отвоевывали маленькие пя* 
тачки земли, окапываясь на них. За одну ночь на шести' 
десяти километрах правобережья оказалось вдруг восем­
надцать таких пятачков, к которым тотчас же потяну­
лись нити переправ. Правда, переправы эти были нена­
дежны, а отвоеванные клочки так малы, что простреливав 
•пись вдоль и поперек из автомата, но их было восемнад­
цать, и оборонительный резерв немцев был расщеплен, 
скован, лишен маневра.

Враг не знает, где будет нанесен главный удар.

Тем временем эти пятачки укрепляются, начинают рас* 
Ширяться. На подкрепление автоматчики подбрасывают 
пулеметы — легкие, затем тяжелые, затем артиллерию, а 
лотом понемногу, с подходом понтонных частей, и танки. 
И  хотя, как это мы собственными глазами видели сегод­
ня, немцы бешено контратакуют, каждая отбитая атака, 
каждый новый бой прибавляют к этим пятачкам новые 
метры земли.

Форсирование Днепра еще и еще раз подтвердило ста­
линские слова о дефектности немецкой стратегии. Со­
гласно своим уставным положениям, немцы ждали, ко­
нечно, концентрированного удара через Днепр и были го­
товы отразить его. Наши начальники поставили сразу же 
немцев в обстановку, не соответствующую уставу: фор­
сировали Днепр малыми силами во многих местах, и не­
мецкая оборона сейчас дезорганизована. Немцы рассчи­
тывали, что наши небольшие силы они легко сбросят об­
ратно в реку. Поэтому еще вчера с нашими десантами 
сражались только гарнизоны «Восточного вала».

Ошиблись немцы в своем расчете!

★
Сегодня из дивизии пришли реляции — описание под-» 

вигов людей, которых командование фронта представ­
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ляет к званию Героев Советского Союза. Вот несколько 
рассказов, взятых из этих документов.*

Осенним вечером передовые пехотные части вырвалисй 
ла Днепр. Разведчики подошли к реке. Сержант Василий 
Сибирцев получил приказ вплавь добраться до острова, 
темневшего посредине реки, и разведать немецкие силы. 
Сибирцев связал ремнем пук сухого очерета, разделся и, 
толкая этот поплавок, скрываясь за ним, тихо поплыл к 
острову. При свете луны немцы видели со своих мосток 
кучу тростника, которую течение медленно несло вниз. 
На острове сержант обнаружил только два немецких по­
ста. Можно было возвращаться обратно, но ему захоте­
лось обязательно побывать на том берегу, высмотреть 
немецкие позиции. Он тихо обошел остров и двинулся 
дальше. Через несколько минут пук очерета подчалил к 
глиняной круче.

На досках и бревнах лежали свернутая одежда, авто­
маты, патроны, штурмовые ножи. Когда все вышли на 
берег, в камыши, сержант приказал бойцам одеться, про­
верить оружие и тихо двинуться вдоль берега. Гуськом 
они поднялись по круче на правый берег и услышали не­
мецкую речь. Пригляделись. В холодном свете луны вид­
ны окопы и батарея, стоящая на высокой земляной пло­
щадке над Днепром. Около нее у костра греются немец­
кие артиллеристы. Взвод сержанта Беляева молча, с ножа­
ми, выскакивает из тьмы, и через минуту батарея захваче­
на. Беляев до первого ранения был артиллеристом. Он при­
казал бойцам повернуть пушки на запад. Зарядил их, и пер-' 
вый залп из немецких орудий по немцам грянул за рекой.

Но немцы оправились от удивления. Они поняли, в чем 
Дело, поняли, какую опасность таит для них захват этой 
батареи, и начали бешено контратаковывать ее всеми си­
лами, какие у них тут были. Завязался бой, силы в кото­
ром были несоизмеримы. Беляев осыпал атакующих не­
мецкой картечью. Он бегал от орудия к орудию, заряжал, 
стрелял. Бойцы подавали ему снаряды и отстреливались
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из автоматов. Одни из них возился у трофейного пулеме­
та, стараясь разгадать тайну незнакомого механизма. А 
немцы все наседали. Снаряды кончались. А тут еще разо­
рвалась мина, и Беляев был ранен. Он упал, но тотчас же 
пришел в себя. Стрелять из орудий было поздно — нем* 
иы были рядом. Беляев подполз к трофейному пулемету. 
Участник сталинградской оборины, ои хорошо знал тро­
фейную технику, и через мгновение немецкий пулемет 
поливал немцев свинцом. С холма было видно при свете 
холодной луны, как они поползли было назад. Но лента 
кончалась. Пулемет смолк. Немцы опять ползли к бата­
рее. Теперь у защитников ее остались только автоматы с 
пустыми обоймами. Герои уже решили встретить неприя­
теля прикладами в рукопашной схватке, когда из-за Дне­
пра подошло подкрепление. Под шум боя к берегу неза­
метно причалило несколько баркасов. Тяжело дыша, 
автоматчики вбегали по глиняной круче и, возникая из 
тьмы над ее горбом, засыпали немцев дробным огнем 
своих автоматов.

Кусок земли, занятый Владимиром Беляевым, был 
удержан. За него зацепились наши переправы. Трудно и 
представить себе, что значат переправы, действующие 
непрерывно, даже методично, под прицельным огнем не* 
мецких пушек, пулеметов, порой автоматов.

Если самолету даже на большой высоте рискованно 
летать над вражескими позициями, прикрытыми зенитной 
артиллерией, то парому или баркасу, которые идут через 
реку во много раз медленнее самолета, двигаться под 
прицельным огнем неприятеля во много раз опаснее. А па­
ромы двигались, и двигались регулярно. Старшим на од­
ном из таких десантных паромов был красавец-узбек. Ко* 
мал Джамалов. Он три дня работал на своем пароме под 
вражеским огнем и совершил тридцать ьосемь поездок. 
Осибенно запомнилась ему третья поездка, когда немцы, 
п.зяв медленно двигавшийся паром на артиллерийский 
прицел, стали класть возле него снаряд за снарядом. Раз- 
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рывы медленно приближались к парому. Взметы воды 
окатывали людей, а паром все шел вперед. Но вот одна 
тяжелая мина разорвалась возле него. Ранило несколь­
ких бойцов. Вода лилась в пробоины. Джамалов заткнул 
дыру кусками гимнастерки. До берега оставалось еще 
метров пятьдесят. Вдруг паром вздрогнул, и все попада­
ли: паром был пробит, хотя снаряд, не разорившись, 
ушел в воду. Поток воды с шипением хлынул в металли­
ческую лодку, и она стала медленно тонуть.

Тогда Джамалов бросился вниз, телом своим заткнул 
пробоину и, упершись ногами в борта, держал воду. Па-* 
ром с такой живой «заплатой» благополучно подошел К 
берегу. Это всего лишь эпизод работы понтонеров.

Между тем, покд на Днепре шла переправа, рядом, на 
прибрежных холмах и курганах, развертывалась борьба—» 
непрерывная, напряженная а особенно жестокая потому, 
что дрались тут не за километры, не за широкие простран-J 
ства, а за метры опаленной, израненной разрывами, густо 
политой кровью земли; дрались не на жизнь, а на смерть;

Вот два эпизода этой борьбы, которую в сводках 
скромно и лаконично именовали «борьбой за расширение 
плацдарма». Гвардии рядовой, наводчик орудия Иван 
Кукарин, вместе со своим расчетом выполнял именно 
эту задачу. Он поддерживал своим огнем пехоту, теснив-* 
шую врага от берега. Расчет шел с пехотой, бойцы тащи­
ли орудия, и когда на пути пехоты возникали огневые 
точки, артиллеристы прямой наводкой, кинжальным or-» 
нем старались смести их. Так, с боем продвигаясь вперед* 
бойцы из расчета Кукарина выкатили свое орудие на вьн 
соту, только что захваченную пехотой, и закрепились на 
ней. Но батальону немцев удалось прорвать наши цепи* 
потеснить пехоту, и немцы густой толпой ринулись на вы*' 
соту, которая казалась им пустой. Да она и была почти 
пустой, так как в это время у орудия Кукарина разорвал­
ся снаряд и все его товарищи были убиты, а сам он 
взрывной волной был отброшен и контужен. Но, ударив-»
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шись 0 землю, тотчас же пришел в себя и, увидев, что 
немцы густой толпой поднимаются по косогору, быстро 
навел свое орудие на толпу и в самую ее гущу послал 
осколочный снаряд. Удар был так точен, что поло- 
'вина поднимавшихся на косогор полегла тут же. 
Остальные прянули на землю и долго лежали. Потом, 
убедившись, что они имеют дело с одной только пушкой, 
осторожно поднялись и стали опять продвигаться пере­
бежками.

Но в заднепровской битве, где каждый был героем и 
один — в поле воин,— Кукарин, один против нескольких 
.'десятков врагов, поднимавшихся к нему, решил продол­
жать бой.

— Сдавайся! — кричал ему по-русски немецкий офи­
цер. В ответ на это гремели орудийные выстрелы, рвалась 
шрапнель, накрывая немцев. Кукарин стрелял, поворачи­
вая пушку во все стороны. Все меньше и меньше рвалось 
к нему немцев, но они еще ползли, а снаряды были уже 
на исходе. Но и немцев наступало только трое. Они полз­
ли, и офицер все кричал:

— Рус не стреляй! Плен! Плен!

Артиллерист схватил винтовку. Выстрел — и немецкий 
офицер затих. Второму немцу Кукарин размозжил голо­
ву прикладом, но был и сам ранен. Раненый, он сцепился 
с третьим, и последним, из наступавших. Они долго ка­
тались по земле, пока Кукарин не задушил его, собрав 
последние силы. Расправившись с врагом, он лишился 
сознания от потери крови. Так и нашли его, без сознания, 
возле пушки, у которой валялись стаканы расстрелянных 
снарядов и трупы сраженных им врагов.

★

Живем в Кишеньках, большом украинском селе, широ­
ко раскинувшееся при впадении Орлика в Днепр.
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Взят крупнейший железнодорожный узел правобереж­
ной Украины — город Пятихатки.

Танковый удар, зарождение которого мы недавно на­
блюдали на днепровских переправах, нанесен. Все три 
пояса «Восточного вала» прорваны. Ротмистров и Дубо­
вой со своими стальными армадами прорвались в степи 
правобережной Украины и рвутся все дальше и дальше е 

1лубь Криворожья.
Самое интересное, пожалуй, в этом прорыве — это пе­

реправа через Днепр, под носом у врага, крупнейших тан­
ковых соединений в условиях и в сроки, которые могут 
показаться сказочными. Мы видели, как под покровом 
осеннего тумана тяжелые боевые машины, на плотах, ук­
репленных на надувных понтонах, пересекли реку. И это 
делалось незаметно для немцев, которые, по показаниям 
пленных, до самого танкового удара считали, что за 
Днепром они имеют дело только с пехотой и мелкими ка­
либрами артиллерии. Зато, когдз утром, на заре, танковые 
части Ротмистрова и Дубового рванулись в бой, удар их 
был так внезапен и ошеломляющ, что в первые же часы 
боя немецкая оборона была пробита танковыми клиньями 
на всю глубину.

Итак, бронированный удар обрушился на немцев 
неожиданно. Танковые армады хлынули в степи Криво­
рожья и дальше. Шло стремительное концентрированное 
наступление. Если прибрежные села, Домоткань, Мишу- 
рин Рог, Калушино, разрушена и сожжены, дальше, за 
прибрежной десятикилометрОвой зоной, мы увидели 
непривычное для нас зрелище: деревни, где в окнах 
не были повреждены даже стекла. А ведь они лежали на 
основной дороге немецкого отступления. Немцы бежали 
здесь так быстро, что у них не было времени ни взрывать, 
ни поджигать, ни даже грабить.

Чем дальше вела нас дорога наступления, тем красно­
речивей были эти следы немецкого бегства. Батарея, бро­
шенная в кустах. Тут же зарядные ящики. Прислуга об-
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рубила постромки в ускакала на конях. Все исправно. 
Хоть сейчас заряжай и открывай огонь. Вереницы возов 
с пшеницей, запряженных волами. Волы свернули с доро­
ги и флегматично жуют кукурузные кочки, а золотая 
пшеница сыплется из прорванных мешков в грязь.

У  Пятихаток начали попадаться брошенные машины, а 
сами Пятихатки — это гигантский гараж.

На станции вереницы эшелонов с мукой, солью, с  бое- 
припасами, с танками и даже — с бензином. На путях уже 
стоят наши часовые. На элеваторе под погрузкой длинну­
щий состав, на вагонах мелом написаны адреса назначе­
ния: Кельн, Тильзит, Кенигсберг.

— Придется переадресовать,— посмеивается предста­
витель железнодорожных войск, прилетевший сюда.

В пригороде, в маленьких хатках, находим штаб Рот­
мистрова. Здесь работают, не вылезая из танков, и у Зат­
ки самого Павла Алексеевича стоит танк с алюминиевым 
штырем-антенной, с глухо пофыркивающим мотором.

Но Пятихатки —  это только этап. Танки рвутся даль* 
ше — к Кривому Рогу. Обстановка меняется каждую ми­
нуту. Глядя на карту, кажется, можно видеть глазом, как 
линия фронта быстро отползает на юго-запад.

И  все же победа дается не легко. Немцы отбиваются 
здесь с упрямым бешенством отчаяния. Не жалея ни сил, 
ни техники, часто вопреки разуму, они бросили в бой все, 
что было у них здесь, в резерве, а сейчас бросают все, 
что могут сорвать с соседних участков. У  Ротмистрова 
нас ориентировали в обстановке. Немцы пытаются теперь 
подрубить заднепровский клин под самое основание. 
Пять дивизий бьют по этому клину справа, шесть, в том 
числе четыре танковых и среди них пресловутая «Вели­
кая Германия»,— слева. Контратаки следуют одна за 
другой. В бой идут сразу один-два полка со ста — ста 
пятьюдесятью танками. Но мы уже, кажется, закрепили 
основание клина такими артиллерийскими заслонами, что 
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каждый раз, когда немцы откатываются назад, мы, пре­
следуя их, расширяем клин еще на один-два километра.

На обратном пути я пересел на попутный самолет, во­
зивший к Ротмистрову офицера связи.

Когда в темнеющем воздухе засеребрилась багровая в 
лучах заката гладь Днепра и внизу замелькали отлично 
видные сверху зубчатые полукруглые линии немецких 
окопов, я тронул летчика за плечо и запиской попросил 
его пролететь вдоль реки, с тем чтобы получше осмотреть 
оставшееся позади укрепление «Восточного вала*. Дей­
ствительно, для того чтобы по-настоящему уразуметь 
систему приднепровских районов, нужно было их видеть 
с птичьего полета. Земля на прибрежных холмах была 
изрыта, источена, как будто целое племя гигантских кро­
тов выбрало этот район для своего местожительства. У 
самой воды линия окопов была сплошной, с земляными 
фортиками и огневыми точками, выходящими к реке. Хо­
ды сообщения связывали окопы первой линии' с окопами 
второй, третьей линий, а за рокадной дорогой, сверху 
походившей на серую жилу, были укрепленные высоты, 
очевидно взаимодействовавшие между собой системой 
огня.

Впрочем, как это часто бывает в нашем деле, неудача 
привела с собой удачу. На ночлег мы иопросились в край­
нюю хату, что у школы.

Здесь я узнал про дида Левко. Узнал, что он действи­
тельно жил, а не был порождением народной фантазии 
и образом нового эпоса этой войны, который уже сейчас 
слагается в деревне. Дид Левко действительно жил, вое­
вал, слагал и пел песни. Учительница школы хорошо зна­
ла старика и обещала завтра поутру сводить нас на его 
могилу.

Старик появился в приднепровских деревнях неожи­
данно, через несколько недель после того, как сюда при­
шли немцы. Он был очень стар, слеп, одет в рваную свит­
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ку, домотканные порть» тг ходил, нащупывая себе дорогу 
длинным липовым дрючком. На седой голове носил он 
барашковую шапку, такую ветхую и драную, что на нее 
не покушался ни один немец. За плечом у него была 
бандура, такая же старая, как и он сам, и холщевый ме­
шок, куда он складывал подаяние. Лицо у него было су­
хое, морщинистое; бороду, по обычаю местных стариков, 
он брил, но носил усы — длинные, запорожские, пожел­
тевшие от табака усы.

Придя в деревню, старик садился в садике, у крайней 
хаты, и начинал бренчать на своей бандуре. Собирался 
народ. Тогда старик ударял по струнам в полную силу и 
начинал тоненьким; надтреснутым голосом петь старые 
думки и песни, а меж них и песни своего сочинения — 
про немецкую неволю, про проклятых фашистов, про ге- 
роев-партизан. Собирались большие толпы. Смелость это­
го старца, открыто смеявшегося над немцами в деревнях, 
где стояли их гарнизоны, его простые песни про оккупан­
тов, про Гитлера, то едкие, огневые, приправленные со­
леным народным словцом, то грустные, как думки стари­
ны, крепко запоминались. Они будили ненависть и укреп­
ляли надежду. Они утешали и звали на бой. Они сьискзли 
диду Левко огромную известность и крепкую любовь.

В1 каждой деревне у него было много доброжелателей, 
которые предупреждали его об опасности, кормили, пон­
яли, снаряжали в дорогу. От поводырей он всегда отказы­
вался и уходил из деревни один, быстро нащупывая до­
рогу палкой, так же неожиданно, как и появлялся. Куда 
он уходил? Никто не знал. Однако внимательные люди 
заметили, что каждый раз после его появления у немцев 
всегда случалась какая-нибудь неприятность: то противо­
танковую гранату бросили в здание комендатуры, то 
неведомая рука казнила какого-нибудь предателя, то 
взлетал в воздух мост на оживленной магистрали Кре­
менчуг — Полтава, то загорался заночевавший в пути 
эшелон с бензином.
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Около года кочевал этот старец по приднепровски» 
деревням. Его песни пели уже тысячи голосов. В любой 
хате его ждали, как друга, и встречали, как отца. Немцы 
ни о чем не догадывались. Мало ли таких лирников коче­
вало по степям, добывая себе кров и пищу безобидными 
песнями о старых бывалыцинах. Но кто-то донес. Стари­
ка схватили в пути, у деревни Жовтень, в которой мы за­
ночевали. В мельничном сарае его пытали, надеясь что- 
либо выведать о партизанах, но он не проронил ни одного 
слова, как будто был не только слеп, но и нем. Тогда его 
повесили за деревней, у маленького сарая, а на груди при­
шпилили картонную надпийь: «Партизан».

Но ночью труп исчез. Наутро на развилке дорог, где 
кременчугский тракт разветвляется на два направления, 
идущих на Полтаву и Царичанку, на холмике, под старым 
развесистым дубом, появилась могилка, которую забот­
ливые руки вскоре обнесли аккуратной оградой и укра­
сили тесовым крестом. Это жители села Жовтень с поче­
том похоронили старого лирника. И все лето, с тех самых 
пор, когда на полях появились первые синенькие под­
снежники, и до глубокой осени, когда в палисадниках 
красным пламенем загорелись мальвы, на могиле этой 
лежали букеты цветов и венки.

Лидия Юрьевна, так звали учительницу, дала мне 
тетрадку, куда она записывала частушки и песни дида 
Левко, и взяла с меня слово, что я передам их в Москве 
в соответствующую литературную организацию, чтобы 
не было забыто людьми простое и благородное творче­
ство старого лирника-патриота.

Утром, когда лейтенант Мерзляков ходил к самолету 
для каких-то манипуляций с бензином, мы с Лидией Юрь­
евной дошли до могилы. Под золотым шатром осеннего 
дуба, в золоте поднимающегося солнца, эта могила сама 
казалась сверкающе-золотой. На земляном холмике ле­
жала уже расклеивающаяся от дождя бандура, старая
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барашковая шапка и два венка из красных кленовых 
листьев, скрепленных между собой черенками.

НОЯБРЬ.

Кованов сообщил: только что взята Лозоватка — ог­
ромное село перед Кривым Рогом, и наши танки уже 
рвутся к предместьям города.

К танкистам, стоящим в балочках за Лозоваткой, мы 
попали созсем не во-время. Две свежие танковые немец­
кие дивизии атаковали их со стороны Кривого Рога. 
Авиация непрерывно бомбила их позиции. Кончалось го­
рючее. Оборвана была связь. С  нашим самолетом сейчас 
же отправили в тыл тяжело раненого командира брига­
ды. Танкисты продолжали бой с впятеро превосходящим 
их противником. Боеприпасы были на исходе.

— Условия не очень способствуют творческому подъ­
ему,— почесал в затылке Кованов, узнав об обстановке.

Впрочем, он не потерялся. Раздобыл где-то два автома­
та, один из них подарил мне, и мы забрались на дно гли­
няного карьера, где помещался и работал — действи­
тельно работал — штаб бригады.

Встретили нас здесь не очень любезно. До журнали­
стов ли, когда вражеские танки уже вышли на коммуни­
кации? Но еще два автоматчика — это все же не лишнее. 
С нами смйрились и даже зачислили на довольствие. Вре­
мени у нас достаточно. Сидим на камне и по свисту бомб 
стараемся угадать: эта вправо, эта влево, а эта?.. И чув­
ствуем, как тягостно холодеет тело и как хочется совсем 
вжаться в сырую, скользкую глину. А штаб работает на 
дне своей ямы.

К вечеру у нас за спиной канонада прекращается. Это 
значит, что немцев остановили и их попытка про­
рваться опять к Пятихаткам не состоялась. Но мы уже 
очутились за линией фронта. Ночью бригада получает 
приказ отойти.



Вперед посылается разведка. План: незаметно, на­
сколько это можно, подобраться к немцам, потом с ходу 
обрушиться на них всей массой и под шум боя выскаки­
вать, прикрывая тех, кто пойдет в пешем строю.

Ходим возле замаскированных машин. Бомбежка пре­
кратилась, танкисты спокойно возятся у своего брониро* 
ванного хозяйства, поровну распределяя между машина­
ми горючее из того немногого, что осталось в баках. По­
том, лощинами, танки начинают пробираться к новой ли­
нии фронта. Сидим на броне четвертой машины. У ка­
кой-то грани — у какой именно, трудно во тьме разо­
брать — хлопает пистолетный выстрел. Танки разворачи­
ваются веером, начинают палить из пушек и пулеметов н 
полным ходом несутся в сырую, холодную мглу. Мель­
кают очереди трассирующих пуль. Где-то гукает артилле­
рия, но выстрслы звучат торопливо и слабо. А машины 
рвутся вперед и вперед, и по тому, что наши орудия за­
молчали, а выстрелы раздаются откуда-то сзади, догады­
ваемся, что выскочили благополучно и, как кажется, без 
потерь. Из тьмы бегут к нам какие-то люди. Тревожно, 
настороженно звучат вопросы:

— Кто? Чье хозяйство? Вырвались?
Танки сейчас же поворачивают и занимают новые по­

зиции. Ни с кем не прощаясь — потому что прощаться в 
этой кутерьме не с кем, — пешком направляемся к Днеп­
ру, в надежде попасть на попутную машину. Но поток 
машин движется только встречный: везут к месту проры­
ва орудия, танки, боеприпасы. Идем всю ночь, ругая 
степное безлюдие, пронзительный сырой ветер, осклиз­
лую дорогу, и к утру добираемся уже до рудника «Жел­
тая река». Заходим ночевать в первую попавшуюся хату 
и тут от хозяйки с удивлением узнаем, что этот, находя­
щийся в шести километрах от передовых, рудник уже 
возвращается к жизни и не то уже дает, не то скоро даст 
первые тонны руды. Рудник, оживающий в нескольких 
километрах от передовой, в зоне, куда, должно быть, до­
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летают еще снаряды! Мы спешим на рудник. В самом де-1 
ле пыхтит дизелек, где-то молотком колотят по железу, 
наверху копра медленно поворачивается колесико. Зна­
чит, лебедкой, вручную кто-то вытаскивает клеть.

У директора много хлопот — полон рот. Урывками, 
между делом, он рассказывает, что этот рудник немцы 
захватили целым, что дважды они объявляли в газетах о 
его пуске и что пустить его им не удалось. А сейчас вот, 
через неделю после освобождения, рудник готов давать 
почти половину программы, если была бы энергия.

— Эх, кабы вы нам поскорей Кривой Рог освободили!
В это время распахивается дверь, и в комнату влетает

седой, всклокоченный, очень сердитого вида старик. Уже 
с порога он кричит:

—  Ну, что же такое, Василий Федорович! Ну куда это 
годится! — И, увидев посторонних —  военных, смолкает.

— Рекомендую — это товарищ, воскресший из мертвых, 
единственный в своем роде, —  вполне серьезно говорит 
директор.

— Ну к чему это, Василий Федорович? То ж бабьи раз­
говоры... Как же с канатом будем? Ведь уж говорено, пе­
реговорено...

Оба, захваченные своими заботами, забывают о нас. 
После ухода старика мы атакуем директора, и он рас­
сказывает нам необыкновенную историю этого старого 
рудокопа.

В свое время немцы широко разрекламировали в своих 
газетах, что на 1 января 1943 года восстановленный ими 
мощный железный рудник «Желтая река» должен вы­
дать на-гора первые тонны криворожской руды. Для не­
мецких хищников из концерна «Герман-Геринг Верке», 
захвативших руды Криворожья, это было событием боль­
шой важности. Знаменитый, известный во всем мире же­
лезорудный бассейн бездействовал,, несмотря на все уси­
лия немецкой администрации пустить в ход хотя бы не­
большие шахты. Оборудование было вывезено на во* 
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сток, рабочие и инженеры уехали в глубь страны, а те, 
кому почему-либо не удалось эвакуироваться, разбрелись 
по окрестным деревням, подальше от своих шахт, пред­
почитая питаться подаянием и умирать с голоду, чем ра­
ботать на немецких захватчиков. Немцы устраивали по 
деревням облавы, хватали инженеров, техников, шахте­
ров, под конвоем гнали их на рудники, угрозой смерти 
пытались заставить работать. Работая из-под палки, ква­
лифицированные мастера скрывали от врага свое мастер­
ство и называли себя чернорабочими. Вот почему восста­
новление и пуск рудника «Желтая река» немцы решили 
обставить с особой пышностью.

В новогоднюю ночь рудник был освещен прожектора­
ми. Военнопленные, пригнанные под конвоем, под надзо­
ром немецких надсмотрщиков заканчивали приготовле­
ния к завтрашнему дню. Чистили двор, укрепляли парад­
ную арку, сколачивали мостки, по которым должны были 
пройти гости из Берлина. Все это был народ пришлый, 
насильно пригнанный. Только один местный житель был 
среди них — старый горный мастер Алексей Никитович 
Кущевой. Он сам предложил свои услуги немцам и за это 
пользовался у них большим доверием. Его возненавидел 
весь поселок. Никто с ним не разговаривал. И когда он 
шел улицей на рудник, его провожали гневные взгляды 
жителей. Кущевой только молчал и хмурился. В эту ночь 
он руководил украшением шахты. В 11 часов некоторые 
из работающих видели, как аи подошел к директору руд­
ника Иоганну Эберту и попросил разрешения спуститься 
в шахту, чтобы посмотреть, все ли прибрано под землей. 
Эберт был доволен. Он ждал наград. Наконец-то ему, 
первому среди немецких администраторов, удалось под­
готовить к пуску этот проклятый рудник. Он похлопал 
пана Кущевого по плечу и угостил его сигареткой. Клеть 
со старым мастером ушла под землю.

Спустившись вниз, Кущевой внимательно осмотрел 
вход в штрек, накричал на рабочих, которые разбросали
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доски, велел доски поднять и, придирчиво осматривая, 
все ли в порядке, пошел в глубь шахт. Пока видел его не­
мецкий часовой, стоявший у ствола, он шел медленно, на­
свистывая, но, как только он скрылся за поворотом, сей­
час же побежал во весь дух в глубь шахты. Там, где тал- 
лерея шла под рекой и стенки штрека были укреплены с 
особой тщательностью, он остановился, вынул спрятан­
ный под пиджаком топор и начал быстро рубить подпор­
ки. Он работал яростно, не давая себе остановиться. Под­
рубленные устои упали, обрушился потолок, и в шахту 
хлынул сверху мутный, пенистый поток воды. Сделав это, 
Кущевой побежал во весь дух, но не к выходу, а в глубь 
шахты. Поток догонял его. Он задыхался, падал, вскаки­
вал и бежал все дальше.

На стыке дальних итреков он отыскал запрятанный 
между бревнами пакет с толом, зажег шнур и побежал 
дальше. Раздался взрыв, гул которого слышали даже на­
верху. Вода в шахте прибывала такими темпами, что к ут­
ру, к назначенному часу, когда на рудник пришел специ­
альный поезд с нацистскими промышленниками, вся шах­
та вместе с оборудованием оказалась залитой водой. 
Пуск сорвался. В этот день, не дождавшись прихода по­
езда с берлинскими гостями, застрелился директор руд­
ника Иоганн Эберт.

Среди стариков по поселку пошел слух о том, что сам 
бог не дал немцам воспользоваться знаменитой криво­
рожской рудой. Немцы приписали это несчастному слу­
чаю. Только немногие рабочие, заметившие исчезновение 
Алексея Кущевого. с огорчением вспоминали о том, как 
оскорбляли они его, считая его предателем. С  того дня 
имя этого человека, пожертвовавшего собой, чтобы не 
дать врагу воспользоваться богатством родной земли, 
произносилось с уважением.

Но история с этого только начинается. Когда Красная 
Армия освободила рудник «Желтая река», к нему из ок> 
рестных сел стали стекаться оборванные рудокопы. Не- 
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ожиданно появился человек, поразительно похожий на 
Алексея Кущевого. Правда, он был без бороды, без усов, 
но смуглое скуластое лицо с ястребиным носом очень по* 
ходило на лицо старого мастера. Весь рудник поразился 
такому сходству. И поразились еще больше, узнав, что 
это не кто иной, как сам Кущевой — живой и здоровый. 
Оказалось, осуществив свой замысел, ради которого он и 
пошел на работу к немцам, старый мастер, знавший шах* 
ту, как собственную квартиру, по вентиляционному от­
верстию поднялся наверх и вышел через щель. С  того 
дня он скитался по селам, занимаясь чеботарством. Но 
как только родной рудник был освобожден, он тотчас же 
«воскрес из мертвых» и теперь самым деятельным обра­
зом участвует в его восстановлении. Мы нашли потом 
старика на рудничном дворе. Он был деятелен, полон 
энергии и сердит. Присели с ним у копра на опрокинутой 
вагонетке. Южный ветер доносил гром канонады, а руд* 
ник уже воскресал,

★

Дома нам с Ковановым вручается два телеграфных вы* 
зова на праздник в Москву. Мы пускаемся в пляс. О с­
тальное — дело минут. В 12 часов мы уже сидим в штаб­
ном самолете и чувствуем себя в нем Иван-царевичами, 
летящими на волшебном ковре. Разве не странно — в 
один день перелететь из пекла заднепровской битвы в да­
лекую Москву к родным и ,/келанным.

Подъезжаем к Москве —  салют! Первый салют, кото­
рый мне доводится видеть. Кого же приветствует Москва 
сегодня, в канун нашего великого праздника? Весь гори­
зонт освещен необычным разноцветным мерцанием, тре­
петом ярких, прозрачных, чистых огней.

Считаем залпы. Двадцать второй, двадцать третий, 
двадцать четвертый... Машина вдруг притормаживает. Из 
машины высовывается Кованов, сидящий у руля. Что 
освободили? Первый же регулировщик у Подольска, вме­
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сто обычных слов: «Товарищ майор, разрешите обратить­
ся к водителю», произносит восторженно, не ло-воен- 
ному:

— Киев. Освободили Киев. Москва стреляет за Киев!
В предместье за контрольно-пропускным пунктом под

черной трубой репродуктора стоит огромная толпа. Пока 
проверяют наши документы, мы слышим, как, покрывая 
все дорожные шумы, звучит ровный, знакомый глухова­
тый голос, который, раз услышав, узнаешь потом среди 
миллионов голосов.

— Давно говорит? — спрашивает Кованов, втираясь в 
толпу.

На него шикают:
—  Тише. Не мешайте. Только начал.
Очутившись в толпе, мы замираем вместе с ней. И 

вдруг перед глазами моими отчетливо вырисовывается 
давнишняя картина, которая никогда не забудется и не 
потускнеет в памяти.

Раннее июльское утро 1941 года. Город Великие Луки, 
уже ставший прифронтовым. Тяжелый и приторный за­
пах цветущих лип, смешанный с горьким запахом гари. 
Улица разрушена вчерашней бомбардировкой. Кровавые 
лохмотья на уцелевших стенах. Трупы, лежащие в сто­
ронке, в тени молодого тополька, — молодая красивая 
женщина с окровавленными пышными волосами и две по­
хожих на нее девочки, которые, прикорнув к ней, точно 
заснули возле матери. Простоволосая старуха, рыдающая 
над ними.

А мимо по разбитому большаку, обтекая выбитые на 
земле воронки, льется непрерывный поток беженцев.

Грохочет канонада. Тревожно свистят паровики, пере­
двигая на путях эвакуируемые эшелоны. Скрипят, стучат 
телеги беженцев.

И вдруг в эти тревожные, мятущиеся звуки врывается 
вот этот же голос, спокойный, неторопливый, знакомый 
каждому. Он слышится из пробитого осколком репродук,- 
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тора, висящего на изранеином телеграфном столбе. Гово­
рит Сталин. И сразу же у репродуктора вырастает вот 
такая же большая, плотная молчаливая, жадно слушаю­
щая толпа. Сталин говорит в страшный час, когда у мно­
гих, даже испытанных и закаленных людей дрогнуло 
сердце. Он говорит спокойно, и в этом мудром спокой­
ствии —  великая необоримая сила. Сталин не смягчает 
остроты положения и никого не старается утешить. Он 
требует, чтобы каждый понял всю глубину опасности, 
угрожающей его родине. Но орлиным своим взором он 
смотрит в будущее, он видит нашу победу и неминуемую 
гибель не знавшей тогда поражения, покорившей полми- 
ра, немецкой армии:

«И если в результате этого сопротивления лучшие ди­
визии немецко-фашистской армии оказались разбитыми 
нашей Красной Армией, то это значит, что вся гитлеров­
ская фашистская армия также может быть разбита и бу­
дет разбита, как были разбиты армии Наполеона и Виль­
гельма»,— говорит он.

Эти слова — точно живая вода для растерянных, уби­
тых горем людей. Толпа растет и еще плотнее сдвигается 
у репродуктора.

Над городом плывут рыдающие звуки воздушной тре­
воги. Но, покрывая их, звучит тихий мудро-спокойный го­
лос. Сталин требует, чтобы сейчас, в суровую для родины 
годину, каждый советский человек воспитал в себе неотъ­
емлемые качества большевика — храбрость, отвагу, не­
знание страха в борьбе, готоъность биться вместе с наро­
дом против врагов нашей родины. Он говорит о неминуе­
мости нашей победы и указывает каждому его место в 
великой борьбе. И эти слова, указывающие путь к победе 
над врагом, успокаивают смятенные души.

Вдали слышен нарастающий, вибрирующий звук мото­
ров немецких бомбардировщиков. Снова и снова воют си­
рены. Где-то, совсем недалеко, уже глухо ухают разры­
вы. Облака гари и известковой пыли встают над городом,
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но на площади — тишина. Здесь слушают Сталина, и ни­
что не может оторвать людей от репродуктора, из кото­
рого льется его голос, как нельзя оторвать жаждущего 
путника, приникшего воспаленными губами к светлому 
и чистому источнику.

Я вижу на лицах торжественное внимание.
Вторично я услышал этот голос в землянке, на берегу 

вамерзшей Волги, у города Калинина, находившегося 
тогда в немецких руках. Здесь помещался командный 
пункт батальона капитана Медведева, единственного ба­
тальона, еще цеплявшегося за крайние домики Затвере- 
чья. По традиции советских людей, капитан решил отме­
тить Октябрьскую годовщину боевым подарком и в честь 
нее отбить у немцев несколько блиндажей на левом бе­
регу Волги.

В землянке тесно, душно и дымно. До сигнала атаки 
осталось больше часа. Обычно это время заполняется 
возбужденными разговорами, а тут — тишина.

Я вышел из землянки. Пронзительный, промозглый ве­
тер гнал липкий снег. За шелестящей косой снежной сет­
кой ворочалось тяжелое кровавое зарево. Это горел мой 
родной город. И сердце сжималось от острой боли: как 
это мы сюда допустили? Как это могло случиться?

Кто-то, выбежав, возбужденно крикнул:
— Сталин! Сталин говорит!..

Мы бросились вниз. Люди сгрудились у рации. Они 
жадно ловили прорывающийся в эфире сквозь шум и 
треск знакомый, глуховатый, неторопливо спокойный го­
лос. Сталин в Москве! Он на трибуне в этот дорогой каж­
дому из нас день! Он говорит со своим народом! Его го­
лос долетает сюда, на передовую, в маленькую дымную 
землянку у занятого немцами города Калинина! Жадно 
ловим его слова.

В землянке такая тишина, что в паузах слышно, как 
там, на трибуне, булькает вода, наливаемая в стакан, как 
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свистит над землянкой ветер, как шелестит сухой снег* 
В словах, несущихся из полублокированной Москвы, 
столько мудрого спокойствия, столько могучей уверенно­
сти в победе, что легче становится на душе, и уже не 
страшны ни перенесенные бедствия, ни жестокие бои бу­
дущего, ни гмерть. Он сказал: «Мы победим!» Он с нами, 
а он — это победа! Он — немеркнущее величие и слава 
нашей родины.

«Никакой пошады немецким оккупантам! Смерть не­
мецким оккупантам», — звучат чеканные сталинские 
фразы, и бурные аплодисменты, несущиеся из Москвы, 
сливаются с дружными аплодисментами, раздающимися 
тут, в дымной и полутемной землянке. Мы аплодируем 
вместе с теми, кто слушает его в зале, вместе с ними сме­
емся мы сталинской шутке о льве и котенке, а когда в 
рупоре звучит вещий, полный спокойствия и могучей уве­
ренности сталинский призыв: «Наше дело правое— побе­
да будет за нами!» — мы все, сколько нас было в землян­
ке, вскакиваем, бешено аплодируем, и комбат кричит, 
размахивая раненой рукой:

—  Да здравствует товарищ Сталин!
Через несколько минут во взводах уже знают, что 

Сталин говорил в Москве. Через полчаса начинается ата­
ка. Бойцы идут в бой в свистящую пулями ночь, неся в 
своем сердце сталинские слова. К полуночи они вырыва-> 
ют у врага тринадцать блиндажей над Волгой. Только 
тринадцать блиндажей! Весь освобожденный участок 
можно обойти за пять минут. Но все теперь думают, что 
взятие этого маленького клочка земли, эта маленькая 
победа вырастет, как вырастает могучий дуб из жолудя, 
в великую нашу победу.

Через два года после той вьюжной ноябрьской ночи 
слышим мы снова речь нашего маршала. Сбылись ei*o 
слова, сказанные из полублокированной Москвы. Только 
что погасли ракеты торжественного салюта в честь Кие­
ва. Солдаты и офицеры ваших наступающих армий слу­
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шают речь Сталина в степях Криворожья, в лесах Го- 
мелыдины, в старинном городе Невеле, в сотнях верст от 
родной Москвы, — и всюду под их ударами немецкие ар ­
мии продолжают ползти назад.

Я оглядываю лица слушателей. Штатские и военные, 
рабочие, возвращающиеся со смены, регулировщицы, от­
стоявшие свои посты, шоферы и пассажиры проходящих 
машин — все вокруг рупора.

Каждый, кто хоть раз слышал этот глуховатый, мудро­
спокойный в минуты великих радостей и в минуты тяже­
лых бед голос, кто постиг глубину его простых мудрых 
слов, тот навсегда их запомнит. С ним не страшен ни 
гром орудий, ни огневой вихрь атак, ни бессонные ночи у 
станка в холодном, еще непокрытом цехе выстроенного в 
степи завода.

Сталин с нами — с нами победа! Сталин сказал — зна­
чит, так будет.

ЯНВАРЬ, 1944 год

Части нашеге фронта взяли Верхпедиепровск, Крюков, 
освободили древний украинский город Чигирин, в кото­
ром начинал свою деятельность Богдан Хмельницкий. 
Комбинированным ударом пехоты и артиллерии в лоб, 
авиадесанта с флангов и партизаи по тылам — освобож­
дены Черкассы. Соседи слева взяли Днепропетровск и 
Днепродзержинск и углубились в Заднепровские степи. 
Соседи справа, отделенные, правда, от нас упирающимся 
в Днепр клином, который немцы зовут смельско-миронов- 
ской дугой, вышли далеко за пределы Киевской области.

Последняя каша победа — овладение Знаменкой, этим 
солнечным сплетением всех железных дорог правобереж­
ной Украины, и наведение железнодорожных мостов че­
рез Днепр в районе Крюкова и Черкасс — значительно 
упрочила стратегическое положение войск нашего фрон­
та. Сейчас, когда освобождены Новая Прага, Александ­
рия, Адженка и другие крупные и мелкие населенные
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пункты, которыми немцы прикрывали правую сторону 
своей смельско-мироновской дуги, когда паши части сто­
ят уже у Смелы и ведут бои на Кировоградском плацдар­
ме, следует ожидать новых наших ударов огромной силы 
и значения. Мне говорили, что командующий целыми дня­
ми не вылезает из своего виллиса, разъезжая по частям. 
Это верный признак того, что где-то уже собираются си­
лы удара.

Немцы всеми силами держат Кировоград. Ведь это ос­
новной бастион, прикрывающий их части, расположенные 
в смельско-мироновской дуге.

Но в танковом бою ротмистровцы смяли немцев, подби­
ли и захватили около пятидесяти машин и вырвались на 
северо-западную окраину Кировограда. Вторая группа 
танков от селения Червонный Яр рванулась на запад, пе­
рехватила уже все грунтовые магистрали, питающие мно­
гочисленный гарнизон города и всю кировоградскую не­
мецкую группировку. Все коммуникации перехвачены. 
Напор на город все возрастает, и исход битвы, вероятно, 
решится через несколько часов. Вот классически завер­
шенный маневр!

Мы едем по дороге наступления и всюду видим его 
победные следы...

У леска, на развилке, усатый сапер-украинец шарит по 
снегу своей миноловкой. Мы просим указать нам дорогу. 
Он улыбается в свои прокуренные усы и вдруг неожидан­
но спрашивает:

— Не желаете ли побачить германьский зверинец? Ось 
тут недалечко. Дуже много их учора тут побили. Внн у 
той балочки, за тий деревенькой.

Лицо у сапера такое хитро-довольное, и так ему, види­
мо, хочется, чтобы мы «побачилл» немецкий зверинец, 
что мы срертываем с дороги в лощину.

Сапер был прав: стоило дать небольшой крюк, чтобы 
посмотреть на фашистский зверинец, укрощенный волей 
советского человека. У самой дороги «тигр» с разворо-
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чсииым лбом, — грозная броня ралнесена снарядом тя­
желой пушки. Чуть дальше — груда стальных обломкон, 
разбросанных по снегу. Только по четырехугольноЛ под­
башенной площадке, к которой приварена «на счастье» 
подкова, да по нарисованной звериной морде с оскален­
ными зубами можно догадаться, что это остатки «тигра». 
Бронебойный снаряд пробил его бортовую бронь, зажег 
бензиновый бак, и взорвавшиеся боеприпасы разнесли 
стальное чудовище на куски. Еще дальше — «тигр» с 
подбитой гусеницей. Земля кругом него вся вспахана и 
изборождена. Чувствуется, что раненый танк долго аго­
низировал, отчаянно боролся за живнь. Экипаж попытал­
ся бежать, забыв даже зажечь машину. Но ушел он неда­
леко. Три трупа, скошенных автоматной очередью, уже 
запорошило тонкой пеленой снежка. Остальные «тигры» 
сожжены.

Наш щофер Петрович на предельной скорости, на ка­
кую только способен старый мотор нашей ядовито-зеле­
ной, пятнистой эмки, разбрызгивая грязь ■ и талый снег, 
несется по шоссе через опасный отрезок, и мы врываемся 
в каменный жолоб улиц.

Здесь умудренный войной Петрович сразу сбавляет 
ход.

Город цел. Его не успели ни зажечь, ни взорвать. Не­
сколько солдат возятся на площади у большого здания 
церкви. Здесь же встречаем первых жителей — человек 
десять, не больше. Они помогают бойцам выводить из 
церкви короткохвостых упитанных коней. Рябой солдат 
ворчит, дергая за повод огромного першерона:

— Вот наказание, ни черта по-русски не понимает. Ему 
«тпру», а он идет, ему «но», а он стоит. Хоть переводчи- 
ка ищи.

У немцев в соборе была конюшня. Поднимаемся на вы­
сокую паперть. Сапер предупреждает: «Осторожней!» Он 
показывает на шнур. Потом ведет вниз и сквозь слуховое 
окно подвала электрическим фонариком освещает зало- 
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жеиные у фундамента перевязанные проводом пакеты 
тола. Шнур тянется на улицу. Немцы не успели его под­
жечь. Такие же фугасы найдены под мостом, под здание- г 
почты, под домом, где помещалось гестапо. Здорово же 
торопились господа немцы, если не успели даже чиркнуть 
спичкой! Впрочем, сейчас они, должно быть, оправились 
и, уцепившись в северо-западной части города, где-то и 
предместье Лелековка, начали непрерывные атаки.

Сюда они стащили все, что уцелело у них после боен 
на Кировоградском плацдарме.

По глубокому ходу сообщений подходим к большому 
четырехэтажному дому на окраине города. Здесь артил­
лерийский наблюдательный пункт капитана Гусева. И.» 
окна видка вся Лелековка, расположенная в лощине на 
пологих берегах реки Ингул. Гусев, как гостеприимным 
хозяин, пододвигает к окну кресло. Мы долго наблюдаем 
картину боя.

Немцы расположили свою оборону полукружьем по 
околице деревни. Сверху отчетливо видны черные зигзаги 
свежих окопов, пулеметные гнезда. Танки стоят в глуби­
не села, за стогами соломы. Немцы думали, что они зама­
скировались, но сверху отлично видны вспышки выстре­
лов. Откуда-то из-за деревни бьют немецкие батареи, но 
бьют осторожно, должно быть, опасаясь, что их засекут. 
У немцев здесь много артиллерии, но гул ее тонет в не­
прерывном грохоте нашей канонады.

Сверху видно, как вихри артиллерийских разрывов ме­
чутся над деревней. Облако порохового дыма стоит над 
горизонтом. Непрерывно, звеньями, волна за волной, со 
скребущим ревом проносятся над нами штурмовики 
«Илыошин-2». Они летят так низко над деревней, над не 
мецкими позициями, что порой исчезают совершенно в 
пороховом дыму, и только слышится характерный кря­
кающий звук разрыва их бомб и легкий треск пушек — 
знаменитых пушек, пробивающих танковую броню.

67



Мы долго люоуемся картиной величия и торжества на* 
шей техники. Капитан Гусев говорит:

— «Если враг не сдается,— его уничтожают».

★

Освобожден приднепровский город Канев. Очищена от 
врага святыня украинского народа— могила Тараса Шев­
ченко близ Канева, на Чернечьей горе.

Вот он — исторический холм, где, согласно «заповиту», 
похоронен прах Шевченко. Ступеньки ведут наверх. За 
годы немецкой оккупации ступени поросли бурьяном. На 
вершине холма могила — черная плита с золотыми бук­
вами, высоким цоколь памятника, бронзовая фигура, за­
думчиво шагнувшая вперед. Все это — и Днепр, и холм, 
и бронзовый Тарас — сливается в один могучий образ 
шири и мощи.

Красивое, просторное здание музея пусто. Стекла вы­
биты. Грязь, хлам. Толстый слой льда на полу. Музей 
ограблен дочиста. На растопку печей в блиндажах пошли 
редчайшие издания книг поэта.

Когда фронт придвинулся вплотную к Днепру и наши 
части заняли позиции на противоположном берегу реки, 
немцы затеяли одну из самых гнусных провокаций Они 
устроили на соседних с могилой холмах окопы и дзоты, а 
за самой Чернечьей горой расположили свои батареи. 
Расчет был прост: вызвать ответный огонь и заставить 
нас самих разрушить могилу Шевченко. Ежедневно сутра 
немцы начинали из-за холма обстрел. Их батареи били 
с. особым упорством и назойливостью. Немецкий артил­
лерийский наблюдатель, ничуть не маскируясь, сидел в 
окне музея, из которого побережье в ясные дни видно на 
десятки верст, и хладнокровно корректировал стрельбу.

Так длилось несколько дней, но нервы у нас оказались 
крепкими. Ни один снаряд не упал на Чернечью гору. З а ­
то наши артиллеристы, точно определив звукометрически­
ми приборами нахождение немецких батарей за горой,
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навесным огнем разнесли немецкие пушки. Наши части 
искусным фланговым обходом заставили немцев паниче­
ски бежать — и так спасли могилу Шевченко от разру­
шения.

Корсуньское сражение близится к концу. Но, сконцен­
трировав свои силы на крохотном плацдарме, немцы от­
биваются с удесятеренной яростью.

Лечу дорогами Корсунь-Шевченковского наступления. 
Уже от Лебедина мы видим на дорогах вмерзшие в зем­
лю машины, подводы, транспортеры. Чем дальше в глубь 
кольца, тем эти следы отчетливей, обширней. Улицы гро­
мадного села Городище заставлены, завалены немецкой 
техникой. А вот, наконец, и Корсунь. Так же, как и в Го­
родище, улицы, переулки, бульвары, садочки забиты тан­
ками, пушками, фургонами, машинами. Здесь, в городе, с 
самолета видио то, что в поле прикрыла метель, — вра­
жеские трупы, масса трупов — на мостовых, на тротуа­
рах, на перекрестках улиц. За Корсунью большой немец­
кий аэродром, заставленный тяжелыми грузовыми само­
летами.

На танке еду в Стеблево, нахожу в направлении к 
Шандеровке штаб одной из танковых бригад, и вскоре 
перед нами открывается зрелище поля великой корсунь- 
ской битвы.

Всюду, куда только хватает глаз, видны оледенелые 
трупы врагов и разбитая техника: повозки, разнесенные 
в щепки снарядами, остовы сгоревших машин, брошен­
ные батареи, зарядные ящики...

Заснеженное поле у деревни Комаровка. Здесь проис­
ходил финал великой корсуньской битвы за Днепром. 
Многотысячная колонна немцев была пропущена первы­
ми цепями пехоты, а затем взята в клещи, накрыта ура­
ганным артиллерийским огнем и разбита, расстреляна, 
раздавлена вырвавшимися из засады соаетскнми танки­

стами.
★
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Ночевать захожу в шапдеровскую школу — одно из 
немногих уцелевших зданий, где бивуачным порядком 
расположился штаб танковой бригады. Командир брига­
ды, подполковник Сухотин, оказался гостеприимным хо­
зяином. На огонек входят командиры ночующих здесь 
частей.

Как водится, разговор заходит о только что завершен­
ной операции. Так как тут собрались участники битвы, 
нетрудно восстановить по их рассказам полную картину 
того, что произошло тут вчера.

Окруженные немцы, подгоняемые отчаянием и страхом 
расплаты, отбили у нас эту деревню. Поднялся буран. 
Немцы решили воспользоваться погОдон и дать остаткам 
своих дивизий возможность привести себя в порядок. 
Немцам казалось, что метель надежно защищает их от 
артиллерийского огня и исключает всякую возможность 
валетов авиации.

Страшна была последняя ночь окруженной немецкой 
группировки. Как стая оОезумевших от голода грызунов, 
набрасывались немцы на хаты жителей, на кладовые и 
клуни. Все съестное, что удавалось найти, немедленно 
пожиралось. Мычали пристреливаемые коровы, их 
тут же рубили, рвали на части, варили и жарили на 
разведенных на улице . кострах, даже на пламени пожа­
ров, насадив кусок мяса на штык винтовки. Вокруг 
пойманной курицы развертывались кровавые потасовки и 
перестрелки.

А пока немцы так «отдыхали», генерал армии Конев, 
прибыв в деревеньку Маринец, готовил последний удар. 
Он решил нанести его, не дожидаясь конца бурана, и дей­
ствовал быстро. Вся узкая горловина переграждалась пя­
тью поясами войск — артиллерийскими, пулеметными ог­
невыми заслонами, повернутыми в обе стороны, пехотны­
ми засадами, перед которыми была поставлена задача, 
чтобы «заяц не проскочил» через горловину,
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С вечера, когда разыгралась метель и немецкие атаки 
с обеих сторон кольца стихли, началось перемещение 
войск, занимавших новые позиции. Проламывая грудью 
сугробы, шли. танки. Артиллеристы своими руками пере­
катывали пушки. Согласные усилия человеческих воль 
делали то, что бессильны были сделать самые совершен­
ные и мощные тягачи. Пулеметчики копали гнезда на 
опушках и на высотах, долбя лопатками замерзшую зем­
лю.

Генерал армии приказал поднять по тревоге в двад­
цать два часа полк легких ночных бомбардировщиков. Он 
подозвал к аппарату командира полка, велел передать 
летчикам обстановку и вызвать охотника лететь в этот 
буран бомбить немцев в Шандеровке. Желающим было 
предложено шагнуть вперед. Шагнул весь полк.

Казалось совершенно невероятным подняться с аэро­
дрома. Буран вздымал тучи снега. Темно. Ветер все вре­
мя крепчал. Но через час над Шандеровкой, сквозь вой 
метели, послышалось тарахтение моторов. Снежную мглу 
потрясли взрывы. Огненный столб прошил пелену бура­
на. Загорелась какая-то хата. Над последним прибежи­
щем немцев встал светящийся маяк, на который теперь 
уже безошибочно летели остальные самолеты. Зарево, 
поднявшееся над Шандеровкой, было хорошо видно и с 
земли. Это дало прицел артиллеристам. Теперь уже не 
только снежный, но и огневой вихрь ревел и кружился 
над выбегавшими из хат немцами. Оставаться дольше в 
Шандеровке было уже невозможно. При огромной ску­
ченности каждый осколок бил в цель, каждая пуля нахо­
дила жертву. Потери от огня становились все более ощу­
тительными. Это заставило немецкого генерала предпри-' 
нять шаг, продиктованный отчаянием. Он приказал по­
строить выбитые из Шандеровки войска в две громадные 
многотысячные колонны. В острия их были поставлены 
остатки эсэсовских частей «Викинг» и «Валония». Они 
должны были сыграть роль бивня, который рассечет на-
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шн заслоны и пробьет в кольце брешь. За бивнем должна 
хлынуть остальная масса и в центре ее — штабы со всем 
своим добром. Перед выходом солдатам были даны пяти­
дневные порции водки.

К концу ночи две гигантские колонны, растянувшиеся 
на много километров и заполнившие все поля и лощины, 
тронулись на юг.

Коневу тотчас же доложили о движении этих двух ко­
лонн. Не трогая свои резервы, он приказал стоявшим на 
передней линии войскам отбивать натиск. Завязался бой. 
Вражеская масса была так велика, что наши передние 
цепи несколько подались назад. Колонна втянулась в ло­
щину, наполнив ее до краев гигантской живой, орущей 
толпой. Вот тогда-то и был дан приказ открыть по ним 
с фронта и с фланга шквальный, все сметающий огонь. 
Заговорила артиллерия, зарокотали «Катюши», немцам 
негде было укрываться в голых лощинах. Огневой вал 
косил их, как траву. Тогда эсэсовские передовые части 
рванулись на юг, туда, где, как им казалось, их ждет спа­
сение. Но оттуда, с опушки леса, их встретил пулемет­
ный ливень. Они бросились назад. Около часа гремела 
артиллерия. Немецкие колонны, еще недавно дисципли­
нированные, спаянные страхом смерти, превратились в 
воющую от ужаса массу, мечущуюся по полю. Целые 
группы откалывались от нее, поднимали руки, сдаваясь 
в плен. Их тотчас же отводили в тыл, продолжая уничто­
жать упорствующих.

Вот тут-то генерал Конев и ввел в бой танки и кавале* 
ршо. Танки молча, без выстрела, носились по полям, давя 
и кромсая убегающих немцев. Казаки уничтожали их 
шашками. Бой длился до утра. Когда рассвело, отдель­
ные немецкие офицеры, сплотив вокруг себя боевые груп­
пы, еще пытались пробиться через лес. Но ни одной груп­
пе не удалось переступить этот «круг смерти», как назва­
ли его уже пленные солдаты. Кавалеристы и автоматчики 
все время прочесывали рощи. К сумеркам корсуньское по- 
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боище было завершено. Генерал армии Конев возвра­
щался в свой штаб на танке.

Танк его встретил несколько завязших в грязи везде­
ходов со снарядами. Командир колонны, младший лейте­
нант, остановил танк и потребовал у рослого, плечистого 
танкиста, стоявшего в командирском люке, чтобы тот по­
мог вытащить застрявшую машнну. Танкист ответил, что 
везет важное письмо в штаб фронта и очень торопится. 
Тогда лейтенант бросился навстречу танку, как будто бы 
в его силах было остановить стальную громадину:

— Ты что же, друг, русского языка не понимаешь, чго 
ли? Тебе не стыдно, браток? Гам наша бригада, слы­
шишь, бой ведет, последние боеприпасы добивает, а тебе 
лень машины со снарядами вытащить? Не пропущу, по­
езжайте через меня!

Рослый танкист улыбнулся, соскочил на снег и прика­
зал экипажу вытаскивать из грязи завязшие вездеходы. 
Сам же нетерпеливо похаживал по протоптанной дорож­
ке, покуривая и все время посматривая на часы. Кто-то 
тихонько шепнул лейтенанту, что это не танкист, а коман­
дующий фронтом. Юноша робко подошел к тому, к<>го 
принимал за несговорчивого командира танка, вытянулся, 
хотел пробормотать формулу официального извинения, но 
Конев перебил его:

— Правильно действовали. Молодец! Как ваша фами­
лия? Пастухов? Молодец, лейтенант Пастухов! Спасибо 
за службу.

Он пожал лейтенанту руку и легко взобрался на бро­
ню танкас

Только что мы расположились на свежей соломе, как в 
комнату влетела взволнованная радистка с криком?

— Важное сообщение!.. Сейчас будет важное сообще­

ние!
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Накинув шинели, мы вышли в соседнюю комнату. Зна* 
комый голос Юрия Левитана читал сталинский приказ. 
Великий маршал назвал корсуньское побоище вторым 
Сталинградом. За умелое руководство операцией генера­
лу армии Коневу объявлена личная благодарность.

А

КомапдующнП развернул свои части на юг и бьет поД 
основание танкового клина генерала Хубе, еще вытяги­
вающегося по направлению к Корсуни. Очень хочется по- 
■асть туда.

Летим самолетом. _
В полку самоходных орудий соседнего фронта, в двух 

километрах от передовой, у летчика сорвало шлем и по­
царапало ему голову. Меня слегка контузило. Словом, 
как писали-раньше в хронике происшествий, потерпевшие 
отделались «легким испугом». И... залетели к немцам. 
Нам стреляют в спину. Бьют автоматические зенитки. Ра­
нят наш самолёт и летчика, но мы приземляемся у своих. 
Мы сразу, как говорится, с ходу становимся с самоход­
чиками друзьями. Командир полка ведет нас в дом лесни­
ка, где он сейчас квартирует. Тут неожиданно, точно п 
старой сказке, к нашим услугам «скатерть-самобранка» и 
мягкие постели.

Все это возникает среди леса точно по волшебству. В 
довершение волшебства, появляется дочь лесника Клава, 
настоящая русская красавица в расцвете лет. Клавдия и 
ее мать, тоже очень высокая, дородная, в молодости, 
должно быть, красивая женщина, ухаживают за нами, 
как за родными. Только вчера вышибли немцев из этого 
лева. И Паши хозяева не знают, как выразить свою ра­
дость. В доме их трое: мать, Анна Ивановна, дочь ее. 
Клава, и маленький Юрик, сын Клавы, задумчивый кара­
пуз, только что научившийся ходить и знающнй только 
одно слово — мама.
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— А муж где? — спрашивает подполковник Клаву, ко­
торая своими большими, сильными руками ловко, хотя и 
неторопливо, хозяйничает за столом.

— А нема мужа, — говорит она и вдруг краснеет до 
самых ушей.

— А Юрик?
Клава бросает полотенце, подхватывает мальчугана и 

убегает в соседнюю комнату. "Настает долгая, тягостная 
гауза. Хозяйничает за столом Анна Ивановна. С украин­
ским гостеприимством предлагает она нам все, чем ела* 
вилась дй войны хлебосольная Украина.

— А где же Клава? — спрашивает подполковник.
— А там, — кивает Анна Ивановна за переборку. —* 

Смутили вы ее, товарищ командир.
— Чем же смутил? О малыше спросил — и все. Ведь 

он же ее сын. Что же тут для матери стыдного?
— Та ни. Дивчина она, понимаете? Юрик-то у нее...
Присев к столу у самовара, Анна Ивановна рассказала

нам интересную, необычайную историю этой лесной кра­
савицы. Когда немцы пришли к ним, Клаве шел шестнад­
цатый год. Немцы сразу же начали мобилизацию молоде- 
жн на работу в Германию. По деревням были даны жест­
кие разверстки. Клава, выросшая в лесу, никогда ничего 
не боявшаяся ходившая с отцом на волков и медведей, 
решительно заявила матери: лучше в петлю, чем в немет­
чину.

До еоины  лесник жил зажиточно. Хотя муж и два сы­
на ушли в армию, хозяйственная Анна Ивановна еще до 
оккупации успела закопать свое добро и попрятать в лесу 
скот. Заколов семипудового боровка, она отвезла его в 
село старосте: только не трогайте дочь. Староста боровка 
принял, обещал помочь, и действительно до осени 1942 
года девушку не трогали. Но осенью началась новая мо­
билизация. Теперь уже деревни «стригли под гребенку». 
Огромные партии молодых невольников под конвоем сол­
дат гнали по дорогам на Христнновку. Теперь уже не нс-
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силй повесток. Отряды СА приезжали в деревню, блоки­
ровали ее, устраивали облавы, всех схваченных тут же 
бросали в машину и увозили, не давая даже проститься с 
родными. Анна Ивановна поклонилась старосте вторым 
боровком. Тот опять благосклонно принял взятку, но ска­
зал, что на этот раз помочь он уже не в силах, что сейчас 
берут и кое-каких, без разбору, а Клава — красавица на 
всю округу, и что у него одна голова. Впрочем, он посове­
товал сходить в Звенигородку, к немецкому гебичс-ко- 
миссару и сказал, что он может вычеркнуть Клаву из 
списка отправляемых. Анна Ивановна откопала из земли 
два праздничных мужниных костюма и отнесла их немцу. 
Гебитс-комиссар костюмы тоже взял и сказал, что пусть 
фрейлен Клава попробует зарегистрировать брак и ре­
бенка, тогда, быть может...

Среди своих деревенских нашелся хороший человек, 
инвалид, который дал согласие обвенчаться для формы. 
В деревне же взяли новорожденного, мать которого умер­
ли от сыпного тифа. И вот в немецкой гебитс-комендату- 
ре были одновременно зарегистрированы брак и ребенок. 
Не спасло и это. Отряды хватали всех. Ночью мобилиза­
ционный отряд схватил и Клаву. Она отбивалась кулака­
ми, кусалась. Ее оглушили прикладом и без чувств бро­
сили в кузов грузовика.

Анна Ивановна безутешно оплакивала свою дочь, как 
вдруг месяца через полтора, ночью, дверь хаты откры­
лась и в ней появилась Клава. Мать не узнала ее, такая 
она была худая, оборванная, черная. Она рассказала о 
том, что бежала из эшелона. Мысль о побеге не покидала 
ее с того самого момента, как запертый вагогн, в котором 
находилось пятьдесят две девушки, двинулся в Христи- 
новку. Сколько времени и куда они ехали, Клава не зна­
ла, так как вагон был заперт, а на станциях их выпуска­
ли только ночью, под строжайшим конвоем. Все попытки 
девушек бежать из эшелона на стоянках срывались. Не­
скольких при этом часовые пристрелили. У Клавы роди­
те



лась такая мысль. Разобрать посредине вагона пол, и 
когда поезд будет ночью тихо подходить к какой-нибудь 
станции, опуститься на руках в пролом, коснуться ногами 
земли, а потом падать лицом вниз.

Решились на это трое. Первой прыгнула Клава. Было 
очень страшно. Все казалось, что ось вагона стукнет ее 
по голове. Но обошлось. Девушка только поцарапала се­
бе лоб, а две другие, прыгавшие вслед за ней, отдела­
лись синяками. Они пролежали на полотне, пока поезд не 
прошел над ними. Потом ушли в сторону, вымазали себе 
лицо и руки в золе и окольными путями, обходя крупные 
селения, питаясь травой и подаянием, ночуя в стогах со­
ломы, двинулись домой. Бежали они где-то у Бреста, про­
шли через Ковель, Шепетовку, Бердичев и добрались до 
родных краев.

Умань взята. Это событие первейшей важности. Теперь 
нам открыты основные дороги на Южный Буг, веером от­
ходящие от этого старинного украинского города.

По чудесному солнечному краю привольно течет Буг, 
орошая плодороднейшие поля Украины.

Но пусты и полуразрушены огромные колхозные дво­
ры. Обветшали, покосились спрятанные в вишневых са­
дочках хатки. И люди этого богатейшего края выгляды­
вают из-за покосившихся плетней, оборванные, едва при­
крытые жалкими лохмотьями.

Южный Буг являлся границей «немецких интересов». 
За Бугом захватчики отдали край на разграбление румы­
нам. По реке, по обе стороны, ходили даже пограничные 
посты. Впрочем, посты не меняли дела. И немцы, и ру­
мыны с одинаковой жадностью грабили Прибу5кье, выса- 
:ывая из него все соки, вывозя отсюда все, что можно бы­
ло вывезти, до последнего зерна. И теперь там, где до 
войны закрома и клуни ломились от запасов, видишь лю­
дей, падающих от голода.

Раненый танкист, сидящий на камешке в ожидании по­

77



путной машины, участник и очевидец форсирования Буга, 
которое произошло сегодня утром, помогает восстановить 
картину битвы. Первые танковые группы генерала Богда­
нова ворвались сюда как раз в тот момент, когда у нем­
цев движение по мосту на тот берег было приостановле­
но, а с того берега, не выставив заслонов перед рекой, 
переходила сюда свежая немецкая дивизия. Командир 
танкового отряда решил частью танков с ходу атаковать 
толпу у переправ, а другой частью броситься на мост, на­
встречу марширующей пехоте, и, давя ее, перескочить на 
тот берег. Отряду штурмовых саперов, которых танкисты 
привезли на броне, было приказано немедленно бросать­
ся в воду, переплывать реку кто как сумеет и захватить, 
а если не удастся, — сызнова навести переправы.

План этот был выполнен.

Войска, преследуя немцев, идут сейчас основными ма­
гистралями. Сверни чуть в сторону от дороги — и не 
встретишь ни одного солдата. Заезжаем в одно такое се­
ло — Ллександровку. Кавалеристы, освободившие его ут­
ром, давно прошли. На улице нас остановил пожило», 
интеллигентного вида мужчина с повязкой Красного кре­
ста на рукаве. При нашем приближении он сорвал с пле­
ча винтовку и, наведя ее мне в лоб, неистово закричал: 
«Стой!»

Озадаченные таким приемом, спрашиваем, в чем дело, 
опасаясь при этом, что старательный старец влепит пулю, 
прежде чем все разъяснит. Оказывается, что войска уже 
прошли, а местные гражданские власти еще не приехали. 
Партизаны, собрав сельский актив, выделили людей, ко­
торым пременно поручили охрану порядка. Человек с по­
вязкой Красного креста — врач, Георгий Алексеевич Ко­
валь. Столь нелюбезный прием объясняется тем, что мы 
приехали на трофейной машине, на которой даже сохра­
нился немецкий войсковой номер. Нас приняли за пере­
одетых немцев.
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Георгий Алексеевич очень старательно выполняет спои 
обязанности. Он долго рассматривает наши документы, 
сличает фотографии с оригиналом, и наконец, убедив­
шись, что все в порядке, опускает винтовку и неожиданно 
спрашивает:

— Вы разрешите вас обнять?

т5г

События опять развертываются так быстро, что нам, 
журналистам, приходится их догонять, в буквальном смы­
сле этого слова, потому что поспеть за ними просто не­
возможно. А так как корреспондентские машины все еще 
торчат в грязи, где-то в пятистах километрах от нас, а 
самолеты сейчас достать трудно, мы с капитаном Кости­
ным сегодня решили «голосовать».

Просто вышли на дорогу, подняли руки, остановили 
первый же шедший к Днестру груженный сухарями студе- 
бскер и отправились в путь. Опыт подсказывал, что поток 
машин всегда приводит к наиболее активным участкам 
наступления. Так и вышло. Машина шла на Ямполь —* 
маленький городок на берегу Днестра.

Медленно потянулась под нами совершенно раскисшая 
грязная дорога. Огромный, похожий на слона, грузовик, 
напрягая все свои силы, порой полз не быстрее улитки. 
По мы все же продвигались. И когда какая-нибудь из ма­
шин колонны застревала в грязи, все шоферы и все слу­
чайные пассажиры спрыгивали в грязь и выталкивали ее 
на сухое место.

Раскисшая, холодная, набухшая весенней влагой степь 
медленно развертывается перед нами. Хлюпает, чмокает, 
плещется грязь. Стаи небольших степных орлов ходят 
кругами в уже синеющем небе, и какие-то серые птицы с  

бакенбардами большими круглыми глазами смотрят на 
нас с телеграфных проводов.

В одном месте мы медленно обгоняем интересную про­
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цессию, движущуюся в стороне от дороги. По полевой 
тропе, проторенной среди изумрудной озими, гуськом, по 
одному, идет длинная вереница людей с мешками через 
плечо. Впереди, опираясь на палку, шагает седой старик. 
За ним девушки, подростки, женщины. Из мешков торчат 
головки снарядов.

Это какое-то село помогает наступающим частям.

Сколько мы видим сейчас таких примеров, когда освобо­
жденное население по своему почину приходит на помощь 
Красной Армии! Жители Умани сами, по своему почину, 
за несколько часов восстановили взорванный немцами 
мост. Железнодорожники станцни Христиновка в день 
прихода Красной Армии созвали митинг и обратились с 
призывом ко всем, желающим помочь своими силами вос­
становить этот важный узел. Шесть тысяч человек от­
кликнулось на призыв. Они работали день и ночь. Когда 
командованию сообщили, что узел готов принять поезда, 
этому даже сразу и не поверили.

Студебекер шел полным ходом, и мимо нас мелькали 
домики, по своей архитектуре уже отличающиеся от бе­
леньких хаток остальной Украины. Они были ниже, ши­
ре, с проходом посредине, а некоторые — с подобием тер­
раски по фасаду. Стены их были окрашены в рыжий, се­
рый, синий цвета. На некоторых попадались барельефы 
то в виде выпуклых каемок, то в внде'каких-то рисунков 
из звездочек и кружков.

Но что особенно бросалось в глаза, так это обилие са­
мых разнообразных надписей на.стенах. Этот вид литера­
туры появился на дорогах еще до Умани, когда наше на­
ступление начало бурно развиваться, а тылы отставали 
от передовых частей и найтн кого-нибудь в этом непре­
рывном движении было очень трудно. Но здесь эта лите­
ратура достигла полного расцвета.

«Кучеренко. Мы в Ямполе. Выезжай скорей, xojkhh ру­
гается».

80



«Сидоров и Зубков. Мы здесь, в третьей хате у ко­
лодца».

Наконец, кто-то на крайнем доме, видимо, выйдя из се­
бя, написал углем: «Кучеренко, чорт, сколько можно 
ждать... Майор тебе всыплет».

Минуем Ямполь, маленький, рассыпанный по берегам 
скалистых оврагов городок, как свечка, горящий в без­
ветренной тишине прохладного весеннего утра. Пусто, и 
страшно, и тягостно в этом горящем городке. По некото­
рым улицам из-за пожара нельзя проехать. Регулиров­
щики направляют наши грузовики на окраину, и вот из- 
за черного дыма, как выхваченная из ножен шашка, 
сверкнул на солнце Днестр, вторая река, которой мы до­
стигли в эти знаменательные десять дней.

За Днестром — серые высокие скалы, зеленые холмы, 
и среди них россыпью домиков белеет город Сороки. 
Молдавия. Не терпится скорее туда. Но переправу толь­
ко что разбомбили массовым налетом, продолжавши,\1ся 
около полутора часов.

Приходится ждать.
На Днестровской круче, где военная дорога, петляя 

между серыми скалами, осторожно сползает к реке, 
где колонны грузовиков сворачивают в прибрежный ле­
сок, ожидая очереди на переправу, услышал я интерес­
ный солдатский разговор.

К костру, на котором в закопченных котелках солдаты 
маршевой роты варили, по местному обычаю, мамалыгу, 
подошли двое, направлявшихся в тыловой госпиталь, ра­
неных. Один высокий, дочерна загорелый, уже пожило:! 
и усатый, с забинтованным плечом; другой с перевязан­
ной рукой, тоже высокий, но стройный и тонкий, с весе­
лым лицом и с чубом пшеничного цвета, лихо торчащим 
из-под кубанки. Раненым уступили лучшее место у ко­
стра, пригласили на мамалыгу, уже клокотавшую в ко­
телке, а для паренька с поврежденной рукой заботливые 
пальцы ловко скрутили толстую папироску.

0. Б. Полевой.
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— Где ранены, ребята? — завел разговор сержант из 
маршевой роты,

— А там, за Днестром, — ответил чубатый. — Ох и 
всыпали же мы ему там! Он было уперся. Как же, неохо­
та ему, сукину сыну, такие земли отдавать. Fly, мы ему и 
дали. Так дали, что, пока жив, помнить будет.

— М-да. Всыпали изрядно, — подтверждает скупой на 
слова усач, жадно глотая махорочный дым. — Бот доса­
да, только ранили. 'Можно сказать, на самом интересном 
месте. Только мы наступать разогнались...

— Ну, а что там за народ, за Днестром? Какие они? — 
спросил сержант. И по тому, как сразу сдвинулись бой­
цы вокруг костра,, как наклонились головы, стало ясно, 
что этот вопрос всех интересует, что войскам маршевой 
роты, шагающей на пополнение частей, сражающихся за 
Днестром, не терпится поскорее узнать о Молдавии и 
молдаванах.

— Народ? Что ж, народ ничего-v хороший народ. Свой, 
советский, — задумчиво взвешивая слова, говорит уса­
тый. — Они, бессарабцы, в нашей, можно сказать, семье 
только год прожили, и по всему чувствуем — родные, 
даром что по-русски не понимают. А уж как они нас жда­
ли! Как встречают! Заночуешь у них, не знают, куда поса­
дить. Все, что есть в избе, тащат на стол. Бедные они. 
Румын из них все выжал, да немец облупил, как липку, 
но с нашим бойцом последним куском поделятся, ведь 
что, скажи, — обижаются, если не берем.

— Когда наш полк Днестр форсировал, вон там, неда­
лечко, направо, они что сделали, — прерывает рассказ 
молодой. — Ещё бой идет, положение, можно сказать, 
неопределенное. Врага от реки отшибли, а он от берега 
отошел, да на высотку, да оттуда из артиллерии шпарит. 
А у нас артиллерия еще на переправе, ответить нечем. 
Да. А они, эти бессарабцы-то, толпой нам навстречу, кре­
стным ходом к берегу идут. Бабы, ребятишки и старики 
тоже: Яблоки, груши сухие нам в карманы суют. А враг
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что? Он видит, что это мирные, дл сверху по толпе оско­
лочными. Ненавистно им, гадам, что нас эдак-то встреча­
ют. Несколько баб убило, попа ранило. У нашего эскад­
ронного кровь загорелась, аж скулы заходили. Шашку 
Еырвал, на стремена встал. «За убитых, — кричит, — за 
баб, за ребятишек!» И понеслись мы лощиной. Холм — 
и тот обошли, да с тыла на батарею, как град с неба: 
«Ура!» Ну, в капусту, понятно. Ведь каждый только что 
видал, как они по мирным-то, осколочными. Разве это 
простишь?

— Эй, раненые! Машины на Умань! —  кричит с го^кн 
регулировщица.

Раненые встают. Торопливо прощаются:
— Спасибо за компанию.
У костра некоторое время молчат, потом один марше­

вик, точно подводя итог беседе, задумчиво говорит:
— Вот, поди-ж ты, народ какой хороший. По-русски, 

вишь, не говорят, а как родные,

•к
Под впечатлением рассказа раненого, который мне уда* 

лось записать почти дословно, особенно захотелось поско­
рее попасть за Днестр. Переправа повреждена серьезно. 
Начальник переправы любезно предлагает резиновую 
лодку.

Что ж, лодка так лодка. Но с лодкой выходит неприят­
ность. Оба гребца сегодня ранены и отведены в госпи* 
таль. И,нас везут неопытные новички. Бурая, клокочущая 
водоворотами полая вода Днестра на стремнине под­
хватывает лодку и несет ее вниз по течению все дальше и 
дальше от Ямполя, который скоро скрывается за скали­
стым обрывом. Этак, неровен час, и к немцам заплыть 
можно. Помогаем грести руками, досками сиденья. Н а­
конец, преодолев стремнину, пристаем к самому подно­
жью старинного средневекового здания, угрюмо повис­
шего над Днестром,
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Молдавия. Город Сороки. Первый, кто нам встречается 
на берегу, — это партизанский патруль, помогающий сей­
час наводить порядок коменданту.

‘А*

У городка Сороки, на Днестре, на крутом скалистом бе­
регу стоит старинный средневековый замок. Это к его 
подножью прибило нас сегодня течением.

По обветшалым, полуразрушенным лестницам, вделан­
ным в толщу громадной стены, мы поднимаемся наверх, 
на одну из пяти круглых зубчатых башен. Целые груды 
размытого дождем известняка осыпаются из-под ног при 
каждом шаге. Летучие мыши, висящие, как маленькие 
мешочки, в темных углах, вспархивают от шума обвалов. 
Проход делается все уже, и уже, подконец мы карабка­
емся почти на четвереньках; но вот наверху показывается 
голубой кусочек неба, и сквозь вековую затхлость повея­
ло свежим речным ветром. Еще усилие — и мы на башен­
ной площадке замка, высоко над Днестром.

На несколько мгновений невольно застываешь в непод­
вижности, — так хорош открывающийся отсюда вид, так 
прекрасен Днестр, огибающий замок величавой извили­
ной, так чисто и глубоко весеннее небо, распростертое 
над рекой и прибрежными садами.

Учитель средней школы, Андрей Корец, недавний пар­
тизан, рассказывает историю старого замка. Его постро­
ил герой молдавского народа, Стефан Великий. Интерес­
но, что этот замок, надуманный и построенный в свое 
время как крепость для защиты верховьев Днестра от 
турецких и татарских набегов, сейчас, в последние годы 
оккупации Молдавии, служил убежищем молдавским 
партизанам. Отлично зная расположение замковых поме­
щений, его тайники и ходы, партизаны держали в нем 
оружие, устраивали здесь свои сборы, скрывались в нем 
от преследования.
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*- Неужели вас здесь ни разу не накрывали? — спро­
сил я.

Учитель усмехается:
— Среди молдаван не нашлось предателя, который бы 

пас выдал. Если бы такой предатель и был, он побоялся 
бы это сделать, потому что каждый знал, что с нами шут­
ки плохи. И у нас было столько доброжелателей, что онн 
нас всегда заблаговременно предупреждали о всех наме­
рениях румынских жандармов.

Учитель рассказывает: страх оккупантов перед мол­
давскими партизанами был настолько велик, что в ряде 
районов было приказано возле дорог вырубить на кило­
метр в обе стороны леса, сады, виноградники. В некото­
рых селениях немцы и румыны рисковали показываться 
только днем.

Теплый весенний ветер веет над Днестром. Андрей 
Корец вдыхает полной грудью весенний воздух:

— Весна! Для нас, молдаван, это особая, счастливая 
весна, — говорит он. — Весна возвращения к жизни!

Вечером учитель знакомит нас с Женевьевой Давы­
довной Петреску, молдаванкой-учительницей.

Женевьева Давыдовна тихо улыбается.

Последний месяц в школе, где она преподавала, рас­
положилась немецкая саперная часть, одна из тех, ка­
ким было приказано в кратчайший срок восстановить 
укрепления на берегу Днестра и сделать Правобережье 
неприступным. В один день маленькая, уютная школа 
была превращена в хлев. Во дворе солдаты устроили 
тир и забавлялись, стреляя в портреты знаменитых лю­
дей, снятые со стен школы.

Днем за горой п ущельи солдаты рыли укрепления, 
создавая сильную артиллерийскую позицию, своеобраз­
ную огневую засаду-ловушку, в которую должны были 
бы попасть наши части, форсировав Днестр здесь, в са­
мом удобном месте.
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И пот за два дня до прихода наших частей маленькая 
учительница, прокравшись ночью мимо патрулей, заж­
гла школу, в которой спала немецкая солдатня.

К рассвету патруль нашей воинской части, стоявший 
против Сорок, подобрал на левом берегу реки девушку 
в бессознательном состоянии. Когда ее привели в себя 
и отогрели, она рассказала о немецкой ловушке, кото­
рая строилась за Днестром, и дала цепные показания 
для части, уже начинавшей форсирование реки. Это 
была Женевьева Давыдовна Петреску.

При нас к ней пришли школьники. Черномазые маль­
чуганы и смуглые босые девочки, они не сказали при 
нас ни слова и только молча теснились у ее постели. Но 
вилно было, что они любят свою маленькую учитель­
ницу.

Ъ

Здание военных казарм, самое большое в Сороках, 
отвели под лагерь военнопленных. Но и оно оказалось 
тесным. За триедин боев взяты в плен тысячи. Новые и 
новые партии продолжают прибывать. Комендант лаге­
ря хватается за голову: хоть бы подождали сдаваться, 
куда я их всех дену.

Войска маршала Конева продвинулись уже в глубь 
Молдавии, взяли город Флорешты, крупнейший в Бес­
сарабии'железнодорожный узел Бельцы, широким фрон­
том прорываются к Пруту.

Хотя дороги все больше и больше наливаются весен­
ней грязью, хотя реки вздулись и вышли из берегов, хо­
тя по мере отхода на юг немецкое командование все ча­
ще предпринимает попытки оторваться от наших войск 
и выбрасывает нам наперерез все более крупные арьер­
гарды, наши части неудержимо продвигаются вперед. 
Как воды великой разлившейся реки, они смывают все
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препоны, очищая огромное пространство от грязи и му­
сора, накопившихся за зиму.

Не сегодня — завтра наши войска выйдут на Прут —* 
государственную границу СССР.

Хотя пели уже утренние петухи, маршал еще не ло­
жился. Он сидел, как обычно, за своим столом над кар­
той, в застегнутом на все пуговицы кителе. Лицо у него 
было спокойное, как всегда, но что-то неуловимо торже­
ственное было в самой тишине, царившей у него в каби­
нете.

— Н§ши войска вышли на Прут — государственную 
границу нашей родины. Вам это известно?—спросил он.

Карандашом показал на карте три пункта, где это 
произошло.

Он сидит над своей рабочей картой такой же спокой­
ный -и деловой, каким я видел его, и в крохотной, до 
крыш занесенной снегом избушке под Калинином, и в 
земляной норе под Ржевом, в трех километрах от линии 
боя, и в памятное утро взятия Харькова; таким же спо­
койным видят его солдаты и на передовых в часы са­
мых тяжелых сражений, когда маршал-солдат неожи­
данно появляется среди них.

Он называет фамилии командиров, наиболее отличив­
шихся в этой исторической операции, советует побывать 
у танкистов генерал-полковника Богданова, которые 
первыми прорвались к Пруту, поговорить с пехотинца­
ми генерал-лейтенанта Коротаева, уже захватившими 
на Пруте большой плацдарм в районе города Скулянь.

— Торопитесь. Дан приказ форсировать Прут.

Когда перелетаем Днестр, как и тогда на Днепре, я с
воздуха вижу всю мощь преодоленных нами днестровских 
укреплений на обоих берегах. Тут и сплошные линии 
окопов, и каменные казематы, и бетонированные пуле­
метные гнезда,-разбросанные в пойме, и даже доты, 
замаскированные в прибрежных скалах. В оуличие от
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днепровского «Восточного вала», здесь имеется двойная 
линия, идущая по обоим берегам.

Между высокими, крутыми берегами течет Прут, мед­
ленно извивающийся в своем глинистом ложе и осле­
пительно сверкающий в лучах полуденного солнца.

Вот она перед нами, долгожданная и желанная гра­
ница моей великой родины.

Здесь огонь войны перенесен за рубеж родной земли.

Начальник штаба танкового соединения генерала 
Богданова знакомит меня с обстоятельствами перехода 
граннцы здесь, у села Баронешты. По приказу маршала, 
граница была перейдена с ходу. Бон за нее был напря­
женным, но продолжался всего около двух часов.

— Разве до войны кто-нибудь предполагал, что тан­
кисты будут форсировать такие реки?—говорит генерал.

Мне дают автоматчиков. С ними спешу к переправе 
через границу.

С каким волнением переезжали мы через Северный 
Донец в районе Белгорода в начале этого наступления! 
Эта маленькая река была рубежом, отделявшим наши 
войска от немцев, и, переходя его, бойцы и офицеры с 
волнением, почти физически ощущали, что переступают 
рубеж. Об этом мне приходилось слышать от многих.

Прошло всего восемь месяцев. Восемь месяцев беспре­
рывного наступления. За спиной остались тысячи кило­
метров освобожденной территории. Мы перешагнули Мжу 
н Ворсклу, Днепр и Ингул, Буг и Днестр. Форсирование 
великих водных преград, еще недавно представлявшее 
собой военное событие, стало обычным ратным делом. И 
тем не менее с каким-то особым волнением стою я сейчас 
на взгорьи, над широко разлившимся Прутом, у околицы 
села Баронешты.

Это тоже рубеж. На этот раз это не фронтовой рубеж, 
отделяющий наши войска от неприятельских. Это рубеж 
советской земли. 
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Мост в Баропештах еще не наведен. Пока мы ждем 
паром, я узнаю от очевидцев о том, что произошло здесь 
несколько часов тому назад.

С непрерывными боями, быстро продвигаясь от Днест­
ра и стремительностью своей не давая врагу остановить­
ся, подвижные части, поддержанные танками н самоход­
ной артиллерией нанесли остаткам немецких и румынских 
дивизий, попробовавшим упереться у местечка Рышканов- 
ка, еще одно поражение. От Рышкановки вражеские части 
были отброшены на Прут к деревням Баронешты, Костеш- 
ты, Думяны. Здесь, у баронештской переправы, немецкое 
командование с помощью танков и пушек, подвезенных 
из-за Прута, и нескольких эсэсовских частей, подтяну­
тых с Балкан, сделало еще попытку остановить свои 
бегущие части и организовать оборону переправ. Эс­
эсовцы стреляли из автоматов в бегущие толпы, оста­
навливали их. Тут же наспех сколачивали из них роты, 
батальоны, а офицеры вели эти части на северные высоты, 
окружающие подступы к реке. Были начаты земляные 
работы.

Окончить их врагу не было суждено. Танкисты генера­
ла Богданова вырвались здесь к реке так стремительно, 
что немецко-румынские войска, сбитые со своих новых 
позиций, сразу же покатились к переправам.

Наши части атаковали переправы, и штурмовые сапе­
ры «под шумок» боя захватили на берегу лодки, барка­
сы, плоты и, хотя бой еще продолжался, начали перепра­
ву. Пехота снова взялась за подручные средства, как это 
было на Днепре. Бойцы бросали в Прут бочки, доски, 
пучки камыша, двери и ворота — все, что могло плыть, 
погружали на эти немудрые подручные средства перепра­
вы автомат, диски, шинель, сапоги, входили в воду и, под­
талкивая рукой эти своеобразные поплавки, пересекали 
медлительную реку.

Таким образом в первые часы боя за Прутом были за­
хвачены плацдармы. Было к чему причаливать паромам и
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лодкам. Соскакивая с них, бойцы тут же начинали ока­
пываться. Плацдармы расширялись, углублялись, а к ут­
ру удалось навести уже более устойчивые переправы. 
Скоро в балках, в камышистой пойме Прута, скопилось 
достаточно сил для того, чтобы начать продвижение в 
глубь Румынии.

Но вот, наконец, и наш паром, состоящий из несколь­
ких неуклюжих румынских понтонов. Вместе с конвоем 
и с артиллеристами, перетаскивающими на тот берег не­
большую пушку, медленно переплываем сверкающий 
Прут.

Но река тиха. Неколебима ее зеркальная гладь. И>за 
камышей несется лягушачья воркотня, и если бы не не­
прерывный, то нарастающий, то отдаляющийся гул вра­
жеских самолетов да гром канонады, в существование 
войны нельзя было бы и поверить.

Кажется, тго паром идет слишком медленно. Скорее 
бы вступить на землю врага. Пехотинцы берутся за сталь­
ной трос и начинают быстро перехватывать его руками. 
Всех охватывает чувство нетерпения. Не дожидаясь, по­
ка паром вплотную подвалит к берегу, бойцы прыгают 
на влажную песчаную отмель и, разбрызгивая воду, бе­
гут на берег.

—  Румыния! — кричит озорной автоматчик.
Русская земля осталась за рекой. Мы в Румынии, на 

вражеском берегу.

Здесь все храшгг следы недавнего жаркого боя.
До заката обходим пешком почти весь, пока еще неболь­

шой, кусочек занятой нашими войсками румынской земли.
Узенькие дороги, на которых не разъедутся две маши­

ны. Маленькие и большие деревни, беспорядочно рассы­
панные по холмам. Узкие путаные улицы, на которых 
меж ветхих заборов с трудом разминутся две коровы. 
Приземистые домики с террасками, расписанные синьком 
и киноварью. Продолговатые, похожие на гигантские 
улыь хранилища кукурузы во дворах. Распятия в циико- 
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вых футлярах над въездами в деревшо, на перекрестках 
улиц, у колодца. Аисты, солидно стоящие на одной ноге 
у своих гнезд. Все это похоже, пожалуй, на молдавские 
села. Печать бедности, какого-то обветшания лежит на 
Есех румынских селениях.

Здесь Карпаты. Невысокие зеленые горы все теснее и 
теснее сдвигаются здесь, и на горизонте уже видны си­
неющие в чисюм весениеи воздухе настоящие скалистые 
хребты.

Сегодня в дивизии, куда мы прилетели, — торжество, 
по случаю которого из пелков, стоящих в Карпатах, съе­
хались герои последнего наступления. Вечером приедет 
командующий армии, чтобы вручить награды за послед­
ние бои, проведенные уже на румынской земле. Меня зна­
комят с одним из самых интересных героев этого нашего 
нового наступления.

Он высок и толст, не молод, рябоват, и только внима­
тельный взгляд его умных серых глаз да две медали «За 
отвагу», орден «Славы» и четыре нашивки за ранение, 
украшающие его совершенно побелевшую на солнце гим­
настерку, обличают в этом солдате человека необыкно­
венного.

Действительно, старший сержант Тимофей Косолап- 
кил —  человек необычный. В саперной роте все —  от ка­
питана до кашевара — величают его: «Герой семи рек». С 
начала наступления у Белгорода, служа в саперной роте, 
он участвовал в форсировании семи рек, являвшихся силь­
ными рубежами немецкой обороны,—Северного Донца, 
Ворсклы, Днепра, Южного Буга, Днестра, Прута и Сере- 
та, не считая таких речек, как Мжа, Ингулец, Гнилой Ти- 
кач. Я нашел Косолапкина в садике. Над головами гуде­
ли пчелы, купаясь в розовой пене цветущих абрикосов. 
Трофейным «золингеновским», отточенным до бритвенной 
остроты, ножом Косолапкин ловко выстругивал из чурки 
ложку.
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Познакомившись и узнав, чем я интересуюсь, он, про­
должая строгать, спокойным голосом рассказал свою 
•историю.

— Сам-то я столяр, вологодский родом, и родители мои 
по крестьянскому делу занимаются, в колхозе. От беспо­
койства характера всю матушку Россию объездил. А 
тут — война. Призвали и говорят: будешь ты сапером. 
Есть, говорю, сапером, хотя, по совести, меня это сначала 
маленько обидело. Как же это, думаю, так? Все, кто с 
винтовкой, кто с автоматом, кто при пушке, а я, пожалуй­
те, сапер! Это я так думал, а теперь-то я, товарищ майор, 
понимаю, что такое есть сапер и сколь глупы были те мои 
тогдашние рассуждения.

Ведь сапер-то — он везде впереди части. Пехота — она 
еще только обойму в патронник загоняет и штык прила­
живает, а сапер уж через минное поле к врагу ползет, с 
толом, с кусачками, со штурмовым ножом. Вы спраши­
вали, почему меня «Героем семи рек» зовут? Верно, зо­
вут так в роте. Верно, я через эти семь рек переправу 
стелил. Однако ж и другие бойцы маршала нашего, Ко­
нева Ивана Степановича-то, семь рек переходили, стало 
быть, и оии герои.

Косолапкин помолчал, посмотрел на ложку, которую он 
почти кончил, подумал и стал вырезать на.черепке какие- 
то узоры.

— Устав говорит, что преодоление водных преград— 
самое трудное в наступлении. Правильно! С рекой шутки 
плохи. Но я считаю, коли солдат смел, а генерал умен, 
никакая река нм нипочем. Первая речка, через которую 
мы перемахнули, — Северный Донец. Речка не слишком 
чтобы широкая, не слишком чтобы быстрая. Дело не в 
ней самой, а в том, что немец за ней год сидел, укрепил­
ся. Но вот начали наши артиллерийскую подготовку. И 
что тут было! Гром! Огонь! Кажется, у немцев на том бе­
регу земля дыбом встала. Осели они на дне окопов, а тем 
временем мы под снарядами бревна носим, сваи забнва-
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ем, настил стелем. И наши и их снаряды над головами 
летят. Мы строим. В голове одно: поспеть бы, не опоз­
дать. И вот поспели. До срока поспели. Еще подготовка не 
кончена, а мост и плоты уже готовы. Наши пушки еще па­
лят, а передовые батальоны уже по мосту побежали, и в 
передние немецкие траншеи ворвались, и штыковой боЗ 
завязали.

А еще запомнился из переправ мне Днепр. Эта река не 
шуточная. Шестьсот метров.

Наша саперная рота с передовыми полками к Днепру 
подошла, а имущество наше — понтонные лодки, барка* 
сы, моторные паромы — все это в дороге отстало. Ждать, 
чай, сутки мало, а тут каждая минута дорога. Перепразу 
надо наводить. Материал нужен. Где ваять? Тут нам ры­
бачки помогли. Достали в камышах свои челны. Мы их 
вместе по пять, по шесть челнов навязали, тесом накры­
ли — вот и паром. Штук шестнадцать таких паромов сде­
лали. Погрузили на них пехоту, боеприпасы, даже пушки 
маленькие — и на шестах на ту сторону. По четыре, по 
пять рейсов за ночь дамодельные-то наши паромы сдела­
ли. Больше двух полков со всем имуществом переправи­
ли, а утром, на рассвете, когда сон у людей особенно кре­
пок, наши, скопившись в камышах, на немцев как опро­
кинутся, точно гром с ясного неба. Вот клочок земли за 
Днепром и в наших руках, мы уже паромную бечевку 
за берег зацепили, и настоящий паром ходить начал...

Да-а. Ну что же, еще стоит вам, пожалуй, про Серст 
рассказать. Эта вот самая иностранная река: нам, сапе­
рам, работки дала, хотя и не больно она широка и протип 
Днепра или, скажем, Днестра много уже будет. Тут, на 
Серете, маршал наш, Конев Иван Степанович, такую 
нам тактику дал, чтобы, пока основные части ведут с ру­
мынами бои, передовые группы, а с ними мы, штурмовые 
саперы, шли бы в реку, в тыл, и захватили переправы. 
Хорошо. Так мы и сделали. И тут вот подвел нас Серет. 
Началось в горах таяние снега, вздулся он, поднялся, да
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переправу-то эту самую, — а румыны ее на живую нитку 
построили, — и смыл. И остался взвод автоматчиков да 
мы — человек двенадцать саперов под моей командой, на 
этой пот, на вражеской стороне, отрезанные рекой и при­
жатые к берегу. Да-а.

Ну на тон стороне все разыгралось как по писанному. 
Отступил враг к реке, видит — пути ему дальше нет, от­
резан. А наши жмут. Тут немцы — кто вплавь, ударился, 
да потонул, кто в бою погиб, кто руки поднял. Однако 
нам-то не легче. У нас земли — пятачок, и самих нас— 
горстка. Подошли с Карпат свежие румынские части, на 
нас жмут. Видят, нас всего горстка, а за спиной Серет 
точно взбесился, вздулся, водоворотами пошел, бревна, 
как спички, на нем прыгают, все смывает. Боеприпасы 
нам с самолета сбросили. Но сколько же можно держать? 
Людей у нас все меньше и меньше становится. Таем мы, 
как снежок на печке. Единственная нам выручка — по 
строить переправу.

Привязал я к поясу телефонную проволоку, к ней ка­
нат— и в реку. Двум смертям не бывать, а одной не ми­
новать. Как уж доплыл, не знаю. У румын тут такая 
стрельба поднялась, что по реке точно град шел. Однако 
доплыл. За проволоку канат перетащили, ну, а дальше 
дело легкое. Паромы пошли, подвезли подкрепление.

Вот, пожалуй, и .все, и больше мне рассказывать вам 
нечего. А это вам, товарищ майор, на память о Румынии 
и о сержанте Тимофее Косолапкине, которого зовут «Ге­
роем семи рек».

Он протянул мне мастерски выструганную ложку, ук­
рашенную выпуклой звездой и перекрещивающимися вин­
товкой и шашкой.

Мы ехали с командиром полна, манором Макаровым, 
к нему, на самую западную точку нашего наступления. 
Сегодня утром его передовые /батальоны обходным ма­
невром заняли две горы и он перенес свой командный 
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пункт в стены старого румынского монастыря, стоящего 
на горе над пропастью.

Дорога то шла лощиной, вдоль каменистого русла 
ручья, то начинала петлями подниматься вверх, и маши­
на входила в зеленый, тенистый тоннель. Верхушки де­
ревьев смыкались над дорогой. Воздух здесь, в горах, был 
свеж и чист, пахло влажной, разогретой солнцем землей, 
молодым нежным листом и какими-то белыми цветами, 
покрывавшими сплошь деревья. Изредка то наверху, то 
внизу мелькали хижины, стадо лохматых овец, старый па­
стух в высокой барашковой шапке с торчащим доныш­
ком, в белой длинной рубахе, в меховой душегрейке.

Пастух провожал взглядом машину и продолжал сто­
ять, опираясь подбородком о длинную, расщепленную на 
конце палку.

— Карпаты, — сказал шофер.
— Да, Карпаты, — задумчиво повторил майор.
«Карпаты. Уже Карпаты», — подумал я и вдруг со всей

силой, почти физически, ощутил огромность того боевого 
пути, который мы прошла за эти восемь месяцев почти 
непрерывного наступления от русского города Белгорода 
через всю Украину, через Молдавию, через три уезда 
Румынии, сюда, в эти горы.

Какая дорога! Какой тяжелый и славный боевой путь)
— Карпаты... — сказал опять задумчиво майор Мака­

ров.

— Карпаты... — повторил я.
В это время где-то позади и выше нас, где расположи­

лась охрана штаба, затренькала балалайка. Немного по­
годя, и где-то совсем уже вдалеке, три голоса согласно 
запели украинскую песню, слова которой таяли в вечер­
ней тишине, и только припев долетал до нас:

Ой ты Галю, Галю молоденька....

— Далеко забрались... — говорит майор. — А знаете, я 
с Белгорода уже три пары сапог износил. Честное слово.
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Точно горели на ногах сапоги, как наступали.—Он поду­
мал и добавил весело: — А сколько еще нам итти!

Из-за горы медленно, тихо и осторожно, точно голова 
разведчика, высовывалась багровая, луца, и Карпатские 
горы снова выступили из ночной м^лы. Те же три голоса 
так же согласно пели теперь песню-о Стеньке Разине.

Русская песня звучит над Карпатским хребтом.

2-й Украинский фронт.
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