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ЧЕРТЫ СОВЕТСКОГО ЧЕЛОВЕКА

Ленинградские рассказы

1. ЛЮДИ НА ПЛОТУ

Пароход тонул. Его корма высоко поднялась над во- 
до11, и над ней стояла стена черной угольно!! пыли. Бомба 
ударила как раз в середниу корабля н выбросила со дна 
угольных ям эту пыль, которая мбд.аенно о-седала на го­
ловы плавающих, на обломки, на уходившую в морскую 
бездну корму. ’

Среди прыгнувших.^е холодную осеннюю воду Фин­
ского залива мирных шассаокиро® был один фотограф. Тя­
желая лейка, висевшая на ремне через плечо, тянула его 
книзу. Тусклая зеленая вода шуме;ш в ушах, с неба роко­
тали моторы немецкого бо.мба1рдИ|ро|Вщн1ка, разбойничьи 
атаковавшего этот маленький, rn'XHii пароход, на коро.ром 
«е было ни одного орудия, ии одной 'винтовки. Были жен­
щины и дети, старики и болыные, но военных !ia «ем не 
было.

Фотограф рен1нл, что с жизнью все кончено и что му­
чить себя лшнни'ми движения1ми, свойсгвенным'н уишаю- 
щему, не стоит. Он 1то1пы1тался представить себе, что это 
скучный и кошмарный сон, ко, увы, вода попадала ему 
в рот, в глаза, тело странно онемело, не чувствовалю хо­
лода... '
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— Так что же вы, товарищ,—  сказал медленно фото­
граф.— Женщина так кричит, надо же ее успокоить —  
вы, товарищ...

Тут огромная волна подбросила плот, и люди на плоту 
исчезли куда-то во мглу, а фотограф ушел в глубину, на 
«отарой он еще не бывал,— так тяжело ему показалось 
914) новое нырянье.

Когда его выбросило наверх, никакого плота он по­
близости не нашел, на него плыли лишь три чудные доски, 
которые он и облюбовал для себя. Но оседлать их было 
не так легко. Они скользили из рук, становились на. ребро, 
и тут он ‘ПОНЯЛ, что, если не расстанется со своей лейкой, 
замечательной постоянной его спутницей, доски уйдут без 
него Б свои скитанья, а с ними и последний шанс на спа­
сенье, так как вечер уже приближался.

Он со стоном расстегнул пряжку на ремне, и ремень 
соскочил с его плеча. Лейка одна пошла на дно. Через 
мпнозенье фотограф лежал на досках, прижимая к щеке 
их мокрые края, и вода смешивалась с его слезами. Он 
ллакал о гибели лейки настоящими слезами... *

В учреждение, где служил фотограф, пришел высо­
кий м,ра1чный человек со шрамом на лбу и спросил, кто 
здесь старший, чтобы рассказать ему о смерти фото­
графа, о том, что сии —  трое мужчин и одна женщина —  
спасались после потопления их парохода немецким само­
летом на плоту и к нему подплыл фотограф. Он начал 
говорить, и гут вода смыла и унесла его в море, далеко от’ 
плота. Он встречал этого фотографа там, откуда шел па­
роход. Это был достойный человек и хороший работник.. 
И в эту последнюю страшную минуту он вел себя 
отлично...

Тут перебили гон прявшего:
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—  Вы можете это сами сказать фотографу, так как 
он в соседней комнате.

—  Как в соседней ксмнате?—  закричал рассказывав* 
ший.— Он спасся?

—  Спасся!
Тут позвали и фотографа. Фотограф уанал того чело* 

века, что на плоту ответил ему; «Я». Он опросил, улы­
баясь: «Ну, а как женщина? Успокоили?»

Чело'век со шрамом смутился, но вс« же ответил: 
«Успокоили. Взяли себя в руки и успокоили. Ваш оклик 
вернул нас всех к жизни. Вы так неожиданно возникли из 
моря и так неожиданно исчезли, что мы потом, когда спас­
лись, все время думали о вас и говорили. И я пришел 
ск>да специально рассказать о вашем поведении...»

—  Ну, какое там поведение,— сказал фотограф.
Вот лейка пошла ко дну, калая, если бы вы знали... Эх1

2. ПОЕДИНОК

Немецкий летчик отчетливо видел свок> добычу: по­
среди похожего на зеленый пирог леса проходила узка1Я 
желтая полоса. Там по насыпи полз длинный состав с во­
енным грузом, и пикировать на лес было просто незачем. 
Надо только подождать, когда поезд приблизится к выхо­
ду на открытое пространство между двумя лесами, л ly i  
разбомбить его спокойно и безошибочно.

Самолет развернулся, потом 1проблиста1в на солнце, 
сде^1ал еще круг и, набрав высоту, нырнул в пике. Два 
фонтана грязи и земли встали по обе стороны насыпи там, 
|де полагалось быть поезду. Но когда летчик посмотрел 
на лес, то он увидел, что поезд, дойдя до открытого про­
странства, стремительно бросился назад в лес. Бомбы 
.'(егли эря.

Немец сделал еще круг, решив, что теперь он уже не
а.ромахнется. Поезд мчался по открытому пространству,
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Отауда он мог знать, что теперь ему прнготоолеиа встреча 
в лесу и тяжелые сосны повалятся на вагоны, сброшен­
ные со своих мест гремящим ударом? Сосны упали впу­
стую. Поеэд проскочил это место. Бомбы снова были по­
трачены шона'арасну.

Летчик выругался. Неужели этот неповоротливы!!, 
длинный, извозчичий состав сможет пройти безнаказанно?. 
Немец спикировал прямо на лес, на середину состава. 
Возможно, он плохо рассчитал, воэмож«о, тут произошла 
какая-то случайность, но бомбы попали «е в поезд, а в лес. 
Неуловимый состав продолжал свои путь, упрямо, идя 
вперед.

—  Спокойствие!—  сказал немец.—  Теперь мы погово­
рим эсерьез.

Он стал рассчитывать, строго и внимательно озирая 
просрранетво. Его даже увлекла эта непрост,эя охота.

Он ринулся опять из облаков к самой земле, туда, где 
'Прозрачная полоока дыма дрожала в раскаленном воз­
духе. Казалось, он врежется в паровоз. Но кто-то будто 
|ЕЫ®ул из-под него поезд о последнюю минуту. Грохот 
взрыва жил еще в ушах, но было ясное ощуще'ше: впу­
стую. Он посмотрел ©низ: так и есть. Поезд шел, не по­
страдав ничуть.

Немец понял, что чья-то не менее упорная воля но 
уступает ему, что у машиниста железный глаз, расчет уди­
вительный и тсчнын, что не так-то легко его поймап>.

Поединок длился. Бомбы ложились В1переди, сзади, ж» 
бокам поезда, но это чудовище, как называл его про себя 
немец, шло к станции, как будто его охраняли невидимые 
духи. '

Поезд де,1ал какие-то дикие прыжки, все сцепления 
В1и;зжали неистово, на опуеке он мчался, как лошадь с: 
закушенным мунднгтуком, и не лез вперед именно тогда, 
когда его ждали очередные бомбы. Он шел назад, оста­
навливался, 1К';е.'1ся шагом, летел, как стрела,—  чего толь- 
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ко не выкидывал этот скучный, длинный состав, покорный 
своему водителю! Бомбы рвал1ись, как хлопушки.

Немец был в поту. Он плевал вниз и снова и снова 
бросался в атаку. Последний раз 0!Н угадал правильно. 
Поезду не спастись. Машинист впервые дал ошибку. 
Про>клятие сорвалось с обветренных губ фашиста: бомбы 
все... бомбить нечем!

Тогда он прошелся вдоль поезда, осыпая его пулемет­
ными очередями, но тут явился сноВчТ лес, какой-то дьявол 
подкинул его «екстати, и поезд снова невредимо катил в 
зеленом мраке, и, казалось, его ничто «е берет. Фашист 
обезумел. Он целил в паровоз, в этого скрытого там, за 
тонкой стенкой, врата, в этого страшного русского рабо­
чего, что смеется над всем его мужеством асса и ведет 
свой поезд по простору полей и лесов, как сумасшедший... 
Пули проносились над поездом, некоторые попадали куда- 
то под колеса, звякали в рельсы, но поезд шел...

Немец откинулся в изнеможении. Небо сияло. Была 
хрустальная ровная осень, чем-то похожая на вестфаль­
скую, далекую осень. Патроны кончены. Поединок кон­
чен. Русский там, внизу, победил. Ударить в него всей 
машиной? Безумие остановить безумием? Дрожь прошла 
по спине фашиста.

Он снизился и с любопытством и ненавистью прошел 
над поездом. Он не мог видеть, что за ним следит при­
стальный глаз машиниста, машинист сказал только; «Что, 
гад, взял?>.

И паровоз с презрением пересек черную тень, разда­
вив ее, тень вражеского самолета, распростертую на пути.

3. НОВЫЙ ЧЕЛОВЕК

Человек стоял, запыхавшись, злой и растерянный.
—  Насилу вас нашел, в этой тьме и собственного 

дома 'не отыщешь,— сказал он, сшибая снег с шапки.—  
Это, что ли, родильный?
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—  Это,— скгзалн ему.—  В чем дело, товарищ?
—  В чем дело —  женщина та.м в переулке рожает, 

вот в чем дело...
—  А вы кто такой?
—  А я прохожий. С  ночной смены иду. Идемте ско­

рее, Я покажу вам. Ну, и дела... Иду, а тут она. И никого 
пет, кроме меня... А я же не акушерка.

Через минуту Ирина, салитар и прохожий быстро шли 
110 сугроба-м. Было очень темно. Дома стояли, ка-к скалы. 
Н.И одного огонька не светилось. Вьюга мела вихри, завит­
ки снежной пыли носились по воздуху, казалось, что ули­
цей пробегают тени разведчиков, прозрачные, холодные, 
быстрые.

Они прг)сели у сугроба, уткнувшись в спину друг дру­
гу. Равноме1р«ое, гонкое, нарастающее гуденье при5;;м- 
жалось. Они втяиули головы в плечи. Красное пламя рва­
нулось где-то нз-за угла, и грохот разрыва пронесся по 
улице. С одного дома слетели ледяки-сосульки и звонко 
разбились внизу.

—  Ох, не задело бы ее!—  сказала Ирина.
—  Нет, она по другую сторону, ищите там,—  сказал 

про.чожпй,—  вот за тем фонарем и ищите. А я пошел, Л 
то вот он как кидается сегодня. Еще пришибет.

Ирина не была специалисткой по ро|Дам. Она дежурила 
по приему рожениц, «о сейчас лужно было итти в кочь, 
где рвутся снаряды, и отыскать эту рожающую женщину, 
во что бы то ни стало помочь ей. Ждать тут было нечего. 
Никто другой на .помощь не придет. Глуха-я ночь. Вьюга, 
мороз, стрельба. Над головой с лязганьем и завываньем 
проноси.шсь все новые снаряды. Ирина перебегала с са­
нитаром от сугроба к сугробу и останавливалась, при­
слушиваясь.

Стон донесся справа. Они бросились туда, и действи- 
гельно, за фонарем, как указывал прохожий, прижавшись 
спиной к оте.че дома, у запертых наглухо ворот сидела 
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На снегу женщина. Ирина упала пере.! ней прямо в снег 
на колени, и женщина схватила ее за руку жаркой, дро- 
жашей рукой.

Да, эту женщину доставить в родильный было уже 
поздно: она рожала. Рожала на снегу, в черную зимнюю 
ночь, освещенная вспышками рвущихся снарядов. Ирина 
огляделась. Все походило на угрюмый вымысел. Снег сы­
пался за ворот, сильные порывы ветра удагряли в лицо, 
руки холодели, сердце билось от волнения так, что зна 
(хлышала его стук. Казалось, никакого Ленинграда нет, 
есть дикая, темная пустыня, заметаемая зимней бурей пол 
вой вражеских снарядов. Напрасно стучать в эти наглухо 
уз1фытые ворота, напрасно кого-то звать — улица пустыГ(- 
«а, до утра по ней может не пройти ни один человек.

И тут, в этом мраке, на этом открытом всем ветрам ме­
сте, рождается новая жизнь. На|До ее спасти, надо ее от­
нять у холода, мрака и пушек. Ее ухо больше не слышалс 
выстрелов и разрывов. Она помогала женщине так, будто 
дело происходило в ко>мнате, так, как это всегда...

...Она высоко подняла ребенка, как бы показывай его 
всему лежащему во мраке великому горюду. Она несла 
его, прижав к своей груди, горячий всхлипьгвающин ко­
мок, накрыв его своей игубкой. Она шла по снегу, на ко­
тором не было еще следа че.товеческой ноги.

За ней, поддерживаемая санитаром, как большая взлох­
маченная птица, тащилась роженица. Она падала в суг­
робы, ее запекшиеся губы шептали: «Я сама...» Санигар, 
сам усталый, измученный челозек, говорил только одно: 
«Сейчас дойдем, сейчас, уже близко...».

Вьюга бросала им в лицо пригоршни сухого снега. 
Где-то сыпались дождем стекла' поате громового удара. 
Они шли, как победители ночи, холода, канонады. Если 
бы нужно, это шествие прошло бы через весь город и 
пронесло бы маленькую новую жизнь, маленького нового 
человека, явившегося в наш город в такой удивительный 
час.
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Мать знала уже, что родилась девочка. Она иногда 
протягивала руку вперед, к Ирине, несшей ребенка, точно 
хотела остановить ее, и снова OinycKavia руку.

Они пришли в родильный дом. И когда жеиншна уже 
лежала в кровати и около нее суетились и помогали ей 
устроиться получше, она подозвала Ирину и сказала стро­
гим, почти суровым шопотом: «Как тебя зовут?»

—  А заче.м вам это?—  спросила Ирина.
—  Хочу знать! ,
—  Ирина зовут меня. А к чему вам мое имя?
—  Дочку так назову —  пусть тебя помнит. Ты ее спа­

сло... Спасибо тебе от души...
И она поцеловала ее три раза... Ирина отвернулась 

и заплакала, сама не зная почему.

4, МАТЬ

—  Пойдем навестим его!—  сказала мать, и Оля знала, 
кото 01на называет так.

Он —  это сын, олин брат —  Боря, доброволец. Он ска­
зал, что «дет в армию ©месте со всеми товарищами его 
курса. Мать стояла перед ннм маленькая, прямая, озабо­
ченная.

—  Ты близорук и слаб здоровьем,—  сказала она.—  Ты 
не боишься?

—  Ничего, мама,—  ответил Боря.
—  Ты никогда не воевал, т^бе будет очень тpyднo..i
—  Ничего, мама,—  сказал Боря, собирая свой мешок.
...Мать с Олей ходили не раз в ту деревню, где он

учился военному делу. Он приходил с занятий возбуж­
денный, усталый, запылившийся, загорелый, садился, и 
01,1и разговаривали о городе, о знакомых, о друзьях. О 
войне они ничего «е говорили, потому что вокруг и- так 
все было иолно .войной.

Для Оли прогулки к брату за город казались летними
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прогулками, дачными, обыкновенными, по местам зна«о- 
'мым и пригородным. Они возвращались, собрав в поле 
цветы, к электрическому поезду и приезжали в вечерний 
город, полный суеты и военной озабоченности.

Только в последнее время все перепуталось. Фронт 
проходил уже где-то близко, и Олю беспокоило, как они 
отыщут брата сегодня, когда все стало непохожим на те 
воскресенья, тихие и дачные, в которые они приезжали 
навещать Борю.

Они шли по п5лям, уже по-осеннему пустым, дачи сто­
яли заколоченные, навстречу им шли возы, машины, у до­
роги суетились беженцы с детьми, с узлами, с мешками 
за спиной, из канавы убитая лошадь подымала деревянные 
ноги к небу, проходили бойцы, звеня котелками, где-то 
недалеко оглушительно стреляли.

Они уже далеко ушли от шумного шоссе.
Они шли знакомой тропинкой, но вокруг все было не 

так и не то: поломанные изгороди, оттсутствие людей, ка­
кая-то настороженность, тревога, ожидание чего-то гроз­
ного. В поле под кустами лежали красноармейцы у пуле­
метов, замаскировавшись возкачми, и, когда они вошли 
в первую деревню, она была пуста, совсем, совсем пуста. 
Даже воробьи не кувыркались в пыли, ни одной курицы, 
ни одной собаки. Дым не шел из тр}"б, сиротливо стоялй 
перед домами пустые, покосившиеся лавки, деревня та­
кой была только в белые ночи, перед зарей, когда все 
спит. Но сейчас никто не спал —  это была пустьмга.

Оля храбро шла в тишине этой пустыни за матерью,- 
и1агавшей тихими, но уверенными шагами все дальше.

Вторая деревня горела. Когда они поднялись на шри- 
торок, они невольно остановились. Рыжие гривы огня ме­
тались над крышами, и никто не тушил »х. Несколько иэб 
было превращено в кучу щепок, и это было удивитель­
ное зрелище.

Оля потянула мать за рука®, но та сказала спокойно:
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«Нам нужно пройти к той роще»,—  и они пошли по улице 
между горящих домов. Когда они прошли деревню и спу­
стились в небольшую лощину, раздался какой-то все увв’ 
личивающийся визг, он приближался так настойчиво я 
tieoTBpaTHMo, что ушам было больно его слушать. Мать 
оста(новилась и нагнула голову. Оля сделала то же самое. 
Она понимала, что они обе делают не то, что надо бросить­
ся на дорогу и лечь лицом к земле, но ведь им надо итги, 
отыскать Борю, а если они будут падать перед каждым 
снарядом, то они никогда не дойдут, некогда не увидят 
его. ♦ .

Снаряд разорвался за холмом. Фонтан земли медленно 
опадал в воздухе. Только он осел, другой снаряд ударил. 
Дальше они бежали, спотыкаясь, по кустам, так как на 
дороге непрерывно взметались черные клубы, пересекае­
мые красными мг^лниями. Оля дрожала всем телом, у нее 
«ересохли губы, но мать шла неумолимо, и Оля следова­
ла за ней с нелепой мыслью: в нас не попадут, не дол­
жны попасть. Не должны...

Деревни, в которой жил и учился военному делу 
Боря, просто не было. Вместо нее торчали черные стол­
бы, и кое-где обугленные доски образовали причудли­
вые скопления. Даже деревья сгорели или были вырваны 
с корнем и валялись среди огромных ям, наполненных 
мутной, зеленоватой водой.

—  Мама,—  сказала Оля,—  куда же итти теперь?
Мать стояла молча. Оле стало жаль ее, такую ма­

ленькую, усталую, упрямую.
—  Мама,—  сказала она снова,—  пойдем домой. Ну, 

куда же еще нам итти?..
—  Пойдем немного вперед,—  сказала мать,—  там 

спросим...
И они снова шли. Всюду теперь они видели лежащих 

в траве, в канавах красноармейцев, смотревших влево. 
И вдруг им навстречу вышли из маленькой бани три 
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бойца. Мать направилась к ним и радостно сказала одно­
му из них, высокому, худому, веснущатому:

—  Если не ошибаюсь, вы —  Павлик?
Боец удивленно расширил глаза, мгновенье осматри­

вал внимательно маленькую женщину, стоявшую иер^д 
ним, и сказал:

—  А вы мать Бори, да?
—  Да,— сказала она,— я хочу его видеть. Где мне 

его найти?
—  Найти? —  несколько растерянно сказал Павлик.*— 

Идите, как шли, прямо, вот на тот холм, но лучше вам 
и не ходить... Вам его трудно будет найти, а потом...—  
он вдруг улыбнулся,—  а ведь кругом идет бой, мы почти 
в окружении, как же вы тут гуляете?..

Мы не гуляем,—  ответила мать,— мне нужно 
чройти к Боре,., Мне нужно...

Она сказала это таким жарким и глубоким голосом, 
что Павлик —  он был из одного института и из одною 
батальона с Борей —  сказал только: «Ну, идите...»

...Мать сидела в высокой траве, прижавшись спиноГ! 
к бревенчатой стене бани. Оля сидела рядом, затаив ды­
ханье. Красноармеец показывал вниз, на болотистую, 
длинную поляну, поросшую кустами, кое-где блестели 
ручейковые светлые извивы. Поляна уводила к лесу, и 
там, за лесом, на холме, виднелась деревня. Над всей 
этой местностью стоял, можно сказать, ослепительны!! 
грохот. Батарея наша била откуда-то из-за спины по де­
ревне, а немецкие пушки держали под обстрелом поля­
ну и подступы к той возвышенности, где сидели мать н 
Оля.

—  Они только что ушли в атаку,—  говорил красноар­
меец.—  Как хотите, ждите или нет. Они nomvia вон тула... 
В атаку...

—  Вы знаете Борю? ~  спросила мать.
—  А как же, знаю. Он тоже там...
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—  А как он стреляет?
—  Он стреляет подходяще..^
—  И не трусит?
Красноармеец, бывший студент, обидчиво повел пле­

чом:
—  Если бы трусил, мы его в свою компанию не 

взяли...
Они замолчали оба. Молча смотрели, как горит там 

деревня на холме, из лесу был слышен гул голосов, яри» 
чавших «ура» или что-то другое —  длиннее —  слов нель­
зя было разобрать. Лес, освещенный заревом пожара, 
казался кровавым.

Мать встала и подошла к краю холма. Она точно хо­
тела увидеть своего сына, найти его в чаще этого леса, 
раздираемого боем, увидеть его бегущего с винтовкой 
туда, в горящую деревню. Она стояла долго.

Потом она сказала Оле: «Пойдем» —  и, не оглядыва-' 
ясь, пошла по тропинке к дороге.

—  Не будете дожидаться? —  закричал красноармеец.
—  Нет,—  сказала она,—  спасибо вам за разговор. 

Идем, Оля...
Они уже вышли на дорогу,
—  Оля,— сказала мать,— ты устала, милая...
—  Нет, мама, я боюсь, как мы доберемся. Я чего-то 

стала трусихой...
Мать усмехнулась своими тонкими губами.
—  Ничего с нами не будет, Оля,—  сказала она снова, 

помолчав,—  теперь я спокойна. Душа моя спокойна. 
Я боялась, что он не сможет пойти в бой, что он слаб, 
что он плохо видит,—  я решила проверить. Я проверила. 
Мой сын сражается, как все. Больше мне ничего не надо. 
Пойдем домой.

И она пошла быстрыми маленькими шагами, маленькая, 
прямая, легкая...
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Он был очень стар, и глаза его совсем ослабли. Все 
стояли у открытых окон, и он подошел, но ничего не ви­
дел. Тогда он сказал:

—  Скажите мне, что там такое?
—  Там над городом, далеко где-то, подымается к 

небу густой дым. Огромные, как горы, облака белого 
дыма. И края их розовые от заката. А теперь дым ста- 
HOBliTCH синим. Он встает до полнеба.;.

—  Это пожары? —  спросил он.—  Это немцы?
—  Да,—  ответили ему.
Зенитки продолжали еще лениво постреливать;
;..Эн сидел над картами целыми вечерами. Он был 

старый военный педагог, географ, изобретатель —  у него 
было много карт. Они всегда утешали его разнообразием 
своих линий, богатством земных очертаний, причудливы­
ми рельефами. Он видел сквозь эти синие узоры и ко­
ричневые пятна, сквозь зеленые и желтые полосы жизнь 
могучей страны, большую, жаркую, свободную, расту- 
ш,ую. Он знал, как год от году менялась эта карта.

Но сейчас он смотрел на карты окрестностей Ленин­
града, болезненно морщ,ил лоб, взгляд его становился 
угрюмым и тусклым.

Треск пулеметов был слышен недалеко.
—  Нет, этого не может быть,—  говорил он.—  Нет, это 

невозможно.
Он взволнованно бросал лупу на карту и ходил по 

комнате большими шагами.
—  И кому отдать? Немцам! Тупым, беспардонным, 

кровожадным убийцам детей и женщин, фашистам... Да, 
да,—  брюзжал он себе под нос.—  Немецкие генералы, 
эти самодовольные куклы, они организаторы неплохие, 
онп умеют воевать... умеют воевать? —  кричал он в сле­
дующую -минуту.—  Авантюристы, все их планы —  это
2. Черты советского человека. 1/
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разбойничий обман, это рассчитано на то, чтобы осле­
пить, разбружить, обескуражить... Не будет этого! Нас 
не проведешь... 1̂ сскнй народ не обманешь. Не будет 
вам Ленинграда!

Он ложился на кровать, но сон бежал от его глаз: 
Он всем сердцем переживал битву, шедшую вокруг го* 
рода. Он закрывал глаза и видел все эти мирные окре­
стности, где некогда участвовал в маневрах молодым 
командиром. Эти тихие уголки исчезали сейчас в дыму 
пожаров один за другим, и, может быть, страшно поду­
мать, вражеские танки уже прорвались на (жраины горо­
да. Тогда... он еще в силах бросить гранату, он не спро­
сит, сколько врагов, он плохо видит, это верно, но он 
спросит: где они? Нет, это невозможно —  немцы не бу­
дут итти по священным улицам и площадям. Никогда.

Он не ходил в бомбоубежище по тревоге. Воздух со­
трясался над домом, о крышу звякали осколки, окна 
дребезжали, дом качало, как будто он был деревянной 
беседкой, но он только говорил:

—  Летайте, летайте, скоро сломаете себе шею...
Битва затянулась. Враг залег у самых стен Ленингра­

да. Пришла зима. Холодно и темно стало в доме. Слабо 
феща, в маленькой железной печурке горели сырые 
щепки. Старику становилось с каждым днем хуже. Ом 
лежал под старым измятым одеялом, и вся жизнь про­
ходила перед ним. Это была долгая, трудовая, интерес­
ная жизнь, и, если бы не годы и не лишения, он бы еще 
протянул долго. Но сейчас слабость сковывала его рукн 
и ноги и даже дрова для маленькой печурки ему кололи: 
сам он очень скоро уставал от этой, стыдно сказать, дет­
ской работы.

Он думал только о городе, о великом, неповторимом, 
чудесном.

В минуты сентиментальные, когда думалось как-то 
особенно грустно об уходившей жизни, он вынимал из 
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ящика стола золотые часы и держал их в руке. Э ;1  
часы были наградные. Он получил их за работу на вьк- 
ших курсах милиции, где долго преподавал, где много 
обучил молодых, сноровистых, лихих милицейсках 
командиров... Он то вспоминал их улыбающиеся лица, их 
молодой задор, их шумные беседы, то вдруг он видел 
себя молодым, на коне, в горах, у пенистых потоков, iiii 
высотах Кавказа —  любознательным картографом, путе­
шественником, историком горных войн... Давно эго 
было...

Он сильно слабел. Даже ложку, когда он ел суп, ему 
держать уже было трудно. Его кормила дочь, она же 
рассказывала ему фронтовые новости.

—  Отступают, все отступают,—  говорил он с тяже­
лыми вздохами и мучительно смотрел на дочь почти c;ic- 
пыми глазами.

—  Старик протянет, недолго,—  говорили жильцы а 
квартире.

...В это знаменитое утро женщины, разводившие при­
мусы в своих комнатах, и дочь старого военного услы­
шали странные звуки. В комнате старика звенела пила, 
потом застучал топор, потом послышалась песня... Да 
там кто-то пел песню. Слов нельзя было разобрать, да и 
вряд ли у этой песни были слова. Эго было какое-то 
самозабвенное, довольное урчанье.

Все знали, что старик лежит под своим ветхим одея­
лом, тихий, обескураженный, слабый.

Дочь подошла к двери и не сразу открыла ее. Когда 
же она открыла, она увидела, что ее древний, больной 
отец пилит какую-то доску и поет. Да, это пел он. Он, 
пел и глаза его сияли; и хотя на его худых широких 
плечах было накинуто старое, рваное пальто, он был ве- 
личественен, как патриарх.

—  Что с тобой, отец!* —  с испугом спросила дочь.— 
Почему ты встал? Зачем ты пилишь? Тебе же трудно!
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On посмотрел на нее и сказал медленно ясным а 
громким голосом; —  Ты слышала сегодня радно...

—  Нет,—  ответила она.—  А что сообщали?
И вдруг старик почти подпрыгнул с пилон в одной 

руке и с доской в другой. ,
—  Ты не слышала, ты не слышала! Весь мир уже 

слышал, а ты не слышала. Немцев разбили под Мо­
сквой —  наголову, в дым, вдрызг... Авантюристы несчаст­
ные! Я давно говорил, что они только могут по-разбой­
ничьи воевать. Разве это тактика? Это —  нахальство, 
это —  бандитизм. Дочка, они разбиты, понимаешь... 
Ленинграда им не видать никогда. Я не мог больше ле­
жать. Я вскочил, когда все это прослушал. Я вскочил, 
чтобы закричать: да здравствует победа! Ведь это нель­
зя кричать лежа, понимаешь, дочка!

6 . ДЕВУШКА
Неуклюжая тетка в большом байковом платке набе­

жала на нее в темноте, испуганно вскрикнув:
—  Лй, кто это здесь?
—  Я! —  сказала девушка, сидевшая на ступеньках.—  

Это я —  Поля.
—  Чего ж ты не бежишь-то... Ведь тревога гудит! 

Сейчас бомбы тебе на голову пустят.
—  Вот я их и жду...—  спокойно сказала Поля.

—  Чего ж их ждать-то, спасайся в убежище.
—  Моя служба такая. Иди, иди, тетка, а то и вправ­

ду тебя зашибет...
—  И пойду. А она, ишь сидит на ступеньках —  

бесстрашная какая...
—  Я не бесстрашная, я —  разведчица.
Поля сидела на ступеньках и во все глаза следила 

за небом, на котором пересекали друг друга прожектора, 
лопались ракеты, повисавшие красными пучками, золо­
тые нити трассирующих пуль уходили в синий купол, и 
20



над всем стояло прерывистое, враждебное гудение ле­
тавших над городом самолетов. И, всем телом сжавшись, 
ждала она того страшного завывания, гула и огненного 
плеска,' который должен сейчас возникнуть, и Поля пер­
вая бросится туда, чтобы просигнализировать в штаб 
местной обороны, куда ударила бомба.

Втянув голову в худенькие свои плечи, закрыв глаза, 
слушала она нарастающий вой. Раскалывающий голову 
удар пронесся по улице. Теплая волна ударила в уши, 
толкнула в грудь. Поля вскочила, шатаясь, и уже бежала 
по улице туда, где только что упали стены и еще стояло 
не рассеявшись облако дыма. Свежие развалины вставали 
в темноте ночи. Зубцы изорванной стены чернели высоко 
над девушкой, улица была усеяна обломками, битым 
стеклом, каким-то невообразимым сором. Через минуту 
сна уже звонила из соседнего дома о размерах бедствия. 
И сейчас же бросилась в тьму развалин, откуда слыша­
лись крики, стоны, вопли.

Так было изо дня в день. Никто быстрее ее не обна­
руживал очага поражения, никто не умел так самозаб­
венно работать, так ухаживать за ранеными, так прово­
дить целые ночи среди шатающихся стен, рушащихся 
балок и людей с перекошенными лицами. Особенно уме­
ло она откапывала детей.

Иногда, обтирая пот обратной стороной ладони, она 
садилась и смотрела на работу спасательных команд как 
будто со стороны. Развороченные дома, темный город, 
мелькающие в руках людей маленькие фонарики —  все 
ей казалось невесомым, несуществующим, небывалым.

Ведь были какие ночи —  мирные, веселые, с огнями 
трамваев, с песнями, танцами, молодежью... Да, все это 
было. Все это будет. А сейчас...

—  Что же это я засиделась! —  кричала она себе и 
вскакивала и снова помогала таскать, разгребать щебень, 
работать киркой и лопатой.
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Ома стала удивительно спокойной, твердой в решени­
ях, крепкой нервами. Ее ничто не могло уже удивить;

Раз, прибежав, она увидела при лунном свете, как вы­
соко над грудой рухнувших этажей, точно в воздухе, 
стоит женш,ина в одной рубашке, прижавшись к остатку 
стены, в углу, случайно уцелевшем на пятом этаже. 
Женщина стояла, как статуя, как мертвая, упершись ру­
ками в куски стены справа й слева. И Поля смотрела, не 
отрываясь, на белое пятно ее рубашки. Она думала 
только о том, как бы поскорее ее оттуда достать и как 
это сделать.

Другой раз прямо ка нее бежала молодая с растрепан­
ными волосами женщина, прижимая к груди ребенка. 
Испуганная взрывом, вне себя от страха за ребенка, она 
могла бежать так через весь город. Поля схватила ее в 
объятия, погладила по голове, сказала;

—  Вот и все!
~  Что все? Что все? —  забормотала женщина.

—  Все,—  сказала Поля,—  уже все. Больше страшно не 
будет. Сядь, отдохни. Сейчас я тебя укрою...

И ока отвела сразу успокоившуюся женщину на са­
нитарный пост.

Сколько она перетаскала раненых, ушибленных, иска- 
лечеяных, эта хрупкая девушка с большими, слегка уаи- 
1’леннымн глазами, скольких успокоила, ободрила, даже 
рассмешила своими острыми с^аовечками, сказанными 
кстати!

—  Скоро юбилей будешь праздновать, Поля,—  гово­
рили подруги,—  у тебя уже к сотне спасенные прибли­
жаются.

Бомбежки сменились бомбардировками. Это было не 
1ак гнумно, но подбирать ра'неных на улице в темн ore, 
под визг осколков и свист проносящихся над головой 
снарядов было делом нелегким. Но она подбирала, де= 
еятки раненых перетаскала она на своей спине.
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Огневой налст в тас отвратительный холодный ветре­
ный вечер был особенно жестоким. Поля прижалась к 
стене, за ящиком с песком, и над ее головой осколки 
ударили в дом. Посыпалась кирпичная пыль, по мосто­
вой запрыгали куски штукатурки, выбитые стекла. Потом 
кто-то застонал почти рядом. Улица была пустынна. Ред 
кне пешеходы лежали на земле, вставали, бежали в дома 
или снова прижимались к мостовой.

Поля прислушалась. Стон был действительно рядом. 
Она осторожно перебежала туда. Пламя нового снаряда 
«светило улицу. Она упала. Снаряд попал в тротуар, и 
звон удара долго жил в ушах. Сердце колотилось. Поля 
увидела лежащего у дома паренька. Где она его видел;! 
раньше? Ну, конечно, весной на футбольном матче. Изу­
мрудная лужайка. Смех вокруг. Разноцветные майки. 
Молодость. Солнце. Яркая музыка. Теплый, ясный день 
с курчавыми облаками, и этот парнишка, которому прия 
тели кричали:

—  Эй, ты, хавбек! Держись!
Сейчас он лежал без памяти, но когда Поля нащупа­

ла его рану,—  он был ранен осколком в бедро.—  он 
очнулся и застонал еще сильнее. И она сказала, перевя­
зывая его:

—  Эй, ты, хазбек! Держись! Слышишь?
Парнишка замолчал, и она помогла ему встать. Но

иттн он не мог. Он почти навалился на нее, и она тащи 
ля его во тьме, рассекавшейся красными длинными 
мечами.

Но, вероятно, этот удар расколол пополам ули 
цу и все дома и все вокруг, потому что Поля потеряла 
сознание. Она лежала на мягкой зеленой лужайке, и ей 
теперь говорил незнакомый голос: «Эй, ты, хавбек, дер­
жись!». Но она не могла ни смеятсья, ни даже пошеве­
литься, «Это мой 98-й раненый»,—  подумаля она почему-
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то и снова потеряла сознание. Но в руке она держала 
руку того, лежащего молча рядом.

И когда над ними наклонились люди, Поля сказала 
чистым, звонким голосом: «Возьмите его, он тяжело в 
бедро...» —  и не договорила.

—  Ноги,—  сказал кто-то в темноте,—  она ранена в 
ноги.

Она не слышала. Она говорила кому-то на мягкой зе­
леной лужайке;

—  Мне холодно, какая зеленая холодная трава.,:
Больше она ничего не видела в эту ночь...

 ̂ ...Но она осталась жива. Когда она впервые пришла
в сеоя, был действительно мягкий солнечный день, и а 
окно глядели большие зеленые сосны,

7. ВСТРЕЧА

Он быстро шел по обледенелому тротуару, погружен­
ный в свои думы. Изредка он кидал взгляд на дома, 
темные, вечерние, зимние дома военного времени. Ино­
гда он проходил мимо развалин, не замедляя ujara. У од­
ного только здания с широким входом он задержался 
невольно. В этом доме помеш,ался Детский театр. Сколь­
ко шума, веселой суетни, гама и восклицаний знали эти 
стены! Сколько восторженных, сияющих глаз смотрели 
на сцену, какие овации вырывались из сердец маленьких 
зрителей и как дорожили этим детским вниманием взрос­
лые —  талантливые актеры этого прекрасного театра!

Теперь все было пусто и мрачно. Только клочки 
афиш, обледенелые, разноцветные куски бумаги тре;'1ал 
сетер, пробегавший по темной улице. Режиссер вздрог­
нул и ускорил шаги. Он ясно представил себе артисггв, 
еще недавно весело шутивших, сидевших перед больаш- 
ми зеркалами, гримировавшихся, повторявших роли с та­
ким же увлечением, с каким там, в зале, следили за их 
жизнью на сцене маленькие люди большого города.
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Иные из этих артистов уехали, а иные..'. Он вспомни.  ̂
с жестокой ясностью двух, которые работали в его 
бригаде на фронте. Какая простая стала жизнь! Они 
сумели быть артистами в тесных блиндажах, где суровые, 
с обветренными лицами бойцы высоко ценили их искус­
ство. Они выступали с площадки грузовика, среди боль­
ших снежных полян, они играли на пространстве в не­
сколько метров в землянках, они были веселые, хорошие 
люди, простые сердца, и фамилии у них были простые; 
Семенов, Емельянов... Они пробирались под визг мин, 
под оглушительный рев снарядов по ходам сообщений, 
перебежками по полю на передовые, они не отступали 
перед опасностью.

Они умерли одновременно в тихое знмнее утро, и дру­
гие артисты с железной дисциплиной людей искусства 
без них провели бригадное выступление.

Режиссер сам видел, как два черных смерча поглоти­
ли их и как покраснел снег на том месте. Да, все* стало 
просто, как этот темный город, который когда-то весь 
сиял и переливался огнями. Вот это и есть новая класси­
ка, о которой спорили, которую не могли ясно предста­
вить. Величественная простота вечера, темных зданий, пу­
стынных улиц —  и такая же простота жизни и смерти.

Режиссер внезапно ускорил шаги, так как увидел, 
как шедший впереди него пешеход покачн}\1ся и стал 
взмахивать руками слабыми движениями утопающего. 
Режиссер добежал до него и подхватил под руку. Пе­
шеход упал головой ему на плечо, и они так стояли не­
сколько мгновений. Режиссер увидел старика, с исхуда­
лым лицом, большими лихорадочными глазами, жадно 
глотавшего воздух широко открытым ртом.

Наконец, старик, покачнувшись еще раз, несколько 
пришел в себя. Он взглянул на пришедшего к нему на 
помощь и сказал тихим хриплым голосом:

Простите меня великодушно —  я ослабел.,,
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Вы далеко живете? —  спросил режиссер.
—  Нет,— отвечал старик, опираясь на него, как на

великана, и действительно, режиссер казался великаном 
рядом с тщедушным, тонким, почти призрачным стари­
ком. *

—  Нет,—  повторил старик.—  Я живу вон в том доме, 
в конце улицы...

—  Я провожу вас,—  сказал режиссер: —  мне по до­
роге.

Он взял старика под руку, и они отправились.
Старик шел, вздыхая и что-то шепча. Режиссер под­

держивал его бережно, как больного отца. Так они мол­
ча, спотыкаясь на льдистом тротуаре, дошли до ворот 
дома, до подъезда, черного, ка« пещера.

Старик сказал: «Здесь» —  и прислонился к дверям 
подъезда. Режиссер стоял против него. Старик медле:1во 
поднял голову, осмотрел улицу, взглянул на темное хо­
лодное небо и пристально всмотрелся в своего спутника.

—  Молодой человек,—  сказал он, и бледная тень 
улыбки появилась на его тонких, почти черных губах,—  
знаете ли вы, в каком городе вы живете?

Режиссер молчал. Старик приблизил свое исхудалое 
лпцо к его лицу.

■— Вы живете в Илионе,—  сказал старик громко.
—  В Илионе,—  повторил режиссер,—  почему вам npii- 

111ла эта мысль сравнивать наш город с Троей древних?..
—  Простите меня, я —  старик, я старый преподава­

тель древней истории... Я не знаю города, легенда о ко­
тором была бы так величественна, как легенда о Трое, и 
только наш город сегодня, не кажется ли вам, не только 
сравнялся с Илионом, но... —  сказал он совсем тихо,—  но 
II превысил его свои.м героизмом,,.

Режиссер ответил не сразу. Они стояли друг против 
друга в безмолвной тишине у входа, черного, как пеше- 
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pa, и. как крепостные стены, поднимались дома вокруг 
них.

—  Пожалуй, вы правы,—  сказал режиссер,—  но в на­
шей Трое не будет троянского коняГ Не будет— никогда!

Они горячо пожали друг другу руки, взаимно поже­
лали спокойной ночи и расстались.

8. ЛЬВИНАЯ ЛАПА
Юра не принадлежал к тем мальчикам, которым все 

время говорят взрослые: не путайся под ногами. Нет, о» 
хоть и был мал, ему было всего семь лет, но он пропа­
дал по целым дням в парке, или на улице, или в зооло­
гическом саду. Зверинец был перед его домом через до­
рогу. Он часто забирался в сад. а ему очень нравились 
зверн.

Но ему было страшно стыдно сознаться, что больше 
всего он любил большого гипсового льва, стоявшего ка 
столбе у кассы перед входом в сад.

С  тех пор, как он его увидел первый раз, он уже не 
мог относиться к нему равнодушно.

—  Он охраняет сад, чтобы зверям не сделали худа 
разбойники,— да, мама? —  спросил он однажды мать,

—  Да, да,—  рассеянно ответила она, и он остался 
очень доволен, что мать не спорила с ним в таком важ­
ном вопросе.

Большой гипсовый лев гордо возвышался над входом, 
и всякий раз Юра приветствовал его дружески и почти­
тельно.

...Над городом выли сирены, и матери, волнуясь и 
спеша, собирали детей и загоняли их в бомбоубежища. 
Юра сидел в подвале на скамейке, и его маленькое сер i- 
це ёкало. Страшные, неведомые ему грохоты ясно доно­
сились сюда в большой низкий подвал. Иногда подвал 
вздрагивал, как в испуге, что-то сыпалось вдоль citn  
снаружи, доносился звон разбитых стекол.

27



—  Вот разбойники прилетели опять,—  говорили жен­
щины возмущенно; старухи крестились при каждом осо­
бенно громком разрыве.

Вдруг дом тряхнуло так, точно кто хотел его вырвать 
из земли вместе с фундаментом и подвалом, как дуб с 
корнями, но потом раздумал и только очень сильно по­
качал.

—  Это близко упала,—  сказала юрина мать,—  может, 
даже напротив...

И она не ошиблась. Когда тревога кончилась, все 
бросились смотреть, куда упала бомба. Юра побежал 
вместе с матерью. Бомба упала в зоологический сад, 
убила слониху, ранила обезьян, и испуганный соболь бе­
гал по улице, вырвавшись на свободу,—  рассказывали 
любопытные.

Но Юра, плача, кричал одно; «Мама, лев!».
Столько отчаяния было в этом юрином вопле, что 

мать невольно взглянула, куда указывал Юра. Его пре­
красный кумир —  большой гипсовый лев —  лежал на бо­
ку, положив огромную белую голову на лапу. Задних ног 
у него не было. Одна передняя лапа была раздроблена, 
но грива осталась такой же царственной и взгляд его 
был строг и неподвижен, как всегда.

—  Мама, разбойники убили его! —  кричал Юра.—  
Мама.:, он сражался с ними...

И он бросился что-то искать у подножья столба, изби­
того осколками. Он рылся в обломках, и слезы текли 
неудержимо из его голубых глаз. Он что-то все-таки 
отыскал и теперь судорожно прятал в карман.

—  lOpa, что ты там делаешь! —  сказала мать.—  Что 
ты там в грязи копаешься. Перемажешься только, брось 
сейчас подбирать всякий мусор..:

Юра не мог уйти. Он все ходил кругом столба и смо­
трел на лежавшего на боку льва, как будто хотел за­
помнить на всю жизнь этого бедного безмолв1ного aBCjJH,
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стоявшего у входа в сад и сторожившего покой зверей 
несколько десятилетий. Юру не привлекали воронки, 
разломанный забор, перевернутая будка, касса, от кото­
рой осталось несколько столбиков, ни даже песец, бе­
гавший где-то тут, в парке, между кустов. Он смотрел 
только на льва.

Однажды вечером к юриной маме пришел запыленньи"! 
военный. Он сидел за столом, пил чай, и Юра смотрел ил 
пего усталыми глазами, которые слипались все болыне 
с каждой мипутон. Oii так набегался сегодня, что плохи 
уже слышал, что рассказывает воен!!ып. А военный рас­
сказывал о фронте, о том, какие там бойцы, как они 
бьются с немцами, какие совершают подвиги, он расска­
зывал о мамином брате, получившем орден Красного 
Знамени. Мама заметила, что Юра совсем валится см 
стула сонный и усталый, и она повела его спать. Уже 
раздевшись, сидя на постели, он сказал:

—  Правда, что дядя Миша получил ордеи Красного 
Знамени?

—  Правда, он сражался, как лев, вот ты вырастен1ь, 
будешь таким же храбрым. Дядя Миша приедет —  тебя 
научит воевать...

—  Мама,—  сказал он,—  он сражался, как тот лез.:;
—  Какой тот? —  спросила мать.-- Это всегда говорят 

так, когда храбро сражается красноармеец,—  как лев,:.
—  Ну, значит, он сражался, как тот лев,— отвечал, 

не слушая ее. Юра,—  Значит, хорошо сражался.;. Я буд;-, 
тоже так сражаться..;

—  Пу, спи, спи,— сказала магь.— Л то еще тревога 
будет, надо до тревоги выспаться.

Тревоги стали теперь постоянным явлением. Юру не 
всегда удавалось загнать в подвал. То он пропадал где- 
то на улице, то вылетал на крышу, пробравшись на чер­
дак, то дежурил на санитарно.м посту. Он уже привык к 
зениткам, к качанию дома, к глухим ударам бомб.
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—  Где ты пропадаешь? —  спросила его мать.—  
Ищешь, ищешь тебя —  нигде нет. Не смей далеко от 
дома отходить. Без отца совсем распустился. Вот отец с 
корабля вернется —  он с тобой поговорит. Совсем от рук 
отбился.

—  Я у нас за домом баррикаду строю...—  сказал он 
серьезно.

—  Какую баррикаду?
—  Уже на Большом строят, мама, баррикады. Я сам 

видел, и мы строим. Я сговорился с мальчишками...
Через три дня после сильного налета его поинесли 

оглушенного взрывом бомбы. Мать, бледная, с растрепан­
ными волосами, дрожащими руками раздевала его. Он 
лежал тихий, но уже пришедший в себя. Его только 
толкнуло слегка воздухом и бросило оземь.

—  Я смотрел баррикаду за домом,—  сказал он тихо 
виноватым голосом.—  Я жив, мама, ты не бойся.

Мать вытряхивала нз его карманов всякую всячину, 
ища его платок.

—  Что у тебя за дрянь в кармане всякая,—  сказала 
она, вытаскивая большой, ставший уже серым кусок 
гипса. '

—  Мама! —  закричал Юра.—  Не трогай. Это львиная 
лапа. Оставь. Это мне нужно. Это у меня на память.

Мать удивленно смотрела на кусок гипса. Действи­
тельно, на нем был ясно заметен большой полукруглый 
коготь.

—  Зачем тебе это? —  спросила мать.—  Это ты там в 
мусоре отыскал?

—  Это на память,— сказал он, хмуря свой маленький 
лоб,

—  Да зачем тебе на память —  не понимаю, Юрик, 
маленький,—  нежно сказала мать.

Он покраснел и сказал:
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—  я  отомщу за него.:, этим разбойникам! Пусть 
только мне попадутся. Я нм припомню...

9. СЕМЬЯ
—  Даша, иди-ка, мать, сюда, разговор один есть,—  

сказал Семен Иванович.
Даша посмотрела на мужа так, как будто видела 

первый раз перед собой этого шн^коплечего, серьезного 
человека с неторопливыми движениями и суровыми гла­
зами, давно уже не улыбавшегося и не отпускавшего 
шуток по ее адресу. Она вытерла руки о передник, села 
на стул и сказала, отводя взгляд куда-то в угол:

—  Да знаю я твой разговор, Семен.
—  Знаешь? Откуда же ты знаешь?..
—  Сердцем чую... Ну, уж говори...
—  Притвори дверь, чтоб Оля не слышала..;
—  Оля ушла за водой, а я тебе сама подскажу; ты 

только меня поправь, если что не так... Я ведь видела, 
как ты после смерти Кости мучаешься. Ну, что же. Ко­
стя погиб, защищая Ленинград, хорошей, чистой смертью 
умер, а этим фашистским выродкам надо мстить, Семен 
Иванович, надо мстить ежедневно, ежечасно... Чего они 
творят, мерзавцы, не перескажешь, язык не поворачи­
вается— такой страх; презираю я их и ненавижу—  за 
Костю, за брата, мстить им хочешь, на фронт решил. Да? 
Права я?

Семен Иванович ударил ладонью по колену, встал, 
подошел к ней, обнял ее, поцеловал, сказал:

—  Эх, ты, угадчица. Правильно, все так и есть. Что­
бы не раздумывать, я уж и бумаги оформил. Вот, мать, 
какие дела —  одним бойцом больше стало. Не могу я 
работать —  душа кипит. А я старый солдат —  империали­
стическую всю прошел, стрелять пе разучился. Только, 
мать, времени у меня мало. Собери, что там нужно со 
мной вещишек...
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••—  Все будет в порядке,—  сказала* тихо Даша. Она 
подошла к окну и взглянула на улицу; не идет ли Оля. 
Яа улице было множество людей, как в праздник. Все 
тли пешком, потому что трамваи не ходили. Люди та- 
щпли саночки с дровами, с какими-то мешками, на иных 
санках сидели старики или старухи, закутанные в платки, 
обмотанные шарфами.

Воду везли тоже на санках. Ее везли в детских ван- 
т-ах, в бидонах, в ведрах, в жестяных ящиках. Люди 
скользили на мостовой, вода выплескивалась и замерза­
ла ледяными языками. Мороз был жестокий. Порывы 
зетра налетали с залива, бросали в глаза людям пригор­
шни колючего снега, ледяной пыли. Люди обвязали себе 
.'!нца до рта черными повязками и шли, как бы в полу­
масках, как ряженые. Даша некоторое время смотрела на 
пестрые толпы, двигавшиеся беспрерывно. Под полумас­
ками намерзали от дыхания ледяные кружева. Белый пар 
клубился изо рта пешеходов. Трудно было увидеть Олю 
с ведром в густоте этого человеческого потока. Оля дол­
жна притти с минуты на минуту,

—  У меня тоже есть разговор,—  сказала отвернув­
шаяся от окна Даша.—  Я тоже решила: раз ты на 
(|tpoHT —  я тебя заменяю. Не перебивай меня, Сеня, по­
слушай, что я скажу. Город наш в осаде. Нивесть какие 
мученья люди принимают. Город фронтом стал,— в газе- 
lax нынче пишут. И это правдё. А если так — ты ухо­
дишь за брата мстить немцам, я на твое место встаю. 
Я еще женщи[|а крепкая, выдержу,—  не беспокойся, 
Я понятливая —  работу люблю. Тебя не подведу. Сты­
диться жены не будешь... Дело понимаю. Ведь я с заво- 
ла-то ушла только из-за детей..,

—  А сейчас? —  сказал Семен Иванович.
—  Что сейчас?

—  Да ведь Петя мал еще. Да и Оле всего двенад­



цать. Слабенькая она. Как же детн-го оудут, если я и 
ты из дому уйдем вместе? Завалится дом,—  мать, ты 
подумала об этом?

—  Подумала,—  хорошо подумала, Сеня. И вот что я 
надумала: отправлю детей на Пороховые, там у меня 
подруга старая есть —  у ней тоже погодки с моими, по­
прошу ее их пригреть. Вот тебе и руки свободные. Не те 
времена, чтобы думать о семейной жизни. Может, уви­
димся, а может, и нет. Да н дома наши враг рушит. 
Надо бороться с ним, нечего руки сложа сидеть. Никто 
за тебя драться не будет —  сама дерись... Правильно я 
говорю, Сеня?

—  Правильно, мать,—  сказал Семен Иванович,—  хо­
рошо говоришь.

Вошла Оля. Оставив ведро с водой на кухне, она сра­
зу, чтобы погреться, вошла в комнату, прошла к малень­
кой печурке и стала греть озябшие, маленькие, посинев­
шие руки. Какими-то необычными показались ей сегодня 
отец и мать.

—  Мама! —  сказала она.—  Отчего вы такие, ну, от­
чего вы такие? Что случилось? Кого еще убили? Нет, 
правда, вы что-то скрываете?..

—  Нечего нам от тебя, девочка моя, скрывать,—  ска­
зала Даша,—  вот раздевайся и слушай внимательно, ЧТ1> 
мы тут решили.—  И скороговоркой, набрав сразу дыха­
ния, она сказала:— Отец на фронт идет, а я на завод, а 
вас отправляю к тею Леле яа Пороховые... Вот, дочка...

Оля подбросила в печурку два пoлeuJкa и сидела пе­
ред печуркой, смотря в ее низкий, неохотно разгораю­
щийся огонь. Не подымая головы, она спросила:

— А нас с Петькой зачем на Пороховые?
— А кто же в доме, девочка, управляться будет? И в 

очереди за хлебом ходить, и дрова доставать, и воду 
таскать, п Петю кормить. Он вот вернется от соседских
Ч|')4 1.1 сопотокого чплоэок.». 33



ребят —  надо за ним посмотреть, последить... Кто же тут 
оправится, если меня не будет...

—  Мама, не пойдем мы с Петькой на Пороховые, не 
!юблю я тетю Лелю. Ну ее к богу. Она ворчит, ворчит 

целый день... А кто тут управится? —  Я управлюсь!
Она вдруг встала, резко сбросила шубенку с худых, 

иочти мальчишеских плеч, тряхнула головой и начала го­
ворить:

—  Плохо я сейчас управляюсь? Воду ношу, подума­
ешь, дрова я знаю, где брать, мне Валька из семнадца­
того поможет, печку растопить —  подумаешь, какие раз­
носолы на обед, за хлебом —  с той же Валькой по оче­
реди будем стоять; Петьку я и так каждый день кормлю. 
Не думай, что я маленькая. Теперь маленьких нет. Все 
мы большие. Идите оба, раз нужно,—  идите. Ты же до­
мой приходить будешь? Будешь?.. Ну и ладно! А труд­
но мне будет —  подумаешь, всем трудно. Ни на какие 
Пороховые я и не двинусь. Вот, мама, так и будет, ма­
мочка, дорогая, все хорошо будет. Дан я тебя поцелую.» 
Вот и все, подумаешь...

10. ЯБЛОНЯ

В бомбоубежище погас свет. Оно сразу наполнилось 
криком и шумом отодвигаемых скамеек и стульев, потом 
какой-то голос прокричал;

—  Тише, товарищи, сидите спокойно!
И люди стали сидеть в темноте. Налет длился уже 

несколько часов. Художник сидел на складном стуле, с 
которым он выезжал на летние этюды. Сейчас этот лег­
кий трехногий, его собственной конструкции стул очень 
пригодился. Художник жил в маленьком домике, одно­
этажном, старом, одном из тех многих ветеранов, какие 
еще стоят на широких улицах Петроградской стороны. 
Перед домиком был сад и в саду старый запущенный
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фонтан со ржавой трубой и гранитом, покрытым мхом. 
Сейчас глубокий снег скрыл его, и художник менее все­
го думал в эти часы о домике, саде и фонтане.

Его сознание смутно регистрировало разговоры сосе­
дей, восклицания ужаса и удивления, плач детей. Плот­
ный, черный мрак закутал его с головой, как плащ.

—  Надо было давно уехать,— сказал кто-то раздра­
женно, и он подумал: да, в самом деле, какая глупость, 
что он не уехал. Никакой трусости в этом нет. Он сей­
час рисует плакаты, и они пользуются успехом, они ви­
сят на улицах и в клубах, в землянках на фронте,— это 
верно. Но ведь он мог их рисовать не обязательно в 
Ленинграде. Да и условия работ^ здесь стали почти не­
стерпимо трудными. Холодная мастерская, окоченевшие 
пальцы плохо держат карандаш, печурка ничего не греег,, 
кнкак не можешь согреться. Бомбоубежища у него в ма­
леньком домишке, естественно, нет, он бегает в сосед­
ний огромный дом отсиживаться долгими часами, ок 
простужен, устал, кашляет, недоедает уже давно. Руки 
покрылись какой-то корой от холода. Это ревматизм или 
что-то вроде. Ему трудно ходить на большие расстояния 
от дома до союза художников, трамвая нет, вот и свет 
погас. А ему рассказывали, что стоит отъехать на Волгу, 
и там города, залитые светом, теплые комнаты, есть в 
изобилии еда, там живут его товарищи, которые во-вре- 
мя уехали... Да, да, какая глупость сидеть здесь в тем­
ноте, в холоде, в голоде —  и ждать бомбы на голову.."

Время от времени дом содрогался сверху донизу, и 
тогда все затихали, а потом несколько минут царил ди­
кий галдеж. Понемногу восстанавливалось спокойствие. 
Мрак, казалось, сгущается еще больше. Художник поте­
рял представление о времени. Он вошел в подвал вече­
ром, сейчас уже, вероятно, поздно. Налет безобразно за­
тянулся. Опять долетел гул удара, опять и опять.,. Bpi:>- 
сают бомбы,— тоскливо подумал он. Вот я город, кого-
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pbiii он так любил, изиеиился. Его жалко до боли, до 
слез. Как все это мрачно и грустно. Вот сейчас кончится 
■па тревога —  он выйдет на улицу и, может быть, увидит 
новые развалины домов, пожары, груды обломков... Эти 
квартиры, где висят в воздухе кровати и шкафы, заце­
пившиеся за балки,—  жалкий инвентарь человеческого 
быта, неустойчивого, случайного...

Тонко заплакал в углу невидимый ребенок. Художник 
стал представлять себе  сквозь мрак эту детскую головку 
с широко открытыми глазами, полными слез. Может быть 
он спал и проснулся, заплакал, испугавпшсь темноты. 
Нарисовать бомбоубежии1,е —  нот почти такое, только 
освещенное свечами. Это дрожащее пламя, пробегающее 
по лицам, черные тени на стене, настороженные фигуры, 
старухи, кутающиеся в старые шубы, молодые люди, 
шушукающиеся в углу, дети, которых прижали к груди 
молодые матери...

Свет блеснул на лестнице, и со двора донеслись в 
открытые двери звуки отбоя. Тревога, наконец, кончи­
лась.

Художник не торопился выходить. Он подождал, пока 
толпа втянулась в узкий проход, и ушел почтп послед­
ним, ощупью, держась за холодные степы.

Он боялся, что он увидит развалины вот сейчас, тут 
же рядом. Он думал, что он, так же спотыкаясь, пробе­
рется к своему маленькому домику, до которого два шага.

Он вышел на улицу и остановился, недоумевающий и 
растерянный.

Все бы.ш залито ослепительным, могучим лунным 
светом. Огромная почти фиолетовая луна в морозной 
дымке висела над брандмауерами, в высоте зелено-синего 
неба, на котором распо.тожились курчавые, белые, как 
отары белых мериносов, облака. Небо, казалось, звенело 
()1 холода и света. Пустые стены больших домов, выхо­
дивших на пустырь, были, как бронзовые. Онсг сладко



хрустел. Атласноголубые тени лежали на богатых сугро^ 
бах вдоль улицы. Такая обычная, она сияла неизвестной 
прелестью.

Он шагнул к своему домику и не мог узнать места. 
Он очутился в саду, который был сказочен, как сон. На 
деревьях лежал иней в три пальца толщины. Каждая 
веточка была как бы отделана искуснейшим мастером, 
искрилась, источала сиянье, непонятные огоньки бегали 
но верхушкам, где лежали соболиные шапки снега, ка­
залось, деревья одеты для торжественного танца, и они 
сейчас поведут хоровод вокруг художника, сомкнув свои 
сверкающие руки и потряхивая алмазами во все стороны.

Посредине этого чудесного сада стояло дерево обво- 
рожающей красоты. Все, что украшало другие деревья, 
блески, сиянье, искры, алмазы,—  все было приумножено 
на нем и все достигало совершенства, какого не могут 
сотворить человеческие руки. Дерево горело холодным, 
изумительным огнем, оно, как белый костер, выбрасыва­
ло снежное пламя, и пламя это ни на мгновение не пре­
кращало своей огненной игры.

Художник стоял, ничего не понимая, погруженный в 
немое созерцание. Он не узнавал места, не мог понять, 
как же он очутился в саду и где он вообще находится.

Он оглянулся. По улице шел народ. Слышался моло­
дой смех и веселое скрипение снега. Он снял шапку и 
секунду стоял с закрытыми глазами. Он пришел в себя. 
Раскрыв глаза, он как бы вернулся на землю. Он стоял 
в собственном'саду, пройдя прямо к фонтану, занесенно­
му снегом. Как же он миновал забор, огораживавший 
сад? Забора никакого не было. Могучая воздушная волна 
взрыва унесла его, разбросав далеко по улице, начисто 
смела все эти старые, дырявые доски. Дерево ослепи­
тельной красоты была его знакомая, старая яблоня, сто­
явшая всегда скромно v фонтана.
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Он оглянулся н увидел город, залитый фиолетовой 
колдовской луной, прекрасный город вставал вокруг, 
лего в неизмеримой, в неповторимой красоте.

Художник смотрел на него, как будто родился заново. 
Все-его мрачные мысли, раздиравшие его там, в подвале, 
исчезли. Как? Уехать из этого изумительного мира кра­
соты, героизма, труда, великолепия! Разве отсюда 
уедешь? Никогда и никуда.

Этот город надо защищать до последнего вздоха, до 
последней капли крови, надо отбросить от его стен вра­
га, надо истребить его без остатка, а уехать —  нет, нико­
гда! И художник все стоял и смотрел и не мог насмо­
треться ц надивиться, полный великой радости -н гор­
дости;


