
у у с с к и £
ночи

J





н. ляшко

РУССКИЕ ночи
Рассиазы 19il—194:i tt.

С О В Е Т С К И Й  и И С А Г Е Л Ь  
МОСКВА 1945



волчья H E C I l i l

О враг полы хал гроздьями рябины, листвою 
клеиов, осин и, затаив дыхание, вслушивался, 
как по обрыпу скатывается гул  далеких вы- 
(Т ()елоп.

Звуки  стлались по кустарнику, сквозь еже
вику вползали  в прикрытое черемушником ло 
гово и холодком  взбегали карнаухому волку на 
спину. О н  приподнимал с передних лап морду 
и поверх веток косился на обрыв.

Выстрелы  напоминали ему гром, каким л ю 
ди разлучили  его со стаей и окарнали ухо. В 
нем просыпались тогдашние ярость и боль. Он 
распахивал глаза  и глухо  взвизгивал.

Выстрелы  тревожили его весь день и оборва
лись лиш ь перед закатом. Истомивш ийся от 
тревоги воздух будто остеклянел. Первым ти
шину нарушил дятел,—  он с_ обрыва слетел на 
горбатую  осину, пробеж ался по ней и пискнул. 
О ткликаясь ему, по ту  сторону оврага застреко
тала сорока.

Волк успокоенно сузи л  глаза, затосковал по 
тем 1юте, багряные макушки рябин стали ка
заться ему обрызганными кровью.

1Чочн, однако, он не дож дался; из логова его 
выгнало что-то более страшное, чем раскаты 
иыстрелов. Возникло оно где-то в небе и виача-



ле походило на ж уж ж анье больш ого жука, за 
тем перешло в рокот, в урчанье и угрож ающ е 
ринулось на лес.

В олк  увидел несущ уюся сверху огромную  
тень, взметнулся и в ужасе побежал по дну ов
рага. Т ен ь  и урчанье как бы хватали его за 
спину и оторвались от него, когда бежать уже 
нельзя  бы ло ,—  со всех сторон обступал мелкий 
осинник.

В олк  в смятении продвигал между стволами 
костистое туловищ е, вы брался в бор и замер 
перед глухим  знакомым оврагом. В овраге рос
ли  коренастые сосенки и бурею щ ая трава. И з  
них тянуло  прелью  хвои, ароматом заячьей ка
пусты и горечью  костра, но это не пугало в ол 
ка: за  оврагом, в конце леса, бы ла деревня,—  
оттуда ветер обы чно доносил запах дыма, го 
лоса петухов, коров и собак.

Успокоиться волку помешал все тот же ро
кот сверху. Заслы ш ав его, он ш ирнул на скат 
оврага, ю ркнул под сосенку, но полож ить на 
лапы морду не успел: сверху рухнул леденящий 
визг, за лесом взревела зем ля, в овраг вор
вался гром, а ветер см ял траву и закачал со
сенки...

В олк  выметнулся из оврага, пересек бор и 
вновь оцепенел: за соснами стеною полы хал 
красный свет. Т а м  бы ла дорога, за дорогой в 
закатном солнце полы хали стволы  берез. А  в о л 
ку казалось, что березы  горят, что огонь вот- 
вот прыгнет на него. О н  не мог оторвать от 
света гла з  и 1все мельче перебирал лапами.

Грянувш ий над лесом новый рокот накрыл 
волка с такой силой, что из его горла вырва
лось что-то похожее на собачий лай. О н  стриг-



пул окарнанным ухом и кинулся к оврагу. Н а 
перерез ему из нарастающего урчанья вновь как 
оы выпал грохот, ш вырнул его в сторону и 
осыпал щепою раскрошенной сосны, ветками, 
землей и лохмотьями можжевельника.

О н  кинулся к дороге, но то, что творилось 
там, вконец потрясло его и приж ало к сосне.

В доль  берез скакали лошади, возле телег ме
тались лю ди, коровы, овцы, собаки,—  все скри 
пело, рж ало, голосило и, будто накрытое новым 
грохотом, исчезло в дыму, в пыли и в клочьях 
медленно оседающих веток. Все, даже неподвиж
ный свет на березах, исчезло,—  лиш ь вырван
ные из земли деревья падали и прорезали 
мглу жуткими белыми молниями. А  потом уце
левшие березы  вдруг как бы  разры дались, из 
дыма и пыли выбеж али лю ди, замахали руками 
и кинулись прямо к нему, к волку. О н  взвизг
нул, попятился и побежал.

З а  оврагом он задохнулся, спрятал язык и 
присел, 1ю его сызнова оглуш ило визгом. Гром  
раз за разом потрясал лес, преграждал дорогу, 
налетал с боков, подстегивал сзади. Свистящ ий 
ветер, казалось, врывался в кости, выдергивал 
па хребте шерсть м огнем, холодом  отделял от 
мяга кожу.

Волк 11ИГ1.1КПЛСЯ па пни, на стволы  и лиш ь с 
наступлением темноты вырвался в тишину по
ля. О б 11|чп()го :1рлсиого блеска в глазах у него 
уж е не бы ло; он натолкнулся на прясла и, ша
таясь, глянул  11а:)ад. И з-за  поля в небо откуда- 
то метлами излетел белый свет. В олк  крепче 
прижался к пряслу, а метлы  света погасили над 
ним звезды, скрестились и рухнули на него.

Э того он не мог вынести,—  заметался, пере
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махнул через прясла, вбежал в теш. овшы, 
вскинул морду и хрипло, протяжно завыл...

Первыми голос волка услыш али немцы. Они 
иытали прикрученного веревкой к стулу  красно- 
армейца-разведчика. Голы е плечи и спина его 
бы ли в рубцах, с них, оставляя за собою  поло
сатый след, бусинками скатывалась кровь, и он 
похож бы л на израненного орленка. Ры ж ий ко
нопатый офицер раз за разом вскидывал над 
ним руку, топал ногами н визж ал;

—  Т и  будешь говори ль? !. Говориль!..
О рленок стискивал зубы  и не отзы вался.

Офицер заж ал в пальцы  его смуглое ухо, смял 
II остервенело дернул. Орленок мотнул головою  
ч с ненавистью кинул:

—  Буду, слушай...
Офицер оскалил зубы  и зашипел:

О -о, говориль, говориль...
—  Сейчас, погоди...
О рленок  ртом дотянулся до своего плеча, 

сли зал  с него кровь и плю нул офицеру в лицо.
—  Вот мой разговор...
—  Т н  так говориль?.. _
—  Так . - , -
—  О -о, плёхо говорриль... Т в ой  язык, пфе,

сопака, тут говорриль, тут... _
Офицер трясущейся рукою как бы вырвал у 

орленка язык, как бы ш вырнул его себе под н о 
ги и растоптал тупоносым башмаком.

—  Эть? ,
О т  порога подошли солдаты. Д ругой  офицер, 

тощий, белобрысый, схватил со стола финский 
н о ^  и, прищелкивая языком, заиграл им пе
ред лицом орленка. Рыж ий приказал солдатам



laiipoKiiTiyit) орлспку голову и автоматом роз- 

пяти ему челюсти.
П а  мой вопроси отвечаль?!. Ге, ге...

Руки солдат уже коснулись головы  орлен
ка,—  в этот миг из черноты ночи в избу вор- 
нался подирающий по коже хриплый вой волка, 
[’ ыжий вздрогнул и насторожился. Белобрысый 
опустил руку с ножом и брезгливо кинул сол
датам:

■—  Ш ист...
С олдаты  угрю мо и мешковато вышли на 

крыльцо, держась друг за друга, пробрались на 
огород и автоматами прострочили черноту ночи.

Волк затих, а когда солдаты  вернулись в и з
бу, заголосил еще протяжнее. Ры ж ий взвизгнул:

—  О твечаль?— и в удивлении стал вгляды 
ваться в орленка.

Нспависти и вызова на лице орленка уже не 
бы ло,—  их сменили настороженность и что-то 
похожее на любопытство. О н  вскинул карие, с 
растирспиыми зрачками, глаза и глухо, почти. 
др.\с>1И1Т0, спросил:

—  А  про что отвечать? П Ь а б  где? О ! Чего
ж ты сразу так ие спросил? Ш та б  в лесу. А га . 
п лесу... Где? У  перелеска . П^пелесок где? А  
возле леса, где ж- ему бы ть? Вон там. Э , да- 
пай, я на бумаге нарисую тебе, где... Т а к  вер
ней будет. Давай, развязывай. И  воды, п оболь
ше воды.. .

П о  лицам офицеров прошла усмешка. Оин 
поглялели  друг другу в глаза  и кивнули:

—  Гут , вассер...
Т я ж елая  от крови веревка соскользнула ор

ленку на колени и упала на пол. О н  с усилием 
выпрямил руки, рознял пальцы, кое-как взял



котелок й потянулся к нему вздутыми страда
нием молодыми губами. О т  напряжения рубцы, 
оставленные веревкой, как бы вспыхнули на его 
теле. З уб ы  ударились о край котелка, и он 
жадно припал к нему. Х олод н ая  вода вернула 
его телу  крепость, руки перестали вздрагивать, 
буграстая окровавленная грудь вздымалась ров
нее...

Песня волка не стихала, но немцы, казалось, 
уже не слыш али ее и, будто зачарованные, г л я 
дели на орленка. А  тот пил и пил. О й , как он 
пил! И  какие мысли проносились в его полуот- 
кинутой голове! Ж изнь шевелила его жесткие 
черные волосы  и искрилась сменявшими друг 
друга видениями: вот идет с работы  отец, вот 
мать улыбается, вот усеянное майками ф утболь
ное поле, вот сверкает парта стахановских кур
сов, вот Ленин поднятой рукою приветствует 
его с постамента, вот девушка кивает ему, вот 
раненый командир, вот товарищи...

А  вода в котелке убы вала, убы вала, и он де
ла л  глотки все меньше и меньше; чем больш е 
останется глотков, тем длиннее его ж изнь. О н 
старался продлить ее и пил все медленнее и 
медленнее. И  вдруг ему начало чудиться, будто 
немцы считают отделяю щ ие его от смерти глот 
ки, и видения оборвались.

«Н е т , языка вы мне не отрежете, н ет »,—  яро
стно подумал он.

О дин его гла з  скры лся за котелком, другой 
он остановил на уголке стола и стал готовиться 
к тому, что будет, когда в котелке иссякнет ве
да. О н  обдумы вал каждое свое предстоящее 
движение и пригонял к этим движениям каждое 
предстоящее свое слово...
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Д н о котелка быстро обнажалось. Вот еще 
глоток, вот предпоследний, да, да, вот, кажется, 
последний, нет, остался еще один глоток, и еще 
маленький, а вот, вот последние капли. Все!
11адо действовать, иначе...

О рленок  размашисто поставил на пол коте
лок, перевел дыхание, по-рабочему ладонью  
смахнул с усов капельки и, будто боясь, что 
немцы разгадают его мысли, заторопил их:

—  Н у , давайте... Вы еще не знаете, как ри
сует Иван Прохаськов... Н о  узнаете, может, 
благодарить будете...

О н  окинул взглядом  избу, горящ ей изранен
ной спиною ощ утил на себе дыхание немцев и 
поднялся со стула. И з  потревоженных ран на 
грудь и на спину с плеча струйками побежала 
кровь. Затекш ие ноги хрустнули.

«Н у ,  будь молнией, молнией», —  приказал он 
себе и выпрямился:

—  Давай карандаш, я вот тут, на столе, на
рисую, вот тут...

О н  ш агнул под висевшую перед столом  лам
пу и потянулся за карандашом. Самый каран
даш он почти вырвал у  белобрысого. В  тот же 
миг его рука превратилась в гремящее черное 
крыло, смяла свет и стремительно накрыла сле
тевшую с потолка лампу, немцев и всю избу;

—  Вот как я рисую !..
Е го  кулак искрами запорош ил рыжему офи

церу глаза  и сбил его с ног. С олдаты  застучали 
башмаками. Тем нота, дребезг разлетевшейся 
лампы и крик орленка оглуш или их. Они то л 
кали друг друга, размахивали автоматами, хри
пели: «Д е р ж и !» ,  «Н е  стр еля ть !», «С тан ь  к две
р и !»  и чиркали зажигалками. А  стол вдруг при



поднялся с пола п начал бить их. И м  казалось, 

стол находится в руках орленка. О ни хватались 
за столешницу, ширяли по при прикладами, но 
стол не давался им, отталкивал их, опрокинул 
стоявшего у порога солдата, с грохотом распах
нул дверь и стонуще рухнул в сенях. Немцы  
ринулись через него наружу и открыли стрель
бу...

...Стена овина затрещ ала под пулями так, 
будто ее охватило изнутри огнем. Волк  отшат- 
иулся от нее, онемел и, озираясь, петляя, побе
ж ал через поле. Бежал он долго. У сталость под
секала лапы, но он всю ночь метался вокруг 
обжитых мест, ню хал и прислуш ивался. Н а  за
ре, когда землю  совсем как будто мирно охва
тила дрема, его потянуло к воде. У  ручья он 
покосился на оставленные на изморози следы 
своих лап. вы сунул шершавый розовый язык и 
начал лакать пахнущую хвоей сладковатую  воду.

В полевом лазарете в этот час о нем с неж
ностью вспоминал орленок-разведчик. О н  уже 
сдал наблюдения, бы л перевязан, напоен, укутан 
и, прикрыв глаза, говорил товарищам:

—  Н у , и волчищ е попался, ну, и миляга. О т 
куда он только взялся ! Н у , будто учуял, что я 
на волоске от смерти, прибеж ал и завыл, да 
так, что у немцев мороз по коже пошел, а я 
сразу надумал, как сделать так, чтоб твари' от
вязали меня от стула. В драке умереть,—  вот. 
больш е я ничего не хотел, а вышло лучше... И  
все он,—  даже горько, что я не видел его. Б ро
дит, небось, а может, 'под пулю  угодил... Ж а л 
ко, пускай жил бы...
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слово ОБ ИВАНЕ СПРОСИВЁТЕР
...над смрадом пожарищ вороньем каркали 

клейменные свастикой самолеты; из селений в 
заснеженные поля ветра доносили крики пала
чей; матери уносили детей от глумления и смер
ти в леса; по дорогам стлались стоны угоняе
мых в неволю  девушек,—  вот когда родилось 
слово оГ) Ипапс Спросиветер...

М олиа тпердпт, будто школьник и партизан
ский связном Ф ('д я  Голубков  смерть подманпл 
к себе пламенем костра. Э то не так: его дру
жок — Сеня Г  ромов —  остался в живых,—  они 
пдвоем бы ли в лесу. Ф ед я  накладывал на роз
вальни хворост, а Сеня поодаль резал в берез- 
иике ветки дЛя метел. Костра не бы ло.

Светило солнце, стоял холод и 0ыло  так ти
хо, что звенело в ушах. И  вдруг эту тишину 
скомкали голоса. С еня встрепенулся, вытянул 
шею и припал к березе: вокруг Ф ед и  топталась 
разведка немецкого карательного отряда и ю ли л 
рыжий переводчик. Переводчик бы л в обшитой 
сивыми смушками бекеше, в черном мохнатом 
треухе, и его борода казалась выкрашенной 
охрой. '

—  Т ы , мальчик, из Выселок?, Н ам  надо по
пасть в гости к здешним партизанам... Как луч 
ше пройти?
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Ф е д я  отвечал громко, так, чтобы Сеня' слы 
шал каждое его слово:

—  Н е  знаю !
—  Н о  ведь они где-то здесь, а?
—  Н е  энаю!
—  А  как 1зовут старшего TrapTHsaiHa, а?
—  Н е  знаю, гпроси ветер!..
—  А -а , вот-вот, Спросиветер, Иван Спроси- 

ветер, да?
С олдаты  развели костер н, протягивая к теп

лу  руки, через спину Гнедка косились на доро
гу, по которой пришли. А  рыжий все льн ул  к 
Ф еде, улы бался  ему и без устали  спрашивал...

Ф ед я  отвечал до тех пор, пока не убедился, 
что Сеня слы ш ит и понимает его. П осле  этого 
он притворно всхлипнул и передернул плечами. 
Рыж ий подвел его к костру и заворковал: ну, 
чего он упрямится, а? Ведь упрямством он т о л ь 
ко вредит себе, а? Ведь сюда вот-вот придут 
солдаты  с офицером во гла1ве... И м  тоже в го 
сти к партизанам надо, х«-хе-хе, а? Е го, Ф едю , 
если он не перестанет упрямиться, будут бить, 
может быть, убью т, а? Н у , чего ему надо? 
Д енег? Часы ? М ож ет быть, хороший револь
вер, а? '

—  Н у , говори, пока я здесь старший, я шед- 
ро награжу тебя... 'Скорее, иначе... Д а  вот, 
гляди...

Ры ж ий указал на двигавшуюся по дороге 
стаю немцев и заторопил Ф ед ю :

—  Н у ! И ли  слепой? Покажешь, а? Говори 
скорее, а?

Ф ед я  вновь всхлипнул и кивнул, а когда стая 
немцев приблизилась, молчй пошагал по дороге. 
В глубине леса он свернул на просеку, с просе
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ки —  к ручью, от ручья —  на новую дорогу и... 
вывел немцев прямо под огонь винтовок и пу
леметов предупрежденных Сеней партизан...

В  живых остались рыжий и несколько солдат. 
Они схватили порывавшегося ю ркнуть в чащу 
Ф едю  и бросились назад.

Розвальней  у потухающего костра уж е не бы 
ло. Это насторож ило рыжего и немцев. Они 
нашли следы Сени от розвальней в березник, 
из березника к соседней дороге и набросились 
на Ф едю :

—  К то  с тобою  бы л здесь? К то  угнал л о 
шадь? К то  предупредил партизан?

—  Я  почем знаю ?!
—  Знаеш ь, звереныш !! Говори, или...
П риклад автомата как бы расколол Ф едю .

О н почувствовал, долж но бы ть, близость смер
ти, вскинул руки и набросился на немцев:

—  Бейте! Иван Спросиветер за все распла^- 
тится с вами!..

О н бы л в ярости, и ярость удесятеряла его 
силы. Немцы  убили  его и... на еловых ветках 
поволокли в село...

Весть о гибели  Ф ед и  тотчас же облетела весь 
лес. П артизаны  догадались, зачем немцам пона
добился мертвый Ф ед я , и через верного чело- 
нека приказали выселковской учительнице к 
ночи перевести одногодков Ф ед и  в лесное ста
новище. ^

Учительница, рыжеватая, даже зимой весну- 
|цагая, сзы вала старших учеников, а в ш колу 
ивились и младшие. Отправить младш их назад 
она не успела: в Выселки въехал немецкий от
ряд с телом Ф еди .
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Учительница знала, что немцы будут показы
вать ребятам мертвого Ф едю , будут дознавать
ся, чей он, кто бы л  с ним в лесу, где лошадь, 
на которой он ехал, чья она... М ладш ие, может 
быть, не выдержат побоев, укаж ут семьи парти
зан, товарищей Ф еди .

Она тряхнула головою  и распахнула дверь;
—  Ти хо , за мною! Наш а школа на отлете, и 

мы проберемся к лесу задами, незамеченными...

Н а лесную  дорогу ребята вышли при спете 
луны.

—  Т у т  будет теплее. М аш ите руками... Виг 
дели, как взрос:^ые грею тся? Сеня, покажи... 
Вот так, вот...

М ладш им бы ло трудно брести по снегу, и 
они просили остановиться.

—  Без глупостей! М ор озу  того и надо, чтоб 
мы остановились. Ш агайте дружнее...

Учительнице казалось, что ее слова не дохо
дят до сознания ребят, и она кусала губы : надо 
чем-то занять ребят, чем-то увлечь их. И  поче
му она такая неумелая? Немцы  могут высле
дить их, погнаться за ними, и тогда —  конец!

В друг в ее глазах блеснули  огоньки.
—  Н е  отставайте! К то  видел Ивана Спроси- 

ветер? А  я видела! Я  все знаю о нем. Ближ е 
ко мне...

Отстающ ие пошли быстрее, и слово об Иване 
Спросиветер началось.

—  ...До войны Иван Спросиветер трактор 
водил, за садом ухаж ивал, арбузы  выращивал. 
К огда немцы пришли да стали грабить, казнить, 
в полон угонять, он уш ел н лес. К  нему ото
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всюду потянулись люди. С лабы х ои укрывал, 
здоровых и сильных учил, как добы ть оружие.

Где он теперь? Этого никто не знает,_нр он 
всюду. В каждом селе, в каждой деревне у не
го есть верные люди. Э т о — его глаза, его уши, 
его руки! Через них он все узнает и будто из- 
под земли появляется там, где надо.

Слы ш али  про Зелены й почин? Немцы  ото- 
.брали скот и погнали к станции,—  хотели от
править его немчатам и немкам,—  а за скотом 
1ю гнали наших девушек и ребят. Иван Спроси- 
ветер из засады перестрелял солдат, отбил скот 
и людей, укры л их в лесу и нагрянул на З е л е 
ный почин...

Немцы ощ етинились и решили повесить И ва
на Спросиветер. Всю округу оцепили, лес, овра
ги, деревни,—  все ошарили, а схватить им уда
лось только одного,—  заклады вал на дороге 
мины. Человек попался им хмурый, молчали- 
11ЫЙ. О ни к нему и справа и слева, а он будто 
не слышит. О бы скали его н нашли в поясе ор 
ден Ленина.

—  О -о, ЭЮ ты Иван С проси ветер?— раду-
имчя. _

1 1|.-т,—  говорит схваченный,—  я его сын.
—  С ы н ? — удивляю тся немцы.—  Т ы , что же, 

одии у neroi*
—  11ет, у нас в семье,—  говорит схвачен

ный,—  одних Иванов столько, что чужой с то л 
ку собьется; одного зовут Иваном да еще И ва 
новичем, другого просто —  Иваном, третьего —  
Иванушкой, четвертого —  Ваней, пятого— Иван- 
ком, шестого —  Ивашкой, седьмого —  Ивасем...

Видят немцы —  схваченный насмехается над 

цимн, и ну бить его.

15



—  Ч то ж,—  говорит схваченный,—  бейте, я к 
битью  и к смерти приготовился. Т о л ь к о  знайте, 
что, кроме Иванов, у  моего отца есть еще П ет
ры, Н иколаи , Сергеи, Алексеи ... О ни у  нас вро
де опят растут, а сколько их, про то наши но
чи, леса, ветра да стужи знают. Спросите у 
них.

Немцы  пытают схваченного и шипят: ты с 
кем, мол, разговариваеш ь? М ы  не кто-нибудь, 
а немцы, а немцы умеют добиваться своего, и 
ты заговориш ь у  нас...

—  П ы тать людей вы мастера,—  говорит схва
ченный,—  и детей о стены убивать мастера, и 
звезды  на пленных вырезать, и глаза  им выка
лывать... и мешать лю дям  жить...

Офицер даже взвизгнул.
—  Зам олчи ! —  хрипит.—- Разве ты ж ил? К а 

кая твоя ж изнь?
—  О го ! —  говорит схваченный.—  Ещ е как 

ж ил! Слуш ай! Я  и дети мои лю бое хорошее 
дело можем сделать, до всех школ, до универси
тетов, до академий дойти. Я  всего могу достиг
нуть, если захочу. И  везде меня в доверенные 
люди выберут, раз я того достоин. И  всюду я 
награжден буду, если заслуживаю... Т ы  видал 
мой орден? О н  за труд  сиял у меня на груди ! 
З а  труд! Вот какая моя ж изнь! А  твоя? Н е  
думай, что пыткой вытянешь из меня слово об 
Иване Спросиветер. Н е  успеешь смерти моей 
порадоваться, как мой отец даст о себе знать...

Т а к  и вышло. Зам учили  немцы схваченного, 
а нм по телефону звонят; у лесной станции 
Иван Спросиветер мост взорвал, поезд под о т 
кос пустил, рельсы  и шпалы снял,—  гоните м у
жиков полотно чинить...
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в  ватаге ребят кто-то споткнулся и упал, дру
гой упал па пего п cicRogii слрж>г закричал, что 
ему холодно.

—  Давайте костер разведем!
—  Костер !
—  Никаких костров! —  крикнула учительни

ца.—  Немцы  увидят огонь и найдут нас. Н е  
задерживайтесь. Сеня, старшие, глядите...

Старшие поддерживали младших и на ходу 
варежками терли им носы, щеки. Учительнице 
казалось, что надо не так рассказывать, и она 
искала доходчивых слов:

—  Н у , как же после этого мы глянем Ивану 
Спросиветер в глаза? А  ведь он может встре
тить нас! Вот дрогнет куст, шевельнется' суг- 
(юб, и мы увидим его. Д а  я со стыда сгорю ! 
IVIon ребята на третьем километре ж алую тся ид 
холод? А  ему не холодно? И ли  он каменный? 
О н дни и ночи на холоде. Е м у всегда смерть 
глядит в глаза, но он не жалуется, не устает. 
М ы  спасаем себя, а он обо  всем народе забо- 
гитси, исех защищает. Думаете, это легко? А  
схначптом у у З еленого  почина бы ло легко?
I 1<1 1)11 IUC iiiimcc, и слово его сбыл'ось...

Гопнт прмцы наших людей чинить полотно и 
мост, клямут Ииана Спросиветер, а рядом с 
ними его верные тайные партизаны. Н емцы  ши
пят, грозят, а Лопаты и ломы будто сквозь 
землю  проваливаются, насыпь ночью будто во
дой подмывает...

М учились, мучились они, наладили насыпь и 
мост, пустили поезд— трах— опять взрыв! Ч ьих 
рук дело? Pisana Спросиветер! Где он? В лесу! 
И  опять немцы гонят на него силу за силой, 
совсем уже подберутся к нему, окружат его
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SOT, вот! —  a он юрк —  вроде воды сквозь 
пальцы, и опять надо искать его, вынюхивать...

В З ап олье  немцам подвернулся один пакост
ник и стал помогать им. З а  нашими людьми 
следил, золотого  человека —  фельдшерицу вы
дал: она в З ап олье  тайной партизанкой была. 
Зам учили  ее немцы, а предатель все ю лит, 
старается, а того, что в З ап олье  есть другой 
тайный партизан, не знает.

Выкрал этот партизан тело фельдшерицы, 
переправил его для  похорон в лес, поговорил с 
Иваном Спросиветер и давай к изменнику ла 
ститься.

—  Я  вы знал,—  шепчет, —  где таится Иван
Спрбсиветер, только ты меня в это дело не впу- 
гывай, я боязливы й, и сердце у меня хлипкое. 
Я  тебе все открою, а ты  действуй сам... .

Крепче хмеля обвился вокруг него изменник, 
в лес сходил и доносит немцам:

—  Я  узнал, где Иван Спросиветер!
П ослуш али  его немцы, видят —  похоже на

правду, оставили в З ап олье  охрану, пошли в 
лес и всей оравой угодили в партизанский кап
кан,—  ни один не спасся. Д л я  изменника v 
партизан пуля тоже нашлась. М ертвого привя
зали его к березе и надписали над ним;

«К а з н е н  за измену родине.
' «

И ван Спросиветер».

В эту пору партизаны отбили обоз посылок 
немецких офицеров; все, что награбили, зако
лотили в ящики, заш или и написали адреса 
родных. П ризвал Иван Спросиветер партизанок 
и говорит:

—  Расшейте посылки, выньте из ящиков на-
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граблепное, а взамен набейте сосновых веток и
зашивайте пока... Власыч!

Власыч —  это один из наших учителей, он 
за переводчика с немецкого при Иване Спроси- 
аетер состоит. Посоветовались они и сели пи
сать немцам и немкам письмо. У  вас,— пишут,—  
принято от своих душ егубов посылки получать 
и одеваться в то, что содрано с наших живых 
и убитых лю дей; у  нас,—  пишут,—  терпеть та
кое не принято,—  получайте вместо награблен
ного добра запах леса и земли, в которую  л я 
гут ваши грабители...

Перевел учитель это письмо на немецкий 
язык, начал переписывать, а бумаги мало. Ч то  
делать? Вспомнил Иван Спросиветер, как рус
ские лю ди без бумаги обходились, приказал на
драть бересты с берез и писать на ней. Т а к  и 
сделали. ,

В каждым ящик с ветками партизанки вло- 
.цмлм по бсростяпому письму, зашили их да на 
<••1111, II (arm  1апрягли завалящ их лошадей и 
US' силм 114 к гт.шпип, н логово немцев.

Гчлос учительницы  звучал все увереннее. 
Слона ((оилпсь в груди, как разбуженные вее
мою пчелы, и она спросила:

— Ы аскучило?
—  П родолж ай !
—  П ро Зап олье !
—  Ладно. Н а  З ап олье  налетел новый кара

тельный отряд, но Иван Спросиветер сразу же 
через своих людей пустил слух, что в Зап олье 
Ивана Спросиветер нет и бы ть не может, что 
он родом из Опёнок, что там и родня и жена 
его, что та.м оп чуть не каждую ночь ночует...
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Т у т  вышла у Ивана Спросиветер ошибка 
слух пустил, а сам с лю дьми не успел прпго- 
гокнться. Д ум ал, немцы задержатся и Заполье 
и он перехватит их в лесу, а они сразу же ри
нулись в Опёнки и ну дознаваться: кто родня 
Ивана Спросиветер, у кого ночует он? В избах 
ж уть завыла. Н а д  всеми из^Iывaлиcь, а одну 
женщину с грудным вы толкали на мороз —  уж  
очень плакал ребенок, а немцы слыш ать не мо
гут смеха и плача наших детей.

К инулась женщина в сарай, кинулась в 
овин —  везде мороз гуляет, ночь идет. Бегала, 
бегала, а в избы  не стучит,—  знает, что немцы 
не впустят или ребенка убью т. Зам ерзать уже 
стала, да вспомнила, что в кармане спички 
есть, и побежала в лес.

Н адрала  бересты, развела два костра, между 
кострами лёжку сделала, полож ила на нее сы
на и, чтоб искра не упала на него, сидит да 
немцев клянет. А  в лесу темно, в темноте мо
роз шастает, трещ ит —  да вдруг человечьим го
лосом к ней:

—  Т ы  из Опёнок? —  спрашивает.
Застучала  она зубами, пригляделась —  в

кустах наш человек с винтовкой —  и стала от
вечать. У зн а л  он, что немцы уж е в Опёнках, 
сам не свой стал. Расспросил женщину, в чьей 
избе командование карателей остановилось, вы
вел ее на дорогу и говорит:

—  И ди к ручью. Встретишь таких, как я. 
Скажи, чтоб схоронили тебя...

Н е  успела женщина до лесного становища 
дойти, а Иван Спросиветер уж е в Опёнках. 
С нял главных карателей и поднял панику. 
Солдаты  друг к друга стреляли  и частью сгнб-
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HIM АСИ им и кустах Иван CiipocimcTcp. Iihi('.|tn. 
Micti к утру к Черному К олодезю , г л я д я т — н 
си п у  столб стоит, V столба свежие следы, к 
столбу фанерка прибита, а на ней написано:

«Н е м ц ы ,  не меня, а свою  смерть Ловите! 
И е  старайтесь: на советской земле смерть 
всегда у вас за плечами!

Иван Спросиветер».

У  немцев в глазах темно; там Иван Спроси
ветер, здесь Иван Спросиветер. Сорвали фа
нерку и бегут в Черный К олодезь , к своему 
отряду: так, мол, и так.

—  Всех мужиков сю да! —  кричит офицер.
Согнали солдаты  колхозников. Выбеж ал офи

цер да в крик:
—  К то  ночью за деревню выходил? К то  

столб в снег врывал? К то  на фанере писал?
К олхозники молчат.
—  Н е  сметь м олчать! —  кричит офицер. —  

Всех сож гу!
К олхозники опять молчат.
—  С ж е ч ь !— скомандовал о(})ицер.
Загнали  солдаты  колхозников в три избы ,

окна и двери забили и ну .и збы  соломой да 
хворостом обкладывать. В избах вой стоит, а 
напротив автоматчики выстраиваются.

Офицер уже знак подал, чтоб поджигали 
солому, а к нему, откуда ни возьмись, старик:

—  Н е  жгите безвинных! —  кричит. —  Я  все
открою. Я  дед Ивана Спросиветер! У  меня вот 
даже бумага есть... ^

Н а  бегу выхватывает бумагу, а за бумагой 
гранату —  да в немцеи ее:
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—  Н ате, проклятые!
И  eiue, еще. М ного  полегло здесь немцев.
Н и  ОЛИН не уш ел из Черного К олодезя .

—  Волк, волк!
. Задние оглянулись и, толкая друг друга, по

бежали.
—  Старшие, что там? -
—  Вон, глядите, вон...
Н а  дороге, в полосе лунного света, стояла се

рая, похожая на волка, собака. О на прядала 
ушами и нетерпеливо перебирала лапами.

К  учительнице подбеж ал Сеня Громов:
—  Э то немецкая собака, она по нашим сле

дам бежит...
Вижу, тсс...

—  О , глядите, глядите...
Собака заплясала на месте и кинулась на

зад, в сторону Выселок.
—  Вот и нет ее! Трусиш ки, разве волк на

падает на толпу? Вы  все забываете Ф едю . О н  
один бегал в лес и ничего не боялся. Вы 
сбили меня... Н а  чем я остановилась^.

—  Н а  Черном  Колодезе...
—  Д а, на Черный К олод езь  немцы послали

самолет. П рилетел  он, хриплый, мутный, вроде 
совы из дымохода, и ну круж ить, а на нем 
немцы с пулеметами, с биноклями. Д ум али , 
партизаны начнут стрелять и обнаружат себя. 
Т о л ь к о  не на тех «ап али , и самолету при
ш лось сбрасывать бомбы куда попало. А  Иван 
Спросиветер дож дался ночи и повел лю ден на 
новое дело... ^

Видят немцы —  легче птицу поймать, чем 
Ивана Спросиветер, и давай кричать по селам
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и деревням: такую-то награду получит тот, кто 
укажет, где Иван Спросиветер! А  еще б о ль 
шую награду получит тот, кто доставит его 
живым или мертвым!..

Это они нашим кричали тдк, а своим шепот
ком отдали другой приказ:

—  Русским, мол, н ельзя  верить, русские 
вместо Ивана Спросиветер подсунут простого 
человека и посмеются над нами. Н адо  в душу 
к ним влезть и сделать так, чтоб они друг 
друга боялись, чтоб они на каждом шагу из
мену чуяли, чтоб каждый из них дрож ал то ль 
ко за свою шкуру. Т о гд а  поймаем Ивана С про
сиветер...

И  стали немецкие офицеры и солдаты  искать 
среди наших лю дей слабодуш ных. Больш е все
го к женщинам льнули . Д о  этого толькЬ измы
вались над ними, на работах плетями полосо
вали, а тут улы баю тся, руки к сердцу прикла
дывают, всякие слова лопочут. И ной сумку 
свою развязывает, а в сумке то, что награбил. 
Н и  стыда, ни совести! Д арит награбленное де
вушке и дымом перед нею стелется; я тебе ос
вобождение от работ исхлопочу, тебя больш е 
бить не будут, я на тебе женюсь, я тебя в Гер 
манию возьму...

И  что вы думаете? Н аш лась в Черемушках 
глупая девушка —  понравился ей немецкий ка
прал. А  капралу того и надо: через эту дуру, 
думает, узнаю  я, где Иван Спросиветер, награ
ду получу, отпуск получу.

—  Т ы , —  говорит он девушке, —  теперь моя 
жена, а если ты моя жена, а я немец, то ты 
все равно что немка, а раз так, долж на ты 
добра ж елать мне, своему мужу, а раз мне,
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зиачит —  нссм немцам, иначе обоим нам ка
нут...

Д альш е да прямее. Разобралась девушка в 
его словах и обмерла: капрал в шпионки при
спосабливает ее, о. наших непокорных лю дях 
выведывает, к Ивану Спросиветер, к партиза
нам; дороги ищет. Разъярилась она: так вот 
ради чего проклятый немец к ней ластился ! 
Выж дала да однажды ночью задуш ила его, 
сонного, и побежала в лес.

Б еж и т— в 'г л а з а х  темно: как посмела она
поверить немцу? Упала  в чаще, о пеньки б ь е т 
ся, покойную мать с того света зовет, себя 
клянет. У слы хал  ее плач партизанский дозор 
ный и —  к ней: чего голосиш ь? Рассказала
она о своей беде и просит:

—  Доведите меня до Ивана Спросиветер. О н 
научит позор смыть. ,

П ож алели  ее партизаны, повели. Вы слуш ал 
ее Иван Спросиветер и спрашивает:

—  ̂ А  ты  что ж, или 1не знала, что враг все 
стелет себе под ноги? М олодец , что ко мне 
пришла. Н адо сделать так, чтобы о твоей беде 
весь народ узнал. Согласна?

—  Согласна,—  говорит девушка, —  только б 
чистой стать...

Понравилось это Ивану Спросиветер.
—  Давай, —  говорит, —- напишем о твоей бе

де всем нашим людям.

Н а  бересте описали они беду девушки из Ч е 
ремушек, и пош ло это письмо по селам, по де
ревням. В хлевах, в ямах, на подневольных 
(>аботах, I! тайных становищах, в пещерах у з 
нали, как nf)ai- <)11у'1'ывает наньих людей, как
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Л о Ь и и а с г с я  о н ,  ч т о б ы  н а л  н и м и  б ы л а  е г о  и о д -  

л а я  « л а с т ъ . . .

—  Н е  озирайтесь и слуш айте! Иван Спросн- 
иегер ни перед чем не останавливается и не 
бросает дела на половине. Н адо  бы ло прервать 
дпижение поездов, а лю ди все в разбросе. С л о 
ж ил он руки? Н ет. И з  конца в конеп носился 
но округе, а вывел из строя ж елезную  дорогу.

П риш лось немцам сгруж ать подкрепления у 
Лесной станции и гнать их на фронт машина
ми, подводами. П риш лось им в Островках ста
вить больш ую  охрану. Иван Спросиветер подтя- 
пул туда силы , приладил отбитые телефоны, 
мины закладывал, мешал чинить мосты и доро
ги, снимал часовых и живьем в мешках пере
правлял куда надо, выманивал немцев в .\ес, 

|Подбрасывал им письма,—г-до того допек их, что 
они вдвое повысили награду за его голову. Н е  
успели растрезвонить об этом —  хлоп ! —  нахо
дят у себя берестяную  записку: ’

«Э й ,  дешево оценили мою голову !  За  
ваши головы  я гроша не лам, —  даром 
сниму.

Иван Спросиветер».

Взвы ли немцы; как записка в штаб попала? 
кто подбросил?

Островским лю дям за околицу нельзя  ■ бы ло 
выйти; немцы всех хватали и отпра’вляли  на 
гот свет. А  Иван Спросиветер за каждого на
шего замученного убивал немцев и на каждом 
убитом писал, кто его убил. Н а  задах, на до
рогах, в сараях находили немцы убитых и чита
ли па иих: «И ван  Спросиветер».
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—  А  для  чего он писал?
—  Ч тоб  немцы из-за каждого угла  гибели 

ждали, чтоб им мерещилось, будто Иваа 
Спросиветер ветром носится и сразу в два
дцати местах бывает. Н емцы  всего боятся у 
нас: кустов, деревьев, темноты, голоса птицы, 
свиста ветра, —  везде им чудится Иван С про
сиветер...

Горш е всего немцам бы ло  в Островках по 
ночам. А  ночи в Островках, особенно осенние, 
черны, как деготь. К ругом  лес, за избами са
ды, в палисадниках клены, рябины. Р а згу ля ет 
ся ветер, вокруг все шепчет, звенит, гудит...

Немцы  с вечера вы ставляли часовых, п уле
меты, пушку выкатывали и дрож али в избах. 
Ветер по зем ле листву гонит, ветками стены 
царапает, а часовым мерещится, будто Иван 
Спросиветер крадется...*

Сказали об  этом Ивану Спросиветер. П озвал  
он девушку из Черемушек, рассказал ей все и 
говорит:

—  Сходи к островским подружкам, поколдуй 
немчикам, а колдовству я тебя обучу...

Выслуш ала девушка наставления, нарядилась 
нищенкой, ю ркнула на островские огороды  —  н 
будтэ не бы ло  ее. А  как разгулялась непогода, 
у немцев стряслось чудо: .вы ш ли среди ночи 
посты проверять —  ни часовых, ни пулеметов, 
ни пушки." К и нулись к телефону, а тот не ра
ботает, —  лю ди Ивана Спросиветер срезали н 
смотали провода.

Н емцы  стрельбу открыли, суетой от страха 
оборонялись, а утром нашли на мосту берестя
ную записку:
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-<Немцьи ау-у! Ваща пушка и пулеметы 
ичатся у Ивана Спросиветер по-русски  
разговаривать».

Немцы  вы рубили в Островках палисадники, 
сады, охрану усилили , начали новые провода 
натягивать, а заложенных на больш аке мин и 
веселья в глазах островских людей не замети
ли : часовых, пушку н пулеметы забрали в по
лон женщины и девушки...

Как? О го ! Н аш и лю ди все могут! Р а з г у л я л 
ся ветер, девушки подкрались к часовым, да 
хвать их, да в рты тряпки, а руки назад да 
веревками... А  на пушку аркан да к речке ее 
и в лес. Вот. П о ль зу  может принести каждый, 
самый слабый, даже школьник. Возьмите Ф е 
дю. Теперь все открылось, а ведь он долго ору
довал.

—  И  все один?
—  Разно бы ло. Пускай немцам чудится, что 

Ф ед я  не один, что Иванов Спросиветер сто, 
тысячи. А  им чудится это. Ч то  недавно бы ло 
в нашей округе?

Д винулся  Иван Спросиветер с отрядами в 
одно селение, а немцы вы ловили шестерых осо
бо доверенных тайных партизан. С  эти
ми лю дьми у Ивана Спросиветер, долж но 
быть, бы л уговор, как держаться им в черную 
минуту: все шестеро держ ались на допросах 
одинаково. В избе, где их допрашивали, на 
печи затаился дед. О н  все видел и без слез 
рассказывать не мог потом...

Немцы  верили, что один из шестерых Иван 
Спросиветер, и первого допрашивать стали 
чуть не с песнями, а он им ни слова, ни п ол 
слова. О ни  к нему по-русски, по-украински,
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по-бслорусски, —  он будто 1IC слышит. Р а зо 
злились и начали пытать его, да все жестче и 
ж естче,—  молчит. Т о л ь к о  перед смертью 
встрепенулся и простонал;

—  Н ичего не добьетесь; Иван Спросиветер 
умеет молчат.

П ростонал и умер.
Подивились немцы и кивают солдатам, чтоб 

1!елп следую щ его. И  этот будто не слышит, а 
глазами говорит такое, что никаких слов не 
надо. Т о л ь к о  перед смертью крикнул:

—  Иван Спросиветер себе не изменит!
—  Как? —  ахнули немцы. —  И  ты Иван 

Спросиветер?
—  И  я,—  отозвался партизан.
О тозвался  и умер.
I‘^eмцы за третьего принялись и показывают 

ему на замученных;
—  Вот каким станешь, если будеш ь молчать. 

Кто из них Иван Спросиветер? Э тот? И ли  
этот?

П артизан ни слова. Все муки принял, перед 
смертью назвал себя Иваном  Спросиветер —  
н только. И  четвертый так. Все шестеро та.<.

У  немцев в глазах потемнело; значит, Иван 
Спросиветер не один^ И х  много? Ч то  это за 
лю ди? М огли  остаться в живых, но не захо
тели. П очему?

Вернулся Иван Спросиветер, раненых при
вел, а ему говорят о гибели шестерых. В ы слу
шал он и заплакал. Ж алко бы ло  верных л ю 
дей, а главное —  понял он, что немцы не сами 
выловили их; кто-то выдал, кто-то напал ид 
его след;

П риказал оп своим лю дям  в новых местах 
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гюдземелья и землянки рыть, iipHKa:i<iA дмш, r>i 
когуще ставить-, расиустил слух, бул'го сам .ш 
пойман и замучен немцами, а отряды его (>а i- 
беж ались, и стал доискиваться: кто выдал
друзей, откуда надо ж дать беды?

Н емцы  обрадовались, подлей стали грабим и, 
полонить людей, посылки в Германию гото
вить,—  отовсюду летели в лес лю ты е вести. Д а 
же деревья стонали.

Ш е л  раз Иван Спросиветер, слышит, —  пла
чет кто-то. Выш ел на тропу, видит, старуха 
плетется и плачет. О становил ее;

—  Куда, бабуся?
—  К уда  глаза  глядят,—  говорит старуха, —  

лишь бы извергов не видеть. Сама передушила 
бы их, а чем? Ведь не руки, а XBopoctnHKH у 
меня...

Показывает старуха Ивану Спросиветер свои 
сухие руки и горше плачет:

—  А  Иванушка лежит в нашем селе с пятью 
дружками, землею  не прикрытый... И  похоро
нить его не дают, мертвенького ногами пи
нают, сараи набивают людьми для  плена, и 
отбить их некому будет. Пока жив бы л соко
лик, боялись, а теперь...

Д о  сердца прож гли Ивана Спросиветер эти 
слова. Т р я х н ул  он головою  и кладет на плечо 
старухи руку:

—  Врут, бабуся, немцы: не убить им Ивана 
Спросиветер.

—  О х, не плети ты чего ""не надо,—  отмахи- 
иается старуха —  Я  сама на него, на мертвень
кого, слезы  лила...

—  Т ы , бабуся, друзей его оплакала. Т в оя



слеза не пропадет. Х очеш ь увидеть Ивана 
Спросиветер?

—  Д а  господи! Г л я н у — и умру.
—  Зачем  умирать? Т ы  Ивану Спросиветер 

помощницей будешь. И дем !
П ривел Иван Спросиветер старуху в парти

занскую  землянку. Увидала  она родную  силу, 
встрепенулась от радости.

—  Сыночки, может, и в самом деле мои ру
ки годятся еще на что-нибудь?

—  У  тебя, бабуся,—  отвечает Иван Спроси
ветер, —  такая душа, что от нее твои руки 
крепче дуба. ДеЛа для  тебя непочатый край... 
Слушай...

Вникла старуха в слова Ивана Спросиветер, 
переночевала у  партизан, а утром с вязанкой 
хвороета явилась в свое село да в слезы  и —  к 
немцам:

—  О й, будет беда! Я  в лесу такое видела, 
такое подслушала...

П овели ее к офицерам, н зашептала она.им, 
будто в овраге сидят какие-то лю ди, будто со
бираются они ночью пробраться в село и доб
ро колхозников в лес перенести, а доб
ро это зарыто будто в подпольи бежавшего к 
партизанам председателя колхоза: там в ящиках 
материи всякие, одежа, часы, кольца золотые.

У  0 (рицеров глаза  загорелись,—  вот, мол, 
кстати: еще раз в Германию  посылки пошлем. 
З ов ут  лейтенанта, зовут капрала, даю т им сол
дат, дают старуху в провожатые и посылают 
овраг оцепить. Выпроводили, а сами в избу 
председателя колхоза. Спустились в подполье, 
посветили,—  все так, как старуха говорила: в 
у гл у  сломанные кадки, под кадками недавно
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утоптанная земля. С тали  копать, уперлись за- 
■ступом в ящик, а чуть тронули его, грянул 

взрыв,—  от офицеров только тряпочки оста
лись. И  отряд в лесу весь полег.

З а  все расплатился Иван Спросиветер, поло
ненных из сараев освободил, останки шестерых 
друзей взял  и оставил у околицы  памятку:

«Н е м ц ы !  И ван  Спросиветер в о ск р е с ! »

—  А  бабка что? У би ли  ее?
—  Н ет, живая! И  теперь, может бы ть, на 

посылках у Ивана Спросиветер ходит. Т ам  под
смотрит, там берестяную  записку тайному пар
тизану передаст, там слово скажет, там слово 
шепнет, там знак даст, там нищенкой в избу 
проберется и божится, крестится, про сны че
пуху торочит, а сама все высмотрит, запоры 
ощупает... ^

У зн а ло  командование немцев, . что Иван 
Спросиветер воскрес, й шлет на партизан стаю 
самолетов. Ч то  тут бы ло ! Самолеты  ревут, 
бомбы сбрасывают, а по лесу с четырех сторон 
идут солдаты  и все выжигают, выбивают. С о 
ш лись в К ош и ц ах— нет Ивана Спросиветер.

О т  злости  хрипят, а Иван Спросиветер тут 
же, в Кошицах. 'Н е  сам он, а его верный тай
ный партизан. Н емцы  губы  кусают, а он их
нему командованию хлеб-соль  подносит, в быв
ший колхозны й детский дом ведет, на столы  с 
рдой и брагой показывает. П отеплели  немцы, 
ип боятся отравы и толкаю т к столу  тайного 
партизана: ешь, мол, и пей сначала сам. Он 
||/)(>6ует все, посмеивается...

Выпили немцы, —  хороша брага. Запьянели , 
.» тайный партизан подливает, пустую  посуду
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подбирает, еще за брагоП в гюгреб будто ги-_ 
• чфаотся, а сам ждет назначенного Иваном 
Спросивстср часа. Д ож дался, ю ркнул в погреб, 
чирк-чирк спичкой, заж ег шнур к заложенном 
мине и —  наружу. Вы брался за сарай,—  дет
ский дом охнул и взлетел к небу...

...Н а все хитрости шел Иван Спросиветер, 
всех поднимал на месть, днем и ночью не да
вал немцам покоя, а тревога все колола  в герд- 
це: не рано ли  он воскрес? В едь таятся где-то 
предатели, подбираются к нему, к его лю дям  и 
готовят пытки, смерть. Д о л го  не знал он покоя...

О ткры лось все нечаянно.
Ш е л  он при луне на свиданье к одному тай

ному партизану, из-за кустов вы глянул на до
рогу, а там какой-то старик идет и вррде б ко
медию ломает: идет, идет да уронит палку, 
поднимет ее, сделает шаг-два и оп^ть уронит.'

«Э т о  не. спроста», —  подумал Иван Спроси
ветер и пошел за стариком.

Д ош ли  они до перекрестья, старик сворачи
вает к бывшей охотничьей теплушке.

Иван Спросиветер стороною обогнал его, 
шмыгнул в теплуш ку и стал в сенцах за дверь. 
Старик уже вот он. Иван Спросиветер из-за 
двери хвать его за руки и шепчет:

—  Тсс... Я  Иван Спрос ИИ! стер. С лы хал  про 
такого?

Старик будто ж дал этого.
—  А  кто про тебя не слы хал? —  радуется.—  

Я  и шел с причудами, чтоб меня кто-нибудь из 
твоих ребят задержал. Т ы  только и снимешь 
с меня петлю...

—  Какую  п е т л ю ? — удивляется Иван Спро- 
С11нете().
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--- л цукаииц!)! эти ЩДЛСЛЯТМС,---шепчет Cl'U-
рнк. —  А  вот вынь пз-за  моего голенища...

В зя л  Иван Спроснн.етер руцавицы старика 
и ну в полоске лунного света разгляды вать их. 
Рукавицы матерчатые, бросовые. Вывернул 
их,—  подкладка белая, не заношенная и чуть- 
чуть пристегнута. О торвал ее,—  на изнанке ка
рандашом план леса сделан, под планом с ло ё ?1 

н цифра на цифре.
—  К то  писал?
—  Н е  знаю ,—  говорит старик,—  а кто посы

ла л  меня, знаю.
Вот тут-то Иван Спросиветер и ухватился

за ниточку, что к предателям вела...
В  ту же ночь...

Учительница обернулась на крик и вздрогну
ла: неподалеку мелькала голова серой, похожей 
на волка, собаки, тишину разрывали далекие 
голоса немецкой погони:

—  Х а л ь т ! Х а л ь т !

Учительница заговорила громче:
...—  В ту  же ночь партизаны схватили пре

дателей и привели в лес...
Сзади грянули выстрелы.

...—  Предатели упрямились,—  еще громче за 
говорила учительница,—  но старик уличи л их, и 
они выдали тех, кто помогал выслеживать И ва 
на Спросиветер...

Вдалеке грянули  выстрелы, с веток посыпа
лись сбитые пулями хвоя и снег, ребят охватил 
страх, и учительница подняла голос до крика;

—  Э то немцы! О ни будут дознаваться, кто г, 
(|)(‘дей бы л в лесу. Н о  они ничего не узнаю т от
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нас. Иван U ipocuttexep 0>дет гордиться нами! 
1иагаите, уж е близко... Я  продолжаю...

У зн а л  Иван Спросиветер, кто выдал шесте
рых друзей, и шлет иартизаи...

Н а  это.м слово об Иване Спросиветер бы ло 
оборвано. О борвали  его вышедшие из-за пово
рота дороги лю ди в тулупах, с винтовками, с 
автоматами, с пулеметами;

—  Будет, потом доскажешь! Сворачивай сю 
да и веди^ребят по следу. Прыгайте, богатыди, 
за вожатой... *

f^3ropfl4eHHHe ходьбой и словом об Иване 
Спросиветер, ребята прыгали через канаву и 
гуськом беж али за учительницей.

Выстрелы  сзади участились и стали отодви
гаться в сторону. В  глубине леса из-за упавшей 
сосны выступили партизанки на лыж ах и ука
зали  на ды ру под корневищем:

—  Ю ркайте туда. Смелей, смелей...
Ребята прыгали под корневище и по длинной 

темной норе проходили в партизанское подзе
мелье. У  стола  под горящ ей лампочкой стоял 
партизан в серой папахе. О н  оглядел  ребят, 
улы бн улся  и спросил:

—  Н у , рады, что попали в гости к Ивану 
Спросиветер?

М альчики вздрогнули  и , впились в него гла 
зами, а один шумно перевел дыхание и взвол
нованно спросил:

—  Т ы , ты Иван Спросиветер? А  мне говори
ли , он старый...

—  Э то о моем отце говорили,—  шире улы б 
ну лея партизан.—  О н  старый Иван Сиросиве-
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тер, а я молодой, мы с ним тезки. Д руж ок Ф е 
ди здесь?

—  Здесь,—  выступил внеред Сеня.
—  У гн ал  Гнедка?
—  У гн ал, а вот Ф ед и  нет...
—  Д а, мы не успели отбить его. Н о  не го

рюйте! Таких, как Ф ед я , народ никогда не за 
будет... Садитесь на пеньки, располагайтесь у 
стола...

В стене чуть слышно задребезж ал телефон, 
и партизан метнулся в угол : .

•—  К то?  П овтори ! Слуш ает дятел пять, да, 
дятел пять. Собака убита? Браво! Остатки пе
рехвати у Выселок. У знай , нет ли  у них еще 
собак? У  К олодезя  буду, как говорил. Ребята? 
Все целы...

Партизанки на лыж ах двигались к дороге и 
метлами на длинных палках заметали следы. 
Снег мигал и переливался в полосах лунного 

света.
А  в стороне лес и воздух гремели и кури

лись снежной пы лью ; Иван Спросиветер, его 
сыновья, друзья  и товарищи рыком пулеметов, 
стрекотом автоматов и треском винтовок про
долж али прерванное слово...



Р У С С К И Е  Н О Ч И

Н а  погосте, в одной из крайних могил, ле
жат шесть немецких солдат; Гаульш тих, Ш ла - 
мо, Ш трум вельт , Ш трам , Берг и М ю ллер .

П еред тем, как они бы ли зарыты  туда, через 
село дни и ночи проходили женщины с детьми, 
старухи, старики. Г ла за  их застилала пелена 
ужаса, а с уст слетал оторопелый лепет:

—  Д а, немец близко, да но... куда бежать? 
Д а  и то сказать: люди ьмы маленькие, непри
метные... К ом у нуж ны?..

С лова бы ли жалкими, сбивчивыми, но насто
раживали: в самом деле, куда бежать? М ать 
М арины, старая М арф а Королевец, заколеба
лась и начала вслух мучиться: ну, куда она на 
старости побежит? А  что с коровой станется? 
А  куда она денет кур? И  свекла еще не вся 
убрана. И  топлива не запасено. А  с М ариной 
как? С  узелком  прибежала, бедная, из города, 
одеяло и пальтишко немцу проклятому кинула, 
а теперь опять беги. Н о  куда, куда, скажи хоть 
ты, господи? —  ты, говорят, все видишь. Ведь 
молодая, хорошая, где спрячешь ее с красотою? 
Н ет, не поведет М арф а своей М арины, своего 
цветка, от родной хаты.

Марфа спрятала в зем лю  вещи, а Марине
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сшила холщевый, изнутри лубком п лучинкамн 
проложенный, легонький горб. О т  горба шли 
лямочки, пояса, и он ладно, совсем как насто
ящий, прилегал к молодым плечам и спине. Н о  
этого М арф е бы ло мало,—  она кое-как под
стригла М арину и достала где-то старенькие, с 
кожаными подушечками, костыли.

—  Вот так, доченька, вот так, да не бойся и 
не стыдись: чего стыдиться? Горбом  да косты
лями прикроемся от вражьего глаза, а потом 
снимем, и поедешь в город доучиваться...

И  накладывала на струйную  спину горб, при
лаживала на боках парусину, застегивала на 
груди лямочки и пояса. Подавала костыли и 
учила, как передвигать их, как сгибать на ходу 
ноги, чтобы  они казались кривыми. И  разводи
ла на тарелке сажу, учила подводить под гла 
зами синцы, а волосы  держать взлохмаченны
ми и слипшимися; учила, кроме того, косоро
титься, чтоб лицо бы ло  страшным, и мычать, 
как немые. Н у , кто на такую позарится?

А  чтоб не подвели соседи, Марфа твердила, 
что к ней забрела с захваченной немцами сто
роны немая горбунья.

Н ад  лесом все чаще пролетали самолеты, с 
запада доносился грохот: казалось, по полю  бе
гут чудовища в чугунных сапогах, сапоги их 
увязаю т в земле и с грохотом и треском разла 
мываются: бам-бам, дрр-дрр!

Грохот нарастал, а затем, будто подхвачен
ный ветром, подался в сторону, и зем лю  скова
ла тишина. И з  этой тишины в сельскую  ули 
цу с поля опрометью вбеж али чужие соб&ки. 
Пии дико глядели  на хаты, жались к плетням
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н с визгом убегали  от людей. Д алы о  жнивья 
проскакали коки без седоков.

С олнце закатывалось, и в его багряном светс 
нз-за речки низко летела стая ош алелых ворон. 
Карканье как бы  царапало небо и наводило 
страх на людей и скотину,—  все ж ались к 
ж илью  и ждали...

О т  правления колхоза к хатам кинулись под
ростки, девушки и п последний раз прокрича
ли, по какой дороге надо уходить из села. К  
лесу потянулись телеги, ручные возки, лю ди 
с узлами, а за ними дети. Т е  из матерей, что 
боялись бежать, прятали дочерей в погребах, 
а детей в сараях, в соломе. Старики укладывали 
п ямы скарб, мешкн с мукой, посуду, забрасы 
вали их соломой, хворостом, землею , а сверху 
втыкали метки. З а  этим и застала их первая 
вечерняя звезда. * _

С тало  совсем как будто обычно, но вдруг за
тревожилась где-то собака, другая завыла, а в 
противоположном конце села собаки яростно 
залаяли, сразу как бы надорвали голоса и за 
выли. Старухи заж гли припрятанные к смерт
ному часу свечи и вынесли на завалинки ико
ны, чтобы  те защ итили их от беды. Страх пе
рекинулся к детям, плач слился с воем соблк, 
с мяуканьем кошек и мычаньем скотины.

О т  ветряной мельницы донеслась немецкая 
команда, зафыркали автомобили, затрещ али пу
леметы, и немецкий карательный отряд с трех 
CTODOH ворвался в село.

С олдаты  вбегали во дворы, прикладами вы
гоняли людей из хат, сдергивали с них сапопг, 
тулупы , пллтки; птице сворачипалч rn îOBtii и 
совали ОС R м етки, в сумки; мcлкy^o скотину
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убивали и бросали в телеги, п двтколш , в ав
томобили; стаоух и стаоиков били и убивали 
яа то, что OHit пятилпсь й  осеняли себя кое- 
стом; детей вырывали из р ук  матерей за то, 
что те плакали; больны х прикладами сбивали с 
ног за то, что они быстро не могли выйти нару
жу,—  всех оглуш али  прикладами, пинками и 
яростно торопились, как бы опасаясь, чтр б о ль 
ше не на кого будет кричать, некого бить, не к 
кому врываться.

Выгнанных из хат подхватывали солдаты  
(которы е грабили и насиловали вчера или б у 
дут грабить и насиловать завтра ) it гнал1И их на 
площ адь. Н а  кры льда сельского совета у фона
ря перебирали бумаги немецкие оФиперы, а уса
тый человек в буром  теплом пиджаке размахи
вал .реками и по-оусски ко1ичяд-

—  Ближе? С тать на колени! Все па колени!..
К огда  лю ди бы ли  поставлены па колени, к

фонаою придвинулся ершистый начальник ка
рательного отряда в кожаной каске и неожидан
но тонким фальцетом заговорил:

—  Вьёт, росске лготи, немецки зёльдат даоит
тепе глапота от бьёльшевик, все слюш айт каспа- 
дин Студиньски, вьёт... _

Больш е слов у офицера не бы ло, и он указал 
на господина Студинского, то есть на усатого.

—  Вам понятно? —  ̂спросил тот.—  Вы  будете 
подчиняться мне. П оговорить мы успеем, а тс- 
гтроь я долж ен скапать вам, что ваше' село у ко
мандования на больш ом  подозрении. В  вашетл 
лесу нгалят, и командование интересуется: куда 
нопояталттсь коммунисты? Е сть  у  вас kommvtivt- 
стт.т? А ' комсомольцы? Ч то , боитесь говорит!)? 
'IViiopb вл^f бояться некого. ^  где партиз1 ны?
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Н е знаете? Н ичего не знаете? О т  души сове
тую : не гневите командование. К то  умеет рыть 
землю , встаньте с колен и отойдите влево! Что, 
никто но умеет?

В  толпе несколько человек встало с колен.
—  Т ак , отойдите влево! А  вы, значит, не 

умеете? Вас советская власть работать не учи
ла? А  для  советской власти м огилу рыть су
меете? Х лоп ц ы !

И з -за  крыльца вышли бритые лю ди в свит
ках. О ни вошли в толпу, начали вздергивать 
людей с колен и толкать их влево. Пока они де
лали  это, мешковатый солдат в бескозырке по 
лестнице взобрался на когда-то сделанную  сель 
скими комсомольцами трапецию и перекинул че
рез перекладину ж гут веревок. Веревки змеями 
качались в свете фонаря, а усатый все кричал 
о том, что ждет партизан и тех, кто кормит пх, 
и тех, кто НС указывает, где они...

П од  его крики солдаты  вы толкнули из'-'яя до
ма захваченных в лесу пятерых комсомольцев ii 
трех комсомолок. Одеж ды  на них не бы ло  —  
одни лохмотья, липа черные. Селяне вспомнили 
слова комсомольцев о том, что враг идет та
кой, какого не видел свет, что ничего не надо 
оставлять ему, встречать его хоть вилами, хоть 
топорами, защ ищ ать себя от надругательств над 
собою , над близкими, над землей, над тем, что 
любиш ь...

Лю дей  пронизывал холод : они не поверили 
комсомольцам... и теперь с содроганием гляде
ли на то, что творилось.

Немцы  толково и привычно вешали. Вечную 
ш м я ть  КП31Г01И1ЫМ I! толпе пыилакнпалн, яы-
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крикнвали, а немцы бплм за это. 1Тныс женщи
ны и дети тут же нашли смерть, а уцелевшие 
бежали, хватаясь за головы, хотя бежать им 
уже некуда бы ло,—  у  хат их перехватывали ча
совые и приказывали стоять на улице непо
движно и молча.

С олдаты  Ш трум вельт, Гаульш тих и Ш лам о 
вели себя в хате так. что Марфа и М арина за 
хлебнулись криком. Затем  грянули выстрелы, и 
по селу разнеслась весть, будто горбунья убила 
трех солдат, будто горбунья —  это и есть М а 
рина Королевен. Ее мужество выпрямило лю 
дей. О ни мысленно называли М арину своей 
мальвой, а себя сравнивали с выгнанными за 
ворота собаками. С тоят вот, слуш ают, что тв о 
рится в хатах, и молчат, будто не видели, как 
умирают настоящие люди. Т ак , на перекладине, 
и М арина умрет, а они останутся. Н адо  душить, 
резать немцев, а они притворяются, будто не 
знают этого и не понимают, почему к хате К о - 
ролевец бегут солдаты, офицер и этот усатый, 
из бывших господ...

Усатый, три солдата —  Ш трам . Берг, М ю л 
лер, офицер и два бритых человека в свитках 
не успели добежать до хаты Королевец ,—  как 
бы обгоняя друг друга, споткнулись и рухпули 
на дорогу. Всех —  в хате троих и на улице се
мерых —  убила М арина н будто бы  растаяла в 
темноте. О т  М арфы немцы ничего не могли до
биться.

—  С трелял  кто-то. верно. А  как не стрелять, 
как терпеть такое? Д очка? Н а  что вам дочка? 
М адо иаролу загубили? , А  может, у  меня пе
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дочка, а голубка, ласточка. Была пот —  и у л е 
тела. Всем надо бежать от вас, с вами ни одна 
душа не выживет. Разве вы лю ди?..

Так , без плача, как бы  разговаривая с ci>- 
бою, умерла под прикладами старая Марфа. 
Немцы  обыскали хату, чердак, сарай и огород, 
привязали к воротам, к деревьям соседей М ар 
фы и расстреляли их.

Н очь мглою  заволокла звезды  и укрыла зем 
лю. У  хат корчились от холода раздетые люди, 
а сесть, прижаться друг к другу, припасть к 
родным стенам немцы не позволяли  им. U ха
тах солдаты  жарили мясо, ели, пили, били по
суду, пьяным смехом заглуш али вопли женщин. 
В подпольях корчились, прикрытые досками и 
землею , спрятанные девушки, на чердаках, в 
хлевах, в соломе дрож али дети,—  вот какая бы 
ла эта ночь! _  _

У  хат лю ди плакали от бессильной ярости, 
от гнева, а рядом с яростью  вставало изум ле
ние перед злобой  врагов,—  вот какая бы ла эта 
ночь!

Часовые от хаты к хате подавали друг другу 
голоса, и это тревожило начальника отряда. 
О н , долж но быть, слыш ал, какую силу таит 
в себе ночь. О н  бы л сыт,—  на тарелке остались 
ломти жареной свинины. О н  бы л спокоен за 
завтрашний день,—  солдатам приказано припря
тать д ля  него гуся и масла. В  у гл у  стояла кро
вать, но он не мог лечь. Сердце ныло, шаги и 
голоса под окнами настораживали, а вестовые 
приносили донесения одно нелепее другого: 
будто п- поле часовым бы ла замечена стая гу ' 
сей; будто по полю  рядами ходят какие-то сно
пы и передвигаются ометы соломы ; будто от ле 
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са к речке чуть лн не на километр передвинулся 
сосновый перелесок; будто  за селом на дне ов
рага «а в зр ы д  плачут дети.

Х орош о, что прекратились дож ди! —  в непо
году ночь бы ла бы страшнее! Н ачальник отря
да вдруг гасил свечу и глядел  в черноту: отту 
да, чудилось, кто-то следит за ним, кто-то це
лится в него. Вот опять что-то случилось. П ри 
беж ал капрал караульной роты: в одной из хат 
через окно кем-то застрелены три солдата. Ч е 
рез окно, брр !

—  Т р и ?  П очему три?
—  В хате их бы ло  только три.
Спросить, что делали перед смертью эти со л 

даты, начальнику помешало бешенство: еще 
троих не стало, а с вечера не стало тринаднати, 
а за сутки сорока семи, а всего в лесу им поте
ряно больш е ста человек... З д есь  не люди, а 
злы е призраки. Н адо найти убийц —  раз, если 
убийцы  не будут найдены, надо расстрелять 
всех жителей, а хаты сж еч ь— два...

П риказ начальника понравился капралу, и он 
уш ел подбадривать солдат. Убиты е солдаты  уж е 
лежали возле хаты, руки их бы ли сложены на 
груди, и в черное лицо ночи глядели , казалось, 
не насильники и грабители, а павшие в бою 
бравые солдаты.

Убийц  искали в садах, па огородах, на гум 
нах; чтоб бы ло  светлее, ж гли солому и плетни. 
Х озяева  хат уже знали, что завтра их дворы с 
дымом умчит ветер, и звали смерть, а к ипм 
вместо смерти завеонула надежда: со стороны 
лссл промелькнула М арнна с костылями п ру
ках. Вопле хат псе затаили дыхание: тсс, рал 
M^ipiiiia была п лесу, значит она не зря ходи 

I I



ла туда, значит она кого-то видгла там, зна
чит еще можно на что-то надеяться,—  иначе 
М арина не вернулась бы в село...

Н ебосклон  начал сереть, и лю ди от хат с тре
петом заметили, что перед селом выросли коп
ны снопов, ометы соломы. О ткуда снопы? Ведь 
снопов уж е нет,—  даже солома спрятана в лес
ном яру. Не-ет, это не снопы, это...

Н очь  шаталась под волнами серого, потсм 
синего света, шаталась и падала. Ветер ожег 
лица и застлал глаза слезами: скоро заря, а 
старикам казалось, что зари не будет: смелые 
повешены, дети убиты, женщины и девушки по
руганы, хаты ограблены ,—  какая может изойти 
заря? Н о  солнце взош ло, н все заискрилось, 
засверкало в его лучах...

А  начальника отряда еще мучила ночь. О н 
чего-то ждал, косился на окна и неожиданно 
увидел облиты х солнцем повешенных парней и 
девушек. О ни пойманы бы ли  п лесу, там, где 
он потерял больш е ста солдат. Семь русских за 
сто немцев... о, это мало, очень м ало! Н ач аль 
ник закры л глаза  и полож ил голову на руки. 
Тиканье пристегнутых к pvKe часов ворвалось в 
уши треском выстрелов. О н  в испуге открыл 
глаза и глян ул  на циферблат: маленькая стрел
ка строчила лентой терций, стрелка побольш е 
строчила лентой секунд. А  в солианин плы ли 
ужасы пережитых русских ночей: затянутое
тучами небо, вода сверху, вода под ногами, 
шум леса, шорох, гул, крадущиеся шаги, чьи-то 
крики...

Как бы отбрасывая темноту, слякоть, шум 
деревьев и шорохи, начальник взмахнул рукою 
и стал думать о Гейдельберге, где учился, о



М юнхене, где )||1Л 1IUUO, о Берлнае, где рас
стреливал коммунистов, о голодном  Париж е,—  
о, куда угодно, лиш ь бы  не эти ночи, не мок
рое небо, не темнота, не безвестье, не лю ди, вы
бегающие из оврагов, из-за деревьев, подкра
дывающиеся кустом, сосной. О чутиться бы в 
Гамбурге, сесть на пароход,—  но ведь Гамбург, 
может быть, под взрывами бомб, а пароходы... 
К уда  он может уплыть? Ем у обещ али весь мир, 
но мир теперь не лучш е русских ночей. Ведь 
он —  немец, и плы ть ему некуда!

Н ачальник вздрогнул и глян ул  на часы. Д у 
мать и мучиться бы ло уж е некогда: время, ко
торое он отвел лю дям  на поимку убийц, истек
ло. О н  криком вы звал дежурного. Грянула  
команда, и разбуж енные солдаты  погнали л ю 
дей от хат туда, где они вчера стояли  на ко
ленях.

Н адеж да уж е оставила людей, и они не удиви
лись, что немцы все приготовили для  расправы: 
от виселицы глядели  пулеметы. Н а  кры льце с 
офицерами, вместо убитого ночью господина 
Студинского, стоял человек в жупане. О н  вски
нул руку, собираясь говорить, но за соседней 
хатой раздался свист. Немцы  воззрились туда 
и увидели горбунью  на костылях.

С олдаты  ш агнули к Марине^ но она уверну
лась от них, ю ркнула в расступившуюся толпу 
и закричала:

—  Л ю д и ! Я  пришла сказать, что солдат, тро
их, семерых и еще троих, убила  я ! Я  сделала, 
как учили они...—  М арина указала на висели
цу.—  Немцы  знаю т, что убивали не вы, но б у 
дут губить всех. Вот они какие! Видели? З а  
таких не бывает ни греха, ни стыда, Kpauie ду
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шить, убивать их и умират!) в петле, чем жить 
иод ними. Они тело и душу, они всю землю  и 
солицс пакостят...

Офицеры кричали, чтоб солдаты  взяли  М а 
рину, а к ним на кры льцо из-за  соседней хаты 
пролетела граната, в поле заш евелились снопы, 
рухнули ометы соломы  и застрекотали пулеме
тами, заш умели шумом русских ночей, закрича
ли русскими голосами.
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Ж Е Л А Н Н Ы Й  Г О С Т Ь

Ветер встряхивал ветлу и, как бы сгребая об 
летающие листья, падал с крыши в темноту 
Бурьян шарахался от него и царапал стены. 
Старухам в бане слыш ались шаги и голоса нем
цев. Т а , что леж ала у порога, приоткрывала 
дверь и шептала в предбанник:

—  Ч то  там? А ?  И дут?
—  Д а  нет, ш-ш-ш,—  шикала учительница.
О на леж ала на скамейке и сжимала на груди

руки: нет, никогда она не бы ла такой беспо
мощной и жалкой. В самые трудные годы на
ходила выход, а теперь... Н у , что она может 
сделать? Ч то  она посоветует людям? Н ахлы н у
ли черная сила и измывается, изводит здоро
вых п больны х, старых и малых. И  ни слезы , 
ни проклятья, ни слова... а-а, что такое слова?.. 
Ины х убили , иных повесили, молодых куда-то 
угнали, ш колу испоганили, старух с детьми 
выгнали на холод, и они до темноты таились в 
овраге. Вот она привела их в баню. А  дальше 
что? Ведь ночь кончится, дети запросят есть, 
немцы услыш ат их плач и будут  издеваться над 
ними, пинать, бить...

Ветер как бы подпевал учительнице и раз-за 
разом тряс ветлу.
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Н адо в лес. Куда Же еще? Т ам , может быть, 
партизаны, укроют. Н адо только до зари вы
браться, чтоб немцы не увиде^дн...

Учительница закры ла глаза , но стриженые 
головы  учеников, косички учениц будто ворва
лись под веки. О й, сколько их! —  ведь два
дцать пять лет учила. Каж ды й год человек по 
сорок приходило к ней новичков, а за все вре
мя у  нее перебывало...

О на заш евелила губами и рассердилась: 
«В от , не записывала, сколько обучила, подсчи
тывай теперь». Т е , кого она учила в молодости, 
теперь уже отцы. А  ведь, кроме детей, она учи
ла и взрослых.
' В памяти вставали мальчики, девочки, жен
щины, мужчины. О тчетливо рисовались ей 
только те, с кем она чаще встречалась, кто чем- 
либо отличился, писал ей или в письмах пере
давал поклоны. Э то бы ли  трактористы, брига
диры, рабочие, инженеры, учителя, техники. . 
И з  бывших ее учеников вышли даже летчики, 
челюскинец, даже певец...

Все они работают, летают, сражаются, а она 
сидит вот в предбаннике и совой пучит в тем
ноту глаза. У чи ла  всех бы ть стойкими, учила 
закалять себя, а сама не удосуж илась хотя бы 
револьвер добыть... Все некогда бы ло, а люди 
ставили ее в пример, грамотой наградили, даже 
в Кры м  на отдых посылали, и она не ехала 
туда, а летела на самолете.

Тем нота  предбанника как бы поголубела; 
учительнице представилась мреющая внизу 
земля, солнечный берег, синева моря, облиты е 
зеленой кипенью горы. О й , и все это тож е в 
плену, по солнечному берегу ходят канны, а она
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скулит и чего-то л<лет. Чего? Заглянет какоп- 
инбуль выродок, выгонит всех на ветер или сна
ружи ирипрст дверь, облож ит баию coaomoii, 
зажжет ее, а сам станет с автоматом против ок
на. Ведь бы ло так в соседнем колхозе. И  хуже 
бы ло, и нечем защ итить себя! Где  же наука, 
где ученые? Н еуж ели  н ельзя  бы ло  придумать 
средства против таких зверей? Ведь в тысячах 
сел и деревень вот так...

Учительница всхлипнула и ущ ипнула себя: 
«Н у , истеричка, разню нилась».' М осква тоже 
бы ла под ударом, Ленинград в осаде... А  те
перь? Н ет, немцу не сдобровать, но сколько он 
погубит... М уж а, может бьггь, уж е нет в живых, 
а сын...

Учительница глубж е засунула в рукава ка
цавейки руки и приказала себе: «С пи , на заре 
в лес надо...»

Ч тоб  заглуш ить скорбь и боль , она начала 
считать до ста, до двухсот, а дальш е сбилась, 
как бы поплы ла вместе со скамейкой по воз
духу и, как бы вало в юношеских снах, вдруг 
стала необыкновенно умной н сразу же приду
мала средство... Э то какой-то необыкновенный 
состав. Л еж и т он в придуманном ею ящике. 
И  она является с этим ящиком в М оскву. И  
все слуш аю т ее, все рады ей, все помогают ей 
сесть с  этим ящиком в самолет. Вокруг нее са
дятся доверенные лю ди. Самолет отрывается о г 
земли, и она мчится по воздуху, как мчалась 
когда-то в Кры м, и глядит на мреющие внизу 
моля, селения...

—  Вот он,—  указывают ей доверенные люди
II нднигают п стенку самолета оконное стекло.
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О на распахивает на боку своего ящика двер
цу, и оттуда, через отверстие, из придуманною  
его чудесного состава лучи устремляю тся на 
врага, на его мины, на его бомбы, снаряды, 
патроны, и все это взрывается, горит, гремит, 
летит и разит его же, врага.

—  О й, ребята!
—  И  вон там, и там,—  указывают ей.
О на смеется, поворачивает ящик в бок, в 

другой, направляет лучи  дальш е, дальш е, а ее 
дергают за локоть, ее отрывают от счастья, п 
она падает в темноту предбанника.

—  К то  это? К то  здесь?
—  Ь т о  я, Евгения Петровна.
—  К то?
—  Тиш е. Я , И лья  Лукаш ев, помните?
В памяти Евгении 1 1етровны обозначилось 

лицо бывшего ученика —  лет двадцать тому на
зад бегал в школу.

—  Помню. А  как ты узнал, что я здесь?
—  В лесу всё знают. Д ело  к тебе есть, пой

дем...  ̂ ^
Лукаш ев вывел Евгению Петровну наружу и 

прислуш ался:
—  Гсс, вот сюда...
М едлительны й, огромный, он усадил Е вге

нию П етровну на пень и, как бы ища кого-то, 
метнулся в сторону. П од  ним ш урш ал бурьян, 
над баней шипела ветла, но Евгения Петровна 
не слыш ала шорохов и улы балась: значит в л е 
су помнят о ней. Лукаш ев вырос сбоку, накло
нился и шепнул:

—  Н икого будто, а все-таки давай разгова
ривать на ухо...

О н  почти припал^ к ее уху: ____
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—  M lic  нужна помощь, а помочь, кроме те
бя, некому. Согласиш ься?

—  А  смогу?
—  Сможеш ь, но если боишься или еще что, 

то лучш е не берись.
—  Ч то  ты, что ты ! Л и ш ь бы смогла, чего 

мне бояться?
— Т сс , ни-ни? .
—  Р а з  говорю, значит ни-ни. Ведь ты зна

ешь меня...
—  Знаю , но видишь, какая темнота, а года 

у тебя уж е не прежние и глаза  не те. Значит, 
согласна? Видала, сколько у немца проклятой 
клади в ящиках? Вот... С  утра он начнет пере
возить ее, надо помешать... М еня с дружком 
послали сюда, но его убили , на бегу он уронил 
где-то одно приспособление, а без пего я как 
без рук. И  здесь еще не все готово, а за при
способлением надо итти в лес. Сбегаеш ь?

—  Н у  что ж, сбегаю...
Лукаш ев стиснул локоть Евгении Петровны. 

Губы  его шелестели, как листва ветлы, и он 
настойчиво дознавался:

—  П оняла? А ?
—  П оняла. ,
—  Н ет, ты постой...
Лукаш ев вновь и вновь шептал, куда птти, 

где остановиться, как подать голосом знак, что 
сказать. Затем  взял  Евгению Петровну под 
(>уку и помог встать.

—  Вот, пошли...
—  I Ь год и , а если меня поймают или убью т, 

как ты узнаешь? Ведь...
11ро это выбрось мысли, выбрось,—■ суро- 

мо оборвал Евгению Петровну Лукаш ев.—  11е
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долж ны поймать, пс долж ны уСнть, раз надо. 
11г>пимаешь? И ди сюда...

Лукаш ев свел Евгению Петровну на д н у  ов
рага.

—  Вот, а отсюда прямо по тропе. Иди...
О н  выпустил ее руку. О на пальцами удари

лась о висевший на его боку ящик и заспеши
ла. Ветер прыгал через овраг и заглуш ал шаги. 
Ь от  и речка. Евгения Петровна почти перелете
ла  по хлипким кладкам,— обычно, даже днем, 
она переходила их медленно и обязательно с 
палкой. '

З а  речкой ее обступил березник, за березни- 
ком тропа заю лила по осиновому молодняку. 
П од ногами изредка похрустывало, и Евгения 
1 1етровна негодовала:

« 1 'рибы! Вот даже грибы  собирать некому, 
всех в ямы загнали ». '

В  воображении встало лицо сына. «Вите-о-ок, 
где т ы ? »  —  сердцем по-когдатошнему пропела 
она, будто сын бы л еще маленьким. А  ветер все 
разгуливался, листва падала на голову, на пле
чи и шуршала под ногами.

«Н а д о  сказать, чтоб И лье  помощь посла
л и » ,—  пронеслось в ее голове.

Троп а  стала смутной: ой, не сбилась ли? П о 
сторонам уж е долж ны  бы ть сосенки, а их нет. 
И  прошла она, кажется, не три километра, -i 
пять, а может быть, и больш е... Н ет, тропа вот, 
сейчас кончится осинник, вот...

—  Стоп. К то?  —  раздалось сбоку.
Евгения Петровна увидела перед собою чело-

нека, удивилась и, как учил Лукаш ев, стала 
ж аловаться; _  , ^

—  Ц)у, постой, мне в пятку гвоздь внился...
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Человек гмыкнул и спросил так, как говорил 
И лья :

—  Гвоздь, а не косты ль?

Евгения Петровна обрадова7\ась и жарко спро
сила:

—  Т а к  это ты и есть?
—  Я  самый. К то  прислал?
—  Т сс ...—  О на за локоть притянула к себе 

человека, шопотом повторила слова И льи  и до
ба в и ла :—  И  помощь бы послал ему, один он, 
трудно...

—  Н екого послать, все заняты, а приспособ
ление дам...—  Человек порылся у себя в сумке.—  
Вот, неси ла окажи, чтоб бы ло сделано. 
Ж дут, мол. Торопись. Одна нога тут, другая 
там. .

Евгения Петровна прижала к груди жгут 
гибкого шнура и заспешила назад. В  осинни
ке ее охватил гнев; ой. к а м я  она глупая! Ведь 
этот человек тоже, может быть, ее бывший уче
ник, и она могла бы сказать ему, что ей невмо
готу в деревне, что онц долж на бы ть здесь, в 
лесу, при деле... ,

Она стискивала маленькие крепкие руки и 
мысленно убеж дала кого-то, что она ничего не 
боится, а стрелять, метать гранаты они, паотп- 
заны, долж ны  обучить ее, это их обязанность...

О на волновалась, и дорога назад прош ла для 
нее почти незаметно. Вот и беоезник, тропа по- 
смутнела и уперлась в воду. Н а  этот раз Е вге
ния Петровна шла по кладкам медленно и вгл^я- 
лыпалась в противоположный берег. по
могал и мешал ей. Каж ется, никого. Н е_  опо
здать бы только, а то Лукаш ев подумает, будто
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она струсила пли пошла не той тропой, сбн- 
лась...

О на подкралась к бане, в бурьяне спрятала 
ж гут и перевела дыхание. Н ад  баней попрежне- 
му дрож ала ветла, с крыши слетали листья, ка
чался бурьян, зы билась темнота. Н о  вот... кто- 
то, кажется, идет. Евгения Петровна загчпла 
дыхание и плечом прижалась к стене. Д а , идет, 
а кто? Ш урш ит бурьян, а под кем он шуршит? 
Собака бежит или немец идет? Вот уж  близко, 
вот... .

М елькаю щ ие в глазах Евгении Петровны 
пятна как бы сблизились и стали Лукашевым.

.—  Вернулась? Принесла?
—  Принесла, вот здесь, на...
И лья  ощ упал ж гут шнура и повеселел:
—  Вот это гож е: и я успел, и ты успела.
О т  лица Лукаш ева как будто бры знуло

светом, и Евгения Петровна зашептала в г*го 
лицо:

—  Т ы  захвати нас в лес. Спрячем там ста
рух с  детьми, а я с вами буду, я все смогу, 
здесь мне одна мука...

—  Т е б е  мука, а делу вот радость, редь без 
тебя я не управился бы...

И л ь я  взял  Евгению  Петровну за руки, 
встряхнул их и шепнул;

—  Т ы  утра не жди. К ак  кончится все, веди 
всех с ребятами в лес, куда я посылал, там, в 
сосенках, и жди...

—  А  что долж но кончиться?..
—  Услыш иш ь. Как кончится, так и веди, 

только потише. Н у , увидимся.
Лукаш ев отступил и слился  с темнотою. Е в 

гения Петровна почувствовала, что ноги и ю б
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ка ее мокры, бесшумно пошла в предбанник, 
нашарила скамейку и села. В тепле ее охватила 
сонливость, веки как бы вспухли. О на тряхнула 
головой: нет, спать нельзя. И лье , может быть, 
еще ^^то-нибудь п он адоби тсяЛ -1о о чем он гово
рил? Ч то  долж но кончиться?

Ветла над баней притихла, в лопухах зата 
рахтели крупные дождины, ветер сник, а через 
минуту примолкли и лопухи. И  вдруг где-то за 
школой как бы взвился на дыбы конь-великан 
и, громово ударяя копытами, загарцовал. З ем ля  
застонала под ним, из-под копыт его вылетали 
зарницы, падали на лес, а лес отбрасывал зар
ницы в овраг и на баню,—  отсветы взрывов че
рез окошко озаряли Евгению Петровну, и тень 
ее оаз за разом возникала на стене...

Баня вздрагивала и шаталась. Старухи сто
нали и зады хались от страха. Евгения П ет
ровна шикала на них и не могла оторваться от 
оконца. Ей уже ясно бы ло, на что намекал 
И лья , п она ликовала. Это она помогла ему 
вздуть этот огонь, поднять эту бурю . Д а, да. 
Промелькнувш ее в полусне, казавшееся дет
ским ■—  видение сбы лось: это она рукамл уче
ников, своими собственными руками трясет 
землю  н огнем, громом сметает с нее нечисть...
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Л Ю Б К А

Н очной осенний ветер обры вал с яблэнь ли 
ству и гнал ее под ноги старой М авры . О на 
горбилась на завалинке и жалостно-певуче го
ворила: '

—  У ж е идут, голубка моя, идут, дьяволы , 
будь они прокляты. Н о  ты не бойся, ты  в 
хорошей защите. Д а  куда ты гонишь меня? 
Н у , пойду, пойду, буду в хате. Я  такая уж  
старая, что мне ничего не страшно. Сейчас, ви
шенка, не гони, иду...

И  она поплелась во двор. И з  глубины  села с 
ветром долетали звуки выстрелов, крики и 
лай. П о  темной хате тусклы ми пятнами бродил 
отблеск далекого пожарища. М авра села к сто
лу , полож ила на ладонь локоть и прижала к 
вискам сухие пальцы.

Ветер подул сильнее, груша в саду качну
лась, веткой царапнула стену хаты, и на глазах 
М авры  выступили слезы ; эту груш у она сажа
ла с мужем после свадьбы. Давно, ой, давно 
это бы ло ! Груш а выросла и вот скрипит, буд 
то просится в тепло и ж алуется: столько годов 
радовала, мол, тебя белым цветом, давала тебе 
тень, рожала детям твоим груши, а в горький 
час стою одна под ветром в темноте.
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—  Д а  ты не одна там, не одна, чего ты? —  
прошептала М авра и покачала головой.

Ведь ее, М авры , ж изнь слож илась тоже 
го р ь к о . О й, как г о р ь к о ! Рож ала, выхаживала 
детей, а где они? Старших, поди, и в живых 
уже нет, младший уш ел в партизаны. А  за 
младшим и старик ушел.

Ворота громко скрипнули. Какие-то люди 
гурьбой поднялись на кры льцо, чиркнули 
спичкой, прошли на чистую половину хаты, 
вернулись в сени, опять зачиркали спичкой и 
распахнули дверь. М авра увидела за порогом 
шесть голов и шесть винтовок. Спичка погасла, 
но другая тут  же вспыхнула и, разгораясь, 
подплы ла к сухому, морщинистому лицу М ав 
ры. Н емцы  оглядели  ее и не то сердито, не то 
насмешливо заворчали. О дин дернул ее за 
локоть и знаками объяснил, что им нужен
СВ"” ” .

О на махнула рукой в сторону печи. С о л 
дат снял с гвоздя лампочку, другой зажег ее 
и, показывая на рог, залопотал:

—  М атка, яйки, шало, хлиб, хлиб...
О т  немцев одуряю щ е пахло пОтом. М авра 

сомкнула губы  и в ответ трясла головою . С о л 
даты огляделись и штыками начали сбрасывать 
с полки и с печи вещи. П од  кроватью нашли 
горшок с салом, а на полке три каравая хлеба. 
Э то обрадовало их. О ни с лампочкой ринулись 
через сени на чистую половину, оттуда в са
рай и внесли в хату несколько арбузов, горшок 
соленых огурцов, решето сухих яблок и два 
кувшина молока.

М авру они оттолкнули от стола. Ч тоб  не 
видеть, как они садятся на ее скамьи, режут
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PC сало II хлеб, 6 e i ) y T  се чашки и наливают в 
них се молоко, она отвернулась и стала думать о 
груше, о молодости, о детях. Давнее шумело 
над нею, пока под окном не раздался сдавлен
ный кашель. Н емцы  встрепенулись и побежали 
наружу, а М авра вскинула к сердцу руки, до 
боли заж мурила глаза п стала просить бога 
отвести от нее беду. Н о  кашель под окном 
раздался еще и еще.

«О й , пропали мы, доченька, пропали, ягодка 
м оя »,—  убито подумала Мавра.

Уш и ее как бы вытянулись, и она жадно 
ловила ими шум ветра, голос груши и грохот 
сбрасываемых немцами досок, на которых она 
только что сидела на завалинке.

Огонек спички снаружи на миг позолотил 
окно, солдаты  засмеялись, а Л ю бка  крикнула:

—  П ош ли вон, собаки! Сама вы лезу!
Немцы , долж но быть, скрутили ей руки, и

она койкнула громче:
—  У 'У , твари! _
М авра кинулась к двери, но немпы были

у »;е  в сенях и за косу вели Л ю бк у . О дной ру
кой она волокла за собой тулуп, а в другой 
несла узелок. Немцы  толкнули  ее на скамью, 
поднесли к ее лицу лампочку и одобрительно 
заш елкали языками. .

Л ю бка  бы ла в полотняной вышитой рубахе, 
волосы ее отливали синевой, глаза  горели гне- 
ром. И  вот это —  ее гнев —  забавляло  солдат^ 
О ни смеялись, все наглее протягивали к ней 
руки, но в хату неожиданно вошли переводчик 
из русских, с пепельными усами, и голенастый 
немецкий капитан с индюшиным кадыком. С о л 
даты уны ло отош ли к столу и вытянулись. Пе-
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реводчнк склонился к Л ю бке п по-немецки 
сказал капитану:

—  П олю буйтесь, какие красавицы водятся у 
нас. О ни черномазы, правда, но это не порок.

Капитан поглядел на ^Д!юбку и, будто его 
ослепило, замигал веками. Кады к его зашеве
лился. О н  щ елкнул пальцами и по-своему_ про
говорил:

—  Э, это девушка, хорошая девушка!
Переводчик засмеялся и угодливо подхватил:
—  Вот видите, где мы поселим вас. Солдаты

будут здесь, а вы на той половине, там чище, 
а девушке, как говорится, в солдатском сердце 
везде найдется место. Давайте поглядим ту по
ловину. Прош у... '

Капитан и переводчик исчезли в сенях. 
Марфа в страхе глядела  на Л ю бк у  и, впервые 
за долгую  ж изнь, по-настоящему чувствовала 
себя виноватой и по-настоящему раскаивалась. 
Н у , зачем она перечила старику? Зачем  назы 
вала его дурнем? Старик ведь хороший, рабо
тящий. А  как упрашивал уходить из села! Н о  
она кричала, что у  нее больны е ноги, что он 
рехнулся, что от немца ничего страшного не 
будет, и наперекор ему сама осталась в селе 
и удержала при себе Л ю бку . Д л я  Л ю бки  в 
завалинке логово сделала, застлала его соло
мой, дерюгой покрыла, подушку полож ила, от 
ветра! все дыры заткнула, убрала  вынутую  из 
завалинки зем лю ,—  все сделала, забы ла толь 
ко, что Л ю бка  простудилась и часто кашляет. 
Вот напасть —  носить на плечах старую  ды
рявую голову ! Последнее дитя сама полож ила 
волкам в зубы . К ак  после этого глянет она 
старику в глаза? А  что скажет А н дрею ? Вот
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как сберегла парню невесту! Вот уж  поблаго
дарит н по старому обычаю поцелует руки. Д а 
переломать эти руки, а голову оторвать да со
бакам на выгон,—  вот что надо сделать?

М авра задыхалась, но глаза ее бы ли сухи, 
и она не сводила их с дочери. Т а , казалось, 
ничего не видела й не слышала, пока на ого
роде не раздался вой. Ж алоба собаки как бы 
разбудила ее, и она бесшумно скользнула  зл 
дверь. С олдат в сенях крикнул и винтовкой 
втолкнул ее обратно. С олдаты  за столом  обид
но засмеялись.

Л ю бка  упала на лавку, юбкой _ прикрыла 
поджатые ноги и заплакала. М авре бы ло горь
ко, что она плачет в стороне от нее, и в то же 
поемя ее согревало чувство благодарности: 
Л ю бка  не бранит ее, свою старую глупую  мать. 
О й, как рвалась она с отцом и братом, как 
клялась, что все вынесет в лесу, ни на что не 
будет ж аловаться, ни одной слезинки л е  уро
нит! А  теперь вот...

Л ю бк а  плачем заглуш ала голоса солдат и 
шум ветра. Н а  крыльце вновь раздались ша
ги. М авра вытерла уголки губ, перекрестилась 
и встала, а когда дверь распахнулась, рухнула 
на колени и головою  припала к ногам перевод
чика:

—  Н е  позорьте, Х ри стом  прошу, богом за
клинаю. Я  все буду делать для  вас. И  кормить 
буду, и обстирывать буду, только не губите, 
не позорьте Л ю бы  моей... _

М авра вскидывала худые руки, быстро вы
говаривала слова и, боясь, что это не те сло
ва, лихорадочно подыскивала новые. П еревод
чик улы бн улся  и сказал капитану:
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'—  Внлнте, какой покорный наш парод...
Капитан таращ нл па М авру глаза, а когда 

переводчик объяснил ему, чего она хочет, пле
чи его вскинулись и он фыркнул. Переводчик 
толкнул М авру ногою :

—  Н у , будет, старая, глупости плести. О  
чем думаешь^ К  тебе в хату счастье пришло, а 
ты голосиш ь...

Капитан потрепал Л ю бк у  по плечу и взял 
ее за локоть. М авре хотелось перехватить его 
руку. О на подалась вперед и похолодела: 
Л ю бка  не оттолкнула руки капитана, нет, она 
засмеялась и почти игриво сказала перевод
чику: •

—  О й, да вы скажите ему, что я грязная,
мне еще умыться надо. .

Переводчик обрадованно перевел ее слова ка
питану, а М авра вскочила с колен и всплесну
ла руками:

—  О й, Л ю ба , что ты выговорила? •
Л ю бк а  ш агнула к печке, зачерпнула из ведра

воды и влож ила корец в трясущ ую ся руку 
М авры : .

—  П олейте мне, мама, я умоюсь, а то офи
цер скажет, что на Украине все девушки гр я з
ные.

—  Л ю ба , опомнись, ягодка! Т ы  не в споем
уме... ^

—  Н ет, мама, я в своем уме, а вашей вла
сти надо м ною .теперь уже нет. Вы все обере
гали меня, я шагу без вас ступить не могла. 
Все хотели, чтоб я возле вас бы ла, а вышло 
нот как... 11оливайте, не жалейте, воды и ко

лодце много.
Л|(>бка иашарила в печурке мыло п стара-
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гслык) терла шею, лицо. 1 1ереводч11к и капптаи, 
солдаты  глядели  иа ее косу с бордовой лентой, 
на снпну, на загорелы е икры и ждали.

Л ю бка  сдернула с крючка полотенце, быстро 
вытерла руки, шею, а лицо терла долго-долго, 
будто оно бы ло  в чем-то липком. Потом вдруг 
глянула  на всех из-за  полотенца, но так г л я 
нула, что М авре показалось, будто она глаза 
ми забирается ей в сердце.

—  Л ю ба , опомнись, ягодка моя...
Повесить полотенце Л ю бк а  уж е не смогла,—

швырнула его на шесток и громко сказала:
—  Вот, теперь я больш е не заплачу. А  вы, 

мама, не думайте обо мне плохо. Я  все-таки 
бы ла у  вас хорошей дочкой. Я  называла вас 
не на ты, а на вы^ по-старинному, как вы хо
тели. Я  бы ла  заодно с Андреем , помогала ему, 
а никуда не вступила из-за вас и в лес не уш 
ла  из-за вас. Н е  плачьте, лучш е приголубьте 
меня...

Л ю бк а  привлекла М авру и полож ила на се
бя ее руки;

—  Вот так, мама. П риголубьте при этих 
лю дях, как приголубливали , когда я бы ла ма
ленькой. Пускай видят, ничего. И  поцелуйте 
меня в оба глаза  и в щеМ1, как когда-то де
лали , и в лобик, и вот сюда, в душку. Вот 
так, а теперь садитесь...

Это бы ли последние слова, сказанные ею 
обычным грудным голосом. Выговорив их, она 
оглядела  солдат, как бы подождала, не засту
пятся ли они за нее, встрепенулась и чужим 
голосом бойко сказала капитану:

—  Вот какая я теперь! Дочке б и жене 
тноен быть бы такими! М ама, не плачьте, не



надо. М ож ет, другой кто несчастный, а не ва
ша Л ю бка . Гак и А н дрею  скажите, если сви
деться придется. Гак и скажите ему; твоя не
веста, твоя Л ю ба , не упала, мол, духом и до 
последней минуты бы ла веселой...

Переводчик носком сапога коснулся ноги ка
питана. Т о т  притянул к себе Л ю бк у  и взял  
под руку. С олдаты  вытянули шеи. Переводчик 
придержал М авру:

—  Сиди, старая, куда ты? Т ы  свое отжила,
сиди. _

Капитан, Л ю бка  и переводчик скрылись за 
дверью. О дин из солдат завистливо крякнул, 
остальные засмеялись, сели за стол и стали 
пить молоко и резать арбузы .

М авра с плачем кинулась к двери, но сол
дат перехватил ее и толкн ул  на скамью. Г о л о 
ва ее стала пустой,—  только сердце стучало и 
ладонь да нестерпимо першило в горле. Она 
ничего, даже голоса груши, не слыш ала,—  тяну
лась к двери, ж дала Лю бкиного  плача, ее 
гневных криков, но на чистой половине бы ло 
тихо.

З а  хатой шумел облетающ ий сад, груша ца
рапала стену. М авре то и дело чудилось, будто 
ничего этого пет, будто все это только снится 
ей. И  вдруг на чистой половине что-то упало. 
М авра крепче притиснула к груди руки и 
вскочила. В сенях кто-то ' затопал 1югами и 
звонко крикнул:

—  П усти, собака! •
М авра, как во сне, распахнула дверь и за

несла через порог ногу. С олдат из сеней при
кладом опрокинул ее на пол, через порог толк 
нул на нее Л ю бк у  и тревожно закричал. С ол-
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латы схватили ннитопки п побежали на егп
K p t l K . . .

1 la чисто» ИОЛ01И1ИС в глиияиои кружке го 
рела свеча. Н а  полу, на сеннике, раскинув руки, 
неподвижно леж ал капитан. Голова его свеши
валась с подушки, широкая челю сть отвисла на 
красный кадык. Солдаты  потрогали его и раз
делились; двое побежали на улицу, двое стали 
под окнами, остальные вытянулись в сенях-и 
через раскры ты ! двери погляды вали в обе по
ловины хаты.

Л ю бка  подняла с пола М авру, усадила ее на 
скамью, гладила ее плечи и лихорадочно шеп
тала:

—  Н ичего, мама, пусть знаю т, какие мы 
есть. Т а к  и А н дрею  скажите. И  еще скажите 
ему; ты, мол, хорошо обучил Л ю б у  гимнасти
ке... О на пригодилась, мол, Л ю б е  в черный 
час, и она один-на-один голыми руками сдела
ла проклятому немцу каюк. Т а к  и скажите и 
поцелуйте его за меня, да не забудьте отдать 
рубаху, что я вышила. Пускай носит на память 
и будет счастливым...

— Д а  что ты, Лю бонька, что ты? Сама от
дашь... i '

Ч ерез сени пробеж ал переводчик, потрогал 
1'руи капитана и кинулся к Л ю бк е :

—  Это ты, тварь, сделала? ! Знаеш ь, что 
тебя ждет теперь?.'

Л ю бка  отодвинулась от матери и прыгнула 
к нему.

—  А  ты. И уда, знаешь, что ждет тебя?! 
Думаеш ь, народ не знает, кто ты ? !

Л ю бка  изогнулась, схватила переводчика 
за локоть н так дернула его, что он повернул
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ся к ней спиной. Руки  ее взлетели  к его шее, но 
солдат прикладом подкосил ее. Переводчик ис
пуганно провел рукою По воротнику и остано
вил солдата:

—  П огоди, ты  убьеш ь ее. Это партизанка и, 
кажется, опытная. Е е надо допросить. Тащ ите 
ее за мною.

М авра обвилась вокруг Л ю бки  и разж ала 
руки лиш ь после того, как ее старое сердце 
перестало биться.
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Утром  Аниска бы л с дедом в лесном овраге 
и видел там отца н старшего брата. Д еду  они 
обрадовались, а на него глядели  хмуро, и он 
держался в стороне. Д ед  о чем-то шептался с 
ними, спорил, пока над оврагом не затрещ али 
кусты. О тец  и брат торюпливо поцеловали 
А н иску и кинулись прочь, а дед строго шеп
нул ему:

—  Н у , шш... 1^аз ты пионер, должен уметь 
молчать. П онял?

К огда отец н брат скры лись в рябиннике, 
дед тряхнул головою  и повел А н и ску  из овра
га. О ни со&ирали опёнки, поздние подосинови
ки, рыжики, а на обратном пути ломали 
гроздья рябины, связы вали их в пучки и ве
шали на палку.

У  деревни их встретили И рка и Пимок:
—  Идите скорее! Бабка плачет чего-то!
Д ом а все бы ло попрежнему, в печи мирно по

трескивали дрова, но бабка шикнула на вну
чат, сердито увела деда в сени и долго  шепта
лась с ним. Грибы  и рябину она выставила в 
кладовку^ быстро покормила всех и засуети
лась. И рка и Пимок не понимали, что с нею, й 
Аниска знающ е обры вал их:

—  Ч то  да что? Увидите —  и будете знать...

ТРОЕ У ЩЕЛИ
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Д ень уж е потухал. Д ед  внес в избу ш иро' 
кую доску и плотницкие инструменты. Д оску 
он сунул  на лестницу в г о л б е ц п р и м е р и л  ее 
к полке, на которой бабка держала черную п о 
суду, и по метке отпилил края. В  основании 
полки он коловоротом просверлил четыре дыры 
и вы строгал для  них колышки. Затем  подсадил 
на полку А н иску  и стал учить его вставлять 
изнутри колышки так, чтобы  они держали дос
ку на ребре.

—  Соображ аеш ь? Н у , влож ил? Доска не 
падает? Во-о, темно, а защ ита все-таки. Н у , вы
нимай колышки, слезай. Старуха, умащивай..

Бабка постлала на полке старый пиджак 
рваную кофту, обноски шубы, в изголовье по 
дож ила старые одеяла, а укры ться дала вет 
хий дедов армяк. П од  изголовье она сунула ку 
сок хлеба, три лепешки, в уголок  поставила 
буты лку с водой и, на всякий случай, тазик.

—  Н у , полезай те— и шш, а то, гляди, за 
хватят еще...

Первыми на полку взобрались Ирка и П и- 
мок, а за ними Аниска. О н  изнутри, как учил 
дед, поставил на ребро доску, воткнул в дыры 
колышки, и они втроем отделились от повсс- 
дпевгюй, привычной жизни. Д е л  и  бабка сна
ружи пробовали, не упадет ли  доска, и шеп
тали:

—  Вы ж тихо, а то услыш ат. Ирка, Пимок, 
слуш айте А н иску , он старший. И  не кашляйте, 
не плачьте, да не ссорьтесь там...

Н а  полке бы ло  темно, только над изголовьем  
через узенькую  щ ель из избы  прокрадывалась

1 Г о л б е ц  —  подвал в избе, под печью. 
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полоска сумерек. З а  Пимка А н иска  бы л спо
коен и старательно учил И рку:
< —  Захочеш ь есть —  дерни меня за ухо, за 
хочешь пить —  дерни за нос, я сразу дэ.м, а 
если еще чего захочешь, так ползи  в уголок, к 
тазику. Вот он, пощупай, А  если невмоготу 
что будет, так ты лучш е ущипни меня, как хо
чешь щипай, только не говори и не плачь. 
Слыш иш ь ? И  каш лять не смей, а то и тебе, и 
мне, и Пимку будет худо. Пимок, слыш ь?

—  Т ы  меня не учи, —  обидчиво отшепнулся 
Пимок. —  Я  без тебя знаю , как надо...

Аниска  недоверчиво хмыкнул. О ни улеглись 
и слуш али , как бабка и дед хлопочут в избе. 
Бабка подавала что-то с  печки, с полок, выни
мала из сундука, бросала к порогу какие-то 
у злы  и шептала: .

—  И  это в яму. А  это брось на горище. Д а  
не так берешь, экий ты. А  это в коровник, а 
это...

О на  даже покрикивала на деда, но тот, про
тив обыкновения, не ворчал на нее,—  носил, 
кряхтел, а когда все бы ло переношено, шаги 
его как бы  слились с протяжным скрипом на
ружной двери и в избе стало так тихо, что 
даже Аниска поежился. Щ ели  уж е не видно 
бы ло. .

И з  голбца тянуло сыростью  картофеля, о гу 
речного рассола, соленых грибов и моченой 
брусники. Зарахи вызывали воспоминания о 
том, как бабка шинковала капусту и угощ ала 
кочерыжками, но А н и ске  казалось, что это бы 
ло  не неделю  тому назад, а давно, давно.

—  Э, ничего не будет, —  неожиданно проси
пел Пимок. ,
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—  Т сс , сказано, молчи. Т ы  лучш е спи, и ты, 
Ирка, спи, и не бойтесь, я тут буду, только 
чтоб я больш е не слы хал вас. Вот так...

А н иска  поправил на брате и сестренке ар
мяк, потрогал их головы  и с досадой стал ду
мать, что брат и сестра сейчас заснут, а он 
будет леж ать ' при них и в деревне все будет 
делаться без него; другие ребята, небось, по
могают, а его, А н и ску , завтра поднимут насмех: 
тоже, скажут, пионер,—  в гоАбце с маленькими, 
как мышь, таился. Н а  этом сознание Аниски  
стало тускнеть и роиться виденными в лесу 
мухоморами, густой рябиной, на которую  он 
не смог взобраться, винтовками, которые были 
за плечами отца и брата.

Встрепенулся он от стука, шорканья ног, 
чуж ого говора, криков, вздохов и причита
ний,—  звуки клубом  катились из сеней в тем
ную избу. Ч ерез щ ель на полку вбеж ала зо ло 
тая полоска света, метнулась к ногам и как бы 
разбудила Пимка и Ирку. Аниска  испуганно 
провел рукою по их губам,—  тсс, —  и они при
никли глазами к щели.

Н а  столе горела вставленная в стакан с 
солью  свеча. З а  столом  сидели два немца в 
похожих на разбитые горшки кожаных шляпах. 
В стороне навытяжку стояли два солдата в 
шапках пирожками. Перед столом на коленях 
стояла какая-то женщина, а рядом с нею гор
бились бабка в кацавейке и дед в разорванной 
на груди рубахе. О т  печи к столу  вышел че- 
Аомск п кожаной куртке. Н а  нем болтался  не 
ппдпииый Аниской  огромный револьвер с тол 
стой деревянной ложей. Человек поправил его 
1П1 поисе, сказал женщине:
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—  я  буду с вами справедливым и веж ли
вым, но вы скажите нам прямо: где сын и
старший внук этого старика? —  и указал на 
деда. ^

—  Д а  откуда я зн а ю ? — удивилась женщина, 
и А н иска  по голосу узн ал  в ней свою учитель
ницу.

—  Н е  знаете? А  зачем вы оделись в кре
стьянское? В от в эти лапти? К уд а  вы кра
лись? Я  понимаю, вы интеллигентка, вам не
ловко, но говорите, говорите, нельзя  же так...

—  А  что я могу сказать? П ереоделась я от 
страха, хотела спрятаться.

—  Где  вы хотели спрятаться? Ведь вы шли 
к лесу. Где?

—  В  лесу и хотела спрятаться.
—  Л ж еш ь! —  не выдерж ал человек в кож а

ной куртке.—  М ы  все знаем. Т ы  живешь в 
школе, через тебя партизаны получали все, к 
тебе в ш колу мужики носили для  них хлеб, 
мясо! Н у ?

А ниска  крепко сж ал губы  и глядел  через 
щ ель так, будто сам стоял  перед немцами на 
коленях. О н  боялся, что учительница скажет, 
что, да, и он, Аниска, и дед, и многие прино
сили к ней у злы ,—  ш кола стоит на отлете, 
трона от нее идет прямо к лесу. Н о  учитель
ница повторяла, что она ничего не знает, что 
она женщина,, что война не ее дело...

Рука человека в кожаной куртке приподня
лась и взлетела. Аниска  втянул в плечи голо 
ву и перестал сознавать, что сидит на полке 
не один. Человек в кожаной куртке ударил 
учительницу раз, два, три, затем схватил ее за 
руки и начал заламывать их, потом схватил за
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волосы  и бил  лоом  или носом о доски пола м 
пинал ее в бок, пока она не закричала:

—  Бейте! Звери ! П алачи !..
Крики учительницы  обрадовали Аниску, и 

он заш евелил губами: так, так, так! Затем  его 
охватила слабость, к горлу  подступила тош но
та, звуки выпали из ушей, а свет в щ ели рас
плы лся и исчез. Т о л ьк о  в голове что-то отсту
кивало; так, так, так.

И з  горла тошнота как бы опустилась ниже. 
Аниска перевел дыхание и приник к щели. 
Учительница уж е молчала и бы ла неподвиж
ной. Сидевшие за столом  немцы как бы лаяли 
на свечу, а дед и бабка попрежнему стояли ря
дом с учительницей и глядели  в пол.

Человек в кожаной куртке от свечи закурил 
черную, похожую на морковь, сигару и крикнул 
деду: • •

—  Т ы  поведешь'
—  Д а  бог с вами. Я  ведь старый, я уже 

слепой...
—  Н у , ну! В лесу все тропы знаешь! Где 

сегодня бы л?  Где  мальчишка, с которым ряби
ну лом ал?  Н у , где?

Аниска закусил губу и виском прижался к 
степе.

—  Где  внуки?
—  Уш ли , испугались, сидят где-нибудь. Они

маленькие... .
—  М аленькие? Одевайся и веди!
—  Д а  нет. не поведу я. К ого  мне вести?
Человек в кожаной куртке поднял кулак.

В  тот же миг на плечо А н иски  легла  рука 
Пимка и больн о ущ ипнула его. Аниска вспо
мнил, что он на полке не один, и стремительно
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полож ил на брата и на сестру руку. Ирка при
ж имала к лицу руки и мелко дрожала.

—  Ш ш ш .

Д ед  уж е извивался « а  полу, ойкал и взвиз
гивал. Человек в кожаной куртке скверно ру
гался и все бил  его. Бабка с плачем протяги
вала руки, падала на колени, вскакивала и 
опять падала. Деда били так долго, что голова 
А н иски  как бы взбухла  и в ней что-то пере
катывалось и кололо  в заты лок, в темя. М гн о 
вениями он уже не понимал, почему И рка и 
Пимок не плачут, а сам все гладил их и про 
себя твердил, что учительница молодец, и дед 
молодец, и Пимок настоящий мальчишка, то л ь 
ко вот И рка дрожит, она маленькая, она...

Крики и стоны оборвались. Бабка упала на 
деда, головою  и руками уткнулась ему в спину 
и тонко завыла. Человек в кожаной куртке 
крикнул ей:

—  Веди ты, ведьма! —  и откинул для  удара 
ногу.

А н иска  одной рукой ущ и п н ул ' себя, а дру
гую  как бы вж ал в И ркину спину и съеж ился: 
сейчас бабка завопит, И рка заплачет, немцы 
ринутся к голбцу, вы волокут их к столу и бу 
дут бить, а его, А н иску , кроме того, заставят 
вести их в лес, но он, пусть убивают его, не 
поведет их, он...

Т я ж елое  шорканье, стук двери и внезапная 
тишина привели А н и ску  в ужас, и он взм ет
нулся на локте. Бабки, деда и учительницы на 
полу уж е не бы ло. И  немцев у свечи не бы ло. 
Н а  столе леж ал больш ой опаленный поросенок. 
С олдат в шапочке пирожком ловко счищал с
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него загар, а потом начал потрошить его. Д р у 
гой солдат растапливал печь.

Во рту А н иски  бы ло сухо II горько, будто 
он наелся зеленой калины. Рука его все еще 
леж ала на брате, на сестре и покачивала их, 
пока они не заснули. Вот так, вот и хорошо, 
вот... П ри мысли, что брат или сестра загово
рят во сне, его начало лихорадить, а солдаты, 
как назло, делали все молча, — • только дрова 
потрескивали в печи да нож ерзал по столу.

Ч тоб  зубы  не стучали, Аниска  сжимал че
люсти и не то думал, не то шептал: как же 
так? Ведь деда и бабки нет. Разве можно это 
так оставить? Ведь... надо бежать в лес и рас
сказать все партизанам или... У й , а вдруг дед 
запер голбец  на задвиж ку? Н ет , кажется, не 
запирал. О враг в лесу он найдет даже ночью, 
но разве отец и брат в овраге? О ни где-то да
леко. А  где?

. В голове Аниски  поднялся звон, свет свечн 
мутил глаза. О н  по очереди глядел  то левым, 
то правым глазом . С олдат уж е снял с поросен-' 
ка сало, самого поросенка разрезал на куски, 
слож ил в самый больш ой бабкин чугун, сверху 
бросил несколько луковиц, нутряное сало, по
солил и закры л сковородою.

Больш е А н иска  не мог глядеть в щ ель. Веки 
его сомкнулись, и он по звукам определял, чго 
делается в избе. С олдат, топивший печь, ко
чергою выгреб на шесток углей , окруж ил ими 
чугун, и в чугуне зашипело, затем начало кло
котать, урчать. Н о  что это? Аниска  приник к 
щели.

С олдат сорвал с окон занавески и накрыл 
ими стол. А  другой ш ирял штыком в стены,
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шарнл по полкам, в шкафу, в ящике стола, со 
свечей вышел в сени и ры лся в кладовой. Вар- 
нувшись, он откры л голбец , осветил лестницу 
и, касаясь рукою доски, за которой леж ал по
холодевший Аниска, спустился вниз. Н а  его 
крик к голбцу подошел другой солдат, и тот, 
что бы л внизу, стал что-то подавать ему. Н а  
столе в кринках появились соленые грибы, 
огурцы , моченая брусника, творог. С олдаты  по 
очереди нюхали все, пробовали, прищелкивали 
языками и вдруг отпрянули к печке...

С  улицы  донеслись голоса, кры льцо загудело, 
и в избу вошли те, что допрашивали учитель
ницу, и тот, в кожаной куртке. А н иска  вздох
нул; сонное дыхание брата и сестры утонуло 
в шуме голосов. О н  следи л за движениями 
немцев и пристально вгляды вался в того, ко
торый бил учительницу, деда и бабку.

О ни сели за  стол. С олдаты  полож или перед 
‘ними ножи, хлеб поставили, тарелки, обшитые 
сукном плоские буты лки и чугун. И з-под  ско
вороды  вырвалось облако пара и в избе, даже 
на полке, запахло жареной свининой. Немцы 
зачмокали, прилож ились к буты лкам  й начали 
шумно, жадно, как бы  обгоняя друг друга, 
есть, веселеть, говорить.

С олдаты  бы ли где-то за печкой. П осле  кри
ка одного из офицеров они выбежали наружу 
и вернулись один с дровами, другой с огром
ным ворохом соломы. Д рова они бросили в 
печь, а солом у разлож и ли  на дедову и бабкину 
кск>вать, на отцову кровать, на лавки у  стола. 
Д рова в печи ярко вспыхнули. Н ем цы  погаси
ли огарок и раздевались при свете печного 
пламени.

7 4



С олдат ощ упал окна, запер дверь, кочерг.)!') 
сдвинул в печи горящ ие дрова и, чтоб па пол 
не упали искры, поставил на край шестка за 
слонку. В избе стало темнее, на полу и под 
лавками пятнами забегал красный свет.

Вот заскрипели кровати, заш урш ала ('олома, 
потом раздалось сопенье, густой храп, храп по
тоньше. Аниска  мысленно как бы склеивал 
звуки и, убедившись, что немцы заснули, стал 
ча колени и осторожно вы нул колышки. П ри 
слушиваясь, он беззвучно повалил на себя дос
ку и кое-как перенес ее через брата и сестру к 
''тене. Подож дав немного, он спустился на .\е- 
стаицу, потянул на себя дверь и вы глянул в 
избу. И з-за  заслонки в лицо пахнуло золоты м  
теплом, а в памяти всплы ло, как однажды он 
мучился от угара. О н  чуть не вслух вы ругал 
себя за то, что не вспомнил об этом на полке, 
и перестал сознавать, кто он, сколько ему 
лет,—  силы  его утроились. О н  толкнул брата:

—  Пим, тсс, слезай, бери кофту, иди за 
мною, шшш, стой там...

Пимок прошел в сени и замер за дверью в 
1ем1НОте. Аниска перетаскал к нему чуть ли  не 
все, что бы ло на полке, провел его в коргшиик, 
п (к тлал  ему на омете соломы, укры л его одея
лами и шепнул: -

—  Л еж и  и молчи, я скоро.
Б оязнь, что И рка упадет с полки и плачем 

разбудит немцев, будто по воздуху перенесла 
его в сени. П остояв у  двери, он боязливо шаг
нул в трепетные пятна багрового света из пе
чи и  ю ркнул к голбцу. И рку  он брал  со стра
хом, но она не проснулась. О н  вы брался с нею
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в сени, а когда она бы ла уж е подле Пимка, 
уцелевший где-то петух криком как бы под
стегнул его: ему показалось, что он пропускает 
самое дорогое время.

О н  скатился с омета, сразу же вошел в избу, 
жадно глян ул  за заслонку и перевел дыхание: 
в печи все ш ло так, как надо, и немцы спали 
так, как надо.

О н  лихорадочно прикрыл дверь в голбец, 
вскочил на табурет и обеими вьюшками тихо 
закры л трубу. И з  печи его опахнуло горьким 
палящим чадом и толкнуло  к порогу.

О н  медленно закры л за собою  дверь и за
торопился. Захваченный узелок  с хлебом  ме
шал ему. О н  оставил его в коровнике, вы брал
ся наружу и забегал по двору. Деда, бабки и 
учительницы нигде не бы ло, а ворота вдруг 
скрипнули и пош атнулись. А н иска  с ужасом 
пригнулся за "телегу и стал на колени .,

С  улицы  во двор вошел солдат с винтовкой, 
через окно заглян ул  в избу и, прислушиваясь, 
пошагал обратно. Аниска  взглядом  п р о 1В о д и А  

его за в о р о т а ,  поднялся с колен и  ю ркнул в 
коров'ник. Взобравш ись на омет, он засунул под 
одеяла ноги, освободил армяк, сидя как бы 
огородил соломой себя, брата и сестру от то
го, что их ж дало, матянул на голову  армяк и 
затих. В его сознании круж ились солдат с 
винтовкой, лица немцев, звездное небо, синие 
огоньки в печи, а над ним, за крышей, плы ла 
холодная осенняя ночь, и ему хотелось, чтобы 
она не кончалась до тех пор, пока не придут 
брат и отец с партизанами.

И рку и Пимка разбудили  струйки солнеч
ного света, говор и чей-то крик:
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—  У горели ! Все, насмерть!
И рка глян ула  на спящего А н иску, за Пим- 

ком выбралась из-под одеяла, и они припали 
к просвету в стене. Посреди двора стояли 
немцы с винтовками и, вытягивая шеи, хмуро 
глядели  на кры льцо: из избы  выносили что-то 
тяжелое. И рка и Пимок вкось увидели плы ву
щ ие по воздуху чьи-то ноги в башмаках. П и 
мок вдруг заволновался, толкн ул  И рку и шеп

нул:
—  Гляд и , гляди, вот он...
Н а  руках солдат качался тот, что мучил 

учительницу, деда и бабку. Кож аной куртки на 
нем не бы ло, руки болтались, взбухш ее лицо 
напоминало виденную Пимком на колхозной 
елке страшную маску.
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Раненый командир скончался, когда полк 
уж е отступал, и его вынесли из лазарета без 
гроба. Во дворе он лег на плечи товарищей и, 
как бы поддерживая согнутой рукою орден, 
двинулся в последний рейс.

Капельмейстер Н икита Кравчук ,, заглаты вая 
слезы , взмахнул руками. М едны е трубы  
вскрикнули, осенний ветер смешал их голоса с 
гулом  веток, с шумом листвы и помчал в степ
ной простор.

Пристань командира бы ла недалеко, в саду. 
Т ам  над ним склонилось знамя и раздался 
салют. Голоса  труб сплелись и отбросили шу.м 
ветра. П од  их раскаты командир уходил в мо
гилу. Товарищ и будто укрывали его прощ аль
ными взглядами, роняли горсти зем ли и торо
пились.

М огильны й  холм  поднимался все выше и вы
ше. Оркестр смолк и последним двинулся от 
могилы, —  полк бы л уж е далеко. Кравчук 
вглядывался в даль улицы  и торопил товари
щей. В поле они вышли, когда закат бы л  уже 
красным,—  трубы  вспыхнули и засверкали.

Вот таким, пылающ им, похожим на огненный 
горн, и увидел оркестр водитель грузовой ма-

ОРКЕСТР
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шины п баянист А р тем  Середа. Е го  охватили, 
тревога, боль  и печаль: враг может перехва
тить оркестр и будет понуждать его тешить 
своих солдат, Никита Кравчук и его товарищш 
не подчинятся, и смерть навсегда оторвет их 
от полка, от театра, от демонстраций, стадиона, 
слетов, трудовых походов,—  э-э, мало ли  когда 
нужна музыка!

С квозь печаль А р тем  ощ утил досаду, ч м  
не может взять оркестр на балеринку, как на
зы вал он свою машину: полуторатонка бы ла 
заполнена ранеными. Н о  все же он остановил 
ее и крикнул Кравчуку;

—  Держ ись шоссе! Я  выхвачу вас!
Закат на трубах становился дымно-крова

вым. А р тем  махнул музыкантам рукою  и дал 
машине ход. Сидевший рядом с ним забинто
ванный лейтенант сказал:

—  З д есь  будет бой, и вы не успеете.
Э то не понравилось А р тем у , и он. глухО’ 

крикнул:
—  Н е  успеть всякий сумеет —  надо успеть!
Н а  горизонте взрывы бомб вскинули ’ к небу

облака дыма, сумерки стали гуще, и машина 
как бы наматывала на себя их пы льную  паути
ну. В глазах А ртем а  плавали горящ ие закатом 
медные трубы, за л  театра, стадион, колхозное 
поле... Н ет, чорт возьми, не для  немцев расти
ли  в городке оркестр...

Раненых А р тем  сдавал в густой темноте. 
И з-за  рощи паровозы  с погашенными огнями 
подвозили людей. А р тем  разыскал начальника 
и сказал ему о своей тревоге за оркестр. Т о т  
кивнул на огни немецких прожекторов;

79



—  Видишь, ощ упывают дорогу. Я  бою сь по
терять тебя, но... попробуй, только торопись и 
гляди  в оба...

М аш ина двинулась назад. Защ итное стекло 
звенело, край кожуха тарахтел, и даль каза
лась А р тем у  почти беззвучной,—  дребезг заглу^ 
шал даже выстрелы. Х олодею щ и й  ветер шумел 
об опасности, но А р тем  не слы ш ал этого.

К  шоссе подбеж ала деревушка и, будто под
хваченная метлою , побежала назад. А р тем  вы 
нул  из-под сиденья саперный топорик, затор
м озил машину и кинулся к березам. Ветки тре
пыхались и падали к его ногам. О н  кое-как 
приколотил их к бортам машины, а одну, са
мую  раскидистую, прибил так, чтобы  она при
крывала будку.

Спрыгнув на землю , он попятился и довольно 
крякнул: в темноте машина казалась стайкой 
березок.

—  Покатим, балеринка, в осеннем наряде, 
будто на праздник...

С о  стороны городка на шоссе упал ослепи
тельный столб  света. А р тем  заторм озил маши
ну. Свет задерж ался на ней и полетел дальше.

—  А га , балеринка, наш наряд действует, —  
обрадовался А ртем , трогая рычаги.

С зади  что-то застонало, и через машину мет
нулись блики тусклого кровянистого света. А р 
тем высунул в окно голову и глян ул  назад: в 
небе, над облаками взрыва, висела сброшен
ная с самолета ослепительная ракета, и свет ее 
озарял  степь. Н а  шоссе раздалось дробное та- 
таканье мотоцикла,—  звуки его как бы про
страчивали шум полуторатонки и стремительно
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нарастали. А р тем  вгляделся в летящ ую  на
встречу черную точку и ощ упал револьвер.

Вот точка превратилась в пятно, пятно за 
мерло и раскололось на две части на низень
кую и высокую. Высокая часть стала еще вы
ше: это бы л человек,—  он вскинул руку и как 
бы прыгнул на середину шоссе.

—  Н гмец, балеринка, не знает, что против 
мановения его руки у  нас с тобою  есть цирко
вой номерок,—  пригибаясь, пробормотал А ртем  
и повел машину так, чтобы  человеку на шоссе 
казалось, будто она хочет проскочить мимо 

него.
Н а  миг его охватило беспокойство; а вдруг 

на шоссе стоит св о й ?— но вдалеке взвился 
свет прожектора и на его фоне четко выступил 
силуэт немца с автоматом.

—  Сейчас мы ему покажем наш номерок,—  
ш епнул А ртем , резко направляя на немца ма
шину, и за то р м о зи л :— Готов !

Раздавленны й немец леж ал за колесами. А р 
тем сдернул с него сумку и автомат. М отоцикл 
он скатил в кусты, надломил над ним ветку и 
помчался дальше.

Ракета сзади уж е потухала, но ее последние 
вспышки вырвали из темноты рой бегущ их по 
степи точек. М аленькие и больш ие, они мча
лись по кустам, сворачивали на шоссе, а за
ними летели все новые и новые. -Артем свер
нул за поросль дубков, остановил машину,
вспомнил слова раненого лейтенанта («П охож е , 
я не у с п е л » ) и стал готовиться к схватке.

А втом ат уж е леж ал на сгибе руки, а в го
лове плы ло:
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«О трезали , но нас, балеринка, взять будет 
не легко: мы с тобою  достаточно поколесили, 
и ты будешь теперь моей баррикадой».

Точки  превращались в мотоциклы, в авто
платформы с орудиями, в грузовики с солда
тами и неслись мимо, мимо...

« Н е  зам етили », —  обрадовался А ртем , и 
дыхание его стало ровнее. С зади  немцы и впе
реди немцы, впереди их больш е, сзади мень
ше,—  только и всего. Н адо  степью прорываться 
назад,—  иного пути нет.

Ш оссе стало пустым, а в воображении А р т е 
ма встали облиты е пламенем зари сверкающие 
медные трубы  и лицо влю бленного в музыку 
Н икиты  Кравчука. Н ет , чорт побери! П роры 
ваться к .своим надо, да, но почему он будет 
прорываться один?

А р тем  впрыгнул в машину, вывел ее из дуб 
ков и вдоль шоссе помчался к городку.

Далекие вспышки прожекторов слепили гла 
за, и вглядываться в даль, следить за смутной 
полоской шоссе бы ло трудно.

В друг —  у-у, прокляты е! —  впереди упали 
столбы  света и заметались по шоссе, по кустам.

О т  напряжения у  А р тем а  выступили слезы, 
он протер глаза  и ож ивился: свет прожектора 
залучился в кустах, стал искриться и вспыхи
вать. В груди А ртем а  потеплело, и он тороп
ливо направил машину на вспышки. В ог уже 
близко, уж е рядом; А р тем  остановил машину, 
толкнул дверцу и крикнул:

—  Н икита!

Д убки  и шиповник заш евелились, и к ма
шине выбежал Н икита Кра1вчук, а за ним
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трубы, барабан. С толбы  света прянули на ппх,
II медь труб засверкала. А р тем у  бы ло ясно, 
‘НО па них вот-вот упадет снаряд, и он лихо
радочно поворачивал машину назад. О  том, 
что немцы промчались по шоссе, он молчал,—• 
зачем говорить? Е м у хотелось, чтоб оркестр не 
знал грозящ ей опасности и, если придется, 
умер, как умирают в полете птпцы.

■—  С а д и с ь !— закричал он.—  И  не прекосло» 
вить! С ели ? ! Стойте на ногах или на коленях! 
Берите трубы, играйте, играйте так, будто с 
полком идете по Красной площ ади перед 
Сталиным !..

М аш ина тронулась и, набирая скорость, вы
бежала из полос света. Т ам , где она стояла, 
разорвался снаряд, другой, но трубы  уже вски
нули к небу голоса и гремели, стонали, требо
вали, звали  все живое в последний бой, —  ор 
кестр мчался по степи на кры льях бессмертного 
зова и ничего не слыш ал, не видел даг?^е взма
хивающего рукою  Н икиты  Кравчука, —  звезды 
и огни далеких взрывов плю щ ились в его гла 
зах.

О н  вы летел на боковую  дорогу и примчался 
к полку, когда тот шел в наступление, —  гре
мящий зов труб влился в гу л  закипающего 
боя, крепил шаги, будил желание петь о самом 
дорогом и самом крепком на земле...
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О С Е Н Н И Й  З В Е З Д О П А Д

Гейзе II К ур т  захотят забы ть русскую  хату, 
следы  сломанного плетня, загаженный сад и 
склонившийся над сараем осокорь. М ож ет 
быть, они будут смыкать при этом веки и тря
сти головами, чтобы  это видение выпало из их 
глаз. Могкет быть, им кто-нибудь скажет, что 
пепелище этой хаты давно затянул бурьян, а 
от яблонь и осокоря остались только остовы,—  
все равно! Где бы  они нн бы ли ,—  на родине 
или в чуж их краях, —  как только им захочется 
утолить голод  пли жажду, приласкать ребенка, 
провести рукою по чьему-либо плечу, причесать 
свои волосы  или застегнуть на себе рубах —  
перед ними встанут хата с крыльцом, сад, осо
корь, сарай.

Впервые они увидели это осенью 1 9 4 1  года, 
после трехдневного боя. Разры вы  снарядов, 
бомб и мин, треск пулеметов и автоматоч будто 
гнались за ними и толкали в спины: вы еще 
живы, торопитесь! И  они торопились.

Деревня, куда их послали на передышку, 
славилась медом и садами, но они не знали 
этого. О ни не заметили даже того, что под 
яблонями сёреют не надгробные плиты, а по
кинутые пчелами разбиты е ульи...
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у  хат и в хатах, на огородах и в садах,- 
пезде бы ли солдаты ,—  одни спали, другие У гп ■ 
ляли  голод, третьи писали письма. Тиш ина бы 
ла такой, что Гейзе и К ур т  будто оглохли  и 
глядели  на все тупо и подавленно.

Н а  памятную хату нм указал капрал. Они у 
колодца сбросили с себя автоматы, мешки п 
ведро за ведром лили  друг на друга воду. Вода 
звенела и разлеталась на бры зги, а в ушах 
все еще _ всплывали ля з г  и грохот боя, и сердце 
томительно ныло.

Умывш ись, они оглядели  двор и пошли к са
раю, на который в раздумьи склонялся обли 
тый солнцем раскидистый осокорь. В сарае ле
жал ворох золотой  соломы, и Гейзе обрадовал
ся ему:

—  Вот это хорош о!
—  Д а, отлично, —  шопотом согласился К урт,

и они пошли в хату. .
Еда не радовала их, и они ели лениво, как 

бы прислушиваясь к чему-то: усталость смяла 
п них не только мысли о том, что в России 
куда страшнее, чем они предполагали, —  уста
лость смяла в них д ’.же то. что поельчт^д.о и 
по-настоящему занимало их в дороге из Фг.ян- 
ции: невзгоды и смерть в России, верили они, 
легко преодолимы, надо только смелее уничто
жать русских солдат, а мирных жителей запу
гивать, всеми мерами сгибать, а добро их от- 
поавлять домой,—  даже это за глохло  в них, и 
псе. что они видели, казалось, суигествовало 
ЛИ1Ш) для  того, чтобы  мешать им уйти в сарай, 
лгчь на солому и заснуть.

О-т-г ^;ьтли злы , хотя знали, что от сна их
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отделяет только коротенький и в общем пустая 
приказ офицера: перед сном осмотреть автома
ты, если понадобится, вычистить их и язвиться 
к нему, к офицеру, на осмотр. Вокруг болота, 
заросли, оттуда могут нагрянуть русские, —  
автоматы долж ны  бы ть в порядке!

Покончив с едой, Гейзе и К ур т  вышли на 
кры льцо и сели на приступки. П од  окнами 
умирали затоптанные цветы. П летня уже не 
было,, и двор выводил прямо на попеоечную 
горбатую  улицу. Д альним  конгтом улица сп у - ' 
скалась к невидной речке, и передние хаты гл я 
дели на Гейзе и К урта  окнами, а дальние стре
хами, крышами, трубами.

У  Гейзе автомат оказался почти чистым, и 
он споавился с ним быстро, а К ур т  обнаоуж ил 
на своем автомате ржавчину и раздраженно 
принялся разбирать его.

—  Т ы  поскорее, —  проговорил Гейзе, окиды
вая взглядом  макушки далеких ветел.

Пронизанный солнцем воздух пьянил его и 
туманил глаза. ■

И з  какой-то хаты вырвались причитания 
женщины и крики солдат.

—  Н е  могут змее глотку заткнуть, —  про
ворчал Гейзе и, чтоб отогнать дрему, вслух 
стал вспоминать, как усм ирял русских жен- 
1цин; —  Я  умею с ними обращ аться. И х  надо 
сразу за глотку брать. О ни брыкаются, а я...

—  А  что, если наши автоматы от частой 
стрельбы  перестали подавать в цель так, как 
надо?-— неожиданно спросил К урт. —  В  сквер
ную историю можно попасть...

Гейзе досадливо крякнул и вскинул свой 
яптомят на прицел:
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—  Т ы  что же думаешь, нас еще на при
стрелку погонят?

В  его усталой голове бы ло пусто, —  томила 
только мысль, что он долж ен ж дать К урта  и 
итти с ним к офицеру, —  но когда он прице
лился, по лицу его прошла тень удивления и 
он вспыхнул: что за дьявол? Е м у. представи
лось, будто он из блиндаж а глядит в сто
рону русских: над д у лом ’ автомата качнулись 
головы, затем выпрыгнули плечи, груди. Гей- 
зе тряхнул головою  и фыркнул.

Н а  горб улицы , взявшись за руки, взбры ки
вая, беж али четыре девочки и два мальчика; 
третий мальчик бы л позади и размахивал кну
том. Гейзе бы ло  ясно, что дети у  речки сде
лали из листьев рогоза сбрую , вожжи и и зоб
ражали теперь шестерку лошадей; один из 
мальчиков бы л за кучера,—  он шевелил зеле
ными вожжами и размахивал кнутом:

—  Н о , но, ш евелись!..
П естрота детских рубах и юбчонок сплелась 

в сознании Гейзе с  мыслью  о том, что его ав
томат, может быть, не в порядке, что 'офипер 
погонит его на пристрелку и заставит разби
рать автомат. О н  злобно  крякнул и напру
ж ился; автомат зары чал в его руках, и, под
кошенные пулями, дети рухнули на дорогу. 
Гейзе стукнул ложей автомата о  приступку и 
проворчал:

—  Чепуха, отлично строчит,—  видал?
К ур т  глян ул  на дорогу и удивился:
—  Э то ты  их? А  'я думал, ты в воздух...
У  дворов появились солдаты, из соседней 

x.iTi.i выбежали офицер и капрал:
— К то стр еля л? !
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Гейзс с  усилием встал и вы тянулся:
—  Это я, В и лли  Гейзе. Автом аты  после боев 

ие точно подают в цель, вот я и попробовал. 
О тлично бьет.

Офицер вы ругал Гейзе за беспокойство, 
осмотрел его автомат, полусобранный автомат 
К урта  и вслед за капралом двинулся к встре
воженным солдатам. Гейзе опустился на при
ступку, прошипел:

—  Все хрипит, свинья с нашивками,—  и стал 
сворачивать папиросу.

—  А  ловко ты их, —  пробормотал К урт. —  
Х м , сразу семерых дьяволят улож ил...

—  Ч орт с ними. З десь  скверные дети: пар
тизанам помогают... ,

Гейзе затянулся дымом папиросы и, хмелея 
стал глядеть на горб улицы : из-за хат вбшка 
кивали женщины, кидались на середину улицы  
хватали с дороги детей и уносили во дворы 
П о лицу Гейзе проплыла усмешка.

К огда  бы л унесен последний ребенок, он не 
терпеливо глян ул  на К урта  и насторож ился 
И з  дворов выходили женщины и друг за дру 
гом медленно шли вдоль улицы . Вот одна и.ч 
них остановилась, другие поровнялись с нею 
слож или на груди руки и стали глядеть па 
Гейзе и Курта.

—  Скорее возись, —  прошипел Гейзе.
—  Сейчас... Вот, готово...

К ур т  провел по автомату рукою, поднял го
лову, увидел женщин, вгляделся в их ,\ица и 
торопливо сказал:

—  Видишь, какие ведьмы. Н и  одной моло- 
■ 11:кпй нет. П ридется спрятанных искать,
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Здесь девок прячут в подвалах, досками закла
дывают, землей присыпают.,.

Гейзе вскочил и устрашающе вскинул ав
томат:

—  Смотри, как удирать будут!
Н о  женщины не ш евельнулись и, как пока

залось К урту , стали выше. Губы  их были 
плотно сжаты, но К ур ту  казалось, что они 
кричат, и он, чтоб унять тревогу, тоже вскочил:

—  Н адо проучить их!
Они выпятили груди и с автоматами налере- 

вес двинулись от крыльца. И з  соседней хаты 
за ними наблю дали офицер, капрал и ф ельд
шер. К ур т  шагал молча, а Гейзе зады хался ох 
ругани, и с губ  его летела слюна. Женшинл, 
которая бы ла впереди других, вгляделась в 
него, взмахнула рукою и пошла прочь:

—  О й, да это же чистые дьяволы , будь они 
прокляты...

Офиг^ер, капрал и фельдш гр громко засмея
лись. Гейзе и К ур т  вернулись к кры льцу, в зя 
ли  вещевые мешки и направились к сараю. П о 
ка они шли двором, их грело солнце, огород 
дышал на них запахом умирающей зелени. 
Сарай как бы отстранил от них солнце и опах
нул ароматом соломы  и покоем.

О сокорь бы л в оцепенении до самого заката. 
Вечерняя прохлада заиграла его вершиной, а на 
ночном ветру он закачался, заш умел, застонал. 
С  неба стре*мительно начали падать звезды, и 
матерям чудилось, будто в вышине носятся 
души убитых детей и вместе с осокорем и вет
лами кричат от боли.

Э того звездопада Гейзе и К ур т  тоже не 
забудут. О , они беж али под падающими звез-
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лами. они выли перед офицером, капралом и 
фельдшером.

Они бы ли по пояс голыми, по локти безру
кими и не могли ни стоять, ни говорить. О ф и
цер пятился от них, боясь испачкаться кровью, 
и не своим голосом  кричал:

—  К то  вас? К т о ? ! Где ваши руки?
Гейзе и К ур т  наперебой хрипло выли:
—  Они, они... сонных связали нас веревка

ми, в рот тряпки и в поле, в поле...
—  К то, кто, дьявол вас возьм и?!
—  Они, женщины... О ни  увели нас и топо

рами руки нам...
—  Н е  реветь! Н а  перевязку! Н у-у ... .
Ф ельдш ер  втолкнул Гейзе и К урта  в хату.

Ветер подхватил с  кры льца вой и умчал его 
под звенящее гневом величие звездопада.
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Х А Т А  Ф О М Ы

Немцев бы ло пятеро. Грязны е и обожженные 
морозом, они пинками загнали в у го л  Ф ом у , 
его старуху с маленьким правнуком и сорвали 
с них тулупы . С разу  же зарезали  последних 
гусей и так ели, что на них страшно бы ло 
глядеть. И  все чесались, бесстыдно шарили 
руками по телу, страшась холода и людей, ко
со поглядывали на окна и тут же в хате га
дили.

Стаоуха закры ла руками лицо и разры да
лась. Это обозли ло  немцев, и они вы толкали ее 
с правнуком на мороз. Ф ом а  кинулся защ итить 
ее, но они оттолкнули его от двери. О н  хотел 
дать старухе что-нибудь надеть, но немцы еще 
злее оттолкнули его. О н  успел только крикнуть 
старухе, чтобы  она беж ала к брату М аксиму,—  
вот и все.

Самого Ф о м у  немцы заставляли выносить 
ушат со своими пакостями, таскать из колодца 
воду, из сарая солому, топить печь, чистить 
картошку, стряпать, обваривать вшивое белье. 
О н  старался не глядеть на них, а ночью дер
гал себя за волосы  и препирался с богом :

-  Н у , н а  что ты д а л  м н е  г л а з а ?  Ч тоб  я  

г л я д е л  н а  это? Д а  в о з ы у 1И  ты м о и  г л а з а  н а з а д ,  

на, В О З Ь М И ,  Э 'эх , устроил с в е т !  Волчью  запад
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ню —  вот что ты устроил. Ж или мы, а разве 
плохо ж или? Т а к  нет же. И л и  все с чортом 
воюешь? Рая  и пекла не поделите?

Ф ом а  до боли  наматывал на пальцы  бороду 
я цепенел: один внук —  летчик, другой —  пар
тизан, внучка —  инженер, а он, старый пес, 
опять с разговорами к богу лезет. И зредка он 
забы вался, и ему сквозь дрему слыш алось, 
будто во дворе под ногами старухи скрипит, а 
под ножонками Правнука знакбмо поет снег, 
будто правнук хочет первым взбеж ать на 
крыльцо, а в печи будто вздыхает допреваю
щая каша с тыквой, в плошке потрескивают 
выжарки, а в кувшине с молоком лопается 
пенка. Синева в окне отпугнула эти звуки.

Ф ом а  глян ул  на сидевшего у двери немца с 
ружьем, встал и весь день через окно и с 
кры льца огляды вал улицу, соседние дворы и 
сад. Соседи таились где-то в углах, а в саду и 
на огороде гуляли  пустота и холод. '

Н а  исходе дня Ф ом а  вышел за соломой для  
печи, но закат бы л  таким, что рука его неволь
но поднялась ко лбу  и в глазах  блеснуло 
изумление: ой, кш< дивно! О н  глазами окинул 
даль и усомнился, что в его хате висит смрад, 
а под смрадом на соломе, на его ряднах, под 
его и старухиным тулупами, валяю тся злы е 
черти, —  вот какой бы л закат!

Н а  краю земли стояли похожие на горы 
облака, за эти горы  уходило солнце, и края их 
так сверкали, словно бы ли оторочены о ’-нисты- 
ми камнями. А  между облаков стоял бирю зо
вый простор, и волны  тумана, гуляя  по этому 
простору, то искрились серебром, то краснели, 
то, вспыхивая, неслись к облакам, гасли п



опять вспыхивали. Ф ом а  вы дохнул в этот свет 
давившую сердце мерзость, запустил в солому 
руки, прикоснулся к чему-то ледяному, пдднял 
охапку и отш атнулся: перед ним в искрах м я
кины, в соломинках сидела с правнуком на ру
ках сизая, окоченелая старуха.

«Бедные, значит, вы ночью ходили по дво
р у? ..»

Ф ом а, словно в печь, бросил на свет заката 
охапку, со скрежетом полож ил на нее правну
ка, старуху и выпрямился. Руки его так и оста
лись растопыренными, а глаза  невольно потяну
лись к хате. Старуха и правнук улы бались, 
будто им снился сон. Ф ом а  схватил в сарае 
лопату и, увязая в снегу, пошел к яме, где л е 
том старуха держала для  утят воду.

«Х о т ь  тут  пока спрячу, хоть тут, а то ...»
Яма не до краев бы ла занесена снегом и на

поминала больш ую  позолоченную  миску. Ф ом а  
своей тенью перерезал позолоту, согнулся и ‘"’ а- 
чал выбрасывать из ямы снег. Н а  кры льцо вы
беж ал немец и сердито закричал, но Ф ом а  не 
обернулся к нему. Т о гд а  вышли остальные 
немцы, приблизились к старухе с правнуком и, 
ежась, заговорили о чем-то.

Ф ом а  застлал  яму соломой, на солому поло
ж и л  старуху, стал вкладывать ей в руки пра
внука, но окоченелые локти ее хрустнули. Ф о 
ма взмахнул руками, принес из сарая два 
ведра песку и оторопел перед ямой: да как же 
он будет сыпать песок на свою старуху, на 
правнука? Ведь песок набьется в рот, в нос, 
в уши.

«Б ож е мой, за что ты дал мне э т о ? »
О н  сбегал в хату за рядниной, прикрыл ею

93



старуху с правнуком и начал засыпать их пес
ком. Вот скрылись ноги, плечи, головы, вот... 
глаза  их больш е не увидят этих смердящих 
зверей. М ы сль , что собаки и зверьки могу г 
нарушить покой старухи и правнука, погнала 
его к колодцу. О н  водою полил вокруг старухи 
снег, насыпал над нею высокий снежный холм  
и опустился перед ним на колени.

«В от , старая, остался я один. Т а к  мне и на
до, раз отдал тебя зверям в лапы. З р я  не уеха
ли  к внучке. Вот как горько, ой, как горько 
вышло при конце ж изни! Вместо счастья нашу 
зем лю  гремучие змеи обвили ...»

Немцы  следили за ним через окно. О н  кла
нялся белой могиле, плакал и обещ ал покой
никам весною похоронить их как следует: он 
обсадит их м огилу вишнями, в изголовье по
садит мальвы, —  а пока им придется лежать 
вот так, в песке, под снегом: зем ля тверда,
как ж елезо, аспиды не пускг^ют его со двора 
и к нему не пускают никого...

К олени  его одубели, но он никак не мог 
высказать всего белой могиле. Слова бы ли, но 
не давались ему. О н  водил рукою  по груди, 
как бы помогая словам вырваться оттуда. В 
бессилии потряс головою  и пошел в хату.

О дин из немцев что-то крикнул ему и ука
зал  на идущий изо рта пар. Ф ом а  поплелся за 
соломой, затопил печь и иск|оса следил, как 
немцы ели и укладывались. Н очью  ему вновь 
слыш ались шаги старухи и правнука. О н  вски
ды вал голову и взглядом  накалывался на си
девшего у  порога немца с ружьем, а на рас
свете продышал на стекле лед и глядел  на бе
лую  могилу.
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И з  оцепенения его вывел стук в дверь —  во
шли офицер и капрал. Т о т , что деж урил ночью, 
что-то быстро отговорил, а четверо выстрои
лись и выпятили груди. Офицер размахивал ру
ками и кричал, а они пучили на него глаза  и 
бы ли бессловесными и жалкими. Э то удивило 
Ф ом у : что это за лю ди? Ч уж ое горе не трогает 
их, при лю дях гадят, над стариком измывают
ся, а противного, похол<его па полуоск^;оленную 
рыбу, офицера боятся. А  ведь у  каждого, не
бось, 'есть жена или невеста, мать, сестра, дети. 
Наверное, есть, а вот старуху с  правнуком 
живьем заморозили. И  ему придется ждать 
весны, рыть могилу, вторично хоронить старуху 
с правнуком. Д а , придется, как же иначе? Ой, 
а если до весны вернутся свои, что он скажет 
им? Т оп и л , мол, печь, старался не глядеть, ког
да в хату приводили женщин, заж имал уши и 
убегал в хлев, выносил мерзотину. А -а , что он 
может сказать?

«Э й , смерть, где ты ш ляеш ься? З абы ла  к ха
те д ор огу? »

Х а , звать смерть легко! А  кто похоронит без 
него старуху с правнуком? К то  его самого похо
ронит? И ли  валяться, пока не расклюю т и не 
разорвут вороны и собаки? Н ет  уж , тогда уж 
лучше...

М ы сли  Ф ом ы  путались, и ему начинало ка
заться, что его трясет лихорадка, что страшное 
только мерещится ему. Вот проведет он по гла 
зам пальцами, и хата станет чистой, с  печки за
звенит голос правнука, а старуха скажет:

—  Ф ом а, а пошел бы  ты на колхозны й двор 
да поглядел, как там кони: ведь весна не за го 
рами, а ты у  нас инспектор по коням...
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Ф ом а  тянулся рукою к глазам, тер их, тряс 
головою , дергал себя за бороду, вгляды вался в 
немцев и как бы не узнавал их. Немцы  коси
лись на него и наконец зарычали, чтоб он не 
глядел на них. Т о ,  как горели при этом их гла 
за, уж аснуло Ф ом у : им ничего не стоит вы
гнать его во двор, за ворота, и он пойдет по 
селу, а село в руках таких же, как они, и никто 
из них не впустит его в хату. Ведь старуха не 
сразу зары лась с правнуком в солому, ведь она, 
бедная, ходила по хатам. Т а к  будет и с т ш , 
и его некому будет даже снегом прикрыть.

«Э -э , нет, я так не хочу,—  возмутился он.—  
К то  там на небе, бог плн чорт, или внуки прав
ду говорят, что там никого нет, а только я так 
не хочу. Я  честно зарабатывал хлеб, и люди 
плохого не видели от меня, а если мою жизнь 
под ноги кидают, то я буду кусаться. Э , Ф ом е  
не двадцать, а без малого семьдесят годов, Ф о 
ма знает, как и что...»

Ч то  кры лось под этой угрозой , Ф ом а  сразу 
вряд ли  смог бы сказать, но он чувствовал, что 
надеяться больш е не на что. О н  перестал г л я 
деть на нэмцав, перестал разговаривать с богом, 
исправно топил печь, прибирал хату и все твер
дил, что себя он в обиду не даст, э, нет, он не 
таковский, он... С лова его вдруг сникали, и ли 
цо вспыхивало от стыда. О н  переставал пони
мать, где он, что с ним, он ли  это.

Как бы обороняясь от боли  и скорби, он 
припоминал, где зарыты зерно, одежда, посуда, 
но перед ним почему-то вставали не зерно и 
посуда, а висевшая в хлеву старая коса, шкво
рень, давно не употреблявш ийся безмен. О н  как 
бы брал их в руки, взвешивал и припоминал,
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где и когда купил или сделал нх, как они слу 
ж или ему, как испортились...

А  среди ночи его вдруг обступили внуки, 
правнуки, старухи, колхозники, древние прияте
ли, и он стал каяться, обличать себя. Д еж ур 
ный немец носком ударил его бок и злобно 
захрипел. И  раз и два бы ло так. Грудь Ф ом ы  
иереполнялась болью  п злобой  на свое бес
силие.

Утром , когда пришел капрал, ему показалось, 
что пятерых солдат скоро угонят на фронт, и 
он вновь стал думать о висевшей в хлеву косе, 
о безмене... Д о  конца дня бессильно мучился и 
постанывал.

Немцы  уж е готовились к ужину. О дий из 
них пальцем щ елкнул себя по воротник;у и хи
хикнул. Увидев это, Ф ом а  застонал и заж му
рился: перед его глазами встал золотой  празд
ничный день и гостивший у  него внук летчик. 
Внук бы л во всем белом  и в ожидании подво
ды стоял среди двора: в селе только что узна
ли  о п е^ ход е  немцами границы. А  вишни бы 
ли  в самом разгаре налива,—  сад, как девушка 
»  монисте, блистал розовыми ягодами. Внук 
глян ул  на сад и сказал:

—  Д ед , вишен-то, вишен сколько спгет! 
Ж алко, что их нельзя  сберечь до конца войны. 
Х отя , погодн, я вчера видел в лавке водку. Я , 
11,1 лнаешь, не очень лю блю  ее, но сделай по-по- 
мосму...

Внук обнял Ф ом у , повел его к веселому ви- 
пк пппку и заш ептал:

Как поспеют вишни, набросай в четверть 
1пм|||\ сиолых, залей их водкой, закопай в зем- 
м<| м по TpoPiu'i и никому не говори, пока я не
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вернусь с войны. М ы  все съедемся к тебе, 
выпьем за тебя, за всю нашу родину...

Свет мой ласковый, как он сказал это! А  как 
погладил по спине, какие у него бы ли глаза ! 
Все вишни сияли разовыми боками, все веточ
ки кланялись, листочки кивали. Ф ом а  ощ утил 
в руках прохлйду и влагу, будто вишни бры з
гали ему на пальцы соком. Лопатки его при
поднялись, будто их, как тогда, грело солнце, а 
перед глазами уж е плы ло другое: он с правну
ком на плече ходит по саду, — правнук хочет 
бы ть тоже высоким,—  и они срывают самые 
спелые вишни, одну срывает он, другую  —  пра
внук, одну бросает в четверть он, другую  —  
правнук. И д ут  и разговаривают, разговаривают 
и не могут остановиться. Четверть уж е полна, 
они идут к хате и отсыпают вишни из четвер
ти в миску, отсыпают и едят их; и старуха тут 
же, руки и щеки правнука в вишневом соке, на 
рубашонке огнятся вишневые капельки, а голос 
его все звенит, звенит, и старуха улы бается; а 
над вишнями вьются пчелы, солнце сеет сквозь 
зелень искры, перед окнами ветерок покачивает 
мальвы, мохнатые шмели гудят, на кры льцо по 
ниткам радугой тянутся цветы. А х ,  о чем они 
говорили тогда перед четвертью с в.ишнями, но 
все равно,—  пусть!

Ф ом а  ^иагнул к столу, щ елкнул себя пальцем 
по шее, подмигнул,—  есть, мол, водка,—  взял 
огарок и поманил немцев из хаты. Т е  удиви
лись, но пошли. В  погребице он открыл ляду  и 
полез в погреб. Следом  за  ним спустились двое.

П ри свете огарка он начал ры гь в погребе 
землю. Немцы  нетерпеливо переступали с ноги 
па ногу, а когда из зем ли  показалось запечатан-
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Н о е  сливяным клеем н завязанное холстинои 
горло четверти, запрыгали и весело закричали 
вверх. Т ам  засмеялись.

Ф ом а  вы нул из зем ли четверть и полев из 
погреба. Стоявш ие в погребице немцы отобра
ли  у него четверть, в хате вытерли ее соломой, 
подняли на свет и залю бовались цветом водк»1.

—  Н е  водка, а кровь,—  аот что будете пить.
, В  голосе Ф ом ы  прозвучала угроза. О н  ста
рыми ножницами вы нул и з  горла четверти 
пробку и махнул рукою, чтоб подставляли по
суду, но не.мцы подставили только одну ж естян
ку. К огда он наполнил ее, они знаками показали, 
чтоб он выпил сам, и воззрились в него.

—  А га , боитесь? Веселая у вас на земле 
ж изнь! —  еще грознее зарокотал голос Ф ом ы .

Горечь, аромат вишен и солнечные воспоми
нания перехватили ему дыхание. О н  выпил, 
шумно поставил на стол  жестянку и чуть не 
расплакался:

—  У х , солнце родное, ветер тихий! Д еду-у, 
отец, вы ездили  в Кры м  за солью , вы учили 
меня танцовать гопака и пеони петь,—  гляньте 
на срам глупого Ф ом ы . Д л я  того ли  я зарывал 
четверть, чтоб пить с этими вот...

Немцы не сводили с него глаз. О н  знал, чего 
ж дут они, и поочередно о глядел  их. О ни , по
драгивая, вдыхали шедший от него запах водки, 
нетерпеливо сдвинули жестянки и наполнили их 
душистой настойкой. .

Ф ом а  вы нул из печи горшок с жареным и 
поставил его на стол. Немцы  опорожнили Л{е- 
стянки и, потирая руки, стали есть. Е го , Ф ом у , 
они будто не видели, его будто и в хате не 
бы ло.
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«Э х , да разве ik это л ю д и ? »— с омерзением 
подумал он и вышел наружу.

Белая могнла уже не укоряла его. Н а  ней 
догорали последние блики холодного закааа. 
Ф ом а  без шапки постоял перед нею и начал 
таскать солому в погреб, к кры льцу, а оттуда в 
сени и в хату.

Четверть бы ла уже пустой. Ыемцы в котелск 
вытряхивали из нее вишни, обсасывали косточ
ки и разгры зали их. В смраде веяло запахом 
вишневых зерен.

Ф ом а  щедро нодбросил немцам в постели со
ломы, снаружи закры л ставни, в дыры продел 
запоры от них, а изнутри в запоры вставил 
шипы. Немцы  бы ли уж е пьяны и валились в 
сон... • ■

Ф ом а  по пояс прикрыл их бывшей в хате со
ломой, перенес на шесток огарок, а недоеден
ную  гусятину слож ил в тряпку и засунул ее 
в карман свитки.

—  Н у , спите...
Солом у, что бы ла в сенях, он втолкнул в ха

ту и так взбил ее, что она холмом  встала перед 
немцами. П осле этого он подпоясался, под свит
ку на грудь засунул последний каравай испечен
ного старухой хлеба, осторожно привалил соло 
му к горящ ему на шестке огарку, а когда она 
вспыхнула, ш агнул в сени. Запирая и з сеней 
дверь, он слыш ал, как огонь разъяряется и 
потрескивает.

Во дворе он кивнул белой могиле, изнутри 
заперся в погребице и, смахнув слезы , через 
дыру стал глядеть наружу. Х а та  уже курилась 
и гудела. Вот что-то загремело в ней, закрича
ло, что-то лопнуло, ставни начали наливаться
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кровью, сквозь кровь прорвался дым, из дыма 
на мороз змейками хлы нуло  пламя, ли зн уло  
стреху, и во дворе стало светло, снег на кры
шах порозовел.

С  улицы  с гвалтом вбеж али немцы, но Ф ом а  
не ш евельнулся. О гонь прыгнул через печь илч 
через сени на чердак, крыша заполы хала, за 
трещала.

«В от , сгинули, будь вы трижды прокляты ...»
Ф ом а  полез в погреб и, погружаясь в соло

му, закрыл за собой ляду. .
...Х ате бы ло  без малого сто лет, и сгорела 

г>на, как уверял потом Ф ом а, оттого, что ста
рые стены ее не выдержали ужаса и жгучей 
Ненависти.
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С У Д  П Р И  Л У Н Е

.Пуш ечный гу л  вкатывался в лес и по ство
лам взлетал  кверху. Н а  макушках сосен лома
лись комья снега и, увлекая за собой старую 
хвою, листики коры, пы лью  оседали в л у н н ы й  

свет. П артизан как бы уклонялся от пыли, пе
ребегал от сосны к сосне и шептал:

—  Вот змея, вот змея...
Впереди, по тропе, шел горбатый человек. О н 

на ходу вонзал в снег знакомую партизану то л 
стую , с железным наконрчником. палку, выдер
гивал ее и скашивал назад глаза.

—  Вот Г а л и н а ,  а я его Л у к о й ,  с о с е д о м  назы 
вал, лес возить помогал, на-пару работал с 
ним... ,

У  доооги гообатый ю окнул за сосну, рукавом 
смахнул с пенька снег сел. П аотизан  приник 
к сосенке и съеж ился. Горбаты й в коленях вы
сек огня ц, прикрывая ладонью  трубку, долго 
К У Ш А .  .

«■-ГТопжиггяешь? Н у , что ж, и мы подож дем».
К огла  тоубка погасла, горбатый встал, г л я 

нул на небо, заколебался и опять сел.
«У -у ,  неужто чУет м е н я ? »— заб^^спокоился 

паотизан и глубж е втянул в воротник голову.
О ба  не Ш'“п'‘ Аились —  гопбятый бы^ похож на 

непг., а партизан —  на ствол сломанного дерева.
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Пушечный гул  не мешал им,—  каждому ка
залось, что мимо него и птица не пролетит. 
Первым ш евельнулся горбатый. О н  р1асстегнул 
на груди тулуп , в полоске лунного света блрг- 
нул крышкой часов и двинулся вдоль дороги.

«В от , я так и зн ал ».
П аотизан подож дал немного, свернул в чащу 

и гтобежал горбатому наперерез.
К огда между стволами мигнула белая с'^ '̂на 

сторожки, он прислонил к дереву винтовку, вы
валялся в сугробе и досадливо фыркнул: снег 
на тулупе не держался, а медлить нельзя  бы 
ло.—  горбатый мог вот-вот показаться.

П артизан подполз к кры льп ’ ', вскарабкался 
на него и скользн ул  за дверь. В сторожке сто
ял белесый полумрак и пахло стылой печью. 
Партизан оглядел  полати, прикладом ш ирнул в 
запечье и в сеяях припял к забоанному ж елез
ной оешеткой оконцу. Ж дать приш лось не д ол 
го. Горбаты й свернул к сторожке и пробор
мотал;

—  Х о т ь  тут передохну, холодно, спасу нет, 
фу-у...

Увидев следы на снегу, он пошел медленнее 
и коротко заиграл голосом :

—  Ку-ку...
«О ,  вон как, ты под птицу обучен ».
П аотизан  скрипнул зубами и наугад, но тоже 

тихо, отозвался:
—  Ку-ку...
Ступеньки скрипнули, рукавица горбатого 

шоркнула по двери:
—  О х, господи, спаси меня...
—  Спасу, как же,—  раздалось из-за  двери, и 

в полоске света взблеснуло  лож е винтовки.
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Горбаты й охнул и, покачнувшись, провалился 
в темноту. В себя он пришел в сенях, на полу; 
ноги и руки его бы ли связаны.

—  H v , рад спасению? —  услы ш ал он т о 
пот.—  К ом у куковал?

—  К то  это? К то  меня?
—  К ом у  куковал?
—  Матвейка, сдается? Сосед, братику, нeyжJ■ 

го ты?
—  Ры ж ий фриц тебе братик. К ом у куковал? 

Г  овори!
—  Д а, Матвейка, братику, я шел в Курган, 

я к своим собрался...
—  А  озирался зачем? К ом у подавал голос? 

Говори, или я тебя в момент...
Горбаты й увидел над собою  приклад винтов

ки и «асто  замигал веками:
—  Д а  ты что, М атвейка? Сосед, что ты?

Бог с тобою... ’
—  Н '-т уж, пускай бог будет не со мною, а с 

гобою. Говори... .
С о  cToaoHH дороги неожиданно донеслось:
—  Ку-ку...
Горбаты й вскинул голову, но партизан рукою  

стиснул ему губы , зубами стянул со свободной 
руки перчатку, туго затолкал ее горбатому в 
рот, подал голос: ’

—  К у-ку ,—  и припал к оконцу.
В доль  дороги шел человек в коротком ту лу 

пе. Н а  груди его висел автомат. П ротив сто
рожки он остановился и, ногами попадая в сле
ды гопбатого, как бы побеж ал за своей тенью:

—  Ку-ку... '
П артизан откликнулся ему в кулак и отпря

нул от оконца: немец... а вдруг не один? С тре
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лять нельзя. П артизан отставил винтовку, под
нял палку горбатого, как бы вгоняя в нее всю 
свою силу, вскинул плечи и приподнял голову. 
К ры льцо скрипнуло. Немец дулом  автомата 
толкнул дверь, прохрипел:

—  М ахэ ауф (о тк р о й ),—  и ш агнул в сени.
П артизан изо всей силы  вонзил ему в шею

острие палки и схватил за горло. А втом ат уда
рился о дверь, немец захрипел и, покачиваясь, 
осел книзу. П артизан обыскал его, через оконце 
вы глянул наружи, выдернул изо рта горбатого 
перчатку и встряхнул его.

—  Н у , говори: немец один долж ен притти 
или не один? Скорее, ну...

Горбаты й пошевелил головою  и, глотая воз
дух, прохрипел:

—  О ткуда я знаю... Д олж н о, один... всегда
бы л один... ,

—  Значит, тебе ходить сюда не впервой? Т ы  
что ж. или обучен по-ихнему говорить?

—  Н ет, куда мне... '
—  А  зачем шел к нему?
—  Я  передать должен...
—  Ч то  передать?
—  Вумажку какую-то.
—  Где она?
—  Матвейка, а меня теперь убью т, а?
—  Это не твое дело. Где бумажка? Живо, ну, 

где?
—  В кисете, в табаке, в мякиш закатана. Вот 

гут. в кармане...
П артизан вытащ ил кисет, в полосе света из- 

за двери нашел мякиш, ощ упал его и развязал 
горбатому ноги: .

—  Вставай, раз такое дело, идем.
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—  К уда  ты меня?
—  К уда  надо. Ш евелись.
—  Матвейка, мы ж с тобою  соседи, мы так 

жили...
—  Н е  поминай про житье, иди... И  не проси. 

Видал, как немец наших живьем сж игал? И ли  
слепой бы л?  Сбегай на тот свет к нашим по
койникам, может, они пожалеют, а меня не 
проси. Вот сюда, сюда...

Связанные руки приподнимали лопатки гор 
батого, и спина его противно покачивалась.

—  Во-во, дюжей огорбател, Искариёт про
клятый.

М ы сль  об оставленных в сенях сторожки мерт
вом немце и дубовой палке томила партизана: 
«Н а д о  бы ло убр ать ». О н  вслуш ивался в звуки 
шагов, в стлавшийся по лесу лалркий г у л , торо
пил горбатого и не мог подавить удивления i 
ярости: пойми после этого человека —  при царе 
в батраках мыIfaлcя, советская власть лесу ему 
дала, земли дала, в колхоз ввела, доверялась 
ему, а он вот что делает...

—  Давно этим заним аеш ься?— спросил он.
Горбаты й зам едлил шаги и сбивчиво зашеп

тал:
—  Т ы  ж мой лучш ий сосед, я с уважением 

к тебе. М ы  ж так жили, а теперь что выш ло? 
Конец всему, а?

—  Т сс , не подъезжай, не разж алобиш ь.
—  Д а  нет, я не подъезжаю, —  ты  за сына 

мстишь...
—  Врешь, я за всех мщу. Кончай канючить 

и отвечай, а не хочешь отвечать, пеняй на себя.
—  Я  отвечу, ты только не думай, что я пи 

споей воле...
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—  Заставили, значит? Н аучили  ребеночка 
малого...

—  А  ты думаешь... И  про года молчи, про 
года не надо... П рипечет— и старого заставят.

—  К то?  Н е  виляй. Н у , кто тебя заставил?
—  А  наши. П еред первым уходом от нас нем

цев Ю ш ка Памф илов завел меня к себе, а у 
него Карп Сизов. П оговорили для  отвода глаз, 
а потом и навалились: тебе, говорят, все верят, 
тебя нигде не остановят, сбегай, куда пошлем, 
а не согласен, скажем, где у тебя красноармеец 
спрятан. Н емцы  тебя с детьми и с бабой на тот 
свет...

—  Так . Н у , а ты?
—  А  что мне делать? С о страху согласился 

сходить. С ходна один раз, а они и совсем свя
зали меня...

П аотизаиу стало жарко, и он спросил:
—  Н р воеш ь? У -vx. пошел на такое, не извер

нулся. М ог бы нам шепнуть... Д урак, а м'^жет, 
ты не дурак, а шкура, чорт тебя знает. Н ет  у 
меня веры...

Горбаты й съеж ился и убито сказал;
—  Г  решен, а ты все-таки верь мне. Т ы  бога 

не признаешь, а я признаю и хоть чем п о к л я 

н у с ь ... Разве я ради себя? У  меня ж четверо 
маленьких, три старших, и красноармейца ж ал
ко бы ло. С лы ш ь, ты  не позорь меня, я в лес 
уйду, я с партизанами буду, лиш ь бы  дети...

—  Н е  хоронись за детей, срам'но...
—  Д а  ведь как же. Ил1и, думаешь, не пони

маю, не мучился? Совсем седым стал. Я . вот 
видишь, гляди , Матвейка...—  Горбаты й рухнул 
на колени и вскинул к луне бородатое лицо.—  
Всем, что ни есть, клянусь. П усть я и дети про
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кляты  будем , пусть сгинем, пусть нас зем ля вы 
бросит, пусть господь самой лю той казни пре
даст...

—  Брось, не господь, а народ казнить тебя 
будет. Н е  скули, давай про дело. Согласен ты 
свои и Ю ш кины дела раскрыть так, чтоб все 
до нитки, вчистую чтоб? — вот в чем клянись. 
М ож еш ь?

—  М огу , только вот перекреститься нельзя 
мне, руки связаны...

—  Н у , чего захотел. К лян ись голосом, да не 
тяни.

Горбаты й клялся, что скажет всю правду, и 
плакал. Партизан глядел  на него, но, казалось, 
видел не лицо, а паром вылетавшие изо рта 
слова. Как бы  убедившись в чем-то, orf пере
дернул плечами и решительно полож ил на гор
батого руку:

—  Вставай, идем назад. ,
—  К уда?  —  испугался тот.—  Т ам  же лес.
—  Без тебя знаю, что лес. Т ы  помни к лят

ву и не скули. Перед паскудами хвостом вилял, 
а получи л ж изнь и раскис...

Горбаты й вздрогнул:
—  Постой. Какую  ж изнь?
—  Очень простую : за измену расстреливают, 

а ты  можешь еще принести пользу...
—  П отом , значит, застрелиш ь?
—  Теперь ты яе  в  моей власти, другие будут 

решать. М ож ет, и помилуют, я почем знаю...
—  Оставят, значит, на мученье или как?
—  А  ты что, награждения ж дал за это? 

Старший сын где? В армии. В от сладко будет 
парню узнать про твою  иудину слю ну. А  дети 
что скаж ут? О н  их, ридишь, спасал! А  на что
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нм такое спасение? Думаеиш, рады будут? 
Т ы -то  радовался бы ?..

Горбатый перестал всхлипывать и тосклппо 
ойкнул:

—  О й, чего я наделал! Д л я  чего я сказал 
тебе про все? Т ы  меня застрелил бы —  и конец, 
а теперь к народу поведешь. Матвейка, не 
надо...

—  Вот пакостник! —  возмутился партизан.— 
Т ы  помни клятву. Совреш ь —  детям еще гаже 
будет. Т ы  хоть напоследок очнись. Н арод  в 
горе, зем ля вся голосит, а ты —  изменять ей, 
перед смертью  врать на пей...

—  Я  тебе всю правду, я тебе ни слова крив
ды... ^

—  Т а к  чего ж ты  хлипаеш ь? Стой.
П артизан остановился и вы нул из кармана

ситцевый платок:
—  Давай голову.
Горбатый в ужасе вы тянул шею. П артизан 

завязал ему глаза  и в зял  под руку:
—  Н е  трать слой и не дрожи. Вот так, пО' 

шли...
Горбаты й оступался, и ему казалось, что 

партизан ведет его через холмы  и долины. Ему 
бы ло душно, сердце томил страх, связанные 
руки млели. К огда  партизан свистнул, ему по
казалось, будто его окунают в воду. Сквозь 
гу л  крови издалека в уши прорвалось шорканье 
лыж . Снег под лыжами громко хрустнул. Г о р 
батый боялся, что ему откроют глаза, и дро
ж ал. С лов  М атвея он не слыш ал, но взгляды  
подошедших чувствовал на себе и старался 
сдержать дрожь. Справа кто-то с ненавистью 
шепнул:
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—  Вот через кого гады узнавали все. У -уу , 
сволочь!

—  Л адно , —  вмешался другой. —  М атвей и  

ты, идите обратно в сторож ку, уберите там 
все, может, еще кукушка залетит. Старайтесь 
живьем взять. А  вы— в село, аккуратно возьм и
те Ю ш ку с Сизовы м и к озеру их. Матвей, 
дай этот мякиш. Н у , идите, да поаккуратней. 
Е сли  нарветесь на что, Ю ш ку и Сизова в ж и
вых не оставлять...

Л ы ж и  рванули снег, ветки со свистом т о р к 
нули по тулупам. Ч ья-то  рука повернула гор
батого и повела. И  опять ему казалось, будто 
его ведут холмами, долинами. Н а  дороге на 
его плечо легла  рука и потянулась к заты лку. 
О н в ужасе замотал головою :

—  Н е  надо открывать мне глаз, не надо, 
Матвейка, я с завязанными буду, я ничего не 
утаю, мне так легче, не открывайте глаз, не 
надо...

—  Иш ь, когда застыдился...
П латок  упал с глаз. Горбаты й поник голо 

вою и скорее почувствовал, чем увидел, что сле
дом идут двое, что М атвея среди них нет. О н 
бы л подавлен, убито просил бога поскорее 
взять его душу. О н  рад бы л  тому, что парти
заны идут сзади, ни разу не обернулся к ним, 
а когда его остановили, плечом припал к сосне 
и глядел  в зем лю  до тех пор, пока к нему не 
подвели предателей:

—  Г ляд и : эти?
О н  вскинул глаза  и твердо ответил:
—  Они, оба они.
—  Н у , Памфилов, выкладывай нее начистоту 

да поскорее, нам некогда..,
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предатели  клялись, что они ИИ в чем не в и 

новаты, что они больш е всех пострадали от 
немцев, что горбатый сводит с ними старые 
счеты, что они за своих покойных отцов не от- 
■етчики. Горбаты й немигающе глядел  на них и 
кидал-:

—  В рут! И з  немецких рук старины ж дали!.. 
О пять врут. Н е  раз, а шесть раз посылали 
меня к немцам. Ю ш ка по-ихнему понимает, а 
меня страхом за детей в петлю  завел.

Слова горбатого звучали гневно, покоряюще. 
Когда предателей увели, он порывался упасть 
главному партизану в ноги —  просить, чтоб он 
скрыл все от его детей, оказать, что ему те
перь место здесь, в лесу, с партизанами, —  но 
стыд мешал ему сделать это, и он смятенно за 
бормотал:

—  А  я?.. Как же мне?.. Как же я теперь?
—  Как... т ы ? !— гневно прервал его парти

за н .—  Будь я на твоем месте, а ты на м  ) й м , 

ты поверил бы мне? Н у , поверил бы ?.. Н у , по 
совести отвечай.,.

Горбаты й как бы прислуш ался к самому себе 
U покачал головою :

—  Вряд ли  поверил бы...
—  Спасибо, что не соврал. М ы  тоже не ве

рим тебе.
Горбаты й пош ел медленно, тень ш ла за  ним 

еще медленнее. Вы стрел качнул ее, и она пря
нула- в снег, под рухнувшее тело...
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Д Е Л О  С  Я Щ И К О М

Эрик Ш вамме очнулся на голой земле. В 
ноябре везде холодно, нэ здесь —  брр! —  земля 
насквозь- прохватывала его ледяным дыханием. 
И  ни звука, ни зги, только черный холод. П о 
думать, как попал он в эту черноту, ему поме
шал страх: а вдруг он ранен и смерть разбу
дила его для  последних мучений? О н  ш евель
нул  пальцами и обрадовался; руки и ноги целы. 
О н  перевернулся со спины на живот, каш лянул 
и прислуш ался. Н и  шараха. О н  локтями уперся 
в шершавую зем лю  и встал...

—  Э -э, нет! ^

П еред ним вырос кто-то больш ой и толкнул 
его книзу. ■

—  Т ы  стой, оиди или лежи, но ни с места...
Рука у  говорившего бы ла тяж елой, и Ш вам 

ме с трудом удерж ался на ногах. С лов  он ие 
понимал, ко видел, что перед ним стоит вели
кан: на уровне его гла з  возвьппалось плечо, за 
плечом торчала винтовка. Это подняло в Ш вам 
ме злобу : русский не боптся его, русский даже 
винтовки не снимает перед ним.

«О безор уж и л , вот и не бои тся », подумал 
он и разомкнул челюсти:
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М не Надо corpen .fii, я замера, мне очень, 
ичвиь холодно... '

Последнее слово долго  не давалось е м у —  ̂
каль-каль-каль, —  а когда он наконец выгово
рил его: «к а л ь т », —  сбоку неожиданно зазвенел 
молодой голос;

—- Д я дя  Ефим, он говорит, что ему холодно, 
очень, говорит, холодно...

Ш вамме напряг зрение и увидел рядом с ве
ликаном мальчика. Ему, стало ясно, что вели 
кан по-немецки не понимает, и он обратился к 
мальчику:

—  Слуш ай, я замерзаю, я коченею...
Великан вы слуш ал мальчика и сказал:
—  А  ты, Ваня, скажи ему, что так и должно 

быть. Скажи ему: ты, мол, еще вчера выгонял 
наших людей из ж илья, им тоже бы ло холодно, 
но они не скулили...

С лова великана мальчик переводил сбивчи
во. Д ослуш ать его у Ш вамме нехватило сил, и 
он ш агнул к тому, что в темноте казалось ему 
соломой:

—  Гы, мальчик, подожди, я посижу там, п 
соломе, я замерзаю...

Великан вновь полож ил на него руку:
—  П огоди ! Ваня, втолкуй ему: если он не 

будет повиноваться, ему будет солоно...
Выслушав мальчика, Ш вамме фыркнул и стал 

потирать руки и стучать ногами о землю . Н а 
нем бы ли стального цвета куртка, под нею —  
отнятая у  русской женщины вязаная кофта и 
шелковая рубаха. П од  с\^ятой бескозыркой уши 
закрывал женский берет. О т  холодны х и казав
шихся ледяными красноармейских башмаков
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Hof-й СтягйваАа пара обмоток, а от колен топор
щ ились русские стеганые штаны. И з-под  рука
вов серели перчатки. И  асе же Ш вамме бы ло 
нестерпимо холодно.

О н  п(М1седал, взмахивал руками и стал разли 
чать предметы. С тоя л  он на лесной поляне, под 
дубом. Т о , что он сначала принял за солому, 
оказалось ворохом листвы. Д а л ь  поляны  сли 
валась с полем или лугом . Ш вамме вгляделся 
туда, и перед ним, как во сне, встало то, что 
он когда-то видел на картинке: за полем или 
лугом  поднимался больш ой красный месяц. Н а  
картинке, кроме месяца, бы л  еще бородатый, 
почти голый человек, —  он держ ал на колене 
руку с какими-то дудочками и глядел  перед со
бою  зеленовато-золотыми глазами. Н а  картинке 
месяц бы л красным,' но выражал то же, что и 
зеленовато-золотые глаза  человека, —  казалось, 
и месяц, и человек знали то, чего, думал тогда 
Ш вамме, в действительности нет. А  теперь ока
залось, что оно есть, но оно бы ло  страшнее, 
чем на картинке: вдали В1Сходит месяц, а рядом 
стоит бородатый великан с винтовкой за пле
чом, и глаза  его горят так же, как месяц, ж ут
ко и таинственно.

Великан и мальчик глядели  на него молча. 
И х спокойствие вы зывало у Ш вамме страх, рас
терянность и раздражение. Чего им надо? Чего 
они ж дут? '

Ем у уж е бы ло ясно, что он заснул в селе на 
дежурстве и бы л  схвачен санным. П ри  этом 
его, вероятно, оглуш или  и принесли или при
везли на эту поляну. Ё го  зам утило от тоски и 
нестерпимого ж елания закурить.

О н  потянулся к карману и отдернул руку:
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среди деревьев раздался явно птичий свист. 
Чорт поймет эту Россию : по ночам в холод сви
стят какие-то птицы! Великан, как бы подмани
вая птиц, отсвистнулся, птицы засвистали б ли 
же, раздался треск веток, и на поляну вышло 
несколько мужчин и женщина.

—  Н у , как, отош ел немчик?
—  О тош ел, все н листву просился, уж  очень, 

говорит, холодно у нас...
—  Веди его...
Великан указал ГЫвамме в глубину деревьев 

а стронул его с места. Ш вамме хотелось сопро
тивляться и кричать, что он не пойдет в лес, 
что они могут расстреливать его здесь. Однако 
он не посмел сделать этого.

Ветки хватали его за рукава, за бескозырку.
В голове клубились мысли о том, что его, ве 

роятно, застрелят в спину, что в Х ем ниц  он не 
вернется, что близкие не узнаю т даже, где он 
погиб. Жена выйдет замуж  за другого ! В  во
ображении его встало лицо жены, и он пытался 
припомнить тех, за кого она может выйти за
муж...

Ш аги  сзади путали его мысли и вызывали 
дрож ь: вот-вот грянет выстрел." Сам он не раз 
убивал пленных в спину.

Великан на ходу изредка обращ ался к Де
ревьям с какими-то словами, и, странно, деревья 
отзы вались ему. Ш вамме косился, видел подле 
деревьев очертания людей и приходил в ярость: 
русские ходят в темноте по лесам, всюду под
стерегают...

Впереди вы плы ло озеро. Первый ледок золо 
тел в полосах поднявшегося месяца и казался 
гс'плым. О ткуда-то пахнуло запахом печеного
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картофеля, помета, нз-за  деревьев выдвинулся 
холм, раздалось фырканье, н Ш вамме увидел 
лошадей и партизан с винтовками. •

—  П ривели?
—  Д а, только ни R чему, это,—  хмуро сказал 

великан. —  П ользы  делу не будет. Н у , а раз 
дали лю дям обещание, давайте попробуем. Н у 
ка, иди...

Великан приподнял ветки приваленной к х о л 
му сосны, и Ш вамме очутился в темноте. Ч тоб  
оп не упал, великан поддерж ал его и ввел в 
теплую  землянку. Н а  столе горела плошка и 
леж али горк^ луку  и несколько караваев хлеба. 
С  присыпанных сухими листьями ветвей при
поднялись лю ди в тулупах, в зипунах. Т еп ло , 
табачный дым и свет оглуш или Ш вамме. О н 
порывисто снял перчатки, протер глаза, накло
нился к человеку в тулупе:

—  P yc l
И , указав на папиросу, сунул пальцы  в сло 

женные трубочкой губы.
Человек молча подал ему окурок.
—  Н у , начинаем, а то заря скоро, — сказал 

великан. —  Н еси, М арья , показывай...
Женщина взяла  в у гл у  земл'янки ящик и по

ставила его на стол. Ш вамме поперхнулся la -  
бачным дымом, и ноги его пронизала дрож ь: 
он бы л взбешен и не знал, как держаться: на 
столе стоял его собственный ящик. Великан 
обратился к мальчику:

—  Ванюшка, спроси его: это его ящик? О н 
писал на нем этот адрес?

Ш вамме притворился,, будто не понимает 
мальчика, и стал жадно курить и оглядывать 
окружающих.
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—  И о, но, блуди мне глазами! —  пальцем по
грозил ему великан.

Окурок жег губы  и кончики пальцев. В згля д  
у великана бы л знающим, твердым, и Ш вамме 
с неохотой кинул:

—  Д а, мой...

—  Так , пу, показывай, М арья...
Женщина ножом сняла с ящика крышку, и

Ш вамме увидел то, что вчера кулаками втиски
вал в ящик: больш ой вязаный женский платок, 
сизую  беличью  курточку, отрез шерстяной ма
терии, два мотка белой шерсти, несколько пар 
связанных в ж гут чулок, стянутые кофточкой 
две серебряных ложки, сивую шапочку и гор
жетку —  лису с оскаленными зубами. '

—  Ваня, спроси его: он хотел послать это 
М аогарите Ш вамме, в город Х ем ниц?

Вопрос обозли л  Ш вамме —  чего им надо от 
п е го ? — и он развязно ответил:

—  Д а, хотел.

—  Н е  стыдится, гадина. Н у , М арья , говори, 
что хотела сказать, только держи сердце на 
привязи...

Женщина встрепенулась, и ее бледное, и збо
рожденное морщинами лицо стало строгим.

—  Ч то  ж, вещи эти моей дочки,—  заговорила 
она, —  а покупала я. Н очей не досыпала, лиш 
него куска лиш ала себя, все хотела, чтоб дочка, 
когда в лета войдет, могла покрасоваться в хо
рошем платье, в пальтеце или щубейке на люди 
выйти, чтоб бы ли у нее и лож ка хорошая, и 
кофточка чистая, и запасной кусок материи на 
платьице, и маленькому на ‘ пелепочки, —  чтоб 
Ilf нуж далась она в тряпке, когда выпадет ей
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счастье замуж  выходить, радоваться и детей 
зачинать. А  он взял  их и в этот ящик зак оло 
тил, и лопотал, что мы никакие не рабочие, а он 
рабочий, м еталлист будто. Вот я с  прочими 
людьми и прошу доэнаться, кто же он такой, и 
написать ихним лю дям, всему ихнему народу 
сказать, какой он. Ведь им, немцам, тоже 
страшно будет с таким, ведь...

Д оговорить женщине помешали слезы.
—  Ванюша, объясни ему, про что говорила 

наша женщина и чего она плачет.
М альчику нехватало слов, он указывал на 

женщину и твердил, что это говорит она, ра
ботница, ткачиха, убежавшая в село от немцев, 
Ш вамме кивал, но улы бался  так, будто пере
дразнивал кого-то. Великан вновь погрозил ему 
пальцем: '

—  Ваня, раз и навсегда разъясни ему: мы, 
партизаны, правая рука Красной А рм ии , совет
ской власти, большевнстской партии и защита 
угнетенных. П усть он отвечает как следует. 
Э то ему не Германия. С казал? Теперь спроси 
его: правду говорит эта женщина?

Ш вамме всп ы хн ул— да что они, судят его, 
что. ли? —  и презрительно отмахнулся.

—  Н е  хочешь отвечать? Ладно. Ваня, скажи 
ему: этой женщине не верится, что он изверг, 
п она упросила нас поговорить с ним. Ей сты д
но за него и за всех его людей! О казал?

Ш вамме выслуш ал, в удивлении поглядел на 
плачущ ую  женщину и брезгливо кинул:

—  А  на что мне эта дохлая коза?
М альчик вспыхнул, будто его ударили, и с

трудом перевел. Партизаны  заш евелились, а 
ЖР1НЩИНЗ всплеснула руками:
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—  Господи, что у него на ум е?! —  и запла
кала громче.

—  Н у , разнюнилась, а хочешь в партизанки! 
И ли  я не говорил тебе? ! —  с горечью крикнул 
великан и обернулся к мальчику:

—  Ваня, для  порядка спроси его; кто его 
родители и чем он занимался дома?

Ш вамме хмыкнул и ответил четко, даже гор 
деливо: его отец бухгалтер, а сам он работал на 
заводе.

—  Врет! —  раздалось в углу.
—  Ш а , —  поднял руку великан, —  Ванл, 

спроси его; а если чужие солдаты  придут в его 
Хем ниц и выгонят на холод  его мать с детьми 
и станут бить их, дознаваться, где они спрята
ли вещи, и разденут их, и привяжут голыми к 
столбам, как он делал у нас, да при них же 
будут насиловать его сестру или жену, и гра
бить всех, и посылать награбленное к себе до
мой,—  спроси его, что он, сукин сын, будет тог
да делать?

Вопрос, казалось, оскорбил Ш вамме, и он вы
крикнул:

—  Этого не будет!
В землянке все встрепенулись и стали гля 

деть на Ш вамме так, что он уж е не мог скпы- 
вать страха и перевел в згляд  на мальчика. Т о т  
переложил с места на место свои руки и закри
чал ему в глаза :

—  М ы , мы не станем, как ты, делать! У  нас 
1̂ расная А р м и я ! А  если другие солдаты  
станут делать, как ты, тогда что? Т ы  говори! 
Я о тебе пионерам буду рассказывать. Раз  ты 
рабочий, ты не имеешь права, ты говори...
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—  Никакой он не рабочий. Вот сейчас уви
дите.

С  пола поднялся человек в бобриковом пид
жаке, подошел к столу и сказал:

—  Давай сюда руку!

Великан толкнул Ш вамме, и когда тот поло
жил на стол руку, все склонились к ней. Рука 
у него бы ла блеклая, без следов мозолей и сса
дин. Ш вамме не понимал, зачем партизанам по
надобилась его рука, а когда они отош ли от 
стола, ему почудилось, будто рука сказала о 
том, что ему страшно, что на посылках жене он 
строил свое будущее, что теперь он лю бой це
ной готов купить ж изнь, но не знает, что пред
лож ить взамен нее. Партизаны  разглядывали 
его и чего-то ждали...

—  Н у , видите? —  наруш ил молчание вели
кан. —  А  рабочий он или не рабочий, это ро
ли не играет. Такой  родную мать может убить, 
И  что он, змея, может нам сказать? У  него 
совесть протухла в крови.

—  Д а  откуда они берутся такие?
—  Все оттуда же, М арья , все одураченные, 

чумой опоенные. Н у , хватит, или еще разгова
ривать будете? По-моему, хватит, сыты, а?

Великан подождал немного и сказал м аль
чику:

—  Ваня, скажи ему: никаких его слов нам 
не надо. Скажи ему: таких, как он, в лютое 
время на своей земле мы терпеть не можем. 
С казал? О бъясни  ему: уничтожим мы его не 
за то, что он немец или солдат, а за то, что он 
детоубийца и грабитель, а если он рабочий, то 
изменник своему классу. С казал? Ещ е скажи:
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жене его, в Хемниц, мы напишем, как насиловал 
он, как убивал детей, как грабил, чтобы  наря
дить ее, свою жену, в награбленное...

'Лицо Ш вамме сморщ илось, и он лихорадочно 
прервал мальчика:

—  Н ет, мальчик, нет, ты скажи им. скажи, 
что она, М аргарита, сама просила добы ть по
дарков. Я  не сам, я для нее... Я  сейчас, я вам 
письма ее покажу, вот...

Руки его дрожали. О н  расстегнул куртку, за 
сунул в пустой карман руку и в бешенстве за 
кричал:

—  Где  мои письма?! Вы обворовали меня! 
Вы, вы, как вы смели?!

—  Ваня, скажи ему: письма и бумаги отправ
лены куда надо, а его пакостные открытки мы 
сож гли. С казал? О н сваливает все на жену. 
Скажи ему, что нет у него стыда и все будет 
так, как оказал я. М арья , все ясно?

—  Все,—  шепнула женщина.
—  М олчиш ь, значит? .
—  М олчу , —  еще тише шепнула женщина.
—  Ваня, скажи ему: эта женщина продлила 

тебе ж изнь, через тебя она по своей слабости 
хотела донести страх до твоих родичей, а те
перь она видит, какой ты, и ей нечего ска
зать...

Ш вамме стиснул на спине руки, глян ул  на 
женщину и увидел в ее глазах то же, что бы ло 
в глазах великана.

К огда его вывели наружу, месяца в небе уже 
не бы ло. Х о лод н ую  ноябрьскую  ночь от земли 
отодвигала бирюзовая полоска рассвета.



Д В Е  С М Е Р Т И

Седой хирург бы л в коротком халате и напо
минал голенастого аиста. О н  изнемогал от ра
боты, но не сдавался. Е го  жена, тоже белая и 
седенькая, следила за его искусными руками, 
стирала с его лба пот, подавала инструменты, 
лекарства, комки марли и ваты.

З а  окнами догорал вечер. Где-то взрывались 
бомбы и снаряды, с поля доносился стрекот 
пулеметов, вдоль колхозной улицы  пробегали 
мотоциклы, чохкали выхлопные трубы  машин,—  
хирурга и жены его это не касалось: они буд 
то приказали звукам не мешать ргм и не слы 
шали их.

Санитары и санитарки убирали багровые бин
ты, стирали со стола кровь, меняли клеенку, 
подносили новых раненых. Х и р ур г  быстро и 
уверенно надрезал кровавое тело и, казалось, 
бы л равнодушен к тому, как оно извивается н 
трепещет от боли.

Закончив работу, он ш агнул к умывальнику 
н прислуш ался. З а  перегородкой метались, тя
ж ело дышали, в бреду чем-то восхищались, ко
го-то проклинали, даже пели. У сталость  тума
ном отгородила свет лампы, отодвинула голоса 
раненых, —  хирург мыл руки и стоя засыпал. 
Разбудили  его тяжелые шаги и голос красноар
мейца: .
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—  Товарищ  хирург, в хату агронома доста- 
В1ИЛИ летчика. Вы очень нужны. Сестра уже во
ду кипятит для инструментов и послала за 
вами...

—  -Тяж елы й?..
—  Очень... ,
—  Смените халатй...
Х и р ур г  помог слож ить в чемоданы ин

струменты и лекарства, сверху придавил их 
шуршащими халатами и вместе с женою вышел 
наружу.

Вспышки ракет, зарницы пушечных выстре
лов и пробегающ ие по крышам хат огни про
жекторов делали темноту вечера похожей на 
разбавленные водой чернила... ,

В перерывах между выстрелами хирург слы 
шал шуршанье песка под ногами. Посреди села 
он свернул, в знакомый прогон и по тропе на
правился через обсаженное кукурузой карто
фельное поле. Оперировать в хате агронома 
пришлось при свечах, но долгая трудная опера
ция удалась, и это взбодрило хирурга. О н  вы
шел из хаты с шутками, а на сельской улице 
насторож ился и притих: выстрелы  оборвались, 
и среди хат залегла  странная 'тишина. Х и р ур г 
сж ал руку жены, та без слов поняла его, и они 
пошли быстрее. '

У  столовой машин уже не бы ло. Х и р ур г 
толкнул дверь, крикнул и с зажженной спичкой 
ш агнул в помещение,—  « и  больны х, ни санита
ров, ни вещей,—  только запах' йодоформа, кар
болки и спирта.

—  Н икого нет. Д олж н о быть, внезапно слу 
чилось что-то н нас не успели известить, И  
этот летчик и сестра остались, Такой  чудесный
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парень. Пойдем, в крайнем случае увезем их на 
подводе...

Х и р ур гу  хотелось сказать, что летчик похо.ж 
на сына, но он пощ адил жену и широко заш а
гал в темноту улицы. Жене трудно бы ло поспе
вать за ним, и она раз за разом бранила песок 
и свои башмаки на высоких каблуках. Х и р ур г 
советовал ей крепче опираться на него, насмеш
ливо забормотал, что она носит высокие каб
луки для  того, чтобы  бы ть ему по плечо, и не
ожиданно услы ш ал картавую команду. Немцы  
по прогону беж али в село и сразу же в обе 
стороны начали простреливать улицу.

—  М ы  отрезаны. И ди сюда, вот сюда.
Х и р ур г  втолкнул жену в подвернувшийся

двор. У  стены хаты сидели старик и старуха, а 
между ними под тулупом  леж али дети. Старик 
ойкнул, но, узнав хирурга, поманил его за со
бою, за вишнями приоткрыл ворота в овин и 
зашептал:

—  Заходите, полезайте наверх и прячьтесь. 
А  я, как уляж ется все, шепну нашим, они пере
правят вас. Вот лестница, да не бойтесь, я 
приберу ее, а вы без меня ни гу-гу.

В овине, на перекладинах, леж али жерди и 
доски, а на досках ворбх соломы. Х и р ур г  сде
лал  в соломе лёжку, спрятал чемоданы, а себя 
и жену прикрыл соломой. Они переплелись ру
ками и стали вслушиваться, но усталость сразу 
же спутала все звуки. Х и р ур г  и жена его за 
снули и спали всю ночь, а возможно, и день, 
и еще ночь.

Разбудили  их голоса и шаги. Немцы  бегали 
по овину, спорили и поднимали что-то тяжелое. 
Это бы ла лестница. Вот она ударилась о доски
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II заскрипела, солома содрогнулась под чьей-то 
тяжестью U заш урш ала все ближ е н ближе. 
Кто-то дернул хирурга за йогу и ио-немецки 
сказал: .

—  Господин доктор, господин доктор...
Х и р ур г  обеими руками сбросил с себя соло

му, увидел белорусого немецкого офицера с 
револьвером, молча поднялся, подал жене руку 
и повел ее к лестнице. Стоявш ие внизу немцы 
казались ему маленькими и квадратными.

—  Скорее, пожалуйста, скорее,—  повторяли 
они.

Э то удивило хирурга. О н  сошел вниз и не 
отнимал от лестницы рук, пока ноги жены не 
коснулись земли. Н емцы  обыскали его и указа
ли на выход. Э то тоже удивило хирурга.

Солнечное утро бы ло пронизано запахами ка
пусты, тыквы и горечью палой листвы. Во дво
ре, раскинув руки, леж али скрюченные и почти 
голые старуха и старик, а возле них плакали 
дети. Х и р ур г  заглотн ул  слезы , задерж ался пе
ред стариком, но немец коснулся его плеча и, 
улы баясь, указал на улицу.

Н а  дороге леж али убитые, из-за заборов до
носились визг женщин и детский плач. Х и р у р 
гу казалось, что вместе с лю дьми плачут все 
хаты, и он в ярости начал вздымать ногами 
пыль. Немцы  заворчали, но он притворился, 
будто не понимает их, и сказал жене:

—  Н ас кто-то выдал. Старик и старуха по
гибли  из-за нас.

О дин из офицеров закричал, чтоб они не 
разговаривали, но другой остановил его и пре- 
зр и т е л м о  кинул:

—  Н е  трогай, чорт с ними!..
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Х и р ур г  покосился lia них и пробормотал;
—  Эти молодчики чего-то хотят от нас...
—  Похоже, но ты не волнуйся, не надо. Н ас 

ведут к школе, гляди...
У  школы навытяжку стояли солдаты. Н а  

кры льцо вышли полковник, капитан и заулы ба
лись. Полковник жестом пригласил хирурга в 
ж илую  половину школы и по-русски спросил:

—  Вы хирург?
Х и р ур г  выпрямился и, вспыхнув; «З ачем  я 

буду с ним комедию лом ать? » —  по-немецки 
резко ответил:

—  Д а, я хирург Васильев, а это мой асси
стент и жена, но мы не привыкли стоять навы
тяжку, мы... , j) I, , 1

—  Простите, садитесь, вот сюда.., Э-э, нам 
сказали, вы отличный хирург...

—  Н е  знаю, — оборвал полковника хирург,—  
и прошу вас —  обойдитесь без любезностей. 
Вам кто-то выдал меня с женою, но вам этого 
бы ло  мало, и вы убили  старика и старуху за 
то, что они дали нам приют. Я  бы л на русско- 
японской, на русско-немецкой, на гражданской 
войнах, я все видел, все знаю , но того, что де
лаете вы, я не видел, нет. П оэтому обойдитесь 
без любезностей. Ч то  вам угодно? Зачем  нас 
привели сюда?

Полковник бы л сизым от ярости, но у лы 
бался.

—  Видите, господин хирург, нам нужна ваша 
помощь, и вы, надеюсь...

—  Это цинично, но вы уж е потеряли меру 
допустимого. В какой помощи вы нуждаетесь?

—  Видите... Н о  вы отнеситесь к моим словам 
серьезно, иначе, я, как немецкий офицер, вы-
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нугкден буду... efai понимаете... У  нас есть ра
неный, его опасно передвигать. Е сли  вы сделав- 
те все хорошо, то..,

—  О , можете не продолж ать! —  прервал пол
ковника хирург. —  Я  знаю, что меня ждет, если 
я не сделаю  операции... И ли  вы хотите сказать, 
что если я хорош о сделаю  операцию, то вы 
разрешите мне сотрудничать с вами и, можег 
быть, захватите меня в вашу Германию? Ведь 
это же...

Г ла за  полковника стали рысьими, и он про
ворчал:

—  Господин хирург, я прошу вас...
—  Я  тоже прошу...
Х и р ур г  запнулся, и глаза  его вспыхнули: на 

пороге вырос белорусый офицер, тот, что дер
гал его на соломе за ногу. Л и ц о  у него бы ло 
торжествующ им: он держ ал в руках чемоданы 
с хирургическими инструментами.

—  Вот, нашел, там же, в соломе...
«Э т о  упрощ ает д ело », —  подумал хирург и, 

указав, куда надо поставить чемоданы, спросил 
жену-:

—  Т ы  все понимаешь?
—  Д а, понимаю,—  задыхаясь, шопотом отве

тила она и топнула каблуком.
Л и ц о  ее стало светящимся, а губы  сузились. 

Х и р ур г  понял ее, улы бнулся , раскрыл чемода
ны и почти весело спросил: -

—  Значит, ты готова?
—  Д а, да, я не девочка, мне уж е пятьдесят 

восемь лет, —  в тон ему шепнула жена.
—  Т ы  чем старше, тем моложе, —  восторжен

но сказал хирург и подошел к ней: —  Прош у...
О н  помог жене надеть халат, заботливо раз-
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1лад||л на ней складки, н хмуро, слоиио перед 
ним стояли неуклюжие ионички-санитариг, 
скомандовал немцам:

О свооодить этот стол! Приготовить кипя
ток! Где больной? Спирт!..

/Кена застегнула на нем халат и полила ему 
нз флакона на руки. П олковник вы тянулся п па 
носках пошел в глубину передней. "Гам была 
квартира ш кольного учителя.

В у глу  леж ал ворох разорванных тетрадей и 
книг, на ворохе валялись разбитые бюсты П уш 
кина и Ленина. Н а  стене в рамах висели про
стреленные почетная грамота и почетный от
зыв.

«З д ес ь  ж ил такой же учитель, как мой 
отец », —  подумал хирург.

Н а  постели метался тучный синеющий чело
век. Ерш истая голова его лоснилась от пота. 
«Д о лж н о  быть, ш иш ка», —  подумал хирург и 
кивнул жене. Т а  сняла с больного простыню. 
О сколок снаряда прорвал живот и застрял там. 
Х и р ур г рукою  дал знак, что ему все яс1Ю . 

Больной ш евельнулся, откры л водянистые глаза  
и забормотал...

Как бы соглаш аясь с ним, хирург кивнул го
ловою  и двинулся в переднюю. Полковник с 
масляной улы бкой на лице спросил его:

—  Господин хирург, как он, по-вашему?
—  Ем у очень трудно. Вам солгали , что про

ш ло два часа с момента ранения. Этого не мо
жет быть. Кипяток готов?

О дин из офицеров вы скользнул в сени. 
Х и р ур г подошел к чемоданам, выпрямился и с 
улыбкой поглядел на жену. Самовар внесла ста
рая колхозница и, увидев хирурга в халате, на
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хмурилась. Г ла за  ее, казалось, кричали: «Э ти х  
гож е леч и ш ь? !» Х и р ур г  провел рукою  по ее 
плечу и сказал немцам, что при нем останутся 
только  его жена и еще двое, а остальные... О н 
повелительнч указал на дверь. Н емцы  заворча
ли  и неохотно двинулись на кры льцо. В перед
ней остались полковник и белорусый офицер.

Х и р ур г  вы нул из чемодана белую  клеенку и 
накрыл ею стол, а жена вы лож ила в широкую 
блестящ ую  коробку инструменты. О н  из свер
кающей кружки зали л  инструменты кипятком 
и поставил коробку на стеклянные подставки. 
Ж ена заж гла спиртовку и вдвинула ее под ко
робку. Х и р ур г  расстегнул в чемодане карман, 
вынул оттуда блокнот, карандаш, полож ил их 
на стол и сказал жене:

—  Бери.
Они за края приподняли стол и понесли его 

к раненому.
—  Вот и все, —  шепнула жена. —  И  ты за 

меня не беспокойся...
—  Чудесно. Крепко целую  тебя.
—  Я  тебя целую  еще крепче...
Х и р ур г  за глян ул  жене в глаза, ш агнул к 

двери и деловито сказал полковнику и офицеру:
—  Вы, может быть, понадобитесь: почище 

вымойте руки, как можно чище, и ни к чему не 
прикасайтесь ими...

Полковник и офицер успокоенно пошли к 
умывальнику. И з-под  усов хирурга скользн ула  
улыбка, осветила лицо и погасла. О н  вернулся 
к столу;

—  Все готово.
С т у л  скрипнул под ним. О н  придвинул к се

бе блокнот и в зял  карандаш. У  карандаша бы 
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ло два острия —  синее и красное. О н  ощ упал 
их, вскинул голову и, как бы всматриваясь в 
сверкающее за окном осеннее утро, начал пи
сать. Ж ена его вы лила в два стаканчика лекар
ство из пузырька и один поставила у блокнота, 
а другой прикрыла рукою и тоже села.

Х и р ур г  в зял  стаканчик, а блокнот передви
нул  к жене и подал ей карандаш. Губы  ее за 
шевелились, глаза  стали пристальными п чуть- 
чуть влажными. О на кивнула, расписалась в 
блокноте и что-то шепнула. Е е шопота хирург, 
долж но быть, не расслыш ал и махнул рукою 
так, будто хотел сказать, чтобы его больш е не 
волновали словами. Ком нату заполнило дыха
ние больного и шипение спиртовки.

К  двери подошли полковник и офицер с от
топыренными влажными руками. З а  столом , 
странно изогнувшись,, неподвижно сидели хи
рург, его жена и будто прислуш ивались 
к бульканью  воды в коробке с инструментами.

И здалека докатился пушечный выстрел, по
том донеслось мычание коровы. Х и р ур г  и жена 
его как бы ш евельнули судорожно вытянутыми 
руками и стали вглядываться в сизые клубы  
пара. Полковник в недоумении развел руками и 
каш лянул. Офицер каш лянул громче, —  м олча
ние. П олковник вскинул руку, и они вдвоем на 
носках пошли к столу. Х и р ур г  и жена его не 
ш евельнулись. Полковник и офицер глянули  че
рез их головы  на стол.

—  Господин хирург, вода уж е вы кипает,—  
недовольно пробормотал полковник.

Х и р ур г  и жена его бы ли  неподвижны. П о л 
ковник коснулся рукою хирурга, его жены, 
злобно  зарычал, выбежал вон п вернулся с те
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мн, что ж дали на крыльце. О ни в бешенствё 
глядели  на улы баю щ егося из-под ладони хи
рурга, на страдальчески сдйннутые брови его 
жены, косились на хрипящ ую  на постели синюю 
туш у и потянулись к блокноту. Т ам , над датой 
и подписями, четко красным карандашом по-не
мецки бы ло написано:

«Б ы ть  пособниками грабителей, детоубийц, 
насильников и палачей народа могут только 
мерзавцы. Вы на нашей памяти второй раз 
гнусно издеваетесь и грабите наш народ. С кор
бим, что только своей смертью  можем подтвер
дить нашу ненависть к вам».
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Ж Е Л Е З Н Ы Е  К Р Е С Т Ы

Грузовую  машину колхозу присудили на вы
ставке, —  этого Ефим Л уговой  никогда не за 
бы вал: она всегда бы ла у  него исправной. Вес
ною и летом передок ее нередко украш али цве
ты, ветки, пучки колосьев. В  праздники Ефим 
возил на ней колхозников в город, в соседние 
колхозы , а оттуда привозил гостей, киноленты, 
агронома...

Пока немцы бы ли далеко, он маскировал ма
шину и возил бойцам свежую и жареную бара
нину, пироги, овощи, а с тех пор, как его вме
сте с машиной передали дивизии, на ней все 
перебывало —  и раненые, и снаряды, и парти
заны и разведчики, —  и она ни разу не под
водила его.

И  вдруг... холодной осенней ночью, после 
тряского и трудного рейса к партизанам, маши
на остановилась —  и ни с места. Установить, 
что с  нею, Ефиму сразу не удалось, а бросать 
ее, —  э-э, ему легче бы ло  бы  бросить захромав
шего коня! О н  с помощью кола скатил машину 
с дороги, начал ощ упывать ее, но изъян как 
бы прятался от него. П риш лось снять ватник, 
достать домкрат и лезть  под колеса. В  спешке 
он вы нул из кармана электрический фонарик,
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посветил им, обрадованно задвигал ключом, а 
его кто-то схватил за ноги и потащил...

—  Н у , ну, какого чорта, —  вырываясь, за 
ворчал он и увидел перед собою  трех немцев.

О ни зашипели, дулами револьверов притис
нули его к борту машины и отобрали ключ. Т о , 
как они обыскивали его, о чем говорили при 
этом (а  немецких слов он уже нахватался), их 
высокие нелепые картузы  убеждаХи, что перед 
ним важные офицеры. Больш е всех убеж дал в 
этом толсты й и самый, казалось, важный: он
прижимал к боку портфель, то и дело озирал
ся и напоминал пойманного жирного жука.

—  Т и  доставляйт стансия, там, там...
Немец указал туда, где станции не было.

Это, а главное —  портфель, до предела насторо
ж ило Ефима, и он мгновенно решил свою 
судьбу, судьбу немцев —  и решил так, что ему 
даже весело стало. Г олос  его, во всяком с л у 
чае, зазвучал почти вызывающе:

—  Д оставляйт? А  на каком чорте я этот 
доставляйт буду делать? Ведь захромала вот...

И  Ефим указал на машину. Один из немцев 
дулом  револьвера уперся в его локоть, толкнул 
в сторону дорюги и, словно собаке, скомандо
вал:

—  Ге, там, там...
Еф иму сразу же стало не по себе: он пред

полагал, что немцы хотят ехать на его машине, 
а оказывается... О н  схватил ватник и, надевая 
его, пошагал между двумя немцами, —  третий 
шел сзади. О ни вы брались на дорогу и шли 
по ней, пока впереди не обозначилось «акое-то  
пятно. Э то бы ла открытая легковая трехместная 
машина.
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—  Д а  ист, ми стансия, стансия...
Немец сделал рукою движение, означавшее, 

что ехать надо скоро. Д ругой  раскрыл дверцу 
и вставил в щиток машины ключ, а самый важ 
ный стал впереди и как бы  преградил машине 
дорогу.

В озле  сиденья Ефим увидел что-то похожее 
на чемодан. Рядом  с местом водителя сидел, 
откинувшись в угол, забинтованный человек в 
клеенчатом плаще.

«А г а ,  ( З н а ч и т ,  партизаны вашего шоферика 
уж е тавокнули »,—  обрадовался Ефим и1 спросил; -

—  А  где же этот, как его, геноссе, герр ме
ханик?

—  Н о , но, рассуждайт, свиня!
«О го , рычишь, чорт картузасты й»,—  подумал 

Ефим, усаживаясь за руль, и, чтобы  оконча
тельно убедиться, что немцы не знают, куда 
ехать, указал вперед:

—  Зн ачлт , ехать туда?
—  Т а , та, ш неллер, шнеллер...
Немец рука1ми объяснил Ефиму, что свет за

жигать нельзя , и все трое сели в машину. Двое 
откинулись на сиденье, а тот, что разговаривал 
и, долж но бы ть, считал себя знающим русский 
язык, коленом стал на чемодан и дулом  револь
вера почти уперся Еф иму в плечо.

Там , куда машина неслась, станции не бы ло, 
но случайно немцы выбрали напра1вление к сво
им. Э то тревож ило Ефима: машину может '>ста- 
новить немецкий патруль, трое узнаю т, что он 
везет их не к станции, и они убью т его или 
пленят.

Это они могут. И м  л1/шь бы спастись. И ш ь, 
ежатся, озираются. Эх, влететь бы с ними на
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их собственной машинке прямо к дивизии! Это 
бы ло бы дивно! Н о  для этого надо сворачивать 
на нолевую  дорогу, и немцы убью т его сразу 
или заставят возвратиться на эту дорогу и уб;>- 
ют позже. Н о  шалите! Сейчас дорога будет оги
бать бывшую больш ую  луж у. И  вот там, на и з
гибе к балке, можно будет попробовать...

Ефим знал, что все может кончиться смертью, 
но другого выхода он найти не мог да и разду
мывать уже некогда бы ло. Однако он думал. 
М ы сли  плы ли в его голове густые, и он в не
сколько минут как бы пролетел по всей своей
жизни и понял, что в ней бы ло  хорошего и пло
хого, повидался с матерью, перед которой счи
тал себя виноватым, с  женою> с детьми, с  то 
варищами. И  странно: мысли эти не мешали 
ему следить, как сидят в машине двое, не шеве
лится ли забинтованный, спокоен ли  тот, что 
держит у его плеча револьвер.

Н о  вот и бывшая луж а! Ефим перевел дыха
ние, пальцами |Незаметно попробовал запор двер
цы, направил машину чуть-чуть наискось, пра
вой рукой толкнул кверху револьвер немца и не 
то прыгнул, не то скатился в отброш енную ле
вой рукою дверцу. ,

М и г или час,—  а может быть, и больш е,—  он 
ничего не сознавал, хотя потом и уверял всех, 
будто слыш ал, как машина рухнула с обрыва 
в балку и загудела на камнях. Н о  это только 
казалось ему.

Очнувш ись, он вспомнил не немцев, а дав
нишнюю автомобильную  аварию: ему помере
щ илось, будто он очнулся именно после этой 
первой своей аварии. Как и тогда, он, казалось, 
не головой, а скорее ноющими ногами и плечом
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подумал: «К а к  же это с луч и лось? » Затем  ему 
начало чудиться, будто он леж ит у  высокого 
забора, а за забором кто-то перебирает на о г 
ромной домбре басовые струны. «Д а  ведь это 
пушки грем ят»,—  пронеслось в его сознании. 
О н  окончательно пришел в себя и вскочил. 
Е го  качнуло. Ч тоб  не упасть, он расставил но
ги и, мысленно понукая себя: «Н о , но, без неж- 
HOiCTeii!», стал вглядываться в темноту. Балка 
бы ла рядом.

Д н о  балки Ефим знал хорошо: слететь в ма
шине на это дно и остаться живым нельзя. И  
все же он ногою нащ упал оставленный шинами 
след и подошел к обрыву. П рислуш иваясь, он 
погладил уш ибленную  ногу, вернулся на дорогу, 
дошел до покатого спуска в балку и осторожно 
сошел на дно прорытого весенней водою русла. 
Ч тоб  камни не гремели, он двигался медленно 
и на ходу убеж дал себя, что без ватника он, 
пожалуй, не уцелел бы : плечо ныло, нога под
ламывалась.

Завидев впереди серое пятно, он поднял ка
мень и остановился. Раскаты далеких выстре
лов плы ли над стоявшей в балке тишиной, в 
ушах роился тонкий перезвон. Ефим стал на 
колено, бросил камень в серое пятно и припал 
к -земле. П ятно кракнуло —  и ни звука. Ефим 
нашарил новый камень, поднялся и подошел к 
пятну ближе.

П ри падении машина уткнулась носом в кам
ни. Ефим настороженно ш агнул к ней, еще раз, 
еще и коснулся приподнятого и перекошенног') 
^сузова,—  ни шороха. Т о гд а  он вьшрями.\ся и 
вы тянул шею.

И з  -за барьера, отделявш его сиденье от маши
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ны, свисали ноги. Ефим придвинулся к ним и 
стал на подножку. Рука его остановилась на 
пятой ноге,—  шестой он не стали искать и оша- 
рил низ сиденья. Т а м  стоял чемодан, из-за че
модана торчал портфель. Ефим выдернул его, 
кое-как выставил наружу чемодан, почувство
вал рюзь в ноге и отмахнулся от желания за 
хватить вместе с портфелем револьверы: для 
этого надо бы ло выволакивать немцев из ма
шины, а ночь, казалось, бы ла уж е на исходе.

Ефим глян ул  на небо и с чемоданом, с порт
фелем двинулся по дну русла. О т  напряжения в 
глазах его помутилось, балка представилась за 
литой ярким солнцем: ух, как гудит здесь вес
ною вода! «Н е т , чемодан надо оставить». О н 
у глуби л  подвернувшуюся яму, поставил в нее 
чемодан, окруж ил его мелкими камешками, 
сверху налож ил крупных камней и вздохнул.

Н а  подъеме из балки уш ибленная нога под
вернулась, и он шел все тише и тише,—  теперь 
даже портфель бы л в тягость. А  на дороге, за 
бывшей больш ой лужей, впереди вдруг зам ель
кали какие-то люди. П о  спине Ефима пробежал 
холодок,—  си л  для  сопротивления не бы ло, да 
и чем, собственно, сопротивляться? Эх, надо 
бы ло револьвер хотя бы один взять... О н  по
дался в сторону, намереваясь спрятать куда-ни
будь портфель, но голоса людей показались ему 
знакомыми. О н  вслуш ался в них и крикнул:

—  Свой! Сю да! Вы меня, черти, совсем иэ 
седла вы били!

Партизаны  кинулись к нему и подхватили 
под руки:

—  Ефим? Т ы  чего здесь? Ранен?
—  Н ет, тсс... О т  радости опьянел и один не
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доберусь, видно, крепко упал. О дин доведет ме
ня до машины,—  не бросать же ее проклятым 
волкам,—  а остальные вот что... сходите в ба л 
ку и принесите сюда, но, тсс...

Говорить Ефиму долго не приш лось: парти
заны поняли его сразу. К огда  он подъехал на 
своей машине к балке, двое поставили в нее че
модан и бросили одну генеральскую  и две пол
ковничьих немецких формы. В их руках бы ла 
еще одна форма, но Ефим увидел ее только в 
штабе дивизии, когда бумаги, лежавшие в порт
феле, бы ли уже просмотрены. Т о гд а  вскрыли 
чемодан. С  боков в чемодане леж али аккуратно 
свернутые части парадной генеральской немец
кой формы, а в середине, как в гнезде, блестел 
ворох перемешавшихся при падении в балку ж е
лезны х крестов.

Стены  землянки посветлели, и возле поход
ного стола долго не могла установиться тиши
на: все расспрашивали Ефима, как попали № не
му чемодан и портфель, целовали его, поздрав
ляли , перебирали кресты, пытались говорить, 
как генерал ехал награждать этими крестами 
солдат, а потом летел с  ними в балку, но смех 
эбрывал слова...

К огда  Ефима повели на медицинский пункт, 
зани.малось утро. С олнце сверкнуло на много
страдальном шоферском кожаном шлеме и, как 
бы показывая Ефима всей земле, до башмаков 
позолотило его молодыми лучами.
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П Р О  С И Н Е Е  М О Р Е

...Я  собирался ехать в город, где работал мой 
одногодок и приятель с молодых лет —  Никита 
Петрович Вербовой. О н  и его Аграф ена И ва 
новна бы ли людьми, с которыми я забы вал, что 
мне без малого шестьдесят лет,—  они как бы 
подпирали мою м олодость и украш али пройден
ный вместе с ними путь. Я  предвкушал встре
чу, нет, я радовался ряду встреч,—  мне пред
стояло прожить с приятелем больш е месяца,—  и 
вдруг получил от него записку:

«Г о п , дружище, пришла лю тая минута, 
ты  нужен. Будь завтра у нас на вокзале 
и жди: без провожатого нашего нового 
гнезда не найдешь. Вырвись хотя бы на 
денек, гоп, прош у тебя ...»

Е1сли бы  я не зн ал  почерка Н икиты  П етрови
ча, мне трудно бы ло  бы поверить, что эти сло 
ва принадлежат ему, человеку доброй закалки, 
чудесного сердца и завидного здоровья. Н е  од
ну —  тысячи лю ты х минут знали мы с ним, но 
не ж аловались, а тут ж алоба, да еще в такие 
дни... Значит, приятелю  невмоготу, «а д о  спе
шить...

139



Д о  отхода единственного в сутки поезда счи
танные минуты, и я через пруд бегу к вокзалу. 
П руд  как бы раздвигает город, огни и звуки 
покинутого бер>ега отдаляю тся. Я  слы ш у голоса 
заводов, взрывы испытываемых где-то снарядов. 
Затем  навстречу мне начинает проплескиваться 
песня ширюкого ж елезнодорож ного перекрестка: 
все громче тарахтят пролетающ ие составы, ре
вут маневренные паровозы, лязгаю т буфера, чо
кают по бандажам молотки, шипит пар, гремят 
взбрасываемые на тендеры поленья, заливаю тся 
рожки, нарастают крики сцепщиков, начальни
ков эшелонов, подвижных лазаретов,—  песня 
крепнет и надвигается в игре зеленых, красных 
и дымно-оранжевых огней.

Н ачало  эта песня берет у  гремящ их пламенем 
доменных и мартеновских печей, у  конверторов 
и блюмингов, в грохоте молотов, в треске клеп
ки, в говоре миллионов шестерен и шестере
нок,—  оттуда в погоду и в непогоду, днем и 
ночью, по веткам сбегаю тся сюда вагдаы и 
платформы, груженные бомбами и минами, сна
рядами и пушками, балками и рельсами, швеле- 
рами и листами брони, слитками металлов, вит
ками проволоки, пакетами ж елеза и труб...

Здесь, на перекрестке, все это, при надобно
сти, сгружается, перегружается, и вагоны стро
ятся в эшелоны. Н а  площ адки вспрыгивают со
проводители, косотрубые, приземистые парово
зы  трогаются, набирают скорость, искрами зо 
лотят просторы, криками трясут скованные сту
жей горы, распадки, леса и мимо заводов и го 
родов, сквозь тоннели, поселки и села, по на
сыпям и мостам мчатся на запад. Л ю д и  улы 
баю тся им, взглядами как бы торопят, подтал
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кивают их, а сами, как я, спешат на работу пе
шим маршем, висят на площ адках ободранных 
трамваев, дрогнут на полуобуты х грузовиках, в 
промерзших дачных вагонах.

Я  втискиваюсь в тамбур переполненного ва
гона, когда поезд уж е трогается. Л ю ди  хрустят 
чемоданами и корзинами, кое-как помогают мне 
захлопнуть дверь, и мы едем,—  часа через че
тыре я увиж у Н ики ту  Петровича.

О кна забиты  фанерой, и в тамбуре темно. 
М ы  стоим плечом к плечу, с площадки под но
ги нам стелется дыхание сорокаградусного мо
роза. .

—  Врагам бы нашим так ездить,—  гневно 
выдыхает бас.

—  Согласен, а меня корзиной ты все-таки не 
уродуй.

—  Д а  я разве не понимаю, но что тут сде
лаеш ь? Повернуться нельзя.

—  Н е  спорьте, не спорьте... Н у , тесно, а что 
такое эта теснота? Э то ж  благодать, если срав
нивать с бедою на фронте или под бомбежкой. 
Е хал  вот я с заводом, налетел фашист-гадина, 
да как начал...

М ы  вслушиваемся в слова скрытого темно
тою соседа.

—  Н ичего,—  говорит кто-то,—  уж е о тли 
ваются кошке МЫШКИНЫ слезы.

Все ож ивляю тся, и, я чувствую, светлеют серд
цем. С удя  по голосам, в тамбуре нас девять 
человек: пятеро пож илых, три парня и одна 
женщина,—  все заводские. Самому старшему из 

®'нас принадлежит бас,—  это он помянул о труд
ной езде. Ему, долж но быть, холодно. О н  посту,-
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кивает ногами и говорит, что в Донбассе fenepb  
уж е пригревает солнце,—  февраль на пороге,—  
что у  него остались там домишко и сад, что он 
до работы  поливал цветы, подвязывал яблони, 
сливы и груши.

—  Н у , прямо благодать бы ла: через самый 
поселок провели трамвай. Встанешь, повозишься 
в саду, посидишь под яблоней или под абрико
сом, минута в минуту сядешь в вагончик —  жик- 
жик —  вот тебе и шахта, а сила вся при тебе. 
Эх, поскорее кол забить бы Гитлеру  в горло...

—  Дом ой тянет?
—  Х орош о бы, но ведь домой нам придется 

ехать по очереди, а то беды не оберешься. Н ас 
только пусти, как вода хлынем, поезда запру
дим, вагоны своим телом  развалим...

—  Э то верно...
В  голосах раздумье н забота. Вагон вздраги

вает, дверь слегка приоткрывается, и в тамбур 
с табачным дымом в полоске света прорываегся 
песня про синее море и черные волны. В моем 
воображении встает море, каким я видел его в 
последний раз, но дверь захлопывается и отбра
сывает его.

Синим простором от песни пахнуло, оказыва
ется, не только на меня: мои спутники ож ивля
ю тся и наперебой говорят о мор>е, о Днепр>е, о 
Донце, о степях, будто поезд уж е мчит их туда, 
на юг... Я  вслуш иваюсь в их голоса. М не уже 
ясно, кто с каким за!Водом приехал, кто кого 
потерял в пути, кто . кого оставил там, что 
слышно оттуда...

Какая у каждого дорога! Как вспахали cepд i 
це страдания и гнев! И ны е поскрипывают з у 
бами и дышат так, будто руки их леж ат на гор
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ле врага, захотевшего впрячь в ярмо их, слеса
рей, котельщиков, шахтеров, членов советов, 
шахткомов, завкомов, хозяев садов, поселков, 
городов...

Д верь распахивается, и нашу беседу обры вает 
бойкий голос;

—  Н у-ка, землячки, давайте так на так, без 
придачи, менять места! Заходите в вагон, нам 
сейчас сходить...

М ы  хрустим чемоданами и корзинами, втис
киваемся в освещенный единственной лампочкой 
вагон н в удивлении озираемся: вперемежку со 
штатскими стоят и сидят танкисты; по рукам 
ходят кисеты и жестянки с табаком,—  идет бг- 
седа. А  посреди вагона, под лампочкой, в тес
ноте стоит высокий танкист с записной книж
кой и пишет.

Л и ц а  у  танкистов свежие, загорелые. Где они 
загорели в такой холод?  Оказы вается, они бы 
ли под Сталинградом , на У р а л  приехали через 
Таджикистан, Казахстан и в пути наглотались 
солнца.

—  А  теперь куда?
Танкисты  переглядываются.
—  Т уд а , где пасут коней,—  уклончиво отве

чает один.
—  Ж елезны х коней,—  дополняет другой.
—  Каких там ж елезны х,—  с та л ьн ы х !— вос

клицает третий.
М ы  догадываемся, о каких конях идет речь, 

и кричим:
—  Кони есть, ого!
—  Ещ е какие!
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Жен1йина, что дрогла с нами в тамбуре, не 
понимает, о чем мы говорим, и удивляется;

—  Кони? Какие кони? У  нас места завод
ские, не помню я что-то здесь коней...

М ы  смеемся, а танкист под лампочкой все пи
шет и пишет. Я  вижу его в профиль. У  него 
прямой нос, крутой подбородок, а губы  сжаты 
гак, будто он преодолевает боль. И зредка он 
взмахивает карандашом и лиш ет торопливее. 
Почерк у  него, кажется мне, крупный, прямой и 
отрывистый.

Е го  толкают, он переступает с ноги на ногу, 
и я вижу его лицо яснее. Обращ енный ко мне 
гла з  неподвижен, и это убеж дает меня, что тан
кист не может не писать, что говор и теснота 
не мешают ему.

Н о  что он пишет? П исьма близким  он успел 
написать до Урала . Воспоминания? Д а  кого по
тянет в такой тесноте к записи воспоминаний! 
Дневник? Н ет, с дневником так не спешат...

Я  останавливаюсь на мысли, что танкист пи
шет кому-1Нибудь из дорожных знакомых... мо
жет бьггь, девушке. Конечно, девушке! Я  успо
каиваюсь, но мне тут же начинает казаться, что 
письмо —  даже девушке —  не может бы ть таким 
длинным... М еня томит беспокойство. Я  выни
маю записную книжку и крупно пишу в ней:

«Товари щ , о чем вы пишете в такой тесно ге? 
Е хли можно, ответьте, я у  двери, справа от 
вас».

Я  четко подписываю записку и подаю соседу:
—  Передайте тому вон товарищу... '

Записка перелетает с плеча на плечо. Т а н 
кист, не читая, нетерпеливо засовывает ее в
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карман и продолжает писать. Это вконец убеж 
дает меня, что он очень взволнован. М не нелов
ко за свое любопытство. Я  отворачиваюсь от 
танкиста и вникаю в paaroBoip 0(крумчающих.

Разговор  завязывает пожилой, с печальными 
и немного воспаленными глазами, рабочий,—  по- 
видимому, сталевар. О н  спрашивает танкистов, 
приходилось ли  им встречать среди пленных 
немцев людей, которые понимают хотя бы то, 
что зверское обращение с нашими пленными, с 
мирными лю дьми,— с женщинами, старикрмн и 
детьми,—  невыгодно не только им, солдатам, но и 
всем немцам?

Я  с любопытством  вглядываю сь в сталевара. 
Таких, как он, я уже встречал: зем ля стонет от 
ужаса, но это не вмещается в их потрясенном 
сердце,— им все кажется,что зверства соверша
ют не немецкие солдаты, а какие-то особенные 
выродки...

Свой вопрос сталевар выговаривает почти ко
сноязычно, и мне в первую минуту кажется, что 
танкисты не понимают его. А  затем меня охва
тывает радость, и мне кажется, что иные из мо
их спутников, может бы ть, впервые отчетливо 
представляют себе врага таким, какой он есть.

Танкисты отвечают сталевару почти все, то 
есть один начинает, остальные дополняю т его.

Первый танкист:

—  Я  вам, товарищ, так отвечу: немцев, ко
торые понимали бы это, я не встречал, но е с 
ли такие даже есть, то они на войне роли не иг
рают...

Второй танкист:
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—  Зверства немцев.—  это, товарищ, военный 
прием против нас, а не случайность...

Третий  танкист:
—  Т у т , товарищ, вот что надо иметь в виду, 

объяви немцы нам войну так, как полагается, 
воюй они силой на силу, у  них ничего не вы 
шло бы... О ни знали это н исподтишка пригото
вились обруш ить на нас силу и глумление, звер
ства, поджоги, грабежи, рабство... О ни хотели 
оглуш ить, запугать, раздробить нас ужасом и 
взять за горло...

Четвертый танкист;
—  Гитлеровцы  натравили па нас своих со л 

дат: отбрось, мол, все, грабь и убивай, чем 
больш е убьеш ь русских, тем легче будеш ь дви
гаться вперед, тем больш е, значит, награбишь. 
С олдат ополоумел и такого натворил, что теперь 
ему и податься некуда: зверей дальш е или уми
рай. Ведь мы за сделанное по головке не погла
дим, стало быть, им один конец...

Пяты й танкист:
—  А  я еще проще скажу. Е сли  немец даже 

кажется хорошим, если он даже обращается с 
тобою  хорошо, не верь ему,—  врет, притворяет
ся и завтра же твоими руками захочет сделать 
твоему народу пакость, потянет тебя на измену, 
па предательство. Б ы л такой случай...

Начатого пятым танкистом рассказа я не мо
гу слуш ать: кто-то называет город, куда я еду, 
лю ди снимают с полок вещи, затем кто-то на
зывает мою фамилию.

—  Е сть такой,—  отзываю сь я.
Танкист из-под лампочки вглядывается в ме

ня и спрашивает;
—  Вы, кажется, пишете?
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—  Д а ,—  отвечаю я.
—  Т о гд а  подождите минутку...
1 анкнст вырывает из записной книжки стра

нички, и они по рукам плы вут ко мне.
—  П осмотрите там, что к чему...
П оезд  замедляет ход.
—  Счастливо, товарищи...

Н икиты  Петровича на вокзале нет, а листоч
ки танкиста будто шевелятся у меня в кармане: 
о чем он писал? Я  пробираюсь к пустому б у 
фету и вынимаю листочки. О ни узки, на углах 
покороблены и загнуты ,—  писать на них в тес
ноте вагона бы ло  нелегко. Я  радуюсь тому, что 
на расстоянии угадал, какой у танкиста почерк: 
крупные отрывистые буквы выстроенц! в строч
ка прямыми частоколами. О билие знаков пере
носа дробит их, и они кажутся лохматым набо- 
(юм случайных слов, связанных между собою 
частым упоминанием о песне про синее море...

Я  вспоминаю отрывок прорвавшейся в тамбур 
песни, и мне ясно: это она, песня про синее м о
ре, взволновала танкиста и подняла его на тяж 
кий труд  —  писать в тесноте под тусклой лам 
почкой.

Я  ищу на страничках главное, но слова набе
гают друг на друга, волную т и одновременно 
сбивают меня. Я  нетерпеливо вынимаю карандаш 
и на стойке буфета начинаю брать в скобки ка
жущиеся мне лишними слова. М ы сль , что мне 
вот-вот помешают, торопит меня, карандаш хру
стит в пальцах. Постепенно я перестаю ощ у
щ ать холод : мне тепло и хорошо: танкист бы л 
взволнован песней про синее море и в записной 
книжке обращ ался к ней;
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«К а к  ты, песня про синее море, залетела на 
холодный У р ал?

К ак  нашла ты этот поезд? Чего тебе надо? 
Зачем  напоминаешь мне, что у синего моря по
рушенные врагом сады, сломанные мальвы, по
руганные девушки, убитые дети ? »

И з  записей я узнаю , что танкиста зовут М ак
сим Карабан, что он доменщик из Керчи, что 
он приехал на У р а л  за стальными конями, то 
есть за танками, что он с товарищами объ ез
дит этих стальны х коней, примчит на них вра
гу лю тую  смерть и вернет сады, мальвы, си
нюю, как море, волю  п теплую, как берег, где 
он бы л счастливым, радость.

—  О й, да зачем вы глаза  себе портите? —  
сквозь жар слов танкиста прорывается голос 
Аграф ены  Ивановны.

Т а к  звучал голос  моей покойной матери. 
уже седой, но мне чудится, б ’удто я стою  под 
заботливым взглядом  родных глаз. Я  жму хо
лодные худые руки, обе сразу, прячу лисгочкл 
танкиста, и мы покидаем вокзал.

Д о  остановки трамвая Аграф ена Ивановна 
успевает рассказать мне, что на старой кварти
ре она перенесла воспаление легких, что с фрон
та от всех трех парней недавно бы ли хорошие 
письма, что Никита Петрович работает в транс
портном цехе, что новая квартира суше и удоб
нее старой, что жены старшего и среднего сы 
новей уже работают токарями, что внучата ка
таю тся с уральских горок, пож алуй, веселен, 
чем катались в Донбассе, а она, Аграф ена И в а 
новна, все устает что-то, но это от слабости, от 
холода,—  вот придет весна, и она отогреется, 
поздоровеет...
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Мн ж алобы , ни тревоги.
«З начит, у  Н икиты  неладно не дома, а ка 

заводе»,—  решаю я.
А  вокруг тишина я  так мирно скрипит под 

ногами снег, так безмятеж но светит полная л у 
на, что не верится, будто здесь выхаживают 
тех смертоносных коней, за которыми приехал с 
товарищами керченский доменщик Максим К а- 
рабан.

С биты е из толсты х бревен дома, крытые де
ревом, украшенные резьбой, деревянные шатро
вые дворы глубоко спят. Л и ш ь в переулке жен
щина кличет кошку и, рассердившись;

—  Н у , уж о попрыгашь на холоду-то, подлян
ка.—  захлопывает дверь.

Н а  остановке трамвая людно, но прошел ли 
последний полуночный трамвай, никто не знает. 
Я  боюсь, что Аграф ена Ивановна ознобит но
ги, и предлагаю  итти пешком. К то-то  из прохо
жих кончит;

—  Селиверст, погоди? . .
А граф ена Ивановна ож ивляется и споашива-

ет, помню ли  я пору, когда Никита Петрович 
оаботал в подпольи под кличкой Селиверст. 
Затем  она вспоминает, как мы втроем варили в 
ссылке налимью  уху. 'Давнее взвеваетСя, и мы 
говорим о полузабы ты х событиях, о потерянных 
из виду друзьях, врагах...

Д ом а и дворы вслуш иваются в наши голоса,, 
а сквозь тишину все отчетливей прорываются 
глухие стуки. И з-за  крыш под ноги неожиданно 
падает багровый свет и обрывает наши воспо
минания.

—  Это зарево от плавки на старом заводе,—  
заботливо, как гостю, объясняет мне Аграф ена
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Ивановна.—  Т у т  теперь что делается! 'Днем и 

ночью люди не покладают рук. М ы  живем меж
ду заводами, и в доме ночью бывает так, вроде 
одна заря потухает, другая занимается; кон
чится одна плавка, начинается другая, а то и 
две кряду, а там, глядиш ь, на заводе у Н икиты  
пойдут плавки. Светом в окна так и бьет...

М не хочется взглянуть на плавку, и мы вы
бираемся на взгорок. З авод  стоит у  пруда в 
низиие. Первыми выдвигаются доменные пе
чи,—  со взгорка они видны от колошниковых 
площ адок до подножий. В  одной из них проби
та лётка, и по ж елобу в огоомный ковш льется 
пламенным потоком расплавленный чугун. Н ад  
потоком и ковшом клубятся дым, пар и роятся 
огненные звезды. В доль  потока пробегают ка
жущиеся черными на пламени чугуна домеиши- 
ки с похожими на копья ломами, гребками, про- 
тыкальниками...

М ы  идем быстрее, но поток чугуна уж е ис
сяк, полный ковш, покачиваясь, отделяется от 
домны. Завод тускнеет, становится угольно-чер
ным.—  даже полная луна не может побелить 
его. М ы  спускаемся со взгорка. Г у л  и шипенье 
доменных печей уходят за забор, а голоса сосед
них цехов крепнут и наперебой твердят, что 
М аксим Карабан ехал верной дорогой: ста ль 
ные кони выхаживаются здесь днем и ночью...

Н икита Петрович появляется перед на.мн на 
главной улице, огромный, запыхавшийся, и ог
лушает меня гремучим басом:

—  Гоп, еле вырвался! Здорово ! Рад, что 
приехал... А  ты, Граш а, это, беги, голубка, до
мой, а то простынешь на уральской жаре. Гоп,
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ндн, а мы с ним на моментик в горком зале,- 
Г1Ш, понюхаем, какая там партийная погода. 
И ди, иди, гоп...

О н  торопит Аграф ену Ивановну, даже под
талкивает ее, а когда мы остаемся вдвоем, т о 
потом спрашивает меня:

—  О на тебе чего-нибудь не говорила?
—  О  чем?
—  Н у , про что-нибудь плохое не говорила?
—  Н ет. И ли  случилось что?
Никита Петрович берет меня под руку и 

вводит в светлую , теплую  переднюю городского 
комитета партии.

С о  второго этажа доносится гул  совещания, 
а над гулом  звенит язвительный голос, долж но 
быть, деж урного секретаря:

—  О пять плохо? Почему м олчал? Реш ил 
порадовать партконференцию и фронт? Спаси
бо. Будет, не оправдывайся. Ч его  тебе нехва- 
тает? Ч т о ? !

Н икита Петрович вводит меня в одну из пу
стых комнат нижнего этажа, расстегивает ту 
луп, бросает на стол шапку, обшитые кожей 
варежки и садится.

О н  попрежнему похож на усатого запорожца, 
по седины на ершистой голове прибавилось, на 
лице проступили складочки не то удивления, 
не то досады.

—  Н икита, что случилось?
О н  вскидывает голову. В згля д  у него, как 

всегда, твердый и пристальный, а самые глаза 
еще больш е похожи на две дольки пятицвет
ного редчайшего агата. М ы  не мигая глядим 
друг другу в глаза, —  он испытующе, я вопро
сительно.

—  Видишь ли,—  начинает он, но тут же
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смыкает губы , порывисто достает из кармана 
куртки партийный билет и вытряхивает из не
го сложенный вдвое маленький конверт: —  Вот, 
гоп, читай...

Столеш ница скрипит под его локтями. Я  вы
нимаю из конверта две четвертушки бумаги,—  
это письмо среднего сына Н икиты  Петровича, 
Егора, токаря, а теперь танкиста.

«Д ор огой  отец! Вот, даже письмо начинаю 
не так, как надо: называю тебя не Сивым Бер
кутом, а дорогим отцом, будто ты сам не 
знаешь, что дорог мне. Виноват в этом не я, 
а... Э , не стоит поминать виноватого, будь он 
проклят! Я  дал тебе слово писать правду. К а 
кая стоит у вас домашняя погода, я не знаю, 
но это письмо испортит самую хорош ую пого
ду, и наладить ее мы с тобой не сможем. Я  не 
считаю маму слабой, но правды сразу сказать 
ей не могу. Коротко если говорить, то рубахи, 
какую она вышила на Урале, А н тон  носить не 
будет: его в живых уже нет. О н  с колонной 
ушел в щ ель прорыва в сторону моря, там, в 
этой щели, и случилось все... Т ы  не тревож ь
ся: он ж изнь отдал хорошо и не зря. О н 
очень рвался к морю, а почему, ты не хуже 
меня знаешь. Давай говорить о деле. Т ы  учил 
нас бы ть твоими товарищами. Вот я тебе и 
предлагаю: не доказывай этого письма маме. 
Скажи ей, будто слыш ал от кого-то, что А н тон  
в бою  оторвался от своих и вынужден бы л 
примкнуть к партизанам. У  мамы будет объяс
нение, почему от него нет вестей, а там, гля 
дишь, вернется Тимоф ей, а за ним вернусь я. 
М ама как-нибудь обопрется на нас и перенесет
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горе. Я  не малодушничаю, но я знаю сердце 
мамы. Т ы  пишешь, что она с трудом  перенесла 
воспаление. Т а к  зачем же отдавать ее в такую 
пору в лапы горя? М ы  ведь обещ али, что све
зем ее к морю, и долж ны  сдержать слово. М ы  
покажем ей море...»

Строки письма расплываются: опять всчает
море! О пять молодость клянется вернуть его 
иашим глазам ! Я  с трудом  сдерживаю слезы. 
Никита Петрович и его сыновья много лет со
бирались повезти Аграф ену Ивановну к морю, 
но сделать это мешали им то экзамены, то ро
ды дочерей, роды невесток, болезни  внучат... 
В год начала войны А н тон  по книгам и картам 
готовил Аграф ену Ивановну к встрече с морем...

—  Н у , гоп, чего молчиш ь?
Я  делаю  вид, будто дочитываю письмо, и го 

ворю:
—  Е гор  прав. А  ты как решил?
—  Никак, в этом все дело... _
О н  срывается со стула, шумно и быстро, 

будто за ним гонится кто-то, ходит по комнате 
и говорит:

—  И  правды не говорю  Аграф ене, и неправ
ды сказать не могу. Соглаш аю сь, что до поры 
надо скрывать, а гляну на нее —  и гоп, не могу. 
Сты дно прямо. Е гор  плетет в письме, вроде я 
сердца ее не знаю. Э , какое там сердце! Так , 
вроде паутинки осталось что-то, щелкни этим 
письмом —  и каюк. О на так лю бит Антона, 
что сказать нельзя... И з  всех шестерых детей 
он для  нее лучш е всех. В слух  она не скажет 
этого, но от меня разве скроешь? Гоп, я все 
чую..
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Никогда еще Н икита Петрович так не гово
рил об Аграф ене Ивановне. М ое  взволнованное 
лицо, долж но быть, кажется ему нелепым, и он 
круто останавливается передо мною:

—  Чего молчиш ь? Гоп, или я звал тебя для 
того, чтобы ты опоенным теленком глядел  па 
меня? По-твоему, как?

—  По-моему, надо сделать так, как предла
гает Е гор ,—  говорю я.

М ои слова бесят Н икиту Петровича, п он 
обеими руками хватает меня за воротник пальто:

—  Егор, Егор... З алади ла  сооока про Якова. 
Гоп, а что такое твой Е гор?  Щ енок он —  б о ль 
ше ничего. Чем у он учит отца fia старости 
лет? Врать? И  как он учит этому? А н тон , ви
дишь ли, погнался за паскудниками. А  на чем 
погнался? Гоп, на танке? Т а к  где ж он, этот 
танк? К уда  он дел его? И ли  на нем укатил к 
партизанам? М ож но это? К то  этому поверит? 
За  кого ты считаешь меня? Н у , говори, го'л, 
не молчи...

—  Я  не молчу. Перестань трясти меня, а го
я тебя тоже начну трясти. Т ы  все себя с л у 
шаешь, вот тебе п кажется, будто я молчу. Н у , 
остановись, помолчи. Д а  уймись ты и слушай... 
Т ы  завтра же напишешь Е гору, что согласен 
с ним... ^

—  А  €Й-то, Аграф ене, что сказать?
—  Дослуш ай. Пиш и Е гору, что согласен, 

пускай он пишет ей письмо. О  чем? О н  лучше 
нас знает, о чем писать. Ей ты ничего не го
вори. Я  сам все скажу...

—  Ч то  ты скажешь?
—  Я  передам ей слова танкиста, с которым 

будто бы случайно столкнулся  в поезде...
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—  Какие такие слова, гоп, какие?
—  О чень простые слова: о том, что А н тон  в 

погоне за немцами оторвался от своих и вы
нужден бы л  уйти к партизанам, —  вот и все. 
Письмо Е гора подтвердит этот слух. А  чтоб 
скорбное извещение не попало матери в рукп, 
я приму меры... I

Н икита Петрович трет лоб  и, морщась, спра
шивает:

—  Значит, по-твоему, можно так сделать?
—  Д а, так будет лучше...
—  Гоп, я тебя опрашиваю не про лучше и 

про хуже. М ож но, говорю, так делать? М не 
вроде б стыдно, вроде б я на старости обма
нываю Аграф ену...

—  Н ет. Н е  надо до лета говорить ей. Так  
мы сбережем ее сердце, а там...

Никита Петрович мучительно крякает, опус
кается на стул и озабоченно складывает письмо 
Егора. С лож и ть его он хочет так, обязательно 
так, как оно бы ло  сложено. И  влож лть его в 
конверт он старается так, как оно леж ало там. 
Конверт не повинуется ему, на его лбу  высту
пают капельки пота. Красота его сердца потря
сает меня. Я  провожу рукою по его ершистой 
голове и, чтоб помочь ему, совсем как будто 
буднично и даже хвастливо говорю :

—  Н икита, а мы с тобой не лысеем еще, а?
—  Глупы , вот и не лысеем,—  овладевая со

бою, ворчит он.
—  Возмож но, —  соглаш аюсь я и надеваю на 

него шапку, подаю варежки.
О н  встает, глядя  поверх меня, медленно за

стегивается, а я спрашиваю:
—  У  тебя в цехе дела как?
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—  М ог бы не спрашивать, —  опять ворчит 
он.

—  Значит, в порядке, да?
—  А  ты  думал? Гоп, от меня немцу послаб

ления не будет, я...
О н  говорит о своей работе, о заводе. Я  беру 

его под руку, и мы выходим из горкома. Наш и 
тени кажутся синими. О ни плы вут перед нахми 
по залитой луною  1мостовой, в скрипе снега 
слышатся теньканье синиц и журчанье шесте
ренок.

Я  радуюсь, что Никита Петрович не молчит, 
расспрашиваю его, и мы незаметно подходим к 
дому. Невестки и внучата спят. Н а  столе под 
лампочкой стоят три прибора и буты лка порт
вейна. К  моей радости, Никита Петрович тол 
кает меня под локоть и шепчет:

—  Гоп, гляди , ради тебя даже среди ночи 
вина достала где-то...

—  А  вот и не доставала: оно с осени, на 
всякий случай, в сундуке "стояло...

Б олезнь обглодала  и вы тянула Аграф ену 
Ивановну,—  только улы бка скрашивает ее ху 
добу. О на вся в белом  и двигается почти бес
шумно,—  наливает в рукомойник теплой воды, 
хлопочет у  стола, у  плиты. Г олос  ее еще б о ль 
ше напоминает мне голос покойной матери. 
М не представляется, как она вышивала для 
Антона  рубаху, как гладила ворот этой руба
хи... Никита Петрович тускнеет в моих глазах.

« Т ы  стареешь, ты  чувствительным ста л »,—  
мысленно осуждаю и себя. ,

—  Н у , гоп, выпьем за друж бу, за лучших 
наших людей, за танкистов. Садись, садись...

Я  гляж у, как в стаканы льется вино, наспех
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рассказываю о высоком танкисте, о том, как 
очутились у меня странички из его записной 
книжки, и добавляю :

—  И  за синее море выньем!..
—  Гоп, и за си «ее  море, обязательно. И  за 

то, чтобы мы скорее увидели его... Гоп, вот 
так, ну, прочитай, что там танкист написал...

Я  вынимаю из кармана странички и, пора
женный упавшим на стол красным светом, обо 
рачиваюсь: через окна в комнату льется заре
во доменной плавки... Я  шуршу страничками, 
говорю о  керченском доменщике Максиме Ка- 
рабане и читаю кусочки из его обращения к 
песне про синее море...
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Я М А  И  Р А З У Т Ы Й  « Б И Т Ю Г »

1

...По сю  сторону гор злобно лю товала 
метель, а за горами, лесами и просторами радо
стно вздыхала согретая победой земля, и люди 
плакали от восторга, хватались за оруж ие и 
добивали врага. Т а м  старики и женщины вы
капывали со скарбом из земли портреты доро
гих людей и, как иконы, несли их по улицам.
1 ам над домами взвивались сбереженные крас
ные полотнища и расправляли нА ветру рубцы 
невиданной неволи. Т ам  дети сбегались в стай
ки и заводили игры вокруг отбитых у врага 
танков, автоплатформ, пушек и самолетов, 
там...

Победа волнами раскатывалась по просторам, 
а здесь уже третью  ночь снежная пы ль за 
носила рельсы  магистралей, падала под колеса 
поездов, громоздила сыпучие сугробы , за
бивала входы в забои, о й к ала . в заборах, в 
колючем крошеве трофейного лома. Доменные 
и мартеновские печи разрывали ее огнями пла
вок. О на шарахалась, взлетала на заводские 
крыши, дергала провода, ухала в эстокадах и 
пронзительно ныла в скрепах колошниковых 
площадок. Зарева плавок росли и ширились. 
В их багровом разливе по льду  пруда, по пу-
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стырям, улицам н переулкам, как в атаку, ря
дами, вереницами спешили мужчины, женщины, 
парни, девушки.

—  Н у , и метель!
—  Н ичего! С лы хал, что в нашем краю тво

рится?
—  Д а, да, сейчас узнаем.
Л ю д и  протирали заснеженные лица, влива

лись в заводские дворы и спешили туда, где 
есть географическая карта,— в партийные ко
митеты, в красные уголки. Т ам  их обступали 
видения родной земли, родных заводов, там 
им слыш ались радостные крики и шелест зна
мен.

Перед картой толпились идущие на работу, 
их сменяли идущие с работы, горячие, прони
занные запахом ж елеза, алюминия, нлексиглас- 
са, травильных кислот, наждака.

Копоть, пыль, пот, борозды  усталости —  лица 
будто из бронзы  отлиты , а в глазах нетерпе
ние:

—  Вот Сталинград...
—  Вот Ордж оникидзе, М оздок...
—  А  вот К убань, Донщина...
—  А  вот...
—  Дайте глянуть. У х , вот здорово!
Ветер победы шумел над головами. О т  его 

буйного гула  руки напруживались, с плеч сле> 
тала усталость. Л ю ди  с трудом переводили ды
хание, будто  всходили на вершину. Вот-вот —  и 
каждый увидит свое: кто Черное, кто Азовское 
море, кто Д он , К убан ь или Днепр, или Донец, 
Кальмиус, Л уган ь , М иус, шахты Ирмино, Г о р 
ловки, заводы Краматорска, Константиновки, 
Харькова, М ариуполя... ,
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у  каждого в глазах реяло свое, родное. Руки 
становились легкими и шевелилисб,—  лю ди буд
то летели и по-детски захлебы вались словами;

—  Во, видишь, где мы теперь?
—  А  вчера бы ли здесь?..
—  К  нам уж е рукой подать...
—  И  наши места рядышком...
— • Эх, садануть бы «е г о »  да вот так...
Великан в треухе сверкнул глазами, гневно 

вскинул локоть и как бы смахнул с карты по
гань...

С лов  не бы ло, словоохотливы х тоже не бы ло. 
Парень в кожанке разговорился бы ло, но его 
остановили:

—  П огодь, помолчи, да помолчи же, —  и от- 
гнснули прочь.

О н  мешал видеть и слыш ать то, что творит
ся за горами, за просторами. О н  мешал вышоп- 
тывать слова о родных местах, о красоте сте
пей, парков, садов, о сладости яблок, слив, ар
бузов.

—  Пойдеш ь после работы  в Д убовую  или в 
Кленовую  балку, а там водичка течет, бересточ- 
ки кругом, и такая тень, а пахнет мятой, лю би 
стком...

К то-то  в упоении шептал о своем поселке:
—  У  нас по-нашему строили... Г ля н еш ь— и 

сразу видно, что это наш, советский поселок; 
дома не тяп-ляп или по липейке поставлены, а 
так, что из них наша звезда получается...

К то-то  вполголоса вспоминал, как от шахты 
к шахте прокладывали трамвай:

—  М ы  все сами делали. Техники только 
трассу наметили, колышки вбили, а остальное 
мы сами: и выемку земли, и шпалы, и рельсы...



11рндем всей бригадой с работы, иьшет каждый 
метр зем ли —  и сдавай лопату следую щ ему. А  
цветов сколько развели. Н а  всех улицах жаром 
горели. Садовод и цветовод у  нас бы ли прямо 
помешанные на этом деле. И ли  взять парк 
наш...

—  Н ет, вот как мы стадион делали... Вы зва
ли нефтяников сразиться, а стадиона нет. К и 
нулись в организации, а там говорят —  стадион 
полагается два года строить, иначе, мол, нель
зя. Д ум али  мы, думали и взялись сами...

С лова завораживали, перед глазами вставали 
украшенные собственнымя руками улицы , парки, 
клубы , памятники, сады. Кто-то  на полуслове 
оборвал себя и тяж ело вздохнул, другой под
хватил:

—  Да-а, все испоганили, дьяволы.
—  В грязь втоптали... '

II

Здесь, у  географической карты, запыхавший
ся Никита Петрович нашел того, кто ему бы л 
нужен. Л и ц о  его посветлело, посоленные вре
менем усы ш евельнулись, брови взлетели  квер
ху. О н  сзади полож ил руку на плечо парня в 
ватнике и жарко шепнул:

—  Сидко, комса! Гоп, за мною, дело есть.
Сидор перевел в згляд  с карты на стоявшую

рядом девушку и недовольно тряхнул плечом:
—  Подож ди, ну чего еще...
Н икита Петрович нетерпеливо пробасил:
—  Н ел ь зя  ждать. Вся надежда на тебя, гоп!
Сидор глазами сказал девушке, что сейчас
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вернется, отделился от  карты, и лицо его стало 
таким, будто ему помешали допеть песню,

Н икита Петрович вывел его в коридор, при
тиснул к стене и зашептал. В такт словам он 
перекладывал с руки на руку обш итые кожей 
варежки и после кан1дой фразы требовал от
вета:

—  Гоп, сообразил, а?
Сидор слуш ал его угрю мо и глядел  в сторо

ну. Никита Петрович понимал, что парня то
мит усталость, что  ему хочется вернуться к де
вушке, и все настойчивее требовал ответа:

—  Н у , сообразил, а?
Л и ц о  Сидора начало оживать, в глазах за

мелькали искорки, и он одобрительно глянул  
на Н икиту Петровича:

—  О -о, а ведь ты здорово обдумал...
—  Гоп, не хвали, без тебя знаю, что здоро

во! Н у ?  Н е  тяни! Согласен?
—  Согласен!
—  О , а я что говорю ? П осмел бы ты не со

гласиться! Ч то  ты после этого за комса бы л 
бы? Я  всюду искал тебя и в добрую  минуту 
про карту вспомнил. Гоп , хода...

О ни надвинули на уши шапки и вышли на 
пронизанный огнями воющий белесый холод. 
П о  сизым окнам цехов сновали тени ремней, 
рук и голов ,—  там клубился  мерный рокот ше
стерен, звон инструментов, гул  тележек, визг 
гочил и шорохи стружек. В этот переплеск 
вплеталась дробь пневматической клепки, где-то 
рокотал кран, и рокот его похож бы л на весен
ний гром. О ткуда-то сквозь метель прорыва
лись стрекот и голубы е вспышки электрической 
сварки. Затем  все —  и вой метели, и шумы це-
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хои —  ириглохло,—  начали перекликаться заво
ды: закричал олпн, за ним другой, третий,—  
переплели голоса н повели, повели...

Х орош о поют на У рале  в ночную непогоду 
гудки! Пока поют они, расскажем, о чем шеп
тал мастер транспортного цеха Никита П етро
вич Вербовой своему земляку Сидору М оска- 
лец, комсомольцу и водителю  гусеничного тяга
ча, заслуж енно носившего прозвище «Б и тю г».

Н ачалось это вечером. Прекратил работу цех, 
где делались «фрицевы гр оба »: так в шутку
рабочие ' прозвали ящики, в которых завод от
правлял на фронт боеприпасы. И  вот, в пору, 
когда с юга летели вести о победе, цех перестал 
делать «фрицевы гр оба »; не бы ло досок, ^оски , 
впрочем, уж е были. Уведомление об их прибы
тии, во всяком случае, бы ло получено, но где 
они находились, этого никто не знал...

Никита Петрович вынужден бы л сам занять
ся этим делом. О н  обыскал все линии и тупики 
товарной и сортировочной станций и, хотя бы 
ло  уже темно, платформы с досками нашел: 
они стояли среди сугробов, в хвосте бесконеч
ного состава. М етель  гнала на них со стороны 
гор снежные валы...

М етель бы ла злой , настойчивой, но Никита 
П етрович все и всех перекричал и всех, кого 
надо, поднял на ноги.

—  Гоп, кто вы такие —  дубье или советские 
ж елдоры? Бойцы Д онбасс берут, а вы что? 
М етель  уши залепи ла? ! Гоп, с души не слезу, 
пока паровоза не будет...

П аровоз нарядили, но вытянуть платформы с 
досками из сугробов бы ло нелегко, и Никита 
Петрович пригнал их на заводскую ветку лишь
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после ночпои смены, когда освободившиеся лю 
ди уж е разош лись, а грузовики и лошади ушли 
за топливом.

Заводская ветка пе доходила до цеха, где де
лались «фрицевы гроба », переправить туда 
доски бы ло некому, а главное —  не на чем.

Н иките Петровичу бы ло  ясно; если он сло
жит руки, платформы с досками простоят на 
ветке до утра, до утра не будет «фрицевых гро
бов » и завод опозорится, а возможно, случится 
и худшее: а вдруг именно тех самых боеприпа
сов, какие завод мог бы  послать в эту ночь, 
нехватит на фронте для  того, чтобы сломить 
врага.

—  Гоп, так не годится, нет...
ЬГикита Петрович знал силу мелочей. О го , 

всякое больш ое дело, как это ни обидно, со
стоит из мелочей и зависит от мелочей: мелочь 
прилипнет к одной мелочи, к другой, к треть
ей,—  получится цепь мелочей, а без этой цепи 
целое уже не целое, а только часть... Н ет, он не 
охотник играть наруку мелочи или мелочам...

—  Н ет, нет...
Никита Петрович решил, что в основном за

вод могут выручить два человека: сам
он и Сидор М оскалец. Правда, у  него не бы ло 
уверенности, что у Сидора хватит на это сил: 
парень отработал подряд две смены и к рассве
ту долж ен вернуться на завод. Н о  Сидора за 
менить некем, и Н икита Петрович приготовил
ся не только взы вать к его чувству долга, че
сти и дисциплины. Этого, казалось, бы ло  уже 
недостаточно: Никита Петрович решил бить
Сидора в самое сердце: твои, мол, старики в 
эту ночь, может быть, дрожат в ожидании ос-
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иобождепия, а это освобождение, может быть, 
зависит от тебя, от Сидора... Н ичего этого го
ворить, к счастью, не приш.\ось. Сидор хотя и 
не сразу, но согласился помочь. П окорили его 
и самый замысел Н икиты  Петровича, и его 
дальнозоркость, и кипучий жар. Сидору хоте
лось даже сказать об  этом, но в помещении он 
не посмел задерживать Н икиту Петровича, а 
наруже слова бы ли уже ни к чему. Сидор 
только выкрикнул:

—  Сделаем, не успеет стриженая девка косы 
заплести!

Никита Петрович одобрительно крякнул, и 
они под песню гудков свернули на огни только 
что отстроенного цеха, куда Сидор из смены в 
смену подвозил монтажникам оборудование.

III

«Б и т ю г» стоял под навесом у степы. Сидор 
и Н икита П етрович сняли с него листы  фанеры 
н доски. О н  бы л  в полной исправности, сразу 
же зафыркал, в зял  на буксир подбитые широ
кими ж елезными полозьями огромные сани, за
трещал выхлопной трубой и, подминая под се
бя сугробы , двинулся туда, куда указал Н и 
кита Петрович.

—  Кати прямо, так к ветке ближ е будет, 
гоп!..

Н икита Петрович стоял на «Б и тю ге » рядом 
с Сидором  и, покачиваясь, сквозь метель плы л 
по недавно освобожденному от строительного 
хлама краю заводского двора. О н  бы л дово
лен, хитровато улы бался  и мысленно прикиды
вал, в каком цехе можно будет найти для  пс-



регрузки досок свободных людей. Больш е все
го его привлекал мартеновский цех: там тепло, 
там, вероятно, и людей можно найти,—  многие 
после смены не,отваж ились в метель итти до
мой. Пускай поспят пока...

М етель  вдруг как бы натужилась, с визгом 
толкнула Н икиту Петровича п бок и белесой 
пеленою заслонила качающиеся в снежной мгле 
 ̂ цехи. О н  пошатнулся, стиснул рукою плечо 
Сидора:

—  Гоп, что за морока?!
И  они оба почувствовали, что «Б и т ю г» кре

пится, теряет равновесие и стремительно ползет 
вниз.

Т а к  началась ночная страда. Никита П етро
вич и Сидор спры гнули в глубокий снег и в 
один голос вы ругались: «Б и т ю г » сп олз  в хо
рошо знакомую  им яму. Водители заводских 
машин не раз с проклятьями объезж али  эту 
яму, не раз на собраниях добивались ее засып
ки и бы ли уверены, что она уж е засыпана. Н и 
ките Петровичу и Сидору представился даже 
наклеенный « а  щит приказ начальника транс
портного цеха. В приказе говорилось, почему 
яму у  нового цеха надо засыпать, кто и в ка
кой срок должен ее засыпать. Кром е того, они 
вспомнили заметку в цеховой газете об этой 
яме. Никита Петрович скрежетал зубами:

—  Засыпана, чтоб вам руки поотсыхали! А  
я, дурак, не поглядел, поверил болтунам. В 
святцы не заглянули , чортовы псаломщики, л я 
гушки заспанные... Гоп, давай, Сидко! М ож ет, 
выберемся...

М етель  запорашивала «Б и тю га », и он, как 
(топавшая в беду добрая лошадь, покряхтывал
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11 все глубж е уходил в снег. Сидор, раз за ра
зом, вертел ручки, дергал рычаги и шипел;

—  Н ет, не берет...
— • П робуй, пробуй, вот язва египетская...
Н о  машина взвизгивала, стонала —  п ни с 

места. М етель как бы издевалась над бесси
лием «Б и тю га », все щедрее вздымала над ним 
снежную пы ль и заносила его.

Н иките Петровичу н Сидору то и дело каза
лось, что они своей тяжестью  мешают «Б и тю 
гу ». О ни  спрыгивали в снег и почти м олили:

—  Д а  ну же... Ведь бой идет, а ты... нну-у...
Никита Петрович даже дергал гусеницу, а

Сидор, разъярившись, обозвал «Б и тю га » к ля 
чей и стал поносить его:

—  У -у , задохнулся, поганец! Какой ты после 
этого комсомольский тягач? Н у-нну-у.. Ч орт ты 
лысый, а не «Б и т ю г » ! М ы  хвалили тебя, а ты...

И  это как будто помогло: «Б и тю га », каза
лось, охватил стыд, он натуж ился, стал подми
нать под себя-снег и пошел, пош ел! Вот он уж 
взды бил передок, готовясь выпрыгнуть из ямы, 
но в нем что-то закрежетало, охнуло и захлеб
нулось глухим, почти человечьим криком: «Н е  
м о гу -у !» «Б и т ю г » подался назад и, будто 
оправдываясь —  делайте, мол, что хотите,—  не 
могу, —  затарахтел нутром и замер.

Сидор в отчаяньи крикнул:
—  Р а зулся ! Честное комсомольское, разулся! 

А х ,  голова моя бедная!
Они ощ упали «Б и тю га » и безнадежно махну

ли руками: «Б и т ю г» разорвал на себе гусеницу. 
Вот это и вы звало крик Сидора:

—  Р а зулся !
О буть  «Б и тю га », то есть поставить его на 
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гусеницу, связать нлн склепать скрепы гусени
цы, Э'Э, д ля  этого прежде всего надо бы ло  вы
тащить самого «Б и тю га » на ровное место. С де
лать это мог хороший грузовик или тягач, п 
где его взять? Д а  если бы  тягач и подвернулся, 
обуть «Б и тю га » ночью, в метель, все равно не 
у;;алось бы. С тало  быть, в яме или возле ямы, 
но «Б и т ю г» простоит всю ночь, оборудование в 
новый цех с рассвета поступать не будет, а цех 
этот через несколько дней должен уже рабо
тать... Д олж ен !

—  У х , нечистая сила! Спишь, халява, бю ро
крат недобитый...

С лова эти долж ны  бы ли бы падать на го
лову того, кому приказом поручена бы ла  за
сыпка . ямы, а в действительности летели  п 
метель, та глум ливо подхватывала их и уносила 
в пустоту. Никита Петрович не мог не почув
ствовать, что он смешон в своей ярости. К огда 
это дош ло до его сознания, он взъярился еще 
сильнее и хлопнул Сидора по плечу:

—  Н о , Сидко, давай, гоп, за мною! А  если 
это назло сделано, так я им...

Н икита Петрович на бегу снял варежку и 
кому-то погрозил кулаком.

IV

В мартеновском цехе бы ло  жарко и до лом о
ты в глазах  багрово. У  барьера крайней печи 
хлопотали облиты е пламенем сталевары. П о  
ж елобу iB ковш с непередаваемым рокочущим 
звоном лилась сталь, через край ковша по нос
ку в обмазанные глиной короба стекал шлак. 
И л  соседней печи сталь была уже выпугаелп,
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разлита, и над нею в канаве ронлксь звезды ; 
излож ницы, куда она бы ла вылита, лю ди при
крывали листами ж елеза и так торопились, 
будто перед ними бы ли ульи , из которых могли 
улететь рои пчел.

Красота и сила плавки на этот раз те  тро
нули Н икиту Петровича п Сидора. О ни пробе
ж али вдоль штабелей стальны х слитков и на
чали огляды вать цеховые конторки, красный 
уголок, закоулки па литейном дворе и на пло
щадке у печен. Н икита Петрович не ошибся, и 
голос его то и дело гремел над спящими;

—  А га , браток! Гоп , вставай, нужен, дело 
есть!..

Никита Петрович и Сидор расталкивали лю 
дей, призывали в свидетели своей правоты 
Сталинград, весь фронт, Донбасс, доказывали, 
заклинали, молили, стыдили, насмехались, ш у
тили, —  все бы ло пущено в ход, и человек пят
надцать двинулось за нпмп.

М етель  рвала полы  тулупов, забиралась под 
ватники, запорашивала глаза, но доски, слетая 
с платформ, стуком простреливали вой, пизг и 
ледяные шорохи снега. К огда работа окрепла, 
Никита Петрович побежал в гараж и на коп- 
ный двор. Часть машин и лошадей вернулась, 
но людей уже не бы ло. О пя '.ь  приш лось ошари- 
вать углы , будить, кричать, заклинать, призы 
вать. В конце концов Никита Петрович при
мчался к ветке на грузовике, затем на санях. 
Следом  за ним ш ли еще подводы, и он, как бы 
маня их за собою , махал руками и кричал за 
индевелому возчику:

—  Гоп, золотой  мой, погоняй! В  поле летом 
день год кормит, а на войне удача от минуть;
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зависит. Соображ аеш ь? О т  одной минуты! Гоп ! 
О рудуй , хлопцы !

Доски летели на грузовик, на сани, а Никита 
11етрович уж е беж ал в цех и долго мучился 
там над устаревшим ненавистным телефоном. 
Телеф он  дребезж ал, зум кал в его руках, хри 
пел, а он взывал к центральной станции, чер
тыхался, ворчал и кое-как связался с нужными 
людьми. Едва грузовик и подводы выбрались 
1ГЗ сугробов, ящичный цех осветился. Ж енщ и
ны, распахнув двери, втаскивали доски и мет
лами обметали их. Взвились голоса ленточных 
пил. Доски разлетались, на части и окуривали 
цех ароматами леса. Вскоре застучали молотки. 
Готовые «фрицевы гроба » лож ились па тележ 
ки и штабелями уплы вали через дощатый кори
дор в секретный цех...

V

В цехе у Н икиты  Петровича бы ла своя кон
торка, но близи лось  время смены, и он повел 
усталого Сидора « е  к себе, а в красный уголок:

—  Гоп, давай часок куриным делом займем
ся, соснем...

О ни сдвинули скамьи и улеглись на них. 
П ол  покачивался под тяжестью  проходивших 
за стеною тягачей и убаю кивал их. Спали они 
не долго, и все же Н икита Петрович успел у'ви- 
деть хороший сон. К огда  его разбудили, он 
прежде всего осудил этот сон и осудил за то, 
что он не во-время приснился:

—  Н а  шее беда, а в голову сладкое лезет. 
С гтлн сь , понимаешь, Сочи. З абрался  я будто 
в санаторий и выхожу на балкон. С олнце све
тит, а море такое голубое, ну, прямо, как гла 
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зок моей внучки. Вот, лучшей минуты пе вы
брало присниться. Гоп , Сидко, в баню, а баня 
нам будет, добрая будет баня, но ты не тре
вожь зря  молодого сердца...

Н икита Петрович взял Сидора под руку и 
ободряю щ е пояснил:

—  Т ы  знай молчи, я все на себя возьм у: я, 
мол, приказал из ямы выбираться и надорвал 
«Б итю га ».,.

—  А  чего ради ты будеш ь выгораживать 
м ен я ?— возм утился С идор.—  О ба  виноваты...

Н икита Петрович дернул его за локоть:
—  Как это оба? К то  оба? Гоп , шевели м оз

гами. Т ы  государственно гляди  на все, а не 
как-нибудь...

Сидору не хотелось спорить, и он подумал, 
что Н икита Петрович, как многие старики, уп 
рям и самолю бив: виноват, но изворачивается, 
хочет перелож ить свою вину на кого-то еще. 
М ы сль  эта тут же показалась Сидору вздорной, 
и он отбросил ее. В чем виноват Н икита П ет
рович? Ящ ики бы ли нужны, и он поступил 
правильно, иначе он не мог поступить. Д а, и 
все же его поступок будут осуж дать, называть 
своеволием... И  пускай называют. И ное своево
лие порою выше правил, раз эти правила б ес 
полезны, а своеволие полезно. В чем дело? Н е  
попади «Б и т ю г» в яму, Н икиту Петровича б ла 
годарили бы за находчивость и уменье поднять 
людей на неотложное дело. А вари я  помешала 
ему сделать так, как он задумал, и поставила 
его замысел вверх ногами. Н о  причина этого 
кроется не в нем: яма оказалась не засыпанной, 
а она долж на бы ть засыпанной. Д а, а вдруг то
му, кто должен бы л засыпать ее, указали не ту
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яму и он засыпал другую  —  мало ли на заводе 
ям? —  тогда...

М ы сли  .спутались в усталой голове Сидора, и 
привести их в порядок он не успел: дверь п 
конторку «ачальника  цеха скрипнула, и за нею 
сразу же началось то, что Никита Петрович 
назвал баней.

Н ачальник цеха вскочил со стула;
—  А -а , явились...
И з-за  случая с «Б и тю гом » он вынужден битл 

()аньше явиться на завод, от разговоров и звон
ков у  него уже ныла голова: все требовали не
медленно заменить «Б и тю га » тягачом (а  сво
бодного сильного тягача не б ы л о ),  все тверди
ли, что из-за  него монтажники в новом цехе 
уже отстают, из-за него этот цех в срок не при
ступит к работе, из-за  пего...

—  К то  вам разреш ил ночью трогать тягач? 
Куда вас несло в метель? Вы кто, новички? 
Старый партиец, комсомолец, а что делаете? 
Вместо того чтобы подавать пример, вы...

—  Д а  ведь «фрицевых гробов » не бы ло, 
платформы с досками простояли бы всю ночь, 
и за это нам, гоп, влетело бы... Вот мы и 
хотели...

—  Я  не обязан знать, чего вы хотели! Я  
здесь ведаю не вашими хотениями, а военным 
государственным делом !... И  отвечаю за это де
ло  я, а не вы! Я  не позволю  подрывать едино
началие, я не потерплю  у себя тарарама...

И  прочее, и так далее. Н ачальник цеха пре
рывал Н икиту Петровича и Сидора, сты дил их, 
распекал, даже насмехался над ними:

—  Возмечтали! М ож ет быть, в герои захоте
ли, а виноват я! Донимаю т и парят не пас, а
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меня! Яма, яма... И е  прикрывайтесь дурацкой 
jiMOil. П левал я па яму!.. Я  решительно постав
лю  о пас вопрос, н в п{)иказе вы с перцем, ки'Л 
следует, будете помянуты...

—  Н о  ведь мы...

—  С.\ушать не хочу! Вам что-то почудилось? 
Н адо бы ло по старинке перекреститься, чтоб ие 
чудилось, и не делать глупостей...

Г олос  начальника гремел, пронизывал, каза
лось, потолок и взвивался к самому небу. В это 
аремя вошел редактор заводской газеты. Крик 
начальника дорисовал ему случай с «Б и тю 
гом »,—  все бы ло ясно, расспрашивать не о чем. 
Редактор молча глян ул  на Н икиту Петровича, 
на Сидора, молча прошел в соседнее помеще
ние, то есть в конторку Никиты  Петровича, и 
снял телефонную трубку.

Перегородка бы ла тонкой, и голос редактора 
доносился к начальнику цеха внятно. Редактор 
велел сократить первую полосу сверстанной га
зеты  и на освободившемся месте поместить за 
метку о «Б и тю ге ». С лучай  с «Б и тю гом » он и з
лож ил по телефону так, что Никита Петрович 
крякнул и потянул Сидора к выходу;

—  Гоп, Сидко, а то еще в контрреволюционе
ров обернут нас! Х а , да засыпь эта халява яму, 
разве о нас так говорили бы? Н о  яма, видишь 
ли, не при чем, главное, что мы не спросились, 
не благословились, единоначалие нарушили. 
Т о л ьк о  у какого чорта я среди ночи мог это 
самое благословение взять? —  вот закавыка... 
О , и ты прибеж ал?!

Этот крик относился к распахнувшему дверь 
смуглому бровастому секретарю цехового пар
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тнш юго коллектива. Никита 11етрович схватил 
его за локти и встряхнул:

—  П оздно, брат, прибеж ал! Гоп, нас гут ул<е 
под орех разделали и в газете на потеху продер
гивают. Н о  мы с тобою  старые други-приятели, 
а какой я, ты еще по Донбассу знаешь... Т ак  
вот! Гоп, все.м лю дям объясни: почему яма у 
нового цеха не засыпана?.. А  та самая... Х а , 
вот, вот, бумажкой, приказам засыпали ее, К  
чорту бумажки! Бумажками обманывают, а я 
верю им и слепым кутенком, гоп, вместе с  «Б и 
тю гом » падаю в паршивую яму. Вот, давай о т 
вет, ш уруй! С  души не слезу ! Я  вам не жевжик 
из-под стрехи, я вам...

Голос  Н икиты  Петровича долго еще проры 
вался из цеха в контору. Сник он за воротами 
и сник, казалось, оттого, что наруже бы ло  без
мятежно тихо н ослепительно бело: метель у ле г 
лась, небо отливало бирю зою , солнце золоти ло  
заводские дымы, а клубы  пара превращало в 
набегающие друг яа  друга огромные ж емчу
жины.

Н икита Петрович в удивлении вскинул голо 
ву и, как бы призывая в свидетели чистое небо, 
спросил:

—  Во, видало такую  пакость? Виноват кто- 
то, а мы с Сидком отвечай, а?

Н ебо  не ответило ему, и он устремился на 
главный пролет между цехами. Т а м  женщины 
лопатами и метлами убирали снег. О т  мелькаю 
щих платков, рукавиц, тулупов, юбок и валенок 
рябило в глазах. Никита Петрович прищ урил
ся и, размахивая руками, побежал навстречу 
пятитонке:
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—  Стой! Говорю , стой! Садись, Сидко, кати
II покрепче закручивай! Я  тебе сейчас пришлю 
самых злы х ребят!..

VI

Пятитонка натянула трос, ворчливо стронула 
с места «Б и тю га » п медленно потащила его. П е
реваливая через край ямы, он тяж ело качнулся, 
и с него посыпались и поползли  комья снега.

—  Д ай  вперед! Ещ е на полметра! Ещ е! Х о 
рош!

«Б и т ю г», гремя порванной гусеницей, стал на 
очищенное от снега место. Сидор начал обме
тать его, а когда пятито'нка скрылась, сказал:

—  Вот, и себя осрамили, и тебя в инвалиды 
загнали. А  почему? А  все потому, что...

Ответить Сидору помешали крики и смех. 
П ятеро парней в ватниках —  двое впереди, трое 
сзади —  шумно везли  к «Б и т ю гу » поставленный 
на полозья огромный промасленный ящик. Они 
с хохотом подкатили к Сидору. В ящике были 
ломики, длинный лом, кувалда, до.мкраты, сле
сарные инструменты, заменяющий наковальню 
кусок рельса и прутья железа. Парни оглядели , 
ощ упали «Б и тю га », вооруж ились инструмента
ми, подставками и набросились на него:

—  Н у , давайте! Разом -раз! Ещ е-о раз!..
«Б и т ю г» дрогнул, подался чуть-чуть вверх,

потом еще, еще и через несколько минут бы л 
уже частью на домкратах, частью на деревян
ных подставках. .

Парни бы ли уверены, что авария произошла 
по вине Сидора, и сочувственно спрашивали 
его, как он летел с «Б и тю гом » в яму, не разбил 
ли головы. Сидор отш учивался и помогал им
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йыднрйть иа ciieiii гусеницу, расчленять пориаи- 
ное место, с т гм лп . п В1> г п р я м л я т ь  погнувшиеся 
скрепы.

Никита Петрович бы л занят на ветке н не 
видел, с какой неохотой обувался «Б и т ю г», с 
какой дьявольской ловкостью  парни приводили 
его «в  боевой вид». К огда  Никита Петрович 
прибежал к месту своего ночного позора, Спдор 
уж е заправлял машину, а парнп собирали в 
ящик инструменты и фукали на руки.

—  Готов ? ! Н у , Сидко, гоп, наверстывай, а то 
голова от галдежа гудит. Виноваты мы или не 
виноваты —  это особый разговор, а дело стоит, 
гоп...

В эту минуту вдруг будто из снега возникла 
с ног до головы  облитая солнцем девушка в се
ром тулупчике. Сидор растерялся: вчера он сто
ял  с нею перед географической картой, не раз 
провожал ее до общ ежития, не раз думал о ней 
и не мог решить, отчего она такая и почему от 
нее пахнет мальвами. Е е появление почти ос
лепило его: раз она сама пришла, значит, она 
думает о нем, значит... О н  бы л уверен, что де
вушка прежде всего спросит, почему он вчера не 
вернулся к географической карте, и ему бы ло 
досадно: придется рассказывать об этой глупой 
яме; о «Б и тю ге ». Е м у не хотелось говорить об 
этом, а голубоваты е глаза  стремительно прибли
жались. Девуш ка выдергивала из снега ноги в 
коричневых валенках и синей юбкой как бы 
заметала за собой следы. Снег сверкал, и ю б
ка сверкала. Д олж н о быть, от этого двор, 
клубы  пара и дыма представились Сидору 
усеянными голубоваты ми веселыми пятнами. 
Н о  вот девушка крикнула:
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—  Товарищ, ВерГ)Овой, к и ач ллы тк у !
1\()11киула, п Сидор нахмурился: это бы ла ие*

та, совсем не та деиушка. Г ла за  у нее не го лу 
боватые, а карие, и лицо не то, п нос не 
такой...

О н  сдвинул брови и склонился к машине.
I 1икита Петрович заторопил его и пошагал за 
девушкой. О н  не видел, как «Б и т ю г» бр ал  на 
буксир сани, но его фырканье и тяж елую  на- 
ступь слыш ал за собою  и с удовольствием вды
хал крепкий, золотой  от солнца, холод: Сидор 
и «Б и т ю г» не подведут, нет, конец телефонным 
звонкам, всем этим разговорам...

У лы бка  ш евельнула его усы, но донести ее 
до цеховой конторы ему не удалось: в цехе, па 
щите, он увидел свежий плакат: яма, в яме на 
боку лежит «Б и т ю г», перед ямой стоит сам он, 
Никита Петрович, с победно развевающимися 
длиннейшими усами, а под его ногами гла за 
стая обидная подпись.

—  Во, уж е намалевал, понял, значит, в чем 
гвоздь,—  пробормотал он, и ему стало жарко, 
почти душно: из конторы вышел редактор це
ховой газеты.

Никита Петрович указал на плакат и строго 
спросил:

—  Гоп, правильно это?
—  Точн о ! Нарисовано, правда, наспех, но 

нарисовано правильно, не взирая на лица.
—  Значит, виноват, по-твоему, я?
—  Точно, не я же «Б и тю га » в яму загонял?
—  Вот именно, что ты! Гоп, слуш ай! К то  п 

газете писал, что яма засыпана?! Т ы ! А  я, ду 
рак, поверил тебе и виноват? У -у , балаболка!

Последнее слово Никита Петрович как 6i>i
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подхватил на варежку, подбросил его к лицу 
редактора и сердито ш агнул к начальник» 
цеха;

—  Н у , опять будет разговор про «Б и тю га »?
Н ачальник притворился, будто не замечает

его раздражения, и тихо сказал:
—  Т ы  присядь, Петрович, и давай о  домен

ных печах подумаем. Я  -боюсь, что на ж елез
ном руднике лю ди по горло  в снегу сидят, а 
гю телефону успокаивают нас. У  нас руда зав
тра может кончиться. З а буд ь  все, езж ай на 
рудник, ставь на ноги ж ивых и мертвых. Н а 
ладиш ь, выспись и сменишь меня. М аш ина у 
ворот ждет, вот ее номер...

Л и ц о  Н икиты  Петровича залила  краска сты 
да: ои еще утром долж ен бы л  узнать, что тво
рится на руднике, но не сделал этого. «Я м а  
зам орочила». В досаде он не обратил внимания 
даже на то, что ему подали не разбитую  за 
водскую таратайку, а новенькую машину глав
ного инженера. Зам етил он это только в пути 
и, заметив, крякнул; раз подали машину глав
ного инженера, значит, с рудой плохо, значит, 
заводу грозит беда... •

—  Гоп, это хуж е хуж его, —  вслух пробормо
тал он. —  И  все будут ручками размахивать, 
сваливать все на м етель: занесло, мол, заледе
нило... Гоп , и занесло, раз рудник открытый, 
а вы зевали. Здесь  вам не Донбасс, здесь н 
погода не та, и лю ди не те...

Н икита Петрович запнулся и вспыхнул: пф, 
чего это он раскаркался? У р а л  не Донбасс, 
лю дк  не те. А  чем плохи здесь лю ди? С разу 
не улы баю тся и не обнимают тебя? И  хорошо 
делают. Зато  какие мастера! Какое чутье у
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них! И ной чуть ли не на слух  определяет, ува
рилась сталь или не уварилась. П о  звуку нахо
дят в машинах изъяны. Х а ,  не сразу верят но
вому, неповоротливы... Е сть грех, верно, от ста
ринки не совсем отвыкли, но 'Поворотливымн 
лю ди делаю тся не сразу, нет. И ш ь, чего захо
тели! Ч тоб  каждый не ж дал распоряжений, а 
находил в себе эти распоряжения, чтоб умел 
изобретать, улучш ать, бороться за  улучш ения 
да еще не падать при неудачах духом,—  ха, ле 
гонькое дело ! Вот он, Никита Вербовой, сам 
себе отдал ночью приказ и правильный отдал 
приказ, а что выш ло? П лакат вышел, хе... И  
что ж ему, сладко, что ли? Н е  мутит его? А  
к вечеру газета выйдет с  заметочкой. И  все это 
надо переварить, не растеряться, не обидеть
ся. Л егче  всего обидеться и махнуть на все ру
кою: не буду, мол, стараться, раз вы бьете с 
плеча; буду, мол, делать отсю да и досюда, 
а дальш е ни-ни, дальш е не моего ума дело! Это 
легче всего.

Н а  этом Н икита Петрович ум олк и жадно 
припал к окну. Н а  пустыре, по вылизанному 
ветром ослепительному снегу, танкисты объ е з 
ж али не совсем еще готовые чумазые танки. 
Снег взлетал, курился и сверкал над ними. В 
снеж1Ной пыли под боевыми башнями Никите 
Петровичу вдруг почудились головы  сыновей, и 
ему показалось, что он думает о пустяках и не 
едет, а ползет, что шофер бережет обитую  ко
жей новенькую машину главного инженера. О н 
зубами сдернул с  руки варежку, стукнул в 
стекло и будто вы стрелил:

—  Гоп, гони! Чего жалеешь эту ф итю льку?!
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у  конторы рудника витрпиы с по'ртретами 
лучш их рудокопов бы ли -наискось занесены 
снегом. Сердце Н икиты  Петровича сж алось и 
заныло. О н  свернул на свеже протоптанную 
тропу, прошел немного и насторож ился: изда
лека долетел говорок отбойного молотка, зна
комо зарычала машина и что-то тяж ело удари
лось о  ж елезо. О н  вы тянул шею, пошел бы ст
рее и посветлел.

И з-за  скалы вы плыл великан-экскаватор. Он, 
как всегда, деловито вгры зался и, бок горы, на
сытившись, мерно повернул верблю ж ью  шею, 
()аскрыл челюсти, и смешанная со снегом и 
глиной руда упала иа ж елезную  платформу. 
Слева великану подражали другие экскаваторы. 
Паровозы  подталкивали под их челюсти плат
формы. Чистые рельсы  сверкали в глубокой 
снежной траншее.

Н икита Петрович охватил все это подобрев
шими глазами и загрохотал;

—  О долели  метелицу? Вот это земляки! 
Гоп, обнимаю за ухватку, но трясти буду , ой, 
буду... Н ет, нет, вы по-украински не гакайте и 
по-уральски « е  чокайте. М не руды на броню, 
руды, руды ! Н е  спали? Завируха одолевала? 
Вот удивили! А  у иас на заводе лето стоит и 
арбузы  зреют. П огода бы ла хваткая, кто спо
рит. У  меня эта погода в печенках и под пе- 
чеиками « а  скрипке играет. А  слы хали, что на 
Донбассе делается?

Рудокопы , оказалось, знали более свежие ве
сти, но Н икита Петрович сделал вид, будто 
уже слы ш ал их, и подхватил:

V I I
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—  Вот, идет бой, а для боя что нужно? 
Гоп, руды ! Руда —  главный кпт, а на кнтах, 
говорили ста1рпки, весь свет стоит. Н е  сдавать, 
гоп, ни-ни...

О н  расспрашивал, как дрались с заносами, 
рассказывал о заводе, хлопал варежками и, не 
прощаясь, По шпалам побежал туда, где про
мывали и обогащ али руду.

Н а  погрузочной площ адке бы ло почтп пусто, 
и это отпугнуло от Н икиты  Петровича радость:

—  Ещ е не подали? Вот дьяволы !
О н кинулся к ненавистному телефону и , так 

«м у ч и л » его, так ярился перед ним, что даже 
в распадке под горою  слыш но бы ло;

—  Ц ентральная? Д а  будь ты неладна! Ц ен 
тральная? Спишь, что ли? М еталлургический 
два! Зан ят?  Ф у-у* дьявол! П оторопи!..

О н  выбегал наружу, огляды вал выработку 
обогатительной, 1^ромьгвочной фабрик, запасы 
непромытой руды и возвращ ался к телефону:

—  ̂ Ц ентральная? О й, да не трави дуити, она 
euj,e делу нужна! Гоп, метэ1ллургическ 1ий два... 
К то?  Я , я ... Сходственно идет дело! Успеем! 
Н о  ты  не спеши цвести да радоваться! П ла т 
форм обещанных еще нет. Скажи Ф ом е, чтоб 
нажал. Д а  живо там! Все! Ц ентральная? Дай 
сортировочную! О , вот повезло! Т ы  что ж это? 
Где твое слово? Сты дом  завод обратать хо
чешь? П ослал?  Н у -у ?  С колько? М а ло ! Д о 
дашь? К огда? С колько? Н е  подведи! Н ельзя , 
сам знаешь...

Д о  сумерек бегал Никита Петрович по руд
нику, а больш е всего «в и сел » на телефоне. Т р е 
нога отош ла от его сердца, когда прибыли со
ставы платформ. О н  оглядел  их, заулы бался,
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по всей линии —  от рудника до завода —  по те
лефону взял  с людей слово, что составам с ру
дой задержек не будет, и почувствовал, что 
трое суток спал урывками и ел на бегу.

—  Ф у -у , кажется, все. В от когда, Никита, 
тебе автомобильчик главинж а бы л бы  кстати...

М ы сль, что он может не дозвониться в заво
доуправление и потеряет у телефона час, а то 
н больш е, вызвала в нем ощущение, похожее 
на зубную  боль, и он двинулся в город пеш
ком.

Х олод н ая  темнота зы билась перед глазами, 
над заснувшими досадными мыслями о «Б и тю 
ге » проплывали новые заботы : о предстоящем 
собрании, о ремонте ж илы х бараков, о контроле 
столовой, о  добыче материалов для  починки в це
хе валенок. П одум ать об этом он собирался ут 
ром, когда голова будет свежей. Д а, да. ни о 
чем не надо больш е думать, хватит... Сейчас 
придет он домой, по-уральски, у порога, снимет 
валенки, разденется, смоет трехсуточную  грязь, 
поест, выпьет стакан' горячего малинового на
стоя с аспирином —  верное, испытанное средст
во! —  поговорит с домашними —  и спать, 
спать...

О тды х уж е брал его в теплые руки, за гла 
живал царапины обид, снимал с плеч уста
лость, утиш ал боль и вдруг, будто рассердив
шись, оттолкнул прочь. Н ет , похоже, спокойно 
поесть и заснуть ему не удастся. Невестка, на
верное, уже вернулась с завода и принесла га
зету. Жена прочитала в газете о случае с «Б и 
тю гом » и, может бы ть, леж ит теперь с больной 
головой. Н икита П етрович фыркнул и завор
чал:
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—  Поверила? Н у , и верь, гоп, верь и сы
новьям на фронт напиши: вот, мол, батька рлм 
про работу все  расписывает, а сам в такую 
пору машины в ямы сажает и подводит завод. 
Пиши, чего ж. Р а з  в газетах пишут и на пла
катах малюют, п ты  пиши, пиши-и...

Н икита Петрович хмыкал и посмеивался, 
будто речь шла о пустяке, но досада клевала 
сердце, и он сердился на самого себя: все
оправдываешься? Черное хочешь сделать бе
лым, а оно, гоп. не выходит н не выйдет: ведь 
«Б и т ю г» в яме бы л, посадил его в яму ты, ста
ло  быть, в газете написали прявду, но тебе не 
правится это, ты  рычишь...

—  Правда? Гоп, где правда? — вслух возм у
тился Никита Петрович. —  Правда — 'вот где, 
в сердце, а кто туда загляды вал? Гр я зью  об
мазывать, гоп, пальцами показывать —  глядите, 
какой Вербовой! —  aTct всякий может, а за гля 
нуть, разобраться кишка тонка...

Н икиту Петровича охватил приступ слабости?, 
и слова спутались. О н  остановился, притиснул 
к груди руки, сомкнул веки и шопотом брез
гливо сказал самому себе:

—  У -у , хрыч старый, раскудахтался. И  в га
зете тронуть нельзя  тебя, подумаешь, цаца ка
кая...

О н  перевел дыхание и с минуту вслуш ивался, 
как холод пощипывает края век. Затем  ему по
чудилось, будто перед ним заж гли свет: в за
крытые веками глаза  вступила багровая мгла и 
зароилась залотыми, зелеными и голубы ми пят
нами.

—  Вот еще морока.
Никита Петрович распахнул веки и встрепе- 
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иулся: темноты уж е не бы ло. П од  горою, на 
заводе, в доменной печи пробили лётку. Р ас 
плавленная руда в ослепительны х звездах бе
жала по ж елобу. И  чем выше нарастал ее по
ток, тем шире охватывало багровое зарево 
уехи, прилегающие к заводу дома, улицы , мост. 
С  моста свет перекинулся на пруд и побежал 
по простору. Е го  игра на снегу как бы разбу
дила домну на заводе, где работал он, Никита 
Петрович, и она тоже бры знула огнем. Ее за
рево, разрастаясь, прыгнуло через дома и по
беж ало к зареву под горою. О ба  зарева спле
лись, как бы подталкивая друг друга, взлетели 
кверху и встали над городом огромными пла
менными воротами.

З везды  потускнели, небо стало похожим на 
издырявленное в бою  знамя, а вершины дале
ких труб слились в подобие виденных Н ики
той Петровичем зубчатых степ Крем ля . И  от
туда, из-за этих стен, в .Никиту Петровича 
вдруг как бы воззрился думающий о родной зем
ле, о всех родных лю дях, неутомимый и скупой 
на слова человек в солдатской куртке.

П од  его взглядом  Н иките Петровичу стало 
радостно, неловко и стыдно. О н  топнул ногою, 
как бы  оттолкнулся от дороги, пошагал на за 
рево доменных плавок и забормотал;

—  Сталин, небось, не спит, заботится в 
Кремле, а забот у  него не то, что у тебя. У  него 
гора забот, а ты  перед несчастной ямой рассу- 
ротгился. Эх, ты!
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...Да нет, не угощ айте меня,—  не до выпив
ки, да и водка эта плохая. У ж  я дотерплю  —  
больш е терпел —  и выпью такой водки, какая 
редко даже снится. Где она? Х а -га ! Видели в 
пути будку в цветах? Э то и €сть мое станови
ще, там и водка.

Д евять лет в зем ле настаивается, но я уже 
дал друзьям  сигнал: как прикончим немца,
приезжайте. И  они прилетят ко мне: начальник 
станции из-за  Рязани —  Н икита Евтушенко, 
классный машинист из-под Ч елябы  — 'Н икола  
Куфтии, бригадир и з  депо Казань —  Ю суп  М у 
хамедов, а с Сурамского перевала —  диспетчер 
Ш алва  М геладзе ,—  вот с кем я буду пить ту 
водку! О на на ягодах, на друж бе настоена, а 
друж ба на больш ой песне взошла. З а  всех па
вших, за славных живых, за своего наркома 
пыпьем, а за товарища Сталина в первую го 
лову...

Хочется, чтоб случилось это нынешним ле
том: богатый урожай, к тому ж  надо, чтоб 
друзья затепло запаху пашей лесной стороны 
глотнули и вникли, как я путь содержу, как 
бригадирствую  и как бригадирствует награж
денная Ксения Потаповна, жена то есть моя.

Д рузьям  я все покагку и душу до дна рас-

СИГНАЛ ЗА ХА РА  КАЛМЫКОВА
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крою, потому дружба с ними —  это межа, с 
нее моя ж изнь пошла, как говорят машинисты, 
на больш ом клапане и по самой зеленой 
улице...

С лучилось это девять лет тому назад. В са
мую ж ару грянула гроза, за грозою  хлы нул 
ливень. У х , вода нитками толщиною' в палеи 
хлестала! З ем ля  голодным теленком лакала ее, 
а лес и сад будто с ума сходили от радости; 
все трепыхалось, фыркало, покряхтывало. З д о 
рово бы ло ! 1\/1ой покойный дед такую  погоду 
разливай-радостью  называл, а мне от этой по
годы хлопот через край сердца.

В нашем деле ливень —  это хуж е напасти. 
О н тебе на пути щебенку и баласт раздры з
гает, шпалы ослабит, а с костылями, болтами и 
гайками так набалует, что руки отмотаешь 
потом.

Э то со стороны кажется, что путь всегда 
одинаковый,— какая, мол, беда— рельсы да шпа
лы  царапнет? С пору нет, ж елезная дорюга не 
поле с цветочками, —  ветер п ут и ' не шевелит, 
но его все касается, все зудит и тревожит его: 
и паровозы, и вагоны, и все эти стуки-пересту
ки, а уж  дождь, ветер или ливень —  эти в псо
вую голову трясут его, и он шевелится. Н е  
ВИ1 НО только, но приглядись и увидишь...

Вот идешь по пути, все костыли сидят в 
шпалах, как полагается, но пробежит с десяток 
поездов, подует ветер, припечет солнце, глядь—  
иные костыли вроде бы  выдергивал, кто, не 
осилил да так и бросил. А  с болхами и гайка
ми бывает еще чудней. Т ы  подтянул их, ка
жется, намертво укрепил, а через день-два 
глядиш ь — ослабели. Человеку без понятия чер
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товщина в голову полезет: кто-то, мол, по но
чам по пути с ключом  ходит и балует. • А  на 
самом деле все от дрожи, от ветра, от воды, 
холода и тепла. И  тебе надо знать это, дер
жать ушки топориком да помнить, какое дело 
тебе доверено.

Я  того ливня не забуду. Бы л он девятнадца
того, не то двадцатого ию ля. У  меня в карма
не уже счастье . леж ало —  путевка в Сочи. П о- 
Н1гмаете? М оим  напарником бы ла жена. В пу
тевое дело я втянул ее, когда подросли и разъ 
ехались дети. В помощ ь ей, на время моего 
отпуска, с узла  долж на была дочь явиться. 
Вот, и все же оставлять после ливня путь не
проверенным боязно бы ло. М ало  ли что слу 
чится.

Д н я  четыре дознавались мы с женой, нет ли 
перекосов, взбучин, промоин. Где надо, подпра
вили, подтавокали и пошли в;розь. Ж ена веш
ками занялась, я на слух  стал проверять, все 
ли  в порядке. К то  не понимает, тому смешно, а 
я всегда ухом проверяю: так ли  сделали  руки?

И ду , на стыках постукиваю,—  здесь парово
зы  и вагоны каждым колесом норовят садануть 
рельсы  да еще приговаривают: «В о т  тебе, вот 
тебе, вот, вот...» О т  такой ласки и сталь каши 
запросит. А  ведь среди паровозов есть такие 
молодцы, что под их пятками не только шпа
лы  —  зем ля стонет. .

Н у . иду, постукиваю, слуш аю, не задребез
жит ли  где, чуть не к полотну пригибаюсь и 
веселею: трещин нет.

Исправный путь —  все равно что скрипка на 
ветру: все услыш иш ь, если с толком  слушать. 
Как с толком? Ей-ей, сразу не объяснишь, но я
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на пути все слыш у н его голоса с голосами 
ироводон ИАН еще чего не спутаю. Вот дует, 
примерно, ветерок —  путь чуть-чуть говорит; 
дует ветер —  путь громче говорит; задуег из-за 
леса ветрище —  путь позванивает и гудит: ес
ли  где-нибудь через переезд обоз перебирает
с я —  путь постанывает: а уж  если машина на 
нем —  тут он за  километры вдувает мне в 
уши —  ry-ry-ry-6j^-6y-6y. И  я по его голосу пой
му, холостяком  бежит паровоз, с пассажирами, 
с порожняком или с грузом...

Н у , иду и веселею: путь хорош, значит, жене 
с дочкой будет бесхлопотно. У ж е закат зани
мался, а закаты у  меня такие, что хочешь —  не 
хочешь, а порадуешься: справа сосны и слева 
сосны, а между соснами, как вода по руслу, свет 
на рельсах огнится. И  тихо-тихо. Слыш но, как 
с горячего пути в лес уходит тепло, а из леса 
на путь прохлада стелется... ,

«В о т  и конец заботам »,—  думаю.
Т о л ьк о  подумал, а с пути в ухо —  дрр-дррр. 

Ч то  такое? О становился —  затихло, а мой Д у г 
лас —  кличку эту собаке младшие дети из М ос 
квы завезли —  как зальется...

Поднош у руку к глазам, гляж у —  батю ш ки!—  
против моей будки в закате мреет дрезина, с 
нее кто-то сигналит, чтоб я скорее шел, а 
Д углас  от злости  чуть на дрезину не прыгает.

У  меня от  досады даже сердце заш лось: как 
это я шума дрезины не услы хал? М ахнул ру
кою жене да бегом. Подбегаю  —  на дрезине 
парторг с узловой  станции стоит.

—  Уйми,—  кричит,—  собаку да собирайся it 
М оскву!

—  ̂ Чего это р а д и ? !— удивляю сь.
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—  л  т о т  ради,—  кричит,—  что лучше вп.-': 
муть содержишь! I 1е рассирашиваи, а то исч‘ ;!Д 
можем прозевать. Д очку твою мы сами доста
вим сюда...

У бр а л  я инструменты, умылся, надел все чи
стое, чемодан в руки —  и на дрезину. Л етели  
мы так, что ветер подмышками щекотал. П ри 
мчались— поезд на М оскву уже на узловой. П о 
лучил я билет, бумаги, а звонок —  бем, бем!

Вхож у в купе, а там они, теперешине мои 
дружки,—  Евтушенко, Куф тин и Ю суп. П озна
комились. О ни тоже в М оскву на совещание 
сдут , а оттуда, как я, на юг нацеливаются.

У зн али  они, кто я, за что знак отличия по
лучил. Я  узнал, кто они. П ослуш ал, к разгово
ру приладился, гляж у —  мастера хоть куда и 
не болтуны.

«Э ге , Калмы ков, эге, Захар ,— говорю себе,—  
попутчики у тебя отменные. С  ними, может, и 
сердце в ремонт повезешь в С очи ...»

Сё да то, пошли мы в вагон-ресторан, поуж и
нали, пива выпили,—  разговор стал теплей. 
Ч уть не до зари проговорили. И  до того по
нравились они мне, что я перед М осквой рас
храбрился и говорю :

—  Х о т ь  и не знаю, каким человеком кажусь 
вам, только мне думается, нам следует держать
ся вместе, а?

Засм еялись они, и я засмеялся. Н у , будто 
чуяли мы, чем это кончится! Заходим  в М ос 
кве в гостиницу и просим отвести нам номер на 
четверых, только на четверых,—  больш е нам, 
мол, никого не надо. А  что выш ло? Всякие 
оказались номера —  на одного, . на троих, па 
пятер 1>1х, а нот на четверых, как нарочно, ни
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одного. П окряхтели мы, й з я л и  номер на пяте
рых, не успели полотенец и мыла вынуть, 
входит сухонький, чернявый, будто ртутью  на
литой, человек.
^  —  Привет,—  говорит,—  я тоже ж елезнодо
рожник, диспетчер Ш алв а  М геладзе, буду у вас 
пятым...

З а н я л  койку, мигам умы лся, надел белые 
брюки, вышитую рубаху и выдвигает на среди
ну номера стол. «Ч т о  такое?» —  глядим. А  он 
начинает выкладывать на стол переложенные 
бумагой персики. К ладет , кладет и столько аа-- 
лож ил их, будто при нем не чемодан, а холо 
дильный вагон.

—  Вот,—  говорит,—  ешьте да объясните 
мне, что за совещание будет у нас. Я  в отпуске 
в селении бы л и по телеграмме выехал прямо 
оттуда...

З а  персики мы, конечно, принялись с доро
гой душой, но деликатно, а они, подлые, сами 
во рту тают. Наж меш ь зубами, брызнет сок, 
пошевелишь языком —  и нет персика. Говорим, 
расспрашиваем Ш алв у  про дела на Кавказе и 
глазами сигналим друг другу : этот, мол, ком
пании не испортит. Персик ко рту —  навстречу 
слово, персик в рот —  еще слово, глядим  —  по
ра на совещание итти. Т а к  табуном и пошли.
11еред совещанием в народе потолкались, ря
дышком места заняли, слуш аем, в ладоши х ло 
паем, а хлопать бы ло чему...

Вечером вместе поужинали, вместе метро ос
матривали, удивлялись. Д альш е-больш е —  жи
вем лучше однокашников:друг о  друге заботим
ся, если один расстроится или не поймет чего, 
все успокаиваем его, объясняем...
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я  даже удивлялся; чего, мол, я так привя
зался  к лю дям ? Н е  к худу ли, м ол? Я  ведь би
рюк. С только лет у  леса сидел, ветра да метели 
слуш ал. Ьы растил, правда, пятерку детей, с их 
подмогой к чтению пристрастился, в партию во
шел, во всем как будто разбираюсь, а к лю дям 
больш ой тяги не бы ло. В мо/.одости друж ил, 
правда, а потом или некогда бы ло или по-насто
ящему за сердце никто не задел,—  все один да 
один. И ногда я даже думал, что друж ба у  лю 
дей бывает только в молодости: это, мол, что- 
то вроде кори или ветрянки...

А  тут на —  на сорок восьмом году жизни 
друзья  завелись. И  какие друзья ! Г лян у  на 
них, подумаю, что мы скоро разъедемся, под 
сердце печаль (въедается. А  дело ш ло швсем 
к другому.

Кончилось совещание —  везут нас в Крем ль. 
Ч то  там бы ло? Я  и тш ерь, через девять лет, 
толком  рассказать не берусь. И  все оттого, что 
зал, где нас принимали, не раз будто в туман 
уходил,^ а меня то жаром, то  холодом  обдавало. 
О дн о  скажу: перевернуло меня тут.

Н е  дум ал я, что когда-нибудь услы ш у насто
ящее слово о своей работе. С уть, конечно, е е  в

о о
словах, а в том, что говорил самый скупой на 
слова человек, сам товарищ  Сталин, а он зря 
слова не бросит... И  опять же не то ! О н  вроде 
бы и не говорил, а вот в зял  всех нас, весь наш 
труд да поставил на ладонь, да вздел ее вот 
так и всему народу, всему свету показал: вот, 
мол, какие лю ди страдую т на вахтах у  полотна, 
на станциях, на стрелках, на водокачках, в де
по, на паровозах, вот какое дело делают, вот 
за что Тиы ценим их...
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I 1ам II теп\о, II вегрло, ц зжмсоватп Г ) Ы .\ о , —  

саман суть дош ла до серлц;!. Ра(«>таеш 1. ты где- 
то 1! лесу, на участке, считаешь себя чуть ли 
пе затерянным, а где-то у наших лю дей бо ль 
шая спешка и.лл беда,—  может, вода плотину 
подмывает, или горы хлеба погибнуть могут, 
или идет бой... И  чего-то нехватает та м — ва
гонов, машин или боеприпасы кончаются... Л ю 
дям позарез нужна помощь, а помощь эта, меж
ду прочим, зависит и от тебя, от обходчика, от 
машиниста... Т ы  что-нибудь не так сделал, 0 1 Ю -  

здал, задерж ал поезд, и помощь лю дям  во-вре- 
мя не поспеет... Вот и выходит, ты не затерян
ный, а больш ой, в больш ом  государственном 
деле народу позарез нужный человек.

Н е  только у меня —  у  многих слезы  выступа
ли  тогда на глазах. И з  К рем ля  мы вышли б уд 
то хмельные. М олча  вошли в гостиницу, молча 
сели за стол и глядим, а глаза  у  всех такие, 
будто нам сейчас надо приниматься за дело, 
какого мы никогда еще не делали.

Первым встрепенулся Ш алва . К аш лян ул, буд 
то у  него в горле не заладилось, и встает. Г л я 
дим —  рот у него открыт, губы  шевелятся, а 
слов нет. В змахнул рукою, будто подстегнул се
бя, и говорит:

—  Вот, понимаете, у  меня перед глазами все 
отец стоит. О н  еще при старом порядке ж елез- 
нодорожничал. Ч уть  что, всякий чин разносил 
и распекал его: «1  ебя, сякого-такого, дорога
кормит, ты долж ен бы ть благодарен, а ты, ся- 
кой-такой, что это ...» Грози ли  прогнать, ж ало
ванье сбавляли. А  мой отец бы л заботливым, и 
непогоду болел  за поезда, за людей —  ведь у 
пас гор 1>1, в непогоду с гор бегут потоки... Отец
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места не находил, даже смерть настигла его на 
работе. О н такн и не понял, кто он есть... О н 
ни одного доброго слова не слыш ал о себе. А  
мы услыш али... М ы  не слово услыш али, а пес
ню про нас-: про нашу работу... песню на всю 
страну... И  я думаю, надо подхватить эту 
песню...

М ы  еще не понимали, к чему клонит Ш алва,, 
но поднялись на ноги и то один, то другой кла
дем ему на плечо руки и руками будто гово
рим: так, Ш алва , так, яснее говори. А  у него 
с.\ова путаются. ^

—  О  том,—  говорит,—  что бы.\о в Крем ле, в 
газетах напишут, на собраниях будут гово1рить... 
это само собой. А  вот как мы с вами? М не не 
хочется, чтобы мы так разъехались. М ы  с ва
ми такие люди, что если захотим, то И на рас
стоянии будем эту песню петь, а?..

Горячится, глаза  горят, а мы все не понима
ем его. Вы ручил Ю суп : полож ил на Ш а лв у  ру
ку и спрашивает:

—  Т ы  про что? П ро  отпуска? П равильно! Я  
уже отдохнул! Я  никогда еще так не отдыхал. 
Едем назад! Н е  хочу отдыхать!..

—  Как не х о ч еш ь?— удивляется Ш а.\ва.—  
Это, Ю суп , неправильно. О тды хать надо, если 
хочешь лучше работать... Я  не про это, я про 
другое... Давайте, ну, хотя бы  раз в четыре или 
в пять лет, по очереди встречаться друг у дру
га, давайте на месте глядеть, как идут у нас 
дела, давайте мешать друг другу застаиваться. 
Я  от чистого сердца предлагаю... Согласны , а?

Вот какой Ш алва ! Горячился, горячил&я, а 
костерок все-таки затеплил, но тут же засты 
дился, а как понял, что мы согласны, выхватил
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из кармана записную книжку, вырвал на нее 
пять листочков и' пишет на одном из них: 
«П ервая  встреча у  тебя ».

—  К ом у этот листочек достанется,—  гово
рит, —  у  того у  первого мы и встретимся.

Свернули мы листочки, бросаем в фуражку и 
тянем по-одному. Самым счастливым оказался 
я: первая встреча долж на бы ла состояться у 
меня! Понимаете? Я  даже обом лел. С тою  с ли 
сточком и будто сквозь сон вижу свою будку, 
лес, пасеку, место, где посажу друзей, чем буду 
угощ ать их, как они будут мой путь осматри
вать, как поведу их в колхоз, в лес за гриба
ми,—  все встало перед глазами.

«В от , Калмы ков,—  говорю  себе,—  ты думал, 
твоего труда никто не оценит, никто не скло
нится к нему, а что получилось, Захар? Ведь 
засияла правда, да как засияла ...»

Я  на линии привык .разговаривать с собою, 
так и здесь. Стою , говорю, а. Куф тин сзади на
девает на меня фуражку и торопит:

—  П ош ли, пошли. Разве можно после такого 
дела сидеть в номере...

Выш ли мы на улицу, взялись под руки и ша
гаем. Н а  Красной площ ади бы ли, у  мавзолея 
стояли, по набережной вдоль кремлевской сте
ны шли, с Каменного моста на К рем ль глядели , 
у памятника Гоголю  говорили... П рохож ие вор
чали на нас —  вот, мол, весь тротуар заняли,—  
а мы все о переписке, о встречах уговариваемся 
да придумываем, как бы на.м всем в одном по
езде на юг выехать... Я  этой ночи никогда не 
забуду!

В номере Ш алва  начал что-то писать, и мы 
не видели, когда он лег. Просыпаемся —  вместо
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Ш алвы  под простыней лежит чучело из одеял, 
к спинке кровати фуражка прислонена, а из-под 
нее вместо головы  торчит записка: «Ж дите се
мафора на ю г».

Посмеялись мы, но ждем. И  что вы думаете? 
Прибегает, веселый такой, н с порога кричит:

—  Семафор открыт! Сейчас едем, собирай
тесь...

Д о  Ростова мы ехали так, будто все еще на
ходимся в Москве. З а  Ростовом Ш алва  загру
стил, за Тихорецкой загрустил крепче и стал 
намекать, что если б мы бы ли настоящими то
варищами, то прежде всего отвезли  бы  его до
мой, погостили бы у него, а уже потом, куда 
ни шло, занялись бы собою. М ы  отшучиваемся, 
roiBopHM о сердце, о ломоте в костях,—  он и 
слуш ать не хочет.

—  Вздор и чепуха,—  говорит.—  Д а  я вам, 
если хотите, такое леченье закачу, что вы ни 
ломоты, ни коликов слыш ать не будете. Вы что, 
заморыши или искалеченные лошади, чтоб в 
стойлах отстаиваться? Едете на юг, а юга не 
увидите, юг в санатории не лечится, он сам всех 
лечит. Ведь вы не видали даже, как чай растет. 
Д а  что чай! —  я вас во всех pei{ax, во всех цве
тах выкупаю н такое покажу, что оно сииться 
будет вам...

Заговорил, заговорил,—  руки дрожат, глаза  
горят. П оглядел  я на иего, послуш ал и заколе
бался. «В  самом д ел е »,—  думаю. А  главное —  
уж  очень хорош Ш алва , хотелось сделать ему 
приятное. К  чему клонит он, я только потом 
догадался.

—  Ч то  же, товарищ и,—  говорю ,—  давайте 
уважим Ш алву . А в о сь  не обеднеем, дней впе-
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редп много... Ш алва, во сколько дней обернуть
ся можно?

Он чуть не расцеловал .меня и ну высчиты
вать. Ух , и хитрый! Брови хмурит, пальцы за
гибает, губами шевелит —  два дня, мол, туда, 
два обратно, а в о б щ ем — надо пять дней... С о 
гласились мы. О н  тут же написал телеграмму 
и со станции послал ее вперед...

Приехали мы в Сочи, а его дружок уже при
готовил на.м машину. Выпили мы нарзану, едем, 
думаем, нас в какую-нибудь загородную  гости
ницу везут, глядь —  перед нами уже М ацеста, 
за М ацестой Хоста...

«Э ге ,—  думаю,—  ай-да Ш а лв а ». К  ночи до
мчались до Гагр  и заночевали. Просыпаемся —  
кругом зелень, впереди море, воздух чистый-чи- 
стый, не надышишься. Перекусили —  и дальш?. 
Мчимся, а море то скроется, то выпрыгнет, и 
такое голубое, что я свое сердце и впрямь пере
стал слышать. В Гадаутах, на Н овом  Аф оне —  
везде останавливались, ели шашлыки» вместо 
воды пили слабенькое вино, фруктами заедали, 
купались Б Бзыби, еще в каких-то реках, в мо
ре купались...

Влетели в Сухум , заняли номер,—  батюш 
ки! —  балкон выходит прямо на пальмы, на ми
мозы, за пальмами, рукой подать, море,—  в са
мое лицо дышит. Смы ли с себя пыль, перекус 
СИЛИ, и повел нас Ш алва  в тамошние сады, в 

парки. Н е  зря говорил он, что во всех цветах 
выкупает. Д а  что там цветы! —  деревья такие, 
что забы ть нельзя.

О  пальмах я не говорю. Л авр  растет там вез
де, ну, как у нас ясень, клен или ветла. Н а  го
рах леса мимозы. И  камфорное дерево, и ,б о с -
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ковое, змеиное, пробковое! И  орехи, инжир, сам
шит, платан, бананы. А  бамбук! —  )i золотис
тый, и серый, и черный, будто из дыма вы
скочил...

Глядим , удивляемся, а дни летят. Н а  чегвер- 
тый день сели вечером на пароход и —  на верх
нюю палубу. Город  уплывает, звезд над паро
ходом все больш е, а море тоже зв езди тся ,, иг
рает искрами, светляками. Всю ночь не спуска
лись мы в каюту. Я  не раз говорил себе: «В от , 
Ка.\мыков, какая у тебя родина. П обольш е за
хватывай всего глазам и ...»

В П оти мы купались в Рноне, а купаться 
там —  дело не легкое; Рион на тигра похож.—  
летит, вгрызается в море, пена взлетает.

П риплы ли  в Батум, осмотрелись и катим на 
Зелены й мыс, на чайные плантации, в мандари
новые сады, а оттуда в Кобулети . Вот где рай! 
Ж или мы у самого моря. К ругом  тишина, чис
тота, от садов и цветов хмель.

Выйдешь на бе^ег, галька чистая-чистая, л я 
жешь, море шумит, и ты слышишь, как из те
бя в теплый берег уходят ломота, усталость. 
Дней десять раевали мы в К обулети . Вернулись 
в Батум и попали к тамошним ж елезнодорож ни
кам. Рассказывали нм о приеме в Кремле, о 
своей работе и с собрания поехали в Тиф лис. 
Думаете, сразу попали туда? Х е-ге , не такой 
Ш алва  человек.

В. Самтрсди, в Кутаисе останавливались, на 
станции, где Ш алв а  работает, целого барана 
съели, на собраниях выступали, Kyffn-ин пока
зывал, как паровозом без рывков составы с 
места надо брать, Евтушенко со станционным»
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колдовал, я показывал, как на пути неполадки 
распознаю...

Н у , бродили еще в горы, бы ли в колхозах, в 
А рагве купались, бы ли в Гори, видели домик, 
где ж ил товарищ Сталин.

Приехали в Ти ф ли с —  от отпуска остались 
рожки да ножки: у  кого шесть, у  кого ce^Iь 
дней, а у  Ш алвы  только одни сутки. И  мы не 
ж алели,—  нет! М олодец  Ш алв а ! Н аучил, как 

'надо радовать друзей! М не теперь уже под 
шестьдесят, а вот не сдаю. Н е  зря, значит, во 
всех реках Кавказа купался! И  теперь весело, 
как вспомню все!

Н у , стали мы собираться домой. Ш алва  по
могает, садится с нами в машину, но —  вот же 
человек! —  привозит нас не на вокзал, а на 
станцию, откуда автомобили ходят по Военно
Грузинской дороге. Расцеловали мы его, садим
ся.—  х лоп !— он дает мне запакованный ящик.

—  Вот, вези,—  говорит,—  а что в ящике —  
это секрет. Д ом а вскроешь и узнаешь, а осталь
ные узнаю т, когда съедемся к тебе. И  вы,—  
просит,—  не обижайте меня, не вскрывайте в 
пути ящика. Обещ аете?

—  Л адно,—  говорим и катим на север.
Ой,' по каким местам ехали мы! К ак  помина

ли Ш алв у !
Дом ой я в ер н улся 'за  сутки до срока. О тдал 

жене и дочке подарки, расспрашиваю, как у них 
дела шли, а самому не терпится. Вскрыл ящик, 
гляж у, он до краев орехами набит. « Х м » , —  
удивляю сь и запускаю в орехи руку. С лы ш у —  
пальцы упираются во что-то. «Э г е » ,—  думаю’. 
Запускаю  руку глубж е и вынимаю из орехов 
ладно запаянный небольш ой бидон. К  бидону
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записка пристегнута, а в ней наставление мне: 
в бидоне, мол, спирт из-под Сурама, крепостью 
в девяносто шесть градусов, разбавь его напо
ловину, сделай на ягодах настойку, запечатай ее 
в буты лках и до нашей встречи поглубж е зарой 
в землю .

Вот какой Ш алва ! О гля д ел  я путь, где надо, 
подправил его и бегу с кузовком в лесные буе
раки,—  там черная смородина до осени держит
ся. Н абрал  самой крупной, да в буты лки ее, 
залил  разбавленным спиртом, запечатал и в 
землю.

—  Настаивайся,—  говорю ,—  до 1939 года.
В 1939 году к нам присоединялись Западная 

Украина, Западная Белоруссия,—  не до встречи 
бы ло. Л етом  1940 года нашу встречу сорвала 
болезнь Евтушенко, и мы перенесли е е ' на ав
густ 1941 года, а в июне 1941 года на нас на
пал немец. Н о  вот же амба ему, гадине. И  я дал 
сигнал друзьям !

Жена говорит, я поторопился, а по-моему, 
нет, не поторопился. Белый свет уж е чернеет в 
глазах немца, а мои друзья  немало сделали для 
этого. М ы  все время переписывались, и я знаю, 
что каждый из нас делал. О  всех пятерых не 
раз писали в газетах, не раз наши имена на 
почетных досках-бы ли ... и ни один из нас не 
сошел с поста, ни один не забы л песни в 
Кремле...
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