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Вповестке судебных дел, назначенных к слу­
шанию, не было ничего сенсационного, что могло 
бы привлечь публику.

И все же зал заседаний был полон.
Общее внимание привлекал молодой помощ­

ник присяжного поверенного, сосредоточенно 
■слушавший своего противника по разбирав­
шемуся делу.

Старый хмурый судья был необычно ожив­
лен и даже улыбался.

«Ну, соловей, что вы .нам сегодня споете?»— 
обратился он к интересовавшему всех молодо­
му адвокату, ожидавшему очереди говорить.

Едва заметная тень легла на лицо Леонида 
Витальевича Собинова. Быстро овладев собой, 
он начал свою речь.

Трудно объяснить, что пленяло в ней слушав­
ших. То ли особая теплота голоса, замечатель­
но правильный русский язык, сами фразы, 
сжатые и ясные, редкостно искренние интона­
ции. То ли невероятно симпатичная — иного 
•слова не найти — улыбка и открытый взгляд 
умных и добрых, с лукавой искоркой, глаз. То
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ли благородная сдержанность жестов, мягких и 
выразительных.

Ясно было одно. Обычные слова будничного 
судебного дела становились по-особому притя­
гательными. Их освещала изнутри убежден­
ность говорившего.

Не могло быть сомнения, что молодого адво­
ката ждет блестящая будущность, когда окон­
чится его пятилетний стаж у крупнейшего 
московского присяжного поверенного.

Выслушав речи сторон, судья удалился, 
чтобы написать решение.

Собинов вспомнил неприятно поразившее его 
обращение судьи и невольно задумался над 
странной раздвоенностью своего существования.

Вот уже два года, как он стоит на распутье, 
не эная, по какой дороге пойти. Один путь су­
лил спокойное благополучие и ясную профес­
сию юриста. Другой — артистический — вел в 
неизвестность. Годами складывавшийся взгляд 
на жизнь, на будущее толкал на первый нуть. 
Внутреннее призвание, голос таланта манил на 
второй.

«Опять я тяну скучноватую лямку судебного 
ходатая, не особенно заглядывая в будущее, и 
по временам перед массой предстоящей работы 
испытываю некоторое уныние моего мятежного 
духа. Удивительное непостоянство настроения и 
соответствующего расположения к той или дру­
гой области своих занятий постоянно испыты­
вается.

Стоит только накопиться трудной и неприят­
ной работе по адвокатуре, как я уже начинаю
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мечтать о том, что, пожалуй, сцена — мое един­
ственное призвание. С рвением бросаюсь я 
тогда к оперным клавирам, и вот здесь какои- 
нибудь трудный речитатив или плохо удающая­
ся нота, часто случайное отсутствие дыхания 
или голоса начинают возбуждать во мне сом­
нение в моих способностях быть хорошим ар­
тистом. Случись к етому (выиграть дело, преодо­
леть пугавшую юридическую трудность, и 
опять берет верх сознание, что в адвокатуре я 
нахожусь больше на месте. Потом, конечно, все 
улаживается — и речитативы, и казуистика, но 
невольная эквилибристика все-таки оставляет 
свой неприятный след, вопрос так и остается 
открытым».

Мысли перенеслись к прошлому. Юношеские 
годы. Родной Ярославль. Семья. По мещански 
состоятельная, она мало чем выделялась среди 
окружавших. Быть может, лишь большей тягой 
родителей к образованию своих детей... Худо­
жественные вкусы семьи были связаны с бла­
голепием церковной службы и церковным пе­
нием. Но Леонида и брата Сергея 1 тянуло к 
народной песне, издавна приплывавшей в Яро­
славль на волжских плотах. Еще больше рас­
певали братья, аккомпанируя себе на гитаре,

1 Сергей Витальевич Собинов (по сцене Волгин), 
тенор. Пел в оперном театре С. И . Зим ина и Петер­
бургском театре музыкальной драмы. О тличный испол­
нитель характерных теноровых партий. Выдающийся 
«Звездочет» в опере «Золотой  петушок» Н . А . Рим- 
ского-Корсакова.
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студенческие паони, которые слышали от прия­
телей — студентов Демидовского юридического 
лицея. Невольно припомнился регент лицейской 
церкви, который не любил певшего в церковном 
хоре гимназиста Леню Собинова. «И когда я 
тебя, сковорода, научу петь по-настоящему,— 
тяни ноту»,— часто говорил регент. Молодой, 
звонкий, жизнерадостный и выделявшийся го­
лос гимназиста Собинова определенно мешал 
«органистому» пению, нарушая слишком зем­
ным звучанием сосредоточенное благочестие 
прихожан.

Зато какой успех имел гимназист Собинов, 
когда впервые выступил в ученическом благо­
творительном концерте. В программе концерта 
стояла песня из оперы «Наташа, (или волжские 
разбойники». Солировать должен был гимна­
зист Ивакинский. Он заболел перед последней 
репетицией. Собинов рискнул предложить себя 
взамен Ивакинского. Регент отмахнулся было 
от «сковороды», но, уступая настояниям учени­
ков, вынужденный обстоятельствами, согласил­
ся. «Леня запел, да ведь как запел. До сих пор 
его голос в этой песне у меня в  ушах, и до оих 
пор мороз по коже при одном воспоминании о 
неожиданном огромном впечатлении, которое 
произвел Собинов на всех своим голосом, не­
обычным тембром этого голоса, его силой воз­
действия на окружающих».

Так рассказывал много лет спустя один из 
участников концерта. Директор гимназии ска­
зал тогда Собинову, чтобы он не бросал пе­
ния, потому что в нем есть «сила голосового 
таланта».
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Его «патрон» *, Федор Никифорович Плева- 
ко, после одного из удачных дебютов в опере 
благословил Собинова на новую карьеру, хотя 
и сожалел, что придется окончательно оставить 
старую, судя по хорошему началу, много сулив­
шую. Сколько лет Собинов был убежден, что 
эта старая карьера будет его единственным 
жизненным путем.

Мысли снова ушли в прошлое. Вот он сту­
дент юридического факультета Московского 
университета. Это было осенью 1890 года. 
Отличные успехи в гимназии, любовь к книге 
помогли хорошо учиться и в университете, не 
затрачивая слишком много времени. Оно было 
нужно для не осознанного, но органического 
стремления к жизни в звуках. Этому Собинов, 
помимо воли, уделял все свободное время. Он пел 
часто в студенческом хоре. Музыканты насто­
роженно прислушивались к звучанию его голо­
са в популярном «Вечернем звоне» или тради­
ционном студенческом «Гаудеамусе». Он рел и 
в церковном хоре, и в хоре приезжей украин­
ской труппы, где его увлекали великолепное пе­
ние и игра замечательной Заньковецкой. Вспом­
нилось, как на очередном ежегодном концерте 
московского студенчества — это было 3 ноября 
1891 года — к нему подошел пианист и дирек­
тор музыкально-драматического училища Мос­
ковского филармонического общества П. А. Шо

1 Т ак  назы вался в дореволюционной адвокатуре 
присяжный поверенный, под руководством которого 
стажировали помощники присяжного поверенного.
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стаковский и посоветовал серьезно заняться пе­
нием. Как он с большим душевным трепетом 
пел перед профессорами училища и был зачис­
лен в класс профессора Додонова. Как окончил 
Московский университет, надел впервые адво­
катский фрак и, начав адвокатскую практику, 
продолжал учиться пению у профессора Санга- 
гано-Горчаковой. Она и подготовила его к де­
бюту в Большом театре в 1897 году в партии 
Синодала («Демон»). Ожили волнения дебюта, 
встала в памяти много раз прочитанная первая 
рецензия «самого» Кругликова: «Собинов вы­
казал себя в очень симпатичном свете и имел 
выдающийся успех — первый певучий номер 
«Обернувшись соколам» бисирован в силу 
настойчивого и дружного требования всем залом; 
ни одного хотя бы малейшего намека на про­
тест; завидно громкие и долгие вызовы по окон­
чании сцены». Вспомнились последующие успеш­
ные дебюты в партиях Баяна («Руслан и Люд­
мила») и Владимира Игоревича («Князь 
Игорь»), почетное для молодого певца участие 
в «Керзинских утрах» (так назывались концер­
ты, организованные страстными любителями 
русской музыки Керзиными, объединившими 
исполнителей, (пропагандировавших камерное 
творчество русских композиторов). Мысли и 
настроения, рожденные сценическими успехами, 
были уже так далеки от бесспорной ранее жиз­
ненной ставки на адвокатуру. Их он поверил в 
письме к другу:

«Музыка и драма — вот вся жизнь, и ей-богу 
я не стал от этого глупее. Напротив, как будто



многое в жизни становится яснее, все проще, а 
искусство, развивая эстетическую сторону, сде­
лает и меня как-то чище. Грязь жизни стано­
вится противна, и многие дурные побуждения 
улетают в вечность, чтобы больше не возвра­
щаться. Право, я становлюсь эстетиком в нрав­
ственном. смысле слова».

Быть может, до этих мыслей, граничащих с 
перерождением, улыбка и обращение старого 
судьи не взволновали бы так. Сегодня они про­
звучали предостережением. Охватил 1страх пе­
ред перспективой сделаться прекрасным певцом 
среди адвокатов и прекрасным адвокатом среди 
певцов; перед перспективой попасть в катего­
рию «известных московских певцов-любителей», 
как его однажды уже рекламировали. Вполне 
вероятно, что обращение судьи оказалось для 
Собинова, всегда ненавидевшего дилетантизм в 
искусстве, последним доводом в пользу давно 
созревшего решения полностью посвятить себя 
пению.

Судья вернулся в зал. Слова его слушал уже 
не адвокат Собинов. Из зала суда, по-новому 
глядя на жизнь глазами художника, вышел про­
фессионал-певец, будущий великий Собинов.

* * *

Один из лучших Ленских в наши дни, 
С. Я. Лемешев так рассказывает о влиянии 
Собинова на его артистическую жизнь:

«Вот знаменательный в моей жизни 1921 год: 
я получаю «путевку ,в ж изнь»— становлюсь 
студентом Московской Государственной кон­
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серватории. Едва приехав в Москву, мчусь в 
Большой театр. Идет «Евгений Онегин». Лен­
ский — Собинов! Сбылась моя сокровенная 
мечта: «а галерке, зажатый среди толпы столь 
же рьяных, как и я, поклонников Явеликого арти­
ста, я наслаждался пением Собинова. Прежде 
всего меня поразило звучание его голоса — 
прозрачное и вдохновенное, так чудесно гармони­
ровавшее с романтическим образом юного поэта. 
Казалось, что непосредственно к Собинову от­
носятся стихи Пушкина, посвященные его герою:

О н в песнях гордо сохранил 
Всегда возвышенные чувства,
Порывы девственной мечты 
И  прелесть важной простоты.

Но особенно был близок собиновский Лен­
ский к музыкальному замыслу Чайковского.

В пушкинской характеристике Ленского, в 
которой поэт отразил свое яркое, оптимистиче­
ское жизнеощущение, иногда все же проскальзы­
вает легкая шутливая усмешка, правда, теплая 
и ласковая, но чуть-чуть ироническая. Пушкин 
часто подчеркивает «пылкий разговор» Леа- 
ск'ого, его «восторженную речь» и «вечно вдох­
новенный взор», как бы подтрунивает над сво­
им героем, например, в таких строках:

О н пел разлуку и печаль,
И  н е ч т о ,  и т у м а н н у  д а л ь ,
И  романтические розы.

Этой иронической улыбки совсем не ощу­
щается в музыкальной характеристике Ленского. 
В этом, быть может, наиболее чистом и юном 
образе мировой оперной драматургии Чайков­
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ский с огромной силой воплотил свою неизбыв­
ную жажду жизни, любви, счастья. Теплая, 
мягкая, непосредственно от души идущая лирика 
согревает музыкальный образ Ленского, со­
общая ему необычайную жизненную трогатель­
ность. Это бессмертный образ, идеал вечной 
юности, красоты и целомудрия... Таким пред­
стал предо мной Собинов—Ленский, таким он 
остался навсегда в моей памяти.

Собинов создал такой гармоничный и класси­
чески законченный образ Ленского, так глубо­
ко и полно раскрыл замысел автора, что, в 
сущности, не оставил ‘возможности для какой- 
либо другой трактовки этой роли. Конечно, это 
не значит, что я хочу оправдать механическое 
копирование собиновского образа, внешнее под­
ражание ему. Естественно, что каждый певец, 
способный глубоко понимать гениальную музыку 
Чайковского, заново переживет, перечувствует 
роль, найдет «своего» Ленского, подчеркнет 
ту или иную ведущую линию его характери­
стики. более близкую индивидуальности арти­
ста, найдет новые, интересные детали в сцени­
ческом поведении, в музыкальной фразировке 
и т. д. Но самая сущность собиновской концеп­
ции образа Ленского останется неизменной; вы­
росшая на плодотворной основе подлинной ху­
дожественной. правды, она давно стала живой 
классической традицией русского реалистиче 
ского оперного театра. В необычайной жизнен­
ности этой концепции я убедился окончатель­
но тогда, когда сам стал работать над образом 
Ленского».
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Но не только Лемешев видел перед собой 
Собинова, работая над образом Ленского. Вот 
уже сорок лет, как ни один тенор, поющий эту 
партию, не в состоянии отрешиться от образа 
Ленского, который принес на русскую оперную 
CHP4V Собинов.

Для каждого из нас этот Ленский — самый 
поэтичный, самый человечный и неоперный из 
оперных героев русской музыкальной драматур­
гии. Собинов первый из русских теноров дал 
нам возможность увидеть на сцене Ленского
Чайковского и Пушкина.

Собинов не сразу нашел тот образ Ленского, 
который вошел в историю русского оперного 
мастерства как лучшее его сокровище. Он вы­
ступил сперва в этой партии в Москве и, хотя 
имел успех, но остался ею неудовлетворен. Тша- 
тельт,о ттеррработлч партию, оч внгшь выступил 
в ней 14 марта 1901 года в Петербурге.

Для одной части петербургской публики Со­
бинов был тогда незнакомый молодой москов­
ский тенор, о выдающемся голосе которого шла 
широкая молва. Для другой — 'Выступление Со­
бинова в партии Ленского наряду с Фишером 1

1 Н иколай Н иколаевич Ф игнер (1 8 5  6— 1918) —  яаме- 
чательный русский певец. Л ьго ти р о вал  на русской 
сиене в апреле 1887 года. О бладал лирико-драматиче­
ским тенором, п ел  теноровый репеотуар от Р яу ля  
( «Гугеноты»V Радамеса (« А и д а» ), Гепмана («П иковая 
дам а») до Ф ауста, Ленского и Ромео. Великолепнейший 
вокалист, обладал исключительным драматическим та ­
лантом, заставлявш им публику забы вать недостаточно 
красивый звук, особенно на верхних нотах.
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было смелостью, граничащей с дерзостью. Они 
предвкушали скандальный провал, были увере­
ны в бесспорном превосходстве Фигнера — ку­
мира петербуржцев, пожалуй, и всей России. До 
Фигнера тенора с;ц>емились увлекать публику 
голосом, и она приходила слушать теноров, как 
соловьиное пение. Увлекалась красотой и мас­
терством звучания и не очень старалась про­
никать в смысл (того, о чем поется. Фигнер 
заставил публику полюбить в опере нечто боль­
шее, чем костюмированный концерт. Когда Фиг­
нер пел, на сцене действовал живой человек. 
Игра была осмысленным действием. Это было 
ново, ибо до- него тенора «играли» при помощи 
трех для всех случаев заученных жестов.

Но, верный воспитавшим его западноевропей­
ским традициям, Фигнер |не умел быть на сцене 
простым. Играл ли он Каварадосси и бросал 
палачу Скарпия в лицо слова, полные торжест­
вующей веры в победу свободной Италии над 
австрийской тиранией, или играл Ленского — 
его игровыми средствами одинаково были ге­
роическая приподнятость и пафос возвышенных 
чувств. Лучший до Собинова Ленский — Фиг­
нер изображал его не юношей-поэтом, а зрелым 
мужем с усами и раздвоенной бородкой.

Появление Собинова в конце первой картины 
оперы «Евгений Онегин» произвело на публику 
ошеломляющее впечатление. Когда-то Чайков­
ский, боясь штампов и рутины казенной сцены, 
мечтал о том, чтобы оперу пели неискушенные, 
молодые студенты консерватории. «Откуда, — 
спрашивал он,— возьмется Ленский, восемиа-
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дцатилетиий юноша с густыми кудрями, с поры­
вистыми и оригинальными манерами а,а Шил­
лер?» В Собинове—Ленском публика увидела 
воплощенной на сцене мечту композитора.

Вместе с Собиновым—Ленским ма сцене была 
сама юность, чистая, лучезарная, сама весна, 
цветение любви. Порывистый и робкий, наивно 
гордый своим другом — Онегиным, Собинов 
излучал непередаваемую словами радость, как 
бы осветившую всю сцену. Интонации Собино­
ва были новые, необычные, настоящие русские. 
Казалось, что певец поет не заранее разученное, 
а вдохновенно импровизирует. Собинов произ­
носил те же слова, что и Фигнер в спектакле 
накануне. Только слова стали ясными и близ­
кими, понятными сердцу. Собинов пел замеча­
тельное ариозо «Я люблю вас, Ольга», и в па­
мяти воскресали пушкинские строки:

Лю бовью  упоенный,
В смятеньи нежного стыда,
О н только смеет иногда,
Улыбкой О льги ободренный.
Развиты м  локоном играть 
И ль край одежды целовать.

С первого момента своего появления на сцене 
Собинов держал публику в состоянии очарован­
ного изумления.

В сцене 'с Онегиным на балу у Лариных 
Собинов показывал не вспышку юношеской рев­
ности, а гневную растерянность человека, испы­
тавшего неожиданный удар по романтическим 
грезам, по вере в любовь и дружбу, скрашиваю­
щие холодную, тупую действительность. В
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изумительном музыкальном ансамбле финала 
ларинского бала звучание голоса и страст­
ность, с какой Собинов произносил музыкаль­
ные фразы «В вашем доме...», неизменно 
увлажняли глаза слушателей.

Элегия «Куда-куда вы удалились» запомни­
лась слушавшим на всю жизнь. Казалось, что 
на глазах у публики поэт слагает стихи, рож­
денные тихой скорбью человека, много испы­
тавшего в жизни. Все было так необычно, так 
непохоже на оперу, так потрясающе прекрасно.

Публика, умеющая непосредственно пережи­
вать волнение художника, почувствовала себя 
так, как чувствуют люди, вырвавшиеся из душ­
ной комнаты в поле, вдыхающие воздух, осве­
женный прошедшей грозой.

Более искушенные, причастные к искусству, 
театралы искренне радовались великой победе 
русского искусства. Собинов, по их мнению, 
сразу перевернул несколько страниц в книге 
русской оперной культуры.

Скептики, поклонники Фигнера, молчали. Их 
смущала простота и искренность, сердечная 
взволнованность арий и всего поведения Соби­
нова на сцене. Смущало, что певец ни разу не 
пытался задержаться на отдельных нотах, что­
бы показать публике красоту и силу голоса, 
длительность (певческого дыхания. Смущало, 
что певец не любовался сам и не заставлял 
публику любоваться типичной для итальянско­
го пения пластичностью, скульптурностью зву­
чания, сообщавшими какую-то одноцветность 
изгибам мысли и слова.
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Собинов любил партию Ленского больше дру­
гих спетых им партий. Любил за радости за­
служенной ею артистической славы. Любил за 
валеты творческого (вдохновения и за пытливую 
работу ума, дружно помогавшие ему лепить этот 
образ, любил за то, что он роднил Собинова с 
великими артистами О. А. Петровым, Стра­
винским и Шаляпиным.

*  * *

Театр « La Scala » в Милане был особенным 
театром. Редкие певцы, даже из тех, кто были 
любимцами всей Италии, имели доступ в этот 
театр. Иностранным оперным артистам попасть 
в этот театр было еще труднее. Зато гастроли 
в « La Seaia » были патентом на звание миро­
вого певца. Сама публика была в нем особен­
ная. Большинство лож было частной собствен­
ностью знатных итальянских фамилий. Художе­
ственный вкус их предков оттачивался при дворах 
владетельных князей, покровителей искусства 
во времена итальянского Возрождения.
11осетители лож, как подобает представителям 
«высшего общества», были крайне сдержанны в 
выражении своих чувств. Зато иной была пуб­
лика партера и в особенности верхних ярусов. 
Наверху вы могли встретить с партитурой в 
руках сапожника, утром старательно примеряв­
шего заказчику обувь. Это были самые строгие 
и самые нетерпеливые ценители. Им ничего не 
стоило за неудачно исполненную балладу гер­
цога в «Риголетто» освистать своего любимца. 
З а  удачное же исполнение в том же спектакле
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песенки последнего акта они могли устроить 
ему овацию и после спектакля впрячься р  эки­
паж, чтобы отвезти артиста домой. Они ценили 
решительно и нелицеприятно строго, воспитан­
ные мастерством и традицией блестящего пения 
Рубини, Лаблаша, Паста, Маркони и других 
вокальных богов этого первого в мире храма 
итальянского оперного искусства.

В связи с гастролями Собинова В театре «La 
Scala » о нем писали:

«Собинов — элегантный тенор и великолеп­
ный певец, который своим нежным голосом и 
очаровательным пением умеет придать патети­
ческий смысл красивым мелодиям, которыми 
Верди украсил партию тенора в «Травиате». 
Эта партия заключает в себе много вокальных 
трудностей, поэтому для ее исполнения особенно 
необходим артист, который мог бы, так сказать, 
раздвоиться и найти нежнейшие интонации в 
двух актах и сильные, как того требует драма­
тическое положение, в остальных. Собинов укра­
сил своим особенным утонченным пением и 
прекраснейшим, хорошо обработанным голосом 
лирические трудности своей партии, побеждая 
эффектными оттенками и благородством декла­
мации. затруднения более захватывающих сцен. 
Он имел прекрасный успех, начиная уже с пер­
вого действия, особенно после «бриндизи», кото­
рую он спел с особенной элегантностью, после 
дуэта, при исполнении которого он нашел оттен­
ки выражения почти неожиданные, после ро­
манса второго акта и $?ш»шой сцены третьего 
акта. В последнем акте он сумел возродить
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запетый дуэт «Покинем край», который заклю­
чает в себе столько мелодических красот. Кроме 
волшебного пения и мастерства в игре, Собинов 
имеет еще великолепную фигуру и элегантность 
в одежде, которая его выделяет».

«Дон Пасквале. Превосходным оказался те­
нор Собинов, певший вчера впервые в итальян­
ской опере. Это прекрасный юноша, очень 
образованный (он перевел на русский язык не­
сколько комедий наших авторов и в настоящее 
воемя работает над переводом «Дочери 
Иорио»).

Он пел с грацией, нежностью, легкостью, 
которые, уже начиная с первой сцены, завоева­
ли ему всеобщее расположение публики. У него 
голос чистейшего тембра, ровный, глубоко за­
падающий в душу, голос редкий и драгоценный, 
которым он управляет и модулирует с редким 
искусством, интеллигентностью и в к у с о м » .

А вот рецензия крупнейшего русского канти­
ка конца X IX  и начала X X  века Н  Д. Каш- 
кина о выступлении Собинова в 1907 году в 
Московском Большом театре.

«Десятилетие сценической карьеры прошло 
недаром для Собинова, и он теперь является 
зрелым мастером в своем искусстве, совсем, ка­
жется, порвавшим со всякими рутинными прие­
мами и относящимся к своим партиям и ролям 
как мыслящий к талантливый художник. В тех 
ролях, в каких нам пришлось видеть Собинова 
в настоящем сезоне, он вообще нам очень по­
нравился, а теперь, под впечатлением спектакля 
16 октября, мы готовы даже сказать, что Вер­
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тер — лучшая партия в репертуаре талантли­
вого артиста и что лучшего исполнения этой 
роли пожелать трудно... Впрочем, в этом слу­
чае большое значение имеет то обстоятельство, 
что Собинов и по внешности и по качеству го­
лоса удивительно хорошо подходит к этой ро­
ли, так что в этом отношении едва ли можно 
пожелать 'чего-нибудь лучшего.

С первого выхода Вертера видно было, что 
исполнитель очень обдуманно отнесся к своей 
задаче как в сценическом, так и в музыкаль­
ном отношении...

Собинов пел все очаровательно крагиво, в не­
которых местах достигая высочайшей степени 
художественной выразительности. Удивительны 
были у него фразы во втором акте, когда, после 
объяснения с Альбертом, он сидит на скамье и 
ему приходит в г о л о в у  м ы с л ь  о  самоубийстве 
.Фразы эти были сказаны до такой степени хо­
рошо, что от них просто мурашки пробегали по 
коже. Не менее поекрасно было исполнено и то 
место в сцене с Шарлоттой в третьем акте, где 
он читает свой перевод из Оссиана».

В чем же сила такой власти русского певца 
Собинова и над русской и над иностранной 
публикой?

Конечно, прежде всего в качестве собинов­
ского голоса и его свободной, непринужденной 
манере пения. Чисто лирический тенор Собино­
ва (для такого голоса есть у итальянцев спе­
циальное название tenore di p-razla) звучал 
совершенно естественно на всем протяжении 
голоса.
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Голос Собинова был замечательный, неповто­
римый по тембру, самый мягкий и самый му­
жественный из голосов, когда-либо звучавших 
на русской сцене. Но им одним объяснить соби­
новский успех нельзя. Ведь и у Мазини, и у 
Маркони, и у Карузо были не менее замеча­
тельные голоса. Собинов был красив, строен, 
изумительно носил свой оперный костюм. Но 
разве Маркони не был олицетворением оперной 
красоты?

Собинов отличался от всех этих теноров 
огромной культурой. Он тонко чувствовал и 
мыслил. Его талант был воспитан силой воли 
и кропотливым изучением, знанием. Однако 
превыше всего была в нем целеустремленность 
духа, глубокая идейность, которыми о« напитал 
созданные им образы. Это сочетание прекрас­
нейшего инструмента с глубокой артистично" 
стью, высокой культурой создало Собинову ег'!> 
прочный успех у русских и иностранцев, у сту­
денческой молодежи и академиков, у романти­
чески настроенной публики и серьезного, вдум­
чивого зрителя.

Ромео. Его он спел впервые на сцене Боль­
шого театра в 1902 году, всего лишь через пять 
лет после первого дебюта.

Посоедственный певец не берется за эту пар­
тию. Ему не одолеть ее.

Собинов пел блестяще. Точнее, не Собинов, 
а чудной красоты итальянский юноша с ожив­
шей каотины одного из тех художников «золо­
того века», работы которых до сих пор овеяны 
глубоким эстетическим очарованием. Замеча­



тельное лицо, гибкий стан, вся его чудесная 
внешность гармонировали с лучезарной стра­
стью, с дерзанием юности. Ромео Собинова — 
юноша, любящий Джульетту полнокровной лю­
бовью Ренессанса.

Вертера Собинов пел впервые в 1904 го­
ду. Все та же тема, что и в Ромео,— тема люб­
ви. Но разве есть что-нибудь общее между 
Собиновым—Ромео и Собиновым—Вертером? 
Сколько обаяния юности, жизнерадостной, поч­
ти беспечной, у Собинова в первом акте! Вот 
к такому и могут тянуться ребята старого 
вецларского судьи. К такому тянет и скован­
ную филистерскими понятиями о долге старшую 
дочь судьи Шарлотту. В этот вечер, «при све­
те луны», любовь обрушилась несчастьем на 
Вертера и Шарлотту: умирающая мать обеща­
ла ее в жены другому. Любовь раздавила Вер­
тера. Он — жертва своей любви, нравственных 
понятий окружающих его мещан. Он умирает во 
имя юности своей любви. Ее он хочет сохра­
нить не тронутой временем.

И что бы ни пел Собинов — будь то Надир 
(«Искатели жемчуга»), Вильгельм Мейстер 
(«Миньона»), князь («Русалка»), Дубров­
ский — он везде вписывает в сердца слушателей 
прекрасные страницы о могучем и сладостном 
даре природы, о любви, о юности чувств. Даже 
сказочный старенький царь Берендей («Снегу­
рочка») юношески молод. Это — принявший об­
раз человека луч животворящего солнпа, во­
площение очищающей жизнь юности. Юность 
духа, которую изображал на сцене Собинов,
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была знаменем актера, его творческой верой. 
О ней он часто говорил и писал:

«О старости артисты думают меньше всего, 
особенно русские. И это лучше. Какой океан 
поэзии, какую массу вдохновения может дать 
тот, кто не думает о своей старости и поэтому 
не скупится на краски, на силу своего дарова­
ния. З а  границей, вы знаете, певец, например, 
смотрит на себя, как на машину, механизм ко­
торой нужно беречь от сырости, от лишнего 
часа работы. У нас, наоборот, певец не отде­
ляет голоса от своего духовного я. Когда ему 
хочется, он интересуется природой, поэзией 
бессонной лунной ночи... Поверьте, от этого 
только еще более красивым и тонким станет 
художественный вкус певца. В дальнейшем бу­
ду- думать так же, как до сих пор. Никогда о 
прошлом с грустью, сожалением, никогда в 
страхе перед призраком... надвигающейся ста­
рости. Кто думает больше о молодости, бодро­
сти, красоте и важности жизни, тот никогда не 
будет бояться надвигающейся старости...»

«Уныние, — пишет Собинов в другом письме 
в 1905 году, — неуверенность в силах, скука 
жизни не должны быть свойствами молодости, 
особенно в то время, которое мы переживаем, 
время, полное надежд на будущее, когда чув­
ствуется ясно заря новой, светлой жизни. Пом­
ните, что будущее принадлежит молодому по­
колению, которое должно быть во всеоружии и 
знания и энергии, когда настанет его пора. 
Можно было грустить и тяготиться жизнью в 
годы безвременья, в годы тупого гнета, давив­
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шего личность везде и во всем, но теперь 
безвременье миновало. Кащей перестал быть 
бессмертным, идет весна, и она будет торжест­
вом, где юности будет отведено самое почетное 
место, потому что на ней почиют все надежды».

Борьба во имя вечной юности духа с Кащеем 
Бессмертным — вот что составляет творческий 
завет Собинова. Неутолимый трепет юности 
составлял обаяние его славы, наряду с его 
изумительным голосом. 'Иностранная публика 
не могла не покоряться очарованию сердечной 
взволнованности и яркости мысли. Это было 
так непохоже на отточенное, блестящее, поры­
вистое, темпераментное и все же где-то в глу­
бине равнодушное пение подавляющего боль­
шинства корифеев итальянской оперы.

* * *

Знамя русского вокального искусства Соби­
нов крепко держал в своих руках на протяже­
нии тридцати пяти лет. Ему было труднее, чем 
басам, раздвигать границы своего артистическо­
го амплуа. Он мечтал петь Германа («Пиковая 
дама») 1, Хозе («Кармен»), спел даже Ка- 
варадосси («Тоска»), Артистическая мудрость 
и культура подсказали, что увлечение образа­
ми великих и сильных страстей нарушит очаро­
вание лирического голоса. Именно поэтому луч­

1 В 1918 году Л . В. Собинов должен был петь 
Германа в «М узыкальной драме».
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шие партии Собинова — Ромео, Вертер, де Грие 
(«Манон»), Надир, Вильгельм Мейстер, Альф­
ред («Травиата»), князь, Ионтек («Галька»), 
Орфей («Орфей и Эвридика»), Лоэнгрин и, 
конечно, прежде всего Владимир Ленский.

Собинов — всюду юный, всюду простой н 
правдивый, всюду безукоризненно точный в от­
ношении музыки, костюма, грима. Л. Толстой 
писал в «Войне и мире», что презрение ко 
всему условному, искусственному есть исключи­
тельно русское чувство. Это чувство было Не­
отъемлемой частью артистической натуры 
Собинова. «Я словно научился ценить эту 
художественную правду в каждой произнесен­
ной фразе, в каждом движении, — писал Со­
бинов. — Как это ни смешно, но я только те­
перь смотрю не на певца, а на образы, ищу 
этих героев живых в крови и плоти. Не знаю, 
что из этого искания выйдет, но мне кажется, 
что я уже на дороге, и, если еще сам научусь 
не только понимать и пенить, но и создавать, 
широкая дорога откроется». Стремление Соби­
нова к правдивости и простоте тем достойнее 
уважения, что меньше всего он мог учиться им 
у большинства русских оперных теноров време­
ни, поедшествовавшего его поступлению на сце­
ну. Косность и рутина оперных приемов, с 
которыми яростно боролся Собинов, свили 
наиболее прочное гнездо в игре Никольского, 
м мхайлова и др.

Собинов задыхался в атмо'сферс чиновного 
императорского театра. Он не был активным 
революционером, но всегда сочувствовал борю­
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щимся против насилия, за счастье и за челове­
ческое достоинство. Собинов чутко отзывался 
на политические события, переживал до боли 
угнетение народов и произвол царизма Он 
никогда не отказывался от выступлений в 
пользу землячеств, ибо знал, что сборы с 
этих концертов идут на усиление средств для 
революционной борьбы. Собинов открыто вы­
сказывался в пользу студенческого движения, 
открыто помогал жертвам еврейских погромов. 
Он страдал за свою родину, скорбел об уни­
жении своего могучего народа.

Глубокий собиновский патриотизм гражда­
нина и художника ярко обнаружил себя в рабо­
те над Лоэнгрином. Собинов создал образ, резко 
противоположный традиционным Лоэнгрином 
немецкой оперной сцены. По собственному вы­
ражению Собинова, Лоэнгрин и Орфей (Глюк) 
были «близкими ,ему рыцарями духа». «Едва 
ли правильно, — говорил Собинов, — выста­
влять на первый план чисто германский патри­
отизм и военный пыл Лоэнгрина». Своему ин­
туитивному ощущению Лоэнгрииа он находи г 
подтверждение в литературе. Велика его ра­
дость, когда он узнает, что легенда о рыцаре 
Лоэнгрине не германского, а древнего кельт­
ского происхождения. Собинов отказывается от 
традиционной интерпретации Лоэнгрина в духе 
германского национализма и шовинизма и

1 «Сердце мое. обливается кровью и горит негодо­
ванием, когда читаю о русских делах и деятелях» (из 
письма от 1 2 /IX  1907 г.).
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облачает Лоангрина в светлые одежды луче­
зарного борца за правду, за человеческое 
счастье.

Брабантская принцесса Эльза одинока. Ее 
окружают темные заговоры. Граф Тельрамунд 
и его жена Ортруда, желая захватить брабант- 
ский престол, обвиняют Эльзу ,в убийстве ее 
брата, юного Готфрида, таинственно исчезнув­
шего. Честь и жизнь Эльзы зависят от исхода 
«божьего суда»— так разрешались в средние 
века поединками на мечах споры.

Перед всем народом, собравшимся у реки 
Шельды, глашатай трижды вызывает желаю­
щего сразиться с обвинителем Тельрамундом в 
защиту Эльзы. Эльза обращается с горячей 
мольбой к рыцарю, которого она видала во сне, 
моля его о помощи. Враги Эльзы готовы уже 
торжествовать, когда пораженная толпа заме­
чает на реке плывущего в ладье, влекомой ле­
бедем, рыцаря необычайной красоты. В дале­
ком, горном царстве своего отца Парсифаля, в 
замке Монсальват, где таинственное братство 
охраняет чашу св. Грааля, наполненную, по 
средневековой легенде, кровью Христа, рыцарь 
услышал мольбу Эльзы и явился защитить ее. 
Лоэнгрин — так зовут рыцаря — готов вступить 
в бой с Тельрамундом. Он требует лишь от 
Эльзы клятвы в том, что она никогда ие спро­
сит, кто он и откуда родом. Эльза дает клят­
ву. Поединок кончается поражением Тельра- 
мунда. Честь Эльзы восстановлена. Эльза 
боготворит Лоэнгрина. Лоэнгрин охвачен поры­
вом страстной, человеческой любви к Эльае.
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Их ждет счастье в супружестве. Но ТельрамуйД 
и в особенности Ортруда не оставили своих 
злых козней. Злобная и коварная Ортруда 
искусно разжигает женское любопытство Эльзы. 
Нарушая клятву, Эльза задает Лоэнгрину за­
прещенный вопрос. Наступает конец прекрасной 
грезе любви. Тельрамунд с мечом врывается в 
опочивальню и падает мертвым от руки Лоэн- 
грина.

Снова у берега Шельды собрался народ. 
Лоэнгрин раскрывает свое высокое и таинствен­
ное происхождение. По законам братства Гра­
аля, он не может больше оставаться с людьми. 
Парсифаль, отец Лоэнгрина, уже прислал за 
ним ладью, влекомую лебедем. Перед разлукой 
Лоэнгрин обращается с горячей молитвой о 
возвращении Брабанту его герцога, юного Гот­
фрида. Лебедь превращается в прекрасного 
мальчика. Лоэнгрин исчезает. Истерзанная от­
чаянием Эльза умирает.

Таково краткое содержание либретто оперы 
«Лоэнгрин», материалом для которого послужил 
миф о чаше св. Грааля и рыцаре Лоангрине, в 
деталях дополненный другими легендами сред­
невекового происхождения.

В противоположность Лоэнгрину немецкой 
сцены — суровому, высокомерному рыцарю, со­
биновский Лоэнгрин — светлый юноша. Это 
рыцарь духа. Величие собиновского Лоэнгрина 
.создают его духовная озаренность и красота 
добра. Но прежде всего собиновский Лоэнгрин, 
как и неждановская Эльза, человечны той че­
ловечностью, которой народное творчество наде­
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ляет своих героев, будь они просто люди, боги 
или сказочные существа. Всю душевную траге­
дию Лоэнгрина Собинов раскрывает в замеча­
тельном дуэте с Неждановой — Эльзой. В ис­
полнении знаменитых певцов дуэт этот прежде 
всего был торжеством вокального мастерства, 
звучания превосходно сливающихся прекрасных 
голосов, торжеством самого человеческого пения, 
как совершеннейшего инструмента для передачи 
мыслей и чувств исполнителей. Сколько было 
счастья, юношеского, человеческого в любви 
сказочных Лоэнгрина и Эльзы! Как омрачался 
дух Лоэнгрина от неверия Эльзы, настойчиво и 
вопреки обету добивавшейся от Лоэнгрина от­
вета на вопрос, кто он и откуда явился к ним. 
Сколько было скорби в голосе Лоэнгрина — 
Собинова, когда кровь убитого им Тельрамунда 
становится между ним и его счастьем.

Прекрасным, глубоко поэтичным создал Со­
бинов своего Лоэнгрина. Велика печаль Лоэн­
грина, покидающего Эльзу, — царство своей 
любви. Но у Собинова, ломавшего традицион­
ный взгляд на Оперу «Лоэнгрин», как на са­
мую пессимистическую из опер Вагнера, печаль 
его была светла.

«Какое небесное видение! Какой небесный 
голос! Я дирижирую и чувствую, что неволь­
ная слеза катится по моей щеке. Скольких 
Лоэнгринов пересмотрел я на своем веку, но 
никогда не переживал такого глубоко-поэтиче- 
ского, захватывающего момента». Так сказал о 
Собинове великий дирижер Артур Никиш, 
несмотря на то, что собиновская интерпрета-
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ция Лоэнгрина была полной противополож­
ностью традиции, установленной на немец­
кой сцене. Такова сила художественной правды 
о всечеловеческом рыцаре Лоэнгрине, поведан­
ной со сцены ее русским «рыцарем без страха 
и упрека». Велика заслуга Собинова, вырвав­
шего оперу «Лоэнгрин» из варварских тисков 
немецкого шовинизма и показавшего в испол­
нении Лоэнгрина сущность и методы работы 
русского актера, его понимание театра как 
арены борьбы за культуру и человека.

Белинский говорил, что « и с к у с с т в о  б е з  чув­
ства — это классицизм, холодный, как зима, 
выглаженный, как мрамор, но пленяющий ис­
кусно отделанными формами». Собинов, как и 
все великие русские певцы, оживил мрамор, 
растопил чувством лед, чтобы служить со сце­
ны человеку, правде человеческой души.

Предлагая Собинову спеть Германа в опере 
«Пиковая дама», директор императорских теат­
ров Теляковский спросил, сколько ему понадо­
бится времени для подготовки этой партии. Со­
бинов назначил срок в два года. Теляковский 
удивился и напомнил Собинову, что когда-то 
он, еще не опытный певец, приготовил для Мо­
сквы Ленского в две недели. '«Вот потому, что 
я был неопытный, — ответил Собинов, — я и 
думал, что партию можно приготовить в две 
недели, а теперь я знаю, что на это нужно два 
года». Опыт работы над Ленским убедил Соби­
нова, что без владения вокальной и сцениче­
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ской техникой не может быть и искусства, что 
художник должен найти свой язык, чтобы вы­
сказываться с полной свободой и чтобы творче­
ские замыслы не 'вступали в спор с исполне­
нием.

Собинов упорно трудился и мучительно 
искал.

«Зато над Фра-Диаволо я сижу, как японцы 
над Порт-Артуром, но, надо сознаться, и поло­
вина дела не сделана, такая это чертовская пар­
тия. В ней надо быть блестящим, а для блеска 
очень много требуется. Я еще предвижу бездну 
самой разнообразной работы».

«Для партии Фауста требуется очень круг­
лый, широкий звук, который есть, главным 
образом, утрюм. Для «Сомнамбулы» нужно петь 
более легким, более открытым звуком».

«Трудно мне только справиться с ролью 
(Левко в «Майской ночи».— М . 'Л.). Все у ме­
ня (Выходит слишком мягко, благовоспитанно, 
сказал бы я, но в смысле вокальном, то лучше 
не надо».

«Весь ее базис, — читаем мы в письме от 
4 мая 1909 года,— я построил на лирическом 
пении. Это будет самое правильное. Всякие эта­
кие ухарства здесь ни к селу, ни к городу. 
Затем Левко в его рассказе о панночке необ­
ходимо сделать наивным, в глубине души веря­
щим в то, что он называет бабьими сказками. 
Тогда вторая фантастическая половина приоб­
ретает определенный смысл, и можно будет всю 
сцену провести, как сон... в действии».
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Работа над вокальной стороной партии, изу­
чение литературы, относящейся к образу, про­
никновение в эпоху, в ее мысли 'И быт, забота 
о том, чтобы по сцене двигалась не абстракт­
ная фигура, а живой человек, — всему этому 
Собинов отдает свой упорный, все преодоле­
вающий созидательный труд.

Музыкальная речь у каждого народа своя, 
особенная. Специалисты-музыканты умеют 
объяснить многие из этих особенностей. Рядо­
вой слушатель различает их чувством. Оно 
помогает ему ощутить, что Чайковский—компо­
зитор русский даже тогда, когда рисует звуками 
великую страсть Франчески к Паоло или пе­
чальную повесть юных любовников Ромео и 
Джульетты. В голосе русских певцов Неждано­
вой, Шаляпина и Собинова, когда они пели 
виртуозно итальянские оперы, он все же чувст­
вует интонации, родные русскому человеку.

Учительница Собинова Сантагано-Горчакова 
научила его основам вокальной школы, которую 
у нас принято называть итальянской. Русские 
певцы раньше всегда ездили в Италию совер­
шенствовать свое мастерство. Отчасти потому, 
что в репертуаре русских оперных театров пре­
обладала инострамная опера, отчасти по уста­
новившемуся убеждению, что Италия — «кон­
серватория богов». Собинов начал ездить в 
Италию с 1900 года. Он проходил с итальян­
скими концертмейстерами партии для предстоя­
щих выступлений, изучал сценические традиции 
итальянской сцены, слушал выдающихся пев­
цов. Он понял многое, что бессознательно вое-
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принимал и от А. М. Додонова и от Сантага- 
но-Горчаковой. Понял, почему не нужно пере­
гружать легкие чрезмерным вдохом, почему не 
нужно при пении неестественно двигать ртом, 
как это делают плохие певцы, воображающие, 
что они добиваются этим ясной дикции, и т. д. 
Но он никогда не занимался в Италии непо­
средственно постановкой голоса, выработкой 
итальянской манеры пения.

Он опасался судьбы таких певцов, как Ива­
нов (современник Глинки и его спутник по 
Италии), котооые, надев итальянский костюм, 
теряли русский характер. Воспитав свои голоса 
только для итальянского пения, они не сумели 
стать русскими певцами. Собинов, достаточно 
овладев основами вокальной техники, опасался, 
что одностороннее увлечение итальянской во­
кальной техникой затянет его в сети формаль­
ного мастерства, отучит его слух и голос от 
музыкального языка своего народа. Собинов 
всегда сознавал, что, только припав жадными 
губами |к родным источникам, он оказался в 
силах создать галлепею характеров. Я не (поль­
зуясь выражением Белинского) «общие ритори­
ческие м»ста, образы без лиц».

В 1910 году в России гастролировал замеча­
тельный итальянский баритон Тита Руффо и, 
как все заезжие знаменитости, пел на родном 
языке. Выступая в опеое «Демон», Тита Руф- 
фо бисировал арию «Не плачь,, дитя» по-рус­
ски. В аплодисментах публики, кроме дани 
восторга замечательному голосу, феноменаль­
ной мощи и редкой по тембру красоты, была
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и некоторая доля снисходительности. Певец ко­
веркал русский текст. Это говорило о творческой 
ограниченности. Чтобы хорошо петь на чужом 
языке, нужно его хорошо знать и во время пе­
ния на нем мыслить. Иначе голосовой аппарат 
не подчинится велениям мозга, и пение потеряет 
мастерство и плавность.

Иностранные певцы ездили раньше в Россию 
главным образом «делать деньги». Русские пев­
цы, и среди них в первую очередь Собинов, вы­
ступая за границей, прежде всего представляли 
искусство своей родины. Они не просили снис­
ходительности. Будучи строгими к себе, они 
требовали справедливой оценки. Нежданова, 
Собинов, Шаляпин исполняли нерусские оперы 
безукоризненно, хотя и на чужом языке. Для 
понимающих это было одним из показателей 
высокого уровня мастерства. Широкая публика 
принимала это, как дань уважения стране, как 
проявление высокой культуры гостя. Достойно 
удивления, что уже на закате творческих сил 
Собинов исполняет ряд партий на украин­
ском языке и вызывает у украинцев подлинный 
восторг чистотой и правильностью произноше­
ния. Так должны поступать русские акте­
ры, черпающие уважение к другим народам в 
любви и уважении к своему народу, к своей 
родине.

13сю свою артистическую жизнь Собинов изу­
чал и пропагандировал произведения русских 
композиторов. К началу его концертной деятель­
ности многие из них были публике почти не 
известны. Величайшая заслуга Л. В. Собинова
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в том, что он широко популяризировал песен­
ное творчество Глинки. Выступая в «Керзин- 
ских утрах», он пел (нередко по рукописи) 
романсы Рахманинова, Гречанинова, Кюи. Как 
камерный певец Собинов также представляет 
русский вокальный стиль, унаследованный им 
от великих предшественников.

«Дорогой Леонид Витальевич, — писал Со­
бинову В. Вересаев, — тридцать лет назад я 
приехал в Москву, совершенно пресытившийся 
оперой. Во время петербургского моего студен­
чества я ею сильно увлекался, но потом все 
больше стал охладевать, и чем больше сам по 
нотам знакомился с какой-нибудь оперой, тем 
все менее меня удовлетворяло ее исполнение на 
сцене; слышал, может быть, очень мелодиче­
ские звуки, видел сравнительно, может быть, 
очень недурную игру, но все это настолько 
было ниже того, что мне казалось должно бы­
ло быть, что вместо удовольствия я испытывал 
только раздражение. Из всех певцов единствен­
но Стравинский и Фишер захватывали меня 
целиком и заставляли почувствовать исполняе­
мое сильней и глубже, чем оно мне представ­
лялось самому. Услышав вас, я благодарно 
присоединил ваше имя к тем двум именам. Бы­
ла та степень совершенства, где отпадала кри­
тика, отпадало свое составленное мнение и 
хотелось только упоенно слушать, упиваться лив­
шейся от вас поэзией, наслаждаться внешней и 
внутренней красотой созданного вами образа. И 
что еще покоряло в вашем исполнении, это ред­
кий в п<евце ум и глубокая культурность. Пом­
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ню, между прочим, как вы меня поразили на 
первом концерте, на котором я вас услышал: 
кончив петь, вы не давали публике шевельнуть­
ся, пока не заканчивался аккомпанемент. Не 
знаю, вы ли ввели этот обычай, но до вас мне, 
ло крайней мере, всегда приходилось видеть, 
что певец, взяв свою последнюю ноту, кланялся 
публике, и заключительный аккомпанемент бес­
сильно тонул в рукоплесканиях. Большое вам 
спасибо, дорогой Леонид Витальевич, за вели­
кую художественную радость, которую вы нам 
даете».

* * *

Великую Октябрьскую революцию Собинов 
встретил в пору творческой зрелости. В теат­
ральные залы, в концертные аудитории при­
шел новый слушатель, не искушенный, но чут­
кий. Собинова я  до революции часто волновала 
публика как соучастник его творческой жиз­
ни. Он писал: «Когда удается певцу ревниво 
следящую за ним аудиторию захватить и ис­
торгнуть у  нее вздох удивления, то значит, что 
это было действительно хорошо. Когда вместе с 
залом аплодирует и хор, и рабочие на сцене, и 
сторожа — вот это значит, что искусство в дан­
ную минуту исполнило свою первую священную 
заповедь: оно дошло до человеческой души и 
на безмерную высоту отделило ее в эту минуту 
от грешной неприхотливой оболочки. Это я го­
ворю по совести. Эти минуты и для меня луч­
шие в жизни. Ради них я не спал ночей, ша­
тался по комнате из угла в угол, мучительно
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решал вопрос — чего мне нехватает в том или 
другом месте оперы».

На такое волнение артиста слушатель отве­
чает таким же художественным волнением:

«Когда вы поете, какой-то новой, лучшей, точ­
но давно позабытой, но вдруг, с новой силой 
очарования зазвучавшей кажется нам давно 
известная, «запетая» музыка. Точно спала вся 
пошлость, бездушность шаблона с любимой 
роли, и хочется бесконечно слушать ее в вашем 
исполнении. Как юношески свежо и чисто ва­
ше дарование! Как чарующе, как нежно зву­
чат в вашем голосе песни любви, как скорбно, 
как волнующе звенят в нем слезы страданья... 
Слушать вас — радость и праздник. Спасибо 
вам за светлые минуты восторга, — они отры­
вают нас от будничного, ремесленного отноше­
ния к искусству я зовут к гармонии с вашим 
исполнением, — к вдохновению. Не откажите 
принять эти цветы, как дань восторга и при­
знательности от ваших скромных сценических 
товарищей — группы артисток хора СПб импе­
раторской оперы».

А  вот другое письмо:
«Дорогой Леонид Витальевич. Не знаю тво­

его телефона, да и не хочу тебя ночью беспо­
коить, но очень захотелось сказать тебе спасибо 
за ту большую радость, какую я испытал сего­
дня, слушая тебя в концерте. Мне не хотелось 
итти в публику, — и я залез за орган, — и от­
туда слушал тебя, все твои вещи, слушал с ог­
ромным наслаждением. Хотелось пожать твою 
руку, поблагодарить тебя за эту радость, но по­
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ка я счищал с себя, со своих рукавов и шта­
нов пыль страшную, ты уже успел, как и по­
добает соловью, вспорхнуть и улететь.

Спасибо тебе за твой чистый «душевный» 
звук — легкий и светлый, за твое «бельканто» 
(нарочно пишу это слово по-русски — его надо 
расшифровать, потому что именно его, белькан­
то чистого, совершенного, прекрасного «пения», 
у нас так нехватает) — тебе спасибо.

Жму крепко руку твою.
Твой Качалов».

Никогда ранее Собинов не выступал так 
много в концертах, как в 1годы после револю­
ции. Никогда ранее он не ощущал так искус­
ства, как слуи?ения народу. Товарищи выби­
рают его после свержения царизма управляю­
щим Большим театром. Партия и правительство 
назначают его в 1921 году директором Боль­
шого театра, которому он отдал свою творче­
скую жизнь. Но сцена и в особенности эстрада 
властно зовут певца, и он вскоре отказывается 
от руководства театром. Собинов м-ного разъ­
езжает по советской стране, поет в приволж­
ских 'городах, на Урале, !в Сибири и на Дальнем 
Востоке. Популярность его исключительна.

Казалось, что время отступает перед творче­
ской волей художника. Но Собинову уже под 
шестьдесят. Он вынужден сократить свою арти­
стическую работу. У него широкие планы орга­
низовать вокальную академию, передать (моло­
дежи свою все еще юную любовь к родному 
искусству, свое мастерство. Собинов соглашает-
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ся стать заместителем директора оперного 
театра имени К. С. Станиславского. На общем 
собрании сотрудников этого театра он говорил: 
«Ясно, что оперный артист, как сценический 
деятель, должен пройти драматическую учебу 
и в смысле усвоения внешних приемов работы, 
и в смысле ее внутреннего содержания. Всякая 
пропетая со сцены фраза, кроме свойственного 
ей музыкального акцента, должна носить и ло­
гический акцент. Но постольку, поскольку мы 
имеем дело с определенным видом сценического 
искусства — с оперой — необходимо, чтобы во­
кальная сторона была на определенной высоте. 
Драматическая фраза должна быть не только 
сказана, но и спета. В этом я вижу основу 
моей задачи. В решении же ее определенное 
облегчение я вижу в том, что имею дело в
большинстве с молодежью. В вашем возрасте
голос гибок, пластичен, поддается обработке. 
В голосе у каждого из вас заложено богатство 
тембров, богатейшая палитра красок, которыми 
«адо широко пользоваться в интересах художе­
ственной выразительности. Я не случайно вос­
пользовался словом «палитра». Это образное 
выражение подсказал мне один большой мело­
ман, ныне покойный, в разговоре о пении не­
сравненного Мазини. Брошенное моим собесед­
ником слово открыло мне сразу глаза на 'про­
цесс работы и дало такой толчок, который
определил мое продвижение и принес мне само­
му много радости и творчества».

Собинову не удалось осуществить своей меч­
ты. 14 октября 1934 года скончался этот вы­
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дающийся мастер русской оперной сцены, рус­
ской камерной Эстрады.

Гражданская панихида состоялась у гроба в 
зрительном аале Большого театра, который был 
для Собинова творческой школой, студией ху­
дожника, где им были созданы лучшие образы. 
Свое скорбное надгробное слово товарищу, род­
ному брату по русскому искусству, В. И. Кача­
лов закончил так: «Твоя жизнь была по истине 
песнью торжествующей любви. От всех нас, ра­
ботников московских театров, прими наш Тем­
ной поклон за ту неповторимую радость, кото­
рую подарил ты свг'ей песнью и своей жизнью».

* * *

Собинов оставил глубокий след в русской 
опере. В каждом современном Ленском мы чув­
ствуем частицу собиновского искусства. Это 
лучший памятник преходящему творчеству 
исполнителя.
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