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Гюд крылом самолёта
М ы' :№тги В Одсссу.
самолет iU'iT над огромными просторамп освобождён­

ной *1аш|;й земли. Чем дальше от Москвы, тем MCHbUje 
снега, и'за О^хтом тонкая его пелена уже не может скрыть 
следов арйны, истерзавшей за эт1и два года русскую зем- 
.т̂ ю. Вся W a в круглых жёлтых язвах орудийных окспов, 
в глубечих, извилистых порезах траншей, в толстых шра­
мах противотанковых рвов, в густой сыпи воронок от 
мин, бомб, снарядов. Под крылом проходят города с зи­
яющими ^густырями разрушенных кварталов, с обуглеп- 
лымн коробками домов без крыш. Чернеют сожжённые 
деревин. Страшны^' видением, от которого сжимается 
сердце, проходят справа развалины Днепрогэса... Горько 

•н больно лицо родной земли, изуродованное вой-
lic '

•...■--•лу. ■1.;>овеческого труда, таланта и надежд было 
•- заводы, сёла и города, сколько светлой 

. . .. 1-%̂ нон и привольной жизни! и  всё это раз-
:-j ■: . , - ivMano, сожжено. И сколько человеческого
страдаяия, которого не увидишь глазом, осело н.а этой 
земле, рде прошёл немец ~  палач, убийца и разрушитель, 
уничтожитель всякой жизни и свободы..'.

Мысль отказывается найти меру возмездия.
Если кто устал в лишениях воейного времена, если кого
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.)1го1'ит трудная ж1И'Зиь Tj/CTbero года войны,—  я хотел бы, 
чгобы он вот так, с самолёта, где быстрый пол^ сжимает 
пространства и откуда глаз охватывает всё разс5м, увидел 
бы эти огромные просторы разорённой земли, зататой че­
ловеческой скорбью, увидел бы эти города —  и йледы го­
родов, де̂ >е®н.и —  и золу деревень. Я хотел бы, \тобы он 
у|’адал в этих развалинах бледные призраки умфщвлён- 
•ных немцами нанжх людей, подумал бы о iiponi|i}MiiHX и 
разлучённых семьях, о детях, бесследно исчезнуй|пих па 
дорогах войны, о нашей молодёжи, уведённой от’сюяа 
в рабство. Всё трудное покажется ему тогда лёгким и 
выполнимым. Огромггая иенанисть к врагу, при<:ине это­
го зла и беды, придает ому сил. Всё можно сделать, уви 
дев это.

Говорят, мы, русские, отходчивы и добросерде«^ны, мы 
jte^Ko забываем причинённое нам зло. Этого зла забыть 
нс’льзя. О нём надо помнить всегда и везде: в cxî one « в 
атаке, на заводе и в поле, в 1лколе и в семье, на работе 
и во оне. О нём надо будет помпить и в день око*»чатель- 
ной пашей победы. Haniero счёта фаинпстской Германии 
110 смогут оплатить до конца ни она сама, ни связяв'шиеся 
с нею государства, ибо чем можно оплатить драгоценные 
жизни лклдей наших? Но пусть немцы и те,, кто разрушал 
вмесге с ними, годы и годы исправляют 'Все бе.ды, причи- 
иёш1ые ими нашим городам, нашей земле. Это они смогут 
сделать —  и это они обязаны сделать!

Чем далее к югу, тем прозрачней и ярче синева неба. 
Дружная весна подняла всходы. Зелёными коврами лежат 
внизу поля, влажной, прелой чернью темнеют массивы 
поднятой зяби. Ползут по узким полевым дорогам Tpai; 
торы, и, кто-то машет платком пролетаюш,ему самолёту.т: 
Жизнь, неистребимая, неуничтожаемая, кипит на полях и 
преображает землю. И удивляешься, какая огромная си­
лища живёт в нашем народе! В пламени войны, рядом со 
сгоревшей хатой, в лишениях м в горе, едва вернувшись



на родные места, он уже трудится в поле, взращивая хлеб 
для нашей страны, для её армии.

Нельзя победить страну, в которой труд идёт по пятам 
боя вплотную, как вплотную за огневым валом артиллерии 
идёт в дтаку солдат. Нельзя сломить страту, в которой 
сила народа, как живая вода в сказке, о>дним касанием 
1возвраи^ает жизнь убитой врагом земле. Такой народ и 
такая страна —  непобедимы.

Невыразимо —  слепительно, торжественно и спокой- 
) сш'окнуло в глаза широкое Черное море. Мы летим 

г ; I .., [>ега на Очахо1Б, и совсем другая земля проплы- 
jy. Не В1ИДНО мягкой черноты вспашки; узкими, 
полосками идут бедные посевы; пусты и забро- 

' • ;i,i :оля. Здесь недавно был)и немцы. Лишь глуб(жие 
царапины траншей бегут вдоль крутого 6epet-a моря. Так 
й кажется: стоял здесь немед, стоял, втиснув в нашу зем­
лю шипы подкованных своих сапог, пока не ударили его 
сокрунштельным ударом под подбородок,—  и тогда он 
упал, поскользнувшись и исцарапав землю обеими по­
дошвами.

И вот мы подлетаем к Одессе.
Узкими, ДЛ1ИН1НЫМИ озёрами блестят внизу лиманы 

Куяльн«цкий, Андреевский, Хаджибейский, проходят Л у/ 
заноика, Грягорьевка, Крыжановка, видна Пересыпь..:

Как странно видеть линию нашей обороны с самолёта. 
", осаде, нам казалось, что она страшно далека от
— целых д1венадцать километров! Мы гордились 

и радовались этому. Теперь, с самолёта, видно, что
- ОЛЬ'' I обороны было угрожающе близко, вплотную к
■ ‘ :К)ду и  уже не понимаешь, как смогли защитники 
Одессы держаться за ней более двух месяцев.

Оборсиа была создана за несколько дней, в боях, поц 
снарядами, м1ннами и бомбами врага. На фронт вышл1и 
части Приморской арм1Ий, Чапаевская дивизия под коман­
дованием генерал майора И. Е. Петрова и моряки одес­
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ской б^зы. Зл 'сь пе зл что было зацепиться,—  ровная, 
КПК блюдо, степь, в которой разбросаны ре иие приго­
рочки да торчат посадки из акации и кустов. В степ:!, без
■ крытип, в наспех вырытых окопах защитники Одессы 
>стаиовили врага.

Г’ород, стнсмутый в кольце, прижатый к морю, сказал:
—  Нет. Так легко вы здесь не пройдёте!
И на дол1ие шестьдесят девять дней задеря<ались у 

Одессы дивизии врага, кидаясь в атаки по сем1»-восемь 
раз ъ день. Круглые сутки висели его самолёты 1;ад го­
родом и рейдом, бомбя дома и корабли. Багл;'си Л̂ л̂г-чн- 
ка, Дофииовки и Григорьевки )бстр(-лиаа.'и и.'род w порт 
Враг старался порвать тонкую шиточку морской ko îv A: 
никации, единственную связь с Большой землёй —  с О -  
вастополем. Части Красной Армии, полки морской пехо­
ты, морские береговые батареи, повернутые в тыл,—  на 
сушу, авиация, базировавшаяся на засыпаемых снаря­
дами аэродромах, корабли, отбивавшиеся от воздушных 
1ГЛК, н горожане, беззащитные от бомб и снарядов, дер­
жали Одессу.

1'ород сидсл без пресной воды: городская станция во­
допровода в Беляевке была в руках врага. Б газете появи­
лось постановление горсовета о нормах отпуска питьевой 
воды и о рытье колодцев во дворах и на улицах. Это на­
поминало средние века: крепость в осаде, вода на ис.чоде.

Одесса вовсе не была крепостью. Это был мирлый, ве- 
сё;1ый и трудолюбивый город, никогда не помышлязшг.й 
об осаде. Но в Великой отечественной войне оказлтось, 
что Одесса и в самом деле была крепостью: крепостью не­
сгибаемого советского духа.

Городу было трудно. Фронт проход'ил по предместьям — 
почти до самых окопов ездили на трамвае. Аэродрома 
немцев придвинулись к городу. Противовоздушная обо­
рона не успевала предупреждать жителей, и часто свисг 
бомбы раЗ|Да'вался ранее воя сирены. Не^^стребимый юмор
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одесситов изобрёл особое наименование такой воздушной 
тревоге: «УБ» —  «уже бомбили».

Дома, построенные из пористого известняка, развали­
вались от бомбы до самой панели, и жители нашли надёж­
ные убежища в Аркадии, в каменоломнях. Туда под ве­
чер таборами тянулись семьи, чтобы утром вернуться !м 
работу. Воздушные палачи сбросили пятисотку на трам­
вайное кольцо, в огромную толпу женщин и детей... Те, 
;,ому прн(нлось видеть страшную эту площадь в тот ве- 
■1ер, навсегда запомнили её.
, Ч«'нави€ть кипела в Одессе, в окопах, на батареях, на 

^'ораблях. Ненависть жила в сердцах красноармейцев, мо- 
‘[)яков и горожан. Ненависть к врагу помогала держаться 
II совершать п о д й и г и , на которые уже не обращали випма- 
яия; п о д в и г и  стали нормой новедсиия запи’тнико;в Одйссы.

Подростки-колхозники и девушки провожали развед­
чиков по тылам врага, по родным местам. Юноши взялись 
за винтовки. Научные работники стреляли из ор'/дий. 
Лейтенант Дионисий Бойко, командир батареи, препода­
ватель Марксизма-ленинн:>.ма в Индуст[жальном HHCTv ry- 
те Одессы, 17 сентября в течение девяти часов прямой на­
водкой на триста метр.;з огб.ивался у ■ ■.екталя от окру- 
жав1них его румын. Воя его батарея бы;,а из одесситов: 
инжеяер-п1Ш1,евик, инженер-электрик, токарь, электросвар­
щик... Старики в разрушенных бомбёжкой цехах делали 
свои —  одесские — миномёты, мины, починяли трофейное 
оружие, в изобилии доставляемое с переднего края после 
отбитых румынских атак. Здесь делали «гвоздемёты» —  
странный, но страшный на близком расстоянии прибор: 
водопроводная труба, начинённая г1Воздями, шурупами, 
обломками металла. Здесь ковали «одесские К1ш ж а л ы » , 
особенно полюбившиеся разведчикам, здесь сочин«Л1И осо­
бую модель танка «НИ» («на испуг») —  трактор, обшитый 
бронёй и снабжённый пулемётом и пушкой, конструкция 
морского инженера капитана Когана (семь таких «НИ».
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однако, с успехом опрокинули румынскую атаку у 
Дальника). Ж еитиии ходили под снарядами по огоро­
дам у переднего края, заготавливая бураки и картондку 
на эиму...

Оде ’̂са дралась чем могла и как могла. И «аждое утро 
врага встречало упрямое и гордое слово «нет!»

Основой обороны города были морские береговые ба­
тареи капитана Дененбурга. Орудия пришлось повернуть 
с моря на сушу. Всю осаду они 6(И1ЛИ по дорогам, но ре­
зервам, по накапливающимся перед атакой румынам. 
Коррсктировихики-моряки вылезли на передний край н, 
сидя под самым носом румььн, лювили малейшее их пере­
движение. Точ1ЮСть флотского «огонька» полюбилась ар­
мейским командирам, и, как правило, огонь морских ба­
тарей вызывался не раньше того, как цепи румын подни­
мались уже в атаку. И каждая из батарей— Никитенко, 
Шкирмана, Куколева —  мгновенно и точно отвсгчалй на 
«заказ» армейских командиров, после чего происходил 
телефонный обмен любезностями: «Сн^аоибо, моряки, в 
самый раз!..» — «Кушайте на здоровье...»

Батарея старшею л€Йте;1а.1гга Куколева, очутившаяся 
в прямой видимости румын, была в особенно трудном по­
ложении: едва она открывала огонь— противнил начинал 
засыпать её своими снарядами. Но Куколев тут же жало­
вался [икирману, тот «призывал немцев к порядку» свои­
ми, точными залпами, и куколевцы продолжали огонь, 
всегда убийствеш1ый для врага.

На этой героической батарее, всё время жившей пдд 
yi розой прямой атаки врага (и однажды отбившей его 
прямой наводкой), царил тот удивительный жизнерадост­
ный флотский дух, которым отличается в.бою моряк, где 
бы ни привелось ему драться. Для характеристики я при­
вожу, ничего не изменяя, страничку моей записной книж­
ки от 2J сентября, заполненную па командном noeiy ба­
тареи Куколеьа;
8



«10.12, Кончился налёт на батарею. 6 «Юккерсов», по- 
врожденин нет.

10.14. Кок принёс завтрак. Куколев: «Что так скоро?» 
Оказалось, кок пережидал налёт в кустах у компоста: «Бо 
ялся нере<5е.жать полянку, больно строчили пулемётами...»

10.22. Звонит Ишков (корректировщик, лейтенант): «В 
ложбинке (координаты) румын штук полтораста». Куколен 
от котлеты; «Л1ало». Снова звонок: «Двести набралось».—  
('Л'.ало, обождать».

J d .30. Ишков; «Штук триста есть».— «Шевелятся? Н ет' 
;Я^дать».
. 10.32. Иигков: «Лезут!» — «Вот это дело другое...»

i):iCT стрельба.
Ш.36. Куколев телефонисту: «Спросить Ишкова, как 

//‘J мыны себя ведут?» — «Бегут».—  «Куда? Может, на на 
тих?» Обиженныр! голос Ипжова: «Куда ж они могут енсё 
бежать? Удирают!.. Ориентир такой-то, отсечём от л о ж ­
бинки». Батарея стреляет беглым огнём, вахтенный у жур­
нала философски: «Стреляли по живым целям, а тепер 
писать как?.. По мёртвым?..»

10.38 Ипжов в восторге: «Сапоги в воздухе, а в сапо­
гах ноги!.. Огоньку, оготьку!»

10.40. Огневой налёт па нас с Александровки. Куколев 
вызываетШкирмана, жалуется: «Сосед обижает*. Шкир- 
ман открыл oroiib. Тут же голос Ишкова; «Кончено. Во­
просов больше не имею, сотни руманештей тоже». Куко­
лев командует дробь*. В компост заскочили комекаоры 
первого орудия Синицын, Хорошялов, KncejbbMaH —  ухит­
рились втроём вести оюнь под снарядами. Куколев: «По­
чему в укрытие не уходили?» —  «Да а нас не падало, то-’^  
варищ старший лейтенант.:.» А штаны у них —  в дырках, 
и Синицын ранен...»

За все дни, проведённые на батареях, только раз я и

* Сигнал отбоя, арек<раш.ешве огня<
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видел сумрачные лица. Это было, когда долго не подво­
зили из Севастополя снаряды и пришлось отказывать 
армейским командирам в «огоньке». Зато, когда «огурчи­
ки», наконец, доставили, батареи тут же закатили «акон- 
церт без антрактов».

Когда Одесса была фактически оставлена, когда армия 
уже шла на транспортах в Крым для боёв на Ишуньских 
позициях, и морские полки —  Первый и Третий— уже 
грузились ночью на последние транспорты и когда окопы 
перед румынами были пустыми,—  морские батареи Од^к:- 
сы день и ночь били по всему фронту, создавая у румьи- 
впечатление подготавливаемого решительного удара. !1, 
выпустив последние снаряды, батарейцы взорвали на ь мг- 
свете орудия и ушли па шлюпках последними из 0.",ес^н ’. 
Свыше еуток румыны боялись поднять головы .̂ Т ш г г^  
на следующий день опи вошли в город. Это румыг*;.; «.i- 
sbTBa.iivc «Мы взяли Одессу штурме*...»

Героическая работа лётчиков пплка майора IllerraitO;- , 
которые под обстрелом батарел врага подымались *' аэр̂  - 
дрохш, не успевали до переднего края набрать <^ !̂rpтv, 
■детали на машинах, трижды исчерпавитх ресурсы, йы. ;1 
второй особенностью Одессы. Лётчики делали по тпгг -̂ 
шесть вылетов за день. Часть из них вынуждапю о б уч» 
лась ночным полётам, что сильно сократило ночньле btif 
ЗИТЫ немцев. Истребители работали за штурмовиков. За­
мечательный по смелости и внезапности налёт совершили 
эскадрилья старшего лейтенанта Елохина— лётчики Ма-

■ ланов, Осечкин, Королёв, Череватешо, Моисеенко, вме­
сте с командиром полка майором Шестаковым. Бреювдим 
полёгом, почти в темноте, на рассвете они вышли на вра­
жеский аэродром, сожгли на земле четырнадцать немец­
ких бомбардировщиков —  и два дня Одесса отдыхала от 
бомб... К 29 сентября каждый из лётчиков этого полка 
имел не меньнге ста боевых вылетов за осаду, а полк уни­
чтожил девяносто три немецких самолёта...
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Здесь, 3 Одессе, прошли великолепную боевую школу 
корабли. Крейсера и миноносцы приходили обстреливать 
бс-];с;а, тральш,йки вели упорную опасную работу по рас­
чистке для них фарватеров. Сторожевые катера несли 
конвойную службу и особенно досаждали врагу в охрану 
Одессы с моря: они изображали собой в море выносные 
посты ПВО и заодно встречали гостей таким огнём, что 
часто самолёты, не довезя груза до Одессы, сбрасывали 
&)мбы на катера. Здесь выработались те моряки-катерни- 
•ун, которые потом увенчали себя славой а феодосийском 
и керченском десантах, в борьбе за Новороссийск. В Одес­
се провёл начало войны будущий Герой Советского Сою­
за Державин, здесь начинали свои славный боевой путь 
командиры катеров Тимощенко, Скляр, Mnxaii.TOB, Щер­
бинин...

П здесь, в Одсссе, рождалась в те дни бессмертная сла­
ва морской пехоты. «Чёрная туча», «чёрные дьяваты» —  
эти прозвища, данные врагом советским морякам, драв­
шимся на суще, появились в Одессе. Здесь воскресли 
традиции гражданской войны, здесь возродилось орлиное 
племя матросов революции, чьи бушлаты и бескозырки 
чернели когда-то в степях Донбасса, в лесах Урала и под 
Царицыном. Здесь, в Одессе, было положено начало 
сияющим подвигам морских бригад и полков, дравшихся 
потом под Севастополем и под Новороссийском, на гор­
ных перевалах Кавказа и в степях Кубани, на Таманском 
полуострове и в Керчи. Даже под Москвой, в дни nauievo 
январского наступления 1942 года, я встретил потом мно­
гих моряков, защитников Одессы.

Командиром Первого морского полка и его организа­
тором был полковник Яков Иванович Осипов, командир 
Одесского порта, матрос с «Гангута» и «Рюрика», коман­
дир матросского отряда на Волге в гражданской войне. 
В этом прекрасном коммунисте, отважном воине и тонком 
психологе сказались лучшие качества моряка. Осипов и
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ого комиссар Мнтраков сумели создать из сборного от­
ряда моряко-в с разных кораблей, из разных частей моно­
литную грозную силу. Полков'ник Осипов на своей леген­
дарной машине, на которой он носился по своим «хозяй­
ствам», бы1л вездесущим. Его видели моряки в самые 
опасные моменты рядом с собой. Шуткой, серьёзным раз­
говором, личным примером отваги и военной смекалюи 
он учил мо1ряков биться на суше, и за короткий срок полк 
Осипова пр1иобрёл в Одессе заслужеияую славу.

Мы пролетаем над Жевахо1вой горой. Румыны стреИ!- 
лись взять её, чтобы стрелять по Одессе прямой на1вод- 
кой. На этом участке в начале ашл уста их остановил Пер­
вый морской полк и до подхода подкреплений фактически 
один держаш две недели весь правый фланг фронта за 
Пересыпью.

Дрогнуло сердце: внизу а«1куратным прямым углом вид­
на агротехническая посадка у Ильичёвки. Самолёт про­
ходит низко, и видно, что акации её и кустиюи покрыты 
густой зеленью. Тогда, в осаде, я не нашёл здесь «и одно­
го целого листочка: все они были сбиты, прострелены, 
сорваны металлическим дождём оскошков и пуль. Три не­
дели сидел здесь в окружении третий батальон осгапов- 
окого полка мвряков, отбиваясь от двух пехотных и одно­
го артиллерийского по1Лка румын.

Обрыв бере<'а у Григорьевки... Сюда с кораблей выса­
дился десант моряков для захвата немецких батарей, 
обстреливавших порт и не давактих нам спо1фйно вы­
гружать с траисяортов войска и боезапас. Операция, вне­
запная и смелая, началась в ночь на 22 сентября: крейсе­
ра высадили десантный Третий морской полк, самолёты 
сбросили в тьы( врага моряков-парашютистов. Первый 
морокой полк ударил из своей знаменитой посадки под 
Ильичёвкой во фланг немецкой бата(>ее. Трёхдневный бой 
моряков отброоил румьм! на девять километров —  дистан­
ция для Одессы огромная! —  за Ги'льдендо(к{). И по ули- 
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цам Одессы провезли немецкие орудия, и на стволе каж­
дой пушки было написано; «Она стр«.ляла по Одессе —- 
больше не будет!», и одесситы, как всегда, бурные в чув­
ствах, провожали орудия, отбитые моряками, аплоди­
сментами.

Позже я увидеш эта орудия у Исторического муз€я в 
Овастополе, н это получило в моих глазах особый, важ­
ный смысл.

В Севастополе бились Третий морской полк и моряки 
Первого морского полка. Здесь были артиллеристы с одес- 

ких батарей. Сюда пришли с Перекопа и части Красной 
лрмии, державшие Одессу, и сухопутной оборо;ной Се- 
. астополя командовал тот же одесский генерал-майор 
И. Е. Пеаров, и сторожевые катера одесских дивмзиоков 
‘»раняли Севастополь с моря я конвоировали приходящие 
8 w ro  транспорты с Большой земли. Одесса возродилась 
в обороне Севастополя, и традиции одного города-героя 
перешли к другому.

Навсегда запомнился мне тот солнечный октябрьский 
день 1941 года в осаждённой Одессе, когда в новом — 
зловещем —  звучании услышал я родное, с детства лю­
бимое СУ1ЮВ0 «Севастополь».

Это было в самый тяжёлый период начала войны. Не­
мецкие пол»пша подходили к Мосине. На севере они 
вплотную осадили Ленинград. Здесь, на ю>ге, их армии 
подкатились к Мариуполю и Таганрогу, стучались в Пере­
коп, и угроза Крыму стала реальной. Одесса осталась в 
глубочайшем тылу врага. Св1вастополь, который сам го­
товился к обороне, уже не мог снабжать её боеприпасами. 
Родина, напрягавшая все силы на огромном фронте, где 
иа каждом участке шти тяжёлые бои, не могла присылать 
резервов ни в Крым, ни в Севастополь. Каждый воин был 
на счету, и каждый во»н бьгл*яужен в Крыму, в Севасто­
поле.

Бдюа мы отметили двухмесячный юбоилей обороны Одес
1?



сы, как я узнал о том. что наши морские полюй, Прнмор- 
ская армия и корабли эвакуируются в Крым для защиты 
Севастополя. Приказ Верховного Главнокомандования от­
зывал нас в Крым.

Одесса сделала всё, что требовала от неё родина. Шесть­
десят девять дней она оттягивала на себя двадцать диви­
зий врага,—  и могла бы держать их и дольше, если бы 
Крыму не угрожала опасность. Половину румьаюсон ар­
мии перемолола в боях Одесса,—  и всю бы уничто^кши, 
ЕСЛИ б не Крым. По шесть врагов приходилось на кажжмю 
из защитников Одессы,— по десять бы приняли, если й.л 
не Севастополь...

Лишь теперь, когда, всматриваясь вперёд, уже ясно р п- 
личаешь в кршзавых дымах войны сияющий об.мк пеД; Л::.’ 
и когда, оглядываясь назад, видишь этапы великой во'"!ньг
у ж е  о т л и т ы м и  в  б р о н з у  ИГЛОГИИ,—  Л;:Ш Ь ТС‘ П ^  H iiU ii-
маешь, чем была Одесса в ходе Отечест'^мпюй вт'^аы.

Одесса 13ыла первым городом, который еумсл нр юн,- 
ко задержать, но и надолго остановить orpoMi.i-te гол^нв 
п;а врага, ослеплённого лёгкими европейскими ycnt-xn-;!*. 
Чтобы пройти вею Францию до Парижа, Гитлеру пожало­
билось тридцать семь дней. И пгестьдесят девять дней па 
топтался у Одессы, Эти цифры многозначительны.

Одесса нача^ш свою героическую оборону в первых чис­
лах августа. В конце его начал свою героическую эпопею 
другой морской город — Ленинград. В октябре началась 
великая битва за Москву, закончившаяся декабрьскал! 
разгромом немцев. В ноябре на их пути встал Севасто­
поль. И, наконец, в ряду городов-героев поднялся над 
Волгой Сталинград —  могида немецких успехов, первый 
видимый всем луч несомнен'ной fiamen победы.

Но зарождение этой победы — было здесь, в Одессе. 
Одесса учила нас, как сдерживать напор врага, чтобы дать 
стране драгоценные дни и месяцы, нужные для подготов­
ки встречного сокрушительного удара,
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На бушлатах моряков, встреченных мной в первые дни 
освобождения Одессы, я увидел севастопольские медали 
На гимнастёрках красноармейцев, штурмовавших Севасто 
ПОЛЬ на самом трудном участке, я видел медали Сталин 
града. Это не совпадение. Это логика Отечественной 
войны. Города-герои отдают друг другу старые долги 
Одесса научила Севастополь, ^ак держаться против ог 
ромных сил врага. Героический пример Севастопадя нау 
‘ нл Сталинград'СТОЯТЬ до конца. Там, в Сталинграде, 
оборона наша обернулась наступлением. Города-герои 
'Юихли на запад, —  и севастопольцы пришли к Одессе, 
тгалинградцы —  к Севастополю.

Уходя из Одессы, мы, конечно, не могли еш,ё понимать, 
4т6 такое Одесса в истории Отечественной войны. Но 
;ердцем, любовью к родине, горечью наигей за её раны 
■л страстной ненавистью к врагу мы угадывали это, и каж ­
дый из защитников Одессы, покидая её, говорил, как 
клят1ву:

—  Мы вернёмся, Одесса... Мы вернёмся!
И мы вернулись.



в  Одессе
Н а прсУм^еЬкуточмом аэродроме мы апр!авлял1И1Сь, как са­

диться в Одессе; это был третий день её освобождения, 
а у немцев есть привычка минировать аэродромы. Лётчик, 
только что прилетевший из Одессы, деловито поясни./!:

—  Летите на школьный аэ(к>дром, там немцы для нас 
«Т» выложили... Садигесь к нему впритирочку, аккуратно 
получится.

И DW)T мы увидели это « Т » — посадочный знак. Он был 
огромных размеров и, вопреки правилам, чёрного цвета. 
Снизившись, мы рассмотре.вд, что это был «Мессер- 
тмитт-323> —  громадная транспортная многомоторная 
машина. Утром 10 апреля она, нагружённая иемен.кими 
офицерами, коврами, штабниками, швейными матиика-мя' 
и прочим, что СЧ1ИТЗЮТ нужным вьввозить немцы, пыталась 
eajiereib. Обгорелые её обломки лежали на аэродроме, 
распрсх:гёр(пи гита1пч:кие крылья в виде буквы «Т». По 
:^тому оригинальному посадочному знаку мы и сели в 
Одессе. Рядом чернели обгорелые самолёты помельче, 
и на бетонной взлётной дорожке лежали бомбы. Немцы 
не успели ни взорвать аэродрома, «и вэлететь...

Мы пошли в город по Овидиопольскому шоссе, разгля­
дывая сожжённые и разбитые машины. Награбленное 
добро виднелось в них. Лежали брошенные узлы, оказап- 
11гиеся помехой немцам, бежавшим яз Одессы пешком. 
На Мельничной улице, которая вливается в шоссе, мы 
увшдели около двухсот маимн сразу: они были нагромо­
ждены друг на друга и все сгорели.

Вечером 9 апреля вся эта масса машнн ринулась на шос­
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се. Получилась пробка, машины задержались. Тогда из 
домов на передние маниины полетели гранаты, те вснык- 
нули, и огонь переюинулюя на всю колонку. Немцы выско­
чили из машин. Их встретил аинтовочный огонь, уложив­
ший тут до двухсот солдат и офицеров: партизаны, вы­
шедшие из катакомб под городом, провожали из Одессы 
ненавистных гостей. Одесситы потеряли в этом бою пять 
челове'К. Могилы их виднелись рядом в оюве.ре, в цветах 
и флагах.

Так встретила нас Одесса; следами разгромленного 
врага и памятниками мужества одесских патриотов.

Мы пошли дальше, а город.
Тени каштанов, начинающих уже одеваться листвой, ле­

жат на мостовых густой чернью, яркое южное солнце 
слепящим светом заливает широюие и прямые улицы, и в 
стройной перспекгиве красивых домов виднеется вдали 
синее просторное море... Одесса встречает нас празднич­
ной толчеёй на улицах, красными флагами на домах, сия­
нием солнца и моря, улыбками встречных, быстрым певу­
чим говором расспросов и приветствий и — Одесса без 
этого не Одесса! —  шумными стайками чер!юмазых маль­
чишек с валсой, щенками и скамеечкой за спиной. Мы 
покорно подчиняемся неизбежному ритуалу вхождения на 
Дерибасовскую — и ставим правую ногу на сламеечку.

И кажется —  не было этой тридцатимесяч(юй разлуки 
с Одессой. Она всё та же,— живая, шумная, страстная, 
какой была она в горячие дни оборо1ны. И под каштанами 
её снова проходят ладные фигуры красноармейцев с ору­
жием, и моряки в высоких сапогах, оживляя в памяти 
первые дни морокой пехоты, взбираются на деревья с

■ катушкой связи, и танки грохочут по брусчатой мосто­
вой. й тот же дух неистребимой энергии, живости, жажды 
деятельности, присущей Одессе, 1сипит на улицах. Только 
удивляет тишина в небе и невозмутимая ясность его си­
невы: тогда, в осаде, в нём постоянно белели облачка
2 Лсопид Соболев. 17



шрапнельных разрывов, и вечный гул очередного «Юнкер­
ья» висел над городом, время от времени сяеняясь воем 
бомбы или свистом снаряда с Дофиновки иаи из-за Даль- 
ника.

Но первый же разговор с крохотным жрецом чистоты, 
тшядующим над моим ботинком, сразу напоминает о три- 
лцати месяцах рабства вольиого города.Протягивая слач -, 
мальчик поднял лицо, и меня поразило полное отсутств!?^ 
передних зубов. Шепелявя, он объяснил:

—  Офицер румынский.., Вакса у меня засохла, я плк'
нул на щётку, а он увидел, да как даст мне сапого^т ч 
лицо... Так и выскочили... ^

В серых его глазах промелькнул мрачный огонёк. Cii 
оглянулся (видимо, по привычке, нет ли кого’ чужого) * 
докончил;

—  Ну, мы им тоже насолили. Две баночки с ваксс.ч 
стали носить: одну —  для наншх, другую —  для румын. 
Серной кнслотои разбавляли... Ух, и горели у них сапоги..: 
В труху!

Он засмеялся. Выщербленный оскал детского рта оста.т- 
ся в моих глазах страшным видением бесправия и рабства. 
И вся радость свидания с Одессой омрачилась. Я смотрел 
на улицы —  и зияющие провалы разрушенных немецкой 
бомбёжкой домов всё время напоминали мне об этом изу­
родованном детском рте.

Среди знакомых со времени осады разрушений мы уви­
дели и новые.

Почтамт, уцелевший до нашего ухода из Одессы, стоит 
теперь одной стеной, зияющей гигантскими проломами, 
сквозь которые виДны небо и заваленный рухнувшей кры­
шей- великолепный зал. Немцы, уходя, взорвали почтамт 
тремя стокилограммовыми бомбами. Здание ЦДКА раз­
валено. Вокзал, изумительный одесский вокзал, больше 
не существует: вместо него за деревьями сквера видна 
низкая груда камней. В подвалах многих домов и особен- 
is



но учреждений были заложены мины замедленного дей­
ствия и мины-сюрпризы; те, которые взрываются через 
месяц-два при повороте определённого выключателя илк 
при открывании какой-либо двери. Но по всем ушицам на 
воротах мы встречаем успокоитель[1ые надпиш: «Дом 
свободен от мин. Старшина та>кой-то».

Эти разрушения сделаны и подготовлены немцами; 
20 марта, не надеясь на стойкость румын, немцы взя.ш 
оборону Одессы на себя. Они сменили румынский гар­
низон, отослали румынские власти и пытались удержать 
натиск Красной Армии. Когда дело оказалось проигран­
ным, немцы за пять-шесть дней до подхода наших войск 
к Одессе начали по плану взрывать город и промышле;!- 
ность, Онн yiiH4ii!4s.iu!H всв завиды, порт и его сооруже­
ния, заи:гли .хлебный элеватор. На улицах через каждые 
два квартала вы натыкаетесь на яму в паиели: здесь взры­
вом лгц!1ы уничтожался колодец телефонного кабеля. Де­
сятки ломон стоят на улицг1х, ещ,ё тлея в переафытиях.

Так. уы уаиде.чн у набережной красивейшее здаиие му- 
зыкал1.!!ой школы, нкенн Столярского; развалины его еш,ё 
дымились, огоньки перебегали под пеплом обугле1№ых 
балок, и странно было услышать из тлеюгцих руин звуки 
рояля. Кто-то весело играл чижика одни.м пальцем, вдох­
новенно, но некстати барабаня пятернёй по басам. Зайдя 
во двор, мы увидели одесского парниншу за ве.школенным 
роялем. Рядом, в н-ише ворот, стояло ещё пятнадцать со­
вершенно целых инструментов. Их вытащи.да из огня 
преподаватели школы. И на уцелевшей колонне подъезда 
уже белел руксетисный листок, объявляющий о наборе 
слуша1елей в новом помещении школы.

Одесситы спасали не только инвентарь горящих школ 
к учреждений. Они отстояли и самые эданпя. Так было 
с Одесским оперным театром.

Он был намечен немцами к взрыву и сожжению в по- 
с.тедний момент —  после трёх часов дня 9 апреля. Немцы
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знали, 'П О  одесситы, патриоты своего театра, у ст ац оЕ и л и  

5?а ним наблюдение. Пронести мины в подвалы незаметно 
было нелешо, а делать это явно немцы не решались: одно 
дело рвать заводы на окраинах и сооружения порта, куда 
рус<1ким был запрещён допуск, другое —  публично рас­
писаться в уничтожении культурных ценностей.

Утром 9 апреля немцы объявили по городу приказ: с 
трёх часов дня все окна квартир закрыть ставнями или 
шторами, а все двери иметь открытыми. Появление 
у."ице или у окна после трёх часов дня каралось расст]:)€ 
лом.

Одесситы сиде'ли по домам, со страхом ожидая грабе 
жей, убийств, взрывов домов, из которых запрещено вы
Х0Д1ИТЬ.

Мы разговаривали с женщиной, которая ухктрил^с. 
всё же смотреть в щёлку ставни, Че|>ез час после згмсры- 
Т1ИЯ окон к огромному дому против её окна, к зданию жан­
дармерии около памятника Ришелье, подошла машина, 
похожая на бензозаправщик. Немецкий солдат полил из 
шланга бензином стены до третьего этажа, другой скатил 
бочку. Машина отошла. Солдат дал очередь зажигатель­
ных пуль, боч^а вспыхнула. Дом мгнове)шо загорелся, и 
мапшна понии дальше.

Так и зажигали немцы одесские дома, в том числе и зда­
ние гестапо на Новосельскон, где нашли потом в подва­
лах двести сорок обгорелых трупов.

Разрушение города, всё население которого было загна­
но в дома, факельщики и подрывники должны были про­
изводить в течение 9 и 10 апреля. Но им помешала Крас­
ная Армия.

Уже горел на молу э.певатор, раздавались взрывы в пор­
ту и в городе, летели стёкла в расположенных рядом до­
мах, и люди в них со страхом ждали своей очереди, когда 
е цятом часу ДНЯ 9 апреля над Одессой повисло огромное 
обла«9 чёрпдго дыма. Его видеиш наши передовые части, 
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ворвавшиеся на окраины Одессы, и те из одесситов, кото­
рые рисковали выглядывать со дворов. Это был немецкий 
оигнал «оби1ий отход»: прорыв наших войск был савер- 
шён, и поджигателям оставалось убегать за спешно от- 
ступающ,ими немецки1Ц{1 полками.

Наши BOikKa ворвались в город по пятам врага. Батарея 
моряков-артиллеристов майора Солуянова, бивн1ая нем­
цев ещё под Новороссийском, успела подвезти орудия к 
Одессе ещё тогда, когда немцы выходили из порта. Пря­
мой наводкой моряки потопили две быстроходных де­
сантных баржи с войсками— первую четырьмя, вторую 
тремя залпами. Моряки-разведчнки, ворвавшись на Пере­
сыпь, ещё застали там немцев, готовивсних взрыв желез­
нодорожных мостов па дамбе. Два паровоза под парами 
стояли на мостах, чтобы увеличить разрушения. Моряки 
огнём отогнали немцев и перерезали горящий шнур. Со­
ветские войска ворвались в Одессу стремительно и вне­
запно, и благодаря этому враг не успел выполнить наме­
ченный им план разрушеч(ий. Шоссе на Овидиополь, заби­
тое машинами и техникой, пленные, захваченные по квзр- 
тнра»|1, в сараях и уборных, порой в, женском платье, и не 
взл€!тевгпие на аэродромах самолёты свидетсльсгвуют о 
том, как была взята нами Одесса.

Так остались целыми многие здания, в том числе опер­
ный театр и одесская городская библиотека с её двумя 
миллионами книг.

Как и артисты, работники библиотеки дежурили по но­
чам, следя за тем, чтобы немцы не проноаили мин. Это 
были О. В. Янушковская, двздг;ать четыре года заведую­
щая книгохранилищем, М. М. Дериблс, внучка основателя 
Одессы, работающая на каталоге сорок шесть лет, Котов, 
Бабышев и директор библиотеки А. Н. Тюнеева, связан­
ная с нею с 1919 года. Этим людям удалось сделать ещё 
одно огромное дело.

По приходе румын в Одессу представитель румынского
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«MnnMerqTCTiza просвещения» Видрашко яви,;сл в ш1бл!:о- 
теку с требованием изъять всю политическую н советск^.ю 
литературу. Работники библиотеки представили ему ката-' 
.WH одного только абонементного отдела. Тысячи книг, 
были вывезены из библиотеки. Но все книги основного 
фонда, каталогов которого патриоты с риском для себя 
не представили комиссии,—  остались. И наы по­
казали их в одном из нижних книгохранилищ, вход в кг 
торое был замаскирован,—  в полной целости и сохр.т’ . 
пости.

На улицах Одессы мы обратили внимание на к {и т  
аккуратно по трафарету наведённые батон краской на п̂ "'- 
лом ряде домов. Оказалось, что дом, на котором нарисо 
вали белый крест, свободен от евреев: здесь уийчтоже1«(е 
еврейского населения было закончено.

Правительственная комиссия установит точные цифры 
уничтоженного румынами населения Одесщины. Но цифра 
в 200000 человек, которую нам называли, не будет пре­
увеличенной.

Сателлиты Гитлера всячески открещиваются от участия 
в CTpaHjHOM деле уничтожения мирного населения в окку­
пированных местах. Ояи утверждают, что это де^1ают фа­
шисты, немцы, гестапо, зондеркомапды.

Но Одесщина и Одесса с первых дней оккупации были 
отданы румынам. Вся Одесщина до Буга составила об­
ласть, названную Транснистрней, что означает —  Задне- 
стровье. Управлял Транснистриен румынский губернатор, 
работали румынская Ж(1ндармерия и полиция, стояли здесь 
румынские войска.

Уничтожегле мирного населения началось сразу же пос­
ле захвата румынами Одессы. На шестой день вступления 
румын в город па улицах и в Ллсксанд[ювском парке 
закача.чись на деревьях тела повешенных «за.!южников» 
общим счётом до шестисот человек. В селе Богданов^ 
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ка, в 104 километрах от Одессы, было согнано н уничто­
жено 54 000 человек населения Одесщины и Бессара­
бии.

Все эти страшные дела производились румынами. Та­
ким образом, миф о том, что сателлиты не принимают 
участия в истреблении гражданского населения, ещё раз 
разрушен историей румынского господства на Одесщ,и- 
не. Ими введено даже нечто новое в ужасное дело мас­
совых убийств. В ров заранее бросали бочки с горючим и 
поджигали его. Жертвы, привезённые из лагерей и тю­
рем, прогонялись по краю оврага цепочкой, и каждый, 
«обучивший даже .тепкое раненне, падал в пылающий ко­
стёр и сгорал, не оставляя следов.

На румынском же языке напечатаны те удостоверения, 
которые ыне показыпали в Одессе люди, пережившие 
унизительные к отвра1нтельные процедуры медицинского 
осмотра, исследований и саидетелЕ>ских показаний. После 
массовых уничтожений румынская полиция придала этому 
П:)ссту:и1ению ВИДИМОСТЬ «законностн». Человек, которо­
го обпиняли в принадлежности к еврейской националь- 
г-:ости, мог апеллировать к суду. И румынский военно-по­
левой 'Суд выдавал удостоверение с фотокарточкой; 
«Предъявитель сего такой-то пр ешёл обследования, и 
наличия в нём еврейской крови судом не доказано». Я 
привожу точный перевод документа, который разоблачает 
ложь о «непричастности» румынского праштельства к 
вогтросам расистской теории. Такие удостоверения пока­
зали мне интеллигентная женщина Анна К- и парикмахер 
Опанас Ф.

По этому поводу я имел беседу в лагере для военно­
пленных с румынским полковником Тео([)Ш1еску. Я задал 
ему вопрос, каким образом офицерская 1юсть и достоин­
ство вои«а могут быть совмещены с уничтожением безо­
ружных жителей города, более того —  с уничтожеш№м 
детей и женщин. Полковник Теофинеску посмотрел на
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ые)1я круглыми глазами и ответил, что об уничтожении в 
Одессе населения он «ничего не слышал».

Вернее всего, на неиэбеяпюм суде истории маршз'Л Лн- 
толеоку сделает такие же круглые, невинные глаза и от-“ 
встит той же удобной фразой, что он «ничего этом не 
слышал».

Но это видели и слышали тысячи жителей Одессы 
и окрестных деревень. Это делали румыны, их полиция, 
их жандармерия, их солдаты, их офицеры. И отве­
чать за это румынские палачи будут маравгге с немецки­
ми.

Румынские захватчики, кроме этого страшного пятна, 
стяжали себе в Одессе незав1идиую славу непревзойдён­
ных воров и взяточников. По кварТ'ирам шатались румын­
ские капралы под предлогом осмотра для постоя,— и 
каждое такое пос€ш,ен1ие означало пропажу. Румыны не 
брезговали ничем; чайной ложкой, шапкой в передней, 
детским CBiHTepoM и даже грязными иооками. Особый до­
ход для румынских солдат представлял комендантский 
час. Артист оперного театра рассказал нам поучительную 
историю.

Часа за полтора до прекращения движения по городу 
его остановил румынский солдат с автоматом. Артист по­
казал на часы, румын покачал головой и повёл его за со­
бой; Он 'ВОДИЛ артиста по всему городу полтора часа, 
вздыхая, ворча и чего-то ожидая. В три минуты одинна­
дцатого он привёл жертву в комендатуру. Когда в следуя 
1Д1ИЙ раз другой румын на другой улице за час до срок/ 
та« же подошёл к этому артисту со словом «комендатур: 
наученный опытом артист поспешно выдал ему пять м -̂. 
рок —  и румын даже любезно довёл его до дому, защи- 
и;ая от других любителей лёгкой поживы.

В Одесском оперном театре стоит своеобразный памят­
ник неизвестному ворюге армии маршала Антонеску. Это 
б1Х)нзовый канделябр —  пастух и пастушка. Рука пастуш­
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ки обломяпа до локтя: в последние дни румынский капрол 
польстился на неё, ретив, что это не бронза, а золото.

А на улицах висят грозные приказы городского головы
о соблюдении порядка и о прекращении краж. Эти при­
казы начинаются необычайно пышно: «Мы, Герман Пын- 
тя, примарь города Одессы, в соответствии с установле­
ниями германского командования...» и кончаются порой 
совершенно не в тоне такого манифеста: «приказываем к 
такому-то числу очистить выгребные и помойные ямы...-»

Немцы, сменив пынпюго Германа Пынтю, продолжали 
грабить город, уже до этого разграбленный румынами. За 
двадцать дней своего хозяйиича«ья они вывезли станки, 
мебель, посуду, рояли, бельё... Из оперного теятра они 
украли партитуры и оркестровые партии ста тридцати inc- 
сти опер и балетов. Наши войска не дали закончить им 
грабежи и рязрушения.

Понятно, как встречали одесоиты наших бойцов. Моря­
ки разведчики рассказали мне об этом кратко и Быраз.и- 
тельно:

—  Влетели мы в Одессу все в пылище, а к центру по­
пали чистьГми, ка« стёклышко: всех нас поцелуями об­
мыли...

В городе —  смеп1ение всех городов. Тут люди с Донбас­
са, из Харькова, из Киева, с Кубани, из Крыма— те, кого 
немцы при отступлении уводили с собой. Тысячи траге­
дий, потерь, разлук...

Сводка, которую мы прочитали в газете, заставила нас 
спешить в Крым. Снова, как тридцать месяцев тому на­
зад, по Одессе пролетело слово «Севастополь». Теперь 
оно звучало иначе —  торжеством, радостью, победой.

И я снова —  во второй раз —  покинул Одессу для Сева­
стополя.

На прощанье мы вышли к одесской лестнице. Внизу 
расстилались гавани, порт, причалы. Всё это когда-то ки­
пело жизнью, и всё теперь было мертво. Дымился ещё
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огромный элеватор, всё ещё горело в нём зерно. Несколь­
ко раз его тушили, и несколько раз оно самовозгоралось. 
Глухо рвались внизу мины — иные сами, потому что от­
работал часовой механизм, иные рвали на берегу иаиш са­
пёры.

Горький запах дыма, запах, которого пе забыть и кото­
рый томит душу чувством беды, горя и разрушения, тя­
нул от моря. И снова мысль о возмездии заслонила ра­
дость свидания с освобождённой Одессой.

Огромное горе видел я здесь, в этом некогда весёлом 
и счастливом городе, в городе воине, два месяца отбивав­
шемся от румынских полчищ. Громадные разру!пения ви­
дел я здесь.

Немцы и их лакеи, румыны, должны восстановить вс<. 
что они разрушили. Г оды и годы должны они рабо! ать — 
и работать так же аккуратно, истово и настойчиво, как 
разрушали.



Гнилое море— Сиваш...
Поразительна неудержимая мощь быстрой крымскоП 

весны. Всё, заесь в зелени, в буйном росте, в стре­
мительном движении жизненных соков. Молодая трава 
ярко зеленеет всюду, где в камнях есть хоть клочок зем­
ли, причудливо изогнутые ветви горного дубняка скрыты 
листво11, под обрывами лиловеют первые цветы, и даже 
самые скалы опуганы плющом, карабкаюпхимся к сол]!цу 
по острым выступам жё.чтого камня,—  а долины внизу бе- 
.теют пушистым снегом яблонь и груш, и розовые букеты 
фруктовых деревьев разбросаны в сочной зелени трав па 
влажных склонах у речек.

Земля, накопившая за зиму огромную силу вечного сво­
его возрождения, радостно и буйно творит новую жизнь. 
Солнце, благословенное солнце Крыма, встаёт в прозрач­
ной прохладе розовых зорь и садится в полыхании ли­
кующих закатов. С черноморского неба синего и высоко­
го, не оскорбляемого туманами, оно бьёт прямыми свои­
ми лучами на горы и долины и, к слову сказать, припекает 
уже надоедливо.. Но люди в защитных гимнастёрках —  
рядовые и генера.ты, юноши и ветераны —  только раду­
ются теплу.

Долгие месяп,ы провели они в хо.'юдных открытых 
транптеях Малой земли, в длительном подвиге строитель­
ства переправ через Сиваш, в постоянной борьбе с ледя­
ной и горько-солёной водой Гнилого моря. И так же, как 
земля, войско накопило за эту зиму огромную силу. Вста­
ло солнце победы —  и неудержимая мощь стремитель­
ного удара вырвалась из сырых траншей сивашского
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плацдарма, хлынула на Крым и согнала врага с плоского­
рий, степей и гор, как сгоняют снег могучие весетше 
лучи.
J И вот, пройдя стремительным ^MapuieM весь Крым до 
подступов к Севастополю, герои Сиваша, щурясь, бла­
женствуют на солнце, каждым кусочком тела впитывая 
давно забытое тепло. Но попробуйте завести с ними раз­
говор о Малой земле, о переправах, о трудных месяцах 
подготовки прорыва. Вам будут рассказывать об этом, 
как о чём-то смутно вспоминаемом, почти забытом •' 
самое удивительное, —  как о чём-то вполне естествен' 
легко выносимом и не стоящем особого внимания...

—  Ну, сидели в траншеях без землянок, без кост 
частенько без горячей еды, мёрзли —  это правильно... Йо­
том наловчились —  «лисьи норы» нарыли; трубу такую в 
стенке окопа выроем, а за ней —  вроде пещерка попгире... 
Человек пять-семь набьётся, надышат — и вовсе тепло... 
Там и ,от бомбёжки спокойно было, если вход толково 
сделан —  узкий, чтоб осколки не влетали...

—  Походить взад-вперёд по этому Сивашу пришлось, 
это точно. За боеприпасами, за харчем всё ходили, пока 
переправы строили. Иные до ста раз его переходили — 
ничего, дело выполнимое, только вода там очень злая; 
голая соль... Верно его называют; Гнилое море... Ноги до 
язв разъедало,—  и сапоги не помогали. Главное дело — 
обсушиться негде. О костре и не мечтай ^  ни тебе л . 
ни возможности: всё на виду, земля плоская, по каж'? v 
дымку, по огоньку —  бомба либо снаряд...

—  Питьевую воду берегли, это вам тоже прави 
рассказывали. Её сперва через Сиваш таскали,— с ко •> 
цами ничего не получалось; до восьмидесяти метров би­
ли, а вода всё горькая, сивашская... До сладкой воды до­
рылись —  что праздник был... А так рассказывать больше 
нечего...

И вот поговоришь так и лишний раз задумаешься о
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благородной с«ромнос1’и, о целомудрии русской военной 
души.

Велнк парод, умеющий превращать подвиг в будни, и 
страшна для врага его виощь. Не вспышками героизма — 
великолепного, но кратковременного напряжения ivex 
сил —  побеждает такой народ, а длительным истовым 
трудом вомны  ̂ равномерным, непрекращаемым, неостано­
вимым,—  и нет в мире силы, какая смогла бы номеша а-. 
народу-труженику, взявшемуся вырастить победу. Победа 
взойдёт неизбежно, как всходит урожай на поле, ноли' 
том жарким потом тяжёлой пахоты. Огромный труд ог­
ромного народа вложен в дело отечественной войны, и 
труд этот уже приносит свои плоды; победа, пол(ная и 
окончательная, зреет у нас на глазах.

Здесь, в войсках Героя Советского Союза Крейзера, я 
узнал о том великом военном труде, который подготовил 
прорыв наших войск в Крым. Дело военных исгориков 
описать этот прорыв во всех деталях. Я расскажу об од­
ной лить стороне этой эпопеи —  о строительстве переправ 
через Сиваш.

За два с лишним года пребывания в Крыму немцы со­
здали сильную инженерную оборону во всех местах не* 
роятных нап]их ударов. Две линии —  Турецкий вал и 
Ишуньские позиции —  защищали узкий Перекопский пе­
решеек. Восточнее, против того узкого места Сиваша, где 
в 1920 году провёл в Крым свои войска Михаил Фрунзе, 
немцы создали сильнейшие укрепления. Так же пригото­
вились они и на третьем опасном участке —  у Чонгарско­
го моста. Везде были настроены доты, нарыты глубокие 
противотанковые рвы и густая сеть траншей, заминирова­
ны подходы, сосредоточена артиллерия и подведены от­
борные немецкие войска.

1 ноября наши войска вгрызлись в линию немецкой 
обороны Крыма. На правом фланге, на Перекопе, войска 
гвардии генерал-лейтенанта Захаровд прорвали укрепле-
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нйя Турецкого вала и заняли за шш плацдарм для бу­
дущего наступления. И одновременно с этим войска гвар­
дии генерал-лейтенанта Крейзера форсировали Сиваш, но 
совсем не в том месте, где ожидали немцы. Это было 
сделано в широкой части Сиваша, на том участке, где 
немцы держали заслон из румынских дивизий, надеясь на 
непроходимость Гнилого моря. Герои сталинградских и 
Миусских боёв ринулись вброд, преодолев одним броском 
три километра ледяной воды и вязкого ила, атаковал'. , 
мын на плоских берегах крымской земли, отбрг''-или г : 
га, заняли береговую полосу и" закрепи;шсь на ней! ' . 
образовалась в Крыму еш,с одна Малая земл- -с-^^ 
ский плацдарм, зародыш будущей граидиозной поГ 

Войска ещё окапывались в рыхлой, мокрой и плоск; ! 
степи, когда на поддержку им начали перевозить ч<грез 
Сиваш артиллерию. Орудия уходили колёсами по ступи­
цу в жидкую лиманную грязь. Тогда сапёры сочини.и! 
нечто вроде саней —  плоты на полозьях. На них ставили 
орудия и 1волоком, людской силой, начал:и перетаскивать 
через Сиваш орудия, сначала лёгкие, потом более круп­
ные. Иные тащили по сто, по сто двадцать человек, шаг 
за шагом, в течение семи-восьми часов, по колена в ле­
дяной воде, на холодном ноябрьском ветру.

Так пришлось перетаскивать через Гнилое море орудия 
и грузы. Кони" не хотели ступить в его ледяную воду: 
едва войдя в неё и чувствуя, как ноги уходят в вязки" п ‘ у 
копь вырывался и выскакивал на берег, храпя и Kocst 
зом на опасную мутную гладь, затягивающую в себв Тс 
гда сапёры связывали коню ноли, клали №о на сани б :. 

локом перетаскивали в Крым лежащего коня. В глy€̂ .'ii5̂ >' 
местах вода заплескивала на сани, и русский солдат бе-’ 
режно подымал коню голову, оберегая его от мёртвой 
воды Гнилого моря...

Для прорыва в Крым надо было соср'едоточитб на Ма­
лой земле танкй и тяжёлую артиллерию. Эго грузное хо- 
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? или траншеи, бойцы не успевали откапываться. За- 
вало и отказывалось работать оружие. Пронзительный 

ер сбивал людей с пог.
Ч это вытерпела великая армия советского народа, бой- 
.1 сталинградских дивизий, герои Донбасса и Миуса. Че- 

несколько дней после бурана был подан сигнал об-
i , го наступления с обоих плацдармов —  с перекопского 
!. ивашского, а далеко на юге, под Керчью, с другой Ма- 
. > земли, ударили войска генерал-лейтенанта Ерёменко.

!-1емцы с кидали, что с сивашского плацдарма наши 
:• /'ска пойдут прямо на юг, на симферопольское шоссе.

м немца.. -! была подготовлена крепкая оборонительная 
'■■■ '’ЛЯ и сосредоточены лучшие войска. Но командование 
■■ , :̂)нта повело настуилен'ие по-своему: сделав мощный 

.'СОК на юг, наши войска резко повернули на восток, 
);)емительно овладели соседним полуостровом, отрезав 

.. нём румын, прорвали здесь оборону —  и в  этот прорЬш 
1нули наши танки и войска. В тот же день они свладели 

v-.анкоем.
.-.»та операция репшла судьбу Крыма. Немецкие дивизии, 
-авив в Джанкое и Симферополе склады, вооружение. 

Сиетехнику, покатились к Севастополю. С трёх плацдар-
—  сивашского, перекопского и керченского —  совет- 

' . .16 войска погнали немцев к последнему рубежу оборо-
—  к кольцу укреплений, окру^кающих Севастополь. •

'1С0(ШД Соболев.



На подступах к Севастополю
и  вот после двухлетней разлуки я снова вижу Севп- 

стополь.
Вздымаясь из воды бухты подобно огромному кораб­

лю, отягощённому нагромождением рубок, мсстиков и 
надстроек, взбегает на крутые скалы ярусами своих кзип- 
талов чудесный город флота и солнца, садов и моря.

Дымка дали скрывает разрушения, воздух, нагретый 
апрельским солнцем, струясь, дрожит у стёкол ciepooipy- 
бы,—  и город поэтому кажется живым и целым: будто на 
каменных его трапах шумят весёлые толпы и под колон­
надой Графской пристани плещет на широкие стуне.п! 
бело-синий прибой моряков, и алые девичьи платья кру­
тятся в нём лепестками цветов, подхваченных волной, я 
со ступеней «Динамо» Летят в лазурную воду бронзовые 
тела севастопольских мальчишек, как всегда первыми 
открывая купальный сезон, и тысячи молодых людей сме­
ются, мечтают, учатся, любят и живут той полной, сво­
бодной жизнью, какой жили они до первой бомбы, уда­
рившей в этот город на рассвете страшного июньского 
воскресенья.

Но лёгкий поворот винта стереотрубы возвращаег к 
действительности. Тёмная гряда Сапун-горы, изрытой 
траншеями врага, покрытой бетонной цепью догов, устав­
ленной орудиями и миномётами, возникает в no.ie зрения. 
И новое видение встаёт перед глазами.

Я вижу, как свежим октябрьским утром бьются на этих 
горах юноши в бушлатах и бескозырках — курсанты Учи­
лища береговой обороны, все до одного комсомольцы. 
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Впереди других они ринулись навстречу лавине нрага, 
ггрокатившейся от Перекопа к Севастополю, и останови­
ли железный ход её танков и машин.

Я вижу, как в траншеи, высеченные в каменистом грун-’ 
те скал, прыгают с мапшн первые отряды MopniKOB, красно­
армейцев, добровольцев-горожан, как сдерживают 01Ш 
натиск врага до подхода наншх резервов, И трудным су- 
;:оровским MapuieM, без дорог, через горные перевалы, та­

ит на себе орудия и снаряды, спешит к ним Приморская 
армия, защищавшая недавно Одессу, с боями пробивают­
ся к ним другие герои Одессы —  моряки Первого морско­
го полка. Только нет уже среди них полковника Осино- 
са,—  он убит в бою на прорыве..; Идут на севастополь­
ские, горы из Евпатории моряки Седьмой морской брига­
ды, полковника Жидилова, отбиваясь от врага, подходит 
и Третий морской полк, сходят с кораблей прибывн1не 
сюда армейские полки...

И вот уже занят героями рубеж, с которого долгие во­
семь 1месяцев никто не сойдет ни на шаг. И корабли из 

. бухты стреляют через горы по резервам врага, а по перед­
нему его краю метко и странгно бьют морские береговые 
батареи Дранушко, Александера, Матушенко... Первый 
Н1турм Севастополя Г1ачался.

Двести пятьдесят дней, каждый из которых был довгр- 
ху набит смертью, держали севастопольцы родной город. 
Три длительных штурма, сотни тысяч снарядов, десятки 
тысяч авиабомб, тысячи атак...

Камни не выдерживали —  падали дома и лопались ска­
лы, а севастопольцы стояли. Море кипело от взрывов, сто­
ном стонала земля, тёмный столб каменной пыли качался 
над скалами, над городом, над бухтой, а севастопольцы 
стояли. Шли дин, недели, месяцы— н всё на тех же ру­
бежах, неотступно и несдвигаемо, в великом мужестве 
стойкости, таинственной и страшной для врага, стояли 
севастопольцы.
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Всё на этих скалах полпо славы. На Мекензиевых го­
рах мы нашли скелеты в бушлатах среди груды стрела- 
ных патронов, рядом с заржавленными автоматами. У Ба­
лаклавы —  патронный ЯШ.ИК, на крышке которого начата 
надпись химическим карандашом; «Прощайте, товарпщи, 
здесь бились моряки-черноморцы: Александр Ко...» —  и 
кро1вавое пятно свидетельствует, что надпись начата бы­
ла слишком поздно. Над немецкой траншеей, над голова­
ми немецких солдат красноармейцы заметили на отвесной 
скале ещё хорошо различимую надпись суриком: «Смерть 
немецким захватчикам!» Немцы не смогли уничтожить 
надпись, неведомо как сдела1шую моряками на этой не­
доступной круче,—  и она кричит с горы в долину пред­
смертным зовом, призывом к мщению, лозунгом победы. 
И бойцы-сталинградцы выполнили этот завет севасто­
польских моряков, и немцы в траншее под надписью во­
шли в счёт мести за безыменных героев, сражавшихся тут 
два года назад.

Севастопольцы бились здесь, не отступая ш  на пядь. 
Бились, умирая, но не сдаваясь. Бились, унося с собой в 
смерть столько врагов, сколько видели перед собой. 
Здесь, навесив на пояс гранаты, кинулись под немецкие 
танки пятеро бессмертных сынов Чёрного моря; Фильчен- 
ко, Цыбулько, Паршин, Красносельский, Одинцов. Здесь 
взорвал себя вместе с батареей её командир капитан Алек­
сандер. Здесь семьдесят четыре моряка трое суток дер­
жали старый Константиновский равелин, не пропуская 
немцев к воде, по которой уходили из Южной бухты по­
следние катера.

Уж е сложились в народе легенды о севастопольцах. В 
Симферополе мне рассказали о том^как на рассвете 4 ию­
ля 1942 года старый пастух в Джанкое услышал в про­
зрачной тишине солнечного утра далёкую песню. Он при­
слушался. Это был «Интернационал». Его прерывали 
глухие взрывы и залпы. И поверили люди старику, что
SS



это пели матросы в Севастополе на тоиуи1,ем корабле, 
уходя в воду и стреляя из последних орудий, пели так 
мужественно и громко, что ветер донёс их голос через 
весь Крым...

Мужество и благородство, стойкость и доблесть, вер­
ность родине и ненависть к врагу вечно, как море и ска­
лы, будут окружать Севастополь сияющим венцом славы.

Оскорбительно и тяжко было увидеть теперь на скалах 
нашей олавы немцев. Они заняли наши прежние позиции, 
рассчитывая удержаться на них долго. Л иниео обороны, 
построенную нами, они укрепили и дополнили. К нашим 
минам, оставшимся перед траншеями, они добавили ты- • 
сячи своих. Взорванные нами или разрупгенные их снаря­
дами наши доты они восстановили и усилили бетоном и 
сталью. Они имели на то время. Почти два года они строи­
ли свою линию обороны вокруг Севастополя,—  жалкие 
«хозяева» Крыма, боявшиеся партизан, боявтииеся десан­
тов с моря, боявшиеся прорыва наших войск в Крым.

Немцы перетащили сюда остатки своей артиллерия, 
спасённые в бегстве по Крыму. Вдобавок они привезли 
сюда орудия и миномёты из Румынии. Под нависпше fKa- 
лы они подложили взрывчатку, готовясь обрушить их на 
папш наступающие цепи.

В отвесных скалах они вырубили узкие каменные норы 
и поставили там пулемёты, которых не сможет взять ни 
бомба, ни снаряд и которые могут сдерживать натиск 
батальонов. Долины и ущелья они перекрыли трёхслой- 
пым огнём артиллерии". Огромное количество прожекто­
ров и зениток приготовилось отражать нашу авиацию.

Немцы писали в своих приказах: «Солдаты! Фюрер при­
казал держать крепость до последнего патрона. Позади 
нас пространство, жизненно необходимое для сохранения 
крепости Севастополь. Вперади нас плохая русская пе­
хота, которая не страшна немецким гренадерам в их мощ­
ных укреплениях...»
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Но в том же приказе № 1036/44 от 20 апреля по 98-rt 
пехотной дивизии после этой патетики идёт трезвый тор­
гашеский расчёт: «Каждый солдат, кто патроном «фауст» 
уничтожит русский танк, получает двухнедельный отпуск 
с немедленной отправкой на самолёте». Та же ценз, о ко­
торой 1В Крыму мечтал каждый немецкий солдат, объяв­
лена для наводчиков противотанковых орудий —  уже га 
два танка, и для пгтурмовых —  за три. Расчёт пфнемец.чи, 
по аккуратной таксе. ;

Однако немецкий со'лдат, видимо, не очень-то согла­
шался с формулировкой «плохая русская пехота». На ьри- 
стаиях у готовых к отправке кораблей появлялись зай­
цы— солдаты, не имеющие билетика Hia посадку. И пункт 
3-й приказа обязывает офицеров «силой оружия отвзсги 
на старое место таких солдат или застрелить за проявле­
ние трусости».

Немецкое командование успокаивало солдат: «Прорыв 
русских в Кры.м только выгоден для нас. Мы замаки.чи 
их в огромную ловушку: фюрер готовит колоссальный 
удар по побережью с целью запереть русские войска в 
КрЫ'Му. Недалёк час, когда под Севастополем глы перей­
дём от обороны к наступлению и уничтожим окружённых 
на полуострове русских...»  ̂ ti

В другом указании очо пвердило: «Свое.й обороной кре­
пости Севастополь немецкая армия докажет всему миру, 
что на этих мощдых позициях можно держаться сколько 
угодно.^Мы сумели раздавить здесь русских,, но им ни­
когда не взять Севастополя, который держат немецкие 
войска...» i

Видимо, всё это мало действовало, и немецкое коман­
дование' распускало в солдатской среде слухи о ноьо.м 
«секретном оружии». Пленный ефрейтор рассказал, чтэ 
со дня на день ж ;^’т его применения: это будет порошок, 
рассыпаемый, с самолётов. Он понизит температуру до ста
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семидесяти градусов мороза, и вся местность на десятки 
квадрат[[ых километров замёрзнет.
' И только тогда мы поняли, почему это в последние дни 
апреля чудесная крымская погода испортилась и в воз­
духе похолодало. Мы решили, что поропюк этот немцы 
посыпали где-нибудь далеко в море, либо сделан он из 
эрзац-сырья и сработал только на пять градусов, вместо 
обещанных ста семидесяти...

Не помогли немцам ни патетические слова, ни торговля 
отпусками, ни хвастовство, ни фантазии. Цифры беспо­
щадно издеваются над ними, а цифры —  остаются в исто­
рии.

Мы держали Севастополь двести пятьдесят дней. С мо­
мента подхода наышх войск немцы провели в Севастополе 
только двадцать пять дней. Ровно в десять раз меньше.

Мы держали Севастополь в последнем июньском штур­
ме двадцать пять дней. Н^мцы выдержали здесь только' 
двое с половиной суток нашего первого и единственного 
илурма. Выходит тоже ровно в десять раз меньше.

Арифметика складная и очень убедительная...
иЬурму Севастополя предшествовала тщательная noflJ 

готовка. Нужно было разведать систему немецкой оборо­
ны, нащупать их огневые точки, проложить проходы в 
бесчисленных минных полях. Бойцов, испытанных в степ­
ных боях, надо было приучить к незнакомым им дей­
ствиям в горах, где вся война идёт по-другому. Надо бы- 

 ̂ Ло подтянуть тылы, отставшие в стремительном маршг 
армии через весь Крым, подвезти снаряды.

 ̂ Вход в Севастополь преграждала сильнейшая инженер­
ная оборона немцев. Вот один из участков обороны из 
высоте 282.0.
’ .. Здесь сапёры обезвредили менее чем на трёх километ­
рах фронта до двух тысяч мин. У  подошвы горы были 
бетонированные огневые точки, в скалах её —  глубокие 
поры с пулемётами, на крутом салоне горы сплошная
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траншея с укрытиями от бомб н тяжёлой артиллерии, вто­
рая траншея —  на гребне. Подходы к горе защищались 
несколькими батареями и десятиствольными миномётами. 
По ночам она беспрерывно освещалась ракетами: немцы 
высматривали работу наших сапёров. Каждый пюрох. и 
стук вызывал плотный ружейный и пулемётный огонь, li 
время от времени, захлебываясь, лаял мино.мёт.

Такой —  насторожённой, огрызающейся, утыканной ог 
подошвы до гребня оружием и солдатами —  мы увидели 
эту высоту, когда поднялись на наш наблюдательны”! 
пункт против неё, чтобы посмотреть ночные действия на­
шей авиации.

Сразу же, как село солнце, с запада потянуло прохлад­
ным ветерком. Свежий и влажный запах моря пересилил 
тёплый аромат молодой листвы. Тёмная южная ночь бы­
стро упала на горы и долины, скрыв от глаз знакомые ме­
ста, дорогие сердцу. Яркие звёзды, звёзды Черноморья, 
переливаются и сверкают в небе, и на переднем крае —  
тишина предгрозья.

Но вместо нарастающего гула мощных бомбардировщи­
ков, которого мы ожидаем, в этой тишине неторопливо и 
деловито тарахтит над '|)ами немудрящий мотор. Это вы­
ходят на работу крохотные самолёты «У-2» —  «короли 
воздуха», «кукурузники», «комары»,—  каких только ла­
сково-шутливых прозвищ не надавали им за годы войны 
армия и флот! Враг .узвёт их иначе, более близко к прав­
де: «стоячая смерть».

«Комар» идёт над нами неторопливо, уверенно, буднич­
но, словно везёт почту. П тотчас навстречу ему подш!- 
мается в небо высокий лес световых столбов. Мы счи­
таем их: двадцать один прожектор встречает одного «ку­
курузника»...

Прожектора мечутся в небе, пересекаются, сплетаются 
лучами, останавливаются, как бы_ советуясь, а мотор «ку­
курузника» всё тарахтит, и действительно кажется^ что 
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«стоячая смерть» висит на одном месте, рассматривая из 
темноты, где бы повернее сбросить бомбу или дать мет­
кую очередь. Небо —  в безумии прожекторов, в фейервер­
ках красных трасс, пулемётных очереден. Крохотный са­
молёт всё жужжит и жужжит над передним краем нем­
цев, как неотвязный комар. И сидит на этом самолётике 
какой-нибудь юнец-лётчик, задорный и весёлый, издеваю­
щийся над немцами. И вот —  первое его «здрассте!»: на 
переднем крае немцев грохает небольшая, но злая и точ­
ная бомба...

А справа и слева уже жужжат другие «комары». Их це­
лый рой. Прожектора мечутся, не в силах поймать каж­
дого. С тёмного ноба то там, то здесь летят на землю 
светящиеся KpiiBbie белых трасс: это «кукурузники» всем 
колхозом навалили,ъ на нужный им объект. Они бьют 
немцев с малой высоты —  пулемёты отчётливо слышны. 
Время от времени в разных местах переднего края гроха­
ют бомбы.

И вдруг сердце сжимается: од1юго «комара» прожек­
тор всё-таки поймал. Восемь лучей, стремительно про­
чертив небо, сходятся вокруг понмацного в слепящий 
пучок. Медлительный и упрямый «У-2» плывёт серебря­
ной сияющей точкой, и вокруг неё вспыхивают разрывы 
снарядов, и к ней вздымаются из земли быстрые пункти­
ры красных трасс. «У-2» продолжает итти прямым курсом, 
попрежнему неторопливо и деловито, н хочется крикнуть 
этому юноше, великолепному в дерзком своём упрямстве; 
«Да уходи ты скорей, ныряй в темноту!»

Долгую минуту «У-2» идёт в самой гуще искрящихся 
разрывов, в сетях пулемётных трасс. Потом под ним 
встаёт на земле круглая вспышка бомбы, вторая, третья... 
«Комар» нашёл, куда ужалить —  и тотчас он исчезает из 
скрещения лучей. Невидимый, он посылает из тьмы к 
прожекторам издевательскую очередь белых светящихся 
пуль, и тот, кто знает азбуку Морзе, может расшифровать

41



точки-тире этой занятной стрельбы; телеграмма кратка, 
ядовита и крайне обидна для немцев, но для печати, к 
сожалению, не годится.

Другой «комар», попапншй в скрещение прожекторов, 
предпочитает более серьёзный разговор. Он снижается, 
ведя за собой прожектора и яростно огрызаясь: белая 
трасса его пуль летит точно в плоскости одного из лу­
чей —  и один прожектор гаснет. На другие тем времене?*! 
навалились остальные «комары». Вспышки бомб встают у 
самых прожекторов. Фриц сдаётся, прожектора поспешно 
гаснут. Из тёмного неба с малой высоты опять стучат 
пулемётные очереди крохотных самолётов, и падают на 
передний кран злые их бомбы. Небо в тарахтении мото­
ров,—  возвра1цающихся «кукурузников» сменяют другие.

Во время этой воздушной сумато».; началась война на 
земле. Одна из важных высот, преграждающая нам путь н 
долину, вся полыхает ракетами. Идёт ночной поиск раз­
ведчиков, а може'г быть, частная атака. Торопливо взле­
тает в небо немецкая красная ракета —  вызов артогня. В 
’ложбине против нас залаяло, забухало, заполыхало ко­
ротким пламенем; десятиствольный миномёт поспеп1Ил на 
помощь напуганным немцам. Но не успели выпущенные 
им мины долететь до высоты, как в самой ложбине, у 
миномёта, вспыхивают разрывы наших снарядов. Артил­
лерия, дожидавн1аяся, когда миномёт откроет себя, на­
крыла его. Тут же встаёт и пламя бомбы. Это сверху под­
бавил лично от себя очередной «комар».

В небе «брунчит» прерывистый гул'«Фокке-Вульфа», 
пришедшего на помощь. Он долго бродит в небе на боль­
шой высоте, опасаясь наших зениток, потом пикирует —  
и кладёт серию бомб в пустопорожнее место. Его прово­
жают наши зенитки. Второпях «Фокке-Вульф» сбрасывает 
вторую серию бомб на овои,же траншеи. Единогласно вы­
носим ему благодарность за помощь нашим «У-2»:

В небе снова заметались немецкие прожектора. Теперь
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они уже не обращает внимания на «комаров» и их бом­
бы. Дело пошло всерьёз. Пришла наша тяжёлая авиация. 
Высоко под звёздами вспыхивают огненные точки разры­
вов шрапнелей. Вся мощь зенитных батарей, согнанных 
сюда немцами со всего Крыма, встречает наши самолё­
ты. В ответ в небе повисает ослепительно сияющая гроздь 
световых бомб. Ярчайшие люстры, миллионы свечей пльн 
вут над севастопольскими бухтами, белым пламенем по­
лыхают на их берегах разрывы тяжёлых бомб,—  н долгое 
вздрагивающее зарево пожара остаётся на этих местах. 
Новые люстры, Н01вые всполохи в бухте, новое высокое 
зарево. Вражеские транспорты горят, идёт бомбёжка ме­
ста погрузки немцев на уходящие в Румынию суда. Часть' 
солдат, приготовившихся к пожделен!юму путешествию, 
в билетах больше не нуждается. Другая часть держит в 
потном кулаке билеты, но не имеет кораблей, названных 
на них: корабли горят или лежат на дне у причалов бес­
форменной грудой. На оставшиеся корабли грузятся 
оставшиеся немцы.

Проследим нормальный, так сказать, «типовой» переход 
немецкого каравана из Севастополя в Румынию.

Бомбёжка бухты закончена, нанш самолёты ушли. Под 
спасительным покровом темноты караван выходит в мо­
ре. Сразу же за углом Херсонесского мыса его встречает 
восточная группа торпедных катеров капитана 2-го ранга 
Дьяченко. Очередной убыток в кораблях и людях. Не­
сколько дальше на караван наскакивает западная группа 
катеров капитана 2-го ранга Проценко. Новый урон...

Караван выбрался подалыне от берегов. Рассвет. С не­
ба на немцев пикируют морские штурмовики подполков­
ника Манжосова. Новый метод, которым они бомбили не­
мецкие корабли, даёт, как говорят морские лётчики, «пол­
ную гарантию —  в правый глаз капитану». Еще два-три 
корабля идут вместо Румьпши на дно вместе с немцами, 
мечтавшими спастись из Крыма. Караван, сильно поредев-
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Шйй, вышел, наконец, в открытое 'Море. Штиль, полдень, 
.тишина. И вдруг —  торпеды... Это дорвались до работён- 
iCi7 подводные лодки контр-адмирала Болтунова.
’ Кажется, всё. Оставшиеся немцы с нетерпением погля­
дывают на открывающиеся румынские берега. Но у нас 
есть енхё самолёты генерал-лейтенанта авиации Ермачен- 
кова. Снова град бомб, новые пузыри на воде...

Черноморский флот в боях на коммуникациях против­
ника нанёс ему огромные потери. С момента прорыва на­
ших войск через Сиваш и Перекоп потоплено; 69 транс­
портов водоизмещением от 1000 до 5000 тонн, 56 БДБ —  
быстроходных десантных барж (каждая берёт до 500 че­
ловек), 2 сторожевых корабля, 2 канонерских лодки, 
3 тральщика, 27 сторожевых катеров и 32 разных судна 
(в том числе и торпедные катера). Всего 191 судно.

Почти столмсо же повреждено наишм огнём, торпедами 
и бомбами. Часть из повреждённых кораблей затонула на 
дальнейшем переходе, но в черноморском счёте их не 
значится: утопленными считаются только те, гибель ко­
торых зафиксирована фотоснимком или засвидетельство­
вана наблюдением с двух различных кораблей.

Пользуясь временем подготовки к штурму Севастополя, 
мы поехали к черноморским лётчикам и катерникам, или— 
лак называли их п штабе армии —  «регулировщикам дви­
жения на Чёрном море».



На торпедных катерах
Ровный, изумительный пляж, недвижная гладь бух­

ты, глубокая сннева которой переходит у берега в 
бледноголубую, как бы забелённую молоком, волну ле- 
liH B oro  прибоя. Лёгкий ветерок, сыпучий, нагретый солн­
цем песок, острый иодистын запах водорослей,— лечь бы 
тут, заложив руки за голову, и лежать так, ни о чём не 
думая, впивая всем телом живительные лучи раннего 
крымского солнца и укрепляющее дыхание милого моря...

Но место уже занято. Там и здесь видны на пляже рас- 
кинувптеся полуголые тела, загорелые, как и полагает­
ся курортникам, дочерна. Они лежат здесь, греясь на 
со;ище, хотя весь пляж изрыт ещё траншеями, изуродован 
колючей проволокой, и приземистьн) дзот, сложенный из 
камней и облитый бетоном, угрожающе смотрит в море, 
а рядом с ним торчит niecr с надписью «мины»,—  благо­
словенные места отдыха и лечения обезображены следа­
ми врага, смертельно боявшегося десанта с моря.

Возле отдыхающих аккуратно разостланы на песке буш­
латы, шинели, регланы, фланелевки, и чуть видные струй­
ки пара, дрожа, вздымаются от них в прозрачном возду­
хе. Одежда насквозь мокра. Это высыпаются и обсыхают 
моряки торпедных катеров, вернувшихся поутру из ноч­
ной операции. У  обломков пристани видны и сами кате­
ра; задрав вверх свон приплюснутые носы, они толсе дрем­
лют в тихой воде.

Уже несколько дней базируются здесь моряки капита­
на 2-го ранга Проценко, отмеченные в приказе Верховно­
го Главнокомандующего в числе отличившихся в боях за
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Севастополь. Впрочем, вряд ли можно назвать базой раз­
рушенный ПрИЧ(1Л, пустынный пляж, группу сожжённых 
домов, грузовики с горючим и торпедами и удивитель­
ный камбуз: обыкновенный костёр, на огне которого мо­
ряк, выставив солнцу голую спину, варит в ведре уху из 
рыбы, добытой тут же у пристани.

Однако в условиях последних месяцев катерники счи­
тают эту «базу» первоклассной. В первые дни прихода в 
этот глухой угол Чёрного моря ofih «базировались» па 
голом пустынном берегу. Моряки оставались на катерах, 
мокрые с головы до ног, греясь поочерёдно в отделении 
моторов, а командный пункт —  радиостанция и пгтаб —  
раз!местился в воронке от бомбы, дно которой родное Чёр­
ное море заботливо устлало морской травой, высушенной 
солнцем. На плоском берегу это было единственным ук­
рытием от ветра. Впрочем, и его приншось занимать с бо­
ем: !В вороике до прихода катерников «базировалась» груп­
па собак, которые весьма неохотно уступили это жилое 
помещение. Воронка считалась дворцом: в ней не дуло, 
было мягко и сухо, и можно было, наконец, вытянуть но­
ги.., Три дня провёл П1таб в этом «дворце», три дня, пол­
ных напряжённой работы по организации первых торпед­
ных атак па дальних коммуникациях врага.

Это было в начале ;марта. Одесса была ещё в руках 
врага. Вместо долгого и опасного пути из Севастополя в 
Констанцу, где немецким караванам приходилось часть 
похода совершать в светлое время суток и подвергаться 
атакам наших кораблей, подлодок и авиации дальнего 
действия, немцы справедливо предпочли пользоваться 
этим, более коротким и более безопасным путём —  из 
'Ак-Мечети в Одессу. На этом пути им не угрожали наши 
подлодки и авиация, так как немцы успевали проходить 
опасные районы под покровом темноты, а у берегов Кры­
ма и Одессы они выходили под прикрытие береговых ба­
тарей и своих самолётов.
,iQ.



Наши торпедные катера, находившиеся в кавказских 
базах, здесь, казалось, никак не могли появиться: желез­
ной дороги, по которой их могли перебросить сюда, на 
нангем берегу не было, а переход их через всё Чёрное мо­
ре в райо)1, где для катеров не было никаких баз, считал­
ся невозможным. Поэтому немцы спокойно доставляли в 
KpwM боезапас, продовольствие и войска и так же спо­
койно вывозили из Крыма награбленные богатства.

Тем удивительнее для немцев была внезапная потеря 
двух транспортов в мирном уголке Каркинитского зали­
ва. Неведомо откуда появились тут советские торпедные 
катера. Кратчайший и удобнейншй путь из Крыма в не-* 
1мецкие тылы оказался под угрозой. Каждую ночь вражел 
ские караваны, шедшие из Ак-Мечети, начали терять коя 
рабли. -4,

Этот небывалый в истории торпедных катеров длитель­
ный переход был выполнен моряками капитана 2-го ранга 
В. Т. Проценко. Катера своим ходом в^туманную и штор/ 
мовую погоду пересекли всё Чёрное море и без оборудо­
ванных баз, без мастерских, без возможности отдыха для 
личного состава начали топить немецкие корабли.

Переход этот, опрокинувший долголетние представле­
ния о возможностях использования торпедных катеров и 
о человеческой выносливости, ещё раз доказывает спра-:, 
ведливость тон оценки наших офицеров и бойцов, кото­
рую дал в своём первомайском приказе товарищ Сталин:' 
высокий моральный дух и наступательный порыв, возрос­
шее искусство и боевая выучка с особенной силой сказа­
лись в этом исключительном переходе.

Чтобы понять подвиг черноморских катерников, надо 
знать, что taKoe торпедный катер. Эта стремительно не­
сущаяся по воде скорлупка, футляр для торпед, приспо­
соблена для короткого плаванья^ для быстрого удара. Вся 
она открыта, все люди в ней —  в воде от брызг и волны.- 
Оглушительно гудят моторы, скорость требует стращногэ’
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напряжения внимания. Глаза болят от солёных брызг, те­
ло стынет в промокшей одежде, коченеет на ветру. Со­
греться хотя бы глотком горячей пищи невозможно, как 
невозможно смениться на боевом посту,—  все на катере 
несут службу бессменно. Когда же в море гуляет даже не­
большая волнбТ' плаванье на катере превращается в езду 
на мангине, KoVtfpyro сумасшедший шофёр гонит по желез­
нодорожным шпалам со скоростью восьмидесяти кило­
метров: каждая встреча катера с полной отзывается силь­
нейшим ударом. Если вы в рубке,— вы вынуждены стоять 
на согнутых ногах, пытаясь спружинить эти непрерывные 
толчки и ударяясь об обивку рубки спиной, грудью, пле­
чами. Если вы находитесь у моторов, вас бьёт о более 
острые и твёрдые предметы, и поэтому вам следует рабо­
тать одной рукой, крепко доржась другой за поручни. Это 
занятие забавляет в первый час, надоедает на втором, ста­
новится мучительным на третьем и валит с ног любого 
здоровяка на седьмом часу похода.

Катера капитана 2-го ранга Проценко шли с Кавказа о 
Каркинитский залив более суток, причём для скрытности 
перехода была выбрана соответствующая погода —  то 
есть волна до шести баллов и густой туман.

Осталось неизвестным, кто устал за этот поход боль­
ше: командиры ли катеров, которые бессменно стояли у  
штурвалов двадцать шесть часов подряд, всматриваясь 
вперёд сквозь брызги волн и белёсую мглу тумана, сам 
ли командир соединения капитан 2-го ранга Проценко, 
или его штурман, капитан-лейтенант Кушнеров, на офи­
церской чести которых лежала огромная ответственность 
за все катера, доверенные их опыту и знаниям? Мотори­
сты ли, от которых поход потребовал полной гарантии ра­
боты их механизмов, ибо малейшая поломка означала 
остановку катера на середине Чёрного моря и последую­
щую его гибель? Боцмана ли, чей пустяковый недосмотр 
мог обернуться на этом небывалом переходе трагической



катастрофой, или радисты, которые, скрючишпнсь в своих 
ящиках-каютах, держали непрерывную связь между ка­
терами? Бесполезно сравнивать и считаться. Каждый на 
своём месте сделал то, чего он не сделал бы ни при каких 
других условиях. Всех поддерживала одна мысль, одно 
стремление: дойти до западной базы, чтобы би!ь потом 
Прага у берегов Крыма, бить за Севастополь, за Одессу.

На катере старшего лейтенанта Куракина в начале по­
хода лопнула рулевая тяга. Проценко хотел отправить 
катер обратно. Но команда, которая вместе с командиром 
плавает на этом катере с самого начала войны и первая в 
соединении получила ордена, взмолилась: разрешите под- 
ромонтироваться... Каниган 2-го ранга Проценко дал на 
ремонт короткое время. Тогда старнтна группы мотори­
стов Юшин полез в воду. Четверть часа провёл Юшин в 
ледяной воде, вслепую, на ошупь исправляя рулевое уп­
равление. Кораб;1ь получил возможность продолжать 
чуть.

Катера шли строем клина. Видные в начале перехода, 
они вскоре скрылись из глаз Проценко в навалившемся 
тумане. Потом их поглотила ночная тьма. Время от вре­
мени Проценко протягивал к радисту руку за микрофоном 
и окликал но радио командиров. Порой кто-либо герял 
своё место в строю, и катера уменьшали ход, поджидая 
его: оставить катер один в пустыне Чёрного моря было 
невозможно. Потом вновь начинали реветь моторы, и 
вновь катера прыгали по волне, избивая в синяки и в кровь 
людей...

На восьмом часу перехода Проценко был вынужден 
скомандовать «стоп», хотя никто не отстал: на том кате­
ре, где он шёл, моряки стали стучать зубами, дрожа от 
холода и ветра. По радио понеслась непредусмотренная 
уставом команда: «По его грамм, по куску свинины, по 
плитке колы!.. Отдых пять минут!» И такие остановки 
пришлось делать не раз,
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На пятнадцатом часу похода боцман одного из катеров 
был отпущен в моторное отделение погреться. На пост 
он не вьнлел: в тепле его свалил сон —  мгновенный и бес­
пробудный. Его подняли только через час. Пришлось за­
претить морякам спускаться в тепло.

На двадцать втором часу три командира на очередной 
остановке упали у штурвалов, потеряв силы. Проценко 
приказал боцмана'м заменить их: в соединении все боц­
мана обучены управлению катером, и не раз эта мера спа­
сала катера в бою. Но —  велика сила флотского упрям­
ства! —  едва взревели моторы, кома[гдиры, как тени, ша­
таясь вновь встали к штурвалам и вцепились в них окоче- 
невншми руками...

В конце похода один из катеров оторвался от строя и 
исчез. Долго искал и ждал его командир соединения. Ка­
тер не отозвался. Так и осталось неизвестным, какое 
именно повреждение заставило его отстать от строя. И 
только через месяц, когда была взята Красной Армией Ак- 
Мечеть, до нас дошла героическая история этого катера — 
ещё один великолепный пример черноморской стойкости 
и мужества.

Исправив порреждение, катер стал пробираться са^ло- 
стоятельно. Очевидно, за время ремонта его сильно снес­
ло, и он вышел к берегу прямо к Ак-Мечети, занятой то­
гда немцами. Командир понял это только тогда, когда 
увидел перед собой в бухте пять быстроходных десант­
ных барж и на берегу —  сильные батареи. Он развернулся 
для ухода и тотчас открыл огонь по баржам. Рыбаки на 
берегу видели, как немцы, не пытаясь отвечать огнем 
дерзкому катеру, попрыгали с барж в воду. Катер ухо­
дил. Батареи открыли огонь с запозданием. Из рубки ка­
тера вызывающе показался красный флажок, как бы драз­
ня немцев. Огонь их усилился. Флажок упал, по тотчас 
же его подняла другая рука. Ещё через полминуты ма­
ленький корабль исчез во мгле. Свидетели героического 
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поведения катера —  рыбаки —  вздохну;)и облегчённо: 
ушёл...

И он бы ушёл, если бы не несчастное совпадение об­
стоятельств: у самой Лк-Мечети он нарвался на охране­
ние. Три сторонсевых катера и одна быстроходная десант­
ная баржа встретили его сильнейшим огнём. Он стрелял 
до последнего патрона. Снаряд попал в моторное отделе- . 
ние, катер потерял ход и начал тонуть. Немецкие катер! 
подошли вплотную и потребовали, чтобы экипаж сдался. 
Командир катера лейтенант Игошин застрелился на гла­
зах у немцев. Выпавший из руки командира пистолет по­
добрал боцман и тоже застрелился. Немцам достались 
лишь четыре тяжело раненных моряка. Их пр1гвезли в Ак- 
Мечеть, и там моряк Агафонов, раненный в таз и в голо­
ву, рассказал обо всём этом двум русским женщинам —  
врачу, и санитарке госпиталя —  и умер у них на руках.

А к вечеру немцы скрытно, на двух автобусах, вывез­
ли с батарей и с барж более тридцати трупов своих сол­
дат, убитых огнём катера лейтенанта Игошина.

Остальные катера добрались до освобождённых нами 
берегов. Отсюда без базы, без мастерских, з "Лжелейших 
условиях они начали свою двухмесячную боевую работу, 
закончившуюся только теперь, с ликвидацией крымской 
группировки немцев. За это время советскими моряками 
потоплено несколько немецких транспортов, быстроход­
ных десантных барж, сторожевых и торпедных катеров. 
Командир подразделения капитан 3-го ранга Местников 
совершил набег на Ак-Мечеть, утопил нагружённые вой­
сками две десантных баржи. Командиры катеров Умни­
ков, Лотошинский, Акулин, Шег1гур, Бублик, Хабаров, 
Константинов еженощно выходили на поиски караванов 
противника и топили его корабли. ''

С того времени, когда немцы были прижаты к севасто­
польским бухтам, катера занялись «регулированием дви­
жения» и в этой части Чёрного моря. Капитан 2-го ранга 
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Проценко, походив сам в ночные атаки, нащупал наибо­
лее выгодные для перехвата врага позиции, и не было 
ночи, когда бы катера вернулись без «улова». В одну из 
таких ночей группа катеров, ведомая капитаном 3-го ран­
га Туль, наскочила на немецкий дозор, вдвое сильнен1пий 
по численности, и попала под круговой огонь; Т^ль по­
нял, что единственный шанс выиграть бой —  эго кинуть­
ся в атаку. Он повёл свой катер на корабли противника. 
Остальные наши офицеры, поняв своего командира, по­
вторили его манёвр. Огонь противника смешался, немец­
кие сторожевики были вынуждены бить друг по другу, 
а катера прорвались— и через полчаса «01ыгрались» на 
встреченных сторожевых катерах, утопив один из них.

Настойчивость в поиске врага, дерзость в атаке, терпе­
ние в Фасаде, меткость торпедного и артиллерийского 
огня, личная отвага каждого катерника — вот качества 
моряков командира Проценко. Ордена и медали свиде­
тельствуют об их боевых подвигах. Дорогую для каждого 
советского моряка награду —  Нахимовскую медаль —  
первым среди других получил боцман Рыжов. На щитке 
его пулемёта разорвался вражеский снаряд, осколок уда­
рил Рыжову в щеку, под глаз. Перевязывавшие его мо­
ряки решили, что глаз вытек. Командир катера хотел 
итти в базу, чтобы сдать боцмана врачу.

—  Не стоит,—  сказал Рыжов.—  Если глаз вытек, док­
тор не поможет, а не вытек —  до утра дотерплю... Чего ж 
с торпедами возвращаться...

Катер остался в море, поймал немецкий корабль я вер­
нулся утром. Глаз боцмана, к счастью, удалось спасти.

Два командира катеров, неразлучные друзья Пилипен- 
ко и Подымахин, пришли к Проценко с просьбой сделать 
их «свободными охотниками», то есть разрешить им 
искать врага по своему усмотрению. Командир согласил­
ся, с одним, впрючем, условием:

— Вы оба до сих пор ерунду всякую топили — БДБ
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всякие, катера... Без трубы не приходите ко мне, чтоб 
настоящий корабль был, с трубой, понятно?

Друзья, обрадованные, ушли. Две ночи они .ходили на 
«свободную охоту» без всяких результатов, а днём ш уш у­
кались в «клубе» —  на песке пляжа, склонившись над 
картой, что-то колдуя, прикидывая возможные курсы 
крупных кораблей врага. Над ними уже, как полагается, 
начали подшучивать, показывали на летающих чаек: 
«Охотнички, подстрелите!», подсаживались к ним «послу­
шать охотничьи рассказы»... Друзья дулись, но терпели.

Зато терпение капитана 2 -го ранга лопнуло. На третье 
утры, едва катера вернулись с моря, он вызвал к себе 
Подымахина и Пилипенко и сурово спросил:

—  Ну, охотнички, как у вас дела?
—  Труба, товарищ капитан второго ранга,— сдержан­

но ответил Пилипенко.
—  Ну. раз дела у вас труба, возвращайтесь в звено. 

Хватит. Поохотились...
—  Ей-богу, труба,—  сказал Подымахин.—  И дымила 

ча совесть. Тысячи на три покойничек был, не меньше...
Так и стали они ходить в самостоятельные операции 

в чине «свободных охотников». При мне Проценко, давая 
задания отряду катеров на ночь, серьёзно предупреждал 
командиров:

—  На вест от этой линии не лазить —  там наши охот­
нички зверствуют. Попадётесь им —  конец. Они нынче 
в азарте: Пилипенко вчера коров потопил, пыпча злой 
ходит...

Когда командиры разошлись, я спросил его, что за 
коровы? Оказалось, ночью приняли от Пилипенки радио 
с моря: «Потопил баржу коровами». Сперва решили, что 
подшутил 1пифр, но утром выяснилось —  и точно; на 
десантной барже, кроме немцев и румын, были... коровы. 
Одну из них Пилипенко хотел прибуксировать за рога —  
славное получилось бы блюдо взамен надоевшей ухи,—
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по буксир на большом ходу лопнул, и корова осталась 
на широте такой-то, долготе такой-то.

Удивительно, как весело и легко в этом прекрасном 
боевом коллективе. Люди устают выше возможного. По> 
утру они приходят с моря, тут же начинают перебирать 
■механизмы и латать получе1шые за ночь пробоины, обеда­
ют на своей «базе» осточертевшей ухой, спят на пляже, 
суигась на солнышке,—  и с темнотой снова уходят в смер­
тельную игру с сильно вооружёнными кораблями против­
ника. И всё же неистребимый флотский дух веселья и 
жизнерадостности царит на этом кяочке песка и разва­
лин.

Но стоит вам заговорить о тех, кто погиб, как глаза 
офицеров и моряков темнеют. И вместо безудержно ве­
сёлой молодёжи вы видите перед собой взрослых, много 
повидавншх воинов. Вспоминают лейтенанта Игопшна и 
его подвиг, с уважением и грустью говорят о капитан- 
лейтенанте Григории Левищеве; он был первым, кто уто­
пил торпедой немецкую БДБ ещё тогда, когда остальные 
командиры не знали, как попасть в такую малую и вёрт­
кую цель. Другую БДБ —  шестую на его счету —  он 
встретил, имея торпедные аппараты уже разряжёнными 
по другим целям. Левищев кинулся на -неё в атаку, изо­
бражая готовность выпустить несуществующую торпедл:. 
Баржа начала маневрировать, яростно отстреливаясь. Под 
её огнём Левищев трижды демонстрировал выход в атаку 
и своим маневрированием загнал БДБ на наш берег. Он 
погиб в бою с самолётами противника. Четверо раненых 
моряков плыли с ним к берегу, но командир их был смер­
тельно ранен и умер в воде, пытаясь ещё помогать .друзь­
ям слабыми движениями рук.

Одно имя погибшего друга влечёт за собой другое. 
Тенями славы и мужества встают перед вами образы мо­
ряков, отдавших жизнь за победу. И каждый из живых,
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понизив голос, немногими, но сильными словами выразит 
вам то, что горит в его душе: боль и горечь за погибших 
соратников, страстная ненависть к врагу.

И тогда становится понятным, как выходят в ночную 
атаку эти молодые и весёлые люди, что делает точным 
Их глаз и твёрдой их руку.

Это страстная воля к победе, которая одна может 
успокоить их сердца, тоскующие о боевых друзьях. Это—  
жажда возмездия.



Возмездие
грабители и палачи, два с половиной года расхи­

щавшие богатства Крыма и порабощавшие его насе­
ление, уходили из Севастополя крадучись, танком, во 
тьме. Они уходили, спасаясь от возмездия, надвигающе­
гося на них через степи и горы Крыма, из глубин великой 
нашей страны.

Но от возмездия не уйти. Оно ждало их и в море.
В  темноте нарастает над водой гул: торпедные катерп, 

стремительные и разящие, невидимые во тьме, разыскали 
караван. Они врываются в строй военных кораблей, охра­
няющих транспорты, они проскакивают огневую за в е су, 
находят цели и шлют в них свои разрушительные торпе­
ды. Снова ослепляют немцев белые взрывы. Костры горя­
щих кораблей полыхают на воде, освещая тонущих гит­
леровцев. Затем пламя уходит в воду, ночь снова стано­
вится тёмной и тихой. Караван продолжает путь, умень­
шившись на добрую треть. Бледнеют звёзды, над морем 
встаёт нежная заря крымской весны.

Пробул<дение дня, вечное возрождение света, встаю­
щего из тьмы,—  символ торжествующей жизии... Сколько 
надежд рождал он в человеческих сердцах, сколько по - м 
и стихов вызвал он, сколько людей обожествляли этот 
таинственный и прекрасный символ неумирающей жизни!.. 
И как страшен этот рассвет для солдат и офицеров гит­
леровской армии —  армии разбоя, армии мрака.

Не жизнь, а гибель несёт им розовый свет зари, ке на­
дежду, а отчаяние, не бессмертие, а чёрную, бесславную 
гибель. Беспощадным обличителем встаёт над морем
56



солнце. Яркие его лучи упираются в крадущиеся по Чёр­
ному морю корабли тысячами указующих перстов: «Вот 
они, убийцы, грабители, палачи! Вот они —  те, кто губнг 
жизнь!»

И в высоком небе уже гудит над Чёрным морем само­
лёт. Человек в морском кителе внимательно смотрит 
вниз, на чистый простор знакомого моря. Тёмные полоски 
кораблей, белые ленточки бурунов, светлые следы киль­
ватерных струй —  караван врага... Разведчик посылает на 
далёкий берег радиосигнал и тотчас уходит просматри­
вать море в других районах.

Караваи резко меняет курс в тщетной попытке избежать 
разящего удара. Но негде спрятаться врагу на сверкаю­
щей поверхности Чёр1юго моря. Оно выдаст его своим 
друзьям-морякам —  Чёрное море, советское море, свиде­
тель славы двух городов-героев, море, истерзаннее фа­
шистскими минами, море, принявшее в вечные свои объ­
ятия тысячи жизней наших людей, безоружных жертв 
фашистской войны... Дети и женщины Одессы, стгрики 
и девушки Севастополя бледными, качающимися тенями 
бродят в глубинах тяжёлой нижней воды Чёрного моря 
и призывают к возмездию. Они проходили здесь на кораб­
лях, отмеченных знаком Красного креста,—  фашистские 
лётчики засыпали их бомбами. Они карабкались на шлюп­
ки, на обломки,—  фаншсту с бреющего полёта расстре­
ливали их в воде. Мы пытались спасти свои семьи из 
осаждённых городов,—  фашисты ставили на курсе транс­
портов магнитные мины...

Чёрное море не забыло этого, как не можем забуть мы. 
Врагу не спрятаться в чистых его просторах. Белыми бу­
рунами пены оно отмечает ход их кораблей, увозяших 
убийц от заслуженной кары. Серебряным блеском свер­
кает оно под солнцем, выдавая этим тёмные полоски 
кораблей, доверху набитых палачами, и долго хранит на
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ровной глади своей следы кильватерных струй, облегчая 
черноморским лётчикам поиск врага.

И они находят его. Ненависть обостряет их зрение. С 
союзе с Чёрным морем и с ненавистью они находят врага 
во мгле и в тумане.

Однажды черноморские лётчики-гвардейцы Героя Со­
ветского Союза Челнокова вышли на штурмовку военных 
кораблей врага, пробиравшихся к Севастополю. Группу 
вёл гвардии старший лейтенант Николай Пысин. В море 
был дождь, видимость исчезла, только деся1 Ь —  пятна­
дцать секунд полёта отделяло лётчиков от мглистой за­
весы, скрывающей береговые скалы. Соседняя группа 
вернулась, гвардейцы продолжали поиск. Туман лежал до 
самой воды, и зада!шой цели лётчикам найти не удалось. 
Тогда Николай Пысин, пользуясь мглой, прикрывавшей 
его самолёты от береговых зенитных батарей, повернул 
к севастопольским бухтам. В одной из них под охраной 
сторожевого катера прокрадывалась в море немецкая 
БДБ. Гвардейцы утопили оба корабля точной серией бомб, 
сброшенных со ста метров.

Сегодня, когда мы беседуем на аэродроме с Николаем 
Пысиным и его другом, гвардии лейтенантом Александ­
ром Гургенидзе, только что приведшими с удара свои 
эскадрильи, небо солнечно, а море гладко и чисто. Но 
караван, обнаруженный нынче утром разведкой, сумел 
запутать следы. Долго и настойчиво искали его в море 
гвардейцы, почти до предела горючего. Наконец показа- 
'лись три транспорта, каждый в три тысячи тонн, под 
охраной шести БДБ и сторожевых катеров. Удар был 
нанесён —  эта группа лётчиков утопила транспорт, одну 
БДБ, повредила охранный катер, и по свежим следам за 
караваном помчались другие штурмовики добивать врага.

Оба эти морских лётчика-гвардейца стоят друг друга. 
Оба они —  командиры эскадрилий, у обоих по два о£дена
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Красного Знамени, у обоих более пятидесяти боевых вы­
летов только за время с начала боёв за Крым и у обоих 
все вылеты «результативные»: гибель вражеского кораб­
ля или серьёзное его повреждение.

Оба они говорят не о себе, а о своих воспитанниках, 
У  Гургенидзе «молодёжь» прошлогоднего выпуска из 
и!колы. Но за каждым из них по полсотне боевых выле­
тов и по два ордена: Кузнецов Георгий, Дымов, Бур- 
штейн, Шумилов. У Пысина такая же молодёжь, воюю­
щая всего год. Но и у него все лёхчики имеют те же нол- 
СОТ1Ш боёв, у многих из них по два ордена: Благода1>ев, 
Пётр Бабкин, Василенко, Казаков.

И оба друга в своё время «присаживались». У- Гурге­
нидзе, штурмовавшего под Керчью зенитную батарею, 
немцы разнесли стабилизатор и сорвали элерон. Он всё- 
таки повёл подбитый самолёт на свой аэродром. Двадцать 
пять минут он вёл его, изо всех сил вытягивая ручку 
обеими руками. Руки отказывались тянуть ручку. Тогда 
Гургенидзе охватил её ногой, вцепился руками в борт 
и так, противодействуя стремлению самолёта закопаться 
в землю, довёл его до своего аэродрома...

—  Устал очень,—  кратко подытожил он рассказ.
Пысина сбили над Темрюком осенью прошлого года,

СП сел в плавни в 30 километрах за линией фронта 
». вернулся вместе со стрелком через фронт. .Второй 
раз он упал с простреленным мотором в воду. Самолёт 
утонул. Пысин четыре часа плыл в море, уходя от 
занятой немцами Анапы. Когда его вытащил катер, обго­
релые его руки уже не чувствовали холодной 
воды...

И, наконец, оба в один голос говорят о своём коман­
дире Герое Советского Союза Челнокове в одинаковых 
выражениях:

—  Мы своим лётчикам передаём только то, чему нас 
самих командир учит. Будем так драться, как он,—  и
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остальные, на нас глядя, немцам насолят. Вы на него в 
бою посмотрите — поймёте...

А как лётчики умеют «насолить» немцам, показывает 
один факт. Незадолго до перебазирования сюда, лётчики 
подполковника Челнокова штурмовали в Судаке десант­
ные баржи, собравшиеся вывозить немцев в Севастополь. 
Четыре уже отошли от берега, когда на них налетгли на­
ши морские штурмовики. Три были потоплены ил глазах 
у немцев и румын, производивших посадку на остальные, 
стоявшие ешё у берега, четвёртая загорелась, Вокска от­
казались грузиться на баржи и двинулись к Севастополю 
пешком.,

Так сказать, обучение показом...
Настойчивость и С1ремл€1ше во что бы то 1?и стало 

поразить врага отличают всех лётчиков соединения под­
полковника Манжосова. Штурмовые самолёты висели над 
морскими коммуникациями врага, делая в среднем по два- 
три боевых вылета в день. Однажды гвардейцы серкулись 
на базу, не отыскав каравана. Сели злые, помолчали, пока 
тех1шки заправляли самолёты,—  и вновь пошли над мо­
рем. Уже не имея данных разведки, превратившись в ргз- 
ведчиков сами, они всё же нашли караван. Гвардейцы 
Гургенидзе и Пысин штурмовали двумя группами караван 
и из трёх транспортов по тысяче тонн один утопили и лза 
повредили. При этом стрелок-радист Борисов сбил одног9  
«МЕ-109» из воздушного сопровождения каравана. Тут 
же лётчики подразделения Героя Советского Союза май­
ора Степаняна младшие лейтенанты Попов и Глухарёв 
атаковали другую группу каравана. Из двух БДБ они 
утопили одну и зажгли вторую, уничтожили торпедный 
катер охраны и подбили сторожевой корабль.

Мы рассматриваем фотоснимки этой штурмовки, ~  та­
ково правило морских лётчиков привозить с моря «кви­
танции». Торпедный катер, снятый со ста метров, отчёт­
ливо виден на воде белым пятном пены, брызг, огня и 
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дыма: он взлетел вместе со своими торпедами. Рядом 
продолговатым неуклюжим четырёхугольчаком видна на 
воде БДБ. Немцы строили эти БДБ для вторжения в 
Англию, а воевать им пришлось у нас на -1ёрпом море. 
Кстати сказать, это судно несправедливо называют бар­
жей: это сильный, живучий боевой корабль с хорошим 
ходом, с мощной зенитной артиллерией, с водонепрони­
цаемыми отсеками и даже с кое-какой бронёй. На её па­
лубе возле чёрных пятен людей, стреляюихих из зенит­
ных автоматов, только что встал первый росток взрыва. 
На второй фотографии, сделанной самолётом группы 
прикрытия нескоудькими секундами позже, этот дымок 
разросся уже в огромный клуб, закрывший всю палубу. 
Третий снимок —  на отходе —  свидетельствует о том, что 
здесь была БДБ, только ишроким пятном пены, масла и 
взбаламученной воды.

Мы перелистываем альбом. Что ни штурыовка, то и гиб­
нущие корабли... Дымные клочья, водовороты пены, то­
нущие транспорты, белые пятна бомб, разорвавшихся у 
самого борта, уничтожающих осколками людей, проды­
рявливающих корабли... Хромая, они уйдут от удара лёт­
чиков Манжосова, чтобы через три-четыре часа попасть 
под новый удар их соседей —  лётчиков дальней авиации 
Черноморского флота...

Таманский, керченский, новоросскй<'кий счета здесь 
уже закрыты и положены в архив. Лётчики завели но­
вый —  крымский счёт. В подразделении Героя Советского 
Союза Челнокова с начала крымского наступления основ- 
1>ые ведущие группы гвардии старших лейтенантов Пы- 
сина и Гургенидзе и гвардии капитачов Покалюхина и 
Николаева утопили 23 корабля врага, из них 5 транспор­
тов до 3 тысяч тонн и 11 БДБ, и серьёзно повредили 
22 корабля, из них б транспортов и 11 6ДБ. Все эти пло- 
вучие средства в основном были нагружены гитлеровски­
ми войсками, перевозимым:1 из Крыма на другие фронты.
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Почти такой же счёт имеет подразделение гвардии 
майора Степаняна. Его лётчики, дважды и три>1<ды орде­
ноносцы Понос, Юсуп Акаев, Андрей Божок, Глухарёв, 
Удальцов, отработали новый метод бомбометания, требую­
щий огромной выдержки, спокойствия и отваги, но даю­
щий стопроцентный эффект.

В одном из боёв их группу вёл Герои Советского Сою­
за Степанян. Результат: из трёх крупных транспортов в 
3— 3,5 тысячи тонн утоплено два, третий сильно повре­
ждён, утоплеЕ[ы торпедный и сторожевой катера, повре­
ждены одна БДБ и два катера, а из воздупШоп гхрапы 
метким огнём штурмана Удовиченко и стрелка Петера 
сбито два <сФо1Кке-Вульфа».

Работа черноморских лётчиков на дал^>них морских 
коммуникациях врага началась в Крыму в условиях пере­
базирования, на взорванных аэродромах, r j  голом месте, 
когда первое время лётчики жили «под крылом», ксгдг} 
не было ни базы, гп» мастерских и техники голыми руками 
ремонтировали самолёты, «набравщие барахла^, то есть 
порядочное количество пуль и осколков. По >1:дать базы 
было некогда. Так с самых первых дней освобождения 
Крыма в сводках Совииформбюро стали появляться ctv 
общения об ударах черноморских лётчиков по кораблям 
врага.

Лётчиков-черноморцев вела в бой великая ненависть и 
жажда скорее £>ернуть родной Севастополь. Семьи погиб­
ших там друзей, призраки стариков к женщин, потоплен ■ 
ных в Чёрном море фашистами в тяжёлые моснцы осады, 
стоят п^ред их глазами. И когда на ровной морской глапи 
появляются перед штурмовыми самолётами тёмные чё1  ̂
точки вражеского каравана, лётчики-черноморцы безоши­
бочно и точно посылают свои бомбы в корабли врага.

На них —  гитлеровцы, немцы и румыны, грабители, па­
лачи, убийцы и воры. Они расхитили богатства благосло­
венного Южного полуострова. Они пожгли здесь деревни 
G2



почти на всём пути от Симферополя до Чатыр Дага. Она 
разрушили здесь города, взорвали лечебницы и санато­
рии, опаганили Южный берег, превратили в камни Сева­
стополь. Они уничтожили тысячи наших людей, никогда 
ке бравших в руки оружие.

И вот они платят жизнью за жизнь, кровью за кровь, 
криком за крик, уж асо 1М за уж ас.

Это не месть. Это страшнее мести. Это возмездие —> 
страшное, но справедливое.

Долго мы ждали победы. Стиснув зубы, пряча слё.?ы, 
собирая все душевные силы, мы отходили, чтобы побе­
дить. Победа пришла из глубин нашей родины. Она при­
шла в величии народного духа, в труде отцов и матерей, 
в героизме и славе сынов. Она пришла и в Крым, она 
стоит «ад Севастополем и над Чёрным морем —  и в  р'ука.ч 
её сверкает холодный меч возмездия.

Мы уничтожаем, а не мстим. Мы просто очищаем нашу 
землю и море от племени убийц, созджшых, выдрессиро­
ванных и- брошенных на наши дома и семьи непревзой­
дённым убийцей и палачом —  Адольфом Гитлером, кото» 
рого такл^е ждёт возмездие.



На южном берегу
к  рутясь и извиваясь по склонам, бежит вверх горная 

дорога, пробиваясь через густой и высокий лес. Он 
играет на солнце всеми мыслимыми оттенками зелёного 
цвета, от тёмной, почти синей глубины, скопившейся в ши­
рокой листве огромных деревьев, до ярчайшей, поражаю­
щей глаз светлой зелени молодой травы. Крымская весна 
ликует в горах возрождающейся жизнью, радуя краска­
ми, ароматами, щебетом птиц, звонким рокотом горных 
речек, и голубые тени снегов на близких вершинах стру­
ят по склонам прохладу. Благословенный край солнца, 
гор и моря, простой и мудрый мир природы, раздумчивая 
и живая тишина... Покой и чистота первозданной красо­
ты...

И вдруг на самом перевале из зеленя показываются 
бойницы, траншеи, доты и рядом —  три могильных креста, 
чёрных с белым; немецкое укрепление. Оно оскорбляет 
глаз, как плевок на картине.

Мы останавливаем машину и входим в это жилище 
страха.

Да, здесь жил страх. В самой глуби «завоёванного 
жизненного пространства», в громадном удалении от ка­
кого бы то ни было фронта, стоит это немецкое укрепле­
ние неким символом. Немцам не было житья здесь, на 
полуострове, который они два года считали своим. Они 
вырубили лес, нарыли глубоких траншей, опоясывающих 
кругом дом, настроили из бетонных труб огневые точки, 
каменной ctenofi перегородили шоссе, в три кола поста­
вили проволоку, натыкали пулемётов, гусеницами танков 
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прикрыли козырьки окопов —  и так, прислушиваясь к та­
инственной тишине горного леса, вздрагивая и оборачи­
ваясь, сидели они здесь под презрительным взглядом ста­
рого Чатыр-Дага, ежеминутно ожидая, что с его крутых 
склонов, из густых его зарослей, из узких ущелий вы­
рвутся на Южный берег партизаны.

По всему шоссе видны следы этого страха.
Там, где дорога идёт в горном лесу, деревья вырубле­

ны метров на полтораста по обе стороны каждого пово­
рота: боялись партизанских снайперов. У мостов —  огне­
вые точки; боялись партизанских подрыркиков. Но то и 
-дело встречаются у шоссе битые, сожн{ённые машины 
разной давности гибели. Некоторые из них ешё хранят 
очертания тупорылых транспортёров, широкозадых гру­
зовиков, а порой —  кокетливых офицерских лимузинов. 
|Три зимы партизаны заваливали по ночам дорогу, под- 
кладывали мины, взрывали шоссе, подстреливали шофё­
ров, и машины катились с кручи, увлекая с собой в про­
пасть немцев.

Там же, где дорога бежит по ровному безлесному пло­
скогорью, немцы пожгли деревни, чтобы население их 
не кормило партизан. Сергеевка, Шамхай, Ангара —  де­
сятки деревень уничтожены. Задымленные голые стены 
,торчат в пышных бело-розовых букетах садов печальным 
и страшным знаком беды и насилия, и издалека —  из Бах­
чисарая, из Евпатории, из Джанкоя —  возвращаются на 
родные места женщины и дети, выгнанные отсюда нем- 
ца1ми. У  них нет с собой ничего: немцы не дали на сборы 
и пяти минут. Они заходили в хаты, лаяли: «Вег! Вег!» —  
и семьи, 0  чём были, уходили в горькую даль скитаний 
по захваченной врагом и разграбленной им родной земле.

Многие семьи ушли в горы вместе с партизанами, раз­
деляя с мужьями и сынами страшные лишения. Ни одной 
ночи на том же месте —  постоянные облавы, бои, окру­
жения партизанских отрядов^ )Грло хододали, Люди

5 Леоияд Соболев,
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забыли вкус соли. Были дни, когда ели траву, заваривали 
в кипятке мох. Порой удавалось привести из степи ског, 
и тогда партизанский лагерь оживал.

В вечных боях с карательными 'отрядами кочевали в 
горах партизаны, держа семьи «в глубоком тылу». Мы 

^поинтересовались, что могут означать эти слова там, где 
фронт.был кругом, и нам объяснили: «самая середка....'> 
.Семьи располагались у вершины горы, а на склонах её 
кольцо.м передвигались в боях партизаны. Незадолго до 
прорыва наших войск в Крым немцы начали новую обл;> 
ву, четвёртую за эту зиму. Партизан притиснули к самым 
вершинам. Женш,ины и дети мёрзли. Тогда партизаны 
укрыли их от ветра в штабелях срубленного когда-то ле­
са и ушли отбиваться от немцев. Вернувншсь после оже­
сточённого боя, они не увидели штабелей: всё было по­
крыто глубоким снегом,—  он валил трое суток. Десяти­
летний парнишка Коля Журавлёв рассказывал 'Мие об 
этом с удивительным спокойствием:

—  Под снегом даже теплей было, мы прямо отогре­
лись, а то ветер да ветер... А мамка ревёт,—  не найдут, 
говорит, нас. Мы откапываться... Роем, роем руками,—• 
а куда его денешь, снег-то? Там же тесно было... Хорошо, 
наши сверху нашли, откопали...

Коля полностью в немецком обмундировании: зелено­
ватый френч, лягушачьи штаны, сапоги с шипами, пи.ют- 
ка с пришитой наискось алой лентой; обносились и обо­
дрались, приходилось пользоваться трофеями. В этой по- 
^следней облаве партизаны дошли до крайней степени .пи- 
днений. Не было ни еды, ни патронов. Но ещё не разря- 
‘дились аккумуляторы радио, и газета,—  поразительная 
партизанская газета на обрывке бумаги, на которую уда­
рами щётки терпеливо переведена с набора краска,—  сооб­
щала новости с далёких фронтов. На последнем яростном 
дыхании держались люди в начале апреля, и в день, ког­
да командиры вышли к отрядам с известием о нрорыьо
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наших войск в Крым, громовое «ура» потрясло горы. В 
тот же день партизаны скатились с гор грозной лаеиноЛ 
мсстн. Они помогали частям Красной Армии в освобо­
ждении Симферополя, добивали отступающие отряды 
немцев на дорогах к Севастополю. На юге oini ринулись 
на Ялту, Алушту, Массандру, перехватывали немцев на 

.пути бегства.
И вот Южный берег расстилается под нами прекрасный 

видением, знакомым миллионам советских люден. Край 
здоровья и отдыха —  обезображенный, расхищенный, 
изуродованный.

Алушта... В ней осталась примерно половина санато­
риев—  и то лишь стены: инпентарь разграблен. Вокруг 
сожжённые деревни. Одна из них —  Улузень —  уничто­
жена совершенно: боязнь партизан. По этой же причине 
другая большая деревня, Устькут, окружена сплошным 
кольцом минных полей; людей на работы выводила из 
неё секретными проходами полиция. Для возможности 
обстрела подходов к Алуште вырублено мг’ожество са­
дов, уничтожены целые гектары виноградников. Мосты 
на ялтинском шоссе были заминированы, но их спасла 
алуштинская молодёжь: вслед за немецкими подрывника­
ми они прокрались к мостам и вытащили до полутора тонн 
взрывчатки.

В Алуште мы разговаривали с военнопленными немца­
ми. Один из нас завёл речь о литературе. Солдаты мя­
лись: они читали только дубовые «вицы»,—  тупые немец­
кие шутки в журналах. Зато обер-ефрейтор Пауль Форай- 
тер решил блеснуть культурой перед своими солдатами я 
перед русскими офицерами. Он из зажиточной семьи, учил­
ся в университете, у отца была машина, на которой он 
катался в Шлезвиге, и поэтому в армии он стал шофёром. 
Он сыпал именами авторов, которых он читал (запнув- 
ишсь, впрочем, на Гейне) — Гёте, Лессинг, Шиллер, 
Эбере...
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—  Энгельс,—  подсказал я.
—  Яволь, конечно, Энгельс...
- -  А что вы больше всего любите у Энгельса?.
Он самодовольно усмехнулся:
—  Я так много читал, что не смогу вспомнить назва­

ний. Я большой поклонник литературы, особенно немец­
кой. Вам странно слышать это из уст солдата?

—  Нет, отчего же,—  сказал я,—  Но всё-таки, что боль­
ше всего вам нравится у Энгельса? Роман его илн пьесы?

—  Пьесы,—  ответил обер-ефрейтор.
Я смотрел на этих пленных немцев, готовых угодливо 

и подобострастно отвечать на любой вопрос, и мне вспом-, 
пилась тяжёлая сцена в Евпатории. Мы сидели там вече-j 
ром в русской семье, переживнлей два с лишним года не-! 
мецкого господства. Нам было весело, мы. смеялись,—' 
и вдруг хозяйка, прислушавшись, встала. Из-за стены 
доносились глухие рыдания.

—  Кому нынче счастье, кому горе,—  сказала она.—  
Соседка... Была днём на раскопках за вокзалом. Мужа 
нашла там в яме... И сынишку...

Вспоминая об этом, я глядел на ефрейторскую морду, 
с подстриженными усиками, на гитлеровского молодчи­
ка, радующегося плену и безопасности, охотно беседую-, 
шего о литературе. Такие, как он, убивали во рвах наших 
детей и женщин. Пусти его сейчас на волю, верни его 
в волчью стаю,—  он нёс бы нам повое зло, жёг бы дома* 
убивал бы беззащитных людей. Он —  немец, наглый в 
успехе и подлый в неудаче, зверь, когда чувствует свою 
силу, и трус, когда чувствует силу другого. Крепче дер­
жите пойманных палачей, друзья!..

Не ему ли работник пионерского лагеря в Артеке, Ни­
колай Фёдорович Гнеденко, сказал свои последние тихие 
слова, исполненные человеческого благородства? Это бы­
ло в первые дни прихода немцев на Южный берег. Немцы 
шли по Артеку, постреливая в статуи, раскрывая ударом 
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'сапога двери, оглядывая наших людей. Они повели с со­
бой жену Гнеденко, еврейку. Николай Фёдорович взял её 
за руку:

—  Что ж, пойду и я. Мы одинаковые люди.
Его расстреляли вмссте с ней в очередной партии, под­

лежавшей фашистскому уничтожению.
Когда вы вернётесь в сказочный свой лагерь у синего 

моря, дети, вспомните о благородстве души обыкновен­
ного русского человека. Пусть память о. нём будет вечно 
жить в Артеке, в приюте юности, вступаюш1ей в жизнь.

В печальном зрелище разрушений, разграблений и бед, 
причинённых немцами и румынами Южному берегу Кры­
ма, запоминаются отдельные картины. Дико и странно 
было увидеть в Гурзуфе, в прекрасном когда-то здании 
лечебных процедур санатория РККА, коновязь, кормуш­
ку, навоз. На рубильнике мраморной распределительной 
доски в кабинете «горного солнца» —  кварцевых ламп —  
висела ещё уздечка, подтверждая, что здесь, в лечебнице, 
немцы держали лошадей. Почему и зачем нужно было 
превращать в конюшню целый и исправный дом здоро­
вья,—  нам, русским, никогда не будет понятно.

Дом в Гурзуфе, в котором жил Пушкин, разграблен. 
В комнатах музея грязные следы румынского постоя, на­
спех 'брошенные вещи, отвратительное бельё, воняющее 
из угла, и на паркете следы костра. Жильё не чище ко­
нюшни. И на огонь этого костра пошёл ствол того кипа­
риса, к которому Пушкин каждый вечер ходил на сви- 
'данье, как к другу. Тонкий пенёк его стоит у двери, и 
только пушкинские слова на разбитом мраморе доски сви­
детельствуют о том, что кипарис этот мы сберегали долее 
ста лет.

ЯлтА. Она производит впечатление не разрушенного 
города. Но лучшие дома на набережной —  это только 
стены. Санатории, как везде, разграблены. Двадцагь три 
(почти половина ялтинских здравниц) сожжены. Двена­
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дцать из 1ШХ немцы сожгли при последнем уходе, осталь­
ны е—  в январе 1942 года, когда десант наших моряков 
в Керчь и Феодосию заставил немцев приготовиться к ос­
тавлению Ялты.

Здесь мы узнали, как ялтинцы ходили в Симферополь 
в поисках хлеба и продуктов. Немцы давали пропуск 
только на группу в десять человек,—  и все десять обяза­
ны были вернуться вместе. Известен случаи, когда одча 
из женщин, не осилив долгого пути пешком по горам, 
слегла в Симферополе. И остальные девять ждали её 
выздоровления, тратя обмененные продукты па оплату 
ночлега, на взятки и на собственное питание. Чер^з месяц 
группа вернулась в Ялту к голодным семьям с пустымп 
руками.

Было огромной радостью увидеть в Алупке изумитель­
ный Воронцовскин дворец. Немцы разворовали зд-;сь вое 
полотна передвижной выставки 1^сского музея, часть 
фарфора и ковров, но основные ценности дворца-музея 
спасены его работниками.

Разнежившись на кры1Мском солнце, немецкий комен­
дант Алупки и всерьёз поверил, что Крым стал немецким 
навеки. Да и как не поверить: сам фельдмаршал Ман- 
штейн получил в дар от Гитлера всё Кичкинэ в 1сачестве 
личного имения. Дачи и санатории разбирались генера­
лами, присматривалось подходящее именьице для Розен­
берга, и сам комендант тоже отхватил себе усадебку ря­
дом с Алупкой. Всё как будто устанавливалось прочно, 
навсегда. И комендант, любитель искусств, решил сохра- 
Ш1ть для будущих гостей Воронцовскин музей.

Дворец был принят им под его покровительство и объ­
явлен немецким музеем. Комендант даже лично присут­
ствовал при посещениях комиссии, приехавшей из Бер­
лина для отбора ценностей, достойных храниться в гер­
манских музеях. И тут началось трудное время для ра­
ботников музея.
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Они усердно расхваливали комиссии конин, выдавая их 
за подлинники. Редчайшее полотно англи/ккого х у ­
дожника Хогарта «Политик» привлекло виимаиие 
берлинского эксперта. Один из работников музея поспе- 
И1ил объяснить, что это копия, —  очень xopouian, но псё 
же копия.

—  Я думаю,—  сказал немец с самодокольпой тупо­
стью.—  EcJHi бы это был подлинник, он висел бы в Дрез­
денской га.-1лерее...

И эксперта поспешно провели дальше. В библиотеке 
немцы отобрали некоторые редкие книги на итальянском 
и французском языках. Но коронцовское собрание рус­
ских книг, а вместе с этим и ценнейшую коллекцию гра­
вюр удалось снасти.

Из библиотеки есть ход в так называемую «.железную 
башню», где и находились эти сокровища. Дверь туда 
сделана в виде двери книжного шкафа. Немцы откры-ти 
ряд стенных шкафов. На четвёртом пустом шкафе ьемцы 
терестали интересоваться стенными дверьми, а пятая — 
вела к башне...

Но тактика генерала-.мецената, репшвшего сохранить 
музей для будущих гостей из Германии, не получила одо­
брения офицерства. Они начали «изъятия» своим спосо­
бом. Капитан Дитман срезал низы портретного ковра Фед- 
Али-шаха, висевшего при выходе на львиную лестницу. 
Мы посоветовали повесить здесь плакат: «Украдено ка­
питаном германской армии Диимано-м».
Ч  Другой капитан украл из музея французскую бронзу —  
статуэтку Психеи. Она была установлена на мраморе, и 
стащить её незаметно было нельзя. Капитан начал тща­
тельную подготовку к воровской операции. Четыре дня 
он аккуратно посещал китайскую комнату, где на камине 
стояла Психея, и старался остаться там один. На пятый 
день Психея исчезла, а постамент остался. Оказалось, 
капитан германской армии все четыре дня терпел'.шо ссин-
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чивал крепления статуэтки —  и под конец всё-таки ста­
щил Психею.

Всё побережье от Феодосии до Севастополя и далыне, 
у Евпатории, представляет одно и то же зрелище. На 
пляжах минные поля, траншеи, проволока, доты, хитрые 
препятствия из поставленных на ребро санаторных коек, 
управляемые из дотов фугасы. Это —  следы ещё одного 
страха: страха перед десантом с моря.

Есть такое английское выражеиие —  «flet in beeini?» —  
флот в существовании. Оно означает, что сила флота из­
меряется не только теми боевыми действиями, которые 
он ведёт, но и самым фактом наличия его на данном море, 
потенциальной его угрозой. Укрепления на всём побе­
режье Крыма —  великолепная иллюстрация « тому, какое 
значение имел и имеет на Чёрном море существующий 
там наш флот. В Крыму немцы везде держали гарнизоны 
в ожидании возможного десанта. В Румынии всю войну 
порядочное количество войск сидело в береговых укреп­
лениях в готовности отразить возможный десант черно­
морского флота.

После взятия Севастополя мы снова проехали по Ю ж ­
ному берегу, на этот раз дорогой через Байдары. Нельзя 
было покинуть Крым, не насладившись одним из прекрас­
нейших в мире зрелищ, возвращённых нам победой. У 
Байдарских ворот мы остановили машину и пошли к ним 
пешком.

Голубым, фиолетовым дрожащим маревом распахну­
лось за каменной аркой море, высокое, как небо, и не от­
делимое от него. Взгляд, утомлённый за часы доро1'и тес­
нинами ущелий, нависшими скалами, близкой зеленью 
деревьев, вдруг уходит в ослепительный голубой про­
стор,—  и не можешь понять, где в нём начинается небо 
и где кончается море. С этой огромной высоты оно не 
лежит, а стоит перед глазами, и глаз не может найти 
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линии горизонта. Если можно где ощутить —  почти уви­
деть —  бесконечность, это мржет быть только здесь.

Сколько раз я любовался отсюда Чёрным морем, но ни­
когда ещё эта мысль не приходила ко мне с такой зол- 
нующей ясностью. Бесконечная даль —  даль пространст­
ва, времени, славы —  расстилалась передо мной. Далёкие 
горы невидимых берегов как будто ясно виднелись в дро­
жащей дымке. Боевые походы славян, предков наших и 
современников, ожили в волшебных переливах голубизны.

И на валких дубовых челнах, на высоких деревянных 
кораблях, белеющих громадами парусов, на стройных 
стальных крейсерах, несомая вперёд и вперёд ударами 
грубых вёсел, свежим брамсельным ветром, рокочущим 
пением турбин,—  плыла по Чёрному морю слава русского 
флота, плыла в века, в бесконечность грядущих времён, 
бессмертная, BevTHK^ennaH и огромная, как само ,Чёрное 
море.



Севастополь
Над всем широким полукольцом фроша от Северной 

стороны до Балаклавы воздух гремит, раскалывается, 
гудит, перекатывая грохот залпов: идёт артиллерийская 
подготовка 1птурма Севастополя. Снаряды тяжко шеле­
стят над головой, беспрерывно и нескончаемо,—  н време­
нами кажется, что мы находимся под сплоншым мета;™- 
меским сводом, перекинутым от наших огневых позиции 
к переднему краю немцев.

На гребне знакомой высоты, длинным горбом выгнув­
шейся перед наблюдательным пунктом, вдруг прорастает 
высокий и частый лес; у правого края гребня одно за дру­
гим быстро встают в ряд фантастические деревья из зем­
ли и дыма. Стена гибели ещё стоит над немецкими дота­
ми и траншеями, покачивая свою пышрг>'ю чёрную листву, 
а рядом с ней, продолжая её, уже прорастает на гребне 
<говый лес,—  и не успевает он слиться в салонгную пеле- 
«у, когда ещё левей вновь взвиваются к небу тесным и 
точным рядом чёрные дымы.

Это гвардейские миномёты дали по высоте 282.0 три 
последовательных залпа. На минуту-нолторы общий гул 
стрельбы Заглушается плотным рокотом их разрывов, как 
будто длинная очередь пулемёта, тысячекратно усилен­
ного в звуке и ® разрушительной силе, простучала рядом.

К  исходу nepjBoro часа весь горизонт перед нами уже 
неразличимо затянут дымом и пылью разрывов. Тёмные 
облака всё выше встают над горами, отделяющими нас 
от Севастополя. Г роза разразилась над немцами —  гроза 
гнева, расплаты, возмездия.
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в  начале сойны Севастополь дал родине драгоценные 
ьосемь месяцев задержки немецкого наступления. Оття­
гивая на себя войска, предназначенные немцами для уда-i 
ра через Керченский пролив на Кавказ, продолжая оста-i 
ваться в их тылу опаснейшим плацдармом и угрозой, Се­
вастополь выигрывал в войне время, так нужное родине 
для подготовки встречного удара. Моряки и красноармей­
цы держали Севастополь, а далеко от них, в глубине огч 
1'юмпой нашей страны, на Урале, в Сибири, в Средней 
Аз)ии, разворачивалась военная промышленность, кова­
лось оружие победы.

И вот во всей великолепной мощи оно пришло сюда —• 
оружие, созданное родиной за два года разлуки с Севасто' 
полем. Оно пришло освободить героический город, чья 
самозабвенная борьба помогла рождению этого оружия.’ 
Густой бас тяжёлых орудий и оглушающие хлопк'и штур- 
кавон артиллерии, яростная окороговорка гвардейских 
миномётов, ураганный вой стремительных «Илов» и вьн 
сокое гуденье бомбардировщиков, прерываемое тяжкими 
плотными ударами бомб... s

Если б шюди, которые великим своим трудом бойцов 
г.лубокого тыла создали это оружие, могли бы увидеть его 
р.от так —  всё разом, в общем согласном действии, в мо-’ 
гучей силе одковремегшого удара! С какой гордостью » 
удовлетворением слушали бы они этот голос победы, под­
готовленной их собственными руками!

Позже, на скатах Сапун-горы, мы увидели следы этой 
прошумевшей грозы. Все три километра склоне бьглп из­
рыты, всё было в свежих огромных ямах; Земля здесь вся 
перевёрнута травою вниз. Сперва нас поразило малое ко­
личество трупов,—  мы знали, что вся гора была занята 
немцам’и. Но, бродя по склону и натыкаясь на торчащие 
из земли руки и ноги, на стволы орудий, завалешные кам­
нями, на прутья арматуры дотов, которые выглядывал1И 
из жёлтой ямы причудливыми букетами засохших, пере­
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путавшихся ветвей,—  мы поняли, что здесь в'идимых слс- 
Д01В ожидать не следует: между двумя соседними ворон­
ками было едва три-четыре шага не тронутой металлом 
земли/..

Только так можно было прорвать сильнейшую оборону 
немцев на Сапун-горе, как, впрочем, и в других узлах со­
противления. Если бы не'удалось добиться такой плогно- 
сти, оилы и меткости огня, то при первой же Иаш^й атаке 
исправно отработали бы все минные поля, и шее немецкие 
доты, дзоты, щели, огневые точки встретили бы атакую­
щих ливнем свинца.

За Сапун-горой мы затили в оставленный бежавшими 
лемцам'и бетонный дот. Он живо напомнил мне доты линии 
Маннергейма: такие же толстые стены, броневые укры- 
вдя, узкие амбразуры, таблицы пристрелянных до метра 
рубежей, солиднейшее убежище в 1шжнем этаже... Сила 
такой крепости, на которую немцы потратили два года 
труда, могла быть раздавлена только прямым попаданием.

Одпако это не значит, что после такой бл.естящей артил­
лерийской подготовки нашей пехоте оставалось лишь 
пройти триумфальным маршем: высота Безымянная, распо­
ложенная возле Сапун-горы, встретила батальон Дебаль- 
цевского полка жестоким огнём, н там, спасая от него 
товарищей, ринулся на амбразуру дота красноармеец 
И. Афанасьев. Он был убит, но тело героя закрыло ам- 
бразу —  и рота прорвалась..;

Слов1Но какая-то сила восторга, торжества и жажда 
окончательной победы несла людей на траншеи, доты, на 
орудия и пулемётный огонь отчаянно сопротивлявшегося 
врага, несла вперёд, к Севастополю. Последние километ­
ры до него наши передовые части прошли одним рывком, 
за несколько часов —  штабы не поспевали отмечать про­
движение частей. К середине дня 9 мая войска ворвались 
в город. Начались уличные бои.

Они закончились к точи, а рано утром мы пробирались
76



к Севастополю, лавируя на машине по шоссе между вой-' 
сками, орудиями, танкам'и. Всё это стремилось к Херсоне- 
су для последнего расчёта с немцами: там, на мысу, вдаю- 
iiJieMCH в море, у немцев был подготовлен последний ру-< 
беж для прикрытия посадки на пловучие средства. Обо­
гнать эту лавину было невозможно. Мы оставили машич 
ну и пошли пешком. _

С жадностью я всматривался в медленно раскрываю- 
н;уюся передо мной картину великого города. Раянее' 
солнце сияло на небе, по-утревнему бесцветном, и вода 
бухты, не отражая ещё яркой синевы, блестела светлой 
гладью. Справа, на скалах, лепиллсь крохотные домики 
Корабелыюй стороны, зияющей тёмными пятнами сго­
ревших кварталов; лишь изредка радоваши глаз целые 
крыши и сад'икц. Слева, на зелёной высоте Исторического 
бульвара, виднелось здание панорамы севастопольской 
обороны. Изда;ш оно казалось целым, но обугленный кар­
кас купола чернел на небе острыми прутьями, торчащими, 
как nrjjbi тернового! венца —  знака страдания и мук. У 
выхода в море бессмертным видением флотской славы 
вставал из воды старый Константиновский равелин. Чёр­
ный дым покачивался над центром города высоким 
столбом. Гудели в небе штурмовики, идущие на Херсо-- 
нес, грохотала за Рудольфовой горой артиллерия, доби­
вая там немцев. На высоких развалинах ашели флаги, яо- 
ставленные ворвавшимися ночью в город первыми наши­
ми бойцами.

Всё это навсегда запоминалось на медленном шаге. Тор­
жественное раздумье волновало сердце. Каждый камень' 
передо шюй быЛ дважды полит русской кровью его за-< 
щитников.

Если бы я поддался чувству, я стал бы на колени и 
земным русским поклоном поклонился бы великому го« 
роду двух оборон, мученику двух осад, огромной могиле 
тысяч героев, братьев моих по морю, по чести, по оружию.
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Шоссе спустилось в Лабораторную ба'лку, и первые се­
вастопольские дома, лепясь по горе, встретили нас. Тут, 
яеподалску от вокзала, в кювете шоссе, мы увидели пер* 
вого немца, убитого в уличном бою.

Он лежал в пыли п ничтожестве, навзничь, в зелёном 
своём лягушачьем одеянии. В левой его руке был зажат 
автомат, в правой —  курица. XosHiiKa ломика, увидев, что 
мы с удивлением рассматриваем эту карикатуру, неожи- 
данио воплотившуюся в действительность, пояснила:

—  Это, как к вечеру ст{>ельба пошла, он заметался, 
схватился бежать,—  заскочил к соседке на двор, ухватил 
курицу —  и вниз... Тут его наши и подстрелилп.:.

Мы П0 П1ЛН дальше, дивясь на это свидетельство не­
истребимой тяги к грабежу, пересиливающей в немцах 
страх.

Во>кзал открылся перед иами грудой камней, дыбом 
«ставши.ми рельсами, длинными рядами вагонов с фашист­
ским гербом; холодильники, пассажирские, товарные, 
платформы... Десятки их были сброшены немцами в мо­
ре, но эти остались.

R бухте за вокзалом, накренившись, стоял пловучий 
кран, взорванный немцами, а за ни.м по всему берегу бух­
ты торчали из воды мачты и трубы, мостики и надстройки 
немецких кораблей, потопленных бомба.ми наших лётчи­
ков. Чёрными обломками стен виднелся по берегу разру- 
Ш’енный порт, й группы наигих бойцов уже тушили пожар 
большого склада.

Знакомой дорогой над бухтой мы поднялись от вокзп- 
па к улнне Ленина. Совинформбюро два года назад сооб­
щало; «За все 8 месяцев обороны Севастополя враг по­
терял до 300 ООО своих солдат убитыми и ранеными. В 
боях 311 Севастополь немецкие войска понесли огромные 
потерн, приобрели же —  руины».

Да, это так. Одни руины. Город разрушен десятками
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тысяч бомб, сброшенных на него немцами за время оса­
ды. Мы прошли все глав){ые улицы города —  и не видели 
1!и одного целого дома. Только два —  водная станция 
«Динамо» и санаторий имени Сталина возле неё —  похо­
жи на дома. Все остальные разрунгены. Дом KpacHoio 
флота, библиотека, театр. Исторический музей, новое ки­
но, гостиницы «Интурист», «Франция», «Приморская», 
штаб флота, чудесный дворец на горе — филиал ДКФ, 
огромный Дом подводников, Сеченовский институт, Дом 
специалистов на улице Карла Маркса —  всё это или тор­
чащие стены, или просто высокие груды камней.

С волнением подходили мы к Приморскому бульвару. 
Я искал глазами вздымающуюся из воды белую колонну, 
с которой орёл осеняет широкими крыламя бухту,—  па­
мятник погибшим кораблям, затопленным черноморцами 
п первой осаде. За деревьями бульвара вздымался тот 
огромный столб дыма, который был виден ещё издали,—■ 
у берега горел танкер, подорванный нашей авиацией и 
прибившийся к бульвару. Памятника не было видно, и 
горькое чувство кольнуло меня.

Но внезапный порьив ветра сильно качнул -облако ды­
ма —  и на мрачном его фоне великолепно и празднично 
ь'росияла стройная белая колонна. Она прооезала чёрный 
г.емецкий дым светлым видением несокрушимой, неунич­
тожаемой силы. И на миг мне показалось, будто я в.ижу, 
как из руин и дымов, из развалин и пол<арищ вновь встал 
над бухтой прекрасный город —  целый, великолепный, 
в зеледи и в цветах, живой и счастливый город-герон, 
воспитавший два поколения Bepiibix сынов отчизны —  се- 
ьастопольцев.

Так будет. Кончится война —  и родина восстановит 
Севастополь, колыбель м}'жества, верности и славы, во 
всей его величавой красе, и памятники героям второй 
обороны станут на высоких скалах над Чёрным морем, и 
здание панорамы второй севастопольской обороны займёт
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другую высокую гору, перекликаясь с первой, и венец 
двойной славы осеиит Севастополь.

Но сегодня...
Сердце сжимается при взгляде на город. Отвратитель­

ные следы немецкого сапога оскорбляют великие моги­
лы. Против Сеченовского института физических методов 
лечения —  изуродованного, разрушенного, взывающего к 
мести печальным видением обезглавленных снарядами 
статуи —  стоит аппарат дымовой завесы, баллон, мано­
метр. Рядом немецкая надпись: «Не приблил<аться, ядо­
вито!» Это же предупреждение повторено на румынском 
языке. Русского перевода нет: не беда, если русский че­
ловек и отравится просачивающимся из бащюна газом.

Дйя русских —  другие надписи. У  Владимирского со­
бора, стена которого развалена снарядом, стоит на углу 
разрушенной улицы пла1кат-окрик: «Кто пойдёт дальше, 
будет застрелен. Портовый комендант». Здесь начиналась 
запретная зона —  Карантинная бухта, Рудольфова гора: 
там было несколько уцелевших зданий, в которых жили 
немцы...

Возле этого плаката мы встретили двух седых женщин, 
я от них мы впервые услышали то, что после подтвержда­
ли все встреченные нами редкие жители Севастополя.

Начиная с 25 апреля по кварталам Зелёной горки, Во­
ронцовой горы. Корабельной слободки, где в уцелевш1их 
маленьких хатках только и жили севастопольские семьи, 
начали ходить с облавой немцы. Заходили в дома с ко­
роткой командой «Вег! Вег!» Забирали всех подряд: ста­
риков, женщин, детей.

Их отвели в Стрелецкую бухту и начали грузить на бар­
жи и транспорты —  на палубу. В трюмы же пошли нем­
цы. Русским объясняли; «Когда лётчик будет, бомбить —  
машите платками, показывайте детей, плачьте, кричите!..»

Так немцы, терпя от нашей авиации и торпедных кате­
ров бааьшие потери в караванах, прибегали к чудовищ-



иому способу маскировки. Мы знаем случаи, когда нёмЦИ 
гнали перед собой в атаку русских женщин и детей, при­
крываясь ими от нашего огня. Но эта «маскировка» не 
имеет себе равной по подлости.

И э т о  преступление немцев надо записать на их крова­
вый счёт.

Из разговоров с севастопольцами мы узнали, что в го­
роде всё время выходила подпольная газета «За родину». 
Её издавали неведомые нашим собеседникам люди. Но
о газете слышали все; те, кто сам не читал её, получали 
новости из уст других. Все события войны; победа под 
Сталинградом, наше зимнее наступление, прорыв в 
Крым —  всё было известно севастопольцам. Мы встрети­
ли женщину, которая через м£1шинистку управления во- 
до'каналом доставала бумагу и передавала её для газеты 
знакомому, а тот уже отдавал «неизвестно кому». В стро- 
гой тайне выходило несколько экземпляров газеты. В том 
потоке клеветы и лжи, которым немцы пытались отра­
вить сознание советских людей, правдивое слово о войне, 
самое напоминание о родине было делом огромной зна­
чимости. Оно стоит подвига на фронте. И делу этому 
‘лучите люди Севастополя отдали свои жизни: 10 апре­
ля немцы расстреляли восемь подпольщиков-коммуни- 
стов...

Вечером 10 мая в Севастополе был салют. Это был 
изумительный с?,1ют победителей; город и армия ликова­
ли. В небо 1взвивались ракеты одна за другой целый час 
подряд. По небу чертил1н огненные трассы. Где-то бухали 
орудия. На гребне холма, против домика, где мы распо­
ложились ночевать, мы увидели даже чёрные разрывы, 
вздымавшиеся на бело-красно-зелёном фоне ракет; кто- 
то за неимением ракет рванул на радостях парочку-дру- 
гую трофейных гранат...

В ту ночь немцы ещё держались на Херсоиесском мысу, 
пытаясь грузиться на последние транспорты и баржи.
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Огтуда доносился другой салют; их бомбила наша ав;1Л- 
ция, обстреливала арги.тлерня. И я подумал; с каким чув­
ством отчаяния и безнадёжиссти смотрят немцы из сво­
их дотов, из траншей, с npiiCTa/jefi на сияющий огпями 
1'ород победы.

Мы выгнали их из Севастополя, мы добнзалн нх остат­
ки на мысу. Чёрное будущее приоткрыло пгрсд ними за­
весу. Настанет день —  « они так же будут цеплятьсп за 
тот последний клочок земли, который будет ещё в их ру­
ках, а мрачная бездна гибели будет ожидать их так же 
неотвратимо, как ждало их в тот вечер глубокое Чёрное 
море за последней линией траншей.

Свидание моё с Севастополем было кратко. Мы дол­
жны были покинуть его. Утром перед отъездом я под- 
}'гШ1Ся на гору в центре города —  к собору, на разрушен­
ных стелах которого уцелели мраморные доскн с имена­
ми черноморских адмиралов, защитников Севастополя в 
первой осаде; Нахимов, Истомин, Лазарев, Корнилов.

Я был здесь один-на-один с великим городом. Бухта 
синела внизу. Море уходило s  бесконечную даль. Сева­
стополь сбегал к нему ступенями лестниц, развалинами 
домов, садами, бульварами. Всюду, куда хватал глаз, вид­
нелись одни рунны —  рассыпавшиеся дома, недвижные 
трупы кварталов. Зелень листвы пробивалась в мосто­
вых, одичавшая сирень лиловела в камнях. ■

В благородном молчании доблестной воинской смерти 
лежал передо мной великий город Черноморского фло­
та, уничтоженный немцами, но не сдавшийся. Я смотрел 
на его руины и думал о том, что дивная слава Севасто­
поля будет вечно жить в сердцах людей.

Город на скалах —  он сам стоял в двух оборонах, 
как скала. Город у моря —  он сам несёт в себе душу 
моря, бессмертную, гордую и отважную. Город южного 
солнца —  он сам сияет в веках слепительным б.'уеском 
военной доблести,
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и  вот что осталось Fibni'ie от пего: скалы, море да солн­
це. Да бессмертная слава, которая возродит эти груды 
камней.

Торжественная могучая тишина истории плывёт над 
развалинами,—  истории, созданной моими прадедами и 
творимой моими современниками. Дыхание веков проно­
сится над городом, унося в будущее дво11ную славу Сева­
стополя, славу дсух оборон.

И в отблеске этой славы я вдруг ощутил собственное 
бессмертие. Оно лежало на моей груди круглой пластин­
кой бронзы на светлозелёпой ленте. Я был один здесь на 
горе: я сиял с груди своё бессмертие и поцеловал его —  
севастопольскую медаль, которой родина приобщила меня 
к бессмертной славе бессмертного города.

Никогда с такой силой не ощущал я счастья и гордо­
сти принадлежать к великому народу, жить в великон 
эпохе и быть свидетелем великих дел. На высоком хол­
ме разрушенного Севастополя в час его освобождеш1я, 
в день возрождения его к жизни я с необычайной ясно­
стью понял это.

Из-за одного такого мгновения стоит жить.
Сладостен миг победы. К ней, к победе, друзья! Все 

силы для неё, все мысли, все чувства.
К победе, друзья,—  с великим Сталииыя, с великим 

народом!

Апр<!А1>—м<1й 1944 г.

г.»



в  Констанце
Б ы л тихий лунный вечер, когда я вышел на бажбн 

отеля «Палас» в Констанце. Великолепно и широко 
расстилалось впереди Чёрное море, с воздушной лёг­
костью уходя вдаль на вост»к. Если бы человеческий 
■взор мог преодолеть эти восемьсот километров голубиз' 
«ы, то прямо перед. co6oii я увидел бы разрушенные и 
обугленные дома Туапсе. Полтора года тому назад, в 
такую же тихую лунную ночь, я стоял на обломках туап­
синского мола и так же смотрел через Чёрное море на 
запад, сюда, «а Констанцу.

•Большой военной судьбой связаны два этих города на 
Чёрном море. Оба они расположены на сорок четвёртой 
параллели и на карте выглядят как две чашки весов, по­
ставленных на длинное коромысло, протянувшееся через 
всё море. И как на всяких весах —  когда одна чашка 
идёт вниз, другая подымается вверх.

Было время, когда Туапсе был в страшной опасности, 
граничащей с небытием. На горах, 'вплотную у города, 
красноармейцы и моряки едва сдерживали напор врага, 
и только узенькая прибрежная полоска оста1валась в ■на-' 
■лих руках. Как высоко взлетала тогда другая чашка 
черноморских весов —  Констанца! Одеощина была 
«Транснистрией», немцы с румынами дошли до Волги, в 
Крыму они разводили огонь на паркете пушкинского до  ̂
ма в Гурзуфе. И тыся>1и весёлых писем шли отсюда, из 
Констанцы, в тысячи заманчивых адресов —  в Симферо­
поль, в Таганрог, в Ростов, в Новороссийск. Самые раз-i
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'.нузданные, самые сногсшибательные мечтанья, казалось, 
уже осуществились, и слова «Великан Румыния» не схо­
дили с уст жителей этого города, расиоложен-ного прямо 
против другого —  разрушенного бомбами, сожжённого, 
разваленного Туапсе, где только катера и моряки был!1 
живыми а мёртвенном его опустении.

Но не всё ещё было положено на весы войны. Из глу­
бины Советской страны хлынули на врага неостанови­
мым и всё ускоряющимся потоком русский металл, совет­
ский вооружённый народ, сталинская воля к победе. И 
«ачнулись весы, и чан1ка Констанцы медленно, но неудер­
жимо пошла вниз. Всё тяжелее, всё пригнетающе падали 
|на «её весомые слова сталинок'их победных приказов; 
Новороссийск, Ростов, Таганрог, Севастополь, Одес­
са, Измаил, Сулина, пока последний приказ —  Констан­
ца г -  не прижал чашку весов к последнему преде­
лу.

И на огромную высоту победы, гордого «окоя и воен­
ной славы взлетела другая чашка весов, и развалины Т у­
апсе сияют немеркнущей славой на тон стороне Чёрного 
моря. Ибо там, на Кавказе —  у Новороссийска, 1'еленд- 
жика, Туапсе —  рождалась в тяжких боях обороны чер­
номорская победа. Она обошла кругом всё Чёрное морс 
в боях по побережью, она пересекла Чёрное море в мор­
ских боях, и несколько дней назад румынские корабли 
подняли белые флаги перед вошедшим в Констанцу рус­
ским флотом, перед нашими кораблями, перед морской 
пехотой, завершившей огромный и славный путь в боях 
по побережью от Туапсе до Констанцы.

Я нашёл здесь, в Констанце, старых друзей по войне: 
капитана 3-го ранга Павла Державина, Героя Советского 
Союза, и капитана 1-го ранга Давыдова, впервые встре­
ченных мною в начале войны в осаждённой Одессе; ка­
питана 2-го ранга Процеико, с которым виделся под Но-



вогкксийском; капитана 2-ro ранга Дьячемко, знакомого 
по последн'нм боям за Севастополь. Она были здесь вме­
сте со своими кораблями и катерами', начинавшими вои­
ну на Дунае и под Одессой. Я нлшсл здесь пнтo^iucв 
бессмергного черноморского героя Цезаря Кунникова —  
краснофлотцев морской пехоты батальона майора Фё­
дора Катанова, с которыми я беседовал в героические 
дни десанта в Станичку в Новороссийске полтора года 
назад.

Именно у них, у моряков манора Катанова, я и был 
в гостях в отеле «Палас» в румынском городе Ко-нстан- 
п.а. Приказанием контр-адмирала героям Сулины, Тульчи 
н Констанцы был дан короткий отдых в этом отеле на 
берегу моря —  отдых заслуженный и нужный. За два 
дня боёв они прошли более шестидесяти километров 
по горло в липкой и грязной воде придунайских 
плавней.

Только что закончился митинг моряков. Па нём были 
оглашены два приказа Верховного Главнокомандующего, 
посвящённые взятию Сулины и Тульчи, взятию Констан­
цы. В этих (Приказах отмечались и боевые заслуги моря­
ков майора Каганова. И в ушах у меня ещё звучит голос 
Фёдора Катанова, сказавшего правдивые слова:

—  В Одессе мы поклялись, что пройдём по трупам 
врагов в Сулину. И мы сделали это. В Сулине мы по­
клялись пройти с победой и без потерь в Констанцу. Мы 
сделали это. Моряки слов на ветер не кидают. Нынче 
перед народом, перед товарищем Сталиным мы клянёмся 
выполнять все боевые приказы ещё лучше, чем делали 
до сих пор.

Тесно прижавшись друг к другу, слушали его моряки, 
заполни'вшие всю залу ресторана. Моряки сидели в сво­
их пёстрых камуфляжных костюмах и бескозырках, мно­
гие с автоматами в руках. Перед ними на эстраде стояло 
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непобедимое их знамя —  морской флаг па древке. Они 
водружали его на горящих домах Таганрога, Мариуполя, 
Николаева после яростных матросских и1тур_мов с мо­
ря,— флаг, пронесённый по болотам и плавням румын­
ского побережья, флаг, перед которым читается уже пя­
тый благодарственный приказ товарища Сталина. А на 
другой стене зала, за спинами моряков, распластал свои 
плоские крылья немецки!! орёл, н колючие готические 
(Зуквы кричали со стены: «Наша верность и наша ве­
ра —  это наша честь и наша победа», —  немецкий де­
виз, опрокинутый и разоблачённый войной и самими нем­
цами. Где немецкая честь и победа? Где верность их 
союзников и фашистская вера? Всё это сметено напором 
русского народа. _

Немецкий орёл уже не держит свастики в горделивом 
полёте над разорёнными полями Европы и России: он 
просто вцепился в неё, чтобы хоть за что-нибудь дер­
жаться, и смотрит со стены маленькими испуганными 
глазками на спины русских моряков, на ленточки беско­
зырок. И то, что моряки презрительно сидели к орлу 
спиной, было неким символом: и орёл этот был кончен­
ный, и свастика —  пустым украшением, п готические 
слова —  не имеющими смысла и правды, и вся парад­
ность пышной немецкой стены морского клуба была про­
сто смешна. Реальной правдой была наша военная сила, 
наша победа.

Флотская честь и матросская верность народу и 
Сталину и привели сюда моряков майора Катанова далё­
ким и трудным путём по всему побережью —  от Туапсе 
до Констанцы. Чем иным, как не флотской честью и вер­
ностью, можно объяснить бой на косе севернее Вил­
кова? Немецкая группировка была прижата сухопутными 
(войсками к морю, и для врага оставался один путь к 
спасению —  через косу, отделяющую залив от моря. Но 
сюда, на око'нечность косы, ночью высадились с катеров
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моряки майора Катанова. Корабли Героев Советского 
Союза Державина и Гнатенко и контр-адмирала Горш* 
кона поддерживали высадку флотским огоньком.

(Коса была перехвачена, катановские моряки приняли 
на себя удар немецких тысяч, отчаянно прорыщавишхся 
через косу и просторы румынской степи. Немцы осыпали 
моряков снарядами и минами, пытаясь опрокинуть этот 
внезапно возникший на пути заслон. Но пада.т не моряки, 
падали немцы под точным огнём моряков-автоматчиков, 
лсд ударами кинжалов моряков, бросавшихся им на-, 
встречу, под огнём с кораблей и катеров. Немцы падали 
куча1ми, как падали когда-то румыны в балочках под 
Одессой. И когда к yTipy трупы легли третьим слоем, 
немцы поняли, что через морской заслон не пройти. То­
гда они побросали оружие —  и моряки расступились, 
пропустили мимо себя парадом две тысячи пленных, да­
ли им для охраны шестерых автоматчиков и погнали в 
Одессу;

Неумолчный голос мести живёт в душах катановцев'. 
Возмездие справедливое, грозное —  в каждой их пуле; 
Тени погибших друзей были с ними в бою на косе Вил­
кова. Имя Цезаря Кунникова, погибшего в Станичке, 
имя лейтенанта Ольшанского, героя штурма Николаева, 
звучали в бою —  и страшной местью за них был огонь 
моряков. И вот, пройдя за двое суток по горло в болоте 
тяжёлый путь, моряки вошли вместе с Черноморским 
флотом в Констанцу, и чистое их знамя —̂  бело-голубоб 
полотнище флотского флага —  стоит в вестибюле отеля 
«Палас» под почётной охраной, и каждый из моряков 
начиная с самого майора Катанова, проходя мимо флага 
вытягивается в струнку и поворачивает к нему серьёз 
ное лицо и отдаёт честь, оглашая румынский отель чёт; 
КИМ стуком строевого шага.

Уходя, я прошёл мимо него. Так же знамя стояло у 
лифта, спадая лёгкими волнами складок, и синяя вода 
т



^Jepiioro моря пропитала край его полотнища. Гордостб 
наполнила моё сердце. Мы в Констанце, в румынской 
флотской базе —  и кто знает, где, в каком городе я 
увижу вновь это покрытое славой флотское знамя, флаг, 
морской пехоты —  символ мужества и верности совет-* 
ских моряков?.;

Констанца, 5 сентября.



в Бухаресте
I

в  Бухарест нам довелось въезжать поздно ночью.
Высокая, почти полная луна висела над городом. Всё 

было безлюдно и беззвучно, всё замерло и притихло. 
Ниэенькие дома предместий, залепленные вывесками, 
размеры которых тем болыие, чем меньше лавчонки под 
ними; широкие проспекты центра с безмолвными камен­
ными громадами, дворцы, министерства, посольства, уве­
шанные флагами; церкви и церковки, возвыигающиеся 
над домиками окраин и забившиеся в щели меж храмами 
торговли на главных улицах, тёмные аллеи бульваров и 
плoтF^ыe купы садов, за чугунной оградой которых бе­
леют особняки богачей, щеголяя друг перед другом тще- 
олав'ной выдумкой дорогооплаченной архитектуры; бес­
численные олощади —  просторные или крошечные, бес­
численные памятники на них —  воинственные или сенти­
ментальные: короли в мундирах на крутоиюих конях, сол­
даты в комбинезонах с гранатами и винтовками, госу­
дарственные мужи в пиджаках, ангелы в широких, зуб­
чатых крыльях.:.

Чужой город чужой страны был красив, но в этом 
бледном свете высокой луны о.ч удивительно напоминал 
собою театр, опустевший к ночи, когда спектакль окон­
чен, зрители разошлись по домам, и декорации, оставлен­
ные на сцене, освещены слабым светом далёкой дежур­
ной лампочки. Зал, где недавно звучали патетические сло-
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па, победные фанфары и аплодисменты зрителей, 
восхищённых блеском -и пышностью снехтащш, тих и пу­
стынен. Трезвая реальная жизнь вошла в царство бутафо­
рии и лицедейства, и медленные, спокойные шаги одни 
звучат па пустой сцене —  это сторож обходит пустой 
ночной театр, хозяйски посматривая, не оставил ли кто 
из актёров окурка. Шаги приближаются к нам, и мы ви­
дим красноармейский патруль —  единственно реальных 
люден в призрачном этом городе лунных декораций.

Кровавая мелодрама, сочинённая скверным драматур­
гом Адольфом Гитлером и поставлен!1ая на румынской 
сцене не менее бездарным режиссёром Ионой Антопес- 
ку,— сыграна. Всё, что в ней казалось кому-то существу­
ющим на самом деле,—  победы, завоевания, богатства, 
слава, —  всё исчезло с последним акто.м. Фантастическая 
«Транснистрия» снова стала советской Одесщиной, Крым 
попрежнему недоступно отделён от Румынии просторами 
Чёрного моря, и нового во всём этом только то, что и на 
дне этого моря, и ib степях Одесщины, и в горах Крыма 
лежат кости тех, кому авторы постановки поручили са­
мые невыгодные роли. Миллионами жизней заплатил за 
этот спектакль румынский народ. И смотрит на свою 
столицу печальная Румыния полей и деревень, залитых 
слезами вдов и матерей, и безответный во'прос стоит над 
страной: зачем же всё это было?.. Зачем?

Страшна участь народа, который позволил кучке пре­
ступников решать свою судьбу.

Удивительно, как многие понятия, вошедшие в плоть 
и кровь, здесь, в чужой стране, освещаются новым све­
том и приобретают новую силу и новую могучую правду. 
Мы привыкли говорить о мо'ральном и политическом 
единстве советского народа. Мы настолько сжились с 
этим бесспорным положением, что весь его победный 
смысл, всё величие этого качества нашего народа уже
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естесгвенно для нас, как естестаеино для человека дыха­
ние, которого он «е замечает. Здесь, в с-гране, которая 
нашей BoeiHHoft и политической мощью выбита из седла, 
понимаешь заново эти слова во всём их великом зпа- 
■ченни;

Огромная война за нашими плечами, тялжне годы ли­
шений и жертв, трагедий и потерь. Мы помним-москов­
скую осень 1941 года, мы помним Одессу и Севастополь; 
Ленинград и Новороссийск, Сталинград и Воронеж" 
■Были д'ни безмерной тяжести, которой, казалось, не мог 
выдержать народ. Но никогда, ни разу за все годы вой­
ны в сердце советского человека не поколебалась уве­
ренность в том, что войну мы выиграем, несмотря ни на 
что;

Эта у1верен«ооть, казавшаяся странной и фанатичной 
тем, кто не знает свойств советского народа, не могла 
бы существовать, если бы в течение четверти века со­
ветского строя народ наш не приобрёл бесценного и мо- 
1'учего качестаа —  морального и политического единства. 
Этой уверенности в победе ие могло бы в нас быть, если 
бы власть, ведущая .нашу страну, не была бы подлинно 
'нз'родной властью, и если бы партия, прокладывающая 
наш курс по истории человечества, не была бы подлинно 
народной партией —  плотью от плоти и кровью от крови 
каждого из иас;

Гитлеровцы говорили' в начале войны: Советский
Союз, обладающий промадными пространствами, огром­
ными запасами сырья и неисчислимыми человеческими 
резервами, мог бы выдержать наш натиск, если бы его 
населял один иарод. Но Советский Союз —  это «.геогра­
фическое понятие», искусственное сочетание .различных 
национальностей, средоточие перекрещивающихся инте­
ресов. Стоит внести разлад между этими многочислен­
ными на1циональностями —  и гигантская страна рухнет; 
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и  гитлеровцы пытались натравливать украинцев яа 
русских, белоруссов на украинцев, эстонцев на русских... 
Всё это оказалось глупейшей мечтой. Советские пароды 
единой стеной встали за свою общую Родину —  и каза­
ли умирали за Москву, грузины за Севастополь, украин­
цы за Ленинград, русские за Кав*каз, азербайджащцы за 
1к)лгу. Одни и те же слова, с которыми наши воины 
шли на смерть и к победе, звучали на разных языках: 
«За Родину! За Сталина!»

Единство наших народов, единство стремлений, чая­
ний, убеждений и надежд —  вот что спасло нашу Родину 
в тяжких испытаниях неслыханной войны, вот что при­
вело её к победе.

Здесь же всё было иначе: был один народ, но вели 
его политические авантюристы, преступные сообщники 
гитлеровской клики, каждый из которых думал о чём 
угодно, кроме блага своего народа, своей страны. Траги­
ческая слабость румынского народа, лишённого единства, 
пять лет назад отдала его во власть фашизму. Румыния 
стала покорным и угодливым сателлитом Гитлера.

Конечно, были и в Румынии подлинные патриоты сво­
его народа. Но они тонули в общей массе —  растерян­
ной, разбредшейся, лишённой единства, стремлений, чая­
ний, убеждений и надежд. Казахская пословица говорит; 
«Если ты потерял в степи дорогу —  иди с народом: 
море не высохнет, народ не заблудится». Здесь всё было 
вразнобой, каждый тянул в свою сторону, каждый искал 
для себя своей надёжной ямки во вращающихся жерно­
вах истории.

Представители румынской интеллигенции, с которыми 
нам довелось встречаться,—  офицеры, учителя, врачи, 
■журналисты,—  в разговорах с нами пытались убедить 
•нас, что сопротивление Гитлеру в 1939 году, когда ре­
шалась судьба Румынии, было бесполезно. Русский чело­
век —  я не могу этому поверить
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Сопротивление танху со стороны одного бойца тоже 
кажется бесполезным. Но под Севастополем морякя 
один за другим выходили на единоборство с танками и 
кидались под них, обвен1анные граиатамн. Дело не и 
силе врага, а в силе собственного мужества, собственно!! 
верности своему народу, своей Родине. Нашлись же в 
занятой немецкими войсками Франции, в маленькой Че­
хии, в Полыне, в Дании люди, которые встали за свой 
народ, за честь и счастье своей страны, и сумели же 
героические патриоты Югославии заставить могучую 
немецкую военную машину, бывшую тогда ещё в 
полной своей силе, забуксовать на лгесте на долгие три 
года.

Страшнее всего для человека —  сделка со'своей со­
вестью. Тот, в ком на секунду мелькнула удобная и ядо­
витая мыслишка: «А может быть, немец мне ничего не 
сделает? Может быть, и с немцем можно будет прожить 
свою маленькую жизнь?» —  тот уже отдал немцу свою 
душу, свою волю, свою честь. Я слушал некоторых ру­
мынских офицеров, которые уверяли меня в том, что 
1939 год был для них самым тяжким, что немецкое иго 
было для них позорно и возмутительно, что они только 
и мечтали о том, когда удастся сбросить его и жить так, 
как требует их честь и совесть,—  и бесполезный вопрос 
готов был сорваться с моих губ; почему же вы не по­
пробовали скинуть это ненавистное иго, почему же вы 
так охотно шли туда, куда вёл вас Гитлер? Я не зада­
вал этого вопроса; я знал, чем были войска маршала 
.^(тонеску в Одессе и в Крыму, и я знал, что мечта о 
«Великой Румынии» до Волги и Кавказа несовместима 
с мыслями о сопротивлении немцам.

Этот призрак величия и славы, безумная мечта, непо­
нятная и чуждая румынскому народу, увлекли часть ин­
теллигенции, румынскую военщину, воспитанную Анто- 
неску и ныне в большинстве своём пребывающую в р^с- 
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ской земле и на дне Чёрного меря. Оин пошли B:i6 aiiK,  
протянув руку Гитлеру, забыв о том, что разлад между 
народом и людьми, пытающимися внести, его, приводит 
к краху и гибели, и не понимая, что победу добывает 
народ, а не кучка авантюристов.

История ещё раз доказала всю обречённость такой 
попытки.

В ядовитом угаре фашистских побед времён разгрома 
Франции и оккупации Балкан лишь немногие сохранили 
в Румынии трезвую голову и способность видеть вещи 
■такими, как они есть. В начале воины в осаждённой 
Одессе мне приходилось бесе.довать с пленными румын­
скими офицерами, кому посчастливилось уцелеть в той 
гигантркдй мясорубке, которую представляла Одесса, 
день и ночь уничтожавшая румынскую армию. Все они 
твердили одно и то же, и лишь один сказал о войне с 
нами довольно разумную вещь. Это был немолодой лей­
тенант, офицер запаса, преподаватель истории в гимна­
зии. Я спросил его: неужели он, человек,^ окончивший 
университет, изучавший историю и знающий её тяжкие 
уроки, всерьёз думает, что румынский поход на Рос­
сию —  дело реальное и вытолнимое? Он устало качнул 
головой:

—  Спросите об этом Антонеску.и его офицеров. Для 
них история Румынии начинается с Гитлера.;,'

—  И кончится на нём же?
— Вероятно.:;

.—  Вместе с историей Румынии?
■Он пожал плечами:
—  Вот это зависит от вас, русских.:; Если вы будете 

■ и дальше убивать их так, как убиваете здесь, го некому
будет тащить Румынию в npvOnacTb —  и, может быть, 
Румынии удастся остаться Румынией..;
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в  конце войны, через три года, этот разговор почти 
повторился. На этот раз я говорил не под Одессой, а 
под Бухарестом, и не с полуштатским лейтенантом-ре- 
зервистом, а с кадровым полковником М-ку, дравшимся 
против немцев ещё в прошлудо мировую войну. Он про­
вёл эту войну здесь, в городке, где мы заночевали на 
(пути в Бухарест, на охране каких-то складов, и един­
ственный бой его был пять дней назад, когда он со сво­
им полком остановил и разоружил проходившую мимо 
немецкую часть. Теперь он готовил полк к похоДу в 
:Трансильванию.

—  Вы можете улыбнуться,— сказал он, усмехаясь 
сам,—  но вышло так, что Румынию спасли вы, русские. 
Здесь, внутри, мы не могли бы справиться сами с гитле­
ровской бандой Антонеску.."

Он вдруг оборвал себя и нахмурился:
'—  Впрочем, для вас это только слова, лесть побеж­

дённого... Вы не обязаны им верить... Если вы будете 
на фронте в Трансильвании, опросите русского генерала, 
как бил немцев полковник М-ку и его полк;

Полковник М -ку был прав; мы верим не словам, а да- 
лам.

Утром мы пошли по городу. Освещённый ярким солн­
цем, он и.мел теперь'совсем иной вид. Шумная жизнь 
нашлнила его улицы. Пышно разукрашенные полиц€11- 
ские в позументах, в нашивках, о аксельбантах, грохо­
чущий трамвай с двумя классами —  первый вагон для 
господ почище, второй для «простонародья», машины, 
проносящиеся по мостовой, раскалённой солнцем, но по­
чему-то не поливаемой. Крик^швые рекламы и эффектные 
выставки разноцветных эрзацев в витринах. Таинственно 
прикрытые решетчатыми ставнями окна богатых особня­
ков, в которых притаилась враждебная нам замкнутая 
жизнь, окружённая безвкусной роскошью. Нестерпимо
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галдящий рон торговцев, запрудивших улицы лотками со 
всякой мелочью. Нарядно одетые люди за столиками 
кафе, на панелях, на подунжах странных высоких пролё­
ток,—  коммерсанты и дельцы, испуганно шосматриваю- 
и^ие на нас и нюпчущиеся друг с другом, похожие на 
сошедшие со старых плакатов фигуры буржуев: цепочка 
через всё огромное чрево, не вмещающееся между коле­
нями. свнсающше щёки, маленькие глаза. Стандартно 
красивые их женщины —  тп1ательно набеленные лица, 
матово-бледные, несмотря на палящее солнце, обрамлён- 
iiije  хитроумными причёсками i? поражающие тёмнокрас­
ным выворотом губ (мода предписывает нынче иметь 
«грешные рты»). Два наших бойца, сидящие за чашкой 
кофе, обмениваются мнениями:

—  А что —  хороши...—  оказал один;
Другой ма.хнул рукой;
—  Ты их под кран поставь, а лотом говори. Нет, брат, 

наши рязанские понадёжнее, без обману...
Другое достижение европейской* моды —  короткие 

платья, выше колен, ноги обязательно без чулок и уди­
вительные туфли совершенно без задков, показывающие 
голую пятку,—  вызвало новое его справедливое замеча- 
«не:

—  Материалу нехватает, отсюда и мода.
На этот раз его поправил первый боец:
—  Не в том дело. Традиция получилась: на фронте они

BCQ пятки показывали, вот и в столицу мода перекину­
лась... . —^

Люди, одетые попроще, толпятся вокруг каждой на­
шей машины, вокруг каждого нашего бойца или офице­
ра,—  расспросы, улыбка, желание OKasdfb помощь при 
поисках дороги. По улице проходит демонстрация с со-

7 Леонид Соболев.
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ветскимн и румынскими флагами, с плакатами; «Вперёд 
вместе с русскими па Трансильванию».

На улице Братиану, главной магистрали города, огром­
ная толпа сгрудилась вокруг пыльных военных машин. 
На них румынские солдаты и офицеры с оружием, в кас­
ках, на радиаторах румынские флажки, а ведёт к о л о н н у  
русскиГ! капитан с боевыми орденами. Это прибыла 
сформированная из иедавних пленных румын новая бое­
вая часть, направляющаяся на фронт против немцев. Бу­
харестцы рассматривают их, ахая и удивляясь. Пожилой 
человек обращается к нам с чисто южной непосред­
ственностью:

—  Подумать только —  нас убеждали, что русские 
всем пленным румынам отрезают нос и уши... Это же со­
вершенно целые ребята. Они даже отъелись там у вас, 
в плену.:.

Фаишстская отрава ещё туманит сознание многих ру­
мын. В одном из городков под Бухарестом жена агроно­
ма рассказывала нам, что в первые дни даже интелли­
гентные люди опасались выходить на улицу и тряслись 
по домам, ожидая «русских зверей». В самом Бухаресте 
культурная женщина, владеющая языками, корреспон­
дент крупной румынской газеты, расспрашивала нас о по­
ложении женщины в Советском Союзе: правда ли,
что у вас не знают, что такое семья? Что все женщи­
ны обязаны носить один и тот же фасон платья? Что де­
тей немедленно после рождения отбирают в детские 
дома?..

Если можно ещё как-то понять ту неграмотную кре­
стьянку в деревеньке возле Бузэу, которая долго с за­
таённым ужасом смотрела па нашего бойца, вошедшего 
в хату за водой  ̂ и наконец, решившись, вдруг подошла 
к нему и npoBe.Ta ладонью по волосам в поисках рогоз, 
которыми, как её убеждали, снабжены все большеви- 
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ки,—  TO слушать такого рода вопросы от журналиста в 
V толице страны, П[>ете'11ду101исй на европейскую культуру, 
было просто дико.

Кстати о культуре. Если в Констанце, приморском го­
роде-порте, имеющем 80 ООО населения и принимающем 
!1аплыв курортников, нет ни своего театра, ни концерт- 

■iioro зала, пн своей газеты, а для обучения молодёжи 
ость только две гимназии и две (нколы,—  тогда о куль­
туре придётся говорить особо.

В семье агроио.ма в городе Бузэу, в доме, до кры­
ши набитом всеми этими очень удобными шгучками для 
мытья, отдыха, приготовления пищи и чистки коврг)з, 
двадцатилетняя девушка рассказывала нам, что брат её, 
сам тоже студент, недоумевает, на кой чорт понадоби­
лось ей добиваться диплома инженера-химнка, когда её 
дело —  поскорее и повыгоднее выскочить замуж. При 
встречах с учителями, инженерами, чиновниками раз­
говор вяло путается в тёмных дебрях политики, истории, 
искусства и ожнатённо вспархивает лип1ь тогда, когда 
коснёшьсй самой живой и интересной для них темы —  
обсуждения трудностей столичной жизни и малости за­
работка. В театре Бухареста мы смотрели скверное ревю 
с песенками, акробатами, танцовщицами, и па сцене в 
качестве «оформления* висели гирлянды пошлейших бу­
мажных цветов. В доме помещика, в пжафу, отполиро- 
ванргом и сияющем стёклами, на полках стояли подряд 
цветистые книги —  все,  ̂как одна, неразрезанные. Глав­
ный бухгалтер крупного банка не смог сказать нам во 
время прогулки по городу, кого именно прославляют 
бесчисленные памятники Бухареста. В деревне Андрееш- 
ти, расспрапгивая дорогу, я показал записку с названия­
ми пунктов марпгрута, и взрослые люди побежали иекап; 
мальчипгку, чтобы прочесть, что там налисано на их, 
румынском, языке..;
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Есть чьё-то изречение: «Культура страны измеряете^ 
количеством потребляемого в ней мыла». Мировая ста­
тистика утверж;111ла, что в своё время более всего по­
требляла мыло Германия. Война показала, что делаю г 
эти чисто вымытые «культурные» руки.

Нам придётся проходить enie чужие страны. Много 
Ененгней блестящей мишуры ослепит ваши глаза, бойцы. 
Не верьте обманным призракам мнимой цивилизации. 
Смотрите в сердце страны, ищите душу народа: она не 
обманет, она покажет вам, какова культура этой страны.

И помните: подлинная культура идёт с вами. Это —  
любовь наша к человечеству, это муки наши, принятые 
за него, это мечта  ̂ наша о справедливости, о дружбе 
народов, о счастье для всех, кому живётся трудно и 
плохо. Это жизнь —  непобедимая жизнь, рождённая з 
пашей стране, силой своей удержавшей кровавую руку 
фашизма, занесённую над миром.

Кончится война, бойцы, и вы вернётесь на родину из 
чужих стран, пройденных вами в боях. Вновь заживут 
там чужие народы, вспк по-своему. Но там, где пр01нлл 
вы, навсегда останется в сердцах след, ибо с вами про­
шла там высокая человеческая культура, великая душа 
советского народа, кровью своей омы.вшего мир в боях 
за свебоду и счастье миллионов людей.

II

Говорят, первое впечатление бывает самым верным; 
То ощущение театральности, всеобщей фальши, нена­
стоящей придуманной жизни, которое родилось при пер- 
Ест знакомстве с Бухарестом в лунную безлюдную ночь, 
продолжало жить во мне все дни, проведённые в этом 
городе,
too



Всё здесь ненатурально, всё «сделало» с определённой 
целью, всё шатко и обманно, всё напоказ, для людей.' 
Призрачным кажется этот город-космополит, где с каж­
дым десятым встречным вы можете говорить по-фран­
цузски, с каждым третьим по-немецки, город-коммерсант, 
где всё продаётся и всё покушается, город-интрпгап, где 
киишли резиденты Германии, где создавались между­
народные заговоры. Каждый город имеет своё лицо, —  
здесь я искал это лицо и не находил его, 'Будто поста­
вили на южном краю Европы зеркало —  и все столицы 
отразились в нём, странно перемешавшись. Румыны на­
зывают Бухарест с гордостью «маленьким Парижем». 
Так же легко можно назвать его маленьким Берлином, 
маленьким Римом или болыной Женевой в конце кон­
цов.

Город-ппризрак, Бухарест как бы скользит над глуби­
нами жизни, над безднами истории, ни о чём не заду­
мываясь. Три года жил он в сладком мираже завоеаа- 
ний, «владея» огромными пространствами захваченной 
русской земли, и гигантские финансовые проекты воз)т- 
кали вокруг этих пространств; а когда всё это исчезло, 
сметённое справедливой рукой истории, финансовые тузы 
стали осаждать русскую комендатуру с предложениями 
поставок для Красной Армии. _

Здесь свой бог„^свой идеал. Во имя его живёт город- 
юрговец, город-спекулянт, и множество его жителей 
озабочено только одним: как бы повыгоднад продать то­
вар, жену, честь, имя и подешевле— купить сырьё, дом, 
службу. Как бы получше одеться, обмануть других при­
зраком своего достатка и независимости, чтобы благо­
даря этому получить лучшее место, большую плату, вы­
годную невесту, новые деньги. Жена бухгалтера, сама 
служащая в каком-то предприятии, которая водила нао 
по городу в качестве гида, обедала вместе с нами, и мы 
Ш1у^я уп1>екнули её, что она очень скромно ест.
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'— Мы приучаем себя есть поменьше,—  улыбиулг-сь 
она.—  У  нас такое правило: сперва хорошо одеться, по­
том уже всё остальное,— иначе вам не удержаться на 
хоронгем месте...

В газете мне показали наводящее на мысли объяпле- 
пие: «Богатая дама желает выйти замуж за инженера- 
химика 31 года, блондина, высокого, свободного от во­
енной службы». Заказ чрезмерно точный, но, несомненно, 
химик-блондин указанного размера и сорта сыщется: и 
Бухаресте можно найти ®сё, если есть деньги. Да и на­
верняка сам он бегает где-то но кафе н дансит ам в н >- 
исках богатой дамы. Один архитектор, живший когда-то 
в России, пролил свет на этот вопрос:

—  Видите ли, у нас есть понятие, которое у вас, на­
верное, теперь совершенно забыто: институт приданого. 
Каждый молодой человек ищет выгодного брака —  жену 
с заводом, с имением, дочь банкира или владельца мага­
зина. Первые годы самостоятельной жнз1ги он весь п 
долгах, но хороню одевается, заводит связи, попадает в 
лучшие дома —  и там в конце концов он сделает хоро- 
1ную партию.:.

В улнчнон толпе Бухареста встречае1нь огромное ко­
личество мужчин призывного возраста. В деревнях таких 
почти не видно, там женщины, дети, старики. Но раз­
гадку этому мы нантли именно в деревне, где мы оста­
новились чинить лопнувшую резину. Там стоял недасно 
выстроенный красивы!! и хороший дом. Оказалось, что 
хозяин его ооенью 1941 года пришёл с фронта из-под 
Одессы в отпуск, привёз с собой четыре чемодана с зо­
лотыми и серебряными вещами, с мануфактурой, часами 
и прочей «вое!шой добычей». Часть её, на сумму в 
200 ООО лен, ушла на взятку местному примарю за осво­
бождение от военной службы, а «а остальное он н по­
строил себе этот хорошенький домик, быст]ю и счастли­
во закончив для себя войну. И сколько ещё таких же
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«рыцарей» армии марпгала Ангонеску вернуло-сь в Буха­
рест из удачного похода с чемоданами имущества, на­
грабленного в Одессе, в Крыму, на Кавказе?

Благосостоянию румынских хозяев и хозяйчиков силь­
но помогла возможность пользоваться даровым трудом 
военнопленных. В деревне Пандерей нас разместили но­
чевать в доме помещика Иеремия. Самого его и семьи 
не было —  они уехали при подходе наших войск. Этот 
кокетливый и уютный дом, вернее —  богатая вилла, с. 
ванной, с паркетными полами, с кафельными печами, с 
верандами и хорошей мебелью, обошёлся почтенному 
Иеремии даром; два года у него работали на полях и 
ходили за скотом сто советских военнопленных. За этот 
срок они наработали ему столько богатств, что он смог 
приобрести и стройматериалы, и обстановку, а весной 
этого года те же даровые работники выст1х)или ему этот 
превосходный дом.

Любопытно, что именно в этом доме я впервые узнал 
от переводчика, что слово «война» звучит на румынском 
языке весьма определённо: «разбой».

Первое время нас поражало, что. на четвёртом году 
войны Бухарест живёт нормальной жизнью. Но если 
война —  это «разбой», тогда всё становится понят­
ным.

В самом деле, в меховом ателье висят в витрине чер­
нобурые лисицы и каракули. Откуда, с какого склада 
Наркомвнешторга вывезены они в Бухарест? В доме, где 
разместилась наша часть и где раньше стояла румын­
ская, в подвале был склад консервов с цветистой ру­
мынской этикеткой. Кто-то из бойцов случайно сорвал 
её. Под ней оказалась другая, на которой русскими бук­
вами было напечатано: «Наркомпищепром СССР. Одес­
ская консервная фабрика». В королевском педагогиче­
ском ипсгнтрте Б южной части Бухареста стоят в лабо­
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раториях физичеохие и оптические приборы с выгрлви- 
рованиой на них надписью: Одесский педагогический ин­
ститут, инвентарный номер такой-то. Костюмы и оркест­
ровые партии онер и балетов одесского театра вы най­
дёте в нацнональнолг театре, а самн партитуры— в биб­
лиотеке одного из бухарестских музыкантов. Впрочем, 
часть костюмов до Бухареста не доехала; бойцы одной 

'части рассказывали Mtie, что в какой-то деревне их пора­
зили крестьяне в красочных одеяниях нремён Бориса 
Годунова,— всё это разошлось по рукам из вагона, сва­
ленного под откос бомбёжкой. В Констанце вы сможете 
прокатиться на знакомом одесском трамвае, в Черна- 
Бода, в Хоршево, в Бузэу найдёте и сейчас по сараям 
разобранные русские эмки и грузовики. И булочки, ко̂ то- 
■рые вам подают в бухарестском кафе, выдачены из доб­
рой украинской муки...

Если вспомнить, что все три года «раз6^?я» румыны 
безостановочно выкачивали из Одесн1,нны и Крыма не­
сметные богатства, тогда поймёшь, почему Бухарест до 
сих пор не чувствует лишений войны. Когда на улицах 
Ленинграда замертво падали голодные женщины и дети, 
жители Бухареста поедали нашу муку, паши фрукты, 
■наш скот, курили нан1 табак и пили наше вино. Столько 
навезли сюда пз Советского Союза, что и теперь ещё 
завалены склады, и метрдотель ресторана «Лидо» сму­
щается, нечаянно поставив вам на стол знакомую узкую 
темную бутылку крымского коллекционного вина.—  ро­
зового муската или старого рислинга.

И кусок становится в горле колом, когда подумаешь, 
в какую страшную цену русского горя, ленинградского 
голода, украинского разорения обошёлся он...

Да, в Бухаресте могли жить беспечно. Всё шло сюда, 
в схолицу, к деньгам. В деревни ничего не попадало. Мы 
ви'дели там оборванных женщин, грудь которых едва 
прикрыта истлевшей рубашкой, худых детей с тонекь- 
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кими, как спичка, ь'ожкамн, и на столах в хатах стояла 
одна мамалыга. Здесь же была весёлая жизнь, и война 
в этом городе не ночевала.

Правда, нам жаловались там, что жить было оче(!ь тл- 
жеда, что заработной платы хватало только на квартиру,, 
что бывали случаи, когда художиик добывал себе на 
обед ретушью в пошленьких фотоателье, инженер был 
вынужден работать монтёром в магазине, а кое-кто про­
сто ходил по богачам с просьбой дать на обед. Может 
быть... Но вспомним писателей, художников и учи гелей 
Ленинграда, умеригих от дистро<|)ии в квартирах, где на 
полу был слой льда.

Здесь вам со злобой расскажут о немцах, которые за­
крывали магазины « лишали службы румын, если те с 
неодобрением отзывались о фапшстах. Вспомним о на­
ших русских людях, которых немцы лишали не службы, 
а жизни, за неснятую при встрече шапку, за косой 
взгляд, за самый факт проживааия в данном месте.

Пет. Бухарест не знал во/гны. Немцы были в нём со­
юзниками, фронт был далеко, и за каждого посланного 
им в бой и потерянного солдата он исправно получал 
от Антонеску по весу: мукой, салом и баранами;

По дороге из Констанцы все встречавшиеся нам ру­
мынские офицеры предупреждали нас, что Бухарест мы, 
собственно, не увидим;

—  Подумайте —  сперва его бомбили англо-американ­
ские самолёты, пото.м немецкие... Это что-то ужасное... 
Столько разрушений, весь город в развалинах, вы уви­
дите руины...

Они повторяли это всюду, как бы сговорившись. Было 
понятно, что они всячески хотят убедить нас в том, что 
и Румыния пострадала в этой страшной войне, что мы в 
некотором роде товарищи по несчастью, что война —  это 
война н каждый несёт а. ней свою долю страданий и
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убытков, но что теперь, когда, слава богу, всё кончено, 
нечего считаться, кто больше потерял и больше ностра- 
цал...

Вспоминая это, я искал в Бухаресте разрунгений. 
И точно —  часть домов рассыпалась. Попорчены в цен­
тре театр, королевский городской дворец, несколько 
аданнй на улице Виктория, есть разрушения в некото­
рых других районах. Вот собствешю и всё.

И, заслоняя улицу Братиану, целую и красивую, всю в 
высоких домах, на стенах которых нет ни одного следа 
цымз от пожаров, а в окнах —  ни одного выбитого взры- 
IOM стекла, в глазах моих трагическим видением встала 
главная улица другой столицы —  Крещатик.

По этой не существующей теперь улице, когда-то са­
мой прекрасной в прекрасной столице Украины, я прохо­
дил месяца два назад. Киев, давно уже освобождённый 
нашими войсками, жил мирной, полной жизнью, забыз о 
бомбах, пожарах и уличных боях. А в центре его траги­
ческим памятником, обвинительным актом, призывом 
к отмщению фашистам стоял разрушенный Крещатик. 
Уж е шли работы по его восстановлению, и каждый ки- 
евля-нин раз в неделю отдавал свой день для работы по 
разборке развалин. Они были чисто прибраны, подме­
тены, уже убраны были бесформенные груды камней, и 
голые стены возвышались над панелями в скорбной 
смертной чистоте.

Я помню пожарища Новороссийска и Курска, ра” ы 
Одессы и руины Севастополя. Но вид этих чисто при­
бранных развалин огромной улицы, теряющихся вдали, 
был ужаснее всего, что я знал. Самое страшное тут 
было то, что кругом уже кипела жизнь большого горо­
да, что война уже отошла отсюда, и всё казалось тяжё­
лым сном, а Крещатик, краса и гордость украинской сто­
лицы, лежал перед нами бездыханным, недвижным, пу-
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стым, не слыша жнлги, тиумятцей вокр)^ него, не зная 
о том, что победа пришла в ei o го[>од.

Так в шумном большом доме, наполненном жнзпыо, 
где по всем этажам раздаётся детский смех, топот ма- 
ŵ eнIyкиx быстрых ножек, музыка н тесни, лежит где-то 
в тихой комнате на столе дорогой сердцу покойник. Он 
чисто вымыт и приодет, любовно разглажены мёртвые 
волосы и. прикрыты потухшие глаза, и люди, входя в эту 
комнату, понижают голоса и стулают тихо. Так же шли 
по Креш,атику и мы, говоря вполголоса, осторожно сту­
пая по гюдметённой панели, и, взглядывая на гигант­
скую перспективу разваленных великолепных домов, гро- 
моздяпшхся террасами рунн, уступами обрушившихся 
стен, с!(имали п1апки перед этим зрелищем народного 
горя.

Ке будем говорить теперь, кто больше пострадал и по­
терял. Есть ошибки, которые не загладип1ь словами, не 
исправишь деньгами. Когда мы ходим по Бухаресту, по­
чти целому и нарядному, в глазах каждого pyoatoro че­
ловека неотступно стоит видение Крещатика, Одессы, 
Севастополя. И никакая подчёркнутая любезность, ника­
кое заискивание и угодливость не заставят пас забыть 
ю, что пережпли наши города, которые могли и не быть 
разрушенными, если бы Румыния не встала на CTOpoiiy 
Гитлера в день нападения его на нашу страну. И ску­
пить эго преступление Румыния может только одним; 
честными и жестокими боями с немцами, честным и до­
бросовестным выполнением обязательств перемирия.

Поразительны великая чистота и благородство русско­
го военного сердца. Исстрадавшееся за войну, измучен­
ное воспоминаниями о погибпшх друзьях и братьях, 
истерзанное видениями разорённых врагом деревень 
и городов, оно исполнено гнева, но не мелкой ме­
сти.

Любой другой народ, дорвавшись до столицы страны,
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принесшей ему столько горя и бед, расправился бы с 
нею жестоко н страшно. Русский воин вошёл в неё пре­
красным видением мужества, честности и благородства. 
Вот идёт он— сибиряк, рязанец, украинец, грузин, бело­
русе— onoKOHiHiiii, сильный, какой-то удивительно удобным 
и ладный в незатейливой своей форме, в пыльных сапо­
гах, про1недн1их тысячи километров тяжёлых бог- 
идёт, твёрдо ступая по панели чужой столицы и nocM.i- 
тривая с лк>бо 1̂Ытством и усмешкой на дворцы и особ­
няки, на витрины и памятники, на опереточных полицеи- 
ских и плакатных коммерсантов,— и идёт с ним по Бу­
харесту сама Россия, сам Советский Союз, страна прав­
ды и силы, CTjia na воли и снраведлипости. И что з н а ч и т  
на победном пути её одна столица одного государств;!. 
Эпизод в великом движении победы, «населённы!! 
пункт» на карте для упоминания в сводке, деталь, на ко­
торой не стоит задерживаться.f.

И, может быть, именно это спокойствие русского бой­
ца, •исгг '̂шен.ное скрытой мощи, было самым поразитель- 
7шм для Жителей Бухареста, с трепетом ждавншх входа 
в сто.тицу «русских зверей».

1)а эту мысль навёл меня всё тот же полковник М-ку, 
командир румынского полка в маленьком городе по,- 
Бухарестом.

—  Я не знаю, как ведут себя ваши солдаты в бою,—  
сказал он мне.—  Но я вижу, как ведут они себя здесь, 
в стране, которая и̂ ,1и фактически завоёвана. Я видел 
здесь немцев и итальянцев. 0}!И держались нагло, но я, 
старый офицер, отлично поднимал, что наглость их идёт 
от трусости. Ванги держатся, как спокойные хозяева... 
Взглянешь на них —  как будто для них ничего не случи­
лось. Вероятно, они страшны в бою, и я рад, что мне не 
пришлось с ними там столкнуться...

Жители Бухареста ожидали грабежей и насилий, убий­
ства и разгула —  всего того, с чем связано для них по*
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пятие «взятие города». Ничего этого по случилось. При­
шла армия, не видаиная ими,— армия воинов, а не 
убийц, солдат, а не мародёров. И те, кому казалось, что 
Лудет так, как было, когда они сами захватывали горо­
да, и кто решил под общий шум поправить свои дела, 
выдали себя с головой.

Под вечер третьего сентября майор Лйнутдинов, зал1е- 
ститель командира полка, несшего охрану города, ехал 
на «Виллисе» по улице далеко от центра. Во втором эта­
же раэ<5илось стекло, высунулась какая-то женщниа » 
стала кричать. Майор остановил машину, сбежались ру­
мыны, ему перевели: «Спасите, русские солдаты грабят 
квартиру». _

Майор с автоматчиком и шофёр кинулись туда. Семь 
человек в русской форме —  один в капитанских погонах, 
с гвардейским значком на груди, второй с ефрейторскими 
нашивками, остальные в погонах рядовых —  связыьл.т 
узлы. Валялись раз^Зитая посуда, ложки, платье на жен­
щине было разорвано. Бандиты были схвачены. Только 
«капитан» и «ефрейтор» говори.ш по-русски. Они оказа­
лись румынскими легионерами фашистской организации 
«Железная гвардия». Остальные пятеро были немца­
ми.

Второй случай стал мне известен в советской комен­
датуре города. В сумерках человек в нашей форме с по­
гонами лейтенанта пытался отнять часы у жени1и"ил, 
■проходившей по переулку возле улицы Елизабет. Она 
закричала. Подоспел наш патруль, «лейтенант» оказался 
румынским дезертиром. Офицерская гимнастёрка на 
нём была окровавлена...

Бандиты, скрывающиеся немцы, румынские дезертиры, 
остатки «Железной гвардии» в первые дни кое-где пы­
тались дискредитировать Красную Армию. Но уже па 
четвёртый день после входа нанлих войск румынский ко­
мендант города Бухареста приехал к советскому с офн-

103



циалыюй благодарностью за восстановление порядка в 
столице.

Перез отъездом я заехал попрощать:^я в тот полк; ко­
торый нёс охрану города и где у меня заЕ4елись друзья; 
Манора не было. Ожидая его приезда; я разговорился с 
русским солдатом, подметавигим двор казарм. Пожилой, 
рябоваты{[, в белесой гимнастёрке, сожжённой добела 
солнцем долгих переходов и чисто промытой многими 
переправами, он деловито орудовал непривычной чужой 
метлой —  тростниковым веником, насаженным на тонкую, 
палочку. Оказалось, он идёт с боями от слмого Калини-. 
на, сам с Украины, из-под Кировограда. Я задал обыч­
ный вопрос: как семья, где она, пишет ли?

—  Пишут, конечно..: Только письма не догоняют —  
вон куда зашяи.,. Я сам им вчера цидулку написал: сто­
им, мол, в столице номер один, называется Бухарест, 
наверное, скоро пойдём дальше. А когда напишу из по- 
следнеи-столицы, называется Берлин, тогда считайте, что 
война покончилась и скоро вернусь.:;

И он улыбнулся широко и весело и снова стал наво­
дить чистоту на пыльном дворе казарм в центре «его* 
лкцы номер один».
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