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Шириной ты, дорожка, не так широка, 
Долиной ты, дорожка, конца краю нет,

НАРОДНАЯ ПЬСНЯ

Какие деревья! В  сущности, какая красивая 
жизнь должна Сыть возле них.

Ч Е Х О В  .ТРИ СЕСТРЫ'

•Гевнтан родился в маленьком городке на за
падной окраине России, но детство свое про
вел в Москве. Поступив в Московское училище 
живописи, ваяния и зодчества, он рано обра
тил на себя внимание преподавателей своими 
недюжинными дарованиями. Товарищи любили 
этого стройного болезненно-бледного юношу с 
его большими немного грустными черными 
глазами. Происходя из бедной еврейской семьи, 
Левитан в годы "учейья очёньПиуждался: нередко 
он не имел ночлега, у него нехватало пятачка 
для покупки завтрака. Вскоре по окончании 
училища он заслужил широкое признание, но и 
оно не дало ему полной обеспеченности. Он на
шел себе почитателей и близких друзей 
в лице Чехова и его семьи и некоторое время 
жил 'вместе с ними на Истре, неподалеку от



Москвы. Передают, что в этом молодом и шум
ном обществе художник охотно отдавался поры
вам всеобщего беззаботного веселья. Впрочем, 
от близких людей не ускользали приступы 
тоски, которые нередко нападали на этого с «и- 
ду сдержанного человека.

Как у всякого истинного художника, искусст
во заполняло все существование Левитана. Он 
не боялся упорного, размеренного труда и тер- 
Лгливо жд«л счастливых минут вдохновенья. 
Свое призвание он хорошо сознавал и потому 
ставил себе такие большие задачи, разрешение 
которых было нелегким делом. Он признавался 
друзьям, что чувствовал глубоко и страстно 
«■бесконечную красоту окружающего», но испы
тывал нестерпимую муку от сознания невоз
можности, «бессилия выразить (эти большие 
ощущения». Признания эти говорят об искрен
ности и взыскательности художника, но они не 
выражают его конечного взгляда на свое дело. 
То, что осталось от Левитана, его многочислен
ные картины, этК>ды, рисунки показывают, что 
он умел претворять в художественную форму, 
в искусств?-''все муки, всю жажду прекрасного 
своей ищущей души.

За свое многовековое существование русский 
народ давно сжился с родной природой, как с 
близким человеком. Богатая, но суровая, щед
рая, но порой неподатливая, она была полем его 
неутомимой созидательной деятельности. Со сво
ими широкими реками, дремучими лесами и без
брежными равнинами она содействовала форми
рованию сильного народного характера н нало
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жила на него свой могучий отпечаток. Но в 
искусстве русская природа долгое время нахо
дила только косвенное отражение. В русских 
песнях, воспевавших широкое поле, зеленую ду
браву или кудрявую березу, лишь намечены ее 
беглые контуры. Русские люди, строившие избы 
и сельские церквушки, возводившие города и 
монастыри, умели оглянуться на окружающий 
пейзаж и включить его в свои архитектурные 
замыслы. Но в живописи русская природа дол
гое время не находила себе достойного отраже
ния. Наши поэты Пушкин и Тютчев уже. нашли 
слова, чтобы обрисовать своеобразие раддого 
края. Между тем замечательные русски? живо
писцы Щедрин и Лебедев еще воспевали в сво
их холстах красоты Неаполя и. окрестностей Ри
ма, и только один Венецианов тонко заметил и 
запечатлел черты чисто русской природы.

Во второй половине X IX  века наста о время 
русским художникам сказать свое слово в обла
сти пейзажа. Пробудив интерес ко всему сво
ему, родному, передвижники открыли глаза 
не только на русскую жизнь и на русских лю
дей, но и на русскую природу. Они приучили 
видеть на своих холстах родные поля и реки, 
снежные дороги и сосновые чащи, деревушки и 
провинциальные города. И современников — пе
редвижников и потомство — подкупало, что они 
вводили в свое искусство мотивы родной при
роды. Левитан ставил в особенную заслугу 
своему учителю Саврасову, что он старался 
«отыскать в самом простом и обыкновенном те 
интимные, глубоко трогательные, часто печаль
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ные черты, которые так сильно чувствуются в 
нашем родном пейзаже и так неотразимо дей
ствуют на душу».

В 80—90-х годах художников начинает при
влекать не только сама русская природа. Пей
заж отвечает теперь не Только любознательно
сти: общение с матерью-природой должно
помочь человеку собрать свои душевные силы. 
Глубокие раздумья о судьбах человека, светлые 
чаяния добра и справедливости, которых не 
найти было в современной, порой 'бессмыслен
ной и жестокой, общественной жизни, рождают
ся в людях перед лицом величественно спокой
ных, неизменно прекрасных картин природы. В 
рассказе Чехова «В овраге» несчастная женщина 
Липа с мертвым ребенком на руках вся погру
жена в свое материнское горе. Ей кажется да
же, что одинокий месяц равнодушно смотрит на 
землю; и все же среди теплой весенней ночи за
ливаются соловьи, трещат на пруду лягушки, 

точно природа зовет людей насладиться каждой 
минутой. В другом рассказе Чехова «Степь» 
простодушный мальчик Егорушка смотрит во
круг широко раскрытыми глазами, вплетая ‘в 
свои впечатления ребяческие мечты, и путеше
ствие становится для него чтением заниматель
ной, поучительной книги. В рассказе 'Горького 
«Коновалов» босяк приглашает автора «в не
бо смотреть», и оба они ложатся на спину и 
созерцают «голубую бездонную бездну».

В русской живописи второй половины X IX  ве
ка Левитан был_|це_ одинок. Одновременно с
ним, порой опережая его, выступает на поприще
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пейзажа ряд превосходных мастеров живопи
си, Шишкин удивлял- настойчивостью, с кото
рой он изучал лес и воспроизводил его подроб
ности. Куинджи поражал смелостью световых 
эффектов. Саврасов и Поленов трогали своим 
тонким чувством и настроением, рисуя окраины 
провинциального городка, заросший сад или 
московский дворик. Среди сверстников Левита
на К. Коровин выделялся сочной и полнокров
ной живописностью своих пейзажей. Нестеров 
показал в своих исторических картинах пре
лесть подмосковных лесов и перелесков. Остро
ухое в овоем «Сиверко», Серов в «Заросшем 
пруде» при всей строгости композиции и сдер
жанности тона достигли высокой поэзии и без
упречного мастерства.

Левитан находил себе в этих художниках на
ставников, единомышленников, попутчиков. Но, 
пожалуй, ни один из названных мастеров не по
святил себя с таким самозабвением пейзажу, как 
Левитан. Недаром, по общему признанию дру
зей, именно ему принадлежала пальма первен
ства в этом жанре. Это не значит, конечно, что 
Левитан исчерпал красоты нашей богатой 
страны. Он выбирал в ней только то, *к чему 
лежала его отзывчивая душа. Он понял привле
кательность среднерусского, подмосковного пей
зажа, широту русских рек и в первую очередь 
Волги, ,но в его живописи не найти ни дикой 
северной природы, ни чащи дремучих лесов, ни 
знойных просторов степей. При всем том Леви
тан полнее всех своих современников выразил в 
живописи существенные черты нашей страны.



Жизнь Левитана оборвалась, когда ему было 
всего тридцать девять лет. Свои наиболее зна
чительнее и совершенные картины он написал 
в течение последних десяти лет своей короткой 
жизни. Несмотря на; это, его художественное 
Творчество и богато и разнообразно. Он неиз
менно рос и раздаивался, обогащал свое, искус
ства и углублял свой взгляд на ммр  ̂ Нельзя 
утверждать, что в его творчестве с зеркальной 
тш иостю отразилась смена еш настроений, что 

.цслед за оживленной веселостью первых лет 

.доследовал период мучительной тоски, за кото- 
дом в конце кояцо® наступила одра безоблач
ной радости, Левитан никогда не был 'безна
дежным пессимистом, никогда не отдавался 
беспечному веселью. Радость и печаль, ликова
ние и горестные раздумья чередовались в нём, 
как чередуются солнечные и облачные дай и 
жарким летом и в зимнюю стужу. Но несом
ненно, что эти душевные состояния в разные 
периоды его жизни получали различное худо
жественное выражение. '

В своих ранних произведениях Левитанкак  
и следовало ожидать, еще очень близок к своим 
предшественникам. Он много и пристально из
учает природу, часто сосредоточивает внимание 
на мелочах, на частностях, старательно пишет 
этюды, настойчиво выискивает поэтические мо
тивы. Живопись его несколько суховата, жестка 
по цвету и мелочна. Но уже в ранних работах 
проглядывает его тоикий дар. В рисунке «Ста
рое дерево» (Третьяковская галлерея, 1883) он 
тщательно передал мелкую мррщннисгую кору
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И Корявые сучья. Но, по сравнению с рисунками 
Шишкина и Васильева, в самом контуре Леви
тана чувствуется более свободный ритм, сильнее 
выявлен объем и хорошо показано чередование 
света и теней. Зная дальнейшие успехи Леви
тана, нетрудно угадать в нем автора этого не
большого рисунка.

Но призвание художника лежало в другом. 
В произведении восемнадиатилетняго тигапи 
«Осенний день. Сокольники» (Третьяковская 
галлерея, 1878) это свое, нечто новое, «левита- 
новское» вырвалось с какой-то неожиданной си
лой, В картине запечатлена поздняя осень: об
лачное, серое небо, уходящая вдаль дорожка, 
окаймленная мелкими пожелтевшими лижами и 
высокими темными соснами; по дорожке на
встречу зрителю торопливо идет одинокая жен
ская фигура— все это передано еще довольно 
несовершенно, неумело. Современникам картина 
могла казаться незаконченной. Но независимо 
от этого нужно признать, что именно в ней 
в!»рйые затронута тема, которую до Левитана 
Не Затрагивал ни один русский пейзажист: оди- 
Иокйй, тоскующий человек представлен среди 
госклйвонНеприютной природы. Чувство само по 
себе грустное, разработка его небогатая, но лю
дей той поры картина должна была захватить 
искренностью, которая им слышалась и в сти
хах Апухтина, и у Полойского, и в лирике 
Фета: ,

Жду я, тревогой объят.
Жду тут на самом пути;
Этой тропой через сад 
Ты  обещала притти...
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В «Сокольниках» Левитан впервые нашел се
бя, хотя он выразил далеко не все, что ему 
предстояло высказать в будущем. Поразительно, 
что взыскательный Третьяков по этому скром
ному началу угадал в юноше Левитане поэта 
и приобрел картину для своей прославленной 
галлереи.

Левитану предстояло пронести свою любимую 
тему через вс*) жизнь, обогатить ее жизненным 
опытом, дать ей полное художественное выра
жение.

Судьба забрасывает его на юг, и ему от
крывается прелесть знойного солнца и ярких 
красок моря и неба. Он совершает путешествие 
на Волгу, и простор и раздолье волжских бере
гов раскрывают его глаза на эпическую сторо
ну русской природы, ее спокойную безбрежную 
ширь. Он путешествовал и за границей, .неодно
кратно бывал в Париже. Первый раз современ
ные французские художники оттолкнули его 
своей непривычной красочностью. Но и впослед
ствии, сочувственно отзываясь о Мане, он пред
почитал барбизогацев с их приглушенными 
тонами, любил создателя «пейзажа настроений» 
Коро, особо отмечал Казена, стоявшего в сто
роне от импрессионистов. Среди импрессионис
тов он ближе всего соприкасался с тонким лири
ком пейзажа — Сислеем. Впрочем, Самому глав
ному Левитана никто научить не мог: он увидал 
в русской природе то, чего не замечали до него, 
и запечатлел это на своем особенном, левитанов- 
ском языке. Поэтому он и занял такое выдаю- 
щееея~'пол<5жение в истории русского пейзажа.
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Искусство Левитана кажется несложным и не
затейливым, а между тем <ш никогда ив смот
рел на мир рассеянным взглядом беспечного 
наблюдателя. Его всегда занимало в мире нечто 
существенное, значительное, высокое, и потому 
его пейзажи приобрели такую человечность, Для 
предшественников Левитана природа приобрета
ла смысл преимущественно благодаря присут
ствию живых существ. Бот почему у Васильева 
редкий пейзаж обходился без человека, Шиш
кин охотно предоставил место в сосновом бору 
забавным медвежатам, а! Саврасов оживляет 
свою вешу суетливыми грачами. Сам Левита» 
первоначально следует их примеру: то он рисует 
реред деревенскими избами несколько кур, то 
выходящего из зимнего леса свирепого волка. В 
«Сокольниках», единственном пейзаже Левита
на, выведен на сцену человек. Но, видимо, это 
было оправдано лишь необходимостью найти 
нужную нотку. В дальнейшем в пейзажах Леви
тана человека не видно, но он живет в них, 
проникает в их потайные уголки, его незримое 
присутствие придает им волнующий характер. 
Мы 'вспоминаем о людях, об их заботах и пе
чалях по покосившимся избам деревни, по оза
ренным закатными лучами воротам околицы, по 
брошенной в тихой заводи лодке, по вьющейся 
в .гору тропинке. От прозаического Называния 
предметов по их именам Левитан переходит 
к 'поэтическому иносказанию, к языку поэтйче- 
ских символов, и это позволило ему придать 
своим 1ПРИЧЯЖЯМ особенную, * человеческую 
глубину.
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Чеков уподобляет судьбу разбитой, опусто
шенной жизнью женщины обрезу подстрелян- 
ной чайки, в гибели вишневого сада он показы
вает, как уходит кусочек старой России. В этом 
искусстве раскрывать в частном образе его .об
щечеловеческий смысл перед русскими поэтами 
поучительным иршнером стояла народна*- пээ- 
эия. Ш песне исйвни оплакивалась белая лебе
душка — жертва - охотиика, образ горькой жен
ской доли, в песне одинокая береза в чистом 
поле или печальная ива 'выглядела как подобие 
судьбы одинокого человека. Чехов понимал кра
соту и Глубокомыслие подобного рода симво
лов. Недаром его Егорушка, совершая свое пер
вое путешествие по степи, жадно смотрит во
круг, но перед мим всТагот образы, словно 
навеянные народной поэзией: «А  вот на
холме показывается одинокий тополь: кто его 
посадил и зачем он здесь? Бог его знает, от его 
стройной фигуры и зеленой одежды не оторвать 
глаза. Счастлив ли этот красавец? Летом зной, 
зимой стужа и метели, осенью страшные ночи, 
когда видицйгтолько тьму и не слышишь ниче
го». Эти слова звучат как отрывок народ
ной песни, пересказанной словами смиренной 
прозы.

Перед Левитаном стояла сходная задача. В 
своем стремлении углубить смысл увиденного ©н 
в лучших своих созданиях приблизился к поэ
тическому строю .русской народной песни. Мо
жет быть, сам он и был мало знаком с перво
источниками, но чутьем поэта он сумел про
честь их отголоски у современников, которых он
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знал и любил,— у Никитина, Апухтина, Полон
ского, Алексея Толстого.

В своей картине «.Владимирка» (Третьяков
ская галлерея, 1892) Левитан увековечил 
дорогу, по которой в царское время этапом во
дили в Сибирь каторжан, »  в том числе поли
тических преступников. В гражданственном зна
чении этой карти«Ы не приходится сомневаться. 
Пе»рёд нами унылое, беспросветное зрелище: в:я 
природа притихшая, при>н»кшая; низко на®нели 
лиловые тучи; залегшая среди темиоэеленых да
лей широкая рыжая дорога лениво тянете# к го
ризонту. Справа и слева от дороги отбегают 
узенький тропки, словно хотят оторват»оя от ее 
неумолимого движения, отбегают в сторону н 
снова, покорно приближаясь, сливаются 'с нею. 
На дороге не видно несчастных колодников; по 
тропинке плетется лишь странница, да с краю 
дороги виднеется придорожный столб, который 
можно принять эа живого человека. Зато сколь- 
$о горьких раздумий вызывает эта дарог& пе- 
чздьная летопись веского оовобо дител ьного 
двдшения! 1

Рассказа, во «Владимирке» нет никакого, зато 
она захватывает своей томительно-грустной на
певностью. 1В. этом произведении Левитана с 
наибольшей иолднютон выражена исконная тема 
русского искусства, тема воспетой в народных 
песнях дороги, тема, в которой сказались и 
просторы, и ширь русской земли, и неустанная 
подвижность русской жизни, и грустное чув
ство людей, покидающих родину, и разлдяка с- 
любимой, и особенно горькая доля колодника.
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Т  е м а д о р о г и  в более широком, философ
ском смысле издавна проходила красной нитью 
через русскую поэзию. Всем памятна «Зимняя 
дорога» Пушкина с ее утомительно-скучным 
колокольчиком "и раздумьями гонимого судьбою 
поэта, и скорбная ночная дорога одинокого Лер
монтова, его (кремнистый, светлый путь, и до
рога у Гоголя с ее манящей далью и чаоую- 
щими, проносящимися мимо картинами. Тему 
дороги мы находим и 1у Чехова в его «Степи», 
где именно в пути Егорушке открывается поэ
тический мир природы и смысл неизведанной 
человеческой жизни. Среди стихов ньгне забы
того, «о когда-то известного поэта Апухтина 
есть одно стихотворение, которое могло быть 
знакомо и Левитану:

По Руси великой без конца, без края
Тянется дорожка, узкая, кривая,
Чрез леса, чрез реке, по лугам и ниваи 

. Все бежит куда-то щагои торопливым...

«Владимирка» — это наиболее содержатель
ный, но далеко не единственный образ дороги у 
Левитана. Он возвращался к этой теме много
кратно: то это широкая, большая дорога, окай
мленная березами, то это дорога, круто взбира
ющаяся в гору, то деревенская улица среди кре
стьянских изб, то узкая тоо.пинка, которая вьется 
среди холМав, и полей. На пашне межа, как 
дорога, гёедет-наш взор в картину, намеке среди 
плотов ту же роль выполняют бревна; иногда 
плетень уходит вглубь, иногда весенний ручей 
пробивает себе путь - среди снежных полей. Но 
примечательно, что в картинах Левитана
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почти никогда нет полной замкнутости, за
вершенности, спокойствия. И даже, когда вгя 
природа мирно дремлет и месяц кротко светит 
на небесах, что-то властно ведет нас в картину, 
влечет за собой все дальше и дальше, всегда 
вперед. Недаром и Чехов в одном из своих рас
сказов, описывая типический пейзаж Левитана, 
выразил впечатление от него такими словами: 
«На переднем плане речка, через нее бревенча
тый мостик, на том берегу тропинка, исчезаю
щая в темной траве, (поле, потом справа юусочек 
леса, около него костер, должно быть, ноч
ное стерегут. А  вдали догорает заря... Юлия 
воображала, как она сама идет по мостику, по
том тропинкой, все дальше и дальше, а кругом 
тихо, кричат сонные дергачи, вдали мигает 
огонь...»

При всей близости к предшественникам 
н современникам Левитан отличался своим 
пониманием композиции. Коро любил ставить 
на первом плане одно или два дерева, за 
которыми смутно виднеется окутанная дымкой 
и недоступная даль. Импрессионисты, передавая 
Трепетную атмосферу, растворяли в ней очерта
ния предметов ,и почти избегали осязаемой глу
бины. Наоборот, Левитан всегда строит свою 
картину таким образам, что она призывает -«ас 
мысленно в нее войти. Даже когда представлен 
маленький уголок природы, за ним чувствуется 
ширь и простор, и к ним влечет идущее в глубь 
картины движение. Этим приемом Левитан на» 
мекал в своей живописи на тот поступательный 
дорыв вперед, на то состояние ожидания, кото»
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рое отвечало всему умонастроению его современ
ников.

В бытность свою в имении знакомых в Твер
ской губернии Левитан был привлечен видом 
пвршравы через речку. Место само но себе ни
чем «е примечательное: на берегу не видно ни 
могучих деревьев, ни стройных стволов; берег 
за»рюс мелким и частым кустарником, унылой, 
однообразной порослью. Соответственно этому и 
небо серенькое, итак же бескрасочны отражения 
в мелкой ряби реки. Зато стремительно- 
рсзким движением врезаются в берег бревна по
луразрушенной запруды. Тема дороги выражена 
здесь в этих бревнах. Ее круто сокращающиеся 
линии призывно «  настойчиво вовлекают зри
теля в унылую картину едва ли Не более реши
тельно, чем перспектива «Владимирки»; мостки, 
й доски, и даже некоторые кусты своими очер
таниями включаются в ^то движение. Со
единение тоскливом неопределенности пейзажа со 
стремительно втягивающим движением прядает 
карташе Левитана <<У омута» (Т ретьяковская 
галлерея. 1892) исключительное етоеобраиаши 
Лейитан не стал воспроизводить предания, свя
занного с этим местом: он не представил мель
ничью дочку, будто бы нашедшую здесь гибель 
(недаром он и услышал преданье уже после вы
бора места для этюда). И все же картина Ле- 
вдаана производит ие менее сильное впечатле
ние, чем «Аленушка» Васнецова, (в которой 
сходное настроение выражено в фигуре. В са
мом построении этого пейзажа Левитана есть 
что-то гнетущее, властно зовущее в подстере-
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тающий, губящий слабого человека омут. Пер
воначальный небольшой рисунок был увеличен 
Левитаном до размеров большого, манументаль- 
наго холста, который он писал, по показ&йййм 
современников, прямо с натуры. В этом произ
ведении ему удалось предать личному чувству 
характер, ческой цилы—
"Левитан дважды побывал на Волге, и впе

чатления от этих поездок значительно, обога
тили- его искусство, Он запечатлел » .^дйча- 
&ую красоту уснувшей реки, и бодрое данжедае 
вверх пр реке пароходов, и относимый ветром 
их дымок, и реющих белых чаек. Но особенно 
его захватили те картины Волга и Оки, в ко
торых самое величие их дает масштаб для оцен
ки человеческой жизни. Под впечатлением поез
док на Север Левитан пытался создать пейзаж, 
подобие философемой поэмы. Направление его 
исканий проглядывает в работе над картиной 
.«Вечерний эво«». В первом ее варианте, под на
званием” «Тихая обитель», мы стоим с краю 
стюкойной реки; на противоположном берегу 
Среди зелени выглядывают главки белых церк
вей, через реку переброшен мостик; за ним вид
на тройника, теряющаяся в заросли, которая 
уводит наш взгляд в глубину пейзажа. Но, ви
димо, это решение не удовлетворяло художника. 
При позднейшей переработке берег был отодви
нут вглубь, Мостик исчез, только лодочки поз
воляют догадываться, что здесь находится 
переправа; последние лучи заходящего солнца 
золотят дальние главки церквей и вершины 
деревьев и сообщают всем предметам характер
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чего-то недостижимо влекущего. Эти нотки еще 
сильнее прозвучали в работе над картиной 
«Над вечным покоем» (Третьякавская галлерея,
№ТГ*==:= = = ^ '

Картина отличается небывалым у  Левитана 
величием замысла. "Почти всю ее занимавт 
обширное водное пространство нето озера, не- 
то широкой, разлившейся реки. Закатное небо 
еще отливает лимонно-желтым светом, но из- 
за пфи1»онта движутся лохматые, огромные, 
ка* торы, свинцовые тучи и закрывают ггол- 
неба. На фоне этой водной и небесной стихии 
особенно ничтожной кажется деревянная цер
ковка, с виду избушка, с маленькой маковкой, 
пригнутые ветром березки и покосившиеся 
кресты кладбища. В «Вечернем' звоне» по
стройки влекли К себе взор как заманчивое 
пристанище; здесь они выглядят раздавленны
ми величием природы, могуществом безжалост
ной стихии. В работе над картиной художник 
настойчиво стремился (усилить впечатление без
людного простора. Перерабатывая этюд в кар
тину, он затопил водой всю правую часть бе
рега, ^увеличил водное пространство, поднял 
горизонт картины и этим еще более принизил 
создание человеческих рук — маленькую цер
ковку.

Хотя сам художник придавал своему произ
ведению программное значение и заявлял: «Я 
весь в этой картине», она уступает в поэтиче
ской цельности своих образов его лучшим со
зданиям. Задуманная как размышление о судь
бе человека, она приобрела несколько иавяэчн-
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вый иносказательный смысл: небо стало знаком 
вечности, вода — знаком покоя, грозовая туча и 
порывы ветра — знаком (неумолимого .рока, зо
лотистое облачко и церковка выглядят как 
подобие слабого человеческого существа, ничтож
ного по сравнению с просторами мира. <В отли
чие от большинства произведений Левитана 
именно в этот пейзаж зритель не может «вой
ти». В нем выбран такой высокий горизонт, 
точно художник взирает на все это величавое 
зрелище откуда-то из заоблачной выси, точно 
он вознесен над клочком Земли и маленькой 
церковкой. Левитан постарался придать своей 
философской картине возвышенно-монументаль
ный характер. Это самый обитооный по оаз- 
мераэд, хотя и даЛеко не самый крупный по 
значению пейзаж Левитана. Но, увеличивая 
свой этюд, Левитан не сумел иасытить всю по- 
верхйрсть 'картины живописными качествами: 
она <. отличается некоторой вялостью выполне
ния. Похоронный марш, который Левитан за
ставлял играть, работая над картиной, не мог 
сообщить ей той музыкальности, которой про
никнуты многие его холсты. Среди произведе
ний Левитана только еще «Буря» с  ее тонкими, 
как п ру ть я, и~согн уты м и ветром деревьями 
о т л и ч а е т с я  такой же нарочитостью замысла, 
как «ТГадГвечным покоем».

В дальнейшем в художника возобладала при- 
вяэамность к природе, в нем побеждала по
требность говорить языком искусства, и это 
сообщало его творчеству большую полнокров- 
ность, а его грустно-задумчивым пейзажам —■
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чисто поэтическую прелесть. Видимо, сам ху
дожник прекрасно понимал свое призвашие. Со
общая приятелю о том, что он читал 7труды 
филоевфа-пеошмиста Шопенгауэра, Левитам уве
рял, что сам он не станет пессимистом: «Це бой
тесь за меня, я слишком люблю природу». И 
это был/Н нж пустые слова. Все богатое,, много
образное, жийопийное творчество мастера слу
жит этому доказательством. Хотя На произве
дения*. Левитана последнего десятилетия лежит 
глубока личный отпечаток, художишк никогда 
й* повторяет себя. Он 'широко смотрит ка мир, 
многое примечает в нем ,и при ирей вериости 
овоим любшмьш мотивам выискивает их в раз
личное время года-, в различных уголках 
ирироды, воссоздает их в разных сочетаниях.

Если создайте шрииягЛ философской поэ
мы — представляло большие трудности для 
Левитана, то о« прекрасно справлялся с ( зада
чей еоздаиил сравнютельио небольших по раз
мерам, но 'вполне закоичшнюх по характеру 
картин. Он писал их у  себя в мастерской, «о 
«е сочинял их, как мастера прошлого, следуя 
одному даообраЖенн» или сливая йоещиКо не- 
сколыко этюдов. В основе почти каждой кар
тины Левиташ лежит этюд, оде л ада ый с 
матуры. Уже в нем намечена основная тема, 
обрисовано настроение, но они прогляЫлвают, 
как сквозь пелену, не вполне очищенные от 
случайного-, и потому в поисках того обобщен
ного - образа природы, о котором говорит и сам 
худо-жлшк, он должен был дорабатывать этюды 
у себя в мастерской, переписывая их в боль-
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Шем масштабе и отбрасывая одйй, добавляя 
другие подробности. Настойчивость, с которой 
Левитан работал над этюдами, показывает, 
что он вовсе не был чистым лирижрм, 
художником своевольных настроений и без
отчетных порывов. Он вполне сознательно 
Подходил к своим художественным задачам и 
разрабатывал свои первичные художественные 
замыслы. Этим объясняется, что вопросы жи
вописной формы занимают в искусстве Леви
тана подобающее им место. В картинах его 
никогда н е з а м е т н о  композиции, все выгля
дит естественно, непреднамеренно и порою да
же случайно; но это лишь Потому, что, владея 
средствами живописного мастерства, он умел 
сделать незаметными свои усилия и намерения. 
Между тем в пейзажах Левитана всегда выяв
лены основные «композиционные линии, спокой
ные горизонтали, крутые, отвесные, плавко во
влекающие в картину диагонали. Он любил 
ритм повторных контуров и ради этого охотно 
изображал в картинах предметы !на берегу, (отра
женные в зеркальной глади (вод. В этюде к
картщ е  <<Ызх_ вечным..покоем» заметно* „ как
вздувшееся огромное облако как бы отражается
в причудливых..очертаниях обширной заводи
озера.

■'В"Ш>исках простоты и ясности Левитан 
стал писать широко и свободно, обобщая фор
му, выискивая основные красочные пятна. Со
временникам, привыкшим к тщательному ри
сунку Шишкина, это должно было казаться 
большой смелостью. Левитана упрекали за
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Новые приемы дагйе те люда, кот оры е й€ моглй 
не поддаться очарованию его поэзии.

Особенно новым в живописи Левитана- было 
понимание... (цвета. Левитан немало содей
ствовал тому, Что цвет ̂ приобрел (большое зна
чение в русском пейзаже X IX  века. Левитан 
одним из первых среди русских живописцев 
стал писать яркое солнечное освещение, пере
давать голубые тени на белом снегу или на 
стволах берез. Возможно, что в высветлении 
красочной палитры ему помогал пример 
французских импрессионистов. Но это не зна
чит, что Левитан к ним полностью примкнул. 
В отличие от мерцающих цветовыми искрами 
картин Писсарро и Моне Левитан всегда стре
мился сохранить насыщенность и цельность 
цветовых пятен: разложение Краски ьа ее со
ставные части и дробность мазков были ему 
глубоко чужды. Он придавал огромное значе
ние цвету как выразительному началу в кар
тине. Для каждого воеМени года, для каждого 
душевного состояния он искал свой, особый 
крГсочвГьш" строи" и с  большой чуткостью его 
находил. Осенью это — звенящее золото лист
вы в резком контрасте с е,ще зеленой травой 
и яркосиним небом. Весной это — прозрачное 
холодное «ебо, отраженное в мутной, полой 
воде, леса с чуть зеленеющими или розовею
щими почками деревьев. В некоторых слу
чаях верно найденные цветовые созвучия 
определяют весь живописный ключ картины 
Левитана.
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В пейзаже «Ранняя веша» (Русский музея, 
1898) обледенелый берег, река и полоска леса 
за вею намечены только самыми общими очер
таниями. Хмурое, сизое небо, отражаясь в во
де, наливается такой густотой, что даже гряз
ный, чуть розоватый талый снег выделяется 
резкими белыми пятнами. Далекий лиловый 
лес с редкими темными елями выдержан в гех 
же холодных тонах, я  только прошлогодняя, 
завядшая трава на проталинах вносит некото
рое оживление. Среди притаившейся, еще не ото
шедшей от зимнего окоченения природы эти 
островки желто-зеленого выглядят как робкие 
просветы неба. В картине очень несложен ритм 
чередующихся и повторяющихся в воде свет
лых и темных пятен, красочная гамма ее ску
пая, почти бедная; но, приведенные к тоново
му единству, эти тусклые, приглушенные пятна 
безупречно точно, правдиво передают самое 
ощущение сырости промозглого весеннего воз
духа, холод только что оттаявшей реки и пер
вые чуть заметные проблески весны.

'Картина Левитана «Март» (Третьяковская 
галлере% 1895) своими торжествующе радост
ными красящи снискала себе широкую извест
ность: это произведение может быть названо 
одним- из самых поэтичных русских пейзажей 
X IX  века. Создавая эту картину, Левитан 
подстерег особенно трогательную минуту в 
жизни нашей северной природы: светлый КД; 
н у н  перед наступлением весны. В лесу, среди 
деревьев, еще лежит глубокий снег, воздух еще 
стынет от мороза, деревья еще голы, даже"
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Первые йесемийе Г'ост'и, грачй и скворцы, йе 
заявились в наших краях. Но уже солнышко 
пригревает на припеке, снег ослепительно бле
стит в его лучах, тени наливаются лиловатой 
синевой, на голых сучьях на фоне1 неба уже 
заметны набухшие почки, в воздухе чувствует
ся приближение теплых дней,— все предвещает 
весну; вся природа, все предметы — все прони
зано ожиданием. Это состояние ожидания по- 
свов!му выражает и смирная деревенская ло
шадка с санями, которая стоит,- не шелохнув
шись, на пригреве у крыльца и терпеливо 
дожидается своего хозяина.

Левитан данйо уже отказался в своих пей
зажах от развлекательно-бытовых фигурок. Но 
лошадка в его «Марте» составляет средо
точие всего пейзажа: убрать ее из картины 
нельзя, как нельзя вынуть сердце из 
живого тела. Здесь ничего не происходит, 
Да и не может произойти; мм всего лишь 
стоим1 вместе с этой деревенской лошадкой, 
стоим и ждем и в состоянии часами любовать
ся этой первой улмбкой пробуждающейся вес
ны. Недоск а з анноснь повышает поэтическую 
прелесть этого пейзажа: пустая скворешня на 
высоких «• еще голых ветвях тополя напоми
нает, ^го скоро должны вернуться ее обита
тели, незакрытая дверь служит приметой того, 
что здесь только что был человек.
•> Построение «Марта» отличается исключи
тельной простотой и ясностью и точностью. 
Край деревянного дома с его ухюдящмми в 
глубь картины досками, а также широкая
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полоса оттаявшей дороги вовлекают зрителя в 
картину, помотают ему мысленно в нее войти, 
но от болниинютаа других пейзажей Левитана 
«Март» отличается более замкнутым, уют
ным характером; движение вглубь несколько 
-ослабляется созвучными с очертаниями дороги 
линиями строимо изогнутых, расходящихся 
веером белых стволов, которые, трепетно изги
баясь, выделяются на синем небе и ш  темиой 
Хвойной 31 алени. Горюэвмталвйьга край сан&ж- 
«ого поля делит картину на д»е равные части 
и вносит в нее нотку спокойствия. Эти про
стейшие соотношения лишш не навязчивы: 
все кажепся простым, естеенвсиным и даже не
замысловатым, и вое же .выделение этих 
коштоэиуиомн ых линий придает скромному 
уголку и а аксмченмост ь и завершенность. 
•К этому пейзажу Левит-ава нельзя ничего 
прибавить, от «его нельзя ничего отнять. 
В отличие от более рамних пейзажистов, 
•которые стремились показать весь предмет, 
уместить в пределах картины все д&ре- 
щ , весь дом, Левитан складывает свою кар- 
*И1ну как бы из отдельных отрывков, срезанных 
рамой, но все эти части, фрагменты обра
зуют законченное целое, составляют своеобраз
нее единство. Никогда еще прежде он не 
находил.в природе такой счастливой завершен
ное тн, как около этого деревенского . дома у 
края дороги, ма опушке леса. г

Выполняя свою картину «Весна. Большая 
вода» (Третьяковская галлерея, 1896), Леви
тан мог вспоминать своего учителя Саврасова,



который ла двадцать лет до нею произвел 
своими «Грачами» впечатление настоящей вес- 
иы в русском пейзаже. Такие же тонкие берёз
ки, выстроенные «  ряд, изогнутые и 'голые; за 
ними оттаявшая речка и скромные деревянные 
строения. Только у Саврасова — хмурое, низ
ко нависшее весеннее небо, у Левитана — проз
рачная весенняя синева и золотистые лучи на 
песчаном берегу. Но 'главное различие не в 
мотивах. Самый характер живописного языка 
решительно изменился: Саврасов рассказывает, 
описывает, в его пейзаже нечто совершается, 
происходит, и самая суета и гам прилетевших 
грачей сообщают ему несколько бытовой харак
тер, свойственный всей живописи передвиж
ников. У Левитана все запело, зазвучало, про
никлось музыкальным строем, все внешнее и 
случайное исполнилось особенного смысла, и 
потому полнее вылилась в живописи скорбно- 
радостная, чуткая душа художника.

Главной темой «Большой воды л Левигана 
служит трогательно-прозрачная, целомудрен
ная чистота весны и особенно застенчиво- 
робких, еще не одетых, голых березок. Картина 
наполнена воздухом; в сущности, и сама боль
шая вода выглядит, как опрокинутое небо, и это 
преобладание неба отдаленно напомннает «Над 
вечным покоем». Но там преобладание неба и 
воды делало картину необитаемой, природу — 
равнодушной, почти безжалостной к •человеку. 
Здесь и прозрачное небо и хрустально чистый 
воздух сообщают природе высшую степень оду
хотворенности и трепетной чуткости. Тонкие, как
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свечки, по-девичьи стройные березки выглядят, 
как те самые березы, которые искони воспева
лись в русских песнях. Отражение березок в 
прозрачной воде как бы составляет их продол
жение, их отголосок, мелодическое эхо; они 
растворяются в воде своими корнями, их розо 
вые ветки сливаются с голубизною неба. Кон
туры этих гнутых березок звучат подобно неж
ной и грустно-жалобной свирели; из этого хсра 
вырываются отдельные сильные голоса более 
могучих стволов, всем им противопоставлен вы
сокий розовый ствол сосны и густая зелень 
ели. Человека здесь вовсе не видно, но, как в 
«Марте» пустые сани, так и здесь забытая 
лодка и далекие резкие избы служат о нем на
поминанием. В отличие от картинц ,<'Над веч
ным покоем», в которой-природа выглядит как 
величавое, но чуждое человеку заелище, в 
«Большой воде» плавно изогаддаи берёг ведет 
наш глаз в глубь картины, связывает лодку с. 
манящим простором дали и делает природу бо
лее соразмерной человеку. Сравнивая закончен
ную картину с первоначальными этюдами, видно, 
что Левитан искал выразительности контура 
изогнутого берега, стремился избежать его 
грела рамой и пытался связать его край с ли
нией гнутой березки. Работая над картиной, 
Левитан не менял ее содержания, не обогащал 
ее частностями; он совершенствовал цветовое 
созвучие и певучий линейный ритм, и они-то 
н делают это его произведение самым лириче
ским среди всех его пейзажей.

Незадолго перед смертью Левитан пишет 
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большую картину «Озеро», в которой его 
живописное мастерство выглядит исключительно 
зрелым и окрепшим (Русский музей, 1899). 
Здесь затронута тема, над которой он трудил
ся, создавая «Над вечным покоем»: широкая, 
могучая водная гладь заполняет первый плат, 
над «им поднимается (высокое синее полузакры
тое облаками небо, вдали тянется узкая полос
ка берега со старинными белыми церковками. 
Но в картине «Над вечным покоем» самая 
грандиозность природы способна вызвать в че
ловеке тревожное чувство своей слабости. На
оборот, «Озеро» выглядит как настоящая песнь 
радостной, торжествующей, праздничной приро
ды. Яркое полдневное солнце озаряет и берег, и 
озеро, и плавно плывущие, пышно округлые 
облака, похожие на воздушные шары, подни
мающиеся к небу. Облака бесшумно скользят 
по лазури, и вслед за ними по воде плывут их 
отражения, тут же рядом движутся их тени; 
ветер, налетая, колышит тростник и наводит на 
поверхность озера рябь,— это редкое у Левита
на богатство движения придает картине особен
но жизнерадостную полноту. Если «Большую 
воду» можно сравнить с мелодией нежной сви
рели, то в «Озере» словно слышится нерезвой 
колоколов. Недаром яркий блеск облаков играет 
золотыми отсветами и в отражениях на воде, и 
в белых церквах, и в жглтых полях, и в деревьях, 
и сами поля, отражаясь в воде, сливаются с 
тусклым отблеском затененных облаков, и в со
ответствии с этими отсветами белого и золотого 
голубое небо многообразно отражается в воде,
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наливается синевой и оттенками густых лйАо* 
кых красок. При (рода в этом пейзаже не притих- 
;иая, но ликующая, звенящая множеством отго
лосков и отсветов. Левитану не потребовалось 
замечать вели движения в глубь картины, все 
озеро раскрывается своим широким простором, 
природа приемлет в свое лоно человек*. Срезав 
верхним краем обрамления темное облако, 
художник сделал более наглядным впечатление 
круглящегося над головой небосвода, словно 
:-спи облака, проплывая по небу, стоят и над на
ми, окружают нас со всех сторон и делают уча
стниками торжества природы. Вся природа 'вы
глядит здесь не как предмет созерцания, красо
та ее видится не откуда-то издалека; зритель 
чувствует себя находящимся не н а д  нею, как в 
картине «Над вечным покоем», но как бы ввер
гнутым в самый водоворот ее неугомонно-радо
стной, изменчивой и деятельной жизни.

И в этой картине Левитан стремился сооб
щить своим образам глубокий философский 
смысл. Сохранилось свидетельство, что сам он 
чотел назвать ее «Русь». И действительно, безо 
всяких надуманных аллегорий, не выходя за 
пределы жизненного, ему удалось дать как бы 
' о б и р а т с л ь н ы й  о б р а з  своей родины. 
М„, >гпе художники после Левитана — н Кусто
диев, и Юон, и Рерих, и представители «Мира 
искусства»,— рисуя старинные русские города, 
картины русской природы и русского прошлого^ 
выполняли их в той блещущей, яркой, цветной 
гамме, в какой написано «Озеро». Преимуще
ств.) Левитана перед многими его преемниками



было в том, Ч1ХЗ он не впадает в стилизатор
ство, не уходит в сказочный мир или древнерус
скую старину. В картине его мы видим в целс- 
купности и прошлое Руси, и ее настоящее, и 
природу, и человека; здесь слились воедино и 
личные переживания художника и сама празд
ничная красота мира.

Со смерти Левитана прошло почти полстоле
тия, но произведения его живы, его имя при
надлежит к числу самых общеизвестных, люби
мых имен русских художников прошлого 
столетия. Это один из тех мастеров, которые 
понятны всем: и старому и малому, знатоку и 
непосвященному, искателю нового и любителю 
старины; они дают каждому столько, сколько 
он может вместить. В наши дни изменился не 
только внешний вид нашей страны, но и взгляд, 
каким человек смотрит на мир. Ускорился темп 
нашей жизни. Более мужественным стал строй 
чувств, которые вплетаются в наши впечатле
ния от природы. Тем не менее Левитан сохра
няет для нас свою ценность и, конечно, долго 
еще будет любимейшим русским пейзажистом. 
В его картинах говорит не только его чуткое 
сердце. С5н сумел отразить поэтичность народ
ных воззрений на природу, выразить в красках 
любовь наших песен к ее безбрежной широте, 
чувство причастности человека к ее жизни. 
Левитан запечатлел на своих холстах наше небо 
и его особенное выражение, робкую улыбку вес
ны и прощальный взгляд поздней осени. Вот 
почему и теперь мы вспоминаем о Левитане не 
только в музейных залах, любуясь его карти
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нами. Нередко в лесу или в поле, пораженные 
оттенками розового заката или золотым убором 
осеннего леса, мы говорим: это выглядит совсем 
как у Левитана! И это высшее признание, какое 
только может заслужить художник, так как он 
не только увековечил в своих создаииях им са
мим добытую красоту, но и своим примером 
научил людей находить ее в жизни.
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