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Шириной ты, дорожка, не так широка, 
Долиной ты, дорожка, конца краю нет,

НАРОДНАЯ ПЬСНЯ

Какие деревья! В  сущности, какая красивая 
жизнь должна Сыть возле них.

Ч Е Х О В  .ТРИ СЕСТРЫ'

•Гевнтан родился в маленьком городке на за­
падной окраине России, но детство свое про­
вел в Москве. Поступив в Московское училище 
живописи, ваяния и зодчества, он рано обра­
тил на себя внимание преподавателей своими 
недюжинными дарованиями. Товарищи любили 
этого стройного болезненно-бледного юношу с 
его большими немного грустными черными 
глазами. Происходя из бедной еврейской семьи, 
Левитан в годы "учейья очёньПиуждался: нередко 
он не имел ночлега, у него нехватало пятачка 
для покупки завтрака. Вскоре по окончании 
училища он заслужил широкое признание, но и 
оно не дало ему полной обеспеченности. Он на­
шел себе почитателей и близких друзей 
в лице Чехова и его семьи и некоторое время 
жил 'вместе с ними на Истре, неподалеку от



Москвы. Передают, что в этом молодом и шум­
ном обществе художник охотно отдавался поры­
вам всеобщего беззаботного веселья. Впрочем, 
от близких людей не ускользали приступы 
тоски, которые нередко нападали на этого с «и- 
ду сдержанного человека.

Как у всякого истинного художника, искусст­
во заполняло все существование Левитана. Он 
не боялся упорного, размеренного труда и тер- 
Лгливо жд«л счастливых минут вдохновенья. 
Свое призвание он хорошо сознавал и потому 
ставил себе такие большие задачи, разрешение 
которых было нелегким делом. Он признавался 
друзьям, что чувствовал глубоко и страстно 
«■бесконечную красоту окружающего», но испы­
тывал нестерпимую муку от сознания невоз­
можности, «бессилия выразить (эти большие 
ощущения». Признания эти говорят об искрен­
ности и взыскательности художника, но они не 
выражают его конечного взгляда на свое дело. 
То, что осталось от Левитана, его многочислен­
ные картины, этК>ды, рисунки показывают, что 
он умел претворять в художественную форму, 
в искусств?-''все муки, всю жажду прекрасного 
своей ищущей души.

За свое многовековое существование русский 
народ давно сжился с родной природой, как с 
близким человеком. Богатая, но суровая, щед­
рая, но порой неподатливая, она была полем его 
неутомимой созидательной деятельности. Со сво­
ими широкими реками, дремучими лесами и без­
брежными равнинами она содействовала форми­
рованию сильного народного характера н нало­
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жила на него свой могучий отпечаток. Но в 
искусстве русская природа долгое время нахо­
дила только косвенное отражение. В русских 
песнях, воспевавших широкое поле, зеленую ду­
браву или кудрявую березу, лишь намечены ее 
беглые контуры. Русские люди, строившие избы 
и сельские церквушки, возводившие города и 
монастыри, умели оглянуться на окружающий 
пейзаж и включить его в свои архитектурные 
замыслы. Но в живописи русская природа дол­
гое время не находила себе достойного отраже­
ния. Наши поэты Пушкин и Тютчев уже. нашли 
слова, чтобы обрисовать своеобразие раддого 
края. Между тем замечательные русски? живо­
писцы Щедрин и Лебедев еще воспевали в сво­
их холстах красоты Неаполя и. окрестностей Ри­
ма, и только один Венецианов тонко заметил и 
запечатлел черты чисто русской природы.

Во второй половине X IX  века наста о время 
русским художникам сказать свое слово в обла­
сти пейзажа. Пробудив интерес ко всему сво­
ему, родному, передвижники открыли глаза 
не только на русскую жизнь и на русских лю­
дей, но и на русскую природу. Они приучили 
видеть на своих холстах родные поля и реки, 
снежные дороги и сосновые чащи, деревушки и 
провинциальные города. И современников — пе­
редвижников и потомство — подкупало, что они 
вводили в свое искусство мотивы родной при­
роды. Левитан ставил в особенную заслугу 
своему учителю Саврасову, что он старался 
«отыскать в самом простом и обыкновенном те 
интимные, глубоко трогательные, часто печаль­
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ные черты, которые так сильно чувствуются в 
нашем родном пейзаже и так неотразимо дей­
ствуют на душу».

В 80—90-х годах художников начинает при­
влекать не только сама русская природа. Пей­
заж отвечает теперь не Только любознательно­
сти: общение с матерью-природой должно
помочь человеку собрать свои душевные силы. 
Глубокие раздумья о судьбах человека, светлые 
чаяния добра и справедливости, которых не 
найти было в современной, порой 'бессмыслен­
ной и жестокой, общественной жизни, рождают­
ся в людях перед лицом величественно спокой­
ных, неизменно прекрасных картин природы. В 
рассказе Чехова «В овраге» несчастная женщина 
Липа с мертвым ребенком на руках вся погру­
жена в свое материнское горе. Ей кажется да­
же, что одинокий месяц равнодушно смотрит на 
землю; и все же среди теплой весенней ночи за­
ливаются соловьи, трещат на пруду лягушки, 

точно природа зовет людей насладиться каждой 
минутой. В другом рассказе Чехова «Степь» 
простодушный мальчик Егорушка смотрит во­
круг широко раскрытыми глазами, вплетая ‘в 
свои впечатления ребяческие мечты, и путеше­
ствие становится для него чтением заниматель­
ной, поучительной книги. В рассказе 'Горького 
«Коновалов» босяк приглашает автора «в не­
бо смотреть», и оба они ложатся на спину и 
созерцают «голубую бездонную бездну».

В русской живописи второй половины X IX  ве­
ка Левитан был_|це_ одинок. Одновременно с
ним, порой опережая его, выступает на поприще
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пейзажа ряд превосходных мастеров живопи­
си, Шишкин удивлял- настойчивостью, с кото­
рой он изучал лес и воспроизводил его подроб­
ности. Куинджи поражал смелостью световых 
эффектов. Саврасов и Поленов трогали своим 
тонким чувством и настроением, рисуя окраины 
провинциального городка, заросший сад или 
московский дворик. Среди сверстников Левита­
на К. Коровин выделялся сочной и полнокров­
ной живописностью своих пейзажей. Нестеров 
показал в своих исторических картинах пре­
лесть подмосковных лесов и перелесков. Остро­
ухое в овоем «Сиверко», Серов в «Заросшем 
пруде» при всей строгости композиции и сдер­
жанности тона достигли высокой поэзии и без­
упречного мастерства.

Левитан находил себе в этих художниках на­
ставников, единомышленников, попутчиков. Но, 
пожалуй, ни один из названных мастеров не по­
святил себя с таким самозабвением пейзажу, как 
Левитан. Недаром, по общему признанию дру­
зей, именно ему принадлежала пальма первен­
ства в этом жанре. Это не значит, конечно, что 
Левитан исчерпал красоты нашей богатой 
страны. Он выбирал в ней только то, *к чему 
лежала его отзывчивая душа. Он понял привле­
кательность среднерусского, подмосковного пей­
зажа, широту русских рек и в первую очередь 
Волги, ,но в его живописи не найти ни дикой 
северной природы, ни чащи дремучих лесов, ни 
знойных просторов степей. При всем том Леви­
тан полнее всех своих современников выразил в 
живописи существенные черты нашей страны.



Жизнь Левитана оборвалась, когда ему было 
всего тридцать девять лет. Свои наиболее зна­
чительнее и совершенные картины он написал 
в течение последних десяти лет своей короткой 
жизни. Несмотря на; это, его художественное 
Творчество и богато и разнообразно. Он неиз­
менно рос и раздаивался, обогащал свое, искус­
ства и углублял свой взгляд на ммр  ̂ Нельзя 
утверждать, что в его творчестве с зеркальной 
тш иостю отразилась смена еш настроений, что 

.цслед за оживленной веселостью первых лет 

.доследовал период мучительной тоски, за кото- 
дом в конце кояцо® наступила одра безоблач­
ной радости, Левитан никогда не был 'безна­
дежным пессимистом, никогда не отдавался 
беспечному веселью. Радость и печаль, ликова­
ние и горестные раздумья чередовались в нём, 
как чередуются солнечные и облачные дай и 
жарким летом и в зимнюю стужу. Но несом­
ненно, что эти душевные состояния в разные 
периоды его жизни получали различное худо­
жественное выражение. '

В своих ранних произведениях Левитанкак  
и следовало ожидать, еще очень близок к своим 
предшественникам. Он много и пристально из­
учает природу, часто сосредоточивает внимание 
на мелочах, на частностях, старательно пишет 
этюды, настойчиво выискивает поэтические мо­
тивы. Живопись его несколько суховата, жестка 
по цвету и мелочна. Но уже в ранних работах 
проглядывает его тоикий дар. В рисунке «Ста­
рое дерево» (Третьяковская галлерея, 1883) он 
тщательно передал мелкую мррщннисгую кору
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И Корявые сучья. Но, по сравнению с рисунками 
Шишкина и Васильева, в самом контуре Леви­
тана чувствуется более свободный ритм, сильнее 
выявлен объем и хорошо показано чередование 
света и теней. Зная дальнейшие успехи Леви­
тана, нетрудно угадать в нем автора этого не­
большого рисунка.

Но призвание художника лежало в другом. 
В произведении восемнадиатилетняго тигапи 
«Осенний день. Сокольники» (Третьяковская 
галлерея, 1878) это свое, нечто новое, «левита- 
новское» вырвалось с какой-то неожиданной си­
лой, В картине запечатлена поздняя осень: об­
лачное, серое небо, уходящая вдаль дорожка, 
окаймленная мелкими пожелтевшими лижами и 
высокими темными соснами; по дорожке на­
встречу зрителю торопливо идет одинокая жен­
ская фигура— все это передано еще довольно 
несовершенно, неумело. Современникам картина 
могла казаться незаконченной. Но независимо 
от этого нужно признать, что именно в ней 
в!»рйые затронута тема, которую до Левитана 
Не Затрагивал ни один русский пейзажист: оди- 
Иокйй, тоскующий человек представлен среди 
госклйвонНеприютной природы. Чувство само по 
себе грустное, разработка его небогатая, но лю­
дей той поры картина должна была захватить 
искренностью, которая им слышалась и в сти­
хах Апухтина, и у Полойского, и в лирике 
Фета: ,

Жду я, тревогой объят.
Жду тут на самом пути;
Этой тропой через сад 
Ты  обещала притти...
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В «Сокольниках» Левитан впервые нашел се­
бя, хотя он выразил далеко не все, что ему 
предстояло высказать в будущем. Поразительно, 
что взыскательный Третьяков по этому скром­
ному началу угадал в юноше Левитане поэта 
и приобрел картину для своей прославленной 
галлереи.

Левитану предстояло пронести свою любимую 
тему через вс*) жизнь, обогатить ее жизненным 
опытом, дать ей полное художественное выра­
жение.

Судьба забрасывает его на юг, и ему от­
крывается прелесть знойного солнца и ярких 
красок моря и неба. Он совершает путешествие 
на Волгу, и простор и раздолье волжских бере­
гов раскрывают его глаза на эпическую сторо­
ну русской природы, ее спокойную безбрежную 
ширь. Он путешествовал и за границей, .неодно­
кратно бывал в Париже. Первый раз современ­
ные французские художники оттолкнули его 
своей непривычной красочностью. Но и впослед­
ствии, сочувственно отзываясь о Мане, он пред­
почитал барбизогацев с их приглушенными 
тонами, любил создателя «пейзажа настроений» 
Коро, особо отмечал Казена, стоявшего в сто­
роне от импрессионистов. Среди импрессионис­
тов он ближе всего соприкасался с тонким лири­
ком пейзажа — Сислеем. Впрочем, Самому глав­
ному Левитана никто научить не мог: он увидал 
в русской природе то, чего не замечали до него, 
и запечатлел это на своем особенном, левитанов- 
ском языке. Поэтому он и занял такое выдаю- 
щееея~'пол<5жение в истории русского пейзажа.
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Искусство Левитана кажется несложным и не­
затейливым, а между тем <ш никогда ив смот­
рел на мир рассеянным взглядом беспечного 
наблюдателя. Его всегда занимало в мире нечто 
существенное, значительное, высокое, и потому 
его пейзажи приобрели такую человечность, Для 
предшественников Левитана природа приобрета­
ла смысл преимущественно благодаря присут­
ствию живых существ. Бот почему у Васильева 
редкий пейзаж обходился без человека, Шиш­
кин охотно предоставил место в сосновом бору 
забавным медвежатам, а! Саврасов оживляет 
свою вешу суетливыми грачами. Сам Левита» 
первоначально следует их примеру: то он рисует 
реред деревенскими избами несколько кур, то 
выходящего из зимнего леса свирепого волка. В 
«Сокольниках», единственном пейзаже Левита­
на, выведен на сцену человек. Но, видимо, это 
было оправдано лишь необходимостью найти 
нужную нотку. В дальнейшем в пейзажах Леви­
тана человека не видно, но он живет в них, 
проникает в их потайные уголки, его незримое 
присутствие придает им волнующий характер. 
Мы 'вспоминаем о людях, об их заботах и пе­
чалях по покосившимся избам деревни, по оза­
ренным закатными лучами воротам околицы, по 
брошенной в тихой заводи лодке, по вьющейся 
в .гору тропинке. От прозаического Называния 
предметов по их именам Левитан переходит 
к 'поэтическому иносказанию, к языку поэтйче- 
ских символов, и это позволило ему придать 
своим 1ПРИЧЯЖЯМ особенную, * человеческую 
глубину.
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Чеков уподобляет судьбу разбитой, опусто­
шенной жизнью женщины обрезу подстрелян- 
ной чайки, в гибели вишневого сада он показы­
вает, как уходит кусочек старой России. В этом 
искусстве раскрывать в частном образе его .об­
щечеловеческий смысл перед русскими поэтами 
поучительным иршнером стояла народна*- пээ- 
эия. Ш песне исйвни оплакивалась белая лебе­
душка — жертва - охотиика, образ горькой жен­
ской доли, в песне одинокая береза в чистом 
поле или печальная ива 'выглядела как подобие 
судьбы одинокого человека. Чехов понимал кра­
соту и Глубокомыслие подобного рода симво­
лов. Недаром его Егорушка, совершая свое пер­
вое путешествие по степи, жадно смотрит во­
круг, но перед мим всТагот образы, словно 
навеянные народной поэзией: «А  вот на
холме показывается одинокий тополь: кто его 
посадил и зачем он здесь? Бог его знает, от его 
стройной фигуры и зеленой одежды не оторвать 
глаза. Счастлив ли этот красавец? Летом зной, 
зимой стужа и метели, осенью страшные ночи, 
когда видицйгтолько тьму и не слышишь ниче­
го». Эти слова звучат как отрывок народ­
ной песни, пересказанной словами смиренной 
прозы.

Перед Левитаном стояла сходная задача. В 
своем стремлении углубить смысл увиденного ©н 
в лучших своих созданиях приблизился к поэ­
тическому строю .русской народной песни. Мо­
жет быть, сам он и был мало знаком с перво­
источниками, но чутьем поэта он сумел про­
честь их отголоски у современников, которых он
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знал и любил,— у Никитина, Апухтина, Полон­
ского, Алексея Толстого.

В своей картине «.Владимирка» (Третьяков­
ская галлерея, 1892) Левитан увековечил 
дорогу, по которой в царское время этапом во­
дили в Сибирь каторжан, »  в том числе поли­
тических преступников. В гражданственном зна­
чении этой карти«Ы не приходится сомневаться. 
Пе»рёд нами унылое, беспросветное зрелище: в:я 
природа притихшая, при>н»кшая; низко на®нели 
лиловые тучи; залегшая среди темиоэеленых да­
лей широкая рыжая дорога лениво тянете# к го­
ризонту. Справа и слева от дороги отбегают 
узенький тропки, словно хотят оторват»оя от ее 
неумолимого движения, отбегают в сторону н 
снова, покорно приближаясь, сливаются 'с нею. 
На дороге не видно несчастных колодников; по 
тропинке плетется лишь странница, да с краю 
дороги виднеется придорожный столб, который 
можно принять эа живого человека. Зато сколь- 
$о горьких раздумий вызывает эта дарог& пе- 
чздьная летопись веского оовобо дител ьного 
двдшения! 1

Рассказа, во «Владимирке» нет никакого, зато 
она захватывает своей томительно-грустной на­
певностью. 1В. этом произведении Левитана с 
наибольшей иолднютон выражена исконная тема 
русского искусства, тема воспетой в народных 
песнях дороги, тема, в которой сказались и 
просторы, и ширь русской земли, и неустанная 
подвижность русской жизни, и грустное чув­
ство людей, покидающих родину, и разлдяка с- 
любимой, и особенно горькая доля колодника.
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Т  е м а д о р о г и  в более широком, философ­
ском смысле издавна проходила красной нитью 
через русскую поэзию. Всем памятна «Зимняя 
дорога» Пушкина с ее утомительно-скучным 
колокольчиком "и раздумьями гонимого судьбою 
поэта, и скорбная ночная дорога одинокого Лер­
монтова, его (кремнистый, светлый путь, и до­
рога у Гоголя с ее манящей далью и чаоую- 
щими, проносящимися мимо картинами. Тему 
дороги мы находим и 1у Чехова в его «Степи», 
где именно в пути Егорушке открывается поэ­
тический мир природы и смысл неизведанной 
человеческой жизни. Среди стихов ньгне забы­
того, «о когда-то известного поэта Апухтина 
есть одно стихотворение, которое могло быть 
знакомо и Левитану:

По Руси великой без конца, без края
Тянется дорожка, узкая, кривая,
Чрез леса, чрез реке, по лугам и ниваи 

. Все бежит куда-то щагои торопливым...

«Владимирка» — это наиболее содержатель­
ный, но далеко не единственный образ дороги у 
Левитана. Он возвращался к этой теме много­
кратно: то это широкая, большая дорога, окай­
мленная березами, то это дорога, круто взбира­
ющаяся в гору, то деревенская улица среди кре­
стьянских изб, то узкая тоо.пинка, которая вьется 
среди холМав, и полей. На пашне межа, как 
дорога, гёедет-наш взор в картину, намеке среди 
плотов ту же роль выполняют бревна; иногда 
плетень уходит вглубь, иногда весенний ручей 
пробивает себе путь - среди снежных полей. Но 
примечательно, что в картинах Левитана
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почти никогда нет полной замкнутости, за­
вершенности, спокойствия. И даже, когда вгя 
природа мирно дремлет и месяц кротко светит 
на небесах, что-то властно ведет нас в картину, 
влечет за собой все дальше и дальше, всегда 
вперед. Недаром и Чехов в одном из своих рас­
сказов, описывая типический пейзаж Левитана, 
выразил впечатление от него такими словами: 
«На переднем плане речка, через нее бревенча­
тый мостик, на том берегу тропинка, исчезаю­
щая в темной траве, (поле, потом справа юусочек 
леса, около него костер, должно быть, ноч­
ное стерегут. А  вдали догорает заря... Юлия 
воображала, как она сама идет по мостику, по­
том тропинкой, все дальше и дальше, а кругом 
тихо, кричат сонные дергачи, вдали мигает 
огонь...»

При всей близости к предшественникам 
н современникам Левитан отличался своим 
пониманием композиции. Коро любил ставить 
на первом плане одно или два дерева, за 
которыми смутно виднеется окутанная дымкой 
и недоступная даль. Импрессионисты, передавая 
Трепетную атмосферу, растворяли в ней очерта­
ния предметов ,и почти избегали осязаемой глу­
бины. Наоборот, Левитан всегда строит свою 
картину таким образам, что она призывает -«ас 
мысленно в нее войти. Даже когда представлен 
маленький уголок природы, за ним чувствуется 
ширь и простор, и к ним влечет идущее в глубь 
картины движение. Этим приемом Левитан на» 
мекал в своей живописи на тот поступательный 
дорыв вперед, на то состояние ожидания, кото»

15



рое отвечало всему умонастроению его современ­
ников.

В бытность свою в имении знакомых в Твер­
ской губернии Левитан был привлечен видом 
пвршравы через речку. Место само но себе ни­
чем «е примечательное: на берегу не видно ни 
могучих деревьев, ни стройных стволов; берег 
за»рюс мелким и частым кустарником, унылой, 
однообразной порослью. Соответственно этому и 
небо серенькое, итак же бескрасочны отражения 
в мелкой ряби реки. Зато стремительно- 
рсзким движением врезаются в берег бревна по­
луразрушенной запруды. Тема дороги выражена 
здесь в этих бревнах. Ее круто сокращающиеся 
линии призывно «  настойчиво вовлекают зри­
теля в унылую картину едва ли Не более реши­
тельно, чем перспектива «Владимирки»; мостки, 
й доски, и даже некоторые кусты своими очер­
таниями включаются в ^то движение. Со­
единение тоскливом неопределенности пейзажа со 
стремительно втягивающим движением прядает 
карташе Левитана <<У омута» (Т ретьяковская 
галлерея. 1892) исключительное етоеобраиаши 
Лейитан не стал воспроизводить предания, свя­
занного с этим местом: он не представил мель­
ничью дочку, будто бы нашедшую здесь гибель 
(недаром он и услышал преданье уже после вы­
бора места для этюда). И все же картина Ле- 
вдаана производит ие менее сильное впечатле­
ние, чем «Аленушка» Васнецова, (в которой 
сходное настроение выражено в фигуре. В са­
мом построении этого пейзажа Левитана есть 
что-то гнетущее, властно зовущее в подстере-
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тающий, губящий слабого человека омут. Пер­
воначальный небольшой рисунок был увеличен 
Левитаном до размеров большого, манументаль- 
наго холста, который он писал, по показ&йййм 
современников, прямо с натуры. В этом произ­
ведении ему удалось предать личному чувству 
характер, ческой цилы—
"Левитан дважды побывал на Волге, и впе­

чатления от этих поездок значительно, обога­
тили- его искусство, Он запечатлел » .^дйча- 
&ую красоту уснувшей реки, и бодрое данжедае 
вверх пр реке пароходов, и относимый ветром 
их дымок, и реющих белых чаек. Но особенно 
его захватили те картины Волга и Оки, в ко­
торых самое величие их дает масштаб для оцен­
ки человеческой жизни. Под впечатлением поез­
док на Север Левитан пытался создать пейзаж, 
подобие философемой поэмы. Направление его 
исканий проглядывает в работе над картиной 
.«Вечерний эво«». В первом ее варианте, под на­
званием” «Тихая обитель», мы стоим с краю 
стюкойной реки; на противоположном берегу 
Среди зелени выглядывают главки белых церк­
вей, через реку переброшен мостик; за ним вид­
на тройника, теряющаяся в заросли, которая 
уводит наш взгляд в глубину пейзажа. Но, ви­
димо, это решение не удовлетворяло художника. 
При позднейшей переработке берег был отодви­
нут вглубь, Мостик исчез, только лодочки поз­
воляют догадываться, что здесь находится 
переправа; последние лучи заходящего солнца 
золотят дальние главки церквей и вершины 
деревьев и сообщают всем предметам характер
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чего-то недостижимо влекущего. Эти нотки еще 
сильнее прозвучали в работе над картиной 
«Над вечным покоем» (Третьякавская галлерея,
№ТГ*==:= = = ^ '

Картина отличается небывалым у  Левитана 
величием замысла. "Почти всю ее занимавт 
обширное водное пространство нето озера, не- 
то широкой, разлившейся реки. Закатное небо 
еще отливает лимонно-желтым светом, но из- 
за пфи1»онта движутся лохматые, огромные, 
ка* торы, свинцовые тучи и закрывают ггол- 
неба. На фоне этой водной и небесной стихии 
особенно ничтожной кажется деревянная цер­
ковка, с виду избушка, с маленькой маковкой, 
пригнутые ветром березки и покосившиеся 
кресты кладбища. В «Вечернем' звоне» по­
стройки влекли К себе взор как заманчивое 
пристанище; здесь они выглядят раздавленны­
ми величием природы, могуществом безжалост­
ной стихии. В работе над картиной художник 
настойчиво стремился (усилить впечатление без­
людного простора. Перерабатывая этюд в кар­
тину, он затопил водой всю правую часть бе­
рега, ^увеличил водное пространство, поднял 
горизонт картины и этим еще более принизил 
создание человеческих рук — маленькую цер­
ковку.

Хотя сам художник придавал своему произ­
ведению программное значение и заявлял: «Я 
весь в этой картине», она уступает в поэтиче­
ской цельности своих образов его лучшим со­
зданиям. Задуманная как размышление о судь­
бе человека, она приобрела несколько иавяэчн-
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вый иносказательный смысл: небо стало знаком 
вечности, вода — знаком покоя, грозовая туча и 
порывы ветра — знаком (неумолимого .рока, зо­
лотистое облачко и церковка выглядят как 
подобие слабого человеческого существа, ничтож­
ного по сравнению с просторами мира. <В отли­
чие от большинства произведений Левитана 
именно в этот пейзаж зритель не может «вой­
ти». В нем выбран такой высокий горизонт, 
точно художник взирает на все это величавое 
зрелище откуда-то из заоблачной выси, точно 
он вознесен над клочком Земли и маленькой 
церковкой. Левитан постарался придать своей 
философской картине возвышенно-монументаль­
ный характер. Это самый обитооный по оаз- 
мераэд, хотя и даЛеко не самый крупный по 
значению пейзаж Левитана. Но, увеличивая 
свой этюд, Левитан не сумел иасытить всю по- 
верхйрсть 'картины живописными качествами: 
она <. отличается некоторой вялостью выполне­
ния. Похоронный марш, который Левитан за­
ставлял играть, работая над картиной, не мог 
сообщить ей той музыкальности, которой про­
никнуты многие его холсты. Среди произведе­
ний Левитана только еще «Буря» с  ее тонкими, 
как п ру ть я, и~согн уты м и ветром деревьями 
о т л и ч а е т с я  такой же нарочитостью замысла, 
как «ТГадГвечным покоем».

В дальнейшем в художника возобладала при- 
вяэамность к природе, в нем побеждала по­
требность говорить языком искусства, и это 
сообщало его творчеству большую полнокров- 
ность, а его грустно-задумчивым пейзажам —■

*• 19



чисто поэтическую прелесть. Видимо, сам ху­
дожник прекрасно понимал свое призвашие. Со­
общая приятелю о том, что он читал 7труды 
филоевфа-пеошмиста Шопенгауэра, Левитам уве­
рял, что сам он не станет пессимистом: «Це бой­
тесь за меня, я слишком люблю природу». И 
это был/Н нж пустые слова. Все богатое,, много­
образное, жийопийное творчество мастера слу­
жит этому доказательством. Хотя На произве­
дения*. Левитана последнего десятилетия лежит 
глубока личный отпечаток, художишк никогда 
й* повторяет себя. Он 'широко смотрит ка мир, 
многое примечает в нем ,и при ирей вериости 
овоим любшмьш мотивам выискивает их в раз­
личное время года-, в различных уголках 
ирироды, воссоздает их в разных сочетаниях.

Если создайте шрииягЛ философской поэ­
мы — представляло большие трудности для 
Левитана, то о« прекрасно справлялся с ( зада­
чей еоздаиил сравнютельио небольших по раз­
мерам, но 'вполне закоичшнюх по характеру 
картин. Он писал их у себя в мастерской, «о 
«е сочинял их, как мастера прошлого, следуя 
одному даообраЖенн» или сливая йоещиКо не- 
сколыко этюдов. В основе почти каждой кар­
тины Левиташ лежит этюд, оде л ада ый с 
матуры. Уже в нем намечена основная тема, 
обрисовано настроение, но они прогляЫлвают, 
как сквозь пелену, не вполне очищенные от 
случайного-, и потому в поисках того обобщен­
ного - образа природы, о котором говорит и сам 
худо-жлшк, он должен был дорабатывать этюды 
у себя в мастерской, переписывая их в боль-
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Шем масштабе и отбрасывая одйй, добавляя 
другие подробности. Настойчивость, с которой 
Левитан работал над этюдами, показывает, 
что он вовсе не был чистым лирижрм, 
художником своевольных настроений и без­
отчетных порывов. Он вполне сознательно 
Подходил к своим художественным задачам и 
разрабатывал свои первичные художественные 
замыслы. Этим объясняется, что вопросы жи­
вописной формы занимают в искусстве Леви­
тана подобающее им место. В картинах его 
никогда н е з а м е т н о  композиции, все выгля­
дит естественно, непреднамеренно и порою да­
же случайно; но это лишь Потому, что, владея 
средствами живописного мастерства, он умел 
сделать незаметными свои усилия и намерения. 
Между тем в пейзажах Левитана всегда выяв­
лены основные «композиционные линии, спокой­
ные горизонтали, крутые, отвесные, плавко во­
влекающие в картину диагонали. Он любил 
ритм повторных контуров и ради этого охотно 
изображал в картинах предметы !на берегу, (отра­
женные в зеркальной глади (вод. В этюде к
картщ е  <<Ызх_ вечным..покоем» заметно* „ как
вздувшееся огромное облако как бы отражается
в причудливых..очертаниях обширной заводи
озера.

■'В"Ш>исках простоты и ясности Левитан 
стал писать широко и свободно, обобщая фор­
му, выискивая основные красочные пятна. Со­
временникам, привыкшим к тщательному ри­
сунку Шишкина, это должно было казаться 
большой смелостью. Левитана упрекали за
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Новые приемы дагйе те люда, кот оры е й€ моглй 
не поддаться очарованию его поэзии.

Особенно новым в живописи Левитана- было 
понимание... (цвета. Левитан немало содей­
ствовал тому, Что цвет ̂ приобрел (большое зна­
чение в русском пейзаже X IX  века. Левитан 
одним из первых среди русских живописцев 
стал писать яркое солнечное освещение, пере­
давать голубые тени на белом снегу или на 
стволах берез. Возможно, что в высветлении 
красочной палитры ему помогал пример 
французских импрессионистов. Но это не зна­
чит, что Левитан к ним полностью примкнул. 
В отличие от мерцающих цветовыми искрами 
картин Писсарро и Моне Левитан всегда стре­
мился сохранить насыщенность и цельность 
цветовых пятен: разложение Краски ьа ее со­
ставные части и дробность мазков были ему 
глубоко чужды. Он придавал огромное значе­
ние цвету как выразительному началу в кар­
тине. Для каждого воеМени года, для каждого 
душевного состояния он искал свой, особый 
крГсочвГьш" строи" и с  большой чуткостью его 
находил. Осенью это — звенящее золото лист­
вы в резком контрасте с е,ще зеленой травой 
и яркосиним небом. Весной это — прозрачное 
холодное «ебо, отраженное в мутной, полой 
воде, леса с чуть зеленеющими или розовею­
щими почками деревьев. В некоторых слу­
чаях верно найденные цветовые созвучия 
определяют весь живописный ключ картины 
Левитана.
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В пейзаже «Ранняя веша» (Русский музея, 
1898) обледенелый берег, река и полоска леса 
за вею намечены только самыми общими очер­
таниями. Хмурое, сизое небо, отражаясь в во­
де, наливается такой густотой, что даже гряз­
ный, чуть розоватый талый снег выделяется 
резкими белыми пятнами. Далекий лиловый 
лес с редкими темными елями выдержан в гех 
же холодных тонах, я  только прошлогодняя, 
завядшая трава на проталинах вносит некото­
рое оживление. Среди притаившейся, еще не ото­
шедшей от зимнего окоченения природы эти 
островки желто-зеленого выглядят как робкие 
просветы неба. В картине очень несложен ритм 
чередующихся и повторяющихся в воде свет­
лых и темных пятен, красочная гамма ее ску­
пая, почти бедная; но, приведенные к тоново­
му единству, эти тусклые, приглушенные пятна 
безупречно точно, правдиво передают самое 
ощущение сырости промозглого весеннего воз­
духа, холод только что оттаявшей реки и пер­
вые чуть заметные проблески весны.

'Картина Левитана «Март» (Третьяковская 
галлере% 1895) своими торжествующе радост­
ными красящи снискала себе широкую извест­
ность: это произведение может быть названо 
одним- из самых поэтичных русских пейзажей 
X IX  века. Создавая эту картину, Левитан 
подстерег особенно трогательную минуту в 
жизни нашей северной природы: светлый КД; 
н у н  перед наступлением весны. В лесу, среди 
деревьев, еще лежит глубокий снег, воздух еще 
стынет от мороза, деревья еще голы, даже"
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Первые йесемийе Г'ост'и, грачй и скворцы, йе 
заявились в наших краях. Но уже солнышко 
пригревает на припеке, снег ослепительно бле­
стит в его лучах, тени наливаются лиловатой 
синевой, на голых сучьях на фоне1 неба уже 
заметны набухшие почки, в воздухе чувствует­
ся приближение теплых дней,— все предвещает 
весну; вся природа, все предметы — все прони­
зано ожиданием. Это состояние ожидания по- 
свов!му выражает и смирная деревенская ло­
шадка с санями, которая стоит,- не шелохнув­
шись, на пригреве у крыльца и терпеливо 
дожидается своего хозяина.

Левитан данйо уже отказался в своих пей­
зажах от развлекательно-бытовых фигурок. Но 
лошадка в его «Марте» составляет средо­
точие всего пейзажа: убрать ее из картины 
нельзя, как нельзя вынуть сердце из 
живого тела. Здесь ничего не происходит, 
Да и не может произойти; мм всего лишь 
стоим1 вместе с этой деревенской лошадкой, 
стоим и ждем и в состоянии часами любовать­
ся этой первой улмбкой пробуждающейся вес­
ны. Недоск а з анноснь повышает поэтическую 
прелесть этого пейзажа: пустая скворешня на 
высоких «• еще голых ветвях тополя напоми­
нает, ^го скоро должны вернуться ее обита­
тели, незакрытая дверь служит приметой того, 
что здесь только что был человек.
•> Построение «Марта» отличается исключи­
тельной простотой и ясностью и точностью. 
Край деревянного дома с его ухюдящмми в 
глубь картины досками, а также широкая
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полоса оттаявшей дороги вовлекают зрителя в 
картину, помотают ему мысленно в нее войти, 
но от болниинютаа других пейзажей Левитана 
«Март» отличается более замкнутым, уют­
ным характером; движение вглубь несколько 
-ослабляется созвучными с очертаниями дороги 
линиями строимо изогнутых, расходящихся 
веером белых стволов, которые, трепетно изги­
баясь, выделяются на синем небе и ш  темиой 
Хвойной 31 алени. Горюэвмталвйьга край сан&ж- 
«ого поля делит картину на д»е равные части 
и вносит в нее нотку спокойствия. Эти про­
стейшие соотношения лишш не навязчивы: 
все кажепся простым, естеенвсиным и даже не­
замысловатым, и вое же .выделение этих 
коштоэиуиомн ых линий придает скромному 
уголку и а аксмченмост ь и завершенность. 
•К этому пейзажу Левит-ава нельзя ничего 
прибавить, от «его нельзя ничего отнять. 
В отличие от более рамних пейзажистов, 
•которые стремились показать весь предмет, 
уместить в пределах картины все д&ре- 
щ , весь дом, Левитан складывает свою кар- 
*И1ну как бы из отдельных отрывков, срезанных 
рамой, но все эти части, фрагменты обра­
зуют законченное целое, составляют своеобраз­
нее единство. Никогда еще прежде он не 
находил.в природе такой счастливой завершен­
ное тн, как около этого деревенского . дома у 
края дороги, ма опушке леса. г

Выполняя свою картину «Весна. Большая 
вода» (Третьяковская галлерея, 1896), Леви­
тан мог вспоминать своего учителя Саврасова,



который ла двадцать лет до нею произвел 
своими «Грачами» впечатление настоящей вес- 
иы в русском пейзаже. Такие же тонкие берёз­
ки, выстроенные «  ряд, изогнутые и 'голые; за 
ними оттаявшая речка и скромные деревянные 
строения. Только у Саврасова — хмурое, низ­
ко нависшее весеннее небо, у Левитана — проз­
рачная весенняя синева и золотистые лучи на 
песчаном берегу. Но 'главное различие не в 
мотивах. Самый характер живописного языка 
решительно изменился: Саврасов рассказывает, 
описывает, в его пейзаже нечто совершается, 
происходит, и самая суета и гам прилетевших 
грачей сообщают ему несколько бытовой харак­
тер, свойственный всей живописи передвиж­
ников. У Левитана все запело, зазвучало, про­
никлось музыкальным строем, все внешнее и 
случайное исполнилось особенного смысла, и 
потому полнее вылилась в живописи скорбно- 
радостная, чуткая душа художника.

Главной темой «Большой воды л Левигана 
служит трогательно-прозрачная, целомудрен­
ная чистота весны и особенно застенчиво- 
робких, еще не одетых, голых березок. Картина 
наполнена воздухом; в сущности, и сама боль­
шая вода выглядит, как опрокинутое небо, и это 
преобладание неба отдаленно напомннает «Над 
вечным покоем». Но там преобладание неба и 
воды делало картину необитаемой, природу — 
равнодушной, почти безжалостной к •человеку. 
Здесь и прозрачное небо и хрустально чистый 
воздух сообщают природе высшую степень оду­
хотворенности и трепетной чуткости. Тонкие, как
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свечки, по-девичьи стройные березки выглядят, 
как те самые березы, которые искони воспева­
лись в русских песнях. Отражение березок в 
прозрачной воде как бы составляет их продол­
жение, их отголосок, мелодическое эхо; они 
растворяются в воде своими корнями, их розо 
вые ветки сливаются с голубизною неба. Кон­
туры этих гнутых березок звучат подобно неж­
ной и грустно-жалобной свирели; из этого хсра 
вырываются отдельные сильные голоса более 
могучих стволов, всем им противопоставлен вы­
сокий розовый ствол сосны и густая зелень 
ели. Человека здесь вовсе не видно, но, как в 
«Марте» пустые сани, так и здесь забытая 
лодка и далекие резкие избы служат о нем на­
поминанием. В отличие от картинц ,<'Над веч­
ным покоем», в которой-природа выглядит как 
величавое, но чуждое человеку заелище, в 
«Большой воде» плавно изогаддаи берёг ведет 
наш глаз в глубь картины, связывает лодку с. 
манящим простором дали и делает природу бо­
лее соразмерной человеку. Сравнивая закончен­
ную картину с первоначальными этюдами, видно, 
что Левитан искал выразительности контура 
изогнутого берега, стремился избежать его 
грела рамой и пытался связать его край с ли­
нией гнутой березки. Работая над картиной, 
Левитан не менял ее содержания, не обогащал 
ее частностями; он совершенствовал цветовое 
созвучие и певучий линейный ритм, и они-то 
н делают это его произведение самым лириче­
ским среди всех его пейзажей.

Незадолго перед смертью Левитан пишет 
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большую картину «Озеро», в которой его 
живописное мастерство выглядит исключительно 
зрелым и окрепшим (Русский музей, 1899). 
Здесь затронута тема, над которой он трудил­
ся, создавая «Над вечным покоем»: широкая, 
могучая водная гладь заполняет первый плат, 
над «им поднимается (высокое синее полузакры­
тое облаками небо, вдали тянется узкая полос­
ка берега со старинными белыми церковками. 
Но в картине «Над вечным покоем» самая 
грандиозность природы способна вызвать в че­
ловеке тревожное чувство своей слабости. На­
оборот, «Озеро» выглядит как настоящая песнь 
радостной, торжествующей, праздничной приро­
ды. Яркое полдневное солнце озаряет и берег, и 
озеро, и плавно плывущие, пышно округлые 
облака, похожие на воздушные шары, подни­
мающиеся к небу. Облака бесшумно скользят 
по лазури, и вслед за ними по воде плывут их 
отражения, тут же рядом движутся их тени; 
ветер, налетая, колышит тростник и наводит на 
поверхность озера рябь,— это редкое у Левита­
на богатство движения придает картине особен­
но жизнерадостную полноту. Если «Большую 
воду» можно сравнить с мелодией нежной сви­
рели, то в «Озере» словно слышится нерезвой 
колоколов. Недаром яркий блеск облаков играет 
золотыми отсветами и в отражениях на воде, и 
в белых церквах, и в жглтых полях, и в деревьях, 
и сами поля, отражаясь в воде, сливаются с 
тусклым отблеском затененных облаков, и в со­
ответствии с этими отсветами белого и золотого 
голубое небо многообразно отражается в воде,
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наливается синевой и оттенками густых лйАо* 
кых красок. При (рода в этом пейзаже не притих- 
;иая, но ликующая, звенящая множеством отго­
лосков и отсветов. Левитану не потребовалось 
замечать вели движения в глубь картины, все 
озеро раскрывается своим широким простором, 
природа приемлет в свое лоно человек*. Срезав 
верхним краем обрамления темное облако, 
художник сделал более наглядным впечатление 
круглящегося над головой небосвода, словно 
:-спи облака, проплывая по небу, стоят и над на­
ми, окружают нас со всех сторон и делают уча­
стниками торжества природы. Вся природа 'вы­
глядит здесь не как предмет созерцания, красо­
та ее видится не откуда-то издалека; зритель 
чувствует себя находящимся не н а д  нею, как в 
картине «Над вечным покоем», но как бы ввер­
гнутым в самый водоворот ее неугомонно-радо­
стной, изменчивой и деятельной жизни.

И в этой картине Левитан стремился сооб­
щить своим образам глубокий философский 
смысл. Сохранилось свидетельство, что сам он 
чотел назвать ее «Русь». И действительно, безо 
всяких надуманных аллегорий, не выходя за 
пределы жизненного, ему удалось дать как бы 
' о б и р а т с л ь н ы й  о б р а з  своей родины. 
М„, >гпе художники после Левитана — н Кусто­
диев, и Юон, и Рерих, и представители «Мира 
искусства»,— рисуя старинные русские города, 
картины русской природы и русского прошлого^ 
выполняли их в той блещущей, яркой, цветной 
гамме, в какой написано «Озеро». Преимуще­
ств.) Левитана перед многими его преемниками



было в том, Ч1ХЗ он не впадает в стилизатор­
ство, не уходит в сказочный мир или древнерус­
скую старину. В картине его мы видим в целс- 
купности и прошлое Руси, и ее настоящее, и 
природу, и человека; здесь слились воедино и 
личные переживания художника и сама празд­
ничная красота мира.

Со смерти Левитана прошло почти полстоле­
тия, но произведения его живы, его имя при­
надлежит к числу самых общеизвестных, люби­
мых имен русских художников прошлого 
столетия. Это один из тех мастеров, которые 
понятны всем: и старому и малому, знатоку и 
непосвященному, искателю нового и любителю 
старины; они дают каждому столько, сколько 
он может вместить. В наши дни изменился не 
только внешний вид нашей страны, но и взгляд, 
каким человек смотрит на мир. Ускорился темп 
нашей жизни. Более мужественным стал строй 
чувств, которые вплетаются в наши впечатле­
ния от природы. Тем не менее Левитан сохра­
няет для нас свою ценность и, конечно, долго 
еще будет любимейшим русским пейзажистом. 
В его картинах говорит не только его чуткое 
сердце. С5н сумел отразить поэтичность народ­
ных воззрений на природу, выразить в красках 
любовь наших песен к ее безбрежной широте, 
чувство причастности человека к ее жизни. 
Левитан запечатлел на своих холстах наше небо 
и его особенное выражение, робкую улыбку вес­
ны и прощальный взгляд поздней осени. Вот 
почему и теперь мы вспоминаем о Левитане не 
только в музейных залах, любуясь его карти­
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нами. Нередко в лесу или в поле, пораженные 
оттенками розового заката или золотым убором 
осеннего леса, мы говорим: это выглядит совсем 
как у Левитана! И это высшее признание, какое 
только может заслужить художник, так как он 
не только увековечил в своих создаииях им са­
мим добытую красоту, но и своим примером 
научил людей находить ее в жизни.
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