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Владимиру Ивановичу Немировичу-Данченко 
было восемнадцать лет, когда он приехал в 
Москву поступать в Университет.

Тифлисская гимназия, друзья, споры об 'ис­
кусстве, литературный журнал «Товарищ», 
спектакли, поставленные тайком от гимназиче­
ских надзирателей,— все это уже, казалось, 
принадлежало детству и ранней юности.

Принятый на физико-матем &та чес к ий факуль­
тет Московского университета, Немирович-Дан- 
четко решил заниматься точными науками и не 
поддаваться соблазнам литературы и театра. Но 
устоять было нелегко. Неподалеку от Универ­
ситета, на Театральной площади стоял «второй 
университет», как называли тогда Малый те­
атр. Он был властителем дум и чувств лучших 
людей России. В Малом театре внимали призы­
вам к справедливости и свободе, в нем учились 
постигать прекрасное. На его сцене великая ак­
триса Ермолова выражала чаяния и мечтания 
поколения семидесятников.

По признанию Немировича-Данченко, все 
притягивало в этом театре: «Благодаря блестя­
щему ансамблю артистов, не только сцена... но



даже эти казенные желтые стены, этот специфи­
ческий залах театрального газа и красок, этот 
вход, у которого сторожа методично и однотон­
но выкрикивали «аффшшпи!»... все это возбуж­
дало безотчетное чувство чего-то близкого и 
дорогого».

Немирович-Данченко стал восторженным по­
сетителем галерки. Он не пропускал «и одной 
премьеры. Каждая новая пьеса Островского, 
шекспировский спектакль захватывали его.

Еще десятилетним ребенком он устроил 
у себя на подоконнике карточный театр с афи­
шами, занавесом, оркестром; еще вихрастым 
гимназистом принес он клятву жить и умереть 
в театре, а став постарше, декламировал траги­
ческие монологи Гамлета, драпируясь ® просты­
ню. Еще в Тифлисе Немирович-Данченко 
читал о (великолепных актерах Малого театра— 
Медведевой, Федотовой, Самарине, Шумоком. 
Из статей Белинского знал он о прошлом теат­
ра, о былой славе Мочалова и Щепкина. 
Он навсегда полюбил театр, и никакие доводы 
рассудка, усилия воли не могли его излечить 
от этой любви.

Вопреки принятым решениям Владимир Ива­
нович, приезжая на студенческие каникулы до­
мой, часто выступал в любительских спектаклях 
тифлисской молодежи. Играл он и в Москве в 
«Артистическом кружке» — играл искренно, 
вдохновенно. Его звали в театр, предсказывая 
успех и признание.

Профессиональным артистом Немирович- 
Данченко все же не стал, хотя приготовил для
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дебюта роль Чацкого и подписал договор с ант­
репренером Ростовского театра. Возникли со­
мнения в себе, в своих внешних данных, не под­
ходящих для рюли Чацкого, о которой мечтал. 
Отвлекли первые литературные успехи, опреде­
лившие профессию писателя и театрального 
критика.

В 1878 году, будучи уже студентом III курса 
Московского университета, Немирович-Данчен­
ко написал статью о .новой пьесе Остров­
ского «Бесприданница», поставленной в Ма­
лом театре. Статья смело защищала пьесу от 
нападок критиков: «Новая драма оставляет за 
собой многое из написанного Островским до 
сих пор... Все эти Хариты Игнатьевны, Парато­
вы, Кнуровы живут и вертятся меж нами. Это 
живые люди... «Бесприданница» не может не 
вызвать 'протеста у тех, в ком не заглохла еще 
жажда любви и правды». Это было напечатано 
в журнале «Будильник». С тех пор в течение 
20 лет, вплоть до открытия Московского Худо­
жественного театра, в «Русском курьере», «Рус­
ских ведомостях», «Новостях дня», «Новостях» 
появлялись серьезные, принципиальные статьи 
о театре некоего «Вл.», «В.», «Владь», «Инког­
нито» и «Гобой». Все это были псевдонимы те­
атрального критика Немировича-ДанчеНко.

Он внимательно следил за выступлениями 
Южина в театре Бренко, за первыми опытами 
Станиславского, Артема и Лилиной в «Обще­
стве искусства и литературы», посвящал газет­
ные «подвалы» приехавшим из провинции Анд- 
рееву-Бурлаку и Иванову-Козельскому. анали­
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зировал игру Савиной и Стренетавой. Писал 
Немирович-Данченко и об итальянских траги­
ках Росси, Сальвини, Элеоноре Дузе, француз­
ских актерах Сарре Бернар, Февре, Каклене, 
Итальянской опере ,и труппе мейшшгенцев.

Он изучил игру актеров Малого театра и в 
статьях запечатлел созданные ими художествен­
ные образы в пьесах Сухово-Кобылина, Турге­
нева, Толстого и Островского. (Ему довелось 
быть свидетелем первых представлений «Талан­
тов и поклонников», «Светит, да не греет», 
«Последней жертвы».) Позднее запечатлел он 
и другое — полосу увядания, которая началась 
в Малом театре вскоре после смерти Остров­
ского.

На афишах Малого театра появились назва­
ния новых пьес. Их авторы (Шпа жин ски й, 
В. Крылов, Дьяченко) принесли русской сцене 
ложь, фальшивое приукрашивание действитель­
ности. Они изменяли исконной традиции рус­
ского национального искусства — традиции ху­
дожественной и жизненной правды.

Актерам Малого театра трудно было в этих 
пьесах быть близкими современности. В 
спектаклях появились театральные трафареты, 
театральные типы вместо живых и сложных лю­
дей: тип помещика, кочующий из спектакля в 
спектакль,— в руках плетка, высокие сапоги, бе­
лый картуз. Земский врач, обязательно изобра­
жавшийся «светлой личностью» (Чехов ирони­
зировал: «светлая личность, от которой никому 
не было светло»). Земский врач носил соот­
ветствующую фамилию: «Светло®», «Мракораз-
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ганяев» и произносил эф (рентные и сентимен­
тальные монологи о добре и правде. Это была 
искусственная схема добродетелей, условное 
обозначение человека, но не человек. Помещица 
также имела свое привычное театральное вы­
ражение. Она была глупа, сонлива, толста. Был 
и особый театральный тип молодого повесы, 
опасной соблазнительницы, девушки-труженицы.

Так накоплялась ремесленная опытность у 
актеров. Повторные штампы (иногда обаятель­
ные и тем более опасные) отдаляли от жизни. 
После надуманных, сочиненных ролей трудно 
было передавать душевный разлад Ларисы в 
«Бесприданнице» или поэтический лиризм об­
разов «Месяца в деревне». Не случайно Алек- 
сандринский театр бессилен был ощутить ж и з ­
н е н н у ю  драму обыкновенных людей в «Чай­
ке». Ложь проникала в театр и приводила к 
разрыву с жизнью, к разрыву с великой русской 
литературой. Это понимали Ермолова, Фе­
дотова, Ленский—передовые художники русско­
го театра. Это искренне огорчало Немировича- 
Данченко: «Традиции нашего Малого театра,— 
писал он в «Русском курьере» после спектакля 
«Месяц в деревне»,— при всех своих до­
стоинствах имеют ту дурную сторону... что на­
слоение рутины происходит плотнее и непо­
колебимее». Он мечтает написать пьесу для 
Малого театра, в которой была бы правда о 
русской жизни.

Первую комедию Немировича-Данченко «Ши­
повник» (если не считать пьес, сочиненных еще 
в гимназии) читает Г. Н. Федотова, хвалит и

7



охотно берется за главную роль кокетливой, мо­
лодой вдовушки (1882). Актер Малого театра 
Вильде выбирает для своего бенефиса драму 
Немировича-Данченко «Темный бор» (1884). 
Муэиль ставит «Последнюю волю», и в ней иг­
рают Ермолова, Федотова, Никулина, Акимова, 
Ленский, Рыбаков, Южин. В пьесе «Новое де­
ло» А. П. Ленский находит для себя тонкую 
комедийную роль барина Столбцова, постоянно 
затевающего «новые дела» и неизбежно терпя­
щего крах. «Царь русского смеха» — знамени­
тый комедийный актер Варламов талантливо 
играет Столбцова в петербургском Александрин- 
ском театре. В сезоне 1895 года Рыбаков 
выбирает для своего бенефиса пьесу «Золото», 
а в декабре 1896 года с большим успехом идет 
в Малом театре драма «Цена жизни», получив­
шая Грибоедовокую премию.

Пьесы Немировича-Данченко прельщают ак­
теров своими «выигрышными» ролями, мастер­
ством комедийных и драматических положений.

Великолепный мастер диалога М. Г. Савина 
высоко ценила пьесу Немировича-Данченко 
«Счастливец». Она любила второй акт пьесы, 
в котором происходило объяснение художника 
Богучарова с женой. После четырех лет разлуки 
Богучаров приходил к ней, чтобы получить раз­
вод. Ссоры, упреки, дерзости... и внезапно на­
хлынувшие воспоминания, вновь пробужденные 
чувства... сближение. Этот неожиданный и не­
последовательный переход Немирович-Данченко 
сумел сделать мотивированным и психологиче­
ски оправданным. Оттого диалог, длившийся



около часа, держал зрителя в сильном напряже­
нии .и волнении.

В. Ф. Комиссаржевская включала «Цену жиз­
ни» в репертуар своих гастролей но России. В 
роли Анны Демуриной она находила материал 
для сложной психологической игры. Критик» 
Флеров-Васильев перевел «Цену жизни» на 
итальянский язык для Элеоноры Дузе, и ее иг­
рали в театрах Рима, Милана, ®AoipeHijWH. 
Ставилась она и в Америке.

Пьесы Немировича-Данченко играют в теат­
рах Казани, Харькова, Киева, Воронежа, 
Саратова, Пензы. Они имеют успех у зрителя, 
получают одобрение критики, поощряются 
Грибоедовской премией.

Но задача Немировича-Данченко выше этого. 
Воспитанный на (реалистических произведениях 
Гоголя, Толстого, Тургенева, он сознает, что в 
его пьесах больше «знакомой сцены», чем непри­
крашенной жизненной правды. И это мучает 
его: «Я заражался страстным желанием,—
вспоминал он позднее,— воспроизводить мои 
наблюдения, переживания, недоумения, рисовать 
все эти фигуры т а к и м и ,  к а к и м и  о н и  бы-  
л и и какими я их воспринимал. Еще пока я 
писал рассказы или повести, мне что-то удава­
лось, но как только начинал думать о театре, 
да еще о лучшем из них, о Малом театре, как 
вся новизна наблюдений, острота их, все куда- 
то улетучивалось».

Правдивое изображение будничной жизни то­
гда могло показаться не театральным, наруша­
ло привычные нормы оценичности (что и про­
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изошло с чеховскими драмами). И Немирович- 
Данченко в первых своих пьесах не в силах 
был избегнуть приукрашивания жизни, харак­
терного для драматургии того времени.

Так, в пьесе «Последняя воля» он хотел во 
всей неприглядности изобразить знакомого Bipa- 
ча. Врач занимался арендой земли, больных 
лечил неохотно, старикам говорил: «Ну, что 
тебе лечиться? Тебе помирать пора». Но как 
только Немирович-Данченко начал писать пье­
су, корыстный и холодный врач превратился в 
идеальную, «светлую личность». Лишь в романе 
«В степи» ему (удалось запечатлеть правдивый 
образ этого врача. В романе можно было не 
сочинять, не приукрашивать.

Тогда Немирович-Данченко принялся за 
труд беллетриста. Он написал много расска­
зов, повестей и восемь романов: «На литера­
турных хлебах», «Мгла», «Драма за сценой», 
«Мертвая петля», «Губернаторская ревизия», 
«Сны», «В степи», «Пекло». Ему казалось, что 
в романах, не стесняемых условностями сцены и 
требованиями трудной драматической формы, 
легче говорить правду о русской жизни. Потом 
он снова вернулся к исканиям в драматургии, 
уже настойчивее отвергая театральные трафа­
реты.

В комедии «Новое дело» Немирович-Данчен­
ко выступил экспериментатором, ищущим но­
вых форм драмы. Он пренебрег внешними эф­
фектами и поверхностной занимательностью. 
Интерес был сосредоточен вокруг угля, шахт, 
денег, ограбления крестьян. Это была комедия
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о крахе родовитого барства и о новом поколе­
нии промышленных хозяев России.

Режиссерское призвание Немировича-Дамиен- 
ко (тогда еще в полной мере им не осознан­
ное) помогло ему в ремарках пьесы пере­
дать атмосферу разорения Столбцова: «Мебель, 
мягкая, потертая. Пьянино. Старые ковры. По 
стенам картины в облупившихся рамах. Кое- 
где с карниза отогнулись обои и повис багет. 
Лампы с изорванными абажурами, бронза, 
очень много безделушек, ширмочек, .рабочих 
ящичков. Все это когда-то, давно уже было но­
во и дорого».

В «Новом деле» усложнились характеры дей­
ствующих лиц. Они были лишены театральной 
схематичности и идеализации. В этом отноше­
нии «Золото», написанное в 1895 году,уступало 
«Новому делу». Ханжество, лицемерие, обман— 
вот атмосфера купеческого дома Шелковнико- 
вых. Золото — божество, которому поклоняются 
все его обитатели. Валентина владеет миллио­
нами, но не дорожит богатством, поэтому 
ее считают сумасшедшей. Родственники при­
лагают iBce усилия, чтобы поселить ее в мона­
стырь, приживалки следят за каждым шагом. 
В финале пьесы Валентина уходит от людей, 
находящих в благотворительности лицемерное 
оправдание своему существованию. В «уходе» 
Валентины — бунт, протест, оппозиционность. 
Злу мира Немирович-Данченко противопостав­
лял добро прекрасной человеческой души. При­
мечательно, что в спектакле Малого театра, в от­
личие от пьесы, Валентина не уходила из дома,
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а приносила себя в жертву, выходя замуж за 
«честного» и рассудительного Игнатия Шелков- 
никова. Так хотела Ермолова, игравшая Вален­
тину, и по ее настоянию Немировичу-Данченко 
пришлось изменить финал «Золота». Это сгла­
живало социальные противоречия пьесы, глу­
шило ее протест.

Идиллическое разрешение социальных проти­
воречий было присуще и драме «Цена жизни» 
(1896), что помешало ей вырваться за пределы 
либеральной ограниченности драматургии 90-х 
годов. Философский опор о ценности человече­
ской жизни составлял сущность пьесы. Анна 
Демурина, техник Морской, литератор Солон­
чаков — одиноки и несчастны.

Техник Морской находит выход в самоубий­
стве, а литератор Солончаков мечтает о том 
«идеальном обществе, в котором фундаментом 
всей жизни будет симпатия человека к челове­
ку, о таком обществе, где никто не будет чув­
ствовать себя одиноким и покинутым». Эта 
тоска по будущему, неудовлетворенность настоя­
щим сближала людей, изображенных Немиро­
вичем-Данченко, с чеховскими мечтателями.

В его романы и драмы пришли из жизни 
разочарованные, «хмурые люди», отравленные 
пошлостью и тупостью. Образы русских интел­
лигентов в романах Немировича-Данченко срод­
ни профессору из чеховской «Скучной истории», 
Иванову, Ионычу.

В России появился писатель, которого так 
же, как Чехова, волновала тема гибели талан­
та, трагедия интеллигентного человека, идущего
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на компромисс. И Чехову не мог не стать 
близким такой писатель. Чехов сразу выделяет 
Немировича-Данченко из среды окружающих 
его беллетристов и драматургов. Он ему читает 
свою пьесу «Леший» и благодарит за «весьма 
практические указаиия».

Прочитав роман Немировича-Данченко «Гу­
бернаторская ревизия», Чехов пишет ему н 
октябре 1896 года: «Знание жизни у Вас гро­
мадное и, повторяю (я это говорил когда-то 
раньше), Вы становитесь все лучше и лучше и 
точно каждый год к Вашему таланту прибавля­
ется по новому этажу».

Близость художественных устремлений рож­
дает прекрасную дружбу, и Немирович-Данчен­
ко пишет Чехову: «У меня накопилось много 
мыслей, которые я еще не решаюсь вы­
сказать печатно и которыми с особенным насла­
ждением поделился бы с тобой, именно с то­
бой» (ноябрь 1896 года).

Чехов отвечает: «Милый Владимир Ивано­
вич... приезжай, пожалуйста! Приезжай, сделай 
милость! Мне так хочется повидать тебя, что 
ты и представить не можешь!»

Взаимная потребность встреч и разговоров 
возникает все чаще...

Немировичу-Данченко все кажется, что он 
ищет чего-то в драматургии и не находит, а вот 
Чехов находит смело, талантливо, отвергая все 
привычные представления и правила. Так и с 
«Ценой жизни». Она была пьесой новаторской 
п экспериментальной — пьесой рубежа театра 
Остравского и театра Чехова. Немировнч-Дан-
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чанко пытался! создать жанр психологической 
драмы, хотел приемы прозы, приемы повество­
вания перенести в пьесу, а главное — изобра­
зить «обыкновенных» русских интеллигентных 
людей. Многое удалось. Не фабула подчиняет 
себе душевные движения, а душевные движения 
образуют фабулу. Переживания людей, их 
мысли, настроения познаны и проанализирова­
ны. Но сколько еще непоследовательного, 
сколько уступок старому театру во внешней 
экспрессии театральных монологов, в эффектах 
неожиданных |раэвязок, идеализации людей.

А в «Чайке» Чехова, написанной в один год 
с «Ценою жизни», нет никаких уступок старому 
театру. Люди играют в лото, удят рыбу, сидят 
за столом, и незаметным образом обнажается 
их неудовлетворенность от попусту растрачен­
ной жизни. В «Чайке» Немирович-Данченко 
увидел осуществление своих мечтаний. Он отка­
зался от Грибоедовской премии за «Цену жиз­
ни», утверждая, что ее в большей степени 
заслуживает «Чайка», которая, по его мнению, 
избавляла русский театр от лжи шаблонных те­
атральных героев, от либеральных представле­
ний о «добре» и «зле», от утешительского, хан­
жеского морализаторства.

Между тем даже такие передовые актеры, как 
Ленский и Южин, не принимали новаторства 
Чехова. Они называли его пьесы «несценич­
ными» и считали, что играть их в театре нель­
зя. Провал «Чайки» н Александрийском театре, 
казалось, был неопровержимым доводом их 
правоты.



Но Немировича-Данчеяко провал «Чайки» 
убеждал лишь в том, что старый театр бессилен 
ощутить жизненную правду и поэзию чеховских 
произведений. Так родилась у него мечта о но­
вом театре, сближающем искусство с современ­
ностью, так возникла потребность в воспитании 
нового актера.

* * •

Может ли театральный критик, драматург, 
беллетрист воспитывать и обучать актеров? Об 
этом немало спорили ученики драматического 
класса Филармонии, узнав, что Немирович- 
Данченко приглашен к ним преподавателем.

Поступив в театральную школу, они мечтали 
учиться у тех, кто зажег в них страсть к теат­
ру, кому они неистово аплодировали на спек­
таклях Малого театра: у Ленского, Южина,
11равдина. Немировича-Данченко они встретили 
холодно и недоверчиво.

Пройдут годы, и ученик Филармонии, став­
ший подлинным художником и уверенным ма­
стером, Илларион Певцов скажет: «Мой доро­
гой учитель Немирович-Данченко... Каждая 
встреча или беседа с ним, какая-нибудь малоза­
метная для него самого мысль оставалась как 
бы целым этапом, содействующим укреплению 
и выбору пути. Немировича-Данченко я знал 
как замечательного педагога, вскрывающего ак­
терские возможности и дающего полный рас­
цвет индивидуальности актера».

И. М. Москвин, О. Л. Книппер-Чехова, 
Н. Н. Литовцева, Е. М. Мундт, М. Л. Рокса- 
нова, М. Г. Савицкая, Е. П. Муратова пришли
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в русский театр из драматического класса Неми­
ровича-Данченко. Все они потам ответили 
ему благодарными признаниями, вое не только 
полюбили своего учителя, но и оценили его 
смелые новаторские устремления ю игре худо­
жественно простой и психологически углуб­
ленной.

Как некогда Щепкин, Немирович-Данченко 
призывал своих учеников черпать материал для 
творчества в жизни, а не в испытанных прие­
мах профессиональных актеров. Задача эта 
была трудная, ибо учащиеся привыкли к под­
ражанию, к копированию готовых образцов.

Они перенимали условные знаки чувств: спе­
цифически театральное выражение любви, нена­
висти, страха, слез, радости, смеха, грусти и не 
предполагали, что на сцене все это можно пе­
редать так неповторимо, сложно и разнообраз­
но, как ощущаешь в жизни. А  Немирович-Дан­
ченко настаивал: забудьте о любовных объяс­
нениях, виденных в театре, изображайте их при 
помощи ваших наблюдений над жизнью, ваше­
го интеллекта, вашей фантазии. И ученики за­
мечали, как роли постепенно насыщались жиз­
ненными наблюдениями, как отмирали сцениче­
ские трафареты и на их месте вырастала новая 
сценическая техника, обогащенная «творчеством 
от жизни».

«Творчество от жизни» было требованием 
критических статей Немировича-Данченко, эс­
тетическим идеалом его литературных исканий, 
принципом его занятий в школе, которым он от­
давал столько энергии и таланта.
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Чтобы «творчество от жизни» стало творче­
ством от современности, актер должен был 
играть в современных ему пьесах. Вот почему 
в Филармоническом училище Немирович-Дан­
ченко осуществил «Нору» Ибсена и мечтал о 
постановке чеховской «Чайки».

В «Норе» Ибсена Немирович-Данченко до­
бился углубленности психологических движе­
ний. О Москвине, тогда ученике второго курса, 
Н. Е. Эфрос писал: «...На меня пахнуло боль­
шим талантом. Я растерялся даже: неужели это 
играет мальчик, которого впервые выпустили 
перед публикой».

В выпускных спектаклях 1898 гада сдержан­
но, просто, «изящно», как писали газеты тех 
лет, с большим чувством меры, сливаясь с изо­
бражаемым лицом, играли Книппер, Савицкая 
ч другие ученики Немировича-Данченко.

В этих спектаклях появились режиссерские 
приемы, новые для русского театра. Новым был 
и метод репетиций, начинавшихся «за столом» 
с беседы об авторе, с анализа стиля пьесы, ее 
языка и характеров. Работа с учеником над 
ролью — вдумчивая, длительная, аналитичная— 
предвосхищала будущую систему работы, со­
зданную Немировичем-Данченко уже в Худо­
жественном театре.

Что же ожидало эту интеллигентную теат­
ральную молодежь? В плохих провинциальных 
театрах они с двух репетиций играли водевиль­
ных дядюшек, постепенно усваивали шаблон...

«Я с тоской и ревностью думал о выпущен­
ных мною из школы молодых актерах,— писал 
2 И емирови '-Д «н ченко  1 7



Владимир Иванович.— Я мечтал только о теат­
ре, и о театре, в котогром актеры будут такого 
тона, какой я привив-аю моей школьной моло­
дежи».

* * *
Как создать такой театр? Принять предложе­

ние актрисы Абрамовой и руководить ее ча­
стным театром? Объединиться с писателем 
П. Боборыкиным, мечтающим о «литературном 
театре»? Открыть новый театр вместе с драма­
тургам и режиссером А. Федотовым или давать 
два спектакля в неделю в помещении театра 
Корша? А  то и вовсе организовать труппу из 
своих учеников и уехать в провинцию?

Все эти предположения, планы, проекты воз­
никали, обдумывались, отвергались и вновь воз­
никали. Немирович-Данченко опасался поспеш­
ностью, неподготовленностью дискредитировать 
свою программу нового реалистического театра 
(ведь опорочил Боборыкин идею «литературно­
го театра», собрав серую и рутинную труппу).

Иногда Немировичу-Данченко казался более 
верным другой путь — путь возрождения 'ста­
рейшего русского театра. Он подавал дирекции 
Малого театра одну докладную записку за дру­
гой, требуя ознакомления публики с новой дра­
матургией Ибсена и Чехова.

Пользуясь правом автора, он активно участ­
вовал в постановках своих пьес в Малом театре 
и пытался изменить узаконенный порядок репе­
тиций: «количество репетиций можно ставить в 
зависимость только от одного условия: пьесу 
можно играть, когда она готова, не раньше».
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Он предлагал ввести читки и обсуждения пьесы 
и настаивал на «генеральных репетициях», кото­
рых тогда не было в Малом театре. Восприняв 
лучшие традиции русской живописи, он крити­
ковал неизменные во всех спектаклях декора­
ции — «павильон», «сад», «лес».

Все эти нововведения Немировича-Данченко 
не принимались консервативной, бюрократиче­
ской дирекцией Малого театра. И он жаловался 
в письме Чехову: «Я остаюсь при убеждении, 
которое готов защищать как угодно горячо и 
открыто, что сцена с ее условиями на десятки 
лет отстала от литературы и что это скверно, и 
что люди, заведующие сценой, обязаны двигать 
ее в этом смысле вперед».

Мечты и стремления к новой сцене заполня­
ли жизнь и другого создателя Художественного 
театра — К. С. Станиславского.

Немирович-Данченко тогда еще не был зна­
ком со Станиславским, хотя они часто встреча­
лись на премьерах Малого театра, спектаклях 
Росси и Сальвини, представлениях мейнинген- 
ской труппы и итальянской оперы.

Немирович-Данченко не знал, что режиссер 
и актер «Общества искусства и литературы» —̂ 
Станиславский, так же как и он, стремится к 
тому, чтобы «в/нести на сцену жизнь, миновав 
рутину (которая убивает жизнь)». Но когда 
Владимир Иванович пришел на спектакль 
«Плоды просвещения», поставленный К. С. Ста­
ниславским, он почувствовал, что не одинок 
в своей борьбе за новый реалистический театр. 
В рецензии об этом спектакле Неммрович-Дан-
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ченко писал об интеллигентности и художест­
венной простоте игры.

С тех пор он следил за каждой новой рабо­
той Станиславского. В «Потонувшем колоколе», 
«Уриэле Акосте», «Отелло», «Много шуму из 
ничего» Немирович- Данченко ощутил серьез­
ность и принципиальность новаторства Ста­
ниславского, и он полюбил этого огромного 
художника.

Станиславский в свою очередь заинтересо­
вался выпускными спектаклями Немировича- 
Данченко в Филармонии. Ему импонировали их 
высокая режиссерская культура, их стремление 
к жизненной правде и художественной простоте.

В Немировиче-Данченко Станиславский уви­
дел крупного театрального деятеля, тончайшего 
художника с глубоким и живым умом, талант­
ливого педагога и чуткого воспитателя. Впечат­
ление, которой Немирович-Данченко произвел 
на Станиславского, было удивительно. В Не­
мировиче-Данченко редко и счастливо соче­
тались огромная воля, спокойствие, рассудоч­
ность и способность увлекаться до азарта, до 
страсти, до самозабвения. Станиславский при­
нял предложение Немировича-Данченко органи­
зовать новый подлинно художественный театр и 
поверил, что их -заманчивые мечтания станут 
реальными и трезвыми планами.

14 октября 1898 года трагедией А. К. Тол­
стого «Царь Федор Иоаннович» открылся Мос­
ковский Художественно-общедоступный театр. 
Этот театр стал сокровищницей русского нацио­
нального искусства. «Художественный театр —
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это так же ixopouuo и значительно, как Третья­
ковская галлерея, Василий Блаженный и все са" 
мое лучшее в Москве»,— так думал Горький, а 
Чехов писал одному из создателей Художест­
венного театра — Немировичу-Данченко: «Этот 
театр— твоя гордость, твоя слава».

* * *

Немирович-Данченко пришел в театр от ли­
тературы и, сближая с нею театр, обогатил ре­
жиссуру новыми художественными открытиями.

Режиссеры-новаторы западной сцены (Г. Крэг, 
Г. Фукс) видели реформу театра (прежде (всего 
в декорационных нововведениях и переносили в 
режиссуру приемы изобразительного искусства.

Великие деятели русского театра Станислав­
ский и Ленский, придавая огромное значение 
живописи, скульптуре, музыке, пластике, глав­
ным образом свои режиссерские искания под­
чиняли законам актерской игры.

В актере, в правде его сценической жизни, 
черпал Станиславский силы для возрождения 
реалистического театра.

«Театральное» в режиссуре Станиславского и 
«литературное» в режиссуре Немировича-Дан­
ченко слилось в едином режиссерском методе 
Художественного театра. Станиславский и Не­
мирович-Данченко видоизменили самое понятие 
«режиссер». Режиссер стал самостоятельным 
художником, создателем целостного сценическо­
го произведения.

Преемственность режиссерского творчества 
Немировича-Данченко с традициями русской
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реалистической литературы сказалась прежде 
всего в его требовании жизненной правды в те­
атре. Сколько усилий затрачивал Немирович- 
Данченко на то, чтобы изображаемая на сцене 
жизнь воспринималась как подлинная реаль­
ность. Ведь тому, кто читает «Войну и мир», 
«Анму Каренину», «Дворянское гнездо», ка­
жется, что когда-то жили и Анна Каренина, и 
Лиза Калитина, и Наташа Ростова, и Андрей 
Болконский. Искусное литературное описание 
становится захватывающей жизненной .правдой. 
Немирович-Данченко сравнивал зрителя с чи­
тателем и мечтал о том, чтобы происходящее на 
сцене всецело захватывало зрителя. Посмотрите 
на его план помещичьей усадьбы для постанов­
ки пьесы Чехова «Иванов» (1904). Да ведь 
это чертеж архитектора, а не эскиз режиссера!

На сцене строился «настоящий» дом, фасад 
его с колоннами был обращен к саду. В доме 
были открывающиеся и неоткрывающиеся окна 
и двери. У террасы разбивался цветник. Не за­
бывали и кадку для стока воды. Даже н е в и -  
д и м ы е зрителю внутренние комнаты дома об­
ставлялись о необычайной тщательностью. В 
зале зажигались огни старой люстры, на рояле 
мерцали свечи, а в комнате Сарры стояли две 
кровати, умывальники, висели картины, на столе 
лежали газеты, относящиеся ко времени дейст­
вия пьесы,— «Русский курьер» и «Голос».

Зритель не видел этой комнаты, но Книппер- 
Чеховой, тогда еще молодой актрисе, это помо­
гало ощущать сцену Художественного театра, 
как подлинную усадьбу Иванова, помогало по­
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стигать судьбу Сарры. И когда раздвинулся за­
навес, перед зрителем была не актриса, играю­
щая роль, а живой человек, страдающий и 
несчастный.

Пройдут гады, и в постановке Немировича- 
Данченко «Росморсхольм» (1908) совсем не бу­
дет декораций, и действие будет происходить на 
фане сукон. А  в «Братьях Карамазовых» 
(1910) лишь скупые, лаюоничные детали будут 
характеризовать место действия, и это нисколь­
ко не помешает актерам постигать и раскрывать 
тайны человеческой души.

Но в первое время в Художественном театре 
любили подчеркивать подробности быта. В этом 
сказалось влияние «бытописательства» русского 
реалистического романа Тургенева и Толстого. 
«Бытописательство» Художественный театр по­
лемически противопоставлял абстрактной «теат­
ральщине» неизменных павильончиков Малого 
театра.

Немирович-Данчен'ко переносил в чеховские 
спектакли приемы повествования, приемы реали­
стического романа. Вместо литературного описа­
ния появилось сценическое описание. В «Ива­
нове» Немирович-Данченко, так же как Стани­
славский в «Чайке», создавал сценическое 
настроение при помощи зажженной или пога­
шенной свечи, стука закрывающихся окон, далеко 
звучащей музыки, лунного света, крика выпи, 
совы, молчания Сарры, приближения ночи в за­
пущенной усадьбе. Режиссер передавал и беспо­
койство заката и грусть сумерек. Этот сцени­
ческий пейзаж был не только фоном, сделан­
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ным тоньше, чем намалеванный и неизменный 
«лес» Малого театра. Пейзаж в спектакле, к а к  
и п е й з а ж  в р о м а н е ,  стал неотделим от 
настроений и переживаний человека.

Но этого было мало. Немирович-Данченко 
добивался, чтобы сцена запечатлевала душев­
ные движения человека так, как это делали в 
литературе Достоевский, Тургенев, Толстой.

Актер должен был передавать переживания, 
мысли, чувства человека — все, что прячется за 
словами роли, что таится п о д  т е к с т о м .  Ре­
жиссер пользовался «подтекстом», как писатель 
пользуется литературным отступлением, психо­
логическим анализом, описанием. Так выросло 
в о у с с к о й  режиссуре значение «подтекста».

Так родилась и жизненно-убедительная ми­
зансцена вместо театрально-условной. Ничто не 
должно было нарушать в спектакле повседнев­
ного течения жизни. Поэтому В. И. Качалов 
произносил слова Иванова, как бы размышляя 
вслух, то лежа на диване, то сидя у лампы с 
зеленым абажуром, то теребя и кусая оторван­
ную соломинку, тогда как старая театраль­
но-условная форма монолога требовала непос­
редственного обращения актера к зрительному 
залу.

А паузы, знаменитые паузы Художественного 
театра, (разве они не заменяли подробное и вы­
разительное литературное описание? Вот содер­
жание паузы молчания Сарры в «Иванове»: 
«Какие еще могут быть надежды? Все ясно, по­
нятно и безнадежно! Увидав (или услыхав) 
графа, вся подбирается в платок и садится на
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подоконнике» (из режиссерского плана Неми­
ровича-Данченко).

Режиссер-литератор находил нужный сцени­
ческий колорит, строил композицию акта, рас­
считывал ритмы. И главное — литературным 
«чутьем» определял стиль и жанр драматиче­
ского материала, вскрывая замысел автора, его 
идеи и чувствования.

В Художественном театре противились актер­
скому и режиссерскому своеволию. «Прежде 
всего автор»,— любил повторять на репетициях 
Немирович-Данченко. И фантазия режиссера и 
вдохновение актера — все должно было подчи­
няться интересам целостности художественного 
произведения. Художественный театр стал теат­
ром автора. Немирович-Данченко нашел еще 
невиданные в русском театре формы театра 
Чехова, Горького, Толстого, Ибсена и Достоев­
ского.

Первый среди современников, он почувство­
вал, что «Чайка», «Дядя Ваня», «Три сест­
ры» — не только пьесы для чтения, не только 
лирические пьесы настроений. Он увидел в них 
драматические конфликты, таящиеся в повсе­
дневной жизни людей.

Художественный театр долго не мог найти 
новых форм спектакля для горьковских пьес. 
Вначале увлеклись внешним бытописательством. 
При постановке «Мещан» ездили на квартиры 
разжившихся малярю®, а материал для спектак­
ля «На дне» искали в ночлежках Хитрова рынка.

Пробовали ставить «Мещан» в чеховских им­
прессионистических тонах — искали настроения,



«паузили». Поэтому «Мещане» не стали под­
линно «горьковским» спектаклем. Не нашла 
сценического воплощения романтика героя-про- 
летария Нила, затушевалась философская тема 
мещамства.

Долго не ладилось и «На дне». «Прежде все­
го, — рассказывал Москвин,— мы начали с 
характерности, начали много кривляться, крив­
лялись с месяц, устали безумно, от этого крив­
лянья никакого толка нет, слова от этого кри­
вые выходили».

Помогло «чувство автора», столь совершенное 
у Немировича-Данченко. Станиславский в пись­
ме к Чехову сообщал: «Владимир Иванович на­
шел настоящую манеру играть пьесы Горького. 
Оказывается, надо легко и просто докладывать 
роли. Быть характерным при таких условичх 
трудно, и все оставались самими собой, стараясь 
внятно подносить публике удачные фразы роли».

Эта новая фодома спектакля уводила от те­
атра настроений, от жанрово-бытового театра к 
горьковскому социально-философскому театру. И 
замечательна, что для каждой из девяти поста­
новок 'пьес Ибсена Немирович-Данченко нашел 
иные формы социально-философского театра.

Прэтикновение Немировича-Данченко в сущ­
ность произведения помогло Художественному 
театру раскрыть своеобразие сценичности Тур­
генева, Толстого и Достоевского. Просветлен­
ный драматизм и лирическая прозрачность тур­
геневских спектаклей сменялись жестоким смя­
тением в инсценировках романов Достоевского.

Это «чувство автора» воспитывалось у актеров.
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Понимания стиля писателя Станиславский и 
Немирович-Данченко требовали и от театраль­
ного художника. Художник М. Добужянский 
должен был написать эскизы для тургеневского 
спектакля и спектакля Достоевского. И в том 
н другом место действия — русская помещичья 
усадьба. Время действия — 40-е — 70-е годы 
X IX  века. Как преломить изображение усадь­
бы через интеллект автора, его восприятие 
жизни и людей?

Дом Либавиных («Где тонко, там и рвется» 
Тургенева) был покойным и идиллическим; все 
в нем было залито солнечным светом, теплом, 
радостью, тогда как необитаемы и пустынны 
были холодные комнаты усадьбы в «Ск в ореш­
никах» («Николай Став.роги'н» — инсценировка 
романа Достоевского «Бесы»).

«Тургеневскими» были запущенный старин­
ный парк, санный пруд, наивная белая церков­
ка в «Месяце в деревне». И леденящее, траги­
ческое ощущалось в ночном осеннем парке, в 
его обнаженных шевелящихся деревьях в спек­
такле «Николай Ставрогин».

В Художественном театре Немирович-Дан­
ченко осуществил 58 постановок. Все они отме­
чены напряженными исканиями режиосера-ию- 
ватора. В «Юлии Цезаре» ( 1903) историческая 
тщательность постановки доходила до педантиз­
ма, до антитеатральности. Этрусские вазы, рим­
ские фрески, древние свитки и мечи, узор­
чатые ткани — все соответствовало историче­
ским подлинникам (Немирович-Данченко перед 
постановкой «Юлия Цезаря» ездил в Рим).
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Мо для своего времени — времени безвкусной 
пышности и дешевой театральщины историче­
ских спектаклей — это было прогрессивно и но­
во, так же как новы и 'невиданны в русском 
театре были условные сукна «Роомерсхольма», 
освобождавшие Художественный театр от пут 
натурализма (1908).

Попытки заново поставить русские комедии 
«Горе от ума» (1906) и «На всякого мудреца 
довольно простоты» (1910) сменялись напря­
женными исканиями национального трагедийно­
го спектакля: «Братья Карамазовы» (1910).
«Живой труп» (1911), «Нахлебник» (1912).

Для инсценировки «Братьев Карамазовых» 
Немирович-Данченко нашел новую форму спек­
такля с чтецом. В левом углу сцены, отгоро­
женном занавесом, стояла кафедра, освещенная 
настольной зеленой лампой. С этой кафедры 
чтец читал главы романа Достоевского. Он 
связывал эти главы с теми, что непосредствен­
но воплощались актерами Художественного те­
атра. Когда замолкал чтец, на фоне зеленых 
драпировок (декораций не было) вырисовыва­
лись предметы, характеризующие место и вре­
мя действия: в одной сцене — это ширмочка, 
край золоченого стола и канделябры, в другой— 
наклоненная рябина, разметавшая свои ветви, и 
третьей — плетень, уходящий в туман, в четвер­
той — часть забора и камень, в пятой — желтые 
ворота, освещенные заходящим солнцем...

Немирович-Данченко вместе с художником 
В. Симовым подбирал красочные пятна, на­
ходил стильную, характерную мебель и костю­



мы. Так, в сцене у Хохлаковых единственное 
голубое кресло, голубая подушка и девочка с 
золотистыми волосами, в белом газовом платье 
и белых ботинках создавали гамму мягких жи­
вописных тонов.

Название сцен совпадало с названиями глав 
романа. Впервые в истории русского театра 
спектакль делился на главы, а не на акты. 
Впервые его действие не ограничивалось тремя 
часами. «Братья Карамазовы» шли два вечера 
подряд.

Чтец, участвующий в композиции инсцени­
ровки, позволил не считаться со стесняющими 
театральными условностями. Новая форма спек­
такля с чтецом родилась от перенесения прие­
мов повествования, от сближения театра с ли­
тературой, к которому так фанатично стремил­
ся Немирович-Данченко. В этом новаторстве 
Немировича-Данченко некоторые театральные 
критики того времени усмотрели поругание 
святыни театра, даже его смерть. Между тем 
«Братья Карамазовы» были торжеством теат­
ра, открывавшим в нем новые возможности.

По признанию Н. Е. Эфроса, «Братья 
Карамазовы» был лучшим спектаклем Художе­
ственного театра, «самым актерским» его спек­
таклем. Сближение с литературой обогатило 
талант Леонидова, Качалова, Москвина.

Когда после премьеры «Братьев Карамазо­
вых» Станиславский поздравил Немировича- 
Данченко с «триумфом», Немирович-Данченко 
ответил: «Нет никакого «триумфа»... и, однако, 
случилось что-то громадное, произошла какая-
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то колоссальная бескровная революция...» 
«...Если с Чеховым театр раздвинул рамки 
условности, то с «Карамазовыми» эти рамки 
все рухнули. Все условности театра, как соби­
рательного искусства, полетели, и теперь для 
театра ничто не стало невозможным...»

Художественные искания Немировича-Дан­
ченко ничего не имели общего с формалистиче­
ским оригинальничанием. Так, увлечение исто­
рико-бытовым колоритом в «Юлии Цезаре» не 
помешало ему донести до зрителя гуманистиче­
ские идеи шекспировской трагедии. Этот спек­
такль неожиданно стал близок предреволюцион­
ным настроениям 1905 года, особенно в сцене 
убийства Цезаря, когда Лигарий вытаскивал 
из-под скамьи шест, надевал на него красную 
холщевую шапку, а Цинна перелезал через 
барьер, брал у него этот шест («шляпа свобо­
ды») и кричал:

Свобода, вольность! Мертвым пал тиран!
Бегите, провозглашайте это по уликам!

Вместе со Станиславским Немирович-Данчен- 
ко стремился к тому, чтобы Художественный 
театр был «слугою своего отечества», передовым 
театром России.

* * *

Еще в первые годы существования Художе­
ственного театра В. И. Ленин писал родным: 
«Превосходно играют в Художественно-общс- 
достугтном ■— до сих пор вспоминаю с удоволь­
ствием свои посещения в прошлом году». А 
Максим Горький, влюбленный в спектакли Ху­
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дожественного театра, находил, что актеры иг­
рают «дивно», и признавался: «Я, знаете, даже 
представить себе не мог такой игры и обста­
новки... Так бы все ходил в этот чудесный 
театр».

Те, кто хотя бы раз побывали в Худо­
жественном театре, не могли забыть игры 
Станиславского, Москвина, Качалова, Книтшер- 
Чеховой, Леонидова, Лилиной.

Как только раздвигался занавес Художест­
венного театра, режиссер уходил в тень спек­
такля, «умирал в актерах», как говорил Неми­
рович-Данченко. До спектакля на репетициях 
режиссер должен точно определить стиль и 
жанр произведения, все подчинить главной мы­
сли, найти содержательные и выразительные 
мизансцены, верный темп и ритм действия, до­
биться, чтобы актеры передавали тончайшие 
психологические и душевные движения, чтобы 
изображаемая на сцене жизнь поглощала, за­
хватывала зрителя. Но на спектакле творчество, 
труд, волнения режиссера присутствуют уже не­
зримо. Они в гармонии части и целого, в завер­
шенности художественного произведения. Как 
часто режиссер «незримо» делит с актером его 
успех и аплодисменты. Роль царя Федора при­
несла Москвину мировую славу и известность. 
Только истинный талант мог с такой искрен­
ностью воплотить трагическую беспомощность 
и бессилие Федора Иоанновича. Между тем на 
репетициях роль Федора долго не удавалась Мо­
стину . Он придумывал походку, голос, жесты, 
а Федор все не становился живым человеком.
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Была какая-то искусственность и нарочитость в 
его напряженном лице, судорожно сжатых ру­
ках. Станиславский вынужден был даже заме­
нить его другим исполнителем. Тогда Немиро­
вич-Данченко пришел на помощь своему люби­
мому ученику. Он заперся с ним в сторожке 
дворника в Пушкино, где рождались спектакли 
молодого театра. После нескольких занятий 
произошло «чудо»: Москвин так сыграл Фе­
дора, что «до слез всех обрадовал». Чудодей­
ственным оказался метод работы над ролью 
Немировича-Данченко. Он помог Москвину най­
ти «главное» в Федоре и увидеть это «глав­
ное» в словах: «Я хотел всех примирить, всех 
сгладить, Аринушка». Федор стремится прими­
рить непримиримых Годунова и Шуйского и 
от этого испытывает лишь трагическую беспо­
мощность, жалкое бессилие. Москвин все по­
ступки Федора, его чувства и ощущения подчи­
нил этой главной задаче, и уже незачем было 
придумывать походку, жесты, голос — все поя­
вилось само собой от определенности и конкрет­
ности действий, от слияния с ролью.

Те, кто были свидетелями репетиций «Брать­
ев Карамазовых», знают, как помог Немирович- 
Данченко Леонидову найти «главное» в сложном, 
непоследовательном и противоречивом Дмитрии 
Карамазове.

После Великой Октябрьской революции дол­
голетний опыт работы Немировича-Данченко с 
актерами сложился в стройную и последова­
тельную систему. «Революция углубила наше 
понимание искусства»,— писал Немирович-Даш-
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ченко. В последние годы, начиная работу над 
спектаклем, Немирович-Данченко прежде всего 
устанавливал «главное»— «сквозное действие» в 
пьесе и роли. В «Анне Карениной» это — стол­
кновение Анны с фарисейством и лицемерием 
общества, в « Грех сестрах» — тоска людей по 
лучшей жизни, их мечты о будущем.

На репетициях Немировича-Данченко господ­
ствовал принцип: итти о т сквозного действия 
или к сквозному действию. Вот А. К. Тарасо­
ва репетирует сцену объяснения Анны Карени­
ной с Вронским. Анна измучена ожиданием, 
она чувствует, что Вронский уже не так любит 
ее. Тарасова удивительно передает ревность 
Анны Карениной к Шарлотте. 1 ак верна ло­
гика чувства, столько в нем оттенков и красок. 
В жизненной правде ее переживаний сказывает­
ся редкая наблюдательность и чуткость. Меж­
ду тем Немирович-Данченко прерывает репе­
тицию. Он просит Тарасову не подчеркивать 
ревности Анны к Шарлотте. Он уверяет, что 
актер должен уметь отбрасывать даже талант­
ливо найденное, если оно никак не связано со 
сквозным действием спектакля. Вот если бы 
Анна ревновала Вронского к княжне, на кото­
рой он хочет жениться, или к его матери, это 
было бы связано с главной мыслью спектакля: 
они—представители того общества, которое при­
ведет ее к катастрофе, бросит ее под поезд.

Это умение все в спектакле подчинить «глав­
ному» присуще и работе Немировича-Данченко 
над маленькой, эпизодической ролью. Как акте­
рам изобразить «высшее общество» в «Айне
£ Немирович-Данченко



Карениной»? Текста нет. Какой должна оыть 
внешность этих людей, их костюмы, манера дер­
жаться? Обычно в таких маленьких ролях ак­
теры, предоставленные себе, начинают сочинять 
прим, походку, жесты. Репетируя «сцену во 
дворце», Немирович-Данченко говорил актерам: 
«В маленькой роли психологичности и страст­
ности не покажешь. По крайней мере выйти с 
характерностью. Надо что-нибудь поискать. 
Выдумайте что-нибудь, но когда будете ис­
кать — ищите о т  з е р н а  с к в о з н о г о  д е й ­
с т в и я  всей пьесы. Никто не должен забывать 
сквозного действия всей пьесы, т. е. ката­
строфы с Айной Карениной из-за фарисейства 
и лицемерия того общества, которое изобра­
жают. Вот в этой области надо искать харак­
терных красок, а не просто отдельно».

«Главное» в спектакле должна раскрывать и 
мизансцена, устанавливаемая режиссером. Вто­
рой акт «Трех сестер». Учительница Ольга 
только что вернулась из гимназии и идет к се­
бе в комнату. Навстречу ей попадается Ната­
ша. Она уже успела завести «романчик» и 
спешит на свидание с Протопоповым. В сумер­
ках посреди комнаты сталкиваются Наташа в 
красной ротонде, в шляпе с пером, суетливая и 
безвкусно-пошлая, и Ольга в строгом синем 
платье, одухотворенная, прекрасная в своих 
усталых, замедленных движениях. И кажется, 
что это сталкивается пошлый мещанин с чело­
веком, имеющим право на счастье и красоту.

Сквозное действие спектакля — тоску людей 
по лучшей жизни — раскрывают и другие ми­
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зансцены: Андрей сидит, освещенный свечей в 
полутемной комнате. Это создает впечатление 
его одиночества, его тоски по Москве, по луч­
шей жизни.

Построение ритма спектакля у Немировича- 
Данченко также определяется сквозным дейст­
вием. Какой ритм III акта в «Трех сестрах»? 
Предрассветная тишина, наступившая после 
бессонной ночи. Только что отзвенели тре­
вожные удары набата. Маша призналась в том, 
что любит Вершинина. Ушел Андрей, обнажив 
в исповеди перед сестрами свое горе. Пауза. В 
опустевшей комнате раздается измученный го­
лос Ирины: «Я выйду за него, согласна, толь­
ко поедем в Москву! Умоляю тебя, поедем. 
Лучше Москвы ничего нет на свете! Поедем, 
Оля! Поедем!» Зритель не видит ни Ирины, 
ни Ольги (они лежат за ширмой), но в уста­
лости их надтреснутых голосов «тоска по луч­
шей жизни» звучит уже как покорная мольба.

Чтобы помочь актеру передать «главное», ре­
жиссер старается создать «атмосферу» акта, кус­
ка, сцены. В I действии «Трех сестер» все 
полно ощущением весны, надежд, желаний. Яр­
кая зелень мая, набухшие почки, белое платьг 
Ирины, утреннее солнце. В последнем дейст­
вии— во всем горечь несбывшихся ожиданий: 
в беспокойном предчувствии Ирины, в печали 
осенней реки, в осыпающихся листьях.

Репетируя III акт «Трех сестер», Немирович- 
Данченко раскрывал драму одиноких людей, их 
настроения, тоску. При этом актер не должен 
был забывать о физическом самочувствии обра­
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за. Какое у Тузенбаха физическое ощущений 
рассвета в эту ночь пожара? Усталость, дремо­
та. Оттого его любовное объяснение с Ириной, 
мечта о труде воспроизводятся в «поэтическом 
лиризме». От физического самочувствия Тузен­
баха зависит ритм, краски его поведения. 
Иное физическое самочувствие у Вершинина. 
В ночь пожара, волнений, беспокойства он из­
рядно поработал. В его ощущении рассвета нет 
усталости, вялости. «Жить хочется чертовски»— 
он энергичен, нервы трепещут, и это физиче­
ское самочувствие определит тон и характер его 
любовного объяснения с Машей.

В другой сцене Маша и Вершинин появляют" 
ся после того, как они в морозный день ката­
лись на санях, и вы забываете, что это актеры, 
которые пришли из-за кулис. Посмотрите, как 
блестят от мороза глаза Тарасовой и как рас­
сыпаются снежинки, когда она отряхивает гор­
жетку. Актеры мастерски выполнили требова­
ние Немировича-Данченко: они принесли с
собой физическое ощущение мороза, быстрой 
езды на санях, возвращения в натопленную 
комнату.

Сколько труда затрачивал Немирович-Дан­
ченко на репетиции, чтобы найти целостность 
образа в его социальных и психологических 
проявлениях. Как он искал «три правды» — 
социально-философскую, жизненную и театраль­
ную, то прибегая к методу психологического 
анализа, то пользуясь приемом показа. Его ана­
лиз психологии человека необычайно глубок и 
поражает пониманием человеческого сердца. Не
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случайно репетиции Немировича-Данченко при­
влекали внимание ученых-психологов. Вот как 
он объяснял А. К. Тарасовой состояние Анны 
Карениной в сцене скачек: «У Толстого говорит, 
ся, что она в этой сцене бьется как в клетке. Ее 
окружают со 'всех сторон. Она готова от волне­
ния броситься в н и з ,  но знает, что нельзя. 
Ведь вся эта сцена происходит только ради 
этого куска. Она хочет 'разрыдаться. Чувствует, 
что из этой клетки никуда не убежишь. Закры­
ла личо руками. Чувствует, что все смотрят на 
нее. Открыла лицо... Подтекст у вас такой: 
«Буду в порядкИ» Смотрит в бинокль, но ни­
чего не видит. Глаза наполнены слезами. Осо­
бенная ненависть к Каренину, когда он до вас 
дотрагивается. От кого бы узнать? Вот здесь 
стена, здесь стена. Бежать туда не может, ры­
дать не может,— ничего не может».

Как актрисе передать переживания женщины, 
бросающейся, подобно Анне Карениной, под 
поезд? И Немирович-Данченко на репетиции 
помогает: «Это '■''стояние, когда сознание начи­
нает путаться. Тогда все, что происходит, не 
воспринимается легко и просто... Когда ужас 
надвигается, сознание начинает бледнеть, исче­
зать, таять. И вот этот надвигающийся ужас— 
вот ваши переживания».

Часто подробный анализ Немирович-Данчен­
ко заменяет обоазным сравнением. У Изоры в 
драме Блока «Роза и крест» должны быть та­
кие глаза, как у черной пантеры, сидящей в 
клетке зоопарка. А  Софья в «Горе от ума» ему 
напоминает распустившуюся розу.
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Но как ни блестящ литературный, психоло­
гический, бытовой и исторический анализ пье­
сы и роли у Немировича-Данченко, его «показ» 
открывает актеру неуловимые, тончайшие ду­
шевные движения.

Станиславский писал: «Если судить по пока­
зам Немировича-Данченко на репетиции, он 
прирожденный актер».

Идет репетиция пьесы К. Т  ренева «Пу­
гачевщина». К строгой казачке, будущей «п горн­
ие», жене Пугачева, пристал на улипе охальник. 
Владимир Иванович показывает актрисе, как 
она обжигает охальника не только словами, но 
и гневным взглядом. Надо было видеть этот 
взгляд, это чудесное преображение уже старого 
человека в вольную целомудренную казачку.

Или чуть косящие глаза, |руки, быстро оправ­
ляющие арестантский халат, и вся фигура 
порывистая, несущаяся. Кто не узнает в ней 
Катюшу Маслову из «Воскресения» Толстого? 
Это Владимир Иванович показывает К. Н. Елан­
ской, какой должна быть Маслова.

При этом Немирович-Данченко не играет, а 
показывает лишь, как иужно актеру играть, 
показывает, как режиссер и педагог.

Большинство режиссеров показывает «по-ак­
терски». Они на репетициях пишут законченные 
портреты, и чем они совершеннее, тем труднее их 
превзойти. Немирович-Данченко не требует по­
дражания себе. Он дает лишь набросок, этюд 
будущей картины, такой ясный и манящий, что 
хочется скорее писать ее, пока не достигнешь 
совершенства. Такой показ не ранит само­

38



любия актеров, не подавляет творческого на­
строения, а рождает сознание радости твор­
чества.

Вспоминается репетиция «Трех сестер».
1940 год. Немировичу-Данченко уже 82 года. 
Об этом невольно забываешь. Он элегантен, 
деятелен, изящен. Сегодня он особенно сосредо­
точен. У Тарасовой Маша еще не походит на 
женщину 90-х годов, на чеховскую женщину. 
Он внимательно присматривается, встает, и его 
руки (руки Маши) как бы снимают широкопо­
лую шляпу. Деталь. И з шляпы он вытаскивает 
длинную булавку, такую носили в 90-х годах. 
Это осталось в его памяти. Он набрасывает 
»скиз женщины, медленно снимающей перчатки. 
Вдруг его руки очутились возле шеи. Оказа­
лось, на шее у Маши он почувствовал золотую 
цепочку от часиков с передвижным замком 
(часики обычно засовывались p-а корсаж). Он 
машинально передвинул этот замок по цепи, 
и так оодилось движение, сопровождающее 
слова Маши: «У лукоморья дуб зеленый, зла­
тая цепь на дубе том» — движение беспокой­
ное. тоскливое.

Это был великолепный набросок *ля буду­
щего портрета Маши, созданного Тарасовой. 
Так проходила на репетиции невидимая для зои- 
теля и необходимая для актера работа режис­
сера. Вот почему так высок был авторитет 
Немиоовича-Данченко в Художественном теат­
ре. Качалов, Москвин, Книппер-Чехова, Леони­
дов ценили и любили в нем «гениального 
педагога» и «непревзойденного режиссера».
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• * *
Неустанный искатель и новатор, Немирович- 

Данченко в первые годы революции осущест­
вил реформу оперы.

Еще в 90-х годах прошлого столетия он пи­
сал в своих критических статьях: «Опера не
концерт» и мечтал о целостном оперном спек­
такле, в котором «не пышно одетый концер­
тант», а «поющий» Э|ртист создает драматиче­
ский образ.

В 1919 году Немирович-Данченко организо­
вал музыкальную студию пои Художественна 
театре, из которой потом вырос Музыкальный 
театр им. Немировича-Данченко. На сцене Х у­
дожественного театра исполнялись опеоеттм 
Лекока и Оффенбаха, поставленные Немирови­
чем-Данченко совместно с В. В. Л у ж с к и м . Эти 
спектакли 'были целостными комедийными пред­
ставлениями, избавленными от опереточной 
вульгарности, пошлости, безвкусия.

В «Дочери Анго» появились комические ха­
рактеры и буфонные маски — комический тип 
рыночной торговки Аморанты, жульотичаюший 
финансовый делец Лариводьер, взяточник Лу- 
шар и ^омелийный поостяк Помпоне. «Пеои- 
кола» Оффенбаха ставилась как «мелодрама- 
буф», в ней усиливались фарсовые элементы 
и допускалась клоунада.

Постановки этого буфонно-комедийного пла­
на указывали на огромный диапазон режис­
серского талэнта Немировича-Данченко.

Но решение новых художественных задач не 
заслоняло от него основного—отношения худож­
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ника к пролетарской революции. Он выступил 
инициатором Четвертой драматической студии 
при М ХАТе. Эта студия не ограничивалась 
формально-эстетическими экспериментами, она 
искала сближения с фабрично-заводской ауди- 
топией, с жизнью, с современностью.

Интересуясь исканиями молодых театров и 
студий, Немирович-Данченко внимательно при- 
гматоивался к молодому режиссеру Вахтангова. 
В «Принцессе Турандот» Вахтангова он уви­
дел «благородную смелость при разрешении 
новейшие театральных проблем» и под влия­
нием «Турандот» осуществил «Лиэистоату» 
Аристофана в Музыкальной студии (1923).

«Лизистрата» была гордостью молодого со­
ветского театра.

Белые античные колонны, глубокая синева 
неба, синие и белые краски костюмов создава­
ли сценическую атмосферу Эллады, колорит 
для патетической комедии, с огромным темпе­
раментом и талантом раскрываемой режис­
сером.

Спектакль пленял своей музыкальностью. 
Музыкален был его вращаюшийся архитектур­
ный ансамбль, ритм динамичных массовых сцен 
и плясок. Композиция сценического простран­
ства создавала) иллюзию безбрежных просто­
ров. От многочисленных Формалистических 
спектаклей тех лет «Лизистрата» отличалась 
своей культурой, вкусом и простотой. В ней не 
было претенциозности, лженоватор^тва «Спек­
такль очень смел, — писа \ А. В. Луначар­
ский,— в нем есть такие дерзновения, которые
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являются большим новшеством, чем неуклюжие 
кульбиты левейших из левых».

Завершая пытливые режиссерские поиски 
Немировича-Данченко в первые годы револю­
ции, «Лизистрата» свидетельствовала о творче­
ской молодости и смелости, с которыми шел на 
Новые завоевания в искусстве шестидесятипяти­
летний художник, получивший в год ее поста­
новки звание народного артиста Республики.

«Карменсита и солдат» (1924) продолжала 
гонение на оперную рутин-v и штампы. Подлин­
но трагедийным был этот спектакль, в котором 
«поющие артисты» воплощали характеры одер­
жимых, страстных людей.

Шли годы. Молодая с т у д и я  выоосла в экспе­
риментальный оперный театр. На его снене 
осуществлялись и классические оперы, как 
«Травиата» Верди (1934), и оперы советских 
композитооов: «Катерина Измайлова» Шоста­
ковича, «Тихий Дон» Дзержинского, «В бурю» 
Хренникова. В «Травиате» Немирович-Данчен­
ко подчеркнул условную зрелищную природу 
театра. На сцене без занавеса появлялись акте­
ры музыкального театра и сообщали о начале 
представления оперы. Сценическая площадка, 
на которой происходило действие, обрамлялась 
полуктугом лож, обитых светлозеленым барха­
том. В них сидел «высший свет» от столкнове­
ния с которым гчбнет актриса Виолетта. Деко­
ративное п-чнно П. Вильямса создавало живопис­
ный колорит Венеции, а лаконичные детали 
(золоченые ширмы, стол, с т у л ь я )  были выдер­
жаны в стиле 70-х годов X IX  века. В спек-
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такле было сильно чувство красоты. В масках 
и мизансценах венецианского карнавала торже­
ствовала фантазия режиссера; но эта зрелищ­
ность, яркость красок отнюдь не была само- 
цельной. Нарядный, праздничный фан еще бо­
лее оттенял трчгизм переживаний отвергнутой 
Виолетты, силу нанесенного ей на карнавале 
оскорбления. Условность театральных приемов 
сочеталась с редкой в оперном спектакле 
искренностью t* доаадатизмом игры. Обре­
ченность. предчувствие смерти прредавала 
Н. Ф. Кемарская в последней арии Виолетты.
Сцена предсмертного письма исполнялась с
драматическим мастерством, выдававшим несом­
ненную принадлежность к оперной школе 
Немировича-Данченко.

Оперные певцы. создающие драматические
образы, могли взяться за исполнение реалисти­
ческой оперы. На сцену Музыкального театра 
им. Немировича-Данченко пришли герои гра­
жданской войны и революиии, В спектакле «В 
бурю» впервые на оперной сцене был сочяан 
образ вождя революции В. И. Ленина (1939).

*  *  •

Одновременно в Художественном театре на­
чались репетиции «Кремлевские курантов» 
W, Потодина — пьесы о В. И. Ленине и 
И. В. Сталине.

Предстояло воплотить исключительных, ге­
ниальных людей. Величие их дел и стремле­
ний нельзя было воспроизводить в будничных 
тонах и красках. Между тем в прошлом теат­
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ру не всегда удавалось избегнуть будничного 
снижения в изображении героизма.

Сцена Художественного театра не знала
картинных героев, театрально глоиукрашенных 
и психологически упрощенных. Все режиссер­
ское творчество Немировича-Данченко было про­
никнуто стремлением «очеловечить героя», рас­
крыть художественно глубоко его психологию.

Но, избавляя героя от психологической упро­
щенности и фальшивой ходульности, театр впа­
дал в иную крайность — чрезмерную аналитич­
ность. Оттого выражение героических чувств 
становилось слишком интимным, камерным.
Неизменно в спектаклях Художественного теат­
ра плушилось «героическое». Тягостный душев­
ный разлад, трагическая раздвоенность вытесня­
ли героическую устремленность. В герое
доминировали колебания и смятение. Это пре­
вращало героя в «не героя», исключительного 
человека в обыкновенного. Герой становился
сложным человеком, и это было прекрасно, ио 
силу его поглощала слабость, подвиг — жеот- 
венность, исключительное—̂повседневность. Так 
было в постановке Немировича-Данченко «Пу­
гачевщина» (1925). Пугачев в изображении 
Леонидова был скорее жертвой, чем героем. Он 
представал угрюмый, терзаемый заботами, с 
глазами, полными бессонной думы. Запоминался 
вопль отчаяния Пугачева, заключенного в клет­
ку, а не Пугачев, идущий на неравную борьбу 
п призывающий:

•А теперь за дело, атаманы-молодцы!
На коня, атаманы-молодцы!
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Лишь постепенно испытывая на себе влия­
ние идей пролетарской революции, Художест­
венный театр приходил к новому воплощению 
героизма. С наибольшей очевидностью это 
проявилось в «Бронепоезде» Вс. Иванова, 
поставленном Станиславским в 1927 году. Но 
этически-жертвенное восприятие героизма ощу­
щалось еще в «Блокаде» — постановке Немиро­
вича-Данченко 1929 года. Во «Врагах», осуще­
ствленных Немировичем-Данченко в 1935 году, 
героизм пролетариев уже не одевался в одежды 
жертвенности и этического долга, как в «Бло­
каде». Он был мужественен, революционен и 
прост. Героическое выражалось через жизнен­
но-реальное, но не снижалось до обыденности.

Спектакль «Кремлевские куранты» продол­
жал искания революционной героики, начатые 
во «Врагах». Почти каждая репетиция «Крем­
левских курантов» давала ощущение того но­
вого, что внесла революция в эстетическую 
программу Немировича-Данченко. Воплощая 
образы В. И. Ленина и И. В. Сталина, он го­
ворил: «Нам нужно не фотографическое сход­
ство... Как схватить что-то внутреннее, отчего 
чувствуется, что в этой голове, в этой приро­
де, в этой. личности какие-то громадные мыс­
ли, идеи?.. Если бы мне привели двух испол' 
нителей: один — изумительное внешнее сход­
ство, а другой—немножко театральный, инешне 
непохожий, но от его образа ;веет гениаль­
ностью вождя, я бы предпочел второго, а не 
первого. Как, скажут? в Художественном 
театре? Да, в Художественном театре! В ста­
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рин'ном Художественном театре предпочли бы 
первого, а в Художественном театре после 
революции я бы предпочел второго... нам 
нужно сыграть великого вождя».

Немирович-Данченко опасался будничного 
снижения героического образа и стремился к 
гому, чтобы в простоте вождя было внутрен­
нее величие. Черты гениального, «исключитель­
ного», необыкновенного человека искал Неми- 
ро'Пич-Да'нченко в образе Ленина: «Мне
хочется, — говорил он на репетиции, — чтобы 
в линии Ленина были такие куски: в глазах и 
в голосе молнии, Вам (Грибову) уходить при­
ходится от какой-то общей характерности... 
Ленин пламенный. Если схватить по всей 
рюли «молнии»— они и дадут вождя Ленина. 
А  не добренький, милый, мягкий... У вас не- 
хватает этой молниеносности мысли... А  эти 
молниеносные огневые мысли дают гениаль­
ность... Когда эту линию схватите, тогда ска­
жу: есть и гениальный вождь, а не только 
великолепный портрет».

Вместе с тем Немирович-Данченко попреж- 
нему требовал жизненной правды и убедитель­
ности. Ему хотелось в простом человеке рас­
крыть великого вождя, а в вожде—  простого 
человека. На репетициях он предостерегал от 
того, чтобы поэтическая приподнятость герои­
ки выражалась выспренно, помпезно, банальны­
ми приемами «героических спектаклей». «Нужно 
театрально изобразить великих людей, но чтобы 
вто было художественно п р о с т о .  Конечно, 
можно сделать: фанфары, музыка, марши. Но
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это скверно». Задача предстояла трудная. Со­
хранить простоту как эстетический принцип те­
атра и избегнуть будничного снижения героиче­
ского. Осудить не только приемы героического в 
ремесленном театре, но и преодолеть «штампи- 
ки» и ограниченность Художественного театра. 
Достопримечателен спор, который возник на 
репетиции «Кремлевских курантов» между ре­
жиссером спектакля Л. М. Леонидовым и 
Вл. И. Немировичем-Данченко.

Как поставить 5-ю картину спектакля? У 
автора пьесы ночная встреча В. И. Ленина и 
матроса Рыбакова происходит на мосту. Лео­
нидову хотелось, чтобы в этой сцене... «где-то 
вдруг вырастала колоссальная фигура Ленина... 
на такой же высоте, на которой будет стоять 
у Дворца Советов» (ведь именно с 5-й кар­
тины начинает развиваться гениальный ле­
нинский план электрификации), тогда как Не­
мирович-Данченко предлагал проводить эту 
сцену на фоне древней кремлевской стены, 
представляя мечтающего Ленина не стоящим 
на мосту, а сидящим на скамейке. Ему каза­
лось, что «мост» потянет к абстрактности и 
поверхностной героике старого театра.

Леонидов: «Мост — это вещь беспокойная, а 
здесь он уютно сядет, и я боюсь, что весь 
план его пропадет в этом уюте».

Немирович-Данченко: «Я понимаю вас, но
может быть оттого, что кругом спокойствие, 
этот нервный подъем будет острее». Дмитриев 
(художник спектакля): «Я думаю, что древность 
стены придаст монументальность всему этому».
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Немирович-Данченко опасался, что сцена на 
мосту будет отдавать обычным эффектом: «Я 
бы сказал, что тот вариант (кремлевская сте­
на) ближе нам. Разница в поэтическом ощу­
щении. И у стены можно сделать поэтичнее. 
П о э т и ч н о с т ь  т о л ь к о  д р у г о г о  х а ­
р а к т е р  а».

Но отказавшись от внешне-эффектного вы­
ражения героизма в сцене «на мосту», Неми­
рович-Данченко столкнулся со старым препят­
ствием. Из-за интимности и будничности 
мизансцены (Ленин, сидящий на ска!мейке) 
труднее воплощалась «огненная молниеносность» 
гениального человека.

И Немирович-Данченко снова без устали 
репетировал, чтобы найти в образе Ленина 
желанное слияние гениального вождя и про­
стого человека, чтобы, не поступаясь эстетиче­
скими принципами Художественного театра, 
при помощи его средств и приемов, показать 
величие и силу революционных устремлений 
Владимира Ильича Ленина.

Весной 1941 года Немирович-Данченко под­
ходил к осуществлению своих замыслов. На 
сцене М Х А Т шли генеральные репетиции 
«Кремлевских ку/. .нтов», и после летних 
гастролей осенью Москва должна была уви­
деть воплощение образов В. И. Ленина и 
И. В. Сталина.

* * *
Осень 1941 года застала Немиров’ича-Дан- 

чевко в Нальчике. Вся страна поднялась то­
гда на священную войну, и правительство, со­
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храняя культурные и художественные ценности 
народа, вывозило из Москвы картинные гал- 
лереи, музеи, театры. В условиях войны оно 
бережно охраняло жизнь художников, актеров, 
режиссеров, создававших эти ценности. Вместе 
со «стариками» Художественного и Малого 
театров — Качаловым, Москвиным, Кииппер- 
Чеховой, Массалитиновой, Рыжовой — Немиро­
вич-Данченко выехал на Кавказ.

Это была четвертая война в его жизни: 
1877, 1904, 1914, 1941 годы. Немирович-Дан­
ченко видел, как выросли силь( России, силы 
его родины, он убежденно сверил в ее победу в 
самые тяжелые месяцы отступления армии. 
«Отступаем. Тяжело. Неужто за (Волгу? Нет, 
ю Волги не дойдут»,— говорил он 25 августа 
1941 года.

В войну 1914 года Немирович-Данченко 
писал о том, что в России одни несут труд 
войны, другим — «буржуазно-налаженным ду­
шам» недостает «истинного широкого патрио­
тизма». Он считал тогда, что спектакли Худо­
жественного театра должны давать «законный 
необходимый художественный отдых тем, кто 
весь свой день отдает благородным трудам и 
благородным волнениям войны, а не тем, кто 
от этих трудов и волнений бежит».

В СССР 1941 года он ощутил единую волю 
народа, единый порыв к победе. И это давало 
силы восьмидесятитрехлетнему человеку неутоми­
мо работать и быть полезным своей родине.

Со «стариками» Малого и Художественного 
театров Немирович-Данченко задумал r Наль-
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чике осуществить «На всякого мудреца до­
вольно простоты» Островского. В то Же время 
он разрабатывал для Художественного театра 
режиссерский план «Гамлета» и «Антония и 
Клеопатры» Шекспира. В Нальчике к нему 
приходили Москвин и Тарасова, чтобы репе­
тировать «Последнюю жертву» Островского. 
Вместе они искали «главное» в роли Фрола 
Федулыча.

Немирович-Данченко заинтересовался кабар­
динским национальным театром и 23 сентября
1941 года пришел на спектакль «Женитьба 
Фигаро». Спектакль он смотрел сосредоточен­
но, серьезно, с большим удовлетворением. Вда­
ли от Москвы, от Художественного театра, в 
Кабарде он увидел влияние школы актерской 
игры, созданной им и Станиславским. После 
спектакля беседовал с молодыми актерами, и 
те жадно ловили его советы, прислушивались 
к критическим замечаниям: «Не умеете еще го­
ворить тихо на сцене. Научиться говорить 
сценично, оставаясь искренним и в природе 
данной сцены,— это очень большое искусство. 
Искренне, правдиво и в то !же время худо­
жественно сценично». Режиссеру спектакля 
А. А. Ефремову он сказал: «Вы хотите тон­
кости, изящества. Это хорошо. Но только тон­
кость должна быть сделана из шелка, а не 
паутинки».

В Нальчике Немирович-Данченко с увлече­
нием излагал план своей новой книги «О спек­
такле», которая должна была отвечать на 
вопросы: почему режиссер выбирает ту или
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иную пьесу для постановки? Что лежит в ос­
нове пьесы в художественном смысле и в смы­
сле ее актуальности? Как распределяются роли, 
отыскивается «зерно» пьесы, «зерно» роли? 
Немирович-Данченко хотел обратить внимание 
молодых режиссеров на то, что часто «зерно» 
пьесы заключено в ее названии. Особенно у 
Островского. В пример он приводил «Не так 
живи, как хочется»: «Есть нормы и есть ис­
ключения. Что это за исключения — страсти. 
Ага, вот о чем будет итти речь. От зерна 
идут ощущения, и тогда родится эмоциональ­
ное зерно, а не рассудочное толкование пье­
сы». Нередко увлекаясь рассказом о своей бу­
дущей книге, Немирович-Данченко вдруг 
останавливался, задумывался: «Впрочем, не
знаю, смогу ли я писать сейчас. Слишком люб­
лю жизнь. Самую жизнь».

В Нальчике Немирович-Данченко хотел со­
вершенствоваться в английском языке. «А мо­
жет уж поздно... Мне бы еще пятнадцать лет 
жизни»,— говорил он. Эта необычайная, стра­
стная любовь к жизни, жадность к новым 
знаниям, интерес и доброжелательство к лю­
дям, постоянное стремление к художественным 
завоеваниям в искусстве придавали особую 
значительность его личности. В те месяцы он 
много думал о судьбах родины, но говорить 
об этом не любил. Лишь однажды в Нальчи­
ке за обычной сдержанностью он не мог 
скрыть своей тоски по Москве. Это был день 
сорокатрехлетия Художественного театра — 
26 октябоя 1941 года.
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Утром в номер гостиницы актриса Художе­
ственного театра С. Халютина принесла Вла­
димиру Ивановичу цветы. Он долго молчал. 
Что-то щемящее и горестное было в этом мол­
чании, потом тихо сказал: «Сколько я в моей 
жизни один скучал. В Женеве, в Голивуде, 
скучал в Париже. Но не по людям и по род­
ным, а по театру. Только с Художественным 
театром я не скучал».

Вскоре пришло извещение от Комитета по 
делам искусств о переводе Немировича-Данчен- 
ко в Тбилиси. «К сожалению мент Комитет не 
забыл и в Москву не пускает. Почему, я не 
понимаю. Я не боюсь бомбежек и спал н 
укрытии»...

В 83 года тяжело было возвращаться в го­
род своего детства...

...Осенью 1942 года Немирович-Данченко 
снова работал в родном ему Художественное 
театре. На генеральной репетиции пьесь
А. Корнейчука «Фронт» он сидел за своил* 
режиссерским столиком, в элегантном сером 
костюме, как всегда, деятельный и бодрый. К 
нему подходили писатели, военные, художни­
ки, актеры, чтобы поздравить с получением 
Сталинской премии за спектакль «Кремлев­
ские куранты».

В Художественном театре репетировали тог­
да пьесу М. Булгакова о Пушкине, выпуска­
ли «Глубокую разведку» А. Крона, и все это 
требовало его наблюдений, вмешательства, по­
мощи. Он обсуждал с В. Г. Сахновским ре­
жиссерские планы «Гамлета», проводил беседы



с переводчиком Б. Пастернаком и художником
В. Дмитриевым.

Владимир Иванович оставался шопрежнему 
неутомимым в выявлении все новых и новых 
актерских дарований. Три поколения актеров 
воспитал этот человек. После его постановки 
«Юлий Цезарь» стало известно и дорого, рус­
скому театру имя Качалова — Цезаря, в че­
ховских спектаклях раскрылся талант Лили­
ной и Книппер. После «Братьев Карамазовых» 
Россия заговорила о Леонидове, после «Живо­
го трупа» удивлялись разнообразию таланта 
Москвина.

Немирович-Данченко смело поручал ответ­
ственные и трудные роли начинающим и мо­
лодым актерам и работал с ними, пока не 
достигал совершенства. Замечательно было 
исполнение роли Смердякова в «Братьях Ка­
рамазовых» у начинающего актера Воронова, 
в «Живом трупе» юная Алиса Коонен создала 
подлинно драматический образ Маши. В «Бе­
сах» И. Берсенев, тогда еще неопытный актер, 
потрясал проникновением в сложную психоло­
гию Верховенского, а в совсем молодой С. Гиа- 
пинтовой, сыгравшей бойкую послушницу в 
спектакле «Будет радость», увидели вновь 
откоытое дарование Художественного театра.

После революции спектакль «Три сестры» 
продемонстрировал художественные достиже­
ния второго поколения мхатовцев — Н. Хме­
лева, А. Тарасовой, К. Еланской. А. Степано­
вой, А. Грибова и других учеников Немиро­
вича-Данченко.
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В последних спектаклях Художественного 
театра обратила на себя внимание талантли­
вая молодежь— А. Георгиевская, Т. Михеева, 
Л. Эзов, В. Дементьева. Сколько индивидуаль­
ных репетиций, бесед, советов дал им Немиро­
вич-Данченко, как пристально следил за каждым 
их шагом, вдохновлял, поддерживал.

Одновременно Владимир Иванович работал 
в Музыкальном театре, репетировал, читал 
лекции актерам. В этих декабрьских лекциях
1942 года в холодном фойэ театра военной Моск­
вы была огоомная забота о будущем. Словно 
Немирович-Данченко сомневался в том, что 
певцы усвоили его учение об оперном театре. 
И он снова призывал к художественной игре 
в оперном спектакле. Вспоминал Шаляпина: 
«Когда я уходил со спектакля Шаляпина, в 
сущности первого законченного артиста-пев- 
Ца нашего направления, и когда припоминал 
ту или иную черту его исполнения, я не мог 
ответить на вопрос, откуда приходило очаро­
вание — от того, как он пел, или от того, как 
нервно двигался и отирал красным шелковым 
платком холодный пот, или от того, как он 
молчал, как его пауза выразительно звучала в 
оркестре. Посмотрите на его (ТютограЛжю Дон- 
Кихота... Это художественный портрет».

А дома в кабинете Владимира Ивановича в 
ату зиму 1942/43 года часто можно было ви­
деть военного, приехавшего с фоонта. с кото­
рым он подолгу разговаривал. Это был Кон­
стантин Симонов, молодой поэт и драматупг. 
Его пьесу «Русские люди» Художественный



театр принял к постановке. Еще один «MoAd* 
дой», которого Немирович-Данченко смело 
привел на сцену Художественного театра.

В свое время начинающим, молодым был 
Горький, и Немирович-Данченко ездил к нему 
в Нижний Новгород. Потом Леонид Андреев. 
После революции в молодых беллетристах 
Всеволоде Иванове, Л. Леонове он находил со­
временных авторов, посылал им письма, приг­
лашал для беседы, «обращал» в драматургов.

Драматурги Корнейчук, Погодин, Крон нес­
ли ему свои пьесы и с волнением ждали его 
отзыва.

Немирович-Данченко не ждал, пока «знаме­
нитости» придут в театр, он брал неизвестные 
пьесы, и после его постановки они становились 
прославленными.

Современник Достоевского и Толстого, ро­
весник и друг Чехова, товарищ Горького, он 
был современником всего молодого, здорового и 
талантливого в советском искусстве. Признан­
ный художник, чьим именем гордилась страна, 
Немирович-Данченко никогда не удовлетво­
рялся достигнутым. До последнего дня своей 
жизни — 25 апреля 1943 года — он неустанно 
работал. Его творчество устремлялось в буду­
щее и принадлежит будущему.
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