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Г Е Р О И Ч Е С К И Й  О Б Р А З  Р У С О К О Г О  Н А Р О Д А  

В Т В О Р Ч Е С Т В Е  Г О Р Ь К О Г О

«Россия будет самой яркой 
демократией земли!»

М. Г о р ь к и й  «Мать». 
i

Родоначальник советской литературы, Горький завершил класси
ческий период русской литературы X IX  века, проникнутой глубоким 
чувством родины, верой в талантливость и моральную силу родного 
народа. Пушкин в бессмертных своих стихах поэтически увековечил 
гигантскую фигуру Петра Великого —  символ созидательно-государ
ственной мощи «ацни. Классическим образцом мирового эпического 
искусства стала «Война и мир» Л . Толстого— величавый памятник 
отечественной войны 1812 г. Яркой героической песнью о мужестве 
и свободолюбии родного нам украинского народа звучит гоголев
ский «Тарас Бульба». Нравственная красота, душевная стойкость 
русской женщины воплощены в героине «Евгения Онегина», в обая
тельных женских образах романов Тургенева, в героинях «Русских 
женщин» и «Кому на Руси жить хорошо» Некрасова. Талантливость 
«художественную натуру» русского человека поэтизировал Лесков 
(«Запечатленный ангел», «Левша»). Страстная убеждённость в высо
ких моральных качествах народа особенно свойственна величайшим 
гениям русской литературы — Толстому и Достоевскому.

Горький не только наследовал этим классическим традициям, но и 
поднял их на новую ступень художественного опыта. В  творчестве 
Горького происходит полное слияние самой революционной мысля 
и подлинной народности, боевого критического духа и патриотиче
ской героики, наивысших достижений литературного мастерства и 
мудрой ясности фольклора.

Русский народ изображён Горьким во всей живой конкретностн 
национального колорита, в связи со всей историей, исконными тра
дициями труда и культуры.

Горький учит уваж ать наше прошлое. «П усть каж ды й ,— пишет он 
в 1912 г., —  свободно живёт и работает иа земле, удобренной прахом 
его предков, украшенной их великой работой, и тогда все мы почув
ствуем себя в нашей России, как дети на груди матери». Обращаясь
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к истории, в е л ш ш  писатель с  волнением и любовью напоминает 
о самоотвержен'ной защите родины русским народом: о «широком 
раамахе народной мощи, развернувшейся на защиту своей страны» 
о  1-8J2 г., о патриотической страсти народа, который,— как говорит 
он по поводу картины Маковского «Минин», — «собрался отстаивать 
М оскву и бескорыстно, горячо срывает с  себя рубаху в ж ажд« по
ложить кости за родную землю» *. В рассказе «Пастух» сельский 
пастух Тимофей Борцов, человек русского здравого смысла, с  иро
нией говорит о захватчиках; «Этот самый держалец земли всю все
ленную кормит и к нему всяк народ идёт: немец разный, француз и 
турка, — все к нему лезут. Д аже, сам знаешь, завоевать хотели 
сколько раз: обворужатся, чем лучше, и 'прямо на М оскву лезут 
охально. А он сидит смирно, ж дёт. Да. Подкатятся они, двенадцать 
языков, а то я побольше, тут он встаёт, да кэ-эк бабахнет! И все 
наступатели эти пылью рассыпятся, —  больше ничего. И — никакой 
о них памяти. Б у д то — были, а — уж нет1» Это спокойное сознание 
народом своей силы основано на огромном историческом опыте 
России.

Национальный колорит горьковских произведений сказывается 
в картинах русской природы —  «широкогрудой Волги» («Фома Гор
деев»), необъятных степей, в многоцветной живописи «тех сказочных 
вечеров, когда русская зима с покоряющей щедростью развёртывает 
все свои холодные красоты» («Жизнь Клима Самгина»), щ горьков
ской безмерней любви к своему родному язык_у с  его «красотой и 
остротой, гибкостью и хитростью» и к устному .народному творче
ству. Бабушка автобиографической трилогии и сказительница Ирина 
Федосова, в голосе которой «помимо добротной красоты слов было... 
что-то нечеловечески ласковое и мудрое» («Жизнь Клима Самгина»), 
бесконечная вереница любителей русской песни, старики-сказочники, 
наконец, герои рассказа «Как сложили песню», — подобные образы, 
занимая значительное место у Горького, наиболее наглядно указы
вают на связь его творчества с  русским фольклором.

К Горькому, который полагал важнейшей задачей писателя «изу
чение корней психики и мироощущения народа», вполне применимы 
его же слова о Лескове: «он прекрасно чувствовал то неуловимое, 
что называется душою народа» («Н. С. Лесков»). При этом, будучи 
художником глубоко национальным и самобытным. Горький с  при
стальным вниманием и симпатией показал также людей различных 
национальностей нашей страны, —  стоит вспомнить о чудесном образе 
украинца Андрея Находки в «Матери», о рассказах «Каин и Артём», 
«Мордовк'а», «Знахарка», о зарисовках народов Кавказа и т. д. 
И в«сь этот многоцветный, динамичный облик России в творчестве 
Горького, изумляющий творческой новизной и яркостью «тысяч обра-

Сб. «Горький об искусстве». М. 1940, стр. 138.
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зов и типов», предстаёт под углом зрения революционного героизма 
и творческого труда народа.

Героическое, в понимании Горького, вытекало нз самых глубин 
11‘ародаюго духа. Тем и объяснялась всепобеждающая искренность 
романтически условных Сокола, Данко или символически обобщённого 
«Человека», что писатель всегда видел в русской жизни типически 
конкретные проявления героизма. В рассказе «Кирилка» изображён 
«мужичонка на кривых ногах, в рваном полушубке, туго подпоясам- 
ный, перегнувшийся вперёд и как бы застывший в поклоне нам»; 
этот невзрачный по виду и душевному складу крестьянин, показан
ный на неприглядном фоне деревни 80— 90-х гг., оказывается спо
собным на отчаянную храбрость и самопожертвование: во время по
жара на пароходе он «собственноручно спас четырёх пассажиров, 
поздней осенью, часа четыре кряду, рискуя жизнью, купался в воде, 
в бурю, ночью»... Таков и староста плотничьей артели в «Ледоходе» 
Осип: в трудный момент, взяв на себя ответственность за жизнь плот
ников, он как бы внезапно приобрёл свойства мужественного, воле
вого человека, освободившись от своего будничного обличья. «Осип 
словно по.\юлодел, окреп: хитровато-ласковое выражение его розового 
лица слиняло, глаза потемнели, глядя строго, деловито, ленивая раз
валистая походка тож е исчезла —  он шагал твёрдо, уверенно». Т е
перь он не знает страха в борьбе со стихией и геройство его 
утверждает любимую мысль Горького, что нельзя полностью судить 
о людях по признакам, навязанным неблагоприятными условиями 
жизни. Горький всегда подчёркивал активные, волевые моменты по
ведения и психики своих героев: «по силе условий «социального 
воспитания», —  писал он, —  человеку очень легко быть «плохим» н... 
у него слишком мало причин быть «хорошим», и если он, всё-таки, 
хорош, так это — его личная заслуга» («Заметки читателя»).

Тем самым, гум1ан'изм Горького исполнен героического пафоса из
менения мира, пафоса деяния, изменяющего и самого человека. «Если 
бы я был критиком, —  говорил Алексей Максимович в 1928 г . ,— 
и писал книгу о Максиме Горьком, я бы сказал в ней, что сила, 
которая сделала Горького тем, что он есть... заключается в том, 
товарищи, что он первый в русской литературе и, может быть пер
вый в жизни, вот так, лично, понял величайшее значение труда... 
образующего... всё прекрасное, всё великое в этом мире». Именно 
1г<1шму, что Горький видел русскую жизнь в перспективе её рево- 
.п|<1Ц1ки11гого переустройства, — в его произведениях возникает совер- 
mciiiiii новая тема созидательного творческого труда. И если скорбью
II гн1'||ом дышат страницы горьковских книг о  том, как люди в  ста
рой I’occinr «подавлены тяжестью  труда» («Д вадцать шесть и одна»), 
то имсгтс с тем Горький ещё в юности остро ощутил никогда не 
угасающую и народе «героическую поэзию труда» («Мои универси
теты»). Г)ылти1ый образ Василия Буслаева, по словам Горького,— 
«0Д1Ю из 1и'Л1ичайнп1х н, может быть, са.>;ое значительное худож е



ственное обобщение в нашем фольклоре» — наш национальный образ 
беспредельного вольнолюбия и дерзостного вызова силам природы, — 
отразился во множестве горьковских героев вплоть до  пьесы «Егор 
Булычов и другие»; показательно, что с  буслаевским типом связывал 
Горький в монологе из задуманной пьесы «Васька Буслаев» иском- 
ную народную мечту о беспредельных возможностях труда:

Круг земли пошёл бы, да всю распахал,
Век бы ходил —  города городил.
Церкви бы строил, да сады всё садил!
Землю разукрасил бы —  как девушку!..

Горький славит энергию и сметливость русского народа, кото
рый «в лице Дежнева, Крашенинникова, Хабарова и массы других 
землепроходцев открывал новые места, г."Оливы — на свой счёт и за 
•свой с т р а х » с  нескрываемым волнением говорит он о  народных 
живописцах Палеха, о талантливых ремесленниках, поднявших свою  
профессию до уровня искусства, о безыменных русских изобретате
лях вреде «Хорошего дела» из повести «Д етство» —  «из бесконеч
ного рода... лучших людей» России. В «Фоме Гордееве», «Моих 
увиверсЕтетак», «Жизни Клима Самгина» в замечательных сценах 
артельной работы показывает Горький, как может русский человек 
безгранично любить свой труд, какие необъятные перспективы от
крывает «восторг делания». «Казалось, что так ом у напряжению ра
достно разъярённой силы ничто не может противостоять, она спо
собна содеять чудеса на земле, может покрыть всю землю в одну 
ночь прекрасными дворцами и городами, как об этом говорят вещие 
сказки» («Мои университеты»). С благородной гордостью говорит 
Алексей Максимович о труде русских учёных, от М. В. Ломоносова, 
«колоссальной легендарной фигуры выходца из мужиков» 2, до 
И. П. Павлова, об искусстве и литературе, в которых «русский че
ловек обнаружил изумительную силу».

В  Советской стране сбылись самые смелые мечтания Горького 
о народном творческом труде, и уже в 1928 г. он мог с  радостью 
отметить, что «рабочий класс показал себя в эти десять лет вели
колепным хозяином, героическим стрю'ителем государства, и что его 
работа в эти годы изумит будущего историка русской революции — 
изумит именно своим сказочным мужеством». В очерках «По Союзу 
Советов», в рассказах о сельских активистах из цикла «Рассказы 
о героях», в ряде статен Горького раскрывается героика свободного 
труда, который вызывает расцвет ранее придавленных, полускрытых 
сил народа. «Стахановцы, —  писал Горький в статье «О новом чело
веке», — наглядно показывают нам, что любой человек может быть

' «История русской литературы», М . . 1939, стр. 188.
2 О том, как я учился писать. Сб. «О литературе», М. 1937, 

изд. 3-е, стр. 205.



артистом в своём деле, если он этого хочет». И в другом месте: 
«нигд« в прошлом, даж е в эпохи величайших напряжений энергии, 
как, например, в эпоху Возрождения, количество талантов не рк)сло 
с такой быстротой и в таком обилии, как растёт оно у нас за время 
после Октября» Во всех этих произведениях и высказываниях Горь
кого отмечена характерная черта нашей революции, которая, как 
говорил В. И. Ленин, «отличалась от всех предыдущих революций 
именно тем, что она подняла ж аж ду строительства и творче
ства в массах» Этот свободный творческий труд в Советской 
стране явился результатом той титанической борьбы, в которой рус
ский народ, ведомый большевистской партией, сплотил все народы 
России и совершил бессмертные подвиги героизма, отображённые в 
творчестве Горького.

В мировой литературе X X  века нет другого художественнюго про
изведения, которое сразу завоевало бы себе такое всеобщее призна
ние многомиллионного читателя, как это было с повестью Горького 
«Мать», вапечатанной одновременно в массовых тиражах в  Америке, 
Англии, Италии, Франции и т. д. В то же время «Мать» стала силь
нейшим художественным документом прюпаганды большевистской 
партии; Гс'рьюий вспоминает в очерке «В. И. Ленин» о своей беседе 
с  Владимиром Ильичем по поводу «Матери». «Я сказал, — писал 
Алексей Максимович, —  что торопилая написать книгу, но— не успел 
объяснить почему торопился, — Ленин, утвердительно кивнув головой, 
сам объяснил это: очень хорошо, что я поспешил, книга —  нужная, 
много рабочих участвовало в революционном движении несознательно, 
стихийно, и теперь они прочитают «М ать» с  большой пользой для 
себя. «Очень своевременная книга». Это был'единственный, но крайне 
ценный для меня его комплимент» з. В повести «Мать» мы видим 
мужество и KpiacoTy русских людей, всецело охваченных идеей борь

бы за свободу, видим, как в этом освободительном движении вырастают 
в настоящих героев самые, казалось бы, заурядные люди, какие не
исчерпаемые возможности расцвета личности таятся в каждом чело
веке, который поставил целью своей —  счастье народа. Несмотря на 
тягостные картины ста{к>го рабочего быта и трудностей революцион
ной борьбы, — вся повесть светится изнутри своей жизнеутверждаю
щей идеей, сиянием образа русской женщины Ниловны — образа свя
того материнства, возросшего до безграничной любви к людям. 
В «Матери» Горький художественно обобщил типические факты осво
бодительного движения в России, и на горьковских героях, как нз

' Сб. «О литературе», М. 1937, изд. 3-е, стр. 431. О кочке и 
точке, там же, стр. 178.

2 Доклад о  ратификации мирного договора. Сочинения, т. ХХП. 
стр. 397, нзд. 3-е.

3 М. Г о р ь к и й ,  В. И. Ленин, М. 1932, стр. 5.



идеальных примерах самоотверженной преданности великому делу, 
будут воспитываться поколения читателей.

Безыскусствендость, недоверие к звонкой фразе, ко всякой аффек
тации — специфическая черта русского героизма, подмеченная Горь
ким. «Вот так ж е просто он пойдёт на смерть, если будет нужно, 
и также, вероятно, немножко заторопится. А к<:сда смерть взглянет 
е его лицо, он поправит очки, скаж ет — чудесно! —  н умрёт/ («Мать»). 
В зарисовке «Митя Павлов» сормовский рабочий, перевозивший в дни 
московского восстания 1905 г. гремучую ртуть, не думает о смерти, 
которая висела над ним, но более всего беспокоится о своих това
рищах: «О себе же, о той опасности, которую он только что чудом 
избежал, — ни слова». '

Величайшая объективность и вместе с ней искренний лиризм, рез
кая полемичность писа1‘еля-новатора, характерные для Горького, 
обусловлены большевистской идейностью его творчества. «Жизнь 
Клима Самгина» с её фантастической сложностью общественной об
становки и бесконечной путаницей отношений в русской жизни в пе
риод её исторического перелома перед Октябрём 1917 г., — приобре
тает последовательно простоту и ясность монументальной классиче
ской эпопеи потому, что горьковское объяснение событий совпадает, 
в своей основе, с  их пониманием большевиком Кутузовым. А в «Деле 
Артамоновых» тема крушения и распада артамоновского «дела» ,в кри
зисные годы первой мировой войны вполне уясняется в многозначи
тельных напоминаниях Горького о большевике Илье Артамонове. 
Только его, своего сына, считает старый Пётр Артамонов настоящим 
человеком на фоне суетливых дельцов, полоумных «утешителей», 
полицейских шпионов и пророчески говорит о нём: «Вот он воро
ти тся ,— он наведёт порядок». В Октябре 1917 г. были разрешены 
социальные вопросы в России и создан тот порядок, страстны.м ожи
данием которого проникнуто дореволюционное творчество Горького.

Героическая тема достигает своего наивысшего подъёма у Горь
кого именно в  послереволюционные годы, и характерно, что важней
ший цикл его новых рассказов имеет название «Рассказы о героях». 
Перед многонациональной советской литературой Горький ставит ве
личественную задачу создания героического образа и в статье 
«О пьесах», говоря о «Человеке с  большой буквы» — В. И. Ленине, 
указывает: «Вот этот учитель, деятель, строитель нового мира и 
должен быть главным героем современной драмы». Бессмертный ле
нинский облик оставляет неизгладимое впечатление в творческом 
сознании Горького, который стремятся иаписать литературный портрет 
Владимира Ильича. «Героизм е г о ,— писал в 1930 г. Горький, — почти 
совершенно лишён внешнего блеска, его героизм —  это нередкое
3 России, скромное, аскетическое подвижничество честного русского 
интеллигента-революционера, непоколебимо убеждённого в возмож- 
чости на земле социальной справедливости, героизм человека, кото
рый отказался от всех радостей мира ради тяж ёлсй работы для



счастья людей». И Ленине, по Горькому, сосредоточены в невидаи- 
ной комбинации лучшие качества русского народа. «Меня восхища
л а ,—  писал Алексей Максимович, — ярко выраженная в нём воля к 
жизни и активная ненависть к мерзости её, я любовался тем азартом 
юности, каким он насыщал всё, что делал. Меня изумляла его вече- 
ловеческая работоспособность. Его движения были легки, ловки, н 
скулой, но ’СИЛЬНЫЙ ж ест вполне гармонировал с  его речью, тож е 
скупой словами, обильной мыслью» i. Отличительные черты величай
шего вождя — «изумительно сильная воля», «необычайная способность 
прозревать в  отдалении веков конец того великого процесса, началу 
ксего исторически и мужественно служит вся его воля» — сочетались 
в Ленине со всей привлекательностью нежной человечности и душев
ной чистоты, с  «сердечным вниманием истинного товарища, чувством 
любви равного к равным». Значение горьковского портрета Ленина 
в том, ЧТО это первая попытка гениального писателя наметить худо
жественные контуры ленинского образа, который из века в век будет 
жить в искусстве свободного человечества.

А. М. Горький из-за безвременной смерти не успел реализовать 
свой значительнейший замысел — написать книгу о Сталине. Но 
творческая взволнованность Горького этой великой героической те
мой советского искусства и народного творчеств1а отразилась в о  
многих его статьях и высказываниях. С беспредельной любовью 
и необычайной выразительностью пишет Горький о товарище 
Сталине— вожде народов нашей страны, «освещённой гением В ла
димира Ильича Ленина, где неутомимо и чудодейственно работает 
железная воля Иосифа Сталина» 2, человека «могучей организатор
ской силы» и «высочайшего напряжения творческой энергии» К 
Дружба Горького с Лениным и Сталиным, горьковская преданность 
большевизму вызывали бешеную ненависть фашистских негодяев и 
поджигателей войны, этих «безумных животных, подлежащих уни
чтожению». От их подлой руки погиб Горький на его боевом посту 
крупнейшего руководителя нашей культуры, вождя советского искус
ства. «После Ленина смерть Горького — самая тяжёлая утрата для 
нашей страны и для человечества», — так выразил В. М. Молотов 
на похоронах Горького горечь незабываемой потери, глубочайшую 
скорбь советского народа...

М. Горький принадлежит к тем писателям, истинные размеры 
деятельности которых постигаются в ходе истории. «Такой талант, 
как Горький, принадлежит всему миру», — писал 'В 1905 г. Лнатоль

> М. Г о р ь к и й ,  В. И. Ленин, М. 1932, стр. 4.
2 Речь на откр1.1тии Первого съезда писателей, сб. «О литера

туре», стр. 444.
3 «Две пятилетки». Сб. «Несобранные литературно-критические

статьи», М. 1941, стр. 519. ’



“Франс, отметив, что ещё в начале своего творческого пути Горький 
оказал благотворное влияние на мировую литературу. Значение Горь
кого для формирования литературы СССР общ еизвестно— н«т ни 
•одного крупного советского писателя, который не был бы творчески 
■обязан Горькому. Через восемь лет поело его трагической гибели ещё 
более величественным встаёт перед нами мужественный облик борца 
и верного сына родины —  Горького, и теперь мы как бы заново от
крываем в его TBoptjecTBe неиссякаемый источник пламенной веры 
в силу нашего народа, в победу его благоро;^Н1ых идеалов. В великой 
•отечественной войне Горький повседневно с нами, ибо, по метко»у 
определению Мартина Андерсена Нексе, «вместе с  новой Россией он, 
приобретая неимоверные размеры, станювится живым олицетворением 
нового мира». Этим новым миром будет уничтожено фашистское вар
варство, и грозным приговором врагам человечества гремят на весь 
мир слова Верховного Главнокомандующего Маршала Советского 
•Союза тов. Сталина из его февральского приказа 1942 г .: «Вспомните 
слова великого русского писателя Максима Горького; «если в,раг не 

сд аётся , — его уничтожают» *. В неимоверных трудностях войны на
роды Советского Союза во главе с великой русской ,нацией совершили 
невиданные в мире боевые и трудовые подвиги, — запечатленные 
в искусстве, они не померкнут в сознаиии человечества, как не по
меркнет имя Горького, воплотившего в своём творчестве героический 
образ нашего народа и его большевистской партии.

Б. Д ругое

‘ О великой отечественной войне Советского Союза, М. 1943, 
изд. 3-е, стр. 45.



о  Р У С С К О М  Н А Р О Д Е

Я обращанхъ к зам, как человек, вышедший из народа и 
который никогда не потеряет с ним связи.

В оззвание  к английским рабочим. 1906 г.

Я З'паю русский парод и не склонен преувеличивать его 
достоинства, но я убеждён, я верю— этот народ может внести 
в духовную жизнь землц нечто своеобразное и глубокое, нечто 
важное для всех.

Господину Анатолю Франсу. 1906 г.

Верь в свой народ, создавший могучий русский язык, верь 
в его творческие силы.

Разруш ение личности. J908 г.

Он, народ этот, без помощи государства захватил н присо
единил Москве огромную Сибирь, руками Ермака и понизовой 
вольницы, беглой от бояр.

Он, в лице Дежнева, Крашенинникова, Хабарова и массы 
других землепроходцев открывал новые места, проливы— на свой 
счёт п за свой страх.

Он же додумался на 53 года ранее Дениса Папина до 
изобретения паротой водоподъёмной машины— изобретённой на 
Урале в 1637 году.

История русской литературы. 1908—1909 гг.

П



Начиная с Марфы Борецкой н Морозовой, кончая женщинами 
раскольничьих скитов, и революционных партий, мы видим пе
ред собою образ эпический.

Величественная простота, презрение к позе, мягкая гордость 
собою, недюжинный ум и глубокое, полное неиссякаемой любви 
сердце, спокойная готов1юсть жертвовать собою ради торже
ства своей мечты— вот дз'ховные данные Василисы Премудрой, 
великолепно и любовно очерченные старыми мастерами образа 
и слова, а ещё точнее— музою новейшей русской истории.

Разрушение личности. 1908 г.

Люди, которые знают, что парод есть неиссякаемьн! источник 
энергии, единственно способный претворить всё возможное— ■ 
в необходимое, все мечты— в действительность,— эти люди— 
счастливы! Ибо в них всегда было живо творческое чувство 
своей органической связи с пародом, ныне это чувство должно 
вырасти, наполнив их души великой радостью и жаждой твор
чества новых форм для новой культуры.

О цинизме. 1908 г.

...Р усь надо любить, надо будить в пей энергию, сознание 
её красоты, силы, чувство собственного достоинства, надо при
вивать ей ощущения радости бытия...

Письмо к Л. А ндрееву. 1911 г.

Смертен человек, народ бессмертен.

Телеграмма М. Горького по поводу  
смерти AI. М. Коцюбинского. 1913 г.

И Достоевский велик, и Толстой гениален, и все вы, господа, 
если вам угодно, талантливы, умны, на Русь и народ её—  
значительнее, дороже Толстого, Достоевского и даже Пушкина, 
не говоря о всех нас.

Еш,ё о «карамазовщине». 1913 г.

Мы живём среди народа, по природе своей даровитого, и вот 
факт, неоспоримо подтверждающий это: ни одна страна Запада
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не дает столь высокого процента самоучек-писателей, техников, 
ОСН0В0П10Л0Ж1П1К0В различных сект, а если это явление воз
можно в столь отвратительных и тяжких для развития человека 
условиях, каковы з'словия русской жизни,— мы имеем право 
верить в даровитость и силу духа нашего народа.

П редисловие к книге И. М орозова  
«Разрыв-трава». 1914 г.

Мы непоколебимо верим в молодые, ещё скрытые сплы рус
ского народа, мы верим в разум страны,, в её волю к доброй, 
справедливой жизни.

Ответ на анкету по вопросу об 
антисемитизме. 1916 г.

...Я  вижу русский народ исключительно, фантастически та
лантливым, своеобразным.

Вместо послесловия к книге «За
метки из дневника. Воспоминания». 
1924 г.

... Очень мы, русские, хороший народ: чем больше ншву, 
тем крепче убеждаюсь в этом. И если б удалось почувствовать 
трагическую прслостг, жизни, изумительнейшую красоту дея
ния— далеко уи1ли бы мы!

Письмо к С. Н. Сергееву-Ц енскому  
18 сентября 1927 г.



Р У С С К А Я  П Р И Р О Д А

Быстро несётся вниз по течеггию красивый и сильный «Ермак», 
буксирный пароход купца Гордеева, п по оба бока его медленно 
движется навстречу ему берега Волги,— левый, весь облитый 
солнцем, стелется вплоть до края небес, как пьпнный, зелёный 
ковёр, а правый взмахнул к Небу кручи свои, поросшпс лесом, 
и замер в суровом покое.

Между HHiMU величаво простёрлась широкогрудая река; бес
шумно, торжественно и неторопливо текут её воды; горный 
берег отражается в них чёрной тенью, а с  левой стороны 
её украшают золотом и зелёным бархатом песчаные каймы от
мелей, широкие Луга. Т о тут, то там, пО' горе и в лугах 
являются селенья, солнце сверкает на стёклах окоп изб п 
на парче соломенных крыш, сияют в зелени деревьев кресты 
церквей, лениво кружатся в воздухе серые крылья мельнпц, 
дым из трубы завода вьётся в н еба Толпы ребятишек в си
них, Kpaaibix н белых рубашках, стоя на берегу, провожают 
громкими 1фиками пароход, разбудивший тишину на реке, нз- 
под колёс его к ногам детей бегут весёлые волны. Вот куча 
ребят уселась в лодку, они спешно гребут на середину реки, 
чтоб покачаться па волнах. Из воды смотрят вершшш! деревьев, 
иногда целые купы нх затоплены разливом и стоят среди 
волн, как острова. Откуда-то с берега тяжёлым вздохом до
носится заунывная песня:

0 -э —  0-0—  ещо-о —  разок!

Пароход обгоняет плоты, заплёскивает их волной. Брёвна 
ходуном ХОДЯТ под ударами набежавших волн; плотовщики в
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cmiiix рубпхах, пошатываясь на ногах, смотрят па пароход, 
смсютсн л что-то крпчат. Дородная красавпца-беляна боком 
ндст по реке: жёлтый тёс, нагружённый па ней, блестит золотом 
It тускло отражается в мутной вешней воде. Пассажирский 
пароход пдёт навстречу и свпстнт— гулкое зхо свиста пря
чется в лесу, в ущельях горного берега, j^inpaer там. По
средине рекн сшибаются волны двух судов, бьются о  борта 
нх, и суда покачиваются. На пологом склоне горного берега 
раскинуты зелёные ковры озпмн, бурые полосы земли под 
паром и чёрные— вспаханной под яровое. Птицы, маленькими 
точками, вьются над ними, ясно видны на голубом пологе 
неба; стадо пасётся невдалеке,— издали оно кажется игрушеч
ным; маленькая фигурка пастуха стоит, опираясь на падог, и 
смотрит на реку. .

Всюду блеск, простор и свобода, весело-зелены лута, ласково
ясно голубое небо; в спокойном движении воды чуется сдержан
ная сила, в небе: над нею сияет щедрое солнце мая, воздух 
н:ш<м.'1г сладким запахом хвойных деревьев н свежей листвы. 
Л Oi'peia псе идут навстр1чу, лаская глаза и д}'шу своей 
K p a c o T o ii , и  всё новые картины открываются на ннх.

На всём вокруг лежит отпечаток медлительностп: всё— п 
природа н люди— живёт неуклюже, лениво,— но кажется, что 
за ленью притаилась огромная сила— с̂ила необоримая, но ещё 
лишённая сознания, не создавшая себе ясных желаний и це
лей... И отсутствие сознания в этой полусонной жизш! кладёт 
на весь красивый простор её тени грусти. Покорное терпение, 
молчаливое ожидание чего-то более живого слышатся даже в  
крике кукушки, прилетающем по ветру с берега на реку... 
Заунывные песни точно просят о помощи... Порой в них звучит 
удаль отчаяния... Река отвечает песющ вздохами. И задумчиво 
качаются вершины деревьев... Тишина...-

Целыо дин Фома проводил на капитанском мостике рядом 
с отцом. Молча, широко раскрытыми глазами смотрел он иа 
бесконечную нанораму берегов, и ему казалось, что он движется 
по широкой серебряной тропе в те чудесные царства, где живут 
чародеи и богатыри сказок.

Фома Гордеев. 1899 г .
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—  и  ю т — река Волганматушка, братец ты мой! Ширины 
■она огром1ГОй, глубока, светла и течёт... как будто в грудь тебе 
течёт, ал!1 бы из груди твоей льётся, эго даже невозможно 
попять, до чего хорошо, когда ленснт пред тобою широкий путь 
шдиый, солнышком озолоче1шый1 И бегут по нём, как лебедя, 
косовые лодки грудастые, однокрылые, под одним, значит, ба!ым 
парусом. Золотые беляны с тёсом вальяжно, как дворянки в кри- 
нодшшх, не спеша спускак>тся; :тут тебе мокшаиы н коломенки, 
п разного фасона барки да баржи, носа свои пёстрые вверх под
няв, весело бегут по синей-то р-еке, как на бархате шёлком вы
шиты. На иных паруса кумачом оторочены, мачты-дерева верту
нами золочёными украшены; где— стрела, где— петух, где— рука 
с  мечом, это— чтобы ветер показывать, а больше— для красы. Ко
торые палубы крышами крыты, а  по крышам коньки резаны, тоже 
кочета или вязь фигурная, и всё разными красками крашено, 
й флажкн цветные на мачтах птицами бьются; всё это на 
реке, как в зеркале, и всё движется, живёт,— гуляй, душа!..

... —  Идёшь ты на барже, а встречу тебе берега плывут, 
деревни, сёла у  воды стоят, лодка снуют словно ласточками, 
рыбаки снасть ставят, по праздникам народ пестро кружится, 
•бабьи сарафаны полымем горят— мужики-то поволжские сыто 
живут, одеваются нарядно, бабы у  них прирабатывают, деньги—  
дороги, одежда— дешева! Взглянешь, бывало, на берег, вспыхнет 
сердце— загогочешь во всю силу: эй, вы, жители! Здорово ли 
живём? Бечевой бурлаки, согнувшись, идут, как баранки па 
мочало вздетые,— маленькие они издаля-то! Песни п^дут, ров
но бы большущие пчёлы невидимо летят. А ночью— потемнеет 
река, осеребрш-ся месяцем, на привалах огни засветятся, задро
жат па чёрной-то воде, смотрят в . небо как со дна реки, а в 
небе— звёзды эти наши русские, и так мило всё душе, такое 
всё родное человеку! Обнимает Волга сердце доброй лаской, 
будто говорит тебе: «Живи-де, браток, не тужи! Чего там?» 
^ л г а , Матвей, эго уже воистину за труд наш, для облегчения 
о т  бога дана, и как взглянешь на неё— окрылится сердце ра
достью, ничего тебе не хочется, не надобно, только бы плыть—  
вот какая разымчивая река! ^

Ж изнь Матвея Кожемякина. 1910 г.
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Под носом баржи— белый крылатый вал, разрезанный на-двО'е; 
СИ волнисто бежнт к берегам.

В лугово11 стороне, должно быть, горят торфяники, там, 
над черными лесами, нависло опаловое облако, а может, его 
надыпкш! болота.

(' правой стороны берег высок, обрывист, голые глинистые 
скаты, но иногда они разрезаны оврагам, а нём— в тени— пря
чутся осины и берёзы.

Тихо, жарко, безлюдно на земле, в мутно-синем, выгорев
шем небе— раскалённое добела солнце.

Без конца расплылись луга, кое-где среди них одиноко стоят, 
заснув, деревья, звездою дневаюй горит над ними крест сель
ской колокольни, вскинуты в небо серые крылья мельницы, да
леко от берега видны парчёвые скатерти зреющих хлебов. Люди 
редко видны.

Всё вокруг немного слинявшее, спокойное и трогательно про
стое; всё так близко, понятию и мило д}’ше. Смотришь па медлен
ные, неупсрс'пиые изменения горного берега, на неизменную 
цщроту лу1т>1), на зелёные хоршюды леса,— оии подходят к воде 
н, заглянув в зеркало её, снопа тихо уплывают в даль,— смо
тришь и ду'маешь, что не может быть на земле столь просто 
и ласково красивых мест, каковы эти вот— т̂ихие берега реки.

Уже на прибрежных кустарниках виден жёлтый лист, по всё 
вокруг улыбается двойственной, задумчивой улыбкой молодухи, 
для которой пришла пора впервые родить— и страшит её это, 
и рад ’̂ет.

На пароходе («По Руси»), 1913 г,

Вспомнился мне человек на пристани Пьяного Бора, на Каме, 
высокий, рз'сьи'1 молодец с лицом озорника и хитрыми глазами. 
Было воскрессиье, жаркий нразд1шчный день, когда всё с земли 
смотрит на со.'шце своей лучшей стороной и точно говорит 
ему, что НС даро\г оно потратило светлую силу, живое золото 
своё. Человек стоял у  борта пристани, одет в новую, синего 
сукна. поддёвку, в новом нЬртуз.е набекрень, в ярко начищен
ных саногах, он смотрел на, рыжуЮ' ю д у  Камы, па изумрудное
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Закамье в серебряной чешуе мелких озёр, оставлешых поло
водьем,— там, за Камой, солнце упало на луга и раскололось 
в куски. Человек улыбался; всё хмельней становилась улыбка 
молодого— в тёмной бородке— лица, всё ярче разгоралось оно 
радостью, и вдруг, сорвав картуз с  головы, парень сильным 
размахом шлёпнул его в воду золотой реки и закричал;

—  Эх, Кама, матушка родпая,— люблю! Не сдай!

В ущ елье. («П о Руси»), 1913 г.

' Мы шли узкой тропинкой, по ней взад и вперёд ползали 
маленькие красные змейки, извиваясь у  нас под ногами. Ти
шина, дарившая вокруг, погружала в мечтательно-дремотное 
состояние. Следом за нами по небу медленно двигались чёрные 
стаи туч. Сливаясь друг с другом, они покрыли всё небо сзади 
нас, тогда как впереди оно было ещё ясно, хотя уже клочья 
облаков выбежали в него и резво неслись куда-то вперёд, 
обгоняя нас. Далеко где-то рокотал гром, его ворчливые звуки 
всё приближались. Падали капли дождя. Трава металлически 
шелестела. '

Нам негде было укрыться. Вот стало те\шо, и шелест травы 
' зазвучал громче. Испуганно. Грянул гром— и тучи дрогнули, 

охвачетшш синим огнём. Крупный дождь полился ручьями, и 
один за другим удары грома начали непрерывно рокотать 
в пустьшной степи. Трава, сгибаемая ударами ветра и дождя, 
ложилась на землю. Всё дрожало, волновалось. Маднии, слепя 
глаза, рвали тучи... В глубоком блеске их вдали вставала гор
ная цепь, сверкая синими огнями, серебряная и холодная, а 
когда молнии гасли, она исчезала^ как бы проваливаясь в тём
ную пропасть. Всё гремело, вздрагивало, отталкивало звуки 
и родило их. Точно небо, мутное и гневное, огнём очищало 
себя от пыли и всякой мерзости, поднявшейся до него 
с земли, и земля, казалось, 'вздрагивала в страхе перед гне
вом его...

Шакро ворчал, как испугашмя собака. А мне быЛ& весело, 
я как-то приподнялся над обыкновенным, наблюдая эту могу-
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чук) мрачную картину степной грозы. Дивный хаос увлекал и 
настраивал на героический лад, охватывая душу грозной гар
монией... I

И мне захотелось принять участие в ней, выразить чем-нибудь 
переполнившее меня чувство В)0схнщенпя перед этой силой. 
Голубое пламя, охватывавнгее небо, казалось, горело и в моей 
1'11уди; и— чем мне было выразить моё великое волнегню и 
мой восторг? Я запел— громко, во всю силу. Ревет гром, бли
стали молнии, шуршала трава', а я пел  и чурствовал себя в пол
ном родстве со всеми звуками... Я— безумствовал; это прости
тельно, ибО' не вредило никому, кроме меня... Буря на MOtpe 
и гроза в степи!— я не знаю более грандиозных явлений в при
роде. I

Мой спутник. 1894 г.

...Я итгаю  не торопясь по мягкой серой дороге между высо
ких по грудь мне— хлебов; дорога так узка, что колосья 
оначкаиы дёгтем, спуташл, поломаны Н лежат в колеях раз
давленные. , .

Шуршат мыши, качается и никнет к сухой земле тяжёлый 
колос; в небе мелькают стрижи н ласточки, значит— где-то 
близко река и жильё. Глаза, блуждая в золото^м  ̂ море, |Нщут 
колокольни, поднятой в небо, как мачта корабля, ищут деревьев, 
издали подобных тёмным парусам, но— вокруг ничего не ви
дать, кроме парчёвой степи: мягкими уваяами она опускается 
к юго-западу, пустьшна, как небо, и так же тиха. '

В степи чувствуешь себя, как муха па блюде— в самом центре 
его, чувствуешь, что земля живёт внутри неба в сбъятпи солнца, 
Ь' сойме звёзд, ослеплённых его красотою. >

Вот оно— большое, рдяно-красное— далеко впереди на синем 
краю неба важно опускается в белоснежные бугры облаков; 
колосья осыпаны розовой пыльЮ' заката, васильки уже потем
нели, и в предвечерней тишине ясно слышишь всё, о  чём 
поёт земля.

В небе веером раскинуты красные лучи, один из них ка
сается моей груди и, точно жезл Моисея, вызывает к жизни
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горячий поток мирных чувств: хочется крепко обнять вечернюю 
землю и говорить ей певучие, большие, пгнсем не сказанные 
слова.

Посеяны звёзды в небе и земля— звезда; посеяны люди на 
зегяле и я среди них, чтобы бесстрашно ходить по всем дорогам, 
видеть всякое горе, всю радость жизни и вместе с  людьми 
пить мёд и яд.

Покойник. («П о Руси»), 1913 е.

Осень. В белой пене Кодера кружились, мелькали л^ёлтые 
листья лавровишни, точно маленькие, проворные лососи; я сидел 
на камнях над рекою и думал, что, наверное, чайки и бакланы 
тоже принимают листья за рыбу и— обманываются, вот по
чему они так о б и ж аш о ..|сричат, там, направо, за деревьями, 
где плещет море.

Каштаны надо мною убраны затотом, у  ног моих— много 
листьев, похожих на отсече1шые ладони чьих-то рук. Ветви 
граба на том берегу уже гш ы е и внсят в воздухе разорванной 
сетью; в ней, точно пойманный, прьи-ает жёлто-красный гор
ный дятел-расуд}’к, стучит чёрным носом по коре ствола, вы
гоняя насекомых, а ловкие синицы и сизые погюлзнп— гости 
с  далёкого севера— клюют их.

Слева от меня по вершинам гор тяжело нависли, угрожая 
дождём, дьвн1ые облака, от них полз}а тени по зелёным скатам, 
где растёт мёртвое дерею  самшит, а в дуплах старых буков 
и лип можно найти «пьяный мёд», который в древности едва 
не погубил солдат ПомНея Великого пьяной сладостью своей, 
свалив с ног целый легион железных римлян; пчёлы делают 
его из цветов лавра и азалии, а «проходящие» люди выбирают 
из дупла и едят, намазав па лаваш,— тонкую лепёшку нз пше
ничной муки.

Этим я н занимался, сидя в камнях под каштанами, сильно 
искусанный сердитой пчелой— макал куски хлеба в котелок, 
полный мёда, и ел, любуясь леан1вод1 игрою усталого солнца 
осени.

Осенью на Кавказе, точно в богатом соборе, который по
строили великие мудрецы,— они же всегда и великие 1'решпикн—
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построили, чтобы скрыть от зорких глаз совести своё прошлое, 
необъятный храм на золота, бирюзы, изумрудов, развесили па 
горам лучшие ковры, шитые шелками у  тюркмен, в Самар
канде, в Шемахе, ограбили весь мир и всё— снесли сюда, на 
глаза солнца, как бы желая сказать ему;

—  Твоё— от Твоих— Тебе!
...Я вижу, как длиннобородые седые великаны, с огромными 

глазами весёлых детей, спускаясь с гор, украшают землю, всюду 
щедро сея разноцветные сокровища, покрывают горные верш1шы 
толстыми пластами серебра, а уступы их— живою тканью мно
гообразных деревьев, и— безумно красивым становится под их 
руками этот кусок благодатной земли.

Превосходная должность— быть на земле человеком, сколько 
видишь чудесного, как мучительно сладко волнуется сердце 
в т'пхом восхищении перед красотою!

Р ож дение человека. («По Руси»), 1912 г.

...Мы вышли из монастыря па рассвете и вот— шагаем. Мыс
ленно я поднимаюсь вверх и смотрю оттуда: берегом моря, 
по узкой (тропе шдёт пара длшшых людс11; одни— в серой 
солдатской шинели и шляпе с  прорванным верхом; другой—  
в рыжем кафтане и йлисовой скуфье. Под ноги им плещет 
белой пеной безграничное море, ползут по камню дороги вы- 
с}’шенные солнцем ленты водорослей, кружатся золотые листья. 
Ветер шумит, качая и толкая путников, летят над ними облака, 
с правой руки вознеслись в небо горы, и облака жмутся! к ним 
устало II бессильно; слева— распростёрлась пустыня, вся в белом 
кружеве; рыщет над нею ветер и roiniT прозрачные столбы 
водной пыли.

В бурные осенние дни на берегу моря как-то особенно весело 
и бодро: песни эетра и воли, быстрый бег облаков, и в синих 
провалах неба купается солнце, как увядающий чудеашш цве
ток— в этом видимом хаосе чувствуешь скрытую гармонию не
тленных сил земли— маленькое человечье сердце объято мя
тежным пламсшем и, сгорая, кричит миру:

—  Я тебя люблю!
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Страшно хочется жить,— так жить, чтоб смеялись старые 
камни и белые кояи моря ещё выше вставали бы на дабы; 
хочется петь хвалебную песню земле, чтоб она, опьянев от 
похвал, ещё более щедро развернула богатства свои, показала бы 
красоту свою, возбуждё1Шая любовью одного из своих созда
ний— человека, который любит землю, как женщину, и охвачен 
желанием оплодотворить её новою красотою.

Калинин. («П о Руси») 1913 г.



п о э з и я  Т Р У Д А .  Р У С С К О Е  Н А Р О Д Н О Е  
Т В О Р Ч Е С Т В О

Если бы я был критиком: и писал к Е й гу о Максиме Горьком, 
я бы сказал в ней, что сила, которая сделала: Горького тем, 
что СИ есть... заключается в том, товарищи, что он первый 
в русской литературе, и, может быть, первый в жизни вот 
так, лично,— понял величайшее значение irpyAa, труда, обра
зующего всё *цеиие|’|шее, всё прекрасное, всё великое в  этом 
мире.

Речь на торжественном заседании  Тбилисского совета. 1928 г.

Работал он [Коновалов] артистически. Нужно было видеть, 
как он управлялся с семшудовьш куском теста, раа(атывая 
его, или как, наклонившись над ларём, месил, по локоть по
гружая свои могучие руки в упругую Массу, пищавшую в его 
стальных пальцах.

Сначала,— видя, как он быстро мечет в печь сырые хлебы, 
которые я еле успевал подкидывать из чашек на его лопату,—  
я боялся, что 01Г насадит их друг на Друга; но когда он выпек 
три печи и пи у  одного из ста двадцати короваев— пышных, 
румяных и высоких— не оказалось «притиска», я понял, что 
имею дело с артистом в своём роде. Он любил работать, 
увлекался делом, унывал, когда печь пекла плохо или тесто 
медлешю всходило, сердился и ругал хозяина, если он покупал 
сырую муку, и был по-детски весел и доволен, если хлебы из
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печи выходили правиль)ю круглые, высокие, «подъёмистые», 
в меру румяные, с тонкой, хрз'стящей коркой. Бывало, он брая 
с лопаты в руки самый удачный коровай и, перекидывая 
его с ладони на ладонь, обжигаясь, весело смеялся, го
воря мне:

—  Эх, какого красавца мы с тобой сработали...
И мне было приятно смотреть на этого гигантского ребёнка, 

влагавшего всю душу: в работу свою— как это и следует делать 
каждому человеку во всякой работе...

К оновалов. 1897 г.

... Ветер резкими порывами летал над рекой, и, покрытая 
бурыми волнами, река судорожно рвалась навстречу ветру с шум
ным плеском, вся в пене гнева. Кусты прибрежного ивняка 
низко склоиялись к земле, дрожащие, roHJLMbie ударами ветра. 
В воздухе носился свист, B o ii  п густой, охающий звук, выры
вавшийся из десятков людских грудей:

—  Идёт— идёт— идёт!
У  горного берега стояли на якорях две порожние баржи, 

высокие мачты их, поднявшись в небо, тревожно покачивались 
из стороны в сторону, выписывая в возд^'хе невидимый узор. 
Палубы барж загромождены лесами пз толстых брёвен; по
всюду висели блоки; цепи и канаты качались в воздухе; звенья 
цепей слабо брякали... Толпа мужиков в синих и красных 
рубахах волокла по палубе большое бревно и, тяжело топая 
ногами, охала во всю грудь:

—  Идёт— идёт— идёт!
К лесам тоже прилепились синие п красные комья; ветер, 

раздувая рубахи и порты, придавал людям странные формы, 
делая их то горбатыми, то круглыми и надутыми, как пузыри. 
Люди на лесах и палубах что-то вязали, рубили, пилили, вби
вали гюзди, везде мелькали большие руки, с засученными по 
локти рукавами рубах. Ветер разносил над рекой бодрый шум: 
пила грызла дерево, захлёбываясь от злой радости; сухо крях
тели брёвна, раненные топорами; болезненно трещали доски,
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раскалываясь под ударами; ехпдио взвизгивал_рубанок. Железный 
лязг цепей п стонущий скрип блоков сливались с шумом юлн, 
ветер гулко выл и гнал по небу тучи.

—  Ре-ебя-а-тушки, бе-ерём, давай!
—  Разуда-алый ещё-о разок!..— проа1тельпо выводил кто-то 

высоким голосом.
Фома, красивый и стройный, в коротком драповом пиджаке 

II в высоких сапогах, стоял, прислонясь спиной к мачте, и, 
дрожащей рукой пощипывая бородку, любовался работой. Шум 
вокруг пего вызыв|ад и в 1нём желание кричать, возиться вместе 
с мужиками, рубить дерево, таскать тяжести, командовать— за
ставить всех обратить на себя внимание и показать всем свою 
снл>  ̂ ловкость, живую душу в себе. Но он сдерживался и стоял 
молча, неподвиж1Ю: ему было стыдно. Он хозяин тут над всеми, 
и если примется работать сам— ^никто не поверит, что ои рабо
тает просто из охоты, а не для того, чтобы подогнать их, 
показать нм пример.

Русый и кудрявый парень с расстёгнутым воротом рубахи 
то и дело п р ^ егал  мимо него то с, доской па плече, то' о то
пором в руке; он подпрыгивал, как разыгравшийся козёл, рас
сыпал вокруг себя весёлый, звонкий смех, шутки, крепкую 
ругань н работал без устали, помогая то  одному, то другому, 
быстро и ловко бегая по палубе, заваленной щeпa^пI и деревом. 
Фома упорно следил за ним и чувствовал зависть к этому 
парню.

—  Счастливый, должно быть...— д>’м,ал Фома. Эта мысль вы
зывала в нём острое желание оборвать парня, сконфузить его. 
Все вокруг охвачены пылом спешной работы, дружно и споро 
укрепляли леса, устраивали блоки, готовясь поднять со дна реки 
затонув1ную баржу; все были бодро веселы и— жили. Он дае 
стоял в стороне от них, не зная что делать, ничего не умея, 
чувствуя себя ненужным в этом большом труде. Обидно было 
ему чувствовать себя лишним среди людей, и чем больше он 
присматривался к ним, тем более крепла эта обида. Его колола 
мысль, что, ведь,— для него всё это делается, а однако он т у г  
ни при чём...

—  Где же моё место?— угрюмо д>'малось ему.— Где моё дело?.»
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Подрядчик, маленький мужичок с  острой седенькой бородкой 
и узенькими глазками на сером сморщенном лице, (подошёл 
к  нему и сказал негромко, с  какой-то особенной ясностью 
8  словах:

—  Всё НЗГОТОВИ.ТИ, Фома Игнатьич, всё теперь как следо- 
еаит... Благословякь— начать бы!.,

—  Начинай...— кротко сказал Фома, отвёртываясь в сторону 
о т  проницателыюго взгляда узких глаз мужика.

—  Вот и слава тебе, господи!— сказал подрядчик, неторопливо 
застёгивая поддевку и приосаниваясь. Потом он, медленно по
ворачивая голову, оглядел леса на баржах и звонко крикнул:

—  ПО'О местам, ребятушки!
Мужики живо столпились в отдельные плотные группы у  во

ротов, по бортам, и говор их ум ож . Некоторые ловко взобра
лись на леса и смотрели оттуда, держась за верёвки.

—  Смотри, ребята!— раздавался звонкий и спокойный голос 
подрядчика.— Всё ли как быть надо? Придёт пора бабе родить—  
рубах неколи шить... Н у— молись богу!

Бросив! картуз на палубу, подрядчик поднял лицо к небу 
и стал н егою  креститься. И все М5̂ жш<и, подняв головы к Tj-чам, 
тоже начали широко размахивать руками, осеняя груди зна
мением креста. Иные молились вслух; глухой, подавленный ро
пот примешался к шуму волн:

—  Господи благослови!.. Пресвятая богородица..* Никола 
угодник...

Фома слушал эти возгласы, и они ложились на душу ему, 
как тяжесть. У  всех головы были обнажены, а он забыл снять 
карт>^, и подрядчик, кончив мадп-ься, внушительно посове
товал ему:

— ■ Попросить бы и вам господа-то...
—  Ты знай своё дело,— меня не учи!— сердито взглян^'в на 

него, о тв е л и  Фома. Чем дальше шло дело— тем тяжелей и 
обидней было ему видеть себя лишним среди спокойно уве
ренных в своей силе людей, готовых поднять для него не
сколько десятков тысяч пудов со дна реки. Ему хотелось, 
чтобы их постигла неудача, чтобы все ош1 сконфузились пе
ред ним, в голове его мелькала злая мысль:
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—  Может, ещё цепи порвутся...
—  Слушай!— ^кричал подрядчик. И вдруг, всплеснув руками 

в воздухе, он пронзительно закричал:
—  По-о-ошё-оол1
Рабочие подхватили его крик, п все в голос, возбуждённо 

п с напряжением закричали:
—  По-ошё-ол! Идёют...
Блоки визжали и скрипели, гремели цепи, напрягаясь под 

тяжестью, вдруг повисшей на них, рабочие, упёршись грудями 
в ручки ворота, рычали, тяжело топалл по палубе. Между 
барж с шумом плескались волны, как бы не желая уступать 
людям свою добычу. Всюду вокруг Фомы натягивались п дро
жали напряжённо цепи и канаты, они куда-то ползли по па
лубе мимо его ног, как огромные серые черви, поднималггсь 
вверх, звено за звеном, с лязгом падали оттуда, а оглушитель
ный рёв рабочих покрывал собой все зв}т<и.

—  Ве-есь по-ошёл, весь пошёл— пош ёол...— пел11 01ш стройно 
н торжествующе. А в .густую волну их голосов, как нож в хлеб, 
вонзался п резал её звонкий голос подрядчика:

—  Ребяту-ушки-и! Разо-ом... разоч)м...
Фомой овладело странное волнение: ему страстно захотелось 

влиться в этот возбуждённый рёв рабочих, широкий и могу
чий, как река, в раздра>к1ающий скрип, визг, лязг железа и 
буйны11 плеск волн. У  него от силы желания выступил пот 
на Л1ще, и вдруг, оторвавшись от мачты, он большими прыж
ками бросился к вороту, бледный от возбуждения.

—  Разо-ом! разо-ом!..— кричал он диким голосом. Добежав 
до ручки ворота, он с размаха ткнл'лся об неё грудью и, не 
чувствуя боли, с  рёвом начал ходить вокруг ворота, мощно 
упираясь ногами в палубу. Что-то горячее лилось в грудь ему, 
заступая место тех усилий, которые он тратил, вороч^ая ры
чаг. Невыразимая радость бушевала в нём и рвалась наружу 
возбуждёипьпг криком. Ему казалось, что он один, только 
своей силой ворочает рычаг, поднимая тяжесть, и что сила его 
всё растёт. Согнувшись п опустив голову, он, как бык, шёл 
навстречу силе тяжести, откидывавшей его назад, но уступав
шей ему всё-таки. Каждый шаг вперёд всё больше возбуждал
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его, потраченное усилие тотчас же замагялось в нём наплывом 
жгучей гордости. Голова у  пего кружилась, глаза палились 
кровью, он ничего не видел п лишь чувствовал, что ему усту
пают, что он одолевает, что, вот, сейчас он опрокинет силой 
своей что-то огромное, заступающее ему путь,— опрокинет, побе
дит и тогда вздохнёт легко и свободно, полный гордой радости. 
Первый раз в жизни он испытывал тако*е одухотворяющее 
чувство и всей силой голодной души своей глотал его, пьянел 
от него и изливал свою радость в громких, ликующих криках 
в лад с рабочими.

—  Ве-€сь но-ошёл, весь пошёл, пошё-ол... ■

Фома Гордеев. 1899 г.

Меня влекло на Волгу к музыке трудовой жизни; эта му
зыка и до сего дня приятно охмеляет сердце моё; мне хорошо 
памятен день, когда я впервые почувствовал героическую 
поэзию труда.

Под! Казанью села йа камень, проломив днище, большая 
баржа с персидским товаром; артель грузчиков взяла меня 
перегружать баржу. Был сентябрь, дул верховый ветер, по серой 
реке сердито прыгали волны, ветер, бешено! срывая их гребни, 
кропил реку холодным дождём. Артель, человек полсотпи, угрю
мо расположилась на палубе пустой баржи, кутаясь рогожами 
и брезентом; баржу тащил маленький буксирный пароход, за
дыхаясь, выбрасывая в дождь красные снопы искр.

Вечерело. Свинцовое, мокрое небо, темнея, опускалось над 
рекою. Грузчики ворчали и ругались, проклиная дождь, ветер, 
жизнь, лениво! ползали по палубе, пытаясь спрятаться от хо
лода II сырости. Мне казалось, что эти полусонные люди не спо
собны к работе, не спасут погибающий груз.

К полуночи доплыли до переката, причалили пустую баржу 
борт Ь борт к сидевшей на камнях; артельный староста, ядо
витый старичишка, рябой хитрец и сквернослов, с глазами и 
носом коршуна, сорвав с лысого черепа мокрый карту'з, крик
нул высоким, бабьим голосом:

—  Молись, ребята!
В темноте, на палубе баржи, грузчики сбились в чёрную
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кучу и заворчали, как медведи, а стар'оста, кончив молиться 
раньше ьсех, завизжал:

—  Фонарей! Ну, молодчики, покажи работу! Ч естш , детки!
С  богом— начинай! .

И тяжёлые, ленивые, мокрые люди начали «показывать р а
боту». Они, точна в бой, бросились на палубу и в трюмы за
тонувшей баржи,— с̂ гиком, рёвом, с прибаутками. Вокруг меня 
t  лёгкостью пуховых подушек летали мешки риса, тюки изюма, 
кож, каракуля, бегали коренастые фигуры, ободряя друг друга 
воем, свистом, крепкой руганью. Трудно было поверить, что 
так весело, легко и споро работают те самые тяжёлые, угрю
мые люди, которые только что уныло жаловались на жизнь, на 
дождь и холод. Дождь стал гуще, холоднее, ветер усилился, 
рвал рубахи, закидывая подолы 'на головы, обнажая животы. 
В мокрой тьме при слабом свете шести фонарей метались чёр
ные люди, глухо топая ногами о палубы барж. Работали так, 
как будто изголодались о  труде, как будто давно ожидали удо- 
Больстиия ип1ырят1. с рук на руки четырёхиудовые мешки, бе
гом носиться с тюками на спине. Работали играя, с весёлым увле
чением дете11, с той пьяной радостью делать, слаще которой 
только объятие женщины.

Большой бородатый человек в поддёвке, мокрый, скользкий—  
доллсно быть, хозяин груза или доверенный его— вдруг заорал 
возбуждённо:

—  Молодчики— ведёрко ставлю! Разбойнички— два идёт! 
Делай!

Несколько голосов сразу, со всех сторон тьмы густо рявк
нули:

—  Три ведра!
—  Три пошло! Делай, знай!
И гл]хрь работы ещё усилился.
Я тоже хватал мешки, тащил, бросал, снова бежал и хва

тал, и казалось мне, что и сам я, и всё вокруг завертелось 
в  бурной пляске, что эти люди могут так страшно и весело 
работать без устатка, не щадя себя— ^месяца, годы, что они 
могут, з'хватясь за колокольни и минареты города, стащить 
его с места, куда захотят.
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я  жнл эту ночь в радости, не пспытанпой мною, душу 
озаряло желание прожить всю жизнь в этом полубезушюм 
восторге делания. За бортами плясали волны, хлестал по па
лубам дождь, свистел над рекою ветер, в cepoii мгле рассвета 
стремительно и неустанно бегали полуголые, мокрые люди и 
кричали, смеялись, любуясь своей силон, своим трудом. А тут, 
ещё, ветер разодрал тяжёлую массу облаков, и на синем, ярком 
пятне небес сверкнул розоватый луч солнца— его встретили 
дружным рёвом весёлые звери, йстряхнвая мокрой шерстью 
милых морд. Обнимать и целовать хотелось этих двуногих зве
рей, столь умных и ловких в работе, так самозабвенно увле
чённых ею.

Казалось, что такому напряжению радост}10 разъярённо!! силы 
ничто не может противостоять, она способна содеять чудеса 
па земле, может покрыть всю землю в одну ночь прекрас
ными дворцами и городами, как об этом говорят вещие сказки. 
Посмотрев минуту, две на труд людей, солнечный луч не одо
лел тяжкой толщи облаков и утонул среди них, как ребёнок 
в люре, а дождь превратился в ливень.

—  Шабаш!— крикнул кто-то, но ему свирепо ответили:
—  Я те пошабашу!
И до двух часов дня, пока не перегрузили весь товар, 

полуголые люди работали без отдыха, под проливным дождём 
и резким ветром, заставив меня благоговейно попять, какими 
могучими силами богата человеческая земля.

Мои университеты. 1923 г.

...Мне вспоминаются двое горожан:
«Ф. Калупш и 3 . Небей».

«Часовых дел мастера, а также принимают в починку раз
ные аппараты, хирургические инструменты, швейные машины, 
музыкальные ящики всех систем и прочее».

Эта вывеска помещается над узенько!! дверью маленького 
магазина, по сторонам двери пыльные окна, у  одного шдит 
Ф. Калугин, лысый, с шишкой на жёлтом черепе п с лупой 
в глазу; круглолицый, плотный, он почти непрерывно улы
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бается, ковыряя тонкими щипчиками в механизме часов, или 
что-то распевает, открыв круглый рог, спрятанный под седою 
щёткой усов. У  другого окна— 3 . Небей, курчавый, чёрный, 
с большим, кривым носом, с  большими, как сливы, глазами 
п остренькой бородкой; сухой, тощий, ои похож на дьявола. 
Он тоже разбирает и слаживает Kaiaie-то тоненькие штучкн и, 
порою, неожиданно кричит басом:

—  Тра-та-там, там, там!
За спинами у  них хаотически нагромождены ящики, машины, 

какие-то колёса, аристоны, глобусы, всюду на полках металли
ческие веща разных форм н множество часов качают маятни
ками на стенах. Я готов целый день смотреть, как работают 
эти люди, но моё длинное тело закрывает им свет, они строят 
мне страшные рожи, машут руками— гонят прочь. Уходя, я 
с завистью думаю;

—  Какое счастье уметь всё делать!
Уважаю этих людей и верю, что они знают тайны всех ма

шин, инструментов и могут починить всё па свете. Это— люди!

Мои университеты. 1923 г .

А. Н. А Л Е К С И Н

Таких случаев н ^ ал о  было в его практике, вообще крайне 
удачной. П|^офессор Бобров, хирург, несколько раз приглашал 
его на консультации и даже на операции.

—  Ваш приятель— удивительно счастливый врач,— говорил 
мне Бобров,— у  него совершенно исключительная интуиция, 
не знаю врача, у  которого так тонко было бы pasmiro 4}Tbe 
особенностей индивидуальности каждого- больного.

Так же высоко оценивал талантливость Алексина сифилидолог 
Тариовскни.

—  Пора бы вам, батенька, на кафедру, в университет, лен- 
T flii вы, да-с1

Антон Павлович Чехов очень уважал Алексина как человека, 
но, должно быть, чувствуя, что этот человек не любит его, 
говорил:
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—  Ему слонов лечить, а не люден.
Видел я, как этот грубый вологодский мужпк плакал от радо

сти. В амбулаторию к нему гречанка принесла трёхлетнюю 
девочку с огромным нарывом на шее, девочка умирала, лицо 
у  неё было сниее, глаза, синенькпе и жалобные, закатывались, 
дыхание короткое, жадно хватающее воздух. Выхватив ребёнка 
113 рук матери, Алексии погрозил ей кулаком, к])ича;

—  Ты бы, дура, ещё подождала нрнгти,— у-у!
И непозволительно обругал всех греков, включая древ1шх, 

а потом начал орать:
—  Софья, ст>эл!
Огромная, уродливая, старая— великолепная душ а— Софья Вп- 

тючиева живо приготовила всё потребное для операции, и 
Алекотн тотчас же, рыча, дико ругаясь, начал резать шею 
ребёнка. Тут бьш действительно потрясающий момент; когда 
0бл1ггая обильным гноем н кровью грудка девочки высоко под
нялась, вздохнув свободно, и мертвезшая синеватость лица стала 
исчезать, и полузакрытые глазкн её вдруг открылись, забле
стели радостью возвращ еш 1Я к жизни,— из дерзких, насмешли
вых глаз её спасителя полились слёзы, oir крикнул, не скрывая 
восторга:

—  Софья, вытри мне морду, видишь— пот!
Она, ^'лыбаясь, вытерла глаза и щёки его рукавом халата, 

отвернувшись, чтобы скрыть свои слёзы, а доктор, накладывая 
повязку, бормотал:

—  Что? Мигаешь? Ага-а. То-то...
Потом, вымыв руки, одною рукой сзнул гречанке три рубля, 

а другой, дергая её за ухо, сказал:
—  Следи за ребёнком, следи, блоха!
Через несколько дней я зашёл к нему в больницу, он дер

жал весёлую, черноволосенькую, синеглазую девочку па коленях 
у  себя: играя с нею, он хвастливо, с  гордостью сказал:

—  Вот она! Видишь какая?
А идя со хпюю по набережной Ялты в сад, он говорил:
—  Дать жизнь ребёнку, это и дурак может, а вот вырвать 

человека из лап смерпг, это может только наука.
Я несколько раз присутствовал при его операциях, он де
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лал их всегда, исключая случая с девочкой, хладнокровао и 
даже с некоторой щеголеватостью мастера, уверсвдого в своём 
ncKyciTBe.

—  Хуже всего переносят боль греки, затем наши крестьяне, 
терпе;швее— татары,— гойорил он.

Был он добр, хорошо, по-мужицки, незатейливо умён, очень 
терпимо относился к людям и небрежно к себе. Любил музыку, 
хорошо знал и понимал её, играл }ia ниангшо и, обладая хоро
шим голосом, нередко с успехом пел в «благотворительных» 
концертах. Kjuir читал мало даже и по своей специальности, 
а в часы отдыха любил читать ноты; ляжет на диван, почему-то 
сняв оди1Г ботинок, с  ноги, возьмёт Бетховена, Моцарта, Баха 
пли какую русскую оперу и читает, молча или напевая с за
крытым ртом. Его очень любили женщины, он щедро платил 
нм тем же и, па протяжении двадцати с лишком лет моей с ним 
дружбы, }ш один из его романов не окончился драмой. У  него 
была очень развита здоровая брезгливость к излишествам ли
рики и «психологии».

—  Избыток хотя бы II лра1Х)цеиш>1Х камиа'! уже 1Ю шлость,—  
говорил он.

Но в то же иромя <>и ббладал тотсо разработанным чутьём 
эстетики сексуализма м, когда говорил о  любимой женщине, 
я всегда чувстиоиал, Ч1х> он говорит о  партнёрше, с которой 
ему предречено сиеп. ду*г 1«х славу радости жизни.

Его первой жеиою 6 i.i.’ia очень известная в своё время концерт
ная певица, контральто Якубовская, она умерла после родов, 
он говорил о Hcii всегда, с печалью и морщась пр1своспоминании 
о  той глубоко11 боли, которую причинила ему смерть, похитив 
женщину.

—  Я, знаешь, решил итти на сцену, но когда она умерла,
сказал себе: ист, буду лечить люден. '

Он лечил композитора Калинникова, безнадёжно больного.
—  Умрёт, чорт возьми,— говорил он, крепко потирая лоб<— .

Невыносимо досадно, а спасти— нельзя. Знал бы ты, какой это 
талант... Если б я встретил его месяца на три раньше, мож1Ю 
бы протянуть несколько лет. А  теперь ткань лёгких распол
зается у  него, как гнилая тряпка. .
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Был on сын сельского попа Вологодской губернпп, в уни
верситет пошёл протпв волн отца.

—  Говорю ему: отец, я хочу в университет учиться.
—  Прокляну!
—  Серьёзно? "
—  Как бог свят— прокляну!
—  ЧтО' ж, проклинай.
Не проклял, хотя был мужик твёрдого характера.
Был у  него слуга Григорий, черноволосый тамбовски11 му

жик, очень умный н влюблённый в доктора, как нянька в ре
бёнка. Часто вечерами он приходил в кабинет Алексина и 
спрашивал, стоя в дверях:

—  Можно с вами поговорить?
—  Идн, садись, чорт.
Григорий садился на диван у  ног Алексина н заводил фнло- 

со<|)ическую беседу:
—  Не понимаю я, Александр Николаевич, какой у  бога расчёт 

детей морить? Економин не внжу я в этом...
А. Н. Алексин умер так же легко и просто, как ж м .
Мне рассказывали, что часа за два до смерти своей он при

шёл к себе в санаторию, настроенный бодро, весело, и как 
всегда начал шутить с  больными, поддразнивать их. Вероятно, 
он говорил им то же самое, что говорил мне двадцать семь 
лет тому назад, в начале нашей крепкой дружбы.

Он как бы стыдился своего jTvia.
Он часто повторял:
—  Нанбатее деятельным союзником болезни является уны

ние больного. Он старался побороть это уныние, внушая боль
ному бодрость грубовато-добродушным издевательством над стра
хом смерти и всегда достигал желаемого: больной в своей 
борьбе за жизнь чувствовал в этом докторе умного и верного 
союзника.

В свой последний день он вышутил больных за то, что, 
боясь весенней свежести, сидели, закрыв дверь в парк, сам 
открыл Лверь, сел обедать с  больными, а когда ветер притво
рил дверь, ои, выругавшись, хотел встать со стула и почув
ствовал, что у  него отнялась нога.
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—  Это, кажется, кондрашка,— сказал он и лишился сознания.
Все, кто знали Александра Алексина, согласятся, что это

был человек интересный и но-р}'сски разнообразно талантливый. 
К медицине он относился несколько скептически, возможно, 
что именно поэтому он так удачно лечил. Это был идеальный 
русский земский врач, «мастер на все руки», хирург н гине
колог, ок}'лнст и «спец» по туберкз^лёзу. Его интуиция в деле 
распознания болезней была поразительна. Помню, московская 
купчиха привезла в Ялту сына, девятилегнего мальчика, у  него 
болела голова, он страдал рвотой, часто под влиянием: боли
кружился на одном месте, на его мучннсто бледном личике
тускло светились серые глаза с расширенными очень жутко 
зрачками. Три. доктора, Бородзшн!, старик Штангеев, автор 
солидной книги «Лечение лёгочных болезней», и ещё кто-то, 
определили менингит. Алекшн не согласился с их диагнозом.

Его плотная, несколько тял<ёлая медвежья фигура, грубова
тое лицо, прям011, пристальный взгляд умных, насмешливых 
глаз и малословная, резковатая речь всегда возбуждали в лю
дях доверие к нему, жанцияы же особенно легко подчинялась 
влиянию его волн, как бы сразу чувствуя его духовное н 
физическое здоровье. Мать больного мальчика, узнав, что Але- 
ксгш не согласился с диагнозом коллег, привела к нему маль
чика, это было при лше:

—  Я верю вам, лечите его.
Он угрюмо предупредил её, что хотя и не согласен с то

варищами в определении болезни, но не понимает её. Мать 
плакала, кричала, пыталась даже встать на колени, неё были 
совершенно безумные глаза, дрожало лицо, она щёлкала зубами. 
Подняв её с пола, мы положили на диван, Алексин дал ей 
В1П10 с водой, наговорил ей, попутно, грубостей— он часто гру
бил, чтоб скрыть своё волнение,— потом сказал:

—  Ну, ire кричите! Прошу погшть: врачи не делают ни 
чудес, ни фокусов.

Помню, как неприятно поразило меня его дальнейшее по
ведение, он обращался с мальчиком так, что напомнил мне 
описания шаманства: громко шмыгая носом,— его привычка
в затруднительных случаях, в моменты смущения,— сидя в кресле,
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отчаянно дыша дымом папиросы, он заставил больного бегать 
по столовой, потом, зажав его в коленях, начал говорить с ним 
о каких-то детских пустяках; пощекотал подмышками, заставив 
мальчугана визжать. Мать спросила о  чём-то, он грубо ответил:

—  Это не ваше дело.
Он увёл мальчугана в кабинет к себе, вызвал там у  пего 

обильную рвоту и мальчуган, давясь, изрыгнул целый ком 
глистов.

—  Гришка,— орал Алексин, испачканный, возбуждённый до 
смешного, расталкивая сту.'ья,— убирай!

А  мальчик, извиваясь на коленях матери, стонал в приступах 
рвоты и всё извергал глисты,— отвратительно было видеть 
обилие их.

Вечером, когда мы пили вино, я спросил:
—  Как ты узнал, что это глисты?
—  ̂ Д а я не узнал, а попробовал,— сказал он, усмехаясь. 

Был страшно обрадован и рассказал мне, что известный гине
колог Снегирёв предложил ему проводить в Москву, в клиники 
на операцию, даму, у  KOTopoii он констатировал внематочную 
беременность. s

—  Еду я с ней и, знаешь, не верю в эту беремешюсть, а 
она как на смерть собралась. Я и говорю ей: а я вот не верю 
в вашу болезнь. В то время я был молодой ещё, практиковал 
всего пятый год, однако, она, вижу, слушает меня с надеждой. 
Дайте, говорю, осмотрю вас. Согласилась. Остановились 
в Курске, в гостинице, стал я осматривать её ir нечаяшю про
рвал нарыв на матке. Вот— испугался! Ну, думаю, убил бабу. 
А она, вижу, превосходно чувствует себя. Пролежала четверо 
суток, поехали дальше. Привёз я ее не в клинику, а к мужу, 
он мне— полторы тысячи гонорария отвалил. Пили, конечно, 
с ним дня три по всем кабакам. Снегирёв обиделся: вы, говорит, 
дерзкий молодой человек, могли убить её. Ну, конечно, мог...

[1921—1923 гг.?]
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[ И Р И Н А  Ф Е Д О С О В А ]

Давно я не переживал ничего подобного.
В чистеньком концертном зале, полном аромата смолистого, 

свежего дерева, было сначала очень скучно. Публики было мало, 
и публика была всё плохая: кафе-кабацкие завсегдатаи, кото
рым днём нечего делать и которые от скуки лезут всюду, куда 
нх пускают, «интернациональные дамы» из гостиниц, одетые 
с резким шиком экспоненты, тоже изнывающие от безделья, 
кое-где среди них скромно ютятся серенькие фигуры учите
лей н учительниц; два-три студента, несколько журналистов, 
с утом лёты ми лицами и рассеянными взглядал1Н... В общем—  
менее половины зала. На эстраде высокий человек с чёрной 
бородой и в скверном сюртуке стоит, неуклюже облокотяО. 
о что-то вроде кафедры, и тусклым языком, ломаными, угло
ватыми фразами, скучно, длинно, бесцветно рассказывает о  том, 
кто такая Ирина Андреевна Федосова. Это учитель олонецкой 
гимназии Виноградов, человек, который знакомит Русь с сё 
неграмотной, но нстиннон поэтессой.

—  Орина, усердно иадаплипает он на «о»,— с четырнадцати 
лет начала поишь. Ома хрома, гютому что, будучи восьми лет, 
упала с лошади и сломала себе ногу. Ей девяносто восемь лет 
отроду. На родиис сё известность широка i)\ почётна— все её 
знают, и каждьм"! чПажиточный человек приглашает её к себе 
«повопить» па похоропах, на свадьбах, а иногда и просто так, 
на вечеру... на именинах прггмерно. С её слов записано 6oviee 
тридцати тыс(гч сгихоп, а у  Гомера в «Илиаде» толькО’ двадцать 
семь тысяч восем[.сот пятнадцать...

Он с торжеством специалиста осматривает публику и про
должает: I

-  Стих у  пес— пятистопный хорей. Первый, кто её открыл 
для Poccmi, преподаватель Петрозаводской семинарии Барсов,. 
Он еи;ё » 1872 году издал сборник её стихов н причитаний, 
и этот сборник был удостоен Уваровской премии. Славянская- 
Агренева тоже издала два тома её воплей, и в скором времен^ 
государственны!! ко1!тролёр Филиппов, любитель и знаток древ
ней русской поэзии, выпустил четыре тома импровизаций, при-
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чптаний, воплей, былип, духовных, обрядовых п игровых песен 
Федосовой. В пей—  пепсчерпаемый запас старпиы, п она ещё 
многое перезабыла. Напевы её воплей, самые характерные, за
писаны фонографом п хранятся в императорском Географнческом 
обществе...

Кажется, он кончил. Публика не слушала его.
—  ̂ Орина Андреевна !— крнчпт он. Где-то сбоку открывается 

дверь, и с эстрады публике в пояс кланяется старушка низень
кого роста, кргшобокая, вся седая, повязанная белым ситцевым 
платком, в красной ситцевой кофте, в коричневой юбке, на 
ногах тяжёлые, грубые башмаки. Лицо— всё в морщинах, ко>- 
рачневое... Но глаза— удивительные! Серые, ясные, живые—  
они так н бле1Ц}т умолг, усмешкой ir тем ещё, чего не 
встретишь в глазах дюжшшых людей и чего не определишь 
словом.

—  Ну, вот, бабушка, как ты— петь будешь или рассказы
вать?— спрашивает Виноградов.

—  Как хочеш ь! Как угодно общ еству!— отвечает старуха- 
поэтесса и вся сияет почему-тО'.

—  Расскажн-ка про Добрышо, а то петь больно долго.
Учитель чз'вствуег себя совсем как дома— плюёт на эстраду,

опускается в кресло рядом со старухой и, широко }мыбаясь, 
смотрит на публику.

Вы послушайте-тко, люди добрые,
Д а был'И'ну мою —  пра^вду-истину!.. -

Раздаётся задушевный речитатив, полный глубокого сознания 
этой правды-истины и необходимости поведать её людям. Голос 
у  Федосовой ещё очень ясный, но у  неё нет зубов, и она 
шепелявит. Но этот возглас так оригинален, так непохож на 
всё кафе-кабацкое, пошлое и утомительно однообразное в своём 
-разнообразии, на всё то, что из года в год и изо дня в день 
слушает эта пестробрючная и яркоюбочиая публика, воспитан
ная на родоно-омоно-тулонских былинах, что её как-то подав
ляет этот задушевный голос неграмотной старухи. Шопот пре
кращается. Все смотрят на маленькую старушку, а она, утопая 
в креслах, наклонилась вперёд к публике и, блестя глазам1г,
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седая, старчески красивая и благородная, и ещё более облаго- 
рожешкая вдохновением, то повышает, то понижает голос и 
плавно жестикулирз’ет сухими, коричневыми, маленькими руками.

— У ж  ты гой еси, родн» матушка! —
Тоскливо молвит Дойрыня.—
Надоело мие пить да бражийчать!
Отпусти меня во чисто поле
Попытать мою силу крепкую -
Д а  иоаакать себе доли-счастия!

По зале носится веяние древности. Растёт голос старухи и 
понижается, а на подвижном лице, в серых ясных глазах, то 
тоска Добрыни, то  мольба егО' матери, не желающей отп^'стить 
сына во чисто поле. И как будто позабыв на время о  «коро
левах бриллиантов», о  всемирно' известных исполнительницах 
классических поз, имевших всюду громадный успех, публика 
разражается громом аплодисментов в честь полумёртвого чело
века, воскрешающего последней своей энергией нашу умер
шую старую поэзию. <

—  Теперь 1юпль пдопы по муже...— говорит Виноградов...
Публика молчит. Отк;нпляишис1., Фсдосова откидывается в

глубь крссла и, полузакрыв глаза, высоко поднимает голову.

Л ю -убм иЛ  ты мой м-ужонька-а-а...

Сила страшно!!, р!1ун1ей сердце тоски в этом вопле. Нота 
за нотой выливаюгся из !'руди поэтессы. В зале тихо... Смерть, 
кладбище, тоа<а...

—  Я не могу Э1010 слышать... не могу...— шепчет сзади меня 
дама в жёлто!! !пля!1е и, когда я оборачиваюсь взглянуть на 
неё, прячет !1 раз,^шенный платок взволнованное бледное 
лицо...

Потом! 1ЮМ1!ла девушка, выдаваемая замуж. Федосова вдох- 
новлясгс^г, у!1лекается своей песнью, вся поглощена ею, вздра
гивает, иодчиркивает слова жестами, мимикой. Публика молчит, 
всё более поддаваясь оригинальности этих, за душу берущих, 
воплей, охваченная заунывными, полными горьких слёз мело
диями. Л вопли— вопли русской женщины, плачущей о своей 
тяжёлой доле,— всё рвутся из сухих уст поэтессы, рвутся и
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возбуждают. Б душе такую острз’Ю тоску, такую боль, так близка 
сердцу каждая нота этих дютпвов, истинно русских, не богатых 
рисунком, не отличающнхся разнообразнем вариаций— д а1— но 
полных чувства, нскрашости, силы и всего того, чего нет 
ныне, чего не встретишь в поэзии ремесленников иск '̂-сства и 
теоретиков его, чего не даст Фигнер н Мережковский, ни 
Фофанов, ни Михайлов, никто из людей, дающих звуки без со
держания...

Федосова была пропитана русским стоном, около семидесяти 
лет она жила им, выпевая в своих импровизациях чужое горе 
и выневая горе своей жиз1П1 в старых русских песнях. Когда 
она запела; «Соберитесь-ка, ребятушки, на зелё1шгй луг», по зале 
раздался странный звук— точно на кого-то тяжесть упала и 
страшно подавила его. Это вздохнул человек— ярославский купец 
Кании, мой приятель, один из экспонентов выставки.

—  Ты что? ■ I ,
—  Хо-рошо! Так хорошо— слов нет!— ответил он, мотая го

ловой и конфузливо утирая слёзы с  глаз. Ему под пятьдесят 
лет, это фабрикант, солидный господни. Узнал своё, старое, сбро
шенное, и расчувствовался старик.

Слов нет! Русский человек часто употребляет этн два слова, 
и te этом факте есть предупреждение нам. Он говортгт: -храните 
старую русскую песню— в ней есть слоза для выражения 
невыносимого русского гор я,' того горя, от которого мы 
гибнем в кабаках, в декадентстве, в скептицизме и других 
смутах отчаяния. Русская песня— русская история, и без
грамотная старуха Федосова, уместив в своей памяти 30.000 
стихов, понимает это гораздо лучше многих очень грамотных 
людей. , .

Она кончила петь. Публика подошла к эстраде и' окружила 
поэтессу, аплодируя ей, горячо, громко аплодируя. Поняли! 
Хороший это был момент. Импровизаторша, весёлая и живая, 
блестит своими юными глазами и сыплет в толпу приба}тки, 
поговорки; толпа кричит ей вперебой: .

—  Хорошо, бабушка Ирина! Спасибо, милая!..
■ г.
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[Б А Б у  lU к  А]

Говорила она, как-то особенно выпевая слова, и они леп<о 
укреплялись в памяти моей, похожие на цветы, такие же ласко
вые, яркие, сочные. Когда оиа улыбалась, её тёмные, как вишнн  ̂
зрачки расширялись, вспыхивая невыразимо приятньш светом, 
улыбка весело обнажала белые, крепкие! зубы, и, несмотря на 
множество морщин в тёмной коже щёк, всё лицо казалось 
молодым и светлым. Очень портил его этот рыхлый иос с  раз
дутыми ноздрями и красный на конце. Она нюхала табак из 
чёрной табакерки, украшенной серебром. Вся она— тёмная, но 
светилась изнутри— через глаза— неугасимым, весёлым и тёп
лым светом. Она сутула, почти горбатая, очень полная, а дви
галась легко и ловко, точно большая кошка,— она и мягкая 
такая же, как этот ласковый зверь.

Д о неё как будто спал я, спрятанный в темноте, но явилась 
она, разбудила, вывела iia свет, связала всё вокруг меня в не
прерывную пить, сплел;а в разноцветное кружево и сразу стала 
на всю жизиь другом, самым близким сердцу моту, самым 
понятным и дороспм человеком, это сё бескорыстная любовь 
к миру обогатила меня, насытив крепкой силой для трудной 
жизни.

Сорок лет назад па|)оходы плавали медленно; мы ехали до 
Нижнего очень лол1Ч>, п я хорошо помню- эти первые дни 
насыщения красотою.

Установилась хо|юшая погода; с утра до вечера я с  ба
бушкой на палубе, под ясным небом, между позолоченных 
осенью, шелками нштых берегов Волги. Не торопясь, лениво и 
гулко бухая плицами по серовато-синей воде, тянется вверх по 
течепшо свстлорыжий пароход, с  баржой на длинном буксире. 
Баржа серая и похожа на мокрицу. Незаметно плывёт над 
Волгой солнце; каждый час всё вокруг ново, всё меняется; 
зелёные горы— как пышные складки на богатой одежде землиц 
по берег'аи стоят города и сёла, точно пря1шчные издали; золо
той осенний лист плывёт по воде. I

-г- Ты гляди, как хорошо-то!— ежеминутно говорит бабушка,
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переходя от борта к борту, и вся спяех, а глаза у неё радостно 
расширены.

Часто она, заглядевшись на берег, забывала обо хше: стоит 
у  борта, сложив руки на груди, улыбается п молчит, а на 
глазах слёзы. Я дёргаю feo за тёмную с набойкой цветами 
юбку.

—  ̂ А сь?— встрепенётся она.— А  я будто задремала да соп 
вижу.

—  А о чём плачешь? , i
—  Это, милый, от радости да от crapocTir,— говорит она. 

улыбаясь.— Я ведь уж старая, за шестой десяток лета-вёсны 
мои перек1п1улись-п0шли.

И, понюхав табаку, Начинает рассказывать мне какие-то ди- 
ков1шные истории о добрых разбойниках, о святых людях, 
о  всяком зверье и нечистой силе.

Сказки она сказывает тихо, таинствшню, наклонясь к моему 
ЛИЦ}", заглядывая в глаза iuie расширашььм!! зрачками, точно 
вливая в сердце моё силу, приподнимающуто меня. Говорит, 
точно поёт, и чем дальше, тем складней звучат слова. Слушать 
её невыразимо приятно. Я слушаю— ти прошу:

—  Ещё! .
—  А  еш.ё вот как было : сидит в подпечке старичок-домов011, 

занозил он себе лапу лапшой, качается, Х1Ш1кает: «Ой, мышенькн, 
больно, он, мышата, не стерплю!»

Подняв ногу, она хватается за неё руками, качает её на 
вес5' и смешно морщит лицо, словно ей самой больно.

Вокруг стоят матросы— бородатые ласковые мужики,— слу
шают, смеются, хвалят её п тоже просят:

—  А Hĵ  бабушка, расскажи ещё чего!
Детства. 1913 г.

[ Р У С С К А Я  П Е С Н Я ]

Я стал бегать в казармы казаков,— они стояли около Печер
ской слободы. Казаки казались нньши, чем солдаты, не по
тому, что они ловко ездили на лошадях и были красивее одеты,—
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oiiit иначе говорили, пея,н другие песни и прекрасно плясали. 
Выпало, по вечерам, вычистив лошадей, они соберутся в кру
жок около конюшен, и маленький рыжий казак, встряхнув вих
рами, высоким голосом запоёт, как медная труба; тихонько, 
напряжённо вытягиваясь, заведёт печальную песню про тихий 
Дон, синий Д>"най. Глаза у  него закрыты, как закрывает их 
зоряпка-птица, которая часто лоёт до того, что падает с  ветки 
на землю мёртвой, ворот рубахи казака раостёпгут, видны клю
чицы, точно медные удила, и ресь этот человек— литой, мед
ный. Качаясь на тонких ногах, точно земля под ним волнуется, 
РАЗВОДЯ руками, слепой и звонкий, он как бы перестал быть 
человеком, стал трубою горниста, свирелью пастуха. Иногда 
мне казалось, что он опрокинется, упадёт спиною на землю и 
умрёт, как зорянка,— потому что истратил на песню всю свою 
душу, всю её силу.

Спрятав руки в карманы и за широкие спины, вокруг него 
венком стоят товарищи, строго смотрят на его медное лицо, 
следят за рукою, тихо плавающе!! в воздухе, и поют важно, 
CHOKoiino, как н церкви на клиросе. Все они— бородатые и 
безбородые были и эту лшпуту похожи на иконы: такие же 
грозные и отдалё1т1.н'- от людей. Паагя длинна, как большая 
дорога, она такая же роиная, широкая и мудрая; когда сл ’̂шаешь 
её, то забьшаеин. Д1ми> на земле нлн ночь, мальчишка я или 
уже старик, 3a6 i.mai'iin> всё! Замрут голоса певцов,— слышно, 
как вздыхают когш, tockj'^h по приволыо степей, как тихо н не- 
устраншю двигается с поля осенняя ночь; а сердце растёт 
и хочет разорнат1)СЯ от полноты каких-то необычных чувств 
и от велзисо!!, irc'Moii любви к людям, к: земле.

В лю дях. 1915— 1916 гг.

[13 Л Л Д  И М И Р С К И Е  Р О Ж Е Ч Н И К И ]

...«Владимирские рожечникго> вполне могут удовлетворить своей 
игрой тех, кто пожелает истинно русской мелодии, заунывной 
и весёлой, разухабистой и тоскливой.

Беглые заметки. 1896 г, 
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О Б  И С К У С С Т В Е  

(О т р ы в к и)

Особенно хорошо помню вятпча пз слободы Кукарки. Я встре
тил его на пароходе междз" Казанью и Нпжнп.м, он ехал на 
Всероссийскую выставку 1896 года. Маленький, тощий, лы
сый, с чёрными глазами мыши и сердитым личиком в жёлтой 
трёпаной бороде, он ходил в растоптанных лаптях по палубе 
третьего класса и, осторожно оглядываясь, вполголоса пред
лагал пассажирам:

—  Купите игрушечку! ,
Игрушечка бьыа вырезана из корневища можжевельника, она 

изображала человека в шляпе, в брюках «на выпуск», человек 
стоял, прижавшись плечом к дереву, держа в руках палку, 
лицо его было злобно раздуто, нижняя губа наполовину за
кушена зубами, рот искривлён. Лицо было сделано очень тоПко, 
чётко, а тело вырезано только наполовину, другая как бы 
вросла в дерево, намечена небрежно, но в этой небрежности 
ясно было видно уменье работать, вкус и знание аиатомии. 
Фигурка была вершка четыре высотой. Он просил за неё два 
рубля. Ему издевательски предлагали «три пятака», двугривен- 
}1ый, он молча шёл дальше.

Кто-то сказал вслед ему:
—  Пустяками занимаешься, старик.
—  Д а II плохо сделано,— прибавил др^'го!! пассажир.
У меня было рубля патгора, но я не хотел увеличивать 

обиду старика.
—  Сам резал?— спросил я, он удивился и ответил вопросом:
—  Ну, а как же?
Потом проворчал: ,
—  Чужим не торгую.
Пошёл на корму, сел там в уголок нар, вынул из мешка 

корень, из кармана перочинный нож. Я сел рядом с  ним, 
разговорились, и он показал мне ещё четыре фигуры: пуза
того толстогубого мужика, с большой, апостольской бородой, 
босого, в рубахе без пояса, мужик, глядя вверх, крестился, 
прижав руку к левому плечу, развесив губы, открыв зубастый
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рот, потом показал длшшого монаха с большим посом и сладко 
прищуренным!! глазами, растрёпанную, простоволосую, ведьмо
подобную старуху, она кому-то грозила кулаком; пьяного барина 
с дворянской фуражкой на затылке. Вое пять фигур обладали 
одним и тем же свойством: все были убедительно уродливы. 
Я спросил: 1!очему он, мастер, делает людей как будто на
смешливо. Искоса взглянув на меня, 0!i ответил не без 
задора.

—  Я натурально режу. Которых знаю, тех и режу. С три
надцати лет занимаюсь, а мне, пожалуй, пятьдесят семь. Д урач
ком считаюсь, конешно. Однако это не в обиду мне, а па 
пользу: у  нас дуракам жить не мешают.

Затем он сказал мне: i
—  Некоторы штучки делают хуже супротив того, каковы 

они есть, а иные надоть резать получше всамделишных. Пр!!ят- 
ные делаю приятней, а которы не приятны мне, так я не боюсь 
охаять !!Х пуще того, каковы oini уроды.

Говорил он как бы неохошо, а искоса, пз-под щетиннстых 
бровей поглядывал на меня, проверяя: внимательно ли слушаю? 
Чувствуя, что он нуждается в слушатогге, я легко добился, 
чтоб он рассказал мне горестную, полную унижений жизнь 
«крапивника», то есть подкидыша. Начал OÎ  её подпаском, по
том служил солдатом нестроевой рогы, застужил полтора года 
дисциплинарного батальона, изредка работал в столярных ма
стерских. •

—  Однако не }окивчнв я с людьм!Г, не даюсь ездить верхом 
на моём-то хребте.

Вообще, это была весьма обычная жизнь оди!Ючки артиста, 
одержимого страстью к творчеству, которое не находит цени- 
тсле!!...

Скач1>1(0 тала!!тл!!вых людей бесплодна истратило оригиналь
ные дарова!!ня свои на грошёвый труд, пр!1тупляющий разум, 
па труд, ради нищенского куска хлеба! Были такие люди среди 
деревообделоч1ни<ов-кустарей Поволжг '  среди оружейников кав
казских племё!Г, серебря1Ш1сов Велнк  ̂ Устюга, среди золото
швеек, кружев1!!!ц, в массе тех сотвг . :яч рабочих и работ
ниц, которые тратил!! ж!!знъ на «художественную промышлен
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ность» для украшения жирьюго быта крупных и мелких лавоч
ников. Можно ли было думать, что через иконопись, консерва
тивнейшее ремесло, наиболее консервативной области искусства—  
живописи, мастера Палеха и Мстеры придут к их современ
ному отличному мастерству, которое вызывает восхищетге даже 
в людях, избалованных услужливостью живописцев.

1935 г.



Р У С С К О Е  И С К У С С Т В О

• ...в области искусства, в творчестве сердца русский парод 
обнаружил изумительную силу, создав при наличии ужасней
ших условий прекрасную литературу, удивительную живопись 
и оригинальную музыку, которой восхищается весь мир. Замк
нуты били уста народа, спязаш.! крылья души, но сердце его 
[хздило десятки ж’лпких художников слова, звуков, красок.

Гигант Пушкин, вслича/нная гордосгь наша и само€ патное 
выражение! духовных сил России, а рядом с ним волшебник 
Глинка и прекрасный Брюллов, беспощадный к себе и людям 
Гоголь, тоскующий Лермонтов, грустный Тургенев, гневный 
Некрасов, великий бунтовщик Толстой и больная совесть паша—  
Достоевский; Крамской, Репин, неподражаемый Мусоргский, Лес
ков, все силы, ВСЮ' жизнь потративший на то, чтобы создать 
«положительный тип» русского человека и, наконец, великий 
лирик Чайковский и чародей языка Островсюш, так непохожие 
друг на друга, как это может быть только у  нас, на Руси, 
где в одно1М и том же локатешпг встречаются люди как бы 
разных веков, до того они психологически различны, не- 
слняииы.

Всё это грандиозное создано Руськ> м|енее чем в сотню лот. 
Радостно, до бeзy^vиюй гордости волнует не только обилие 
талантов, рожденных Россией в XIX веке, но и поражающее 
разнообразие их, разнообразие, которому историки нашего 
искусства не отдают должного внимания.
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Но мы имеем ираво  ̂ гордиться разнообразием фантастически 
прекрасного гореинш русской души, и да укрепит оно нашу 
веру в духовную мощь страны!..

Русское искусство— ^прежде всего сердечное искусство. В нём 
неугасимо горела романтическая любовь к человеку, этим orfieM 
любви блещет творчество наших художншдаа и великих и ма
лых,— «народников» в литературе, «передвижников» в живописи, 
«кучкистов» в музыке. •

[О русском искусстве] 1917 •г.

...Русская музыка и литература наравне с наукой давно \ же 
стали достоянием всего культурного мира. Казалось бы, что 
народ, который в течение одного века поднял своё д^'ховное 
творчество на высоту, равную многовековым достижениям 
Европы, народ этот, шлне полу^нш доступ к свободе творчества, 
заслуживает более пристального изучения и внимания, чем то 
внимание, которым он пользуется со стороны интеллектуалистов 
Европы. ,

Ответ интеллигенту. 1931 г,

В истории развития литературы европейской наша юная ли
тература представляет собоЮ' фено.мен изумительный; я не пре
увеличу правды, сказав, что ни одна из литератур Запада не 
возникала к жизни с  такою силою и быстротой, в такой мощ
ном, ослепительном блеске таланта. Никто в Ев{юне не соз
давал столь крупных, всем ^нlpoм иризил1и1ых ЮПИ', никто не 
творил столь дивных красот, при таких недписусмо тяжких 
условиях. Это незыблемо устанаативается путём С1хшнеиня исто
рии западных литератур с HCTOpneii nauici'i; нигде на протяисенпн 
непатных ста лет не появлялось столь яркого созвездия великих 
имён, как в России, и нигде не было такого обилия писателей- 
мучеников, как у  пас.

Наша литература— наша гордость, лучшее, что создано нами, 
как нацией. В вей— вся наша филосо({)ия, в ней запечатлены 
веш кне порывы духа, в этом дивном, сказочно быстро по- 
crpoeimoM храме по сей день ярко горят умы великой красы 
н а!лы, сердца святой чистоты— умы и сердца истинных xj'-
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дожпиков. и  все они правдиво н честно, освещая понятое, 
пережитое ими, говорят: храм русского искусства строен нами 
при молчаливой помощп парода, парод вдохновлял нас, лк>бите 
его!

В нашем храме, чаще и сильнее, чем в других, возглашалось 
общечеловеческое, значение русской литературы признано миром, 
изумлённым её краоотою' и силою. Она сумела показать За
паду изумительное, неизвестное ему явление— русскую л<енщнну, 
н только она умеет рассказать о человеке с такою неисчерпае
мою, мягкою п страстною любовью матери. '

Возьмите пашу литературу со стороны богатства и разно
образия типа писателя: где, и когда работали в одно н то же 
время такие несоединимые, столь чуждые один другому таланты, 
как Помяловский и Лесков, Слепцов и Достоевский, Гл. Успен
ский и Короленко, Щедрин и Тютчев? Продолжайте эти парал
лели, и вас поразит разность лиц, приём.ов творчества, линии 
мысли, богатство языка, v

В России каждый писатель был воистину и резко индивидуа
лен, но пссх обт.единяло одно упорное стремление— понять, 
почувствовать, догадат1>ся о  будущем страны, о  судьбе её на
рода, об её роли на земле.

Разрушение личности. 1908 г.

Русская литература особенно поучительна, особенно ценна 
широтою своей— нет вопроса, который она не ставила бы и 
не пыталась разрешить. Это по преимуществу литература во
просов:

Что делать?
Где лучше? ‘
Кто |вшюват?— спрашивает 0на. ,

История русской литературы.
1908— 1909 гг.

К русскому же тк ате л ю — я  не про себя говорю, поверьте!—  
надо отмоситься вдво11не уважительно, ибо это лицо почти
героическое, изумителыюй искренности и великой любви сосуд
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живой. Почитайте о  Глебе Успенском, Гарш ш е, Салтыкове, 
о Герцене, посмотрите на кыпе живз^щего Короленко— ^первого 
н талантливейшего писателя теперь у  нас.

Письмо к П. Максимову. 23 д ек а 
бря 1910 г.

Когда к человеку относились «осторожнее»? Несомненно—  
вчера; стоит открыть книгу любого из вчерашних писателей, и—  
будет ли эта юшга Чехова или Лескова— от неё повеет на душу 
жаром любви к человеку, сострадашшм к нему, стремлением 
ободрить его-. Вчераш11ему писателю! не надо было напоминать 
о «жалости», и было бы хорошо, если бы совреме1шая молодежь 
от хшодных риторов сегодняшнего дня возвратилась на отдых 
к великой русской литературе Пушкина, Тургенева, Лескова, 
к литературе младших богатырей. П рекрааю  мож1Ю отдохнуть 
душою па милых книгах Левитова, одного из лучших лириков 
в прозе. Хорошо подумать с Помяловс1снм и Слелцовыи. У  пас 
есть огрош1ая литература «второстепапшьх», которую мы со
всем не знаем и которая может дать и чувству, и мысли значи
тельно больше того, что дают сейчас.

И здалека. 1911 г.

... Дело идёт о  самом лучшем, что есть у  нас в России, 
чем все мы живы— о лнте])атуре, воплощающей п себе нею 
правду нашей жизни, вое лучшие душд и чаяния 1гаши— о  самой 
гуманной и задушевной литерачуре мира.

Письмо к неизвестном!/. 1912 г.

... Русская литература была очень сильна своим демократизмом, 
своим страстным стремлеш1ем к решению задач социального 
бытия, проповедью человечности, песнями в чссть свободы, глу
боким интересом к жизни народа, целомудренным отношением 
к женщине, упорнылш поискалп! всеобщей, всеосвещающей 
правды...

Старый русский писатель был понстине «учителем жизш1», 
верным и душевным дрзтом своего читателя, великомучеником
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торжества правды ради, апостолом свободы п не судьёй люден, 
а свидетелем их страданий; повествуя о  скорбях жпэни, он 
у-мел и хотел ободрить усталого, пожалеть человека той благо
родной, материнской жалостью, которая выражается молча, до
ходит до сердца без слов.

О современности. 1912 г.

Не забывайте, что литература у  нас, па Руси, дело священ
ное, дело величайшее...

Письмо к Д. Семёновскому. 1913 г.

[А. С. ПУШКИН]

Пуш[кип] первый почувствовал, что литература— националь
ное дело первостепенной важности, что она выше работы в канце
ляриях и службы во дворце, он первый поднял звание литератора
на высоту до пего недосягаемую: в его глазах поэт— выразитель 
всех чуистп it дум нпродп, он призван понять и изобразить все 
явления жизни.

История русской литературы.
1908—1909 гг.

...[Пушкин] великий руссигй народный нозт, создатель чару
ющих красотой и умом сказок, автор первого реалистического ро
мана «Евгений Онегин», автор лучшей нашей исгорпческон драмы 
«Бор[не] Годун[ов]», поэт, до сего дня никем не превзойденный 
ни в красоте стиха, ни в силе выражения чувства и мысли, 
позт— родоначальник великой русской литер[атуры].

История русской литературы.
1908—1909 гг.

Литературные вкусы Ваши— одобряю, очень; весьма рад, что 
Вам нравится Герцен, но, сокрушаюсь, почто Вы Пушкина заса
дили в «легкомысленные люди». Он у  нас— начало всех начал— в 
том числе и Герцена.

Письмо к П. Максимову. 10 сен
тября 1911 г.
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По диапазону творчества Пушкин всего блкжв к Гёте, а если 
«ставить в стороне научные интересы и домыслы последнего, 
творчество Пушкина окажется разнообразнее, шире всей массы 
дост1Гжений Немецкого Олимпийца.

Как-то чудесно, сразу после нашествия Наполеона, после 
того, как русские люди в мундирах офицеров и солдат побывали 
в Париже, явился этот гениальный человек и на протяжении 
краткой"! жизни своей положил незыблемые основания всему, что 
наследовано за пи\и в (области русского искусства. Без Пушкина 
были бы долго невозможны Гогать,— которому он дал тему 
пьесы «Ревизор»,— Лев Толстой, Тургенев, Достоевский. Все эти 
велнкие люди России признавали Пушкина своим духовным 
родоначальником. '

В творчестве Пушкина чувствуется нечто вз'лканнчсског, ч̂  дес- 
ное сочетание страстности ai мудрости, чарующей любви к 'жизни 
и резкого осуждения её пошлости, его трогательная нежность 
не боялась сатирической улыбки, и весь он— чудо1.

Пушкин— автор изумительных по силе и страстной нежности 
чувства лирических стихов, создатель таких эпических и мудрых 
поэм, каковы «хМедный всадник», «Полтава»; чудесных по изяще
ству сказок «Руслан и Людмила», «Русалка»; он изумительно, 
с блестящим юмором изложил гибким, звонким стихом мудрые 
сказки русского парода «Золотой петушок», ,«0 рыбаке и 1)ыбке», 
«О йопе' п работнике Б,алде»; он создал лучн1ую в pyccKOii литера
туре н до сего дня не превзойдённую историческую драму tliopnc 
Годунов», вероятно, известную Америке по знамешггой оперт 
Мусоргского. Как прозаик, он написал нсторнческш! роман «Ка
питанская дочка», где с проницательностью историка дал живой 
образ казака Емельяна Пугачёва, организатора одного нз наибо
лее гра'ндиозных восстаний русских крестьян, ЕгО' рассказы «Пи
ковая дама», «Дубровский», «Станционный смот|Н1тель» и другие 
положили основание новой русской прозе, смело ввели в лите
ратуру новизну и, освободив русский язык от влияния француз
ского, немецкого, освободили литературу от слащавого сен- 
тимеотализма, которым болели предшественники Пушкшш. 
Вместе с тем од явился основоположником того слияния роман-
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тпзма с реализмом, которое « до сего дня характерно для рус
ской литературы и придаёт ,ей свой тол, своё лицо.

Роман в стихах «Евгений Онегин» навсегда останется одним 
из замечательнейших достижений русского искусства н занял бы 
почётное место рядом с такими шедеврами европейской литера
туры, каковы «Страдания Вертера», «История Манои Леско»>̂  
«Кларисса Гарлоу» и т. д.

Известно, что музыка пользуется лишь наиболее гениальными 
произведениями искусства слова и наиболее тубокими, по смы
слу, легендами народа.

Музыка использовала в форме опер целый ряд вещей П\'ш- 
кина: «Руслан и Людмила», «Пиковая дама», «Дубровский», «Ев
гений Онегин», «Золотой петуш'Ок», «Царь Салтан», «Борис Году
нов», «Цыганы», «Моцарт и Сальери», «Скупой рыцарь», «Алеко*—  
все эти оперы написаны на текст Пушкина, крупнейшими компо
зиторами России: Глинкой, Мусоргским, Римским-Корсаковым^ 
Рахманиновым...

Такие его произведения, как «Скупой рыцарь», «Египетские 
НОЧИ), (Пир но время чумы», «Моцирт ц Сальери» обнаруживают 
в 11уи1кинс редкую даже и для гениальных художников слова 
способность проникать в дух и быт чужих стран, отдалённых 
энох. На этих произведениях Пушкина oco6eifflo ярко сверкает 
печать иеувядаемости, бессмертия, гениальной прозорливости. 
Он был изумительный мастер эпистолярного стиля, письма Пуш
кина до сего дня не утратили значения лучших образцов этого 
стиля.

Трудно исчислить всё то поразительно талантливое, что Лапи- 
сано Пушкиным. Его поэмы «Цыганы», «Братья разбойпики», 
«Кавказский пленник» и др.— всё это классические образцы рус
ского слова и стиха, а «Сон Татьяны» в «Евгении Онегине» 
поражает лскуспым соединением фантастики с реализмом.

Пушкин написал также «Историю Пугачёвского бунта»,— это 
такая же попытка поэта говорить точным языком историка, как 
попытка Шиллера— написать «Историю 30-летней войны».

Творчество Пушкина— широкий, ослепительный поток стихов 
и прозы. Пуи1К1Н1 как бы зажёг новое солнце над' холодной хму- 
рюй страной, и лучи этого солнца сразу оплодотворили её.
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Для историка литератл'ры нет темы более значительной и 
сказочной, чем жнзнь и творчество Пушкина. Жизнь Пушкина 
почти так же сказочно разнообразна, как его творчество.

[П редисловие к однот ом нику про
зы П уш кина в переводе на англий
ский язы к.] 1925 г.

Это были поэмы Пушкина. Я прочитал их все сразу, охвачен
ный тем жадным чувством, которое испытываешь, попадая в 
певиданно красивое место,— всегда стремишься обежать его 
сразу. Так бывает после того, когда! долго ходишь по моховым 
кочкам болотистого леса и неожндаршо развернётся пред тобою 
сухая поляка, вся в цветах и солнце. MHHjrry смотришь на неё 
очарованный, а потом счастливо обежишь всю, и каждое при
косновение ноги к мягкилг травам плодородио11 земли тиха 
радует.

Пушкин до того удивил меня просготой и музыкой стиха, что 
долгое время проза казалась мне неестественной, и читать её 
было неловко. Пролог к <Руслану» напоминал мне лучшие сказки 
бабушки, чудесно сжав их в одну, а Некоторые строки изумляли 
меня сюе1"и чеканной правдой.

—  Там, «а неведомых дорожках,
Следы невиданных зверей,

— мысленно повторял я чудесные строки п нмдсл у т и , очст> знако
мые мне, едва заметные тропы, видел таинствстнлс следы, кото
рыми примята трава, ещё не стряхнувшая капель росы, тяжё
лых, как ртуть. Полнозвучные строки стихов заиомниались з'диви- 
тельно легко, украшая празднично всё, о ч(‘М говорили они; это 
делало меня счастливым, жизнь мою— легко/'! и приятной, стихи 
звучали, как благовест новой жизни. Какое это счастье— быть 
грамотным.

Великолепные сказки Пушкина были! всего ближе и понятнее 
мне; прочитав их несколько раз, я уж  зная их на память; лягу 
спать и шепчу стихи, закрыв глаза, пока не усну. Нередко я
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пересказывал эти сказки денщикам; они, слушая, хохочут, ласко
во ругаются, Сидоров гладит меня по голове и тихонько говорит:

—  Вот славно, а? Ах, господи...
В лю дях. 1915— 1916 гг..

М. Ю. ЛЕРМОНТОВ]

Я стал усердно искать кги1г, находил их и почти каждый вечер 
читал. Это были хорошие вечера; в мастерской тихо, как ночью, 
над столами висят стеклянные шары— белые, холодные звёзды, 
их лучи освещают лохматые и лысые головы, приннкиию к сто
лам; я вижу спокойные, задумчивые лица, иногда раздаётся воз
глас похвалы ав;тору Kinirn или герою. Люди внимательны и 
кротки непохоже на себя; я очень люблю их в эти часы, 
и они тоже относятся ко мне хорошо; я чувствовал себя на месте...

Трудно было доставать книги; записаться в библиотеку не 
догадались, но я всё-таки как-то ухитрялся и доставал книжки, 
выпрашивая их всюду, как милостыню. Однажды пожарный 
браидме|"|стер дал мне том Лермонтова, и вот я почувство
вал силу поэзии, её могучее влия1ше на людей.

Помню, уже с первых строк «Демона» Сотанов заглян}^л в 
книгу, потом— в лицо мне, положил кисть на стол и, сунув 
длинные р}тси в колени, закачался, улыбаясь. Под ним заскрипел 
стул.

—  Тише, братцы,— сказал Лариопыч и, тоже бросив работу, 
подошёл к столу Снтанова, за которым я читал. Поэма волновала 
меня мучительно и сладко, у  меня срывался голос, я плохо видел 
строки стихов, слёзы навёртывались на глаза. По ещё более вол
новало глухое, осторожное движение в  мастерской, вся она 
тяжело ворочалась, и точно магнит тянул люде11 ко мне. Когда 
я коагчнл перв;ую часть, почти все стояли вокр_\т стола, тесно 
прислоипвпшсг. друг к другу, обнявшись, хмурясь и улыбаясь.

—  Читай, Mirraii,— сказал Жихарев, наклоняя мою голову над 
книгой.

Я кончил читать, он взял книгу, посмотрел её титул и, суиув 
подмышку себе, объяв1и:
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—  Это надо ещё раз прочитать! Завтра опять прочитаешь, 
Кингу я спрячу.

Отошёл, запер' Лермаптова в ящик своего. стола и принялся за 
работу. В мастерской было тихо, люди осторожно расходились 
к своим столам; Ситанов подошёл к окну, прислонился лбом 
к стеклу и застыл, а Жихарев, снова отложив кисть, сказал 
строгим, голосом;

—  Вот это- жнтне, рабы божне... да1
Приподнял плечи, спрятал голову и продолжал:
—  Деймона я могу даже написать: телом чёреи и мохнат, 

крылья огиен)ю-краснуе— суриком, а лнчпкО', ручки, ножки— до
синя белые, примерно, как снег в месячную ночь.

Он вплоть до ужина бсспоконно и несвойственно ему вертелся 
на табурете, играл пальцами и непонятно говорил о демоне, о 
женщинах п Еве, о рае и о том, как грешили святые.

—  Это всё правда!— утверждал он.— Ежелн святые грешат 
с грешными женщинами, то, конешно, демону лестно согрешить 
с душой чистой...

Его слушали молча; должно быть, всем, как п мне, не хотелось 
говорить. Работали неохотно, поглядывая на часы, а когда про
било девять,— броснЛ'И работу очень дружно.

Ситанов и Жихарев вышли на двор, я пошёл с ними. Там,
глядя па звезды, Ситанов сказал:

— Кочующие кара'ва'пы 
В пространстве брошенных свотил...

Этого не выдумаешь!
—  Я никаких слов не помню,— заметил Жихарев, вздраги

вая на остром холоде.— Ничего не помню, а его вижу! Удиви
тельно это— человек заставил чорта пожалеть? Ведь жалко 
его, а?

—  Жалко,— согласился Ситанов.
—  Вот что значит— человек!— памятно воскликнул Жихарев.
В сенях он предупредил меня:
—  Ты, Максимыч, ннкому не говори в лавке про эту книгу: 

она, коиешно, запрещённая!
Я обрадовался: так вот о  каких книгах спрашивал меня 

священник на исповеди! ,
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Ужинали вяло, без обычного шума к  говора, как будто со 
всеми случилось нечто важное, о  чём надо упорно подумать. А 
после ужина, когда все улеглись спать, Жихарев сказал мне, 
вынув книгу:

—  Ну-ко, ещё раз прочитан .это! Пореже, не торопись... 
Несколько человек молча встали с постелей, подошли к столу

и уселись вокруг него раздетые, поджимая ногн.
И снова, когда я кончил читать, Жихарев сказал, постукивая 

пальцами по столу;
—  Это— житие! Ах, демон, демон... вот как, брат, а?
Снтанов качнулся через моё плечо, прочитал что-то

» засмеялся, говоря:
—  Спишу себе в тетрадь...

В лю дях. 1915—1916 гг ..

[Л. Н. ТОЛСТОЙ]

Ну, йот и 1бы'л я у  Льва Николаевича. С той поры прошло уже 
восемь дней, а я всё ещё не могу оформоть впечатления. Он 
меня поразил сначала своей внешностью: я представлял его не 
таким— выше ростом, шире костью. А он оказался маленьким 
старичком и почему-то напомнил мне рассказы о геннальпом 
чудаке— Суворове. А когда он начал говорить— я слушал it изум
лялся. Всё, что он говорил, было удивительно просто, глубоко 
и хотя иногда совершенно не верно,— по-моему,— но ужасно хо
рошо. Главное же— просто очень. В конце он всё-таки— целый 
оркестр, но в нём не все трубы играют согласно. И это тоже 
очень хорошо, ибо— это очень человечно, т. е. свонственпо 
человеку. В сущ ности-уж асно глупо называть человека гением. 
Совершенно непонятно, что такое гений? Гораздо проще и яснее 
говорить—Лев Толстой— это и кратко и совершенно ориги
нально, т. е. решительно ihi на что не похоже и притом— как-то 
сильно, особешю сплыю. Видеть Льва Николаевича— очень важно 
и полез}ю, хотя я отнюдь не считаю его чудом природы. Смот
ришь на него и ужасно приятЕЮ чувствовать себя тоже челове
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ком, сознавать, что человек может быть Львом Толстым. Вы 
поппмаете?— за человека вообще приятно. Он очень хорошо 
отнёсся ко мне, но это— разумеется, не суть важно. Н е  важно 
и то, что он говорит о монх рассказах, а важно как-то всё 
это, всё вместе: все сказанное, его манера говорить, сидеть, 
смотреть на вас. Очень это слитно и могуче красиво.

Письмо к А. П. Чехову. 1900 г.
Январь.

Толстой и Достоевский— два величайших гешгя, сплою своих 
тала1ггов они потрясли весь мир, они обратили на Россию изум
лённое внимание всей Европы, и оба встали, как равные, в вели
кие ряды людей, чьи имена: Шекспир, Данте, Сервантес, Руссо 
и Гёте. .

Заметки о мещанстве. 1905 г.

60 лет звучал суровьи! и правдивый голос, обличавш1Гй 
всех и всё; он рассказал нам о русской жизни почти столько же, 
как вся остальная наша летература.

Историческое значение работы Т[олстого] уже теперь пошг- 
мается как итог всего пережитого русс[ким] о[бщ ест]вом за 
весь XIX в [е к ], и книги его останутся в веках, как памятншс 
упорного труда, сделанного гением; его кпиги— документальное 
изложение всех исканий, которые преди1)1тяла «iXlX в[еке] лич
ность сильная, в целях найти ce6q и истории Росс [пи] место и 
дело.

Мы не должны останавливаться на выводах Толстого, на его 
грубо-тепденщюзной проповеди пасоивизма; мы зиаем, что эта 
проповедь, в конечных выводах своих, глубоко реакционна, знаем, 
что она была способна причинить вред и иричинила даже— всё 
это так!

Но— за всем этим остаются широко написанные, жпвые и 
яркие картины русской жизни во всех её слоях, остаются глу
боко взятые, изумительно просто и правдиво рассказанные чело
веческие жизни, душевные переживания. И эта работа имеет цену 
неоспоримую, она— колоссальна, oiia есть нечто, чем мы имеем
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п раю  гордиться, что может научить нас уважать человека, по
нимать жизнь и безбоязненно думать о  всех вопросах.

Т[олстой] глубоко национален, он с изумительной полнотой 
воплощает в  своей душе все особетплостй сложной русской пси
хики: в нём есть буйное озорство Васьки Буачаева и кроткая 
вдумчивость Нестора-летописца, в нём горит фанатизм Авва
кума, он скептик, как Чаадаев, поэт не менее, чем Пушкин, и 
умён, как Герцен,— Толстой это целый мир. Человек, глубоко 
правдивый, он ещё потому ценен для нас, что все его художест
венные произведения, написа1и1ые со страшной, почти чудесной 
силой,— все его романы и повести— в корне отрицают его рели
гиозную философию.

Действительность— жишй процесс, постоянно текучий, из
меняющийся, этот процесс всегда и шйре и глубже всех возмож
ных обобщений. .

История русской, литературы. 1908— 
1909 гг.

Л Е В  Т О Л С Т О Й  
( О т р ы в о к )

Он много раз II подолгу беседовал со мною; когда жил в 
Крьшу, в Гасйре, я часто бывал у  него, он тоже охотно посещал 
меня, я в1пшательно и любовно читал; его книги,— мне кажется, 
я имею право говорить о нём то, что думаю, пусть это будет 
дерзко и далеко разойдётся с общим отношением к нему. Не 
хуже других известно мне, что нет человека более достойного 
имени гения, более атожного, противоречивого и во всём пре
красного, да, да, во всём. Прекрасного в каком-то особом смысле, 
широком, неуловимогм словами; в нём есть нечто, всегда возбу- 
ждапшсс у  меня желание кричать всем и каждому; смотрите, 
какоо! удпимтельиый человек живёт на земле! Ибо он, так ска
зать, всеобъемлюще п прежде всего человек,— человек челове
чества... .■
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Умер Лев TOvicToii. .
Получена телеграмма, и в ней обыкновенпейшнмп словами 

сказано— скончался.
Это ударило в сердце, заревел я от обиды и тоски, и вот 

теперь в полоумном каком-то состоянии, представляю его себе, 
как знал, видел,— мучительно хочется говорить о нём. Пред
ставляю его в гробу,— лежит, точно гладкий камень па дне 
ручья, и, наверное, в бороде седой тихо спрятана его—всем чу
жая— обманчивая улыбочка. И руки, наконец, спокойно сло- 
же!Ш1— отработали урок свой каторжный.

Вспоминаю его острые глаза,— он видел всё насквозь,— п дви
жения пальцев, всегда будто лепивших что-то из воздуха, его 
беседы, шутки, мужицкие любимые слова и какой-то неопределён
ный голос его. И вижу, как много жизни об’/гял этот человек, 
какой он, не по-человечьи, умный и— жуткий.

Видел я его однажды так, как, может быть, никто не видел: 
шёл к тему в Гаспру берегом моря и, под имением Юсупова, па 
самом берегу, среди камней, заметил его маленькую, угловатую 
фигурку, в сером, помятом тряпье и скомканной шляпе. Сидит, 
подперев ск)?лы руками,— между пальцев веют серебряные во
лосы бороды,— и смотрит вдаль, в MOjpei, а к ногам его послушно 
подкатываются, ластятся зеленоватые волиишки, как бы расска
зывая нечто о себе старому ведуну. День был пёстрый, по камням 
ползали тени облаков, и вместе с камнями старик то светлел, то 
темнел. Камни— огромные, в трещинах, и окиданы пахучими водо
рослями,— накануне был сильный прибой. И он тоже гюказался 
м«е древним, ожившим камнем, который знает все начала п цели, 
думает о том— когда и каков будет конец камие:й и трав земных, 
воды морской и человека, и всего мира, от камня до солнца. 
А море— часть его души, и всё вокруг— от него, из него. В за
думчивой неподвижности старика почудилось нечто вещее, чаро
дейское, углублённое во тьму под ним, пытливо ушедшее вер
шиной в голубую пустоту над землёй, как будто это он— его 
сосредоточенная воля— призывает п отталкивает волны, управляет 
движением облаков и тенями, которые словно шевелят кам1Н1, 
будят их. И вдруг в каком-то минупюм безумии я почувствовал, 
что— возможно I— встанет он, взмахнёт рукой, и море застынет,
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остеклеет, а камин пошевелятся и закричат, и всё вокруг 
ожнвёт, зашумит, заговорит на разные голоса о себе, о нем, 
против пего. Не изобразить словом, что почувствовал я тогда; 
было на душе и восторженно, и жутко, а потом всё слилось 
в счастливую мысль:

—  ̂ Не сирота я «а земле, пока этот человек есть на ней!
Тогда я осторожно, чтоб галька под ногами не скрипела, ушёл 

назад, не желая мешать его думам. А  вот теперь— чувствую 
себя сиротой, пишу и плачу,— 1шкогда в жизни не случалось 
плакать так безутешно, и отчаянно, иторько. Я не знаю— любил 
ли его, да разве 'это важно— любовк к нему или ненависть? Он 
всегда |Возбуждал в душе моей ощущения и волления огромные, 
фантастические; даж е неприятное и в раж дебн ое, вызванное им, 
принимало формы, которые не подавляли, а, (Как бы взрывая 
душу, расширяли её, делали более чуткой :И ёмкой. Хорош он 
был, когда, шаркая подошвами, как бы властно сглаживая неров
ность пути, вдруг являлся откуда-то из двери, из угла, шёл к вам 
мелк1гм, лёгким и скорым HiaroM человека, привыкшего много 
ходить по земле, и, засунув больиню пальцы рук за пояс, на 
секунду останавливался, быст|^о оглядываясь цепким взглядом, 
который сразу замечал всё повое н тотчас высасывал смысл всего.

—  Здравствуйте! ,
Я всегда переводил это слово так:— Здравствуйте,— удоволь

ствия для меня, а для вас толку !ле много в этом, но всё-таки—  
здравствуйте!

Выйдет он— маленький. И все сразу станут меньше его. Му
жицкая борода, грубые, по необыкновенные руки, простенькая 
одежда, и весь этог виешний, удобный демократизм обманывал 
многих, и часто приходилось видеть, как россияне, привыкшие 
встречать человека «по платью»— древняя, холопья привычка! —  
начинали струить то пахучее «прямодушие», которо^е точнее име
нуется амикошонством.

—  Лх, родной ты наш! Вот какой ты! Наконец-то сподобился
я 'лицезреть величайшего сына земли родной моей. Здравствуй 
вовеки и прими поклон мой! , ,

Это— московско-русское, простое и задушевное, а вот ещё 
русское «свободомысленное»:
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—  Лев Николаевич! Будучи не согласен с Вашими религиоз- 
1Ю-философскими взглядами, но глубо'ко почитая в лице Вашем 
великого художника...

И вдруг из-под мужицкой бороды, из-под демократической 
мятой блузы поднимается старый русский барин, великолепный 
аристократ,— тогда у  людей прямодушных, образовапных и про
чих сразу сииеют носы от нестерпимого холода. Приятно было 
видеть это существо чистых кровей, приятно наблюдать благо
родство и грацию жеста, гордую сдержанность речи, слышать 
изящную меткость убийственного слова. Барина в нём было как 
раз столько, сколько нуж1го для холопов. И когда они вызывали 
в Толстом барнна, он являлся легко, свободно и Давил их так, 
что они только ёжились да попискивали.

Пр1Ш1лось мие с  о д т ш  из «прямодушных» русских люде11—  
москвичом— возвращаться нз Ясной Поляны в Москву, так он 
долго отдышаться не мог, всё улыбался, жалобдю и растеряпио 
твердил:
• —  Н-иу,— баня! Вот строг... фу!

И, между прочим, воскликнул с явным сожалением:
—  А  ведь я думал— он в самом деле анархист. Все твердят—  

анархист, анархист, я и поверил...
Этот человек был богатый, крупный фабрикант, он обладал 

большим животом, жирным лицом мяаю го цвета,— зачем ему 
понадобилось, чтоб Толстой был анархистом? Одна из «глубоких 
тайн» русской душн.

Если Л. Н. хотет нрав1ггься, он достигал этого легче женщины, 
умной и краснюй. Сидят у  него разные люди: великий князь 
Николай Михайлович, маляр Илья, социал-демократ нз Ялты, 
штундист Пацук, какой-то музыкант, немец, управляющий гра
фини Клейнмихель, поэт Булгаков, п всс смотрят на него одн- 
ййсою  влюблёнными глазами. Он излагает им учение Лао-тце, 
а мне кажется, что он какой-то необыкновенный человек-оркестр, 
обладающий способностью играть сразу на нескольких инстру
ментах—на медной трубе, на барабане, гармонике и флейте. 
Я смотрел на него, как все. А  вот хотел бы посмотреть 
ещё раз и— не увижу больше никогда... ,
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(".олгать пред янм невозможно было даже из жалости, он в  
(И1ЛСНО больной не возбуждал её. Это пошлость— жалеть людей 
■laiaix, как он. Их следует беречь, лелеять, а не осыпать словес- 
лоГг пылью каких-то затёртых, бездушных слов.

Он спрашивал:
—  Не нравлюсь я вам?
Надо было говорить: «Да, не нравитесь».
—  Не любите вы меня?— Да, сегодня я вас не люблю,
В вопросах он был беспощаден, в Ответах— сдержан, как и над

лежит мудрому.
Изз'мительно красиво рассказывал о прошлом и лучше всего 

о Тургеневе. О Фете— с добродз^шной усмешкой и всегда что-ни
будь смешное; о  Некрасове— холодно, скептически, но обо всех 
писателях так, словно это были дети егО, а он, отец, знает все 
недостатки их и—на-те!— подчёркивает плохое прежде хорошего.
11 каждьн! раз, когда ои говорил о ком-либо дурно, мне казалось, 
чго 310 он слушателям милостыню подаёт на бедность их; слу- 
1MI I. ('З'/кдония его б1.1Л(> iicvioiiKo, под остреш.кои улыбочкой не- 

ьолми) onyc'Mi.'iiiri. r.'i;i:ia и п'пчего ио оставалось в памяти.
()дпажд|.1 он <)жес'1чикч111о доказывал, что Г. И. Успенский 

писал 1на тульском языке никакого таланта у  него не было< 
И он же при мне говорил А. П. Чехову:

—  Вот— писатель! Он силой искренности своей Достоевского 
наноминает, только Достоевский политиканствовал и кокетничал, 
а этот— проще, нскрершее. Если б он в бога верил, из него вы
шел бы сектант какой-нибудь.

—  А  как же вы говорили— тульский писатель п— таланта 
нот?

Спрятал глаза под мохнатыми бровшуп! и ответил:
■ Он писал плохо. Что у  него за язык? Больше знаков npeniuia- 

]1ия, чем слов. Талант— это любовь. Кто,любнт, тот и талантлив. 
Смотрите на влюблённых,— все талантливы!

О Достоспском оп говорил неохотно, натужно, что-то обходя, 
что-то преодолевая.

—  Ему бы познакомиться с  учением Конфуция или буддистов, 
это успокоило бы его. Это— главное, что нужно знать всем и 
всякому. Он был человек буйной плоти,— рассердится— на лы
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сине у  него шишки вскакивают н ушами двигает. Чувствовал 
многое, а думал— плохо, он у  этнх, у  фурьеристов, учился д у  
мать, у  Буташевича и Других. Потом— ненавидел нх всю жизнь 
В кровн у  него было что-то еврейское. Мнителен был, самолюбив 
тяжёл и несчастен. Странно, что его так много читают, не по 
«имаю— почему! Ведь тяжело и бесполезно, потому что все эти 
Идиоты, Подростки, Раскольниковы и всё— не так было, всё 
проще, понятнее. А вот Лескова напрасно не читают, настоя
щий писатель,— вы читали его?

—  Да. Очень люблю, особенно— язык.
—  Язык он знал чудесно, до фокусов. Странно, что вы его 

любите, вы какой-то не русский, у  вас не русские мысли,— ничего, 
не обидно, что я так говорю? Я— старик, и, может, тепереш
нюю Л1итературу уже не могу понять, но' мне всё кажется, что 
она— ие русская. Стали писать какие-то особенные стихи, -я  не 
знаю, почему это стихи и для кого. Надо учиться стихам у Пуш
кина, Тютчева, Шеншина. Вот вы,— он обратился к Чехову,— вы 
русский! Да, очень, очень русский.

И ласково улыбаясь, обнял А. П. за плечо, а тот сконфузился 
и начал баском говорить что-то о  своей даче, о татарах.

Чехова он любил и всегда, глядя на него, точгю' гладил лицо
А. П. взглядом своим, почти нежным в эту минуту. Однажды
А. П. шёл по дорожке парка с Алекса'ндрой Льювной, а Толстой, 
ещё больной в ту  пору, сидя в кресле на террасе, весь как-то 
потянулся вслед им, говоря вполголоса;

—  Ах, какой милый, прекрасный человек: скромный, тихий, 
точно барышня! И хо̂ т,ит, как барышня. Просто— чудесный!
' (Как-то вечером, в сумерках, жмурясь, д в 1И'ая бровями, он 
читал вариант той сцены «з лОтца Сергия», где рассказано, как 
женщина идёт соблазнять отш-ельн1Ика, прочитал до конца, при
поднял голову и, закрыв глаза, чётко йыговорил: '

—  Хорошо наиисал старик, хорошо!
Вышло у  него это изумительно jii)octo,. восхищение красотой 

было- так искренно, что я вовек не забуду восторга, испытанного 
мною тогда,— восторга, который я не мог, не умел выразить, 
•но И ,подавить его мне сгонло огромного усилия. Даже сердце 
оста1юввдось, а 'потом всё вокруг стало живительно-свежо и ново.
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Надо былО! видеть, как он говорит, чтоб понять особенную, 
невыразимую красоту его речп, как будтО’ неправильной, пзобпль- 
iioi'i повторениями одних и тех же слов, насыщенной деревенской 
Простотой. Сила слов его была не только в интонации, не в 
трепете лица, а в игре 'и блеске глаз, самых красноречивых, 
какие я видел когда-либо. У Л. Н. была тысяча глаз в одной 
паре.

Сулер, Чехов, Сергей Львович и ещё кто -̂то, сидя в парке, 
говорили о  женщинах; он долго слушал безмолвно и вдруг 
сказал:

—  Л я  про баб скажу правду, когда одной ногой в могиле 
будз%— скажу, прыгну в. гроб, крышкой прикроюсь— возьми-ка 
меня тогда!— И его взгляд вспыхнул так озорно-жутко, что все 
замолчали на минуту.

В 1нём, как я думаю, жило дерзкое и пытливое озорство Васьки 
Г>усласва и часть упрямой души протопопа Аввакума, а где-то 
п.’ин'рху или сГюку таился чаадаевский скептицизм., Пропове- 
лып,1.|<> II тср.чало лущу художника Лппакумово начало, низвергал 
111см |||цра II Дам И' a'ioiviniK Новгородский, а Чаадаеваюе усме
халось 1ПЛД этими забапам'п' ду1ни да— кстати— ц над муками её.

А тауку п государственность поражал древний русский чело
век, доведённый до пассивного анархизма бесплодностью множе
ства усилий свш х построить жизнь более человечно.

Это— удивительно! Но черту Буслаева постиг в Толстом силою 
какой-то таинственной интунцин Олаф Гульбрансон, карикату
рист «Симплициссимуса»; всмотритесь в его рисунок, сколько 
в Ёём меткого сходсгва с действительным Л ью м  Толстым и 
cKaibKO на этом лгще со скрытыми, спрятанными глазами дерз
кого ума, для которого нет святынь неприкосновенных и который 
НС uepiiT «ни в чох, ни в сон, пи в птичий грай».

Стоит предо лп:ой этот старый кудесник, всем чужой, 0Д[Н10К0 
нзъсздипиип'г iBce пустыни мысли в поисках всеобъемлющей 
правды II не наигедшнй её для себя, смотрю я на него и— хоть 
велика скорбь утраты, но гордость тем, что я видел этого чело
века, облегчает боль и горе.

Странно было видеть Л. Н. среди «толстовцев»; стоит величе
ственная колокольн5г, и колокол её неустанно гудит на весь мир,
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а вокруг бегают маленькие, осторожные собачкн, визжат под ко
локол и «едовсрчиБО косятся дрз'г на друга— кто лучше нодвыл? 
Мне всегда казалось, что и яспополяпскпй дом, и дворец гра
фини Паниной эти люди насквозь пропитывали духом лицемерия, 
трусости, мелкого торгашества и ожидания наследства. В «тол
стовцах» есть что-то общее с теми страшикамн, которые, расха
живая по глухим углам России, носят с собой собачьи кости, 
выдавая их за частицы мош;ей, да торгуют «египетской тьмой» и 
«слёзками» богородицы. Помню, как один из таких апостолов 
в Ясной Поляне отказывался есть яйца, чтобы не обидеть кур, 
а «а станции Тула аппегптно кушал мясо п говорил:

—  Преувеличивает старнчок!
Почти все опи любят вздыхать, це.10ваться, у  всех потные руки 

без костей и фальшивые глаза. В то же время это практичные 
люди, они весьма ло-зко устраивают своп земные дела.

Л. П., конечно, хорошо понимал пстниную цену «толстовцев», 
понимал это и Сулержих;кш1, которого он нежно любил п о ком 
говорил всегда с юношеским жаром, с восхищением. Как-то в 
Ясной некто коасноречиво рассказывал о том, как ему хорошо 
жить, и как стала чиста душа его, прияв учение Толстого. 
Л. Н. наклонился ко 'мне и сказал тихопько:

—  Всё врёт, шельмец, но это он для того, чтобы сдсяагь мне 
приятное...

Многие старались делать ему приятное, по я не наблюдал, 
чтоб это делали хорошо и умело. Он почти никогда не говорил 
со мною jia обычные свои темы - о  исеи1Юн;еши1, любви к ближ
нему, о Евангелии и буддизме, очевидио, сразу поняв, что всё 
было бы «не в коня корм». Я глубоко ценил это.

Когда он хотел, то  становился как-то особенно красиво Делика
тен, чуток и мягок, речь его была обаятельно проста, изящна, а 
иногда слушать его было тяжко п неприятно. Мне всегда не 
нравились его суждашга о  женщинах,— в этом он был чрезмерно 
«простонароден», и что-то деланное звучало в его словах, что-то 
пенскреннее, а в то же время— очень яичное. Словно его однажды 
оскорбили, и он не может ни забыть, ihi простить. В  вечер пер
вого моего знако.мства с  дмш он увёл меня к себе в 1сабииет—  
это )было в Хамошнках— усадил против себя и стал гово'рить о
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Иарепьке Олесовой», о «Двадцать тесть  и одна». Я был подав
лен его топом, даже растерялся— так обнажённо и резко гово
рил он, доказывая, что здоровой девушке не св'ойственна стыд
ливость.

—  Еслн девице минуло пятнадцать лет п она здорова, eYi хо
чется, чтобы €ё обнимали, щупали. Разум её боится ещё неиз
вестного, непонятного ему,— это ir называют: целомзарие, стыд
ливость. Но плоть её уже знает, что непонятное— неизбежно, за
конно, и требует наюлнения законна, вопреки разуму. У вас же 
эта Варенька Олесова написана здбровой, а чувствует хз'до- 
сочно— это неправда!

Потом он начал roBopirrb о  девушке из «Двадцати шести;>, про
износя одно за другим «неприличные» слова с простотою, кото
рая мне показалась цшшзмом и даже несколько обидела меня. 
Впоследствии я понял, что он употреблял «отречёпныел слова 
тол1>ко потому, что находил пх более точными и меткими, по 
тогда мне было неприятно слушать его речь. Я не возражал ему; 
I ' | Ц |  стал имимаголеи, ласкав п начал выспрашивать меня, 
к,1К я )iviiJi, учи.'К'я, чи) ч'ичал.

— - Г<)110|)яг мы 04i'i:i, начигашил'!,— правда? Что, Коро
ленко--музьн<ант? '

—  Кажется, нет. Не знаю.
—  Не знаете? Вам нравятся его рассказы?
—  Да, очень.
—  Это— но контрасту. Он— лирик, а у  вас нет этого. Вы 

читали Вельтмана?
—  Да. '
—  Неправда ли— хороший писатель, бойкий, точный, без пре

увеличений. Он зшогда лучше Гоголя. Он знал Бальзака. 
Л Гоголь подражал Марлпнскому.

Когда я сказал, что Гоголь, вероятно', подчинялся влиянию 
Гофмана, Стерна и, может быть, Диккенса,— он, взглянув па 
меня, спросил:

—  Вы это прочитали где-нибудь? Нет? Это неверно. Гоголь 
едва ли знал Диккенса. А  вы, действительно, много читали,—  
смотрите, это вредно! Кольцов погубил себя этим.

Провожая, он обнял меня, поцеловал и сказал:
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—  Вы настоящий мужик! Вам будет трудйо среДн писателей, 
яо вы кичего не бойтесь, говорите всегда так, как чувствуете, 
выйдет грубо— ничего! Умные люди поймут.

Эта первая встреча вызвала у  меня .впечатление двойственное: 
я был и ;рад, и гордился тем, что видел Толстого, но его беседа 
со мной несколько напоминала экзаме(н, и как будто я видел не 
автора «Казаков», «Хшстомера», «Войны», а барина, который, 
снисходя ко мне, счёл нужным говорить х о  мной в каком-то <на- 
родпом стиле», языком площади и улицы, а это опрокидывало 
моё представление о нём— представление*, с которым я сжился, и 
оно было дорого мне.

Второй раз я видел его в Ясной. Был осенрпш хмурый день, 
моросил Дождь, а юн, надев тяжёлое драповое пальто и высокие 
кожаные богики— настоящие мокроступы,— повёл меня гулять 
в  берёзовую рощу. Молодо прыгает через канавы, лужи, отря- 
хает капли дозкдя с  йеток на голову себе и превосходно рассказы
вает, как Шеншин объяснял ему Шопенгауэра в этой роще. 
И ласковой рукою любовно гладит сыроватые, атласные стволы 
берёз.

—  Недавно прочитал где-то стихи:

Грибы сошли, ■ но крепко пахнет 
В о&ратах сыростью грибной...

очень хорошо, очень верно!
Вдруг под ноги нам подкатился заяц. Л. Н. подскочил, заер- 

шился весь, лицо вспыхнуло румянцем и, эдаким старим зверо
боем, как гикнет. А  потом— взглянул на меня с невыразимой 
улыбочкой и засмеялся умным, человечьим смешком. Удивительно 
хорош 1был в эту минуту"!

В другой раз там же, в парке, он смотрел на коршуна,— кбр- 
шу.н реял над скотным двором, сделает круг и остановится в воз
духе, чуть покачиваясь на крыльях, не решаясь: бить, алн ещё 
рано? Л. Н. вытянулся весь, прикрьы глаза ладонью и трепетно 
шепчет: ,

—  Злодей на кур целпт наших. Вот— вот... вот сейчас... ох, 
боится! Кучер там, что ли? Надо позвать кучера...

И— позвал. Когда он крикнул, коршун испугался, взмыл, мет-
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нулся в сторону,— исчез. Л. Н. вздохнул и сказал с явным уко- 
1ЮМ себе: -

—  Не надо бы кричать, он бы и так удрал...
Однажды, рассказывая ему о Тнфлисе, я упомянул имя

В. В. Флеровского-Берви.
—  Вы зналн его?— оживлённо спроснл Л. Н.— Расскажите, 

jcaKOdi он.
Я стал рассказывать о  том, как Флеровский,— высокий, длин

нобородый, худой, с  огромными глазами,— надев длинный пару
синовый хитон, привязав к поясу узелок риса, вареного в крас
ном: вине, вооружённый огромным холщёвым зонтом, бродил со 
мной по горным тропинкам. Закавказья, как однажды на узкой 
тропе встретился нам буйвол, и мы благоразумно ретировались 
от него, угрожая недоброму животному раскрытым зонтом, 
пятясь задом и рискуя свалиться! s  пропасть. Вдруг я заметил 
в глазах Л. Н. слёзы, это смутило меня, я замолчал.

—  Это ничего, говорите, говорите! Это у  меня от радости 
слушать о  хорошем человеке. Какой интересный! Мне он так 
и представлялся, особенным. Среди писателей радикалоз он—  
самый зрельн'!, самый умный, у  него в «Азбуке» очень хорошо 
доказано, что вся паша цивилизация— варварская, а культура—  
дело мирных племён, дело слабых, а не сильных, и борьба за 
существование— лживая выдумка, которой хотят оправдать зло. 
Бы, конечно, не согласны с  агим? А  вот Додэ— согласен, пом
ните, каков у  него Поль Астье?

—  А  как же согласовать с теорией Флеровского хотя бы 
роль норманнов в истории Европы?

—  Н орм аины -эго другое! '
Если он зге хотел отпсчат1>, то всегда говорил; «Это Другое»^
Мне 11С1'1Д;| 1<а.чал()С1. и думаю, я не ошибаюсь— Л. Н. не

o'iciii. .'поГ)|1.1 |1)1»<>р||1'1. о литературе, ио живо интересовался лич- 
iiocri.H) Л1111р.т)ра. Вон1х>сы: «знаете вы его? какой он? где 
]к>дился?> и слмшал очень часто. И почти всегда его суждения 
приоткрииали человека с какой-то особешюй стороны. '

По 1101ЮДУ 15. Г. Королеико он сказал задумчиво:
—  Не великоросс, поэтому должен видеть пашу жизнь вер

нее и лучше, чем видим мы сами.
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о  Чехове, которого ласково н нежно любил;
— Ему мешает медицина, не будь он врачом,— писал бы ещё

лучше. .
О ком-то из молодых: i
—  Притворяется аигличаш1ном, что всего хуже удаётся 

москвичу.
Мне он не однажды говорил:
—  Вы— сочинитель. Все этн ваши Кувалды— выдуманы.
Я заметил, что Кувалда— живой человек..
—  Расскажите, где вы его видели.
Его очень насмешила сцена в камере казанского мирового 

судьи Колонтаева, где я впервые увидеуТ человека, описанного 
мною под именем Кувалды. ,

-—  Белая кость!— говорил он, смеясь и отирая слёзы.— Да, 
да— белая кость! Н о— какой iмильш, какой забавный! А рас
сказываете вы л>'чше, чем пишете. Нет, вы— романтик, сочини
тель, уж сознайтесь!

Я сказал, что, вероятно, все писатели несколько сочиняют, изо
бражая людей такими, какими хотели бы видеть их в  жизни; 
сказал также, что люблю людей активных, которые желают про
тивиться злу жизни всеми способами, даже и насилием.

—  А  насилие— главное зло!— ^воскликнул он, взяв меня под 
руку,— (Как же вы выйдете из этого противоречия, сочини
тель? Вот у  вас «Мой спутник»— это не сочш1еио, это хорошо, 
потому что не выдумано. А  когда вы думаете— у  вас рыцари 
родятся, все Амадисы и Зигфриды...

Я заметил, что доколе мы будем жить в тесном окружении 
человекоподобных н неизбежных «спупгиков» наших— в:ё стро
ится нами на зыбкой почве, во в1-)аждеб1Юй среде.

Он усмехнулся и легонько толкнул меня локтем.
—  Отсюда можно сделать очень, очень опасные выводы. Вы—  

сомнительный социалист. Вы— романтик, а романтики должны 
быть монархистами, такими они и были всегда.

—  А  Гюго?
—  Э го— другое, Гюго. Не люблю его— крикун.
Он нередко спрашивал меня, чго я читаю, и всегда упрекал 

меня за плохой— по его йн1ению— выбор книг.
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Гиббон, это хуже Костомарова, надо читать Момсена,—  
o'Riib надоедный, но— солидно всё.

Узнав, что первая книга, прочитанная мною,— «Братья Зем- 
гаино», он даже возмутился. .

—  Вот видите— глупый роман. Это ш Ь и испортило. У  фран
цузов три писателя: Стендаль, Бальзак, Флобер, ну ещё— Мо
пассан, но Чехов— лучше его. А  Гонкуры— сами клоуны, они 
только прикндьгеались серьёзными. Изучали жизнь по книжкам, 
написан1гым такими же выдумщиками, как сами они, и думали, 
что это серьёзное дело, а это никому не нужно.

Я «е согласился с его оценкой, и это несколько раздражило 
Л. Н.,— он с трудом переносил противоречия, и порою его суж
дения припимали странный, капризный характер.

—  Никакого вырождения нет,— говорил он,— это выдумал 
итальянец Ломброзо, а за ним, как попугай, кричит еврей 
Нордау. Италия— страна шарлатанов, авантк>ристов,— там родятся 
только Аретино, Казанова, Калиостро и все такие.

—  А Гарибальди?
—  Это— политика, это— ^другое!
На целый ряд фактов, взятых из истории купеческих семей в 

России, он ответш : ■
—  Это неправда, это только в умных книжках пишут...
Я рассказал ему историю трёх поколений знакомой мне купе

ческой семьи, историю, где закон вырождения дгйстсовал осо- 
6eiHio безжалостно; тогда он стал возбуждённо дергать меня за 
рукав, уговаривая:

—  Вот это— правда! Это я знаю, в Туле есть две таких 
ссмьн. И это надо Tiarnicarb. Кратко нанпсать б0льи]0Й роман, 
иопимасте? FIen|K?MenHo|

II i.'i.'K'ia f i o  iiu'pKa.'iit жадно.
I lo iiivu. рыцари будут, Jl. H.I .
( )ciaiii.i4'l >)i'() очс'нь серьёзно. Тот, который идёт в монахи, 

молит1.< я, :ta luio ссмью,— это чудесно! Это— настоящее: вы—  
грешите, а я noiUy отмаливать грехи ваши. И другой—скучаю 
щий, аяжатх‘л1.-ст[х)11тель,— тоже правда! И что он пьёт, и зверь, 
распутник, и любит всех, а-^вдруг— убил,— ах, это хорошо. 

Вот это надо наннсагь, а среди вороа и нищих нельзя искать
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героев, ие надо! Герои— ложь, выд\'мка, есть просто люди, 
люди п— больше ничего.

Он очень часто указывал мне на пргувеличепия, допускаемые 
мною в рассказах, но однажды, говоря о второй части «Мёрт
вых душ», сказал, улыбаясь добродушно:

—  Все мы— ужас какие сочинители. Вот и я тоже, иногда 
пишешь и вдруг— станет жалко кого-инбудь, возьмёшь и при
бавишь ему черту |получшг, а у  другого— убавишь, чтоб те, кто 
рядом! с ним, не очень уж черны стали.

И тотчас лее суровым тоном непреклонного судьи:
—  Вот поэтому я и говорю, что художество— ложь, обман 

и произвол, и вредно людям. Пишешь не о  том, что есть настоя
щая ЖИЗ.НБ, как она есть), а о том, что ты думаешь, о^кнзни, ты 
сам. Кому же пол!езно знать, как я вижу эту башню пли море, 
татарина— почему интересно это, зачем нужно?

Иной раз мьгслис и (чувства его казались мне капризно и даже 
как бы нарочито изломашшши, но чаще он поражал и опрокиды
вал людей нмаию сур0!В0й прямотою мысли, тдчно Иов, бес
страшный совопросник жестокого бога.

Рагсказывал он:
—  Иду я, как-то, в, конце мая. Киевским шоссе; земля— рай, 

всё ликует, небо безоблачно, птицы поют, пчёлы гудят, солнце 
такое милое, и всё кругом— праздШ1чно, человечно, великолепно. 
Был я умилён до слёз и тоже чувствовал себя пчелой, которой 
даны все лучшие цветы земли, и бога чувствовал близко д^'ше. 
Вдр}т вижу: в стороне дороги, под кустами, лежат странник и 
страшица, егозят друг по другу, оба серые, грязные, старень
кие,— возятся, как черви, н мычат, бормоч>'т, а солнце без 
жалости освещает их голые, синие 1юги, дряблые тела. Так н 
ударило меня в душу. Господи, ты— творец красоты: как тебе 
не стъгдно? Очень плохо стало мие...

—  Да, вот видите, что бывает. П ри рода-её богомилы счи
тали делом дьявола— жестоко и слишком насмешливо мучает 
человека: силу отнимет, а желаШ1е оставит. Это— для всех 
людей живой души. Только человеку дано испытать весь стыд 
и ужас такой муки,— в атотъ данной ему. Мы н оаш  это в себе, 
как неизбежное наказание, а— за какой грех?

12



Когда он рассказывал это, глаза его странно изменялись—  
были то детск1Г жалобны, то сухо и сурово ярки. А губы вздра- 
гцвдалн! II усы щетинились. Рассказав, он вынул платок пз кармана 
блузы II крепко выгер лицо, хотя оно было сухое. Потом рас
правил бороду крючковатымп_пальцамн мужицкой сильной руки 
п повторил ТИХОНЬКО’:

—  Д а,— за какой грех?
Однажды я ш&л о |1|им нижней дорогой от Дюльбера к Ай- 

Тодору. Он, шагая легко, точно юноша, говорил несколько бо
лее нервно, чем всегда:

—  Плоть должна быть покорным псом духа, куда пошлет её 
дух, туда она и беж1гг, а мы— как живём? Мечется, буйствует 
плоть, дух же следует за ней беспомощно и жалко.

Он крепко потёр грудь против сердца, приподпял брови и, 
вспоминая, продолжал;

—  В Москве, около Сухаревой, в глухом переулке, видел я 
осенью пьяную бабу; лежала она у  самой панели. Со двора тёк 
грязный ручей, прямо под затылок и спину бабе, лежит ота 
в  этой холодной подливке, бормочет, возится, хлюнаст тело.м 
по мокру!, а встать не может.

Его передёрнуло, он зажмурит глаза, потряс головою и пред
ложил тихонько: /

—  Сядемте здесь... Это— самое ужасно?, самое противнее— 
пьяная баба. Я хотел помочь ей встать и— не мог, побрезговал; 
вся она была такая склизкая, жидкая, дотронься до неё— месяц 
руки «е отмоешь,— ужас 1 А  на тумбе сидел светленький, серо
глазый мальчик, по щекам у него слёзы бегут, он шмыгает но
сом и тянет безнадёжно, ^^стало:

—  Ма-ам... да ма-амка же. Встань же...
Она пошевелит руками, хрюкнет, приподнимет голову и 

опять— шлёп затылком в грязь.
Замолчал, потом, оглядьшаясь вокруг, повторил беспокойно, 

почти пюиоаом:
—  Да, да,— ужас! Вы много видели пьяных женщин? 

Много,— ах, боже мой! Вы— не пишите об этом, не нужно!
—  Почему?
Заглянул в глаза мне и, улыбаясь, повторил:
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—  Почему? '
Потом раздумчиво и медленно сказал:
—  Не знаю. Это я — так... стыдно писать о гадостях. Ну—  

а почему не писать? Нет,— нужно писать всё, обо всём...
На глазах у  него показались слёзы. Он вытер их и— всё 

улыбаясь— посмотрел на платок, а счёзы снова текут по ирр- • 
щинам.

—  Плачу,— сказал он.— Я старик, у  меня к сердцу подкаты
вает, когда я вспоминаю что-нибудь ужасное.

И легонько толкая меня локтем:
—  Вот «и вы,— ^проживёте жизнь, а всё останется, как было,—  

тогда и вы заплачете, да ещё хуже меня,— «ручьпстее», гово
рят бабы... А  писать всё надо, обо всём, иначе светленький маль
чик обидится, упрекнёт,— неправда, не вся правда, скажет. Он—  
строгий к правде!

Вдруг встряхнулся весь и добрым голосом предложил:
—  Ну, расскажите что-нибудь, вы хорошо рассказываете. 

Что-нибудь про маленького, про себя. Не верится, что вы тоже 
были маленьким, такой вы— странный. Как будто и роднлпсь 
взрослым. В мыслях у  вас много детского', незрелого, а— знаете 
вы о (ЖИЗНИ довольно много; больше не надо. Ну, рассказывайте...

И удобш  прилёг под сосной, на её обнажённых корнях, на
блюдая, как муравьишки суетятся и возятся в серой хвое.

Среди природы юга, непривычно северянину разнообразной, 
среди самодовшьпо-пышной, хвастливо-разнузданной раститель
ности, он, Лев Толстой—даже самое имя обнажает внутреннюю 
силу его!— матенький человек, весь связанный ш  каких-то очень 
крепких, глубоко земных корней, весь такой узловатый,— среди, 
я говорю, хвастливой природы Крыма он был одновремеп!ГО на 
месте и не на месте. Некий очень древний человек и как бы 
хозяин всего округа,— хозяин н создатель, ирпбьшиии! nocie 
столетней отлучки в своё, им созданное, хозяйство. Многое по
забыто им, многое ново для него, всё— -так, как надо*, но— ■ 
не вполне так, и нужно тотчас найти— что* не так, почему 
не так.

Он ходит по дорогам и тропинкам спорой, спешной походкой 
умелого испытателя земли и острыми глазами, от которых не
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скроется ни один камень и пп единая мысль, смотрит, измеряет, 
щупает, сравнивает. И разбрасывает вокруг себя живые зёрна 
неукротимой мысли. Он говорит Сулеру: ,

—  Ты, Лёвушка, ничего не читаешь, это нехорошо, потому 
что самонадеянно, а вот Горький читает много, это— тоже не
хорошо,— это от недоверия к себе. Я — много пишу, и это не
хорошо, потому что— от старческого самолюбия, от желания, 
чтобы все думали по-моему. Конечно,— я думаю хорошо для 
себя, а Горький думает, что для него нехорошо это, а ты— ни
чего не думаешь, просто: хлопаешь глазами, высматриваешь—  
во что вценться. И вцепишься не в своё дело,— это уже бывало 
с тобой. Вцепишься, подержишься, а когда ,оно само начнёт от
валиваться от тебя, ты и удерживать ие станешь. У Чехова есть 
прекрасный рассказ ^Душечка»,— ты почти похож на неё.

—  Чем?— спросил Сулер, смеясь.
—  Любить— любишь, а выбрать— н̂е умеешь и уйдёшь весь 

па пустяки.
—  И все так?
—  Все?— повторил Л. П. Ист, не все.
И -нсожидапно спросил меня,— : очно ударил:
—  Вы почему ие веруете в бога?
—  Веры нет, Л. Н.
—  Это— неправда. Вы по натуре верующий и без бога вам 

нельзя. Это вы скоро почувствуете. А  не веруете вы из упрям
ства, от обиды: не так создан мир, как вам надо. Не веруют так
же по застенчивости; это бывает с юношами: боготворят жен
щину, а показать этого не хотят, боятся—не поймёт, да и 
храбрости нет. Для веры— как для любви— нужна храбрость, 
смелость. Надо сказать себе— верую,— и всё будет хорошо, всё 
янится таким, как вам нужно, само себя объяснит вам и привле
чёт вас. Вот вы многое любите, а вера это ц есть усиленная 
лю бот,, надо полюбить ещё больше— тогда любовь превратится 
в веру. Когда любят ж енщ ину-так самую лучшую на земле,—  
пепрсмоппо и каждый любит самую лучшую, а это уже— вера. 
Неверующий не может любить. Он влюбляется сегодня в одну, 
через год— п другую. Душ а таких людей— бродяга, она живёт 
бесплодно, это— нехорошо. Вы родились верующим, н нечего
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ломать себя. Вот вы говорите— красота? А что же такое красота? 
Самое высшее и совершенное— бог. ,

Раньше Он почти никогда не говорил со m h o i i  на эту тему, и 
её важность, неожиданность как-то смяла, опрокинула меня. Я 
молчал. Он, сидя на диване, поджав под себя ноги, выпустил 
в бороду победоносную улыбочку и сказал, грозя пальцем;

—  О т этого— «е отмолчитесь, нет!
А  я, не верующий в бога, слютрю на него почему-то очень 

осторожно, немножко боязливо, смотрю и думаю:
—  Этот человек— богоподобен!

Л ев Толстой. 1919 г.

[Н. С. ЛЕСКОВ]

...О н [Лесков] писал не о  м^-жике, не о  нигилисте, н е с  по
мещике, а всегда о  русйком человеке, о человеке Aainioii страны.

Каждый его герой— эвеИо в цепи людей, в цепи по'кояений, 
и в каждом расйсазе Лес|[кова] вы чувствуете, что его основ
ная д>’ма— дума не о судьбе Л 1щ а, а о судьбе России.

История русской литературы, 1908—  
1909 гг.

Как художник слова, Н. С. Лесков вполне достоигг встать 
рядом с  такими творцами литературы русской, каковы Л. Тол
стой, Гоголъ, Тургенев, Гончаров. Талант Лескова силою п 
красотой своей не многим уступает таланту любого иэ назван
ных творцов свящеингого пнкЗания о  русркой зе\ие, а широтою 
охвата явлений жнзиги, глубин01Ю П0(1шма1шя бытовых загадок 
её, Т01ЖРГМ знанием великорусскхзго языка он нередко нревы- 
шает названных предшествешгиков п соратников своих. Раз
личие Лескова с великанами литературы нашей только в том, 
что они писали пластически, слова у  mix— точно глнна, из 
которой они богоподобно лепили фигуры и образы людей, 
живые до обмана, до того, что, когда читаешь их шшги, 
то кажется: все герои, юлшебно одудатворённые силою слов, 
окружают тебя, физически oonpHKaqaHCb с  тобой, ты до боли
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остро чувствуешь их страдания, смеёшься с ними н плачешь, 
пепавидпшь их и любишь, тебе слышны их голсюа, виден блеск 
радости и влажный туман сксрби В их глазах, , ты живёшь 
с ними жизнью дружески сострадающего или враждебно оттал
киваешь их о г  аёбя, и всё это так же мучительно хорошо, 
как настоящая жизнь, только понятнее и красивее её.

Лесков— тож е волшебник слова, нр Од писал: не пластиче
ски, а — рассказывал и в 'этом (искусстве не имеет paBipro 
себе. Его рассказ— одухотворённая песнь, простые, чисто вели
корусские слова, снизываясь одн|0( с другиРм в затейливые строки, 
то задумчиво, то  смешливо зводки, и всегда в них слышна 
трепетная лк>бовь к людя*ч, прикрыто-И€Ж!ная, почти женская; 
чистая лю бовь,— она немножко стыдится себя самой. Люди 
его рассказов часто говорят сами q  себе, но речь их так изу
мительно ж(ша, так правдива и убедительна, что они встаю т 
пред нами ста ть  ж е таинствецно ощутимы, физически ясны, 
как люди из книг Л. Толстого и други х,— иначе сказать, Лесков 
дос пи ас г -1ХИМ же резул1>тата, но другим: приёмом мастерства.

1урк'ис11М, Гончарова и других почти не чувствуется в их 
книгах, ко1'да они не хотят, чтобы их личной участие в жизни 
изображаемого ими чувствовалось читателем. Лесков почти все
гда где-то около читателя, близко к нему, но его голос не ме
шает слушать странные полусказки, полубыли, которые кто-то 
рассказьшает, точно старая мудрая нянька, рассказывает с искус
ством и силою Гомера или всезнающего Геродота, то  без 
утомительной торжествешгостн древнего поэта и без наивной 
доверчивости «отца истории». Толстой, Тургенев любиди со  ̂
здавать вокруг своих людей тот или иной фон, который ещё 
болсс красиво оживлял их героев, они широко пользовались 
1км'1:)ажем, описаниями хода мысли, игры чувств человека,—  
Леско» почти всегда избегал, этого, достдгая тех же резуль
татов искусным плетением нервного кружева разговорной речи.

Стр<)1 ие люди,— и̂х называют также пуристами, отчего они 
не становятся лз'чше и милее— строгие критики, якобы пони
мающие тайны и капризы словесного творчества глубже и 
яснее самих творцов, часто упрекали Лескова в том, что он 
искажал язык, поворя: «мнмоноска» вместо миноноска, <'фи-
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миазмы» вместо— миазмы, «три волив1ня» вместо— треволиеппя 
и т. д., но отчего же иногда не пошутить, хотя бы и не^'дачпо? 
Неудачные шутки были свойствапш! даже богам.

А затем Лесков писал в ту  пору, когда в русскук> речь иш- 
рокою волною хлынула масса пнострагшых слов из переводных, 
популярно-на}'чных сочинений и когда «гарантия», «субсидия», 
«концессия», «Грюндерство» и прочие словечки, за которы м и 
таились очень скверные по1штня н дела,— не моглн не раздра
жать Лескова, человека насквозь русского, тонко знающего 
рЗ’сский язык и влюблённого в его красоту.

Лесков— самобытнейший" писатель русский, чуждый всяких 
влияний со стороны.

Н. С. Л есков. 1923 г.

[А. П. ЧЕХОВ]

... Когда умрёт Чехов— умрёт один из лучших друзей Рос
сии, друг умный, беспристрастный, правдивый,— друг, любящий 
ее, сострадающий ей во всём, и Россия вся дрогнет о г  горя 
и долго не забудет его; долго будет учиться шш1мать жизнь 
по его писаниям, освещённым грустной улыбкой любящего сердца, 
по его рассказам, прошгганиым глубоким знанием жизни, муд
рым беспристрастием и состраданием к людям, не жалостью, 
а состраданием умного цчутког^ человека, который всё пошшает.

Литературные заметки. По по
воду нового рассказа  А. П. Чехова 
*В овраге». 1900 г.

[А. П. ЧЕХОВ]

(О тр ы вк и )

Мне кажется, что всякий человек при Антоне Павловиче 
невольно ощ}'щал в себе желагше быть проще, правдивее, быть 
более елмим собой, и я ие раз наблюдал, как люди сбрасывали 
с себя пёстрые наряды юншных фраз, мод}1ых слос и все 
прочие дешёвенькие штучки, которыми русский человек, желая 
изобразить европейца, украшает себя, как дпкарь, раковинами
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II рыбьими зубами. Антон Павлович не любнл рыбьи зубы 
и петушиные перья; всё пестрое, гремящее и чужое, надетое 
человеком па себя для «пущей важности?), вызывало в нём сму
щение, • и я замечал, что каждый раз, когда он видел пред 
собой разряженного человека, им овладевало желание осво
бодить егО' от всей этой тягостной и ненужной мишуры, иска
жавшей настоящее лицо и живую душу собеседника. Всю 
жизнь А. Чехов прожил на средства своей души, всегда он 
был самим собой, бы/ внутрепно свободен и никогда не счи
тался с тем, чего одни— ожидали от Антона Чехова, другие, 
бш ее грубые, требовали. Он не любил разговоров на «высокие» 
темы,— разговоров, которыми этот милый русский человек так 
усердно потешает себя, забывая, что смешно, но совсем не 
ост1юумно рассуждать о  бархатных костюмах в будущем, не имея 
ь настоящем даже приличных штанов.

l{p;iciiiK>-iip<>CT(>ii, on любнл всё простое, настоящее, искреи- 
II. 1-. II у jicio  была сш>ос)6разна;я манера опрощать людей.

()им/кчы п о  11<>с<г11Л11 три пышно одет1ле дамы; наполнив 
> И) MiMiiiiiy шумом пк'лковых К)б(ж и запахом крепких 
ду.чои, (IIIII чимпо ycwm ci. против хозяина, притворились, 
оудто бы их очень М11те1)ссует политика, н— начали «ставить 
вопросы».

—  Антон Павлович! А как вы дзтааете, чем кончится война?
Антон Павлович покашлял, подумал и мягко, тоном серьёз

ным, ласковым ответил:
—  Вероятно,— ^миром...
—  Ну, да, конечно!— Но кто же победит? Греки или турки?
—  Мне кажется,— победят те, которые сильнее...

А кто, по-вашему, сильнее?— наперебой спрашивали дамы.
Те, которые лучше питаются п более образованы...
Ах, как это остроумно!— воскликнула одна.
Л icoix) вы больше любите— греков иди турок?— спросила

Аптон Павлович ласково посмотрел на неё и ответил с  крот- 
Koii, любезной улыбкой:

—  Я люблю мармелад... а вы— любите?
^  Очень! -ожнвлёнрю воскликнула дама.
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—  Он такой ароматный!— солидно! подтвердила другая.
И все три ожиатённо заговорили, обнаруживая по вопросу 

о  мармеладе прекрасную эрудицию и toiHMO'Q знание предмета. 
Было очевидно— iOihh очень довольны тем, что не нужно на
прягать ума и притворяться серьёзно зайнтересованньшп тур
ками и греками, о которых они до этой поры и не 
думали.

Уходя, они весело пообещали Антонз  ̂ Павловичу:
—  Мы пришлём вам мармеладу!
—  Вы славно беседовали!— заметил я, когда они ^элли.
Антон Павлович тихо рассмеялся и сказал:
—  Нужно, чтоб каждый человек говорил своим языко\г...
Другой раз я застал у  него молодого, красивенького това

рища прокурора. Он стоял пред Чеховым и, потряхивая кудря
вой головой, бойко говорил:

— ■ Рассказом «Злоумышленник» вы, Антон Павлович, ставите 
предо мной крайне сложный вопрос. Ес-ти я признаю в Денисе 
Григорьеве наличность злой воли, действовавшей сознательно, 
я должен, без оговорок, упечь Дениса в тюрьму, как этого 
требуют интересы общества. Но ои дикарь, он не сознавал 
преступности дежшя, мне его жалко! Если же( я отнесусь к нему, 
как к субъекту, действовавшему без разумения, и поддамся 
чувству сострадания,— чем я гарантирую общ^ество, что Дешю 
вновь не отвинтит гайки на рельсах и не устроит крушения? 
Вот вопрос! Как же быть?

Он замолчал, откШ1}^л корпус назад и уставился в лицо 
Антону Павловичу испытующим взглядо1М. Мундирчик на нём 
был новенький, и Пуговицы на груди блестеди так же само
уверенно и тупо, как глазки иа чистенькой личике юного рев
нителя правосудия. '

—  Если б я был судьёй,— серьёзно сказал Антон Павло
вич,— я бы оправдал Дениса..,

—  На каком основании?
—  Я сказал бы ему; ты, Денис, ещё не дозрел до̂  типа 

сознательного преступника, ступай— и дозрей!
Юрист засмеялся, но тотчас же вновь стал торжествешю 

серьёзен и продолжал: ,
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—  Нет, уважаемый Антон Павлович,— вопрос, поставлеиный 
вами, может быть разрешён только в интересах общества, жизнь 
и собствеппость которого! я призван охранять. Денис— дикарь, 
да, но ои— преступник,— вот истина!

—  Вам нравится граммофон?— вдруг ласково спросил Антон 
Пашювич.

—  О , да! Очень! Изумительное изобретение!— живо ото
звался юноша.

—  А я терпеть не могу граммофонов!— грустно созиался 
Антон Паатович.

—  Почему?
—  Да оин же говорят н поют, ничего не чувствуя. И всё 

у  них карикатурно выходит, мертво...- А  фотографиею вы не 
занимаетесь?

Оказалось, что юрист страстный поклонник фотографии; он 
тотчас же с З’влечешгем заговорил о  ней, совершешю не инте
ресуясь I рамм(и1юном, несмотря на своё сходсгво1 с  этим: «изу- 
Minc.iMii.iM Н.-1()Г)1Н'1ЧЧ11К'М», топко II верно подмеченное Чеховым. 
C h o i i . i я  и н д с л , как ii ;i  мундира выглянул h<i i b o i i  и  довольно 
забашнл"! чслоисчск, KOKvpuii пока ещё чувствовал себя в жизни, 
как щепок иа охоте.

Проводив юношу, Антон Паалович угрюмо сказал;
—  Вот этакие прыщи на.., сиденьи правосудия— распо

ряжаются судьбой людей.
И, помолчав, добавил; (
—  Прокуроры очень любят удить рыбу. Особенно— ершей!

Он обладал нскуостт>м всюду находить и оттенять пош
лость,- 1к'кусст1ю-м, которое доступно только человеку высо
ких i[H-6oii:nmii к жнзтш, которое создаётся лишь горячим н<е- 
ланпсм ммд<'гь людей простыми, красивыми, гармоничными. Пош
лость всегда находила в нём жестокого и строгого судью..-

Я не видел человека, который чувствовал, бы значение труда, 
как основаиия культуры, так глубоко и всесторонне, как А. П.
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Это выражалось у  него во всех мелочах домашнего обихода, 
в подборе вещей и в той благородно^! любви к вещам, которая, 
совершенно исключая стремление накоплять их, не устаёт любо
ваться ими, как нро'дуктом творчества духа человеческого. Он лю
бил строить, разводить сады, украшать землю, он чувствовал поэ
зию труда. С какой трогательной заботой наблюдал oir, как в саду 
его растут посаженные им плодовые деревья и декоративные 
кустарники! В хлопотах о постройке дома в Аутке он говорил;

— ■ Если каждый человек на куске земли своей сделал бы 
всё, что он может, как прекрасна была бы земля наша.

Затеяв писать пьесу «Васька Буслаев», я прочитал ему хваст
ливый Васькин монолог:

—  Эх-ма, кабы силы да иоболе irae!
, Ж арко бы дохнул я — снега бы растопм,

Круг зем1Л1И иашёл бы  д а  всю  р а с п а х а л ,
Век бы ходил— города городил,

■ Церкви бы строил, да сады всё садил!
Землю разукрасил бы — как девушку,
Обнял бы е ё —.как невесту свою,
Подяя1Л бы я землю ко своим грудям,
Поднял бы, понёс её ко господу:
—  Гляиь-ко ты, господи, земля-то к ак ова,—
Сколько она Васькой изукрашена! .
Ты, вот, её камнем пусгил в  небеса,
Я ж  её сделал! изумрудом дорогим! *
Глянь-ко ты, господи, порадуйся.
Как она зелено на солнышке горит!
Д ал бы я тебе её в пю1дарочок,
Д а — «аклад1Го будет — самому дорога!

Чехову понравился этот монолог, взволнова1ню покашливая, 
он говорил мне и доктору А. Н. Алексину:

—  Это хорошо... Очень настоящее, человеческое! Име!ню 
в этом «смысл философии всей». Человек сделал землю обитае
мой, он сделает её и уютной для себя.— K h b h j d  упрямо го
ловой, повторил:

—  Сделает!
Предложил прочитать похвальбу Васькину ещё раз, выслушал, 

глядя в окно, и посоветовал:
—  Д ве последние строчки— не надО', это озорство. Лишнее.*.
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Как-то при мне Толстой восхищался рассказом Чехова, ка̂  
жется— «Душенькой». Он говорил:

—  Э то— как бы кружево, сплетённое целомудренной девушкой; 
были в старину такие девушки-кружевниды, «вековуши», они 
всю жизнь свою, все мечты О' счастье влагали в узор. Мечтали 
узорами о  самом милом, всю неясную, чистую любовь сзок> 
вплетали в кружево.— Толстой говорил, очень волнл’ясь, со сле
зами на глазах. А у  Чехова в этот день была повыше1Гиая 
температура, он сидел с крашыми пятнами на щеках и, на- 
клоня голову, тщателыю протирал пенсне. Долго молчал, на
конец, вздохнув, сказал тихо и смущённо:

—  Там— опечатки..-

О Чехове можно написать много, по необходимо писать 
о нём очень мелко и чётко, чего я не умею! Хорошо бы иа- 
ппсать о нём так, как сам он написал «Степь», рассказ, аромат- 
ui.iii, лёгкие"! и такой, по-русски, задумчиво-грустный. Рассказ—  
для себя. ^

Хо|к>11ю liciioMtniTb о  таком челопоке, тотчас в жизнь твою 
в<.1зв]);пцается бодросг1>, снопа пходиг в неё ясный смысл.

Человек— ось мирл.
А — скажут— 1юроки, а недостатки его?
Все мы голодны любовью к чел|рвеку, а при голоде и плохо 

выпеченный хлеб— сладко питает.

1905-1923 г.

[В. Г.  КОРОЛЕНКО]

... И песне, которую поёт Россия, В. Г. Короленко— одна из 
ммутых II красивых строф.

И здалека. 1911—1912 гг.

...И ст чсломскп, которого я любил бы и уважал так, как Вас.
Письмо к В. Г. К ороленко. 1917 г., 

25 т варя.
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...O n [В. Г. Короленко] для меня идеальный образ русского 
писателя.

Письмо к Е. С. К ороленко. 7 ок
тября 1923 г.

... За 25 лет литературп&и моей работы я видел и знал почти 
всех больших писателей, имел высокую честь знать и колосса.аь- 
пого Л. Н. Толстого.

В. Г. Короленко стоит для меня где-то в стороне от всех, 
в своей особой позиции, зпачаше которой до сего дня недо
статочно оценено. Мне лично этот батьшой и красивый пи
сатель сказал о русском народе многое, что до него шнсто 
не умел сказать. Ои сказал это тнхнм ГОЛ|ОСОМ мудреца, кото
рый прекрасно знает, что всякая мудрость относительна и 
вечной правды— н̂ет. Но правда, сказанная образом Тюлипа,—  
огро!мная правда, ибо в этой фигуре нам дан исторически вер
ный тип великорусса— того человека, который ныне сорвался 
с  крепких цепей старины н получил возможность строить жизнь 
по своей воле.

Верю, что он построит её так, как найдёт удобным, для себя, 
11 знаю, что в этой велнкой работе строения новой России 
найдёт должную оценку и прекрасный труд честнейшего рус
ского писателя В. Г. Короленко, человека с большим и сильным 
сердцем.

И з воспоминаний о В. Г. К оролен
ко. 1918 г.

В Р Е М Я  К О Р О Л Е Н К О  
(О тр ы в к и )

Трое суток играла снежная буря, улицы были загромо
ждены сугробами, крыши домов— в пышных шапках снега, 
скБорешш!— в серебряных чепчиках, стёкла окон затянуты 
кружевами, а в белёсом небе сияло, ослепляя, жгуче холодное 
солнце. _

Владимир Галактионович жил на окраине города ю  втором 
этаже деревя1шого дома. На панели, перед крыльцом, умело
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|):|Гк)та.’1 широкой лопатой коренастый ч&ловек в меховой шапке 
прлииой формы, с паушнпками, в коротком, по колени, плохо 
I'lmiTOM тулупчике, в тяжёлых вятских валенках.

Я полез сквозь сугроб на крьиьцо.
—  Вам кого?
—  Короленко.
—  Это я.
Из густой курчавой бороды, богато украшенной инеем, на 

меня смотрели карпе, хорошие -глаза. Я не узнал его; встретив 
па улице, я не видел его лица. Опираясь на лопату, он, молча, 
1м,1слушал мои объяснения причин визита, потом прищурился, 
нспомипая.

—  Знакомая фамилия. Это не о  вас ли писал мне, года 
два тому назад, некто Ромась, Михайло! Антонов? Так!

Входя па лестницу, оп спросил:
—  Не холодно вам? Очень легко одеты.
II 11(‘ 1 ром ко, как будто беседуя сам' с собою:

У|||»1м1.м"| муж1П< 1’омас1.1 Умпы!'! хохол. Где он теперь?
И Ma.ii'Mi Kdii, у1ло1К)|| комнагкс, окмадш и сад, тесно заста- 

I'jicmioii днумя рабочими кхлиоркамн, шкафами книг и тремя 
стульями, он, oTujvui платком мокрую бороду и перелистывая 
мою толстую рукопись, говорил:

—  Почитаем! Странный у  вас почерк, с виду— простой, чёт- 
Knii, а читается трудно. ^

Рд'когтись лежала на коле11ях у  него, он искоса поглядывал 
па сё страницы, на меня— м ж  было неловко.

—  Тут у  вас написано— «зизгаг», это... очевидно, опиаса, 
i.'iKoro слова пет, есть— зигзаг...

Ма.'к’нькая пауза перед словом «описка» дала мне попять, что 
Г. I . Короленко— человек, j-маощий щадить- самолюбие ближ
нем!.

I’liM.ni. писал мне, что мужики пытались порохом взо- 
|>и:т. с-т, а иоиш  подожгли,— да?

Он loiMipii.i II перелистывал рукопись.
—  I Ihoc i рапш.10 слона надо употреблять только в случаях 

coBepuiCHiwii нсипбсжпостп, вообще же лучше избегать их. Рус-
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скнй язык достаточно богат, он обладает всеми средствами для 
выражения самых тонких ощущений и оттенков мысли.

Это он говорил между прочим, всё расспрашивая о Ромасе, 
о  деревне.

—  Какое суровое лицо у  вас!— неожиданно сказал он и, улы
баясь, спросил:— Трудно живётся?

Его мягкая речь значительно отличалась от грубовато окаю
щего волжского говора, но я видел в нём странное сходство 
с  волжским лоцманом,— оно было не только в его плотной, ши
рокогрудой фигуре и зорком взгляде умных глаз, но и в бла
годушном спокойствии, которое так свойственно людям, наблю
дающим жизшэ, как движение по извилистому руслу реки среди 
скрытых мели! и камней.

—  Вы часто доп}ткаете грубые слова,— долж1ю быть, по
тому, что они кажутся вам сильными? Это— бывает^

Я сказал, что— знаю: грубость свойственна мне, но у  меня 
не было ИИ времени обогатить себя мягкими словами, чув
ствами, ни места, где бы я мог сделать это.

Внимательно взглянув на меня, он продолжал ласково:
—  Вы пишете: «Я в лиф пришёл, чтобы не соглашаться. 

Раз это так»... Раз— так,— не год1Гтся! Это— неловкий, некра
сивый оборот речи; Раз так, раз этак,— вы слышите?

Я впервые слышал всё это и хорошо чувствовал правду 
его замечаний.

Далее оказалось, что в моей поэме кто-то сидит «орлом» 
на развалинах храма.

—  Место мало подходящее для такой позы, и она не столько
величественна, как неприлична,— сказал Короленко улыбаясь.—  
Вот он нашёл ещё «опнску>>, ещё и ещё. Я был раздавлен 
обилием их и, доласно быть, покраснел, как раскалённый угш ь. 
Заметив моё состояние, Короленко, смеясь, рассказал мне 
OiKaKHX-TO ошибках Глеба Успенского, это было великодз"шно, 
а я уже ш1чего не слушал 1г не по1пшал, желая только одного—  
бежать от срама. Известно, что литераторы и актёры само
любивы, как пуделя. ,

Я зтлёл и несколько дней прожил в мрачном угнетении духа.
Я вндел какого-то особенного писателя: он ничем не похож
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па расшаташюго ii сердечно милого Карошша, не говоря 
о CMC1I1HOM Старостине. В нём нег ничего общего с угрюмым 
('ис'Дснцовым-Ивановнчем, который говорил мне:

—  Рассказ должен ударить читателя по душе, как палкой, 
чтобы читатель чувствовал, какой он скот!

15 этих словах было нечто сродное моему настроению. Коро
ленко первый сказал мне веские человечьи слова о  значе1ин1 
формы, о  красоте фразы, я был удивлён простой, поняпюй 
правдой этих слов и, слушая его, жутко почувствовал, что пи
сательство— н̂е лёгкое дело...-

Я тщательно собирал мелкие редкие крохи всего, что можно 
назвать не обычным— добрым, бескорыстным, красивым,— до сего 
дня в моей_ памяти ярко вспыхивают эти искры счастья ви
деть человека— человеком. Но всё-таки я был душевно голоден 
и оду]1яюнин"1 яд К1И1Г уже не насыщал меня. Мне хотелось 
какой-то 11азум110й работы, подвига, 6yirra и, порою, я кричал:

—  IIIhik' бери!..
—  Лс1)жц Kajniair hhii>c ! — ироттпчсски ответил мне Н. Ф. Анен- 

ский, у  которого всегда было в запасе меткое словечко.
К этому времени относится очень памятная мне беседа 

с В. Г. Короленко.
Летней ночью я сидел на «Откосе», высоком берегу Волги, 

отк_\’да хорошо видно пустьганые луга Заволожья и сквозь 
ветви деревьев— реку. Незаметно и неслышно на скамье, ря
дом со мною, очутился В. Г., я почувствовал его только тогда, 
когда он таткн}М меня плечом, говоря:

Одиако, как вы замечтались. Я хотел шляпу спять с вас, 
д.| подумал— ^̂ испугаю!

(>11 >1>11Л далеко, на противоположном конце города. Было уже 
Пи и т дцух часов ночи. Ом, видимо, устал, сидел'обнажив кур- 
'jaiiyio К).мшу и отирая лицо платколг.

— - Нолдно гуляете,— сказал он.
—  И вы тоже.
—  /1а. Слсдонало сказать: г}'ляем! Как живёте, что делаете?
После иескол[.ких незначительных фраз, он спросил;
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—  Вы, говорят, зашмаетесь в кружке Скворцова? Что это
за человек?.. ■

Он говорил зад}Т«чпво, точно беседуя сам с  собою, порою 
прерывал речь и слушал, как где-то В1П1зу, на берегу, • фыркает 
пароотводная трубка, г\"дят сигналы на реке.

Говорил он о  том, что всякая раз>т«ная попытка объяснить 
ЯБле1П1я жизни заслуживает BiniMajnm н уважения, но следует 
помнить, что- «жизнь слагается из бесчнсле1шых, страдпЮ' спутан
ных кривых» и что «крайне трудно заключить её в квадраты 
логических построений».

—  Трудно привести даже в относительный порядок эти кри
вые, взаимно пересекающиеся липни человеческих действий и 
oTHOuieinift,— сказал oir, вздохнув и махая шляпой в лицо 
себе.

Мне нравилась простота его речи и мягкий здумчивый 
тон. Но, по существу, всё, чго он говорит о марксизме, было 
уж е— в других словах— знакомо мне. Когда он прервая речь, 
я торопливо спросил его: почему он такой ровный, спо
койный?

Он надел шляпу, взглянул в Л 1щ о мне и, улыбаясь, ответил:
—  Я знаю, что мне нужно делать, н убеждён в полезности 

того, что делаю. А — ^почему вы спросили об этом?
Тогда я начал рассказывать ему о  моих педоумеииях и тре

вогах. Он отодвинулся от меня, наклонился— так ему было удоб
нее смотреть в лицо мне— 'П молча, внимательно слушал.

Потом тихо сказал:
•—  В этом не мало верного! Вы наблюдаете хорошо...
И— усмехнулся, положив руку па плечо мне.
—  Не ожидал, что вас ватну'ют этн вопросы. Мне говорили 

о вас, как о  человеке ш ого характера... весёлом, грубоватом 
и враждебном 1штеллигенцин...

И как-то особенно крепко он стал: говорить об интеллиген
ции; она всегда и везде была оторвана от парода, нэ это по
тому, что она идёт впереди, таково её историческое назначение.

—  Э то— дрожжи всякого народного брожения и первый ка
мень в фундаменте каждого нового стро41тельства. Сократ, 
Джорда1ю Бруно, Галилей, Робеспьер, наши декабристы, He

ss



ровския и Желябов, все, кто сейчас голодаадт в ссылке, с теми  ̂
iax> I» эту ночь сидит за книгой, готовя себя к борьбе за спра- 
14','1,1'Ииость,— а прежде всего, конечно, в тюрьму,— всё это—  
1';1мая живая сила жизни, самое чуткое: и острое орудие её.

Он взволнованно поднялся на ноги и, шагая перед скамьёй, 
взад и вперёд, продолжал:

—  Человечество начало творить свою историю с того дня,, 
когда появился первый интеллигент; миф о  Прометее— эго рас
сказ о человеке, который нашёл способ добывать огонь и тем 
сразу отделил людей от зверей. Вы правильно заметили недо
статки интеллигенции, книжность, отрыв от жнзни,— но ещё 
вопрос: недостатки ли это? Иногда для того, чтобы яорошо 
видеть, необходимо именно отойти, а не приблизиться. А глав
ное, что я вам дружески советую, считая себя более опыгшлм, 
чем вы,— обращайте больше внимания на достоинства! Подсчёт- 
недостатков увлекает всех нас— это очень простое и не без
выгодное дело для каждого. Но— Вольтер, несмотря на eroi ге
ниальность, был плохо11 человек, однако ол сделал велико'е дело, 
выступив защитником несправедливо осуждеиюго. Я не говорю 
о том, сколько мрачных предрассудков разрушено нм, то  вот 
эта его упрямая защита безнадёжного, казалось, дела,— это- 
великий подвиг! Он понимал, что человек прежде всего дол
жен быть гуманным человеком. Необходима— справедливость! 
Когда она, накопляясь понемногу, маленькими искорками, обра
зует большой огонь, он сожжёт всю ложь и грязь 31С1МЛН, 
и ’голько тогда жизнь изменит свои тяжёлые, печальные формы^ 
Упрялю, не щадя себя, ннкого и ничего не щадя, вносите в 
жизнь справедливость,— вот как я думаю.

Он, видимо, устал ,— он гош ри л очень долго, сет  на скамью,, 
но, взглянув в небО', сказал:

—  А, ведь, уж е поздно или— рано, светло! И кажется, будет 
дождь. Пора домой!

Я жил в двух шагах, он— версты за две. Я вызвался прово
дить его, н мы пошли по улицам сошюго города, под небом 
в тёмных тучах.

1923 г..
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в. г. К О Р О Л Е Н К О  
(О Т 'Р ы  в о к )

... Каждая беседа с шш укрепляла моё представление 
о  В. Г. Короленко, как о  великом гуманисте. Среди русских 
культурных людей я не встречал человека с такой неутомимой 
жаждою «правды-справедливости», человека, который так про- 
никиовенно чувствовал бы необходимость воплощения этой 
правды в жиань. .

После смерти Л. Н. Толстого он писал мне:
«Толстой, как никто до него, увеличил количество дз'мающих 

и верующих людей. Мне кажется, вы ошибаетесь, утверждая, 
что это увеличено за счёт делающих или способных к делу. 
Человеческая мысль всегда действенна, только разбудите её, 
и стремление её будет направлено к истине, справедливости».

Я уверен, что кз^1ьтурная работа В. Г. разбудила дремав
шее правосознание огромного количества русских людей. Он 
отдавал себя делу справедливости с  тем редким, целостным 
напряжением, в котором чувство н разум, гармонически соче
таясь, возвышаются до глубокой, религиозной страсти. Он 
как бы видел и ощ\^щал справедливость, как все лучшие мечты 
наши, она— призрак, созданный духом человека, ищущий вопло
титься в осязаемые формы...

...В 87 г. он закончил свой рассказ «На затмении» стихами
Н. Берга:

На святой Руси петухи поют,
Скоро будет день на святой Руси.

Всю ж!1зиь, трудным путём героя, он шёл встречу дню, 
и неисчислимо всё, что сделано В. Г. Короленко для того, 
чтоб ускорить рассвет этого дня.

1922 г.

[О РУССКОМ ЯЗЫКЕ]

... Русский язык непсчернаемо богат и всё убогащается с бьг- 
■ст1Х)той поражающей. ,

...Язык создаётся народом. Деление языка на литературш>гй
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и народный значит только то, что мы имеем, так сказать, 
«сырой» язык и обработарГпый мастерами. Первым, кто пре
красно понял это, был Пушкин, он же первый и показал, как 
следует пользоваться речевым материалом народа, как надобно 
обрабатывать его.

О том, как я учился писать. 1928 ».

Мне кажется, что, работая по словотворчеству, необходимо 
знать ваш ботате/шт'! ({’ольклор, особ€1ШЮ' же наши изуми
тельно чёткие, меткие послопнды н поговорки. «Пословица век 
не сломится». liauia рсчг. пр€имуп1сствен1г0 афористична, отли
чается своей сжатостью, крепостью.

Письма начинающим литераторам.

Народные, пеши, народные сказки, народаые легенды,— во
обще всё народное устное творчество, которое собственно н 
называется фольклором,— это должно быть постоянным нашим 
материалом. Я говорю не только о  далевском словаре, хотя это 
ценнейшая книга. Но у  нас есть писатели, хорошо взявшие 
этот фольклор, например, Метьинков-Печерский в первом своём 
(и единственно хорошем) романе «В лесах». Там у  него хоро
ший язык. Можно поучиться такому литературному языку, ли
шённому всяких варваризмов, всяких слов, заимствованных из 
HHOCTpaifflbix языков. Богат Лесков.

У Бунина чистый и точный язык... ЧехоВ;— тоже писатель, 
у  которого в этом отношаши следует учиться...

... Нужно, чтоб слова изнутри человека, а не извне наклеи
вались на него. Это поймать надо, 'н, когда эго будет пой
мано, тогда орга1шчность произведееи1Я явится сама собой, явится 
язык сильный своей красочностью, потому что наш русск1тй 
язык в высшей степени благодарен в этом отношении, ярок, 
удивительно чёток и компактен.

Речь на Первом всероссийском  
с ъ е з д е  крестьянских писателей. 
1930 г. Июнь.
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... Наш читатель... в праве требовать, чтоб писатель говорил 
с ним простыми словами богатейшего и гибкого языка, кото
рый создал в Европе XIX века— может быть, сам}то мощную 
лнтерату'ру.

О прозе. 1933 г.

... Литература наша обладает богатым языковым .материалом 
«народников», а также лексиконами таких своеобразных <стилн- 
стов», как Герцен, Некрасов, Тургенев, Салтыков, Лесков, 
Г. Успенский, Чехов. С этим прекрасным наследством наши 
маподые писатели плохо знакомы...

По поводу одной дискуссии. 1934 г.

Неоспоримая ценность дореволюциошюй литературы в том, 
что, нгчиная с Пушкина, наши классики отобрали из речевого 
хаоса наиболее точные, яркие, веские слова и создали тот 
«великий прекрасный язык», служить дальнейшему развитто 
которого Тургенев умолял Льва Толстого.

О языке. 1934 г.

|И. Е. Р Е П И Н ]

Репин— это художник! Ноклошпесь ему от меня, его искрен
него покло1шика, влюблённого в него по уши. Скажите ему, 
что он— высокой важности человек, дай ему боже здоровья 
и сил! '

Письмо к В. С. М иролюбову.
1899 г., январь.

[ « М И Н И Н »  М А К О В С К О Г О ]

Первое впечатление не в пользу картины. Она кажется туск
лой, в ней мало солнца— и кучи ярких одежд, набросанные 
па земле, кубки, стопы, братины,— всё это недостаточно ярко,
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исдостточло вырисовывается, как-то очень массивно. И толпа 
тож'с кажется массивной, нежнюй, без движения. Но стоит 
посмотреть минут десять, и картина оживает, и вы видите 
дс/ктвитсльную возбуждённзто, полную страшной силы толпу, 
собравшуюся «делать историю».

Фигура Мин1ша, стоящего па бочке, очень хороша: понятно, 
почему всё вокруг него так кипит— это его огонь зажёг толпу. • 
Все более п ярче вырисовываются в ней отделып.1е фигуры, 
убогие, калеки, снимающие с себя крест, красавица-боярыия, 
вынимающая из ушей серьги, кожемяка, сующий свою косу 
возбуждённому Козьме, стрелец, свирепо взмахнувший над го
ловой своей секирой. Очень оживляют толпу личики детей, 
вьшисатшю кистью художника, должно быть, очень любящего 
их. Особенно хороша заспа^ишя девчурка, в одной рубашонке, 
стоящая почти на первом плане об руку со своей сестрой; 
старуха, сидящая па земле, около кучи всякого скарба и откры
вающая бурак, не обращая нн па что внимания, тоже очаш  
типичная. Вдали сквозь толпу про<5ивается вершник, толпа те
чёт из ворот кремля тако!'! rycroii волной, над ней туча пыли, 
и выше всего старик кремль. Его серые хмурые ст£ны очеггь 
хороши па фоне неба в лёгких, белых облаках. Ябвый угол 
карт1Н1Ы открывает зелёный кусок Заволжья церковью, утонув
шей в купе деревьев.

Можно повторить, что в картине мало воздуха и солщ а, но 
едва ли можно отрицать её историческую и художественную 
правду. Толпа Маковского глубоко народна— это именно весь 
нижегородский люд старого времени собрался отстаивать Мо
скву и бескорыстно, горячо срывает с  себя рубаху в жажде 
положить кости за роднзто. землю.

От Главача к М аковскому. 1896 г.

[П. И. ЧАЙКОВСКИЙ, УВЕРТЮРА «1812 ГОД»]

Является Главач. Взмах его магической палочки, и зал полон 
торжественных звуков «1812 года». Прославленное уменье В. И- 
владеть оркестром— ^налицо, все партии в п о л е ю й  гармоши,
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ни один инструмент не выделяется, глубоко народная музыка 
увертюры, важная, мощная, льётся плавными волнами по залу 
II захватывает вас чем-то новым, высоко поднимающим над 
бу,щ1ями совремеиности. Торж естветы й исторический момент, 
изложешгый в этих SBjTcax, так хорошо рисует широкий размах 
народно!! мощи, развернувшейся на защиту своей страны.

На выставке. 1896 г.

ТРУППА МАЛОГО ТЕАТРА

Вчера в большой?: ярмароч!1ом театре начались спектакли 
товарищества артистов императорского Малого  ̂ театра в  Моасве. 
Выставочный сезон достаточно продолжителен, и на долю Н!ш- 
него выпал, таким образом, редкий случай серьёзно и все
сторонне познако^шться с солидной и хорошо организованной 
труппой артистов. Малый театр пользуется не татько все- 
русской, но и всеевропейской известностью !! не нуждается, 
копечзю, !Н! в какой рекомендации. За hi!m давным-давно прочно 
установилась слава первоклассной сцены, высоко держащей 
знамя ИСТ1ПН10ГО драмат1Гческого !!скусства i! обратившей театр 
в iicTHiHiyio кафедру для проноведи высоких художественных 
идеалов. Малый театр яштяется хран!!телем лучш!!х т е а г р а л ь т х  
традиций и продолжателем того великого дела создания на- 
Ц1Юналыюго драматического нагусства, которому послужили 
велнк!!е, давно сошедшие в мог!1лу гениальные силы русского 
театра. Д о  сих пор живы в нём щепкинские традищш, остав
шиеся в благородных, талантливых руках и сохранившиеся 
в Ш1Х в без}'пречио чистом виде; Жизнь сделала, конечно, 
своё: идеализм и рома1!тизм Щенкина получил дальнейшее раз
витие в совремешюм натурализме, к,ак сочетание красоты формы 
и красоты правды. Ж!!зненность, естествешюсть, зеркальную 
правдивость изображеш!я вид1гт зритель в Малом театре. Пред 
ним не проходят знакомые фигуры ход^'льных героев, !^озло- 
гласу!0щнх и перевирающих жизнь. Вы видите даровигььх арт!1- 
стов, вкладывающих в cboi! роли дисциплшшрованный ум и
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чуткое сердце. Ряд художественных образов, созданных Г. Н. Фе~ 
Aoioiioii, М. Н. Ермоловой, А. П. Ленским, А. И. Южиным и др., 
никогда не умрут в истории культуры России... И в то же 
время, будучи образцовой школой для сценических деятелей. 
Малый театр является и школою  ̂ для жизни. Трудно измерить, 
y t̂ecTb и представить в конкретных данных то глубокое духовное 
влияние, которое оказывал и оказывает Малый театр. Вместе 
с Московским зшиверситетом ему принадлежит крупная, вы
дающаяся роль в истории у!мственного развития русского обще
ства,— и будущий историк Малого театра, несомненно, засви
детельствует, что эта роль выполнялась им безукорнз- 
НС1Ш0 .

Янляясь последователями натуральной школы, артисты Ма
лого театра резко разграничивают себя от новейших школ гру
бого золаистического натурализма, или, как остроумно выра
зился одни русский критик, нана-турализма, и от того тече
ния, KOTOIWC ныражастся иа сцепе постановкою пустейших, 
Гкччлп.и'лч'мимх, балаганных (1>арсои, развращающих толпу и 
1 и ч с и ' т ч 1 ч м ( 1 н " |  у|;о1кмп.. Высокие, гуманные цели 
U Kp.iiiiiKii’l (||()рмс i,M«mi.i задачи Малого театра. Хотя у  нас
1,'кт11()ли])уег <м<у|<)дая» трупиа Малого театра, тем не менее 
она яиляется его дегищем, плотью от плоти, костью от кости. 
Присутствие же в труппе лучших сил «старого» театра гаран
тирует в том, что вся труппа на Всероссийской выставке б у
дет лучшим художественным экспонатом России. Труппе можно 
предсказать блестящийчуспех,--н он, конечно, вознаградит арти
стов за т о т . упорный труд, какой им пришлось употребить' 
для подготовки к нижегородской сцене. Репет1щии нижегород
ских спектаклей труппа начала ещё в декабре прошлого года,—  
из этого видно, как серьёзно она относится к экспонированию 
образцовой русской сцены в Нижнем. В добрый час!

Вчера состоялся первый спектакль труппы Малого театра. 
Шли «Бешеные деньги». Успех— ^громадный.

1896 г.
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Художественный театр— это так же хорошо и значительно, 
как Третьяковская галлерея, Василий Блаженный и всё са
мое лучшее в Москве. Не любить его— невозможно^ не рабо
тать для него— преступление— ей богу!

Письмо к А. П. Чехову, 1900 г., 
сентябрь.

[ Х У Д О Ж Е С Т В Е Н Н Ы Й  ТЕ АТ Р]

Дорогой и уважаемый
Владимир Иванович—

крепко жму Вашу руку— очень крепко!— и прошу Вас передать 
или прочитать юбилярам прилагаемую записку.

Простите, что опоздал поздравить Вас, Константина Сергее
вича и всех срод1гиков Ваших по 30-и летней работе, которую, 
яе обинуясь, искренно считаю великой работой.

Здоровья, бодрости духа Вам и всем.

Письмо к  Вл. И. Немировичу- 
Данченко. 1928 г.

И З  П Р И В Е Т С Т В И Я  М.  Г О Р Ь К О Г О  А Р Т И С Т А М  
М О С К О В С К О Г О  Х У Д О Ж Е С Т В Е Н Н О Г О  Т Е А Т Р А  

П О  С Л У Ч А Ю  3 0 -Л  Е Т Н  Е Г О  Ю Б И Л Е Я ' Т Е А Т Р А .

Дорогие юбиляры—

опоздал я поздравить вас, hoi не сетуйте на меня за это, ведь 
о т  этого не остынет чувство моего уважения к вам: п ш его  
нзу\гления перед плодотворностью, перед неутомимостью вашего 
творчества.

Вероятно, вы уже слышали всё, что следовало сказать вам: и 
что,— наверное,— сказано о историческом значении вашей ре
форматорской артистической работы, о  том, как чудеаю  много 
сделано вами для русского искусства, о том, какой мощ-
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пый толчок далц вы развитию театра в России, Европе, 
Америке...

Я— не нахожу слов достаточно' красочных для того, ЧТО16 
передать в них чувство моего искреннейшего восхищения 
30-и летней работой вашей... Я... не забываю р не могу забыть 
того, как огромна и прекрасна ваша работа, сколько талантли
вых люден воспитано вами, как щедро обогатили вы свою страну 
прекрасными артистами. Вот историческая заслуга, которой вы 
имеете неоспоримое право гордиться так же, как и вашим лич
ным артистическим творчеством.

Разрешите, старые товарищи, крепко пожать ваши руки и 
(vr Bceii )т5'ши пожелать вам здоровья, а— главное бодрости 
духа.

, М. Горький.
Кстати: сообщаю вам: не затейливый, по' великолепный компли

мент, получе1Н1Ы|’[ мною па-днях; автор комнл'имента— уралец, 
км.чак, K<xiiu'p;noii.

' 1>мл II Художсс!псином нсрпом театре, сподобился. Эх, как 
т р а к и , 1Я Ж11:1И1> киррикатура нротип ии.х. Ма улицу
m.iiiii M II (сПя 111' чупсгмук», с  jq)i,iinn и погреб свалился».

Hofi нам.

1928 г.

ПИСЬМО К. С. СТАН И СЛАВСКОМ У

Дорогой Константин Сергеевич!
Вы— ^признанный великий реформатор театрального искусства.
1̂ ы и В. И. Немирович-Данченко создали образцовый театр, 

одно из крупнейших достижений русской художественной куль
туры, благотворное влияние вашего театра явно и признано 
но всём мире. Это-огром ная и неоспоримая заслуга, она 
псс'м известна, и, может быть, мне не нужно было упоминать 
о пей.

Мо есть в деятельности вашей скрытая где-то за кулисами 
(чцё работа, особенно глубоко ценимая мно1Ю и восхищающая 
меня: какой вы чуткий п великий мастер в деле открытия та
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лаптов, какой пскуспейшпй ювелир в деле воспптаппя п обра
ботки их!

Вы создали солиднейшую армию удивительно талантливых 
работников сцены, многие из них, идя вашим путём, тоже стали 
учителями сценического искусства, воспитали п непрерывно 
воспитывают новые группы отличных деятелей сцены. Вот ра
бота ваша, культурное значение которой как будто ещё 
иедооце}1ено. И если вы нуждаетесь в благодарности Союза 
Советов, так она должна быть воздана вам прежде всего 
за эту вашу невидимую и, конечно, труднейшую работу со
здания лучших в мире артистов театралыюго ис(^'сства. Ра
ботой этой вы, прекрасный п тонкий артист,. доказали ещё 
раз, как богата п неистощима героическая энергия нашей 
CTpaiH .̂

В одной из моих статей я Назвал Страну Советов— счастливо!!. 
Немедленно кто-то из кор1>сспоидентов заметил мне, что я 
<обмолв!1лся». Нет, я не обмолв!1лся. Счастье начинается с не- 
пависти к несчастью, с физ!10логпческой брезгливости ко 
всему, что искажает, уродует человека, с внутреппего орга
нического отталкивашш от всего, что ноет, стонет, вздыхает
о дешевеньком благополуч1П1, всё более разрушаелюм бурею 
истории.

Мы, Константи1Г Сергеев!1ч, живём именно в счастливей стране, 
где быстро создаются все }’слов!1Я, необходимые для всяческого, 
материального и духовного, её обогаще1иш, условия для сво
бодного развития с!1л, способностей, талантов народа.

Не чувствуют счастья жить п работать в зтой стране только 
те .тоди— нищие духом, которые вндят одни трудности её роста 
и которые готовы продать ду1ну свою за чечевичную похлёбку 
мещанского, смирненького благополучия.

Вы, дорогой Константтп! Сергеевич, удивительно много сде
лали и ещё немало сделаете в своей области для счастья 
нашего народа, для роста его духовной красоты и силы. Почти
тельно кланяюсь вам, красавец человек, великий артист и мо- 
гучш"1 работник, воспитатель артистов.

Сердечно обн!1маю— М. Горький.
, ЮЦ—ЗЗ г.
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[ШАЛЯПИН]

Придерживая очки, Самгин смотрел и застывал в каком-то, 
г|ц(' не испытаппом холоде. Артиста этого оп видел на сцене 
ic.ripa в царских одеждах трагического царя Бориса, видел 
СМ) безумным и страшным Олоферном, ужаснейшим царём 
11м;том Грозным при въезде его во Псков,— маленькой, кошмар- 
iKn'i ([ип'уркой с плетью в руках, сидевшей криво на коне, над 
;||()дями, которые кланялись в ноги коню его; видел гибким 
М(ч1)11Сто<|)ел€М, пламенньш сарказмом над людями, над жизнью; 
пслмколсппо, поражающе из^раж ал этот человек ужас без-
I рапичия власти. Видел его Самгин в концертах, во фраке,—  
(1>р.1К казался всегда чужой одеждой, как-то принижающей эту 
М(яцпук) фигуру с её лицом умного мужика.

Теперь оп ипдсл Фёдора Шаляпина стоящим на столе, над 
людямп, точно мопумепт. На нём простой пиджак серо-камен- 
11(110 nm i.i, и мисипк' а|гп1Ст TaKoii же обьи<1Ювиип>и1, домзш- 
ит1 чс.'111111'u, ь,1К(>|11,| iiei- вокруг пего. Но сгч) чудесшлй, красно- 
|ч 'miii iil, лм11и1.'п.('|1п vMMi.iil ИШ1С :шучпт с потрясающей силои,—  
ьп'.им („1М1ПП cnii' никогда не сльииал этот неисчерпаемый 
Kviof. Ik'Tb чго-ro cipnniHOC в том, что че^товек этот обыкно- 
неиси, как все т>т, в огнях, в дыму, страшное в том, что он 
так лее прост, как все люди, и— не похож на людей. £ го 
лнцо—уисаснее всех лиц, которые он показывал на сцепе 
театра. Он пел и— выростал. Теперь он разгримировался до 
самой глубокой сути своей души и эта суть— месть царю, 
господам, рычащая, беспощадная месть какого-то гигантского 
существа...

...В зале снова кипел оглушающий шум, люди стонали, во
пили:

—  Повторить! Бис1 Ещё-о!
И неистощимый голос сгюва подавил весь шум;
«—  Так иди-же вперёд, мой великпй народ...»

Ж изнь Клима Самгина, ч. 2, 
1928 г.
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На севере, за Волгой, в деревнях, спрятанных среди лесов, 
встречаются древние старики, искалеченные трудом, но всегда 
полные бодрости духа, иепонятной и почти чудесной, если не 
забыть долгие годы их жизни, полной груда и нищеты, i»e- 
исчерпаемого горя и незаслуженных обид. "

В каждом из них живёт что-то детское, сердечное» порою 
забавное, но всегда— какое-то особенное, умное, возбуждающее 
доверие к людям, грустную, но крепкую любовь к ним.

Такие старики— Гомеры и Плутархи своей деревни: они знают 
её историю— бунты и пожары, порки, убийства, суровые сборы 
податей,— зпают все песни и обряды, помнят героев деревни 

'И преступников, её предате,тей и честных мирян и умеют равно
мерно воздать должное всем.

В этих людях меня поражала их любовь к жизни— растэяидо, 
животному, человеку и звезде— их чуткое понимание красоты 
и необоримая, инстинктивная вера ?1сторически молодого пле
мени в своё будущее.

Когда я впервые встретил В. В. Стасова, я почувствовал 
6 нём именно эту большую, бодрую любовь к жизни и эту 
веру в творческую энергию людей.

Его стихиен, религией и богом было искусство, он р.сегда 
казался пьяным от любви к Пему— и, бывало, стушая его 
торопливые, наскоро построенные речи, невольно думалось, что 
он предчувствует великие события в области творчества, что 
он стоит накануне созда1Н1Я каких-то крупных произведений 
литературы, музыки, живописи, всегда с трепетною радостью 
ребёнка ждёт светлого праздника. ,

Он говорил об искусстве так, как будто всё оно было соз
дано его предками по крови— прадедом, дедом, отцом, как б}'дто 
искусство создают во всём мире епо дети, а будут создавать 
внуки, и казалось, что этот чудесный старик всегда и везде 
чувствует юным сердцем тайную работу человеческого духа—  
мир для него был мастерской, в которой люди пишут картины, 
книги, строят музыку, высекают из мрамора прекрас1Ш1е тела, 
создают величественные здания, и, право, порою мне казалось,

о СТ АСО ВЕ
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Ч1(» nci\ что он говорит, сливается у  пего в один жадный
|1|1|1К. <

Скорей! Дайте взг«тян}'ть, пока я жив... *
Он верил в неиссякаемую энергию мирового творчества, и 

КМЖД1ЛЙ час был для него моментом конца работы над одними
истцами, моментом начала создания ряда других.

Однажды, рассказывая мне о Рибейре, он вдруг замолчал,
нсяом серьёзно заметил:

—  Иногда вот говоришь или думаешь о чём-нибудь, и вдауг 
сердце радостно вздрогнет...

Замолчал, потом, смеясь, сказал:
—  Мне кажется, что в такую минуту или гении родился, 

или кто-нибудь сделал великое дело.
Заговорили при нём о политике. Он послупшл немного и

убедительно посоветовал:
/1а fipoci.Te tu.i и о л ти к у— ие думайте о  гадостях! Ведь 

от лих и.'ммих пойм и всей подлости ничего не останется—  
р,'| IMC мы Ml' имдми'1' Î yfix'MC ость, а Иаиолеоиа— иет, Бетхозеи 

■('I II., (I Ьисм.фка МП. Пот их!
11 бм.'И) я<1|(), что ом iicc4>KpyjMMM0 верит в правду своих 

слои. .
11олитику он не любил, морщился, вспоминая о ней, как 

о безобразш!, которое мешает людям жить, портит нм мозг, 
отталкивает от настоящего дела. Но одна из его родственниц 
постоянно сидела в тюрьмах,— он говорил о ней с гордостью, 
уважением и любовью, и каждый арест, о  котором он слышал, 
искренно огорчал его. .

—  Губят людей. Лучшее на земле раздражают и злят—  
юношество. Ах, скоты!

Всё, в чём была хоть искра красоты, было духовно близко, 
(юдствепно Стасову, возбуждало и радовало его. Своей большой 
любовью он обнимал всю массу красивого в жизни— от поле
вого цветка и колоса пшеницы до звёзд, от тонкой чеканки 
на древнем мече и народной песни до строчки стиха новей
ших поэтов. . *

Порицая модернистов, он обиженно говорил:
—  Почему это— стихи? О чём стихи? Прекрасное— просто,

3
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оно— понятно, а этого я не понимаю, не чувствую, не могу 
принять...

Но однажды я услышал от него:
 ̂ —  Знаете, вчера читали мне этого, X.,— хорошо! Тонко! Та
кими стихами можно многое сказать о  тайнах души... И — музы
кально...-

Старость консервативна, это её главное несчастие; В. В. мно
гое <>ие мог принять», но его отрицание исходило из любви: 
оно вызывалось ревностью. Ведь каждый из нас чего-то не по
нимает, все более или менее грешат торопливостью выводов, 
и никто не умеет любить буду'щее, хотя всем пора бы до
гадаться, что именно в нём скрыто наилучшее и величайшее.

Около В. В. всегда можно было встретить каких-то юных 
люден, и он ПОСТОЯ1ШО, с некой таинственностью в голосе, 
рекомендовал их как великих поэтов, музыкантов, художников 
и скульпторов— в будущем. Мне кажется, что такие юноши 
окружали его па протяженпн всей жизин; известно, что не 
одного из них он ввёл в храм искусства.

Седой ребёнок большого роста, с большим и чутким сердцем, 
он много видел, много знал, он любил жизнь и возбуждал 
любовь к ней.

Искусство создаёт тоску по красоте; неутолимое желаШ1е пре
красного порою прш тмает характер безумия,— по когда страсгь 
бессильна,— она кажется людям смешной. Многое в исканиях со
временных художников было чуждо В. В., неноиятно, казалось 
ему уродливым, он волновался, сердился, отрицал. Но для меня 
в его отрицаниях горело пламя великой любви к прекрасному, 
и, не мешая видеть печальную красоту уродливого, оно осве
щало грустную драму современного творчества— обилие жела
ний и ничтожество сил.

Я мало знал В. В.— таким он мне казался,— и эти строки 
всё, что я могу вспомнить о нём.

Мне жалко, что я знал его мало,— жизнь не часто дарит 
радость говорить о человеке с искренним к нему увалсением.

Когда он умер— я подумал:
—  Вот человек, который делал всё, что мог, и всё, что 

мог,— сделал. /9/0 г.
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UcpciiiTc картины, статуи, здания— это воплощение д}"ховных 
сил и.ипп.х: и предков ваших. Искусство— э̂то то прекрасное, 
чк1 |;|л;игглииые люди с}тиели создать даже под гнётом деспо- 
IU IMII. Не трогайте ни одного 'камня, охраняйте памятники, 
'1Д11МИЯ, старинные вещи, документы. Всё это ваша история, 

юрдость.

Обращение Комитета, организован
ного М. Горьким в начале 1917 года  
для  охраны музеев, произведений 
искусства, исторических памятников 
Петрограда.



л ю д и  Р Е В О Л Ю Ц И О Н Н О Г О  П О Д В И Г А

П Е С Н Я  о  б у р е в е с т н и к е

Над седой рав}шной моря ветер тучи собирает. .Между ту
чами и морем гордо реет Буревестник, чёрной молнии по
добный.

То крылом волны касаясь, то стрелой взмывая к тучам, 
он кричит, и— тучи спышат радость в смелом крике птицы.

В этом крике— жажда бури! Силу гнева,,пламя страсти н 
уверенность в победе слышат тучи в этом крике.

Чайки стонут перед бурей,— стонут, мечутся над морем и 
на дно его готовы спрятать ужас свой пред бурей.

И гагары тоже стонут,— нм, гагарам, недоступно наслажденье 
битвой жизни; гром ударов их пугает.

Глупый пингви}! робко прячет тело жирное в утёсах... Только 
гордый Буревестник реет смело и свободно над седым от пены 
морем1

Всё мрачней и ниже тучи опускаются над морем, и поют, 
и рвутся волны к высоте навстречу грому.

Гром грохочет. В пене гнева стонут волны, с ветром споря. 
Вот охватывает ветер стаи b o t h  объятьем крепким н бросает 
их с размаха в дикой злобе на утёсы, разбивая в пыль п 
брызги изумрудные громады. »

Буревестник с  криком реет, чёрной молнии подобный, как 
стрела пронзает тучи, пену волн крылом срывает.
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Вот oil 1ЮС1ГТСЯ, как демон,— гордый, чёрный демон бури,—  
и cMt'cioi, II рыдает... Он над тучами смеётся, он от радости 
рыдмст!

И 11Н‘1К“ грома,— чуткий демон,— он давно усталость слышит^ 
<41 yiK'pi'ii, что Tie скроют тучи см н ц а,— нет, не скроют!

Ik'U'p тоет... Гром грохочет...
Сипим'нламенем пылают стаи туч над бездной моря. Море 

;ioiniT стрелы молний и в своей пучине гасит. Точно огненные 
.•шеи пьются в море, исчезая, отраженья этих мол1пн1.

- Бу1)я! Скоро грянет буря!
Это смелый Буревестник гордо реет между мол1Н1Й над ре

вущим гневно морем; то кри^чит пророк победы:
—  Пусть сильнее грянет буря!..

• 1901 г .

I I I ' С П  Я О С О К О Л Е  

(О т р ы « о к )

Имкжо II 101)1.1 DiKvi.'j Уж и лёг там в сыром ущелье, 
iiii'piiymimciK II yjRvi II 1ЛЯДЯ в море.

«Высоко и тебе сияло соЛпце, а горы зноем дышали в небо, 
II бились волны внизу о камень...

«Ачпо ущелью, во тьме и брызгах, поток стремился навстречу^ 
морю, гремя камнями... '

«Весь в белой пене, седой н сильный,, от резал гору и па
дал в море, сердито воя.

«Вдруг в то ущелье, где Уж  свернулся, пал с неба Сокол 
с разбитой грудью, в крови на перьях...

«С коротким криком он пал на землю и бился грудью в бес
сильном гневе о  твёрдый камень... •

«Уж испугался, отполз проворно, но скоро, понял, что жизни 
птицы две-три минуты...

«Подполз ои ближе к разбитой птице и прошипел он ей 
прямо в очи:

«—  Что, умираешь?
«—  Да, умираю!— ответил Сокол, вздохшув глубоко.— Я слав
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но пожил!.. Я зпаю счастье!.. Я храбро бился!.. Я видел небо... 
Ты не увидишь его так близко!.. Эх, ты, бедняга!

« — • Ну, что же— небо?— пусгое 1место... Как мне там ползать? 
Мне здесь прекрасно... тепло и сыро!

«Taic Уж ответил свободной птице и усмехнулся в душе 
над нею за эти бредни.

«И так подумал: «летай иль ползай, конец известен; все 
в зс1млю лягут, всё прахом будет...»

«Но Сокол смелый вдруг встрепенулся, привстал немного 
и по ущелью по'вёл очами.

«Сквозь серый камень вода сочилась, и было душно в уш,елье 
тёмном, и пахло гнилью.

<И крикнул Сокол с тоской п болью, собрав все силы:
« —  О, если б в небо хоть раз подняться!.. Врага прижал 

бы я... к ранам груди и... захлебнулся б моей он кровью!.. 
О , счастье битвы!..

«А Уж подумал; «должно быть, в небе и в самом деле по
жить приятно, коль он так стонет!..»

«И предложил он свободной птице:— «А ты подвинься на 
край ущелья и вниз бросайся.

«Быть может, крылья тебя поднимут и поживёшь ещё П'е̂  
много в твоей стихии». ^

«И дрогнул Сокол н, гордо крикнув, пошёл к обрыву, скользя 
когтями по слизи камня.

«И подошёл он, расправил крылья, вздохнул всей грудью, 
сверкнул очами и— В1гиз скатился.

«И сам, как камень, скользя по скалам, он быстро падал, 
ломая крылья, теряя перья...

«Волна потока его схватила и, кровь омывши, одела в пену, 
умчала в море. ■

«А волны моря с печальным рёвом о камень бились... И трупа 
птицы не видно было в морском пространстве...

«В ущелье лёжа. Уж долго думал о  смерти птицы, о страсти 
к небу.

«И вот взглянул он в ту даль, что вечно ласкает очи мечтой 
о  счастье. ,
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«—  л  что он видел, умерший Сокол, в пустыне этой без 
дна II кр.'ш? Зачем такие, как он, умерши, смущают душу
fiion'i .'моГхишю к полётам в небо? Что им там ясно? А я ведь 
м(и Ом у;)нат[> всё это, взлетевши в небо хоть не надолго.

■'('h.i.ia.i н— сделал. В кш ьцо свернувшись, он прянул в воз- 
чух и узкой лентой блесн\'л на солнце.

<1’(1жлснный ползать— летать не может!.. Забыв об этом, он 
11,1,1 па камни, по не убился, а рассмеялся...

«—  Так вот в чём прелесть полётов в небо! Она— в па-
дс'иьи!.. Смешные пгнцы! Земли не зная, на ней тоскуя, они
cipi'MsrrcH высоко в небо и ищут жизни в пустьше зношой. 
I'.'iM только пусто. Там много света, по нет там пищи и нет 

чпоры живому телу. Зачем же гордость? Зачем укоры? За
тем, чтоб сю прикрыть безуд1ство своих желаний и скрыть 
;ta ними спою негодность для дела жизни? Смешные птицы!.. 
По ис ()<)маиут ю исрь уж больше меня их речи! Я сам всё 

Я милел небо... !1,члстел в пего я, его измерил, познал 
мадсим , МО Ml' р:ибм '1ся, а только к|к'ичс| в себя я верю. Пусть 
II’, чи !'М М1> 'мс1<ит. МО Mdiyr, жмиуг обманом. Я знаю правду. 
П мл М|Ч1.11.М1,|\1 я мс померю. Земли творенье— землёй живу я.

^П <111 смермугся м ic.'iy6oK на камне, гордясь собою.
«13лсс'1'ело морс ксс в ярком свете, и грозно волны о берег 

бились.
«В их львином рёве гремела песня о  гордой птице, дрожали 

скалы от их ударов, дрожало небо от грозной пеаш:
«Безумству храбрых поём мы сааву!
«Безумство храбрых— вот м}^дрость жизни! О, смелый Сокол! 

В бою с врагами истёк ты кровью^.. Но будет время— и капли 
крови твоей горячей, как искры, вспыхнут во мраке жизни, 
II много смелых сердец зажгут безумной жаждой свободы, 
света!

«Пускай ты умер!.. Но в песне смелых и сильных духом 
исегда ты будешь живым примером, призывом гордым к сво
боде, к свету!

«Безумству храбрых поём мы песню!..»

1893 г.
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[ Л Е Г Е Н Д А 0 Д А Н К 0 1
« С Т А Р У Х А  И З Е Р Г И Л Ь »

(О т р ы в о к)

«Жили на земле встарпиу одни люди, непроходимые леса 
окружали с трёх сторон таборы этих людей, а с четвёртой—  
была степь. Были это весёлые, сильные и смелые люди. И вот 
прпшла однажды тяжёлая пора: явились откуда-то иные пле
мена и прогнали прежних в глубь леса. Там были болота 
и тьма, потому что лес был стары й,. н так густо переплелись 
его ветви, что сквозь них не видать было неба, и лучи солнца 
едва могли пробить себе дорогу до болот сквозь густую 
листву. Но когда его лучи падали на воду болот, то поды
мался смрад, и от него люди гибли один за другим. Тогда 
стали плакать жёны и дети этого племени, а отцы задум>ались 
и впали в тоску. Нужно было уйти из этого леса, и для того 
были две дороги: одиа— назад,— там были сильные и злые 
враги, другая— вперёд,— там стоял;и великаны-деревья, плотно 
обняв друг друга могучими детв|ями, опустив узловатые корни 
глубоко в цепкий ил болота. Эти каменные деревья стояли 
молча и неподвижно днём, в сером сумраке, и ещё плотнее 
сдвигались вокруг людей по вечерам, когда загорались костры. 
И всегда, днём и ночью, вокруг тех людей было кольцо крепкой 
тьмы, оно точно собиралось раздавить их, а они привыкли 
к степному простору. А ещё страшней было, когда ветер бил 
по вершинам деревьев и весь лес глухо гудел, точно грозил 
и пел похоронную песню тем людям. Это были всё-таки силь
ные люди II могли бы они пойти биться на смерть с темн, что 
однажды победили их,' но они не могли умереть в боях, по
тому что у  них были заветы, и коли б умерли они, то  про
пали б с ними из жизни п заветы. И потому они сидели и 
думали в длинные ночи под глухой шум леса в ядовитом 
смраде болота. Они сидели, а тени от костров прыгали вокруг 
них в безмолвной пляске, и всё казалось, что это не тени 
пляшут, а торжествуют злые духи леса и болота... Люди всё 
сидели и думали. Но ничто— ни работа, ни женщины не изну
ряют тела и души людей так, как изнуряют тоскливые думы.
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II пслабли люди от дум... Страх родился среди них, сковал 
(1м 1»|н'мкие руки, ужас родили женщины плачем над трупами 
\мсрии1х от смрада и над судьбой скованных страхом живых,—  
II |русливые слова стали слышны в лесу, сначала робкие и 
iMxii.c', а потом рсё громче и громче... Уже хотели итти к врагу 
II принести ему в дар волю c b o j o , н  никто уже, испуганный 
(.мсртью, не боялся рабской жизни... Но тут явился Данко 
11 спас всех один». •

Старуха, очевидно, часто рассказывала о горящем сердце 
Данко. Она говор1да певуче, и гш ос её, скрипучий и глухой, 
ясно рисовал предо мной шум леса, среди которого' умирали 
от ядовитого дыхания болота несчастные, загнанные люди...

«—  Данко— один из тех людей, молодой красавец. Красивые—  
всегда смелы. И вот он говорит нм, своим товарищам;

« —  Не своротить камня с пути думою. Кто ничего не де
лает, с  тем ничего не станется. Что мы тратим силы на думу
II тоску? Вставайте, пойдём в лес и пройдём его сквозь, ведь 
имеет же он конец— всё на свете имеет конец! Идёмте! Ну! 
Гей!..

«Посмотрели на него и увидали, что он лучший из всех, 
потому что в очах его светилось много силы и живого огня.

1«—  Веди ты нас!— сказали оии.
«Тогда ои повёл...»
Старуха помолчала н посмотрела в степь, где всё густела 

тьма. Искорки горящего сердца Данко вспыхивали где-то да
леко и казались голубыми воздушными цветами, расцветая 
только на миг.

«Повёл их Данко. Дружно все пошли за ним— верили в него. 
Трудный путь это был! Темно было, н на каждом шагу бо
лото разевало свою жадную гнилую пасть, глотая людей, и де
ревья заступали дорогу могучей стетой. Переплелись их ветки 
между собой; как змеи, протянулись всюду корни, и каждый шаг 
много стоил пота и крови тем людям. Долго шли они... Всё 
гущ е становился лес, всё «меньше бьмо' сил! И вот стали роп
тать на Данко, говоря, что напрасно он, молодой и неопытный, 
повёл их куда-то. А  он шёл впереди irx и был бодр и ясен.

«Но однажды гроза грянула над лесом, зашептали деревья
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глухо, грозно, и  стало тогда в лесу так темно, точно в нём 
собрались сразу все почп, сколько их было па свете с той 
поры, как он родился. Шли маленькне люди, между больших 
деревьев и в грозном шуме молнии, шли саш, и, качаясь, 
великаны-деревья скрипели н гуделп сердитые песни, а молнии, 
летая над вершинами леса, освещали его па минутку синим, 
холодным огнём и исчезали так же быстро, как являлись, пугая 
людей. И деревья, освещённые холодным ошём молний, казались 
живыми, простирающими вокруг люде!'], уходивших из плена 
тьмы, корявые, длинные руки, сплетая их в густую сеть, пы
таясь остановить людей. А из тьмы ветвей смотрело па иду
щих что-то страшное, тёмное п холодное. Это был трудный 
путь, н люди, утомлённые им, пали духом. Ио irvi сгыдно 
было сознаться в бессилии, и вот они: в з«1обе и в гневе обру- 
ши.тись на Данко, человека, которьп"! шёл впереди п.ч. И стали 
они упрекать его в неумешш управлять ими,— вот как!

«Остановились оип и под торжествующий шум леса, среди 
дрожащей тьмы, усталые и злые, стали судить Дапко.

«—  Ты,— сказали они,— ничтожный н вредный человек для 
нас! Ты повёл нас н утомил, и за это ты погибнешь!

«—  Вы сказали; «веди!»—  и я повёл!— крикнул Данко, ста
новясь против них грудью.— Во мне есть мужество вести, вот 
потому я повёл вас! Л тл? Что сделали вы с помои1ь себе? 
Вы только шли и не умели сохраиитг. силы на путь более дол
гий! Вы только шли, И1ЛИ, как стадо опец!

«Но эти слова разъярили их chic 6ivk o .
« —  Ты умрёшь! Ты pipcH ib!- рсис'ли ошг.
«А лес всё гудел н гудел, пторя их крикам, и молнии раз

рывали тьму в клочья. Дапко смотрел на тех, ради которых 
он понёс труд, и видел, что они —как звери. Много людей 
стояло вокруг него, но не было на лицах их благородства 
н нельзя было ему ждать пощады от пнх. Тогда и в его 
сердце вскипело негодование, но от жалости к людям оно по
гасло. Он любил людей и думал, что, может быть, без пего 
они погибнут. И BOT.^grp сердце вспыхнуло огнём желания 
спасти их, вывести па лёгкий путь, и тогда в его очах засвер
кали лучи того могучего огня... А они, }тзидав это, подумали,
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что Oil рассвирепел, отчего так ярко и разгорелись очи, » 
они насторожились, как волки, ожидая, что он будет бороться 
с ними, и стали плотнее окружать его, чтобы легче нм было схва
тить и убить Данко. А  он уж е поня.1 их д>'му, оттого ещё ярче 
загорелось в иём сердце, ибо эта их дума родтгла в нём: тоску.

«А лес всё пел свою мрачную песню, и гром гремел, и 
лил дождь. I

«—  Что сделаю я для людей?!— сильнее грома крикнзл Данко.
«И вдруг он разорвал руками себе грудь и вырвал из неё 

сю ё сердце и высоко поднял его над голоюй.
«Оно пылало, так ярко, как солнце, и ярче солнца, и весь 

лес замолчал, освещённый этим факелом великой любви к людям„ 
а тьма разлеталась от света его и там, глубоко в лесу, дрожа
щая, пала в гнилой зев болота. Люди же, изумлённые, стали 
как камни,

«—  Г"1дём!— крикнул Данко н бросился вперёд на своё место, 
ni.u'(VKO Д1’|1жм 1-орян1ее сердце и освещая нм путь людям.

Оип ripiK-ii;mci. ,ча ним, OMajiOBainnjc. Тогда лес С1юва за
немел, удпи.'И'ипо качмя т'ршмнамн, но его шум был заглушён 
lonoiOM бсч'ущих л1одс11. Все бежали быстро и смело, увлекае
мые чудесным зрелищем горящего сердца. И теперь гибли, 
но гибли без жалоб и слёз. А Даико всё был впереди, и сердце 
его всё нылало', пылало!

«И вот вдруг лес расст>т1ился перед ihim, расступился и 
остался сзади, плотный и немой, а Данко и все те люди сразу 
окунулись в море солнечного ■ света и чистого возд^’ха, про
мытого дождём. Гроза была— там, сзади них, над лесом, а 
тут сняло солнце, вздыхала степь, блестела трава в брильян
тах дождя и золотолг сверкала река... Был вечер, и от лучей 
заката река казалась красной, как та кровь, что била горя
чен струёй из разорванной груди Данко.

< Кинул взор вперёд себя на ширь степи гордый смельчак 
Данко,— кш ул он радостный взор па свободную землю и за
смеялся гордо. А потом упал и— умер.

«Люди же, радостные и полные надежд, не заметили смерти 
его н не видали, что ещё пылает рядом с трупом Данко его 
смелое сердце. Только один осторожный человек заметил это
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м, боясь чего-то, наступил па .гордое сердце ногой... И вот 
v>no, рассыпавшись в пскры, угасло...»

«Вот откуда они, голубые искры степи, что являются перед 
грозой!»

1895 г.

Наша 1>еволюция изумительно глубока, разностороиня, она 
должна быстро создать в передовых слоях революционной массы 
людей стойких, мудрых, и она должна кончиться крупным со
циальным завоеванием.

Письмо к И. Л ады ж никову. 1907 г., июнь.

..wB России €динстве1шый истинный элемент— её револю'цио- 
иеры, её Kpaiiniie партии. Только они стоят в непосредственной 
близости массы русского народа, и только они з'нают цете 
свободы, цеиу культуры. '

Письмо А. Галлену. 1907 г,

...Для меня революция столь же строго-законное и бла
гостное яатение жиз1Н1, как судороги младенца во чреве ма
тери, а р у с с к и й  революционер— со всеми его недостатками—  
(феномен, равгюго которому но красоте духовной, по силе 
любви к миру—я не знаю.

Письмо к С. Иенг 'розу. 1908 г.

М Л Т Ь

Отрывки (гл. V, XV 1-ii ч. н гл. XXIX 2-й ч.)

И снова они стали жить молча, далёкие и близкие друг
другу. ,

Однажды среди недели, в праздник, Павел, уходя из дома, 
сказал матери;

—  В субботу' у  меня будут гости -из города.
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—  Из города?— повторила мать и— вдруг— всхлипнула.
—  Ну, о чём, мамаша?— недовольно воскликнул Павел.
Она, утирая лицо фартуком, ответила, вздыхая;
—  Не знаю,— так уж...
—  Боишься?
—  Боюсь!— созналась она.
Ои наклонился к её лицу и сердито— точно его отец— про

говорил:
—  О т страха все мы и пропадаем! А  те, кто командует 

нами, пользуются нашим страхом и ещё больше запугивают нас.
Мать тоскливо взвыла:
—  Не сердись! Как мне не бояться? Всю жизнь в страхе 

жила,— вся душа обросла страхом!
Негромко и мягче он сказал:
—  Ты прости меня,— иначе нельзя!
II ушёл.
'Грн дня у неё дрожало сердце, замирая каждый раз, как 

она IU III л и т а 'т , чго и дом придут какие-то чужие люди, страш- 
ммс. :)И1. они j'uaaa.'iii сыну Д0'|х>гу, по которой он идёт...

li cy06(vry, ИСЧ01ЮМ, Павел пршнёл с фабрики, у-мылся, пере
оделся и, снова уходя куда-то, сказал, не глядя на мать:

—  Придут— скажи, что я сейчас ворочусь. И, пожал}’йста, 
не бойся...

Она бессильно опустилась на лавку. Сын хмуро взглянул на 
неё и предложил: ,

 ̂ —  Может быть, ты... уйдёшь куда-нибудь?
Это её обидело. Отрицательно качнув головой, она сказала:
—  Нет. Зачем же?
Был конец ноября. Диём на мёрзлую землю выпал сухой, 

мелки11 снег, п теперь было слышно, как он скрипит под ногами 
уходившего сына. К стёклам окна неподвижно прислонилась 
густая тьма, враждебно подстерегая что-то. Мать, упираясь ру
ками в лавку, сидела и, глядя на дверь, ждала...

Ей казалось, что во тьме со всех сторон к дому осторожно 
крадутся, согнувшись п оглядываясь по сторонам, люди, странно 
одетые, не добрые. Вот кто-то уже ходит вокруг дома, шарит 
руками по стене.
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Стал слышен свпст. O ir лзвивался в тишине тонкой стрз’йкой, 
печалыюй и мелодичной, задумчиво пл}'тал в nycTbiiie тьмы, 
искал чего-то, приближался. И вдруг исчез под окном, точно 
воткнувшись в дерево стены.

В сенях зашаркали чьи-то ноги, мать вздрогнула и, на
пряжённо подняв брови, встала.

Дверь отворили. Сначала в комнату всуиулась голова в боль
шой, мохнатой шапке, потом, согнув1пись, медленно пролезло 
длинное тело, выпрямилось, не торопясь подняло прав\'ю руку 
и, шумно вздохнув, густым, грудным голосом сказало:

—  Добрый вечер!
Мать молча поклонилась.
—  А Павла дома нету? ^
Человек медленно снял меховую куртку, поднял одну погу,

смахнул шапкой a ie r  с саногп, лотом то же сделал с другой 
НОГОЙ, бросил шапку п угол п, качаясь на длинных ногах, по
шёл в комнату. Подошёл к стулу, ослютрел его, как бы убе
ждаясь в прочности, наконец сел и, прикрыв рот рукой, зевнул. 
Голова у  него была правильно круглая н гладко острижена, 
бритые щёки и длинные усы концами вниз. Внимательно осмотрев 
комнату большими, выпуклыми глазами серого цвета, он по
ложил ногу на ногу и, качаясь на стуле, спросил:

—  Что ж это ваша хата, или— нанимаете?
Мать, сидя против него, ответила:
—  Нанимаем. /
—  Неважная хата!— заметил он.
—  Паша скоро придёт, вы подождите!— тихо иои1Юснла мать.
—  Д а я уже и ж,'1у1- спокойно сказал длинньн! человек.
Его спокойствие, мягки!'! голос и П1ЮСтота лица ободряли

мать. Человек смотрел на неё открыю, доброжелательно', в глу
бине его прозрачных глаз играла весёлая искра, а во всей 
фигуре, угловатой, сутулой, с длинными ногами, было что-то 
забавное и располагающее к нему. Одет он был в синюю ру
башку и чёрные шаровары, супутые в сапоги. Ей захотелось 
спросить его— кто он, откуда, давно ли знает её сына, но 
вдруг он весь покачну'лся и сам спросил её;

—  Кто ж это лоб пробил вам," непько?
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Спросил ои ласково, с ясной улыбкой в глазах, но— женщину 
обидел этот вопрос. Она -поджала губы и, помолчав, с  холод
ной вежливостью осведомилась: “

—  А  вам какое дело до этого, батюшка мой?
Он мотнулся к ией всем телом:
—  Д а вы не серчайте, чего же! Я потому спросил, что

у матери моей приёмной тоже голова была пробита, совсем вот 
так, как ваша. Ей, видите, сожитель пробил, сапожник, колодкой. 
Она была прачка, а он сапожник. Она,— уже после того как 
приняла меня за сына,— нашла его где-то, пьяницу, па своё 
великое горе. Бил он её, скажу вам! У  меня со страху кожа 
лопалась...

Мать почувствовала себя обезоруженной его откровенностью, 
и ей подумалось, что, пожалуй, Павел рассердится на неё за
неласковый ответ этому чудаку. Виновато улыбаясь, она ска

Я но рассердилась, а уж очень вы сразу... спросили.
Муж(‘П1'1с 410 укн-тил М1'пя, цпрстпо ему небесное! Вы не та- 
iiipuii будете?

Человек дрьп'нул ног ами и так широко улыбнз'лся, что у  пего 
даже ун1и подвинулись к затылку. Потом он серьёзно сказал:

—  Нет ещё.
—  Говор у  вас как будто не русский!— объяснила мать 

улыбаясь, поняв его шутку.
—  Он— лучше русского!— весело кивнув головой, сказал 

гость.— Я хохол, из города Канева.
—  А давно здесь?
—  В городе жил около года, а теперь перешёл к вам па 

(1)абрику, месяц тому назад. Здесь людей хороших нашёл,— сына 
н.'пнссо и других. Здесь— поживу!— говорил он, дёргая усы.

Он I'li нравился и, повинуясь, желанию заплатить ему чем- 
ннбул!. :ta его слова о  сыне, она предложила.

—  Может, чайку выпьете?
—  Что же я одш! угощаться буду?— ответил он, подняв 

плечи.— Вот уже когда все соберутся, вы и почествуйте...
Он напом1И1л ей об её страхе.
—  Кабы все такие были!— горячо пожелала она.
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Снова раздались шаги в сенях, дверь торопливо отвори
лась— мать снова встала. Но к её удивлигпю в кухпю вошла 
девушка небольшого роста, с простым лицом крестьянки и 
толстой косой светлых волос. Она тихо спросила;

—  Не опоздала я?
—  Д а нет же!— ответил хохол, выглядьшая из комнаты.-^ 

Пешком?
—  Ко'печно! Вы— мать Павла Михайловича? Здравствуйте!

Меня зовут— Наташа... ,
—  А  по батюшке?— спросила мать. ,
—  Васильевна. А  вас?
—  Пелагея Ниловна.
—  Ну, вот, мы и знакомы...
—  Д а!— сказала мать, легко вздохнув, с улыбкой рассматри

вая девушку.
Хохол помогал ей раздеваться и спрашивал:
—  Холодно?
—  В поле— очень! Ветер...
Голос у  неё был сочный, ясный, рот маленький, пухлый, и 

вся она была круглая, свежая. Раздевшись, она крепко по
тёрла рз’мяные щёки маленькими, красными от холода руками 
и быстро прошла в комнату, звучно топая по полу каблуками 
ботинок.

«Без галош ходит!»— мелькнуло в голове матери.
—  Да-а,— протянула девушка, вздрагивая. Иззябла я..< ух, 

как!
—  А, вот, я вам с'ейчас самоварчик согрею!— заторопилась 

мать, у х о д я  в к у х Е Т О .— Сс11час...
Ей показа.^ось, что она давно знает эгу девушку и любит 

её хорошей, жалостливой любовью матери. Улыбаясь, она при
слушивалась к разговору в комнате.

—  Вы что скучный, Находка?— сираншвала девушка.
—  А — так,— негромко ответил хохол.— У  вдовы глаза хоро

шие, Mire и под ’̂малось, что, может, у  матери моей такие же? 
Я, знаете, о матери часто думаю, и всё мне кажется, что она 
жива.

—  Вы глворпли умерла?
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—  Т о— приёмная умерла. А  я— о родной. Кажется ш и, что 
она где-нибудь в Киеве милостыню собирает. И водку пьёт. 
А пьяную её полицейские по щекам бьют.

«Ах, ты, сердечный!»— подумала мать и вздохнула.
Наташа заговорила что-то быстро, горячо и негромко. Снова 

раздался звучный голос хохла.
—  Э, вы ещё молоды, товарищ,— мало луку ели! Роди ть^  

трудно, научнть человека добру ещё труднее...
—  Ишь ты!— внутренно воскликн}^ла мать, и ей захотелось

сказать хохлу что-то ласковое. Но дверь нетороплпво отвори
лась, и :вошёл Николай Весовщиков, сын старого вора Данилы, 
известный всей слободе нелюдим. Он всегда угрюмо сторонился 
люден, н над ним издевались за это. Она удивлённо спро
сила его; '

—  Ты что, Николай?
Он вытер цшрокон ладонью рябое, скуластое лицо и, не 

здороппясг., глухо спросил:
ll.'iiic.i дома? ,
Пег.

Он :)а1ллмул и комнату, прошёл туда, говоря: .
—  Здрапству1гге, товарищи...
«Этот?»— неприязненно подумала мать и очень удивилась, видя, 

что Наташа протягивает ему руку ласково и радостно.
Потом пришли двое парней, почти ещё мальчики. Одного 

из них мать знала,— это племянник старого фабричного рабо
чего Сизова— Фёдор', остролицый, с  высоким лбом и курчавыми 
волосами. Другой, гладко причёсанный и скромный, был не
знаком ей, но тоже не страшен. Наконец явился Павел и с ним 

■два молодых человека, она знала их, оба— фабричные. Сын 
ласково сказал ей:

—  Самовар поставила? Вот спасибо!
—  Может, водочки купить?— предложила она, не зная, как 

выразить ему своЮ' благодарность за что-то, чего ещё не по
нимала.

—  Нет, это лишнее!— отозвался Павел, дружелюбно улы
баясь ей.
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Ей вдруг подумалось, что сын нарочно преувеличил опасиостъ 
собранш, чтобы подшутить над ней.

—  Вот это II есть— запрещённые люди?— тихонько спросила 
<̂ на.

—  Эти самые!— ^ответил Павел, проходя в комнату.
—  Эх ты!..— проводила она его ласковым восклицанием, а 

про себя снисходительно подумала: «Дитя ещё!»

X V

Рабочие сразу заметили новую торговку. Одни, подходя к «ей, 
одобрительно говорили;

—  За дело взялась, Ниловна?
И ОДШ1 5?тешали, доказывая, что Павла скоро выпустят, дру

гие тревожили её печальное сердце словами соболезиовапня, 
третьи озлобленно ругали директора, жандармов, находя в груди 
её ответное эхо. Были люди, которые смотрели на неё злорадно, 
а табельщик Исай Горбов сказал сквозь зубы:

—  Кабы я был губернатором, я бы твоего сына— повесил! 
Не сбивай народ с толку!

От этой злой угрозы на неё повеяло мёртвым холодом. Она 
ничего не сказала в ответ Исаю, только взглянула в его малень
кое, усеянное веснушками л1що н, вздохн}'в, опустила глаза 
в землю.

На фабрике было леспокопио, рабочие собирались кучками,
о чём-то вполголоса говорили меж,ду co6oii, всюду шныряли 
озабоченные мастера, порою раздавались ругательства, раз
дражённый смех. •

Двое полицейских провели мимо неё Самойлова; он шёл, 
сунув одну руку Б карман, а друго/'! приглал<ивал свои рыже
ватые волосы. ' ^

Его провожала толпа рабочих, человек в сотню, погоняя 
полицейских ругаиью и насмешками...

—  Гулять пошёл, Гриша!— крикнул ему кто-то.
—  Почёт нашему брату!— поддержал другой.— Со стражей

ходим... I
И крепко выругался.
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—  Воров, ловить, видно, невыгодно стало!— зло и громко 
говорил высокий и кривой рабочий.— Начали честных людей 
таскать...

—  Хоть бы ночью таскали!— вторил кто-то из толпы.—  
А то днём— без стыда,— сволочи!
, Полицейские шли угрюмо^ быстро, стараясь ничего не видеть 

и будто не слыша восклицаний, которыми провожали их. Встречу 
нм трое рабочих иеслн большую полосу железа и, направляя 
её на них, кричали;

—  Берегитесь, рыбаки!
Проходя мимо Власовой, Самойлов, усмехаясь, кивнул ей го

ловой и сказал:
—  П о в о л о к л р Г!

Она молча, низко поклонилась ему, её трогали эти молодые, 
честные, трезвые, уходившие в тюрьму с улыбками на лицах; 
у  неё вознш{ала жалостливая любовь матери к ним.

Воротясь с фабрики, она провела весь день у  Марьи, по- 
могпя cii J) работе и слушая ег; болтовню, а поздно вечером 
111)тмла к с(.;бс и дом, где было пусго, холодно п неуютно. 
Она до.'мо с<>малас1) n:i угла и yixvi, ие находя себе места, 
но зная, что делать. И её беспокоило, что вот уже скоро 
ночь, а Егор Иванович не несёт литературу, как он обещал.

За окном мелькали тяжёлые, серые хлопья осеннего снега. 
Мягко приставая к стёклам, они бесшумш скользили вниз и 
таяли, оставляя за собой мокрый след. Она думала о сыне...

В дверь О'сторож[го постучались, мать быстро подбежала, 
сняла крючок,— вошла Сашенька. Мать давно её не сидала, 
н теперь первое, что бросилось ей в глаза, это неестественная 
полнота девушки.

—  Здравствуйте!— сказала она, радуясь, что пришёл чело
век н часть ночи она проведёт не в одшючестве.— Давно не 
видать было вас. Уезжали?

—  Нет, я в тюрьме сидела!— ответила девушка, улыбаясь.—  
Вместе с Николаем Ивановичем,— помните его?

—  Как же ле помнить!— воскликнула мать.— Мне вчера Егор 
Иванович говори,!, что его выпустили, а про вас я не знала... 
Никто и ие сказал, что вы там...

119



—  Д а что же об этом говорить?..— Мне,— пока не прпшёл 
Егор Иванович,— переодеться надо!— сказала девушка, огляды
ваясь.

—  Мокрая вы вся...
—  Я листовки и книжки принесла...
—  Давайте, давайте!— 1заторопилась мать.
Девушка быстро расстегнула пальто, встряхнулась, и с неё, 

точно листья с дерева, посыпались на пол, шелестя, пачки 
бумаги. Мать, смеясь, подбирала их с пола и говорила:

—  А я смотрю— полная вы такая, думала замуж вышли, 
ребёночка ждёте. Ой-ой, сколько принесли! Неужели пешком?

—  Д а!— сказала Сашенька. Она теперь аю ва стала строй
ной и тонкой, как прежде. Мать видела, что щёки у  неё ввали
лись, глаза стали огромЕ1ьгми и под ними легли тёмгш1е пятна.

—  Только что вьшустили вас,— вам бы отдохнуть, а вы!—■ 
вздохнув и качая головой, сказала мать.

—  Нужно!—ответила девушка, вздрагивая.— Скажите, 1сак 
Павел Михайлович,— ничего?.. Не очень взволновался?

Спрашивая, Сашенька не смотрела на мать; наклонив голову, 
она поправляла волосы, и пальцы её дрожали.

—  Ничего!— ответила мать.— Д а ведь он себя не выдаст.
—  Ведь у  него крепкое здоровье?— тихо проговорила девушка.
—  Не хворал никогда!— ответила мать.— Дрожите в,ы вся. 

Вот я чаем вас напою с вареньем малиновым.
—  Это хорошо бы! Только стрит ли вам беспокоиться? 

Поздно. Давайте, я сама...
—  Усталая-то?— укорпзпетю  отозиалась мать, принимаясь 

возиться около самовара. Саша тоже вышла в кухню, села там 
на лавку и, закинув р>Т{у за голову, заговорила:

—  Все-таки,— ослабляет тюрьма. Проклятое безделье! Нет 
ничего мучительнее. Знаешь, как много нуж1Ю работать, и— • 
сидишь Б клетке, как зверь...

—  Кто вознаградит вас за всё?— спросила мать.
И, вздохнув, ответила сама себе:
—  Никто, кроме господа! Вы, поди-ка, тоже не верите в него?
—  Нет!— кратко ответила девушка, качнув головой.
—  А  я БОТ вам не верю!— вдруг возбуждаясь, заявила мать.
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и  быстро вытирая запачкаш1ые углем руки о фартук, опз 
с глубоким убеждением продолжала: .

—  Не понимаете вы веры вашей! Как можно без веры 
в бога жить такою жизнью?

В сенях кто-то громко затопал, заворчал, мать вздрогнула, 
девушка быстро вскочила и торопливо зашептала:

—  Не отпирайте! Если это— они, жандармы, вы меня не 
знаете!.. Я — ошиблась домом, зашла к вам случайно, упала 
в обморок, вы меня раздели, нашлп книги,— понимаете?

—  Милая вы моя,— зачем?— умилённо спросила мать.
—  Подождите!— прислушиваясь, сказала Сашенька,— Это, ка

жется, Егор...
Это был он, мокрый и задыхаюш,пйся от усталости. '
—  Ага! Самоварчик?— воскликнул он,— Это лучше всего в 

жизни, мамаша! Вы уже здесь, Сашенька?
Наполняя маленькую кухню хриплыми звуками, он медленно 

стлскммал тяжёлое пальто и, не останавливаясь, говорил:
Исуг, мамаша, дспица неприятная для начальства! Будучи 

(Юм,lull,■! смотрмтслсм Tiopi.MiJ, опа объявила ему, что уморит 
и бя 10Л1)Дом, L4vii[ он ПС изипнптся перед nei'i, и восемь дней 
не кушала, по K aicoii причине едва не протянула 1южкн. Не
дурно? Животик-тО' у  меня каков?

Болтая н поддерживая короткими руками безобразно отвис
ший живот, он прошёл в комнату, затворил за собою дверь, но 
и там продолжал что-то говорить.

—  Неужто восемь дней не кушали вы?— удивлённо спро
сила мать. '

—  Нужно было, чтобы он извинился предо мной!— отвечала 
девушка, зябко поводя плечами. Её снокойсгвие и суровая 
пастончнвость отозвались в душе -матери чем-то похожим на 
упрёк.

«Вот как!..»— подумала она и снова спросила:
^  А  если бы умерли?

Что же поделаешь!— тихо отозвалась девушка.— Он всё- 
таки извинился. Человек не должен прощать обиду.

—  Да-а...— медленно отозвалась мать.— А  вот нашу сестру 
всю жизнь обижают...
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—  я  разгрузился!— объявил Егор, отворяя дверь.— Самовар
чик готов? Позвольте, я его втащу... .

Он подня.1!-самовар и понёс его, говоря;
—  Собственноручный мой папаша выпивал в день не менее 

двадцати стаканов чаю, почему и прожил на сей земле без
болезненно и мгфно семьдесят три года. Имел он восемь пудов 
весу и был дьячком в селе Воскресенском...

■—  Вы отца Ивана сын?— воскликнула мать,
—  Именно! А почему вам сие иавесгно?
—  Д а я из Воскресенского!..
■—  Зем.тячка? Чьих будете?
—  Соседи ваши! Серёгина я.
—  Хромого Нила дочка? Лицо мне знакомое, ибо не однажды

драл меня за уши...
Они стояли друг против друга и, осыпая один другого во

просами, смеялись. Сашенька, улыбаясь, посмотрела на них и 
стала заваривать чай. Стук посуды возвратил мать к 'настоящему.

—  Ой, простите, заговорилась! Очень уж  приятно земляка 
видеть...

—  Это мне нужно просить Прощения за то, чтО' я тут рас
поряжаюсь! Но уж  одиннадцатый час, а мне далеко иттн...

—  Куда иттн? В город?— удивлённо спросила мать.
—  Да.
—  Что вы? Темио, мокро,— устали вы! Ночуйте здесь, Егор

Иванович в кухне ляжет, а мы с вамп тут... ■
—  Нет, я должна итти!— просто заявила девушка.
—  Да, землячка, требуется, чтобы барышня исчезла. Её здесь • 

знают. И, если она завтра покажется на улице, это будет не
хорошо!— заявил Егор.

—  Как же она? Одна пойдёт?..
—  Пойдёт!— сказал Егор, усмехаясь.
Девушка налила себе чаю, взяла кусок ржаного хлеба, посо

лила и стала есть, задумчиво глядя на мать.
—  Как это вы ходите? И вы, и Наташа? Я бы не пошла,—  

боязно!— сказала Власова.
—  Да и она боится!— заметил Егор.— Вы боитесь, Саша?
—  Конечно!— ответила девушка.
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Мать взглянула на неё, на Егора н тихонько воскликнула:
—  Какие вы... строгие! ч
Выпив чаю, Сашенька молча пожала pyKj  ̂ Егора, пошла в 

кухпю, а  мать, провожая её, Ьышла за нею. В кухне Сашенька 
сказала:

—  Увидите Павла" Л'1ихайлов,ича— передайте ему мой поклон! 
Пожалуйста! '

А взявшись за скобу двери, вдруг обернулась, негромко 
спросив:

—  Можно поцеловать вас?
Мать молча обняла её и горячо поцеловала. -
—  Спасибо!— тихо сказала девушка и, кивнув головой, ушла.
Возвр-атясь в комнату, мать тревожно взглянула в окно. Во

тьме тяжело падали мокрые хлопья a ie r a .!
—  А Прозоровых помните?— спросил Егор..
Oir сидел, широко расставив ноги, и громко дул на стакан 

чаю. JliHio у  него было красное, потное, довольное.
I loMiiio, помню!— задумчиво сказала мать, боком подходя 

к cixviy. ('.('.'1л II, гляди па liropa печальными глазами, медленно 
iip<miiiy.'ia; Aii aiim'i! Сатсиька-то? Как она дойдёт?

—  Устанет! согласился Егор.— Тюрьма её сильно пошат
нула, раньше девица крепче была... К тому ж е воспитания она 
нежного... Кажется— уже испортила себе лёгкие...

—  Кто она такая?— тихо осведомилась мать.
—  Дочь помещика одного. Отец— большой прохвост, как она 

говорит. Вам, мамаша, известно, что они хотят пожениться?
—  Кто? .
—  Она и Павел. Но— вот, всё не удаётся, он на воле, она 

в тюрьме и наоборот!
—  Я этого не знала!— ^помолчав ответила мать.— Паша о себе 

ничего не говорит...
Теперь ей сталО! ещё больше жалко девушку, и, с невольной 

неприязнью взглянув на гостя, она проговорила:
—  Вам бы прошдить её!.. ,
—  Нельзя!— спокойно ответил Егор.— У меня здесь куча дела, 

и я с  утра должен буд>̂  целый день ходить, ходить, ходить. 
Занятие немилое, при моей одышке...
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—  Хорошая она девушка,— неопределённо проговорила мать, 
дЗ'мая о том, что сообщил ей Егор. Ей было обпдпо услышать 
это не от сына, а от чужого человека, и osia плотно поджала 
губы, нпзко опустив брови.

—  Хорошая!— ^кивнул головой Егор.— Вижу я— вам её жалко. 
Напрасно! У вас пехватит сердца, если вы начнёте жалеть 
всех пас, крамольников. Всем живётся не очень легко, говоря 
правд}'. Вот недавно воротился из ссылки мой товарищ. Когда 
он ехал через Нижний— жена и ребёнок ждали его в Смоленске, 
а когда он явился в Смоленск— они уже были в московской 
тюрьме. Теперь очередь жеиы ехать в Сибирь. У меня тоже 
была жена, превосходный человек, пять лет такой жизни свели 
её в могилу...

Он залпом выпил стакан чаю и продолжал рассказывать. 
Перечислял годы п месяцы тюремного заключения, ссьики, со
общал о разных несчастиях, об пзбиеш1ях в тюрьмах, о голоде 
в Сибири. Мать смотрела на пего, слушала и удиапялась, как 
просто н CHOKOiino он говорил об этой жизни, полной стра
даний, преследований, издевательств над людьми...

—  Но— поговоримте о  деле!
Голос егО' изменился, лицо стало серьёзнее. Он начал спрап1И- 

вать её, как она думает пронести на фабрику книжки, а мать 
удивлялась его топкому знанию разных мелочей.

Кончив с этим, они аю ва стали вспоминать о своём родном 
селе; он шутил, а) она задумч1Ш0 бродила и споём прошлом, и 
оно казалось ей странно похожим ira болото, однообразно усеян
ное кочками, поросшее тонкой, пугливо дрожащей осиной, 
невысокою елью и заплутавишмися среди кочек белыми берё
зами. Берёзы росли медлагио и, простояв лет пять на зыбкой, 
гнилой почве, падали и гнил(г. Она стютрата на эту картину, 
и ей было нестерпимо жалко чего-то. Перед нею стояла фи
гура девушки, с  резким, упрямым лицам. Она теперь шла среди 
мокрых хлопьев aiera, одинокая, усталая. А  сын сидит в тюрьме. 
Может быть, он не спит ещё, д}'мает... Но думает не о  ней, 
о матери,— у  него есть человек ближе неё. Пёстрой, спутанной 
тучей ползли на неё тяжёлые мыста и крепко обнимали 
сердце...
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—  Устали вы, мамаша! Давайте-ка, ляжем спать!— сказал 
Егор, улыбаясь.

Она простилась с  ним п боком, осторожно прошла в кухшо, 
унося в сердце едкое, горькое чувство.

Поутру, за чаем, Егор спросил её:
' —  А если вас сцапают— спросят, откуда вы взяли все эти 

еретицкне книжки— вы что скажете?
—  Не ваше дело, скажу!— ответила она.

■ —  Они с этим ни за что не согласятся!— возразил Егор.—  
Они глубоко убеждены, что это— име1шо их дело. И будут 
спрашивать усердно, долго.

—  А  я не скажу!
—  А вас в тюрьму!
—  Н у что ж? Слава богу— хоть па это , гожусь!— сказала 

она, вздыхая,— Кому я нужна? Никому. А  пытать не будут, 
говорят...

—  Гм!— сказал Егор, В1П1мателыю посмотрев на неё.— Пы
тать— не будут. Но xoiK>uniii человек должен беречь себя...

—  У  вас этому ПС научишься!— ответила мать, усмехаясь.
Егор, помолчав, прошёлся но комнате, потом подошёл к ней

и сказал;
—  Трудно, землячка! Чувствую я— очень трудно вам!
—  Всем трудно!— махнув pyK oii, ответила она.— Может, 

только тем, которые понимают, им— нолегче... Но я тоже по
немножку понимаю, чего хотят хорошие-то люди...

—  А  коли вы это понимаете, мамаша, значит, всем вы им 
нужны— всем!— серьёзно сказал Егор.

Она взглянула на него и молча усмехнулась.
В полдень она спокойно и деловито обложила свою грудь 

книжками и сделала это так ловко и удобно, что Егор с удо
вольствием щёлкнул языком, заявив: _

—  Зер гут! как гош рит хороший немец, когда выпьет ведро 
пива.-Вас, мамаша, не изменила литература: вы остались доброй, 
пожилой женщиной, полно!! и высокого роста. Д а  благословят 
бесчисленные боги ваше начинание!..

Через полчаса, согнутая тяжестью своей ноши, спокойная 
и уверенная, она стояла у  ворот фабршси. Двое сторожей,
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раздражаемые насмешками рабочих, грубо 01Щ’пывали зсех вхо
дящих во двор, переругаваясь с  ними. В стороне стоял поли
цейский и тонконогий человек с крашым лицом, с быстрыми 
глазами. Мать, передвигая коромысло с плеча на плечо, испод
лобья С1едила за ним, чувствуя, что это шпион.

Высокий, кудрявый парень в шапке, сдвинутой па патылок, 
кричал сторожам, которые обыскивали его:

—  Вы, черти, в гш ове ищите, а не в кармане!
Один из сторожей ответил; *
—  У  тебя в голове, кроме вшей, ничего пет...
—  Вам и ловить вшей, а ire ершей!— откликнулся рабочий.
Шпион окинул его быстрым взглядом и сплюпул.
—  Мепя-то пропустил бы!— попросила мать.— Видите, чело

век с ношей, спииа ломится!
—  Иди, иди!— сердито крикнул сторож.— РассуждЭет, тоже...
Мать дошла до своего места, составила корчапина землю и,

отирая пот с лица, оглянулась.
К ней тотчас же подошли слесаря братья Гусевы и стар

ший, Василий, хмуря брови, громко спросил:
—  Пнрогн есть?
—  Завтра принесу!— ответила она.
Это был условлапшш пароль. Лица братьев просветлели. 

Иван, не утерпев, воскликнул:
—  Эх, ты, мать честаая...
Василий присел на корточки, заглядьшая в Kiop4iiry  ̂ и в то же 

время за пазухой у  пего очутилась пачка листовок.
—  Иван,— громко говорил он, не пойдём домой, давай у  неё 

обедать!— А сам быстрю засовывал книжки в голенища сапог.—  
Надо под,’1ержать но;вую торговку...

—  Надо,— согласился Иван и захохотал.
Мать, осторожно оглядываясь, покрикивала:
—  Щи, лапша горячая!
И, незаметно вьтнмая книги, пачку за пачкой, совала их 

в руки братьев. Каждый раз, когда книги исчезали из ее рук, 
перед нею вспыхивало жёлтым пятном, точно огонь ст1чки 
в тёшюй комнате, лицо жандармского офицера, и ока мыс
ленно со злорадным чувством говорила ему:
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—  Ha-ко тебе, батюшка... ,
Передавая следующею пачку, прибавляла удовлетворённо':
—  На-ко... .
Подходили рабочее} с чашкали! в руках; когда они были близко,

Иван Гусев начинал громко хохотать, и Власова спокойно пре
кращала передачу, разливая щи и лапшу, а Гусевы шутили 
над ней:

—  Ловко действует Ниловна!
—  Нужда заставит мышей ловить!— ^угрюмо заметил ка

кой-то кочегар.— Кормильца-то— оторвали. Сволочи! Ну-ка, иа 
три копейки лапши. Ничего, мать! Перебьёшься.

—  Спасибо на добром словс!— улыбнулась она ему.
Он, уходя в сторону, ворчал:
—  Не дорого мне стоит доброе-то слово...
Власова покрикивала:
—  Горячее— щи, лапнга, похлёбка...
II думпла о том, как расскажет сыну свой первый опыт, 

.1 перед нею 1нЧ' стоило жсл1ч>е л т ;о  o(l)Iн^epa, недоумевающее 
II На нём растерянно теп л и л и сь черные yA i, и из-под
iiepxiied, раздражёшю вздёрнутой губы блестела белая кость 
к1х;нко сжатых зубов. В груди её птицею пела радость, брови 
лукаво вздрагивали, и она, ловко де<(ая своё дело, пригозарн- 
вала про себя:

—  А вот— ещё!.. -

XXIX

На улице морозный воздух сухо п крепко рбнял тело, проник 
в горло, защекотал bi восу и на секунду сжал дыхание в груди. 
Остановясь, мать оглянулась: близко от неё на углу стоял 
извозчик в мохнатой шапке, далеко— шёл какой-то человек, со
гнувшись, втягивая голов1у  в плечи, а вперши него вприпрыжку 
бежал солдат, потирая уши.

«Должно быть, в лавочку послали солдатика!»— подумала она 
и пошла, с удовольствием слушая, как молодо и звучно скри
пит снег под её ногами. На вокзал она пришла рано, ещё 
не был готов её поезд, по в грязном, Закопчённом дымом зале
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третьего класса уже собралось много парода— холод согнал 
сюда путейских рабочих, пришли погреться извозчики и ка
кие-то плохо одетые, бездомные люди. Бьии и пассажиры, не
сколько крестьтг, толстый купец в енотовой шубе, священник 
с  дочерью, рябой девицей, человек пять солдат, суетливые ме
щане. Люди курили, разговаривали, пили чай, водку. У  буфета 
кто-то раскатисто смеялся, над головами носились волны дыма. 
Визжала, открываясь, дверь, дрожали н звенели стёкла, когда 
с ё  с шумом захлопывали. Запах табаку и солёной рыбы гу
сто  бил в нос. .

Мать села у  входа на виду п ждала. Когда открывалась 
дверь— на неё }шлетало облако хотодного воздуха, это было 
приятно ей, и она глубоко вдыхала его патною грудью. Вхо
дили люди с уатами в руках— тяжело одетые, oim неуклюже 
застревали в двери, ругались и, бросив на пат или на лавку 
вещи, стряхивали сухой иней с воротников пальто и с  рукавов, 
отира.ти его с бороды, усов, крякали.

Вошёл молодой человек с жёлтым чемоданом в руках, бы
стро oглянJ^^cя и пошёл прямо к матери.

—  В Москву?— негромко спросил он.
—  Да. К Тане.
—  Вот!
Он поставил чемодан около неё на лавку, быст1Х> вынул па

пиросу, закурггл её и, пр1нюдпяв нпннсу, молча ушёл к другой 
двери. Мать погладила рукой холодную кожу чемодана, облоко
тилась на него и, доватьная, начала рассматривать публику. 
Через минуту она встала и пошла n;i другую скамью, ближе 
к ВЫХОД}'- на перрон. Чемодан она лег'ко держала в руке, он 
был не велик, и шла, подняв голову, рассматривая лица, мель
кавшие перед нею.

Какой-то молодой человек в коротком пальто с поднятым 
воротником craiKHjrfiCJi с нею и молча отскочил, взмахнув рукою 
к голове. Ей показалось что-то знакомое в нём, она огляну
лась и увидала, что он одним светлым глазом смотрит на неё 
из-за во1Х)тника. Этот внимательный глаз уколол её, рука, в ко
торой она держала чемодан, вздрогнула и ноша вдруг отя
желела.
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«я где-то видела его!»— подумала она, заминая этой думой 
неприятное и мутное ощущение в груди, не давая Другим 
словам определить чувство, тихонько, но властно сжимавшее 
сердце холодолг. А оно росло и поднималось! к горлу, наполняло 
рот сухой горечью, ей нестерпимо захотелось обернуться, взгля
нуть ещё раз. Она сделала это— человек, осторожно переступая 
с иоги на и о г у ,^ о я л  на том же месте, казалось, он чего-то 
хочет и не решается. Правая рука у  него была засунута 
между пуговиц пальто, другую он держал в кармане, от этого 
правое плечо казалось выше левого.

Она, не торопясь, подошла к лавке и села, осторожно, мед
ленно, точно боясь Ч ТО -ТО порвать в себе. Память, разбужен
ная острым предчувствием беды, дважды поставила перед нею 
этого человека— один раз в поле, за городом, после побега 
Рыбина, другой— в суде. Там рядом с  ним стоял тот около- 
до'Шый, которому она ложно заказала путь Рыбина. Её знали, 

ною слсднлн— это было ясно. ”
11<1н;1л;1С1.? сиросила она счубя. Л в следующий миг отве- 

rii.'i I, пмдрпгииая:
• Может 6 i.ni>, счцс нет..*

П тут же, сделав над собой усилие, строго сказала:
—  Попалась!
Оглядывалась и ничего не видела, а мысли одна за другою 

искрашг вспыхивали и гасли в её мозгу.
—  Оставить чемодан,— у̂йтн?
Но более ярко мелькнула другая искра:
■—  Сьпювье слово бросить? В такие руки...-
Она прижала к себе чемодан.
—  А — с ним уйти?.. Бежать...
Эти мысли казались ей чужими, точно их кто-то извне на

сильно втыкал в неё. Они её жгли, ожоги их больн^ кололи 
мозг, хлестали по сердцу, как огненные нити. И, возбуждая 
боль, обижали женщину, отгоняя её прочь от самой себя, от 
Павла и всего, что уже срослось с её сердцем. Она чувство
вала, что её настойчиво сжимает враждебная сила, давит ей на 
плечи и грудь, унижает её, погружая в мёртвый страх; на ви
сках у  неё сильно забились жилы, и корням волос стало тепло:
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Тогда, однш  большим и резким усилием сердца, котороа 
как бы встряхнуло её всю, она погасила все эти хитрые, ма
ленькие, слабые огоньки, повелительно сказав себе:

—  Стыдись!
Ей сразу стало лучше, и она совсем окрепла, добавив:
—  Не позорь cbHia-TOl Никто не боится.
Глаза её встретили чей-то унылый, робкий взгляд. Потом 

в памяти мелькнуло лицо Рыбина. Несколько секунд колебаний 
точно уплотнили всё в ней. Сердце забилось спокойнее.

—  Что ж теперь будет?— думала она, наблюдая.
Шпион подозвал сторожа и что-то шептал ему, указывая 

на неё глазами. Сторож оглядывал его и пятился назад. По
дошёл другой сторож, прислушался, нахмурил брови. Он был 
старик, крупный, седой, небритый. Вот ои кивнул шпиону го
ловой и пошёл к лавке, где сидела мать, а шпион быстро 
исчез куда-то.

Старик шагал не торопясь, внимад'ельно щупая сердитыми 
глазами лицо её. Она подвинулась в глубь скамьи.

—  Только бы не били...
Он остановился рядом с нею, помолчал и негромко сурово 

спросил:
—  Что глядишь? ,
—  Ничего.
—  То-то,— воровка! Старая уж, а— туда же!
Ей показалось, что его слова ударили её по лицу, раз и 

два; злые, хриплые, они делали больно, как будто рвали щёки, 
выхлёстывали глаза..,

—  Я? Я не воровка, врёшь!— крикнула она всего грудью, 
и всё перед нею закружилось в вихре сё возмущения, опьяняя 
сердце горечью обиды. Она рванула чемодан, и он открылся.

—  Гляди! Глядите все!— кричала она, вставая, взмахнув над 
головою пачкой выхваченных прокламацш!. Сквозь шум в ушах, 
она слышала восклицания сбегавш11хся людей и видела— бежали 
быстро, все, отовсюду.

—  Что такое?
—  Вот, сыщик...
—  Что это?
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—  Украла, говорят...
—  Почтенная такая,— ай-ай-ай!
—  Я не воровка!— говорила мать полным голосом, немного 

успокаиваясь при виде людей, тесно напиравши)х на неё со всех 
сторон.

—  Вчера судили политических, там был мой сын— Власов, 
ои сказал речь— вот она! Я везу её людям, чтобы они читали, 
думали о  правде..-

Кто-то осторожно потянул бумаги из её рук, она взмахнула 
ими в воздухе и бросила в толпу.

—  За это тоже не похвалят!— воскликнул чей-то пугливый 
голос.

Мать видела, что бумаги хватают, прячут за пазухи, в кар
маны,— это снова крепко поставило её на ноги. Спокойнее и 
сильнее, вся напрягаясь и чувствуя, как й ней растёт разбу- 
жетьая го1)дость, разгорается подавленная радость, она гово
рил.), иыхпатыпая из чемодана пачки бумаги и разбрасывая 
1IX iiiuu'iK» 11 иапр.пю It чьи-то быстрые, жадные руки.

;<;i что судили сына м(хмх> н всех, кто с  ним— вы знаете? 
Я нам скажу, а лы понсрьте сердцу матери, седым волосам её—  
вчера людей за то (^дили, что они несут вам воем правду! 
Вчера узнала я, что правда эта... никто не может спорить 
с нею, никто!

Толпа замолчала и росла, становясь всё более плотной, 
слитно окружая женщину кольцом живого тела.

—  Бедность, голод и болезни, вот что даёт людям их ра
бота. Всё против нас— мы издыхаем всю нашу жизнь день за 
днём в работе, всегда в грязи, в обмане, а нашими трудами 
тешатся и объедаются другие, и держат нас, как собак на 
цепи— в невежестве— мы ничего не знаем, и в страхе— мы всего 
боимся! Ночь— наша жизнь, тёмная ночь!

—  Так!— глухо раздалось в ответ.
—  Заткни глотку ей!
Сзади толпы мать заметила шпиона и двух жандармов, и 

она торопилась отдать последние пачки, но когда рука её опу
стилась в чемодан, там она встретила чью-то чужую руку.

—  Берите, берите!— сказала она, наклоняясь.
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—  Разойдись!— кричали жандармы, расталкивая людей. Они 
уступали толчкам неохотно, зажимали жандармов своею массою, 
мешали им, быть может, не желая этого. Их властно поивле- 
кала седая женщина с  большими честными глазами на добром 
лице, и разобщённые жизнью, оторванные друг от друга, те
перь они уливались в нечто целое, согретые огаём слова, ко
торого, быть может  ̂ давно искали и жаждали многие сердца, 
обижагаые несправедливостями жизни. Ближайшие стояли молча, 
мать видела их жадно внимательные глаза и чувствовала на 
своём лице тёплое дыхание.

—  Уходи, старуха!
—  Сейчас возьмут!..
—  Ах, дерзкая! '
—  Прочь! Разойдись!— всё ближе раздавались крики жан

дармов. Люди перед матерью покачивались на ногах, хватаясь 
друг за дауга.

Ей казалось, что все готовы понять её, поверить ей, и она 
хотела, торопилась сказать людям всё, что знала, все мысли, 
силу которььх чувствовала. Они легко, всплывали из глубины 
её сердца и слагались в песню, по она с обидою чувствовала, 
что ей йехватает голоса, хрипит он, вздрагивает, рвётся.

—  Слово сына моего— чистое слово рабочего человека, непод
купной души! Узнавайте неподкупное по смелости!

Чьи-то юные глаза смотрели в лицо её с восторгом и со 
страхом.

Её толкнули в грудь, она покачнулась и села на лавку. 
Над головами людей мелькали [)уки жандармов, они хватали 
за ворот1шки и плечи, отшвырипали в сторону тела, срывали 
шапки, далеко отбрасывая их. Всё почернело, закачалось в гла
зах матери, но, превозмогая свою усталость, она ещё кричала 
остатками голоса:

—  Собирай, народ, силы свои ю  единую силу!
Жандарм большой красной рукой схватил её за ворот, 

встряхнул. .
—  Молчи!
Она ударилась затылком: о  стену, сердце оделось на секунду 

едким дымом страха и снова ярко вспыхнуло, рассеяв дым.
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—  Иди!— сказал жандарм. ** '
—  Не бойтесь ничего! Нет муки, горше той, которой вы 

всю жизнь дышите...
—  Молчать, говорю!— Жандарм взял под руку её, дёрнул. 

Другой схватил другую руку и, крупно шагая, они повели 
мать.

—  Которая каждый день гложет сердце, сушит грудь!
Шпион забежал вперёд и, грозя ей в лицо кулаком, визгливо

крикнул:
—  Молчать, ты, сволочь!
Глаза у  неё расширились, сверкнули, задрожала челюсть. 

Упираясь ногами в скользкий камень пола, она крикнула:
—  Д уш у воскресшую— не убьют!
—  Собака!
Шпион ударил сё R лицо коротким взмахом руки.

■ Тмк vl\ стерву старую! раздался злорадный крик.
Что 14» ч('рм<к' 11 краакад пя миг ослепило глаза матери, со- 

лГ'иый пкус кронп пшкыитл рот.
Дробный, яркн|'1 пзрьш криков оживил её.
—  Не CMCii бить!
—  Ребята! .
—  А х ты, мерзавец!
—  Дай ему!
—  Не зальют кровью разума!
Её толкали в шею, спину, били по плечам, по голойе, всё 

закружилось, завертелось тёмным вихрем в криках, вое, свисте, 
что-то густое, оглушающее лезло в уши, набивалось в горло, 
душило, пол проваливался под её ногами, колебался, ноги гну
лись, тело вздрагивало в ожогах боли, отяжелело и качалось, 
бессильное. Но глаза её не угасали и видели много други^ 
глаз— они горели знакомым ей смелым, острьш огнём— родным 
её сердцу огнём.

Её толкали в двери.
Она вырвала руку, схватилась за косяк.
—  Морями крови не угасят правды...-
Ударили по руке. '
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—  Только злобы накопите, безумные! На вас она падёт! 
Жандарм схватил её за горло и стал душить.
Она хрипела.
—  Несчастные...
Кто-то ответил ей громким рыданием.

1907 г.

М И Т Я  П А В Л О В

Где-то в Ельце умер от тифа Митя Павлов, земляк мой, 
рабочий из Сормова.

В 905 году, во дни Московского восстания, он привёз из 
Петербурга большую коробку капсюлей гремучей ртути и пятна
дцать аршин бикфордова шнура, обмотав его вокруг груди. 
О т пота шнур разбух или слишком туго был обмотан вокруг 
рёбер, но— в̂ойдя в комнату ко мне, Митя свалился на пол, 
лицо его посинело, глаза выкатились, как это бывает у  лю
дей, умирающих от асфиксии.

—  Вы с  ума сошли, Митя! Ведь вы могли дорогой упасть 
в обморок— понимаете, что тогда было бы с  вами?

Задыхаясь, ои ответил виновато:
—  Пропал бы шнур и капсюли тоже...-
М. М. Тихвинский, растирая грудь его, тоже ворчлию ру- 

га.чся, а Митя, щурясь, спрашивал;
—  Сколько будет бомб? Разобьют нас? Пресня держится?

Потом, лёжа на диване, указав глазами на Тихвинского, ко
торый рассматривал капсюли, спросил шопогом:

—  Это он здесь бомбы делает? Профессор? Из рабочих?
Д а— ну-у? _ ■

И вдруг беспокойно осведомился:
—  А  не взорвёт он вас?
О себе же, о  той опасности, которую он только что чудом 

избежал-— ни слова.
1923 г.
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[КУТУЗОВ]

Ему приятно было видеть задумчивость на бородатом лице 
студента, когда Кутузов слушал музыку, приятна была сожа
леющая улыбка, грустный взгляд в одну точку, куда-то сквозь 
людей, сквозь стену. Дмитрий рассказал, что Кутузов, сын не
богатого и разорившегося деревенского мельника, был сельским 
учителем два года, за это время подготовился в Казанский уни
верситет, откуда его, через год, удалили за участие в студенче
ских волнениях, но ещё через год, при помощи отца Елиза
веты Спивак, уездного предводителя дворянства, ему снова уда
лось поступить в университет...

Среди всех людей, встреченных Климом, сын мельника вы
зывал у  него впечатление существа, совершенно исключитель
ного по своей законченности. Самгин не замечал в нём ничего 
липшего, придумашюго, ничего, что позволило бы думать: этот 
челонск НС таков, каким он кажется. Его грубоватая речь, 
тя;ксл1.к> жссты, списходитсльные и добродушные улыбочки 
II Г)о|)1)ду, красимым r(vioc,-—всё было слажено прочно и всё 
необходимо, к;1к необходимы машине её части. Клим даже вспом
нил строчку стихов молодого, 1Ю уже весьма известного поэта:

('Есть красота в ло«омотйв«>>

...Клим огорчённо чувствовал, что Кутузов слишком легко рас
шатывает его уверенпость в себе, что этот человек насилует 
его, заставляя соглашаться с  выводами, против которых он, 
Клим Самгин, мог бы возразить только словами;

—̂  Не хочу.
Но у  него пехватало смелости сказать эти - слова.

Ж изнь Клима Самгина, ч. I. 1927 г

...Кутузов, улыбаясь, пересел-на стул против Клима и спросил 
очень дружески:

—  Так вы находите, что революционеров— мало? А — где вы 
их видели, каких?

С необычной для себя словоохотливостью, подчиняясь неяс
ному желанию узнать что-то важное, Самгин быстро рассказал
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о проповеднике с тремя пальцами, о Лютове, Дьяконе, Прейсе.
—  Дьякон— Ипатьевский— Сердюков? Сын есть у  йего? По

мер? Ага. А  отец тоже... интересуется? Редкий случай. Значит 
вы всё с народниками путаетесь.

—  Не путаюсь, а— изучаю,— сказал Клим, уже раскаиваясь 
в словоохотливости своей^

—  Жития маленьких протопопов Аввакумов изучаете? Бросьте. 
Всё это— не туда. Не туда,— повторил он, вставая и потяги
ваясь; Самгин исподлобья снизу вверх смотрел на его широ
кую грудь и думал:

—  Возмутительно самоуверен.
^  Особерпюсти национального духа, община, свирели, солё

ные грибы, паюсная икра, блины, самовар, вся поэзия деревни 
и графское учение о  мужицкой простоте, всё это, Самгии, просто- 
фильство,— говорил Кутузов, глядя в  окно через голову Клима.—  
Не отрицаю,' и в этой плесени есть своя красота, но пора про
ститься с |нею, если мы хотим жить. И с героями на час тоже 
надобно проститься, потому что необходим героизм на всю 
жизнь, героизм чернорабочего, мастерового революции. Если 
вы на такой героизм не.снособны,— отойдите в сторону.

Он закурил папиросу, сел рядом с Климом так близко, что 
касался eroi плеча плечом.

—  В одаюм народники правы,— продолжал он потише н раз
думчивее,— рабочий народ у  пас— хорош, цепкого ума парод, по
жалуй отсюда у  него и пристрастие ко всяческой элоквенции. 
Так что, когда народник (Говорит о любви к народу,— я народника 
понимаю. Но любить-то надобно без жалости, жалость— это 
имитация любви, Самгш . Это— дрятш я штука.

Ж изнь Клима Самгина, ч. 2, 1928 г.



В Л А Д И М И Р  И Л Ь И Ч  Л Е Н И Н

Ленин в политике велик, но в то же время он реальный, 
земной, простой человек.

И мне хочется сказать несколько слов о другом Ленине, 
которого я лично знаю, сказать о человеке, таком простом 
челопско, как все ни, как я.

И 1!К)7 ю ;о'. когда я ирисхал в сырой город Лондон немного 
Гнип.иым на сьсмд партии, Владимир Ильич приехал ко мне 
и юстмпииу, и1уиат1,, не сыр ли матрац, боясь, чтобы я силь
нее ие простудился. Вот какого Ленина я знаю, для многих 
совершенно пеожида1пюго человека..;

Я знаю Ленина, когда он играл в «тётку», любил игру и 
хохотал так, как умеет только он один. В эти моменты не было 
у  него ничего такого, чему мог бы удивляться весь мир. Ничего: 
такой он простой, такой милый, такой душевный, обычный, 
простой русский человек, как каждый из вас. И вдруг мы 
видим такую фигуру, глядя на которую, уверяю вас, хотя я 
и не трусливого десятка, но мне становится жутко. Делается 
страшно от вида этого великого человека, который на нашей 
планете вертит рычагом истории...

И этот переход от простого, милого, душевного, смеющегося 
великолепным смехом, к этой громадной фигуре, значение ко
торой трудно объять,— прямо-таки чудесен.

Вот, что я хотел сообщить об Ильиче, о человеке, перед 
которым я внутренно преклоняюсь и которому на долгие вре
мена желаю доброго здорювья, той неистощимой энергии, ко
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торой он обладает, и всего, всего хорошего, что только может 
быть на свете.

Я видел крупных людей, знал Толстого и ещё кое-каких, но 
эта колоссальная фигура заслоняет их...

И на ваше счастье, на счастье всей страны существует этот 
человек. Очень надо ценить его, очень надо любить, очень 
надо помочь ему в его великой, в его всемирной, в его плане
тарной работе. Д а, в лице его русская история создала почти 
чудесное.

Поймите, этот человек лично ни в чём не нуждается, но, 
как историческое нечто, он нуждается в мужественном, упрямом, 
напряжённом вашем труде, нуждается в хорошей вашей чело
веческой к иему любви.

И лучшее, чем можем почтить его огромную работу, и луч
шее, чем вы поблагодарите его за всё, что он сделал не только 
для Росши, но и для всего человечества,— это честный труд, 
это напряжённый труд, это любовь к труду, это та духовная 
бодрость, которую я вам всем от всей души моей желаю... 
Вот, товарищи, те несколько слов, которые хотел я вам 
сказать.

Речь на вечере в честь 50-летия со  дня рож дения  
В. И. Ленина. 1920 г.

Иногда дерзость воображения, обязательная для литератора, 
ставит передо мною вопрос: ■

—  Как видит Ленин новый мир? ; '
И передо мной развёртывается грандиозная картина земли, 

изящно огранённой трудом свободного человечества в гигант
ский изумруд. Все люди разумны, и каждому свойственно чувство 
личной ответствешюсти за всё, творящееся им и вокруг него. 
Повсюду города-сады— вместилища величественных зданий, везде 
работают на человека покоренные и организованные его ра
зумом силы природы!, а сам он— наконед!— действительный вла- 
стелш! стихий! Его физическая энергая не тратится больше на 
грубый, грязный труд, она переродилась в духовную, и вся 
мощь её направлена к исследованию тех основных BonjiocoB бЫ’
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тия, над решением которых безуспешно бьётся мысль, рас
шатанная, раздробленная необходимыми усилиями объяснения 
и оправдания явлений социальной борьбы, измученная неизбеж’ 
ной в ;мире этих явлений драмой признания двух непримиримых 
начал.

Облагороженный технически, осмысленный социально, труд 
стал наслаждением человека. Действительно освобождён, на
конец, разум человека— самое драгоцеьгаое начало в мире— и, 
действительно, разум стал бесстрашен.

Бесстрашие разума и острая проницательность в области по
литики— основные сюйства натуры Ленина.

Владимир Ильич Ленин. 1920 г.

Владимир Ильич Л еш н так хорошо знал историю прошлого, 
что мог и умол смотреть на настоящее из будущего. Это не вы
думано ми(Ж) «дли крааюгх) словца», это утверждается всей ра- 
fidKid (чх), iK'i'MM сгап.ими, особенпо после Октября. Неизбеж- 
iKRTi. II бли;ик:т1. Октябрьской победы рабочих и крестьян он 
прсдпидсл уже » 907 г. на Лондона<ом съезде. Он вообще, 
как никто до него, умел предвидеть то, что должно бьггь. Он 
умел и мог делать это, мне кажется, потому, что половиною 
великой души своей жил в будущем, железная, но гибкая логика 
его показывала ему отдалённое будущее в формах совершенно 
конкретных, реальных. Этим, на Мой взгляд, и объясняется 
его изумительная стойкость в отношении к действительности, 
которая никогда не см^тцала его— как бы она ни была трудна 
и сложна..-. ,

Владимир Ленин был верующим человеком, он непоколебимо 
верил, потому что хорошо знал. Его силою была поражающая 
нас ясность его разума. Обширнейшие знания, которыми он 
насытил свой разум, .вооружили его способностью пророчески 
видеть всё, что может и должно дать сегодня завтрашнему дню. 
Сегодняшняя действительность была для него только материа
лом для построения будущего и, повторяю, никогда юхчем не 
пугала его. Он видел, чувствовал вокруг себя тысячи творцов 
новой истории,— передовые отряды рабочего класса, воспитан

139



ные его мыслью, его верой и способ}1ые вести за собою всю 
рабочую массу, способные вырвать из земли крепко вросшее 
в неё бедняцкое крестьшгство, поставить его на широкий сво
бодный путь к социалистической культуре. Д о Владимира Ле1шна 
трудовой народ наш и всего мира не имел вождя.

О займе индустриализации. 1928 г.

' В. И. Л Е Н И Н

( О т р ы в к и )

Владимир Ленин умер. .
Даже некоторые из стана врагов его честно признают; в лице 

Ленина мир потерял человека, «который среди всех современ
ных ему. великих людей наиболее ярко воплощал в себе ге
ниальность»... I

Был он прост и прям, как всё, что говорилось им.
Героизм его почти совершенно лишён внешнего блеска, его 

героивм— это нередкое в России скромнбе, аскетическое по
движничество честного русского интеллигента-революционера, 
непоколебимо убеждёшгого в возможности на земле социальной 
справедливости, героизм человека, который отказался от всех 
радостей мира ради тяжёлой работы для счастья людей...

Мне следовало начать с Лондонского съезда, с  тех дней, 
когда Владимир Ильич встал передо мною превосходно освещён
ный сомнениями и недоверием одгшх, явной враждой и даже 
ненавпстью других.

Я и сейчас, вот, всё 1бщё xopoujo сижу голые стены, смешной 
своим убожеством, деревянной церкви на окраине Лондона, 
стрельчатые окна небольшого, узкогОгзала, похожего па клас
сную комнату бедной школы. Это здание напоминало церковь 
только извне, а внутри её— пол1гое отсутствие предметов культд, 
и д ^ е  невысокая кафедра проповедника помещалась не впереди, 
в глубине зала, а— у  входа в него, между двух дверей.

Д о этого года я не встречал Ленина, да и читал его не так 
много, как бы следовало. Но то, что удалось мне прочитать,
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а особенно eoctopжeнныe рассказы товарищей, которые лично 
знали его, потянуло меня к нему с большой силой. Когда нас 
познакомили, он, крепко стиснув мою руку, прощупывая меня 
зоркими глазами, заговорил тоном старого знакомого, шутливо:

—  Это хорошо, что вы приехали! Вы, ведь, драки любите? 
Здесь будет большая драчка.

Я ожидал, что Ленин не таков. Мне чего-то нехватало в нём. 
Картавит и руки сунул куда-то подмышки, стоит фертом, 
И вообще, весь— ^как-то слишком прост, не чувствуется в нём 
ничего от «вождя». Я— литератор. Профессия обязывает меня 
подмечать мелочи, эта обязанность стала привычкой, и н огд а- 
уже надоедливой.

Когда меня «подводили» к Г. В. Плеханову, он стоял, скрестив 
руки на груди, и смотрел строго, скучновато, как смотрит 
утомлённый своими обязанностями учитель ещё на одного но
вого ученика. Oir сказал мне весьма обычную фразу: «Я по
клонник ипмкчх) таланта». Кроме этого он не сказал ничего, 
41(1 М(И1 1ММИ11. ул1'1)ж:и1.'1 бы. И на 11ротяжении всего съезда 
ми у  НПО, ни у  меня не Я1И1лоси желаиня поговорить «по 
душам».

Л этог fljjcbiil, картавый, плотный, крепкий человек, потирая 
одною рукой сократовский лоб, дёргая другою мою руку, ласково 
поблескивая удивительно живыми глазами, тотчас же заговорил 
о недостатках книги «Мать», оказалось, что . он прочитал её 
в рукописи, взятой у  И. П. Ладыжникова. Я сказал, что торопился 
написать книгу, но— не успел объяснить почему торопился,—  
Ленин, утвердительно кивнув головой, сам объяснил это: 
очень хорошо, что я поспешил, книга— нужная, много рабочих 
участвовало в революционном движении несознательно, сти
хийно, и теперь они прочитают «Мать» с большой пользой 
для себя.

«Очень своевременная книга». Это был единственный, но крайне 
ценный для меня его комплимент. Затем он деловито осведомился, 
переводите^ ли «Мать» на иностранные языки, насколько ис
портила книгу русская и американская цензура, а узнав, что 
автора решено привлечь к суду, сначала— поморщился, а за
тем, вскинув голову, закрыв глаза, засмеялся каким-то необыкно-
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ветгым смехом; смех его привлёк рабочих, подошел, кажется, 
Фома Уральский и ещё человека три.

Я был настроен очень праздни;чно, я находюгся в среде трёх 
сотен отборных партийцев, узнал, что они посланы на съезд 
полутораста тысячами организованных рабочих, я видел перед 
собою всех лидеров партии, старых революционеров Плеханова, 
Аксельрода, Дейча. Праздничное моё н астр ои те было вполне 
естествешю и будет понятно читателю, если я скажу, что за 
два года, прожитых мною вне родины, обычное самочувствие 
моё сильно понизилось.

Понижаться оно начало с Берлина, где я видел почти всех 
крупнейших вождей социал-демократии, обедал у  Августа Бе
беля, сидя рядом: с  очень толстым Зшггером, и в среде других, 
тоже весьма крупных людей.

Обедали мы в просторной, уютной квартире, где клетки 
с канарейками были изящно прикрыты вышитыми салфеточками 
и на спинках кресел тоже были пришпилены вышитые салфеточки, 
чтобы сидящие не пачкали затылками чехлов. Всё вокруг было 
очень солидно, прочно, все кушали торжественно и торжественно 
говорили друг другу: '

—  Мальцейт.
Слово это было незнакомо мне, но я знал, что французское 

«маль» по-русски значит— плохо, немецкое «цейт)>— время, вы
шло: плохое время.

Зингер дважды назвал Каутского «мой романтик». Бебель 
с его орлиным носом показался мне человеком немножко само
довольным. Пили рейнское вино и пиво, вино было кислое и 
тёплое, пиво хорошее; о русской 1)с1юлюцпи и парт™  с. д. 
говорили тоже кисловато и снисходительно, а о своей, немец
кой партии— очень хорошо! Вообще—  всё было очень само
довольно, и чувствовалось, что даже стулья довольны тем, что 
их отягощают столь почтенные мякоти вождей...

Видел я в Берлине литераторов, художников, меценатов и 
других людей, они различались друг от друга по степеням само
довольства и самолюбования... '

И— вдруг, точно в сказке, я на Съезде Российской социал- 
демократической партии. Конечно— праздник!
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Но праздновал я только до первого заседания, до споров 
11(1 вопросу о «порядке дня». Свирепость этих споров сразу 
охладила мои восторги и не столько тем, что я почувствовал, 
как резко расколота партия на реформаторов и революционе
ров,— эго я знал с 903 г.,— а враждебным отношением реформа
торов к В. И. Ленину. Оно просачивалось и брызгало сквозь 
их 1>ечи, как вода под высоким давлением сквозь старую по
жарную «кишку»..*

Но вот поспешно взошёл на кафедру Владимир Ильич, 
картаво произнёс «товарищи». Мне показалось, что он плохо 
юворит, но уже через минуту я, как и все, был «поглощён» 
его речью. Первый раз слышал я, что о сложнейших во
просах политики можно говорить так просто. Этот не пытался 
сочинять красивые фразы, а подавал каждое слово на ладони, 
изумительно легко обнажая его точный смысл. Очень трудно 
передать необычное впечатление, которое он вызывал.

Его рука, протянутая вперёд и немного поднятая вверх, ладонь, 
которая как бы взвешивала каждое слово, отсеивая фразы про
тивников, заменяя их вескими положениями, доказательствами 
права и долга рабочего класса итти своим путём, а не сзади и 
даже не рядом с  либеральной буржуазией,— всё это было не
обыкновенно и говорилось им, Лениным, как-то не от себя, а 
действительно, по воле истории. Слитность, законченность, прямо
та и сила его речи, весь он на кафедре,— точно произведение 
классического искусства: всё есть и ничего лишнего, никаких 
украшений, а если они были— их не видно, они так же есте
ственно необходимы, как два глаза на лице, пять пальцев на 
руке.

По счёту времени он говорил меш.ше ораторов, которые вы
ступали до него, а по впечатлению— значительно больше; не 
один я чувствовал это, сзади меня восторженно шептали:

—  Густо говорит...
Так оно и было; каждый его довод развёртывался сам собою, 

силою, заключённой в нём.
Меньшевики, не стесняясь, показывали, что речь Леш на не

приятна им, а сам он— более, чем неприятен. Чем убедительнее 
он доказывал необходимость для партии подняться на высоту
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революционной теории для того, чтобы всесторонне проверить 
практику, тем озлобленнее прерывали его речь.

—  Съезд не место для философии!
—  Не учите нас, мы— не гимназисты!
Особенно старался кто-то рослый, бородатый, с лицом ла

вочника, он вскакивал со скамьи и, заикаясь, кричал: •
—  3 -загово-орчики... в з-заговорчики играете! Б-бланкисты!
Одобрительно кивала головой Роза Люксембург; она очень

хорошо сказала меньшевикам на одном из следующих засе
даний : ,

—  Вы не стоите на марксизме, а сидите, даже— лежите на 
нём.

Злой, горячий ветерок раздражения, иронии, ненависти гулял 
по залу, сотни глаз разнообразно освещали фигуру В. Ильича. 
Незаметно было, что враждебные выпады волнуют его, говорил 
он горячо, но веско, спокойно; через несколько дней я узнал, 
чего стоилр. ему это внешнее спокойствий. Было очень странно 
и обидно видеть, что вражду к нему возбуждает такая есте
ственная мысль: только с Ьысотъг теории партия может ясно 
увидеть причины разногласий среди её. У  мепя образовалось 
такое впечатление: каждый день Ьъезда придаёт В. Ильичу 
всё новые и новые силы, делает его бодрее, уверенней, с ка
ждым днём речи его звучат всё более твердо и вся большевист
ская часть членов съезда настраивается решительнее, строже...

Свободные минуты, часы о н  проводил среди рабочих, вы
спрашивал их о  самых м и з е р т> 1Х  м е л о ч '^ х быта.

—  Ну), а женщины как? Заедает хозяйство? Всё-таки— учатся, 
читают?

В Гайд-парке несколько человек: рабочих, впервые .видевших 
Ленина, заговорили о его поведеши на съезде. Кто-то из Ш1Х 
характерно сказал:

—  ‘Не зНаю, может быть, здесь, в Европе, у  рабочих есть 
II другой, такой же умный человек,—-Бебель, или ещё кто. 
А вот, чтобы был другой человек, которого я бы сразу по
любил, как этого— не верится!

Другой рабочий добавил, улыбаясь:
—  Этот— наш!
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Ему возразили:
—  И Плеханов— наш.
Я услышал меткий ответ:
—  Плеханов— наш учитель, наш барин, а Ленин— ю ж дь и 

товарищ наш.
Какой-то молодой парень юмористически заметил:
—  Сюртучок Плеханова-то стесняет.
Был такой случай: по дороге в ресторан Владимира Ильича 

остановил меньшевик-рабочий, спрашивая о чём-то. Ильич за
медлил шаг, а . его компания пошла дальше. Придя в ресторан 
минут через пять, он, хмурясь, рассказал:

—  Страшю, что такой наивный парень попал на партийный 
съезд! Спрашивает меня: в чём же, всё-таки, истинная причина 
разногласий? Да, вот, говорю, ваши товарищи желают засе
дать в парламенте, а1 мы убеждены, что рабочий класс должен 
готовиться к бою. Кажется— понял...

Обедали небольшой компанией, всегда в од1юм и том же 
маленьком, дешёюм ресторане. Я заметил, что В. Ильич ест 
очень мало: яични1;у из двух-трёх яиц, небольшой кусок вет
чины, вьшивает кружку густого, тёмного пива. По всему видно 
было, что к себе он относится небрежно, и поражала меня 
его удивительная заботливость о рабочих. Пт-анием их за- 
седывала М. Ф< Андреева, и он спрашивал её:

—  Как вы думаете: не голодают товарищи? нет? Гм, гм...
А, может, увеличить бутерброды?

Пришёл в гостиницу, где я остановился, и вижу: озабоченно 
щупает постель.

—  Что это вы делаете? .
—  Смотрю,— не сырые ли простыни.
Я не сразу понял: зачем ему нужно знать— какие в Лондоне 

простыни? Тогда он, заметив моё недоумение, объяснил:
—  Вы должны следить за своим здоровьем.
Осенью 18-го года я спросил сормовского рабочего Дмитрия 

Павлова, какова, на его взгляд, самая резкая черта Ленша?
—  Простота. Прост, как правда.
Сказал он это, как хорошо продуманше, давно решённое.
Известно, что строже всех судят человека его служащие.
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Но шофёр Ленина, Гиль, много испытавший человек, го
ворил:

—  Ленин— особенный. Таких— нет. Я везу его по Мясниц
кой, большое движение, едва еду, боюсь— изломают машину, 
даю гудки, очень волнуюсь. Он открыл дверь, добрался ко мне 
по подножке, рискуя, что его сшибут, уговаривает: «Пожалуйста, 
не волнуйтесь, Гиль, поезжайте, как все». Я— старый шофёр, я 
знаю— так никто не сделает...

Не могу представить себе другого человека, который, стоя 
так высоко над людьми, умел бы сохранить себя от соблазна 
честолк>бия и не утратил бы живого интереса к «простым 
людям».

Был: в нём некий магнетизм, который притягивал к нему 
сердца и симпатии людей труда. Он не говорил по-итальянски, 
но рыбаки Капри, видевшие и Шаляпина, и не мало других 
крупных русских людей, каким-то чутьём сразу выделили 
Ленина на особое место. Обаятелен был его смех— «за- 
ф'шевный» смех человека, который, прекрасно умея видеть 
неуклюжесть людской глупости и акробатические хитрости 
разума, умел наслаждаться детской наивностью «простых 
сердцем».

Старый рыбак, Джиованни Спадаро, сказал о нём:
—  Так смеяться может только честный человек.
Качаясь в лодке, па 1голубой и прозрачной, как небо, волпе,

Ленин учился удить рыбу «с пмльцая—лесой без удилища. Ры
баки объясняли ему, что подсекать надо, когда палец почув
ствует дрожь лесы:

—  Кози: дринь-дринь. К апит?
Он тотчас подсек рыбу, повёл её и закричал с восторгом 

ребёнка, с азартом охотника;
—  Ага! Дринь-дринь!
Рыбаки оглушительно и тоже как дети радостно захохотали 

и прозвали рыбака:
«Синьор Дрннь-Дринь».
Он уехал, а ош{ всё спрашивали:
—  Как живёт Дринь-Дринь? Царь не схватит его,

нет?.. •

и в



Меня восхищала ярко-выраженная в нём воля к жизни и актив 
имя ненависть к мерзости её, я любовался тем азартом юности 
кмким: он насыщал всё, что делал. Меня изумляла его нечело 
меческая работоспособность. Его движения были легки, ловки 
и скупой, но сильный жест вполне гармонировал с его речью 
тоже скупой словами, обильной мыслью. И на лице, монголь 
ского типа, горели, играли эти острые глаза неутомимого борца 
против лжи и горя жизни, горели, прищуриваясь, подмигивая, 
иронически улыбаясь, сверкая гневом. Блеск этих глаз делал 
речь его ещё более жгучей и ясной.

Иногда казалось, что неукротимая энергия его духа брызжет 
из глаз искрами и слова, насыщенные ею, блестят в воздухе. 
Речь его всегда вызывала физическое ощущение неотразимой 
правды.

Необычно и странно было видеть Ленина гуляющим в парке 
Горок,— до такой степени срослось с его образом представле
ние о человеке, который сидит в конце длинного стола и, усме
хаясь, поблескивая зоркими глазами рулевого, умело, ловко ру
ководит прениями товарищей или же, стоя на эстраде, закинув 
голову, мечет в притихшую толпу, в жадные глаза люде ’̂г, 
изголодавшихся о правде, чёткие, ясные слова.

Они всегда напоминали мне холодный блеск железных стружек.
С удивительной простотой из-за этих слов возникала художе

ственно-выточенная фигура правды.

Азарт был свойством его натуры, но он не являлся корыст
ным азартом игрока, он обличал в Ленине ту  исключительную 
бодрость духа, которая свойственна только человеку, непоколе
бимо верующему в своё призвание, человеку, который все- 
CTOpoirae и глубоко ощущает свою связь с миром и до конца 
понял свою роль в хаосе мира,— роль врага хаоса. "Он умел 
с одинаковым уалечением играть в шахматы, рассматривать 
«Историю костюма», часами вести спор с  товарищем, удить 
рыбу, ходить по каменным тропам Капри, раскалённым солнцем 
юга, любоваться золотыми цветами дрока и чумазыми ребятами 
|)ыбаков. А вечером, слушая рассказы о России, о деревне,
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завистливо вздыхал:— А мало я знаю Россию. Симбирск, Казань, 
Петербург, ссылка и— почти всё!

Он любил смешное и смеялся всем телом, действительно 
«заливался» смехом, иногда до слёз. Краткому, характерному 
восклицанию «гм-гм» он умел придавать бесконечную гамму 
оттенков, от язвительной иронии до осторожного сомнения, 
и часто в этом «гм-гм» звучал острый юмор, доступный человеку 
очень зоркому, хорошо знающему дьявольские нелепости жизни.

Коренастый, плотный, с черепом Сократа и всевидящими гла
зами, он не редко принимал страгшую и немножко комиче
скую позу— закинет голову назад и, наклонив её к плечу, сунет 
пальцы рук куда-то подмышкп, за жилет. В этой позе было 
что-то удивительно милое и смешное, что-то победоносно-пету
шиное, и весь он, в такую минуту, светился радостью, великое 
дитя окаянного мира сего, прекрасный человек, которому нужно 
было принести себя в жертву вражды; и ненависти, ради осу
ществления дела любви...

Человек изумительно сильной воли, Ленин в высшей степени 
обладал качествами, свойствешгыми лучшей революционной интел
лигенции,— самоограничением, часто восходящим до самоистя- 
заш я, самоуродования, до Рахметовских гвоздей, отрицашя 
искусства, до логики одного из героев Л. Андреева;

«Люди живут плохо— значит, я тоже должен плохо жить».
В тяжёлом, голодном 19юм году Ленин стыдился есть про

дукты, которые присылали ему товарищи, солдаты и крестьяне 
из провинции. Когда в его неуютную квартиру приносили по- 
сыжи, он морщился, конфузился и спешил раздать муку, сахар, 
масло больным или ослабевшим от недоедания товарищам. При
глашая меня обедать к себе, ой сказал:

—  Копчёной рыбой угощ у— прислали из Астрахани.
И, нахмурив Сократовский лоб, скосив в сторону всевидящие 

глаза, добавил;
—  Присылают, точно барину! Как от этого отвадишь? Отка

заться, не принять— обидишь. А кругом все голодают.
Неприхотливый, чуждый привычки к вину, табаку, занятый
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с утра до вечф а сложной, тяжёлой работой, он совершашо 
не умел заботиться о  себе, но зорко следил за жизнью това
рищей. Сидит за столом у  себя в кабинете, быстро пишет и 
говорит, не отрывая пера от бумаги:

—  Здравствуйте, как здоровье? Я сейчас кончу. Т ут один 
товарищ, в провинции, скучает, видимо— устал. Надо поддер
жать. Настроение— не малая вещь!

Как-то в Москве прихожу к нему, спрашивает:
—  Обедали? '
—  Да.
—  Не сочиняете? ;
—  Свидетели есть,— обедал в Кремлёвской столовой.
—  Я слышал—скверно готовят там.
—  Не скверно, а— могли бы лучше.
Он тотчас же подробно допросил: почему плохо, как может 

быть лучше?
Н начал сердито ворчать:
—  Что же они там умелого повара не смогут найти? Люди 

рпботшот буквал11НО до обморока, их нужно кормить вкусно, 
ч'1Ч>би они ели больше. Я знаю, что продуктов мало и плохи 
оиш,— тут нужен искусный повар.— И— процитировал рассуждение 
какого-то гигиениста о роли вкусных приправ в процессе пи
таний и пищеварения. Я спросил:

—  Как это вы успеваете думать о таких вещах?
Он тоже спросил:
—  О рациональном питании?
И тоном своих слов дал мне понять, что мой вопрос не

уместен...
Как-то пришёл к нему и вижу: на столе лежит том «Войны 

и Мира».
—  Да, Толстой! Захотелось прочитать сцену охоты, да, вот, 

вспомнил, что надо написать товарищу. А читать— совершенно 
нет времени. Только сегодня ночью прочитал вашу шижку 
о Толстом.

Улыбаясь, прижмурив глаза, он с наслаждением вытянулся 
в кресле и, понизив голос, быстро продолжал:
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—  Какая глыба, а? Какой матёрый человечище! Вот это, 
батенька, художник... И,— знаете, что ещё изумительно? До 
этого графа подлинного мужика в литературе не было.

Потом, глядя на меня прищуренными глазками, спросил:
—  Кого в Европе можно поставить рядом с ним?
Сам себе ответил:
—  Некого.
И, потирая руки, засмеялся, довольный.
Я нередко подмечал в нём черту гордости русским искус

ством. Иногда эта черта казалась мне странно-чуждой Ленину 
н даже наивно!!, но потом я научился слышать в пей отзвук 
глубоко-скрытой, радостной лкЯ5ш1 к рабочему народу.

На Капри он, глядя, как осторожно рыбаки распутывают сети, 
изорванные и спутанные акулой, заметил:

—  Наши работают бойчее.
А  когда я выразил сомнение по этому поводу, он, не без 

досады, сказал:
—  Гм-гм, а не забываете вы России, живя ira этой шишке?
В. А. Десницкий-Строев сообщил мне, что однажды он ехал

с ЛенШ1ым по Швеции, в вагоне, и рассматривал немецкую 
монографию о Дюрере.

Немцы, соседи по купе, его спроси.та, что это за unira. 
В дальнейшем оказалось, что о1ги ничего не слыигали о своём 
великом худож1Н1ке. Это вызвало почти восторг у Лешгаа, и 
дважды, с  гордостью, он сказал Деагицкому:

—  Они сю н х не знают, а мы знаем.
Как-то вечером, в Москве, на квартире' Е. П. Пешковой, 

Ленин, слушая сонаты Бетховага в исполнении Исая Добровейи, 
сказал:

—  Ничего не знаю лучше «Apassionata», готов слушать её 
каждый день. Изумительная, нечеловеческая музыка. Я всегда 
с гордостью, может быть, наивной, думаю: вот какие чудеса 
могут делать люди!

И, прищурясь, усмехаясь, он прибавил невесело;
—  Но часто слушать музыку не могу, действует на нервы, 

хочется милые глупости говорить и гладить по головкам людей, 
KOTOpHei, живя в грязном аду, могут создавать такую красоту.
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А сегодня гладить по головке никого нельзя— руку откусят, 
и надобно бить по головкам, бить безжалостно, хотя мы, 
в идеале, против всякого насилия над людьми. Гм-гм,— долж
ность адски трудная!..

Он был русский человек, который долго жил вне России, 
внимательно разглядывал свою страну,— издали она кажется кра
сочнее и ярче. Он правильно оценил потенциальную отлу её—  
исключительную талантливость народа, ещё слабо выраженную, 
не возбуждённую историей, тяжёлой и нудной, но талантливость 
всюду, на тёмном фоне фантастической русской жизни, блестя
щую золотыми звёздами.

Владимир Ленин, большой, настоящий человек мира сего—  
умер. Эта смерть очень больно ударила по сердцам тех людей, 
кто знал его, очень больно!

Но чёрная черта смерти только ещё резче подчеркнёт в гла
зах всего мира его значение— значение вождя всемирного тру
дового народа.

И если б туча нспаписпг к нему, туча лжи и клеветы вокруг 
iiM ciiii его смцё болсс густа - в д ё  равно: пет сил, которые
могли бы з.пч'мпить факел, подмятый Лениным в душной тьме 
обезумевшего мира.

И не было человека, который так, как этот, действительно 
заслужил в мире вечную память.

Владимир Ленин умер. Наследники разума и воли его— живы. 
М<ивы и работают так успешно, как никто, никогда, нигде 
в мнре не работал.

1924-1930 гг.



С Т Р А Н А  С О В Е Т О В  Й  Е Ё  В Е Л Й К Й Й  В О Ж Д Ь

У советской власти нет других интересов, кроме интересов 
трудового народа. Это единственная в мире действительно на
родная власть, и она действительно стремится создать для 
трудящихся более лёгкие условия жизни, создать справедли
вое, социалистическое государство.

О займе индустриализации. 1928 г.

Впервые за всю историю человечества рабочие и крестьяне 
России, завоевав власть над сю ей  страной, заюевали себе 
право изменять действительность сообразно своим интересам, 
право строить государство на оаю ве экономического равен
ства,— государство, в котором не дсшюю быть бездельников, 
лентяев, паразитов, хиищиков и проповедников морали, угне
тающей человека.

Власть, установленная трудовым народом Союза Советов,—  
есть подлинная власть рабочих и крестьян: у  этой власти 
нет личных интересов, она— действительно орган воли трудо
вого народа и юплощение его разума.

О гмаленьких» лю дях и великой их 
работе. 1929 г.

Время для нас дорого, нельзя терять даром ни единой 
минуты; задачи, которые мы обязаны решить,— огромны; ни-
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'' когда ещё, шкто, ни од ш  народ в мире не пытался посташ ть 
перед собой такие трудные цели и задачи, которые поставил 
и разрешает рабочий класс Союза Социалистических Со
ветов.

Нам нужно в кратчайший срок ухшчтожить в а с  старину и 
создать соверигенно новые условия жизни,— условия, каких ни
где нет. Мы должны вооружить наше многомиллионное кре
стьянство машш1амц, облегчить его каторжный труд, сделать 
землю более плодородной, научить бороться с засухами и дру
гими капризами природы, которые уничтожают посевы на по
лях; создать миллионы километров хороших дорог, уничтожить 
тесные грязные деревни, построит*- для работников полей хоро
шие города со школами, театрамк общественными банями,
больницами, клубами, хлебопекарнями, прачечными,— вообще со 
всем тем, чем богаты города и что издавая создавало различие 
между обьиаями, привычками, бытовыми есобегаостями— «ду
шевным строем»— людей города и деревни. вредное раз
личие, навязанное нам прошлой историей, мы должны у и т т о -  
жить с корнем. Мы должны воспитать сами себч качественно 
иными: выкорчевать из наших душ всю проклятую «старинку», 
воспитать в себе больше доверия к всепобеждающей силе ра
зумного труда и техники, должны стать бескорыстными людьми, 
научиться думать обо всём социалистически, ставить м 'пкие, 
личные наши интересы ниже великих задач, решения которых 
требует от нас работа строительства первого в мире гос}'-
дарства, где не будет деления людей на классы, не будет
богатых и бедных, хозяев и рабочих, исчезнет главная причина 
всех бедствий и страданий людей— исчезнет стремление к лич
ной собственности, основе зависти, жадности, глупости. Мы 
строим государство, в котором каждый будет работать по спо
собностям и получать по потребностям, каждый будет чувство
вать себя владыкой всех сокровищ его страны и перед каждым 
человеком будут широко открыты пути к свободному развитию 
всех его способностей.

Рабочим Магттостроя и др.
1931 г.
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преемник Ленина, Иосиф Сталин, мощный вождь, чья энер
гия всё возрастает, и верные ученики Jleinfna успешно про
должают его великую, революционную работу.

гРаботнице и крестьянке» 1933 г.

... Нам (каждому из нас) принадлежит богатейшая страна мира, 
разнообразная по её природным условиям, по обилию ископае
мых сокровищ, по разнообразию и талантливости её населения. 
Талантливость эта не является выдумкой для самоутешения,—  
она реальный факт, утверждаемый ежедневгю молодой нашей 
наукой и техникой, нашим искусством. Л наиболее крепко утвер
ждается наша даровитость, разбуженная революцией, зачатым 
у  иас опытом исследоватшя склоииостсй и способностей детей 
младшего и среднего возраста. Опыт этот, например, в Ленин
граде, дал разительные доказательства да1Х>витости детей. Мы 
всего только шестнадцать лет свободно работаем в этой «стране 
безграничных возможностей» и за этот ничтожный срок сделали 
её не только технически мощной, но духовным отечеством ре
волюционного пролетариата всех стран. Вместе с этим мы сде
лали нашу страну вполне обороноспособной. Нам есть что 
защищать.

Краткий очерк скверной истории.
1934 г.

Мы выступаем в стране, освещённой гением ■] Владимира 
Ильича Ленина, где неутомимо и чудодейственно работает же
лезная воля Иосифа Сталина.

Речь на открытии первого ж е-  
сою зного  с ъ е з д а  советских nuicccie- 
лей. 1934 г.

...Непрерывно и всё быстрее растёт в мире значение Иосифа 
Сталина, человека, который, наиболее глубоко освоив эвгергию 
и смелость учителя и товарища своего, вот уже десять лет 
достойно замещает его на труднейшем посту вождя партии. 
Он глубже всех других понял; подлинно и непоколебимо ре- 
волющюшо-творческой может быть только истинно и чисто
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пролетарская, прямолинейная энергия, обнаруженная и вос
пламенённая Лениным. Отлично организоваш1ая воля, прони
цательный ум великого теоретика, смелость талантливого хо
зяина, интуиция подлинного революционера, который умгет 
тонко разобраться в сложных качествах людей и, воспитывая 
лучшие из этих качеств, беспощадно бороться против тех, ко
торые мешают первым развиться до предельной высоты,— по
ставили его на место Ленина.

П равда социализма. 1934 г.

Радостно жить и бороться в стране, где великая мудрость 
партии и железная воля её вождя Иосифа Сталина навсегда 
освобождает человека от проклятых навыков и предрассудков 
прошлого. . ,

[Приветствие Б олш евской  коммуне].
1935 г.

... Миллионы людей вовлекаются в процессы строительства чу- 
доишци[лх сооружспиГ!, изменяющих лицо страны, в производ
ство исвидаиных машин, аппаратов, орудий труда, предметов 
быта, где люди создают новые соотношения различных видов 
материи и действительно изменяют мир, а не только физически 
изменяют формы материи, вдвигая её упрямые тяжести в круг 
своих интересов, всё более широкий. В этом мире, уже частично 
изменённом энергией человека, эта энергия становится всё более 
коллективной силой, играет роль всё более своенравного ката
лизатора элементов и энергии материи. Материя торжествует, 
решительно заявляя о ce fe  как о матери всех явлений мира, 
о матери, оплодотворяемой не духом, а самооплодотворяющейся 
той тончайшей и могучей энергией, которую она создала, вме
стилищем которой является человек; недавний её пленный и 
раб, ньше он становится владыкой всего сущего. Так, мне 
кажется, надо пон1шать исторический процесс, предуказанный 
Марксом и Энгельсом, освещённый и углублённый Лени.ным и 
всё более углубляемый и расширяемый неутомимой работой 
Сталина, вождя партии, воспитывающей вождей пролетариата.

Литературные забавы . 1935 г.
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Всё, что создано в Союзе Социалистических Советских Респу
блик,— создано в срок менее двух десятков лет, и это всего крас
норечивее гою рит о  даровитости народов Союза, о  их трудо
вом героизме, о том, что в нашей стране труд становится искус
ством, о том, что пролетариат Советских Социалистических 
Республик, руководимый учением и партией Ленина и неис
сякаемой, всё растущей энергией Иосифа Сталина, создаёт новую 
культуру, новую историю трудового человечества.

О культурах. 1935 г.

В то время, как фашистс1ше страны— Италия, Германия,—  
4>астрачивая силы своего трудою го народа на подготовку новой 
всемирной, истреб11тельной войны, низводят народ свой к ни
щете и голоду— народ страны Союза Советских Социалистиче
ских Республик быстро богатеет на зависть грабителям. Ни
когда, за всю историю человечества, никогда и нигде «единство 
власти и народа» не существовало в таких ярко выраженных 
и крепких (^рмах, в каких это единство установлено у  нас, 
в Союзе, где каждый честный рабочий и колхозник имеет воз
можность непосредственного и тесного товарищеского обще
ния с его вождями. И никогда в мире, ни один из прославлен
ных историей «юждей народа» не говорил— не смел, не мог 
сказать рабочей силе: «мы учили вас и, в свою очередь, учимся 
у  вао>. Иосиф Стали1г сказал это, и это— огромная, небыва
лая, подлишю революционная правда. Вот эта правда и является 
той силой, которая создаёт такие удивительные взрьшы, каково 
творческое движение, носящее имя Стаханова.

История деревни. {1934 г.]

Любите вашу вторую мать— могучую социалистическую нашу 
родин}\-

[Приветствие Болш евской коммуне].
1935 г.



по С О Ю З У  С О В Е Т О В

я — человек жадный на людей и, разумеется, по приезде на 
Русь работать не crairy, а буду ходить, смотреть и говорить. 
И поехал бы во все места, которые знаю; на Волгу, на Кавказ, 
на Украину, в Крым, на Оку и по всем бывшим ямами уха
бам. Каждый раз,—чт это каждый день!— по>лучив письмо от ка
кого-нибудь молодого человека, начинающего что-то понимать, 
4 y i i c T i i y i 4 | i i ,  ожог, хочется к человеку этому бегом бежать. 
Какие иитсрсспые люди и как всё у  luix кипит и горит! 
Слашю.

Письмо к п. К ерж енцеву
[до 1928 г.]

Мне хочется написать книгу о  новой России. Я уже накопил
для неё много интереснейшего материала. Мне необходимо по
бывать— ^невидимкой— на фабриках, в клубах, в деревнях, в
1ШВНЫХ, на стройках, у  комсомольцев, у  вузовцев, в школах на 
уроках, в колониях для социально-опасных детей, у  рабкоров 
II селькоров, посмотреть на женщин-делегаток, на мусульма
нок и т. д. и т. д. Это— серьёзнейшее дело. Когда я об этом 
думаю, у  меня волосы шевелятся на голове, шевелятся от 
■кмнения. !

Очень трогательтш  и удивительно интересные письма пишут 
мне разные маленькие строители новой жизнн из глухих углов 
страны.

Письмо в Госиздат. 1927 е.
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На Дпепрострое во̂ тя н разум трудового народа изменяют 
фигуру и лицо земли. Десятки и сотни рабочих, просверливая 
камень берегов Днепра электрическими свёрлами, взрывают древ
нюю породу жидким воздухом, другие десятки переносят, пере
возят с места на место сотни тысяч кубометров земли, землю 
выкусывают железные челюсти экскаваторов, она кажется лёг
ким прахом под руками коллективного человека, который строит 
для себя новую жизнь. Когда видишь, как смело и просто 
обращается с нею обыкновенный рабочий, маленький челове
чек, как покорно подчиняется она его разумной силе,— детски 
наивной кажется древняя сказка о Святогоре-богатыре, который 
не мог одолеть «тяги земной». Эта сказка весьма устрашала 
безнадёж1юй своей мистикой любителей пофилософстювать о 
таинственных силах природы и слабости человека перед ними. 
Устрашались, чтоб ^упокоиться.

Стиснутый с обоих берегов железными плотинами, бушует 
Днепр, но сердитый плеск его волн о железо и камень не слы
шен в скрежете свёрл, в ударах молотов по гулкому нселезу, 
в криках рабочих, в этом мощном звуковом «сырье». Мне ка
жется, что люди скоро уже разложат это разнозвучное сырьё 
на ноты, гармонизируют его, создадут героические симфонии.

Стальные жала свёрл впиваются в камаш, наполняя возд^ос 
странно сухим шумом, издали этот шум звучит точно одно
временное пение М1южества басовых струн виолончели. Гулко 
и строго ритмически падают удары амерш<анского крана, за
бивая «шпунт». Невольно вспоминаешь слова Александра Блока: 
«Культура есть музыкальный ритм». «Дух музыки соединился 
отныне с новым движйшем, идущим на смену старого».

Здесь, любуясь дерзкой работой люден, всё время вспо\шна- 
ешь прошлое, и это очень помогает правильной оценке на
стоящего.

Среди скал, разодранных взрывами, коренастый парень, гу'сто 
напудрентй пылью, сверлит камень, действуя силою, от ко
торой руки и плечи его непрерывно дрожат крупной дрожью. 
Когда я взялся за ручки сверла, меня встряхнуло, как малень-

[ Д Н Е П Р О С Т Р О И ]

158



кого ребёнка, встряхнуло не только потому, что я коснулся 
молнненосной силы, но и потому, что силою этой владеет девят- 
надцатилетшй крестьянин Смоленской губернии, человек, пред 
которым, вероятно, полстолетия интереснейшей жизни и работы. 
Я, конечно, завидую ему, но и рад за него. Эта радость есте
ственна: измеряя время не только годами моей личной жизни, 
я не могу забыть, что жизнь моя началась при огне лучины и 
сальной свечи. А  так же я хорошо помню, что в 96 г., когда 
по улицам Н.-Новгорода пошёл первый вагон трамвая, такие 
парни, как этот, тоже смоленские землекопы,— стремглав раз
бежались прочь от «чортовой кареты».

Д ать общую картину всей работы на «Днепрострое» я не 
в силах. Я прожил там трое суток, слиин<ом мало для того, 
чтоб достаточно ярко нарисовать картину грандиозного труда. 
Там очень много такого, что я видел впервые за мою жизнь, 
и уже слитком М1Юго стёрто, у71Ичтожеио того, что я видел 
сорок лет 1ч>му имзад. Тогда я ночевал тут па берегу Днепра 
iipoTiiii Хортицм, на тёплых камнях. Вечером долго
Лссг.цоимл г MciKiiiirrxiM, на К0Т01Ю1Х) мне указали, как па чело- 
MCKI1 IKVUIUOft мул[юсп1.

- -  «Много пас таких шляется по земле»,— сказал мне этот 
мудрец, и это было самоа верное из всего, что говорил он, 
маленький, сухонький, заласканный людьми до усталости и даже, 
как будто, до презрения к ним.

Думаю, чпо в то время ещё не был изобретён умны!й и послуш
ный американский кран, которым теперь забивают железные 
«шпунты» в каменное дно бешеного Днепра. Тогда в порту 
Феодосии били сваи «в ручнун»>, с копра. Тогда не существо
вал экскаватор, железные пригоршни которого черпают землю 
и мелкий камень легко, точно воду. Машина эта роет шлюз; ею 
удивительно ловко управляет чёрный, масляный человек, вот 
этот— действительно мудр. Из глубокого котлована огромные 
насосы выкачивают воду, круглые пасти труб переливают её 
в Днепр. Когда смотришь на толстые струи воды, кажется, 
что не из реки, а из земли вытягивают её жилы. Сотни людей 
сдирают с земли толстую каменную кожу и видишь эту бес
плодную землю поистине в руках людей.
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День на Днепрострое начинается взрьшами, они же и за
канчивают день. У  меня недурная зрительная память, и мне 
странно видеть, Kaic значительно, за несколько часов работы, 
изменились контуры берегов. И странно знать, что камень взры
вают жидким воздухом, это не только странно, а и очень 
весело...

Тёплый бархат ночи богато расшит, украшен голубым сереб
ром огней, в сумраке стремительно катятся волны Днепра, река 
точно хочет излиться в море раньше, чем люди возьмут её 
в плен и заставят работать иа себя. Всё вокруг сказочно. Ска
зочен голубой огонь, рождённый силою падения воды. И сказо
чен этот крепкий человек рядом со мною, человек, который 
изменяет лицо земли, такой внешне .спошйный, но крепко 
уверашый в непобедимой силе знания и труда...

Есть поэзия «слияния с природой», погружагия в её краски 
и линии, это— поэзия пассивного подчинения данному зрением 
и умозрением. Она приятна, умиротворяет, и только в этом 
её сомнительная ценность. Она— для покорных зрителей жизни, 
которые живут в стороне от неё, где-то на берегах потока 
истории.

Но есть поэзия прюодоления сил природы силою! воли чело
века, поэзия обогащения жизни разумом и воображешем, она 
величественна и трагична, она возбуждает волю к деязшю, 
это— поэзия борцов против мёртвой, окаменевшей действитель
ности, для создателей новых форм социальной жизни, новых 
идей.

П о С ою зу Советов. 1929 г.

[ Б А К У ]

В Баку я был дважды: в 1892 и в 1897 годах. Нефтяные 
промысла остались в памяти моей гениально сделанной карти
ной мрачного ада. Эта картина подавляла все знакомые мне 
фантастические выдумки устрашённого разума, все попьггки про
поведников терпения и кротости ужаснуть человека жизнью
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с  чертями, в котлах кипящей аю лы , в неугасимом пламенн 
адовом. Я не шучу. Впечатление было ошеломляющее.

На промысла Азнефти я поехал рано утром, прямо с вок
зала...

Я оглядываюсь и, разумеется, ничего не узнаю,— сильно 
разрослись промысла, изумительно широко! Но ещё более изу
мляет тиш щ а вокруг. Там, где я ожидал снова увидеть сотни 
выпачканных нефтью, ненормально вовбуждён1Ш1х людей,— люди 
встречаются редко и это, чаще всего, строительные рабочие,—  
каменщики, плотники, слесаря. Там и тут  они возводят здания, 
похожие па бастионы крепостей, ставят железные колонны, 
строят леса, месят цемент. По необозримой площади промыслов 
ползают, позвякивая сцеплениями, железные тяжи; вышек стало 
значительно меньше, по поваоду качаются неуклюжие лбого- 
молки», почти eecmj'Miio высасывая нефть из глубин земли. 
В AciKiWHiioM сарайчике кружится на плоскости групповой при
поя, 11|н>ти1 иная по псе стороны, точно паук, длинные, железные 
лапы. У дигри сарая лежит на скамье и дремлет смазчик, ста
ренький тюрк и С1Н1СЙ куртке и таких же шароварах. Рабочих, 
облитых чёрным жиром, не видно нигде. И нет нигде жилищ 
доисторического вида, этих приземистых, грязных казарм, с вы
битыми стёклами в окнах, нет полуголых детей, сердитых жен
щин, не слышно истерических криков и воя начальства, только 
лязгает, поскрипывает железо тяжей и кланяются земле «бого
молки». Эта работа без людей сразу создаёт настроение уверен
ности, что в близком будущем люди научатся рационализиро
вать свой труд во всех областях...

...Мы— на Биби-Эйбате, где люди отнимают у  моря часть 
его площади, для того, чтоб освободить из-под воды нефтегюс- 
ную землю. Каменная плотина отрезала у  Каспия бшьшой 
кусок, образовался тихий пруд, среди него дерзко возвышаются 
клетки буровых вышек, в клетках возится, поскрипывает же
лезо, просверливая морское дно, мощные насосы выкачивают 
мутно-зеленоватую воду пруда в море, взволнованное дерзостью 
людей. В него непрерывно льются две сердито кипящие струи,

!1  Зак. 143. IQI



каждая толщиною в десятнвершковое бревно. Под шум этих 
не очень «поэтических» струй мне рассказывают нечто леген
дарное об инженере, кажется, Потоцко.м, который совершенно 
ослеп, но так хорошо знает Бнбн-Эйбат, что безошибочно ука
зывает по карте места работ и точки, откуда следует начать 
новые работы.

Стучит мотор, покрикивают рабочие, шнпнт вода. Вдали, за 
бухтой, на серой горе, тоже стоят новенькие буровые, от одной 
из них к морю, в1шз, тянется чёрная бархатная полоса ценней
шего жира земли.

—  Постепенно мы выкачаем море вон до той линии,— говорит 
заведующий промыслами, указывая вдаль, на что-то, чего я 
не вижу.— Вообще вся эта бухта нефтеносна и её надо...

Он делает широкий жест, как бы изгоняя всю массу воды 
из б}тсты в зелёную пустоту моря. Ж ест этот не кажется мне 
самонадешпгым и фантастическим. Фантастики я видел уже не
мало на Дненрострое, в Москве и здесь, как всюду, её вопло
щают в ж еж зо, она превращается в мощную реальность, говорит 
о величии раз}гма...

Дома посёлков построены одноэтажными, очевидно для того, 
чтобы люди наименьше страдали от свирепых ветров, которыми 
нздревне славится район Баку. В каждом посёлке семьи тюрков 
живут о бок с русскими семьями, дети воспитываются вместе, 
и эго возбуждает надежду, что через два десятка лет не будет 
ни тюрков, ни русских, а только люд1г, крепко объед1П1ённые 
идеей всемирного братства рабочих.

Да, что бы ни говорили ирагн Сокхча Советов, а его рабочий 
класс смело начал и хорошо продолжает «необходимейшее дело 
нашего века», как назвал Ромэн Рсмлан идею В. И. Ленина, 
воплощаемую в жизнь его учанжамн. Баку— неоспоримое и 
великолепное доказательство успснтости процесса строения госу
дарства рабочих, создания новой культуры,— таково моё впечат
ление. ■

П о Союзу Советов. 1929 г.
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Тифлис мало изменился с той поры, как я был в нём, но. 
окраины его, Навтлуг, Дидубэ, сильно разрослись. Простор
нее, чище стало на Авлабаре, который, в моё время, именовался 
«азиатской» частью города. Расширен и превосходно обстроек 
знаменитый сад Муштанд. Расширяют музей Кавказа, увеличи
вая его втрое. Я видел только отдел зоологин и должен а ^ а т ь ,  
что его организуют образцово по наглядности, по красоте. 
Залы разделены огромными стёклами, задние стены каждого 
отделения расписаны пейзажами неплохим художником, на фоне 
пейзажа умело размещ,еш>1 флора и фауна, и всё вместе даёт 
вполне точную картину условий, в которых живёт разнообраз
ное и обильное кавказское зверъё. В музее— чучело того тигра, 
который года три или четыре тому назад пришёл откуда-то 
T ia  Каиказ, нылпал немало страха н был убит, кажется, где-то 
под 'l'ii(|i,'iiicoM. 3 ni'pi. 1>с'с1.ма крушил'!, у  пего такие солидные 
л.шм II клыки, по II стеклянных глазах есть что-то недоуме- 
11;1И11Ц('с II даже смсшиое, как будто он, в минуту смерти, 
подумал:

«Вот а/юпался!»
Как везде в Союзе Советов, в Тифлисе много строят. Ожив

лённо шумит милый грузинский народ— романтик, влюблённый 
в красоту своей страны, в её солнечное вино и ■ч̂ 'десные 
песни...

Очень красиво построена мощная силовая стащ ия Загэс 
с  её монументом В. И. Ленину на скале среди Куры. Впервые 
человек в пиджаке, отлитый из бронзы, действительно мону
ментален и заставляет забыть о классической традидгнг скульп- 
Т }ф ы . Художник очень удачно, на мой взгляд, воспроизвёл 
знакомый властный жест руки Ильича, жест, которым он, Ленин, 
указывает на бешеную силу течения Куры. •

[ Т Б И Л И С И ]

В Коджорах, на дачах тифлисских богачей— лагеря пионе
ров, дома отдыха, детские дома. Детей там, вероятно, более 
тысячи. Коджоры цвели и сверкали знамёнами, медью оркестров.
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Там был, кажется, съезд учительниц, н часа три мы сл}'шалп 
великолепное исполнение ими народных песен Грузии. Особенно 
мастерски пелп две девицы, одна— блондинка с огромными ве
сёлыми глазами и прекрасным, неистощимым голосом, человек 
исключительно талантливый, так же как её подруга, тоже искус
ная и неутомимая певица. Трогательно было задушевное госте- 
припмство учительниц, их простота и милая их гордость волную
щей красотой песен своего народа. Грунпы девуш ек. и детей 
в саду, на пригорке, под ветвями старых деревьев, в сети 
солнечных лент напоотили мне лирическую красоту персидских 
миниатюр.

После этого— интереснейшая беседа с рабкорами в каком-то 
гаду...

Природа не наградила меня способностями оратора, и каждый 
раз, читая стенограмму публичных моих речей, я со стыдом 
убеждаюсь в их бессвязности. А вот такие беседы, когда каждый 
спрашивает о чём хочет и гош рит мне всё, что ему угодно,—  
эти беседы,— дело повое для меня, м1юго дали мне, г.нюгому 
научили. Огромное и глубокое наслаждение наблюдать за игрою 
сотен разнообразных лиц, сотен пар разноречивых глаз, сле
дить, как вспыхивает в Ш1х сочувствие или недоверие, друже
ская улыбка или блеск насмешки, а иногда разгорается н 
огонёк вражды. Польишя радость воочию убедиться в том, что 
люди заново живут, по-новому начтш юг думать и чувствовать. 
Убеждаешься в этом каждьп"! раз, когда от живого искреннего 
слова вспыхивает яркий интерес и даёт тебе знать, что ты 
нужен, полезен. , ■

П о Союзу Советов. 1929 г.

[ АР М Е Н И Я ]

Дома в деревне солидные, деревянные, хотя земля вокруг 
безлесна, а горы почти сплошь из вулканических пород, и среди 
них— сказали мне— есть достаточно мягкие, удобные для строи
тельства. В одном из домов— ихтиологическая станция, где изу
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чают жизнь паселешш озера. Производится Ш1тереспыц опыт: 
в синюю воду Гокчи пустили 15 миллионов малька сигов из 
Ладожского озера и уверенно ожидают, *1ТО сигп приспособятся 
к ж:изни в этом огромном бассейне на высоте почти 2 000 мет
ров. Да, всюду, на всех точках земли Союза Советов делаются 
смелые, великого значения опыты, строится новая жизнь. Эта 
стройка— первое, что бросается в глаза, когда подъезжаешь 
к Эрнвани.

Серый каменный город на фоне Хдмурой массы среброглавого 
Арарата, в шапке красноватых облаков,— этот город издали 
вызвал у  меня впечатление захстючённого в клетку строитель
ных лесов, на которых муравьиные фигурки рабочих лепят 
новые здания как будто непосредственно из каменной массы 
библейской горы. Такое впечатление явилось потому, что стройка 
идёт па окраине города п его видишь сквозь леса...

... Отличная силовая станция украшает Эривань, силою её 
работает завод, очищающий хлопок, масляный и мыльный за- 
1 И )Д ы , бо1.'1Т<) <кпс1цён город. Энергично идёт стройка жилищ 
ДЛ1Г p:irt()'iiix, дмп rt-oi/ii.iinix корпуса уж е заселены, всю,'1у  чув- 
cMiyi'icH смслмя рука умного хозяина п движение в городе 
носит x;ip;iKi(.'p диижсття накануне большого праздника.

Прекрасно оргаиизован музей, намечено множество работ, 
которые должны будут быстро преобразовать город, идут гео
логические исследования по всей стране. И уже сделано откры
тие, которо<е несомненно даст армянам значительные средства 
для развития промышленности п культуры страны: около Ара
рата найдены богатейшие залежи вулка^шческого туфа. Из 
этого материала построен Неаполь и все города по берегам 
Неаполитанского залива, j io  туф Арарата плотнее везувнан- 
ского, вбиты!! в него гвоздь не колет масс^ и в то же время 
она режется легко, почти как; мыло. Из туфа можно, на месте 
разработки, резать колонны, наличники окон и дверей, коиооли, 
карнизы, его можно резать по заданию архитектора на кубы лю
бого объёма. Залежи его исчисляются сотнями миллионов тонн. 
Разработка этого богатства уже начата, прокладывается подъезд
ной путь к Закавказской ж. д. Думают, что туф этот будет де
шевле кирпича и хорошо пойдёт в Северо-Кавказский край и на
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У краш у, бедную строительным материалом. Вероятно, вулка
ническая почва Армении подарит пароду своему и другие богат
ства. На обратном пути из Эривани в Тифлис мы видели 
выхода на поверхность земли чёрного обсидиана— вулканического 
стекла.

Вечером, после митинга, в городском саду эриватгская мо
лодёжь показывала танцы сассунских армян, нечто совершенно 
исключительное по оригинальности и красоте..*

Танцы сассз’нских армян не поражают затейливостью и 
разнообразием фигур и не стремятся к этому, в нйх есть нечто 
другое, более значительное и глубокое. На эстраду выходят 
двое мЗг'зыкантов в ярких национальных костюмах, двое— боль
шой барабан и пронзительно крикливая дудкл,— а за ниш  
выплывает ослепительно блестящее, разноцветное тело— два
дцать человек мужчин. Они и,'^т млечо с плечом, держа за 
спинами руки друг друга, onai— единое тело, движимое еди
ной, изумительно ритмически действующей силой. Это тело 
свёртывается в круг, в снираль, развёртывается в прямую ли
нию, строит разнообразные кривые; идеальность ритма, лёг
кость и плавность построетшя фигур всё более укрепляют ча- 
рующз’ю иллюзию единства, слитности. Отдельных танцоров 
трудно различить, видишь, как пред тобой колеблется ряд 
красивых лиц, видишь их улыбки, блеск глаз, кажется, что 
вот их стало больше, а в следующую минуту— меньше; инди
видуальные черты каждого отдельного лица почти неуловимы 
и всё время с вамп говорит, улыбасго! вам как будто одно 
лицо,— лицо фантастического сущестш!, внутреш1яя жиз1ш ко
торого невыразимо богата. Возбуждающе поёт дудка, но её 
высокий готос уж е не кажется пронзительным; громко, но 
мягко отбивает такт барабан н за этой музыкой видишь дру
гую — музыку изумительно красивых движапш гибкого челове
ческого тела, его свободную игру в разноцветной Волне ярких 
одежд. Минутами, когда стремителыюсть движений многоглавого 
тела, возрастая, превращалась в золотой и радужный вихрь, 
я ждал, что цепь танцоров разорвётся на отдельные звенья, 
но и в этом вихре они сохраш1ли единодушную плавность 
Движе1и1й, увеличивая, углубляя впечатление силы и единства.
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■ Никогда я не видел и не мог представить себе картину такой 
совершенной слитности, спаянности многих в едашом действии, 
^есомтгезгао в этом, должно быть очень древнем, танце скрыто 
нечто симвалическое, но мне не удалось узнать— что это; ре
лигиозная пляска жрецов или танец воинов. Мне кажется, есть 
в вём что-то общее с воинственным танцем гурийцев,— не помню, 
как называется он,— «перхулн» нли «хорули». Но в нём не 
было ничего, что хоть немного напоминало бы беш аю е «ра
дение» хлыстов, которое я видел в нижегородском «корабле» 
Болотиной,— или истерические судороги «вертящихся дервишей», 
от которых, как говорят, заразились истерией! и наши сектанты—  
«кавказские прыгуны». Вероятно, танец сассунских армян—  
победный танец воинов.

Не менее оригинально и так же обаятельно красиво танцо- 
вали женщины, одетые тоже по-восточному ярко и цветисто. 
Таииз’я, ОН1Г показывали, как причёсывают волосы, красят лицо, 
кормяг ш ину, пряд ’̂̂ т— и снова все мы были очарованы изуми- 
T i ' .M .i io i i  ртмм'икк'п.к) их Д1вижс11мй, красотой жестов. Женщины 
■|:тц1И1,|.’1н клждми огдо'и.ио от другой, и жесты каждой были 
mi;iiii4i;iy,i;ii.iii.i, тем труднее было сохранить luc ритмичность, 
1'димстш) 1И) Hix-MeiiH, а она сохранялась идеально. Затем они 
исполнили комический танец хромых,— танцовали так, точно 
у  каждой из них перебито бедро, и хотя смешные движения 
их были на границе уродливого, о ш  поражали гармоничностью 
II грацией.

«Сколько талантов вызвала к жизни наша эпоха, сколько 
красоты воскресшта живительная буря революции»,— думал я 
по пути из Эривани...-

...Четвёртый раз я на Военно-Грузинской дороге. Всё— зна
комо— крюме «Базы экскурсантов» на стаицш  Казбе1с. Экскур
сии тянутся бесконечными вереницами; идут сотни здорового, 
весёлого народа, юноши и девщ ы, ко1 1̂сомол, студенчество. 
Это— люди, которые хотят знать геологию, петрографию, исто
рию, этнографию,— всё хотят знать и как будто слишком 
торопятся приобрести знания. Когда много спрашивают,—  
мало думают и плохо помнят. Людям, которых отцы поста
вили в позицию полных хозяев своей страны, необходимо
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ПОМПНТБ, ЧТО каждый камень её требует серьёзного штмаппя 
к себе.

Никогда ещё пред молодёжью не открывался так широко
II свободно путь к всесторошгему позпанпю её страны. Ойа 
может спускаться в шахты под жёсткую кожу земли, подни
маться на вершины гор, в область вечных снегов, пред нею 
открыты все заводы и фабрики, где создаётся всё необходимое 
для жизни— учись, вооружайся! Нет утншерситета более з’нп- 
версального, чем природа, всё ещё богатая неиспользованной 
намн энергией, и действительность, создаваемая волею и разу
мом человека.

По Союзу Советов, 1929 г.

[Б  А Л А X  Н А]

...Бумажная фабрика Балахны, о  которо-й хочется говорить 
торжестветсыми стихами, как об одном из прекрасных созданий 
человеческого разума.

Там человек образцою  показал, как разум, расчёт н во
ображение могут заставить работать гагые силы, оставляя чело
веческую а и у  свободной и только наблюдающей, руководящей 
машинами. .Это— как раз то, к чему н долже?г стремиться 
рабочий класс— превращать слепые п буйные силы природы 
в своих раз\тяпых слуг, ос1юбождать свою физическую энер
гию для того, чтоб шире ir глубже развить свой разум вла
стелина земли и сокровищ её.

На бумаж-ной фабрике Бала.хпы брёвла с берега Волги из 
воды сами идут под пилу, распиленные без помощи ч!еяовека 
полз}т в барабан, где ю д а мост их, снимает кору, ползут 
дальше по жолобу на высоту сотни футов, падают оттуда 
B1HI3, образуя пирамиды, из этих пирамид также сами отпра
вляются в машину, она растираег их в кашу, каша течёт на 
сукна другой машшгы, а из неё спускается огромными «ролями» 
бумаги на плaтфoff^lы товарного поезда и а^ет в Москву.

Всё это так удивительно просто и мудро, что, повторяю, 
о таких фабриках следует писать стихами, как о торжестве
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человеческого разума. Зал, где стоит огромная, кажется в 70 ме- 
^ о в  длиною— ^машина, выпускающая готовую бумагу, просто^ 
ptir, светел, и похож на танцовальный 'зал, да и все отделы 
фабрики удивительны по обилию света, простору, чистоте, ги
гиеничности. Было ясно, что рабочие уже гордятся этим но
вым своим хозяйством и понимают его глубоко воспитательное 
значение. Я вышел с этой фабрики в настроении человека, 
заглянувшего в светлое будущее, которое готовит 1̂ля себя 
рабочий класс.

"  П о Союзу Советов. 1929 г.



НА Р О Д  Г Е Р О Е В

Моя радость и гордость— новый русси1й челове!^, стро[1тель 
нового государства.

К этому маленькому, но великому человеку, рассешпюму по 
всем медвежьим углам страны, по фабрикам, деревням, за
терянным в степях и в сибирской тайге, в горах Кавказа и 
тундрах Севера, к человеку, ш огда очень одинокому, работаю
щему среди людей, которые ещё с трудом понимают его, к ра
ботнику своего государства, который скромно делает как будто 
незтгачительное, но имеющее огромное историческое значение 
дело,— к нему я обращаккз> с моим искренним приветом.

Товарищ! знай и верь, что ты— самьн"! необходимый человек 
на земле. Делая твоё маленькое дело, ты начал создавать 
действительно ш вый мир*.

Учись и учи1
Крепко жму pjTcy твою, товарищ!

Десять лет. 1927 г.

Сердечно приветствую вас, дорогие товарищи, строители нсе- 
лезных п}тен социализма. Вы не можете представить себе той 
радости, с которой я смотрю на (вас, рабочих и хозяев вели
колепнейшей страны и великолепных людей, которые в столь 
краткий срок cj'̂ ie.TH сделать так дгного в тягчайших, в сущ 
ности, условиях. Я эго знаю. Я думаю, что в прошлом в исто
рии не было момента и не могло быть момента столь значи
тельного, как тот, который мы переживаем сейчас.
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Не было таких огромных событий, не было такого удиви
тельного напряжения творческой эпергаи, как та, которую сей
час видишь всюду и везде. Я— немножко тоже рабочий, когда-то 
жил физическим трудом, кое-что знаю, многое вспоминаю, и по 
железнодорожной части тоже служил.

Я очень хорошо полшю, как в Борнсоглебске начальник дви
жения Надеждин пришёл в железнодорож1ше мастерские и, по
глядев на человека, которого раздавили чем-то, сказал: «Вот 
сволочь, сами за собой не умеют смотреть»,— повернулся и 
ушёл. Это была надгробная речь человеку, которого я лично 
знал, правда, немного знал, но о котором стышал от товарищей. 
Это был прекраснейший старик, много испытавший на своём 
веку, прекрасно влиявший на своих товарищей. Ему было что-то 
такое под шестьдесят. Это было не так давно.

То, что сейчас есть у  нас, сильно меняет человека, который 
ждал каких-то светлых моментов и работал для этого по мере 
сил. Но, конечно, я не мог вообразить, что когда-нибудь будет 
вот тако!! день, кад< сегодня, когда я буду видеть перед собой 
таких л1од<-'Г|, как вы, таких прекрасных людей.

Я знаю, что в каждом из вас есть какие-нибудь недостатки—  
мне до этого дела нет. Я знаю, прежде всего, что каждый 
из вас— творец нового государства, повой культуры, что ка
ждый из вас— ^человек, который не остановится ии перед чем 
на том пути, на который он уже стал. Этот человек трудом 
своим поддерживает сейчас величайшее в мире дело, поддер
живает осуществление самой безумнейшей мечты, которую ле- 
леялн когда-либо лучшие люди этого мира. i

Я вчера был в вашей удивительной «Свердловке», в  том 
учреждении, которое из вашей среды даёт учителей и будущих 
двигателей, будущую интеллигенцию, вашу интеллигенцию, вашу 
кровь, вашу плоть.

Если я увижу ещё такой День, как вчера, такой, как сегодня, 
и те дни, которые я ещё завтра и послезавтра увижу и ещё 
много раз, то ести я от радости не издохну— это будет чудо, 
чорт возьми! (Аплодисменты, крики «ура». Голос с  места: 
«Живи дольше!»)
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помппть, что каждый камень её требует серьёзного внимания 
к себе.

Никогда ещё пред молодёжью не открывался так широко 
и свободно irĵ Tb к всесторошгему познанию её страны. Она 
может спускаться в шахты под жёсткую кожу земли, подйн- 
маться на вершшы гор, в область вечных снегов, пред нею 
открыты все заводы и фабрики, где создаётся всё необходимое 
для жизни— учись, вооружайся! Нет универа1тета более j’Hh- 
версального, чем природа, всё ещё богатая неиспользованной 
нами энергией, и действительность, создаваемая волею и разу
мом человека.

По Союзу Советов, 1929 г.

[Б  А Л Л X  Н А]

,.. Бумажная фабрика Балахны, о которой хочется говорить 
торжественными стихами, как об одном из прекрасных созданий 
человеческого разума.

Там человек образцово показал, как разум, расчёт и во
ображение могут заставить работать т ш е  силы, оставляя чело
веческую а!л у свободной и только наблюдающей, руководящей 
машинами. Э т о — как раз то, к чему и должен стремиться 
рабочий класс— превращать слепые и буЛные снлы природы 
в своих pasj’MHbix слуг, освобождать свою физическую энер
гию для того, чтоб шире н глубже развить свой разум вла
стелина земли и сокровищ сё.

На бумажной фабрике Балахны брёвна с берега Волги из 
БОДЫ сами идут под пилу, распиленные без помощп человека 
ползут в барабан, где вода мост их, ашмает кору, ползут 
дальше по жолобу на высоту сотни футов, падают оттуда 
вниз, образуя пирамиды, из этих пиралгад также сами отпра
вляются в машнну, она растирает их в кашу, каша течёт на 
с>т<на другой машию.!, а из неё спускается огромными «ролями» 
бумаги на платфор^Мы товарного поезда и едет в Москву.

Всё это так з^дивнтельно просто и мудро, что, повторяю, 
о таких фабриках следует писать стихами, как о торжестве
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Человеческого разума. Зал, где стоит огромная, кажется в 70 ме
тров длиною— машина, выпускающая готовую бумагу, просто^ 
p^ir, светел, и похож на танцовальный ' зал, да и все отделы 
фабрики удивительны по обилию света, простору, чистоте, ги
гиеничности. Было ясно, что рабочие уже гордятся этим но
вым своим хозяйством и понимают его глубоко воспитательное 
значение. Я вышел с этой фабрики в настроении человека, 
заглянувшего в светлое будущее, которое готовит -для себя 
рабочий класс.

П о Союзу Советов. 1929 г.



НА Р О Д  Г Е Р О Е В

Моя радость и гордость— новый русский человек, строитель 
нового государства.

К этому маленькому, но великому человеку, рассеятю му по 
всем медвежьим углам страны, по ф|абрикам, деревням, за
терянным в стелях и в сибирской тайге, в горах Кавказа и 
тундрах Севера, к человеку, иногда очень одинокому, работаю
щему среди людей, которые ещё с трудом понимают его, к ра
ботнику своего государства, который скрош о делает как будто 
незначительное, но имеющее огромное историческое значение 
дело,— к нему я обращаюсь с моим искренним приветом.

Товарищ! знай и верь, что ты— с̂амын необходимый человек 
на земле. Делая твоё малашкое дело, ты начал создавать 
действителыго новый мир-.

Учись и учи1
Крепко жму руку твою, товарищ!

Десять лет. 1927 г.

Сердечно приветствую вас, дорогие товарищи, стро1ггела же
лезных п}тей социализма. Вы не можете представить себе той 
радости, с которой я аю тр ю  на (вас, рабочих и хозяев вели
колепнейшей страны и великолепных людей, которые в столь 
краткий срок сумели сделать так много в тягчайших, в сущ 
ности, условиях. Я это знаю. Я думаю, что в прошлом в исто- 
рнн не было момента и не могло быть момента столь значи- 
телыюго, как тот, который мы переживаем сейчас.
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Не было таких огромных событий, не было такого удиви
тельного напряжения творческой эпергаи, как та, которую сей
час видишь всюду и везде. Я — немножко тоже рабочий, когда-то 
жил физическим трудом, кое-что знаю, многое вспоминаю, и по 
железнодорожной части тоже служил.

Я очень хорошо помню, как в Борисоглебске начальник дви
жения Надеждин пришёл в железнодорожные мастера<ие и, по
глядев на человека, которого раздавили чем-то, сказал: «Вот 
сволочь, сами за собой не умеют смотреть»,— повернулся и 
ушёл. Это была надгробная речь человеку, которого я лично 
знал, правда, немного знал, но о котором счышал от товарищей. 
Это был прекраагейший старик, много испытавший на своём 
веку, прекрасно влиявший на своих товарищей. Ему было что-то 
такое под шестьдесят. Это было не так давно.

То, что сейчас есть у  нас, сильно меняет человека, который 
ждал каких-то светлых моментов и работал для этого по мере 
сил. Но, коиечш, я не мог вообразить, что когда-нибудь будет 
вот так<)11 день, ка1< сегодня, ког-да я буду видеть перед собой 
таких людс11, как вы, таких прекрасных людей.

Я знаю, что в каждом из вас есть какие-нибудь недостатки—  
мне до этого дела нет. Я знаю, прежде всего, что каждый 
из вас— творец нового государства, повой культуры, что ка
ждый из вас— ^человек, который не остановится ни перед чем 
на том пути, на которы’й он уже стал. Этот человек трудом 
своим поддерживает сейчас величайшее в мире дело, поддер
живает осуществление самой беззгмнейшей мечты, которую ле
леяли когда-либо лучшие люди этого мира. )

Я вчера был в вашей удивительной «Свердловке», в  том 
учреждении, которое нз вашей среды даёт учителей и будущих 
двигателей, будущую интеллигенцию, вашу интеллигенцию, вашу 
кровь, вашу плоть.

Если я увижу ещё такой день, как вчера, такой, как сегодня, 
и те дни, которые я ещё завтра и послезавтра увижу и ещё 
много раз, то если я от радости пе издохну— это будет чудо, 
чорт возьми! (Аплодисменты, крнкц «ура». Голос с места: 
«Живи дольше!»)-
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с  удовотьствием! Мне вообще жить хочется. Хорошо прож!1ть 
ещё лег 60 (аплодисменты), потому что жить с вамп, товарпщп, 
страшно интересно, невероятно... В вашей среде чрезвычайно 
легко жить. Легко жить в этой атмосфере, которую вы создаёте 
фактом вашего жития, атмосфера ваша— плодотворная.

Посмотрите, сколько за столь короткий срок пролетариат 
выдвинул талантливе[1ших людей во всех областях. Прошло 
только десять лет! Ведь это такой ничтожный отрезок времени, 
и вот уже у  вас, чорт знает, как много достижений за это 
время, и этим страна обязана именно вам.

Так же, как прекрасная итальянская почва невероятно дпко 
плодородна и родит апельсины, лимоны и всякую такую штуку 
в певероятном обилии, так точно у  вас происходит процесс 
рождения новых людей во всех областях.

Я, может быть, наппсал бы лучше, чем говорю, но, вы пони
маете, хочется сказать что-то такое, чтобы вы поверили, что вы—  
самое великое, самое прекрасное явление на земле и вообще 
когда-либо ■ бывшее в этом мире. Привет вам, моп дорогие 
товарищи, родные моп (бурные аплодисменты).

Речь т  IX  с ъ е з д е  С ою за ж елез- 
подорожников, 29 мая 1928 г.

Здесь такая сила, и— что особешю с каждым днш  меня так 
удивляет и fj'a.’iyeT, л как-то особешю всё более глубоко волнует, 
право я ие преувеличиваю, буквально меня физически оздоров
ляет— это та атмосфера, в которой я живу, то обилие действи
тельно работающих людей, людс|'|, работающих не для себя, а для 
огромного дела, вы знаете как оно называется. Масса рабочих, 
культ}'рная сила, сейчас везде и всюду развивается, начатая, с 
14-летних ребят. Вы можете себе представоть, как я был удивлён 
сегодня утром, когда ко мне пр(ннли трое мальчишек, которые 
приехали из Харькова, где 7 лет существует колония моего 
имешг* Эта колония, социально-опаа!ых, там 400 человек. И 
вот трое из них приехали ко мне. Один довольно крупный вор- 
рецидивиют, судившийся 3 раза и приговорённый в общей слож
ности на 7 лет; теперь студент Харьковского' университета л<и-
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вёт в Харькове п всё свободное время проводит в kovTOHhu. 
Рядом с  jifflM 14-летний мальчик, беспризорный, сирота н тоже 
врришка-кармапник. Ему 14 лег, он маленький, платный, веснуш
чатый, немного рябой, о (очень быстрым взглядом, очень милым, 
CMI комшадует отрядом в 70 человек таких же, как сам. 
Третий мальчик музыкант, играет на чём-то. Вот такие 
вещи меня прямо поражают: встретить воришку, у  которого 70 
человек подчинённых? Вся колония разделяется на 24 отряда, 
и я каждые 3 месяца получаю 24 письма, и ват, 3 месяца 
тому назад они писали хуже, теперь пиш}т грамотнее и лучше. 
Или то, что я увидел! в .колонии ГПУ, это можно сделать только 
в стране невероятно дерзких и страшно талантливых людей,—  
это чорт знает какая нация! Талантливая' нация! Я не знаю ни 
одной страны, где в области искусства,— о театре и говорить не
чего,— и в литературе так много сделано, продвинуто,— это, 
что-то фантастическое. Даже вот сейчас, когда я вижу перед 
собой несколько сот человек рабопшков науки, я думаю явь 
ли это?., '

Если бы у меня была длинная рука, я протянул бы её вам, 
каждому из вас, чтобы крепко пожать ваши и передать вам, ну, 
хотя бы десятую часть того чувства, .которое я испытываю. Пре
красные люди живут в России, прекрасные люди вы!..

Речь на заседании центрального 
бю ро краеведения 12 июня 1928 г.

Героем наших дней является человек из «массы», чернорабочий 
культуры, рядовой партиец, рабселькор, военкор, избач, выдвиже
нец, сельский учитель, молодой врач и агроном, работающие в 
деревне, крестьянин-«опытник» и активист, рабочий-изобретатель, 
вообще— человек массы! На массу, на восшгтание в ней таких 
героев и должно быть обращено главное внимание.

О мещанстве. 1929 г.

Ленинская идея социалистического соревнования— одна из 
крупнейших идей этого человека, действительного вождя всей
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мировой массы трудового парода. Как все его laeir, она— проста. 
Она требует только одного; уснлоть напряжение труда рабочих 
па самих себя, на свое государство, где только они— хозяева.-.-

Д ень индустриализации. 1929 г.

...Автор письма спрашивает: пишут ли мне «те из миллионов, 
которые пробудились и поднимаются к жизни>? Да, я очень 
много получаю писем ог бодрых и  скромных маленьких «вели
ких» людей, которые неутомимой работой свэею создали атмо
сферу, понуждающую люден «под1П1маться к жизни». Писем этих 
так много, что публиковать их 1гевозможно, да и пет иул<ды: 
авторы этих писем хорошо знают свои цели, задачи и пути к раз- 
решеншо их. Но o jh i плохо знают общие игогн их работы и  
мало знают о том, как глубоко проникает их работа, как дей
ствует на некоторых людей создаваемая ими атмосфера герои
ческого труда. А  студент правильно говорит: «Человек в наши 
ДНК должен быть настолько большим, чтоб видеть всю страну, 
чтоб жить жизнью всего нашего Союза» и,— скажу ещё раз,—  
как он, работая, воспитывает таких же мужественных героев 
труда, каков сам.

Переписка с читате,1ями. 1930 г.

Я сегодня был на пленуме ЦК и видел людей, которых я рань
ше пе знал. Это молодые люди, которые моло<|<е меня лгт, ве
роятно, на тридцать пять.

Их общая черта: они изумительно зпаюг то, о  чём говорят, 
они знают своё дело как мастера социалистического строитель
ства. •

Это действительно новые хозяева земли, хозяева-социалисты, 
призваш!ые историей создавать новые условия жизни.

Б еседа  на расширенном заседании  
рабочего редсовета издательства 

. ВЦСПС. 1931 г.
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За 15 лет рабоче-крестьяиская масса выдвииула из среды своей 
тысячи изобретателей и непрерывно выдвигает их. Они экономят 
Союзу Советов десятки миллионов и постепенно освобождают 
население от импорта.

У  рабочего, который чувствует себя хозяином производства, 
естественно, развивается сознание его ответственности перед 
страной: это сознание заставляет его стремиться к улучшению 
качества продукции, к снижению её стоимости'.

Крестьянин до ревшюции работал в условиях XVII в., всецело 
зависел от стихийных капризов прирюды, от своей истощённой 
земли, разодранной на мелкие куски. Теперь он быстро соору
жается тракторами, сеялками, комбайнами, широко пользуется 
удобрением, на него работают 26 агрономических научно-исследо
вательских ииститутов. Человек, не имевший никакого представ
ления о  . науке, наглядно убеждается в её силе, в мощности 
человеческой мысли.

/leix’iw'iicKiiii ппрсль, являясь работать на завод, построенный 
на огнопанип нонсПитх м самых совершенных завоеваний тех
ники, ионад.к г I) мир jiiuK'imil, которые, поражая его воображе- 
mii‘, поаЛуждая mi.kvmi, (хчюбождают её от древних днких суеве
рий и прсдрасх-удкои. Он видит работу разума, Боплощёш1ую в 
■сложнйЧшнх машинах « станках. По неопьгпюсти своей он, 
коиещю, портит кое-что, но материальный убыток, наносимый им, 
покрывается ростом его интеллекта. Он видет, что хозяева за
вода— т̂акие же рабочие, как сам он, что молодой инж енер- 
сын рабочего пли крестьянина. Он очень скоро убеждается, что 
завод для него— школа, открывающая перед ним возможность 
свободного развития его способностей. Если он обладает ими, 
завод выдвигает его в одно из высших учебных заведений, но 
есть уже и заводы, при которых открыты высшие технические 
школы. Его нервно-мозговая энергия, в которой скрыта наша 
способность исследования и познания яапений мира, мощно воз
буждается всей суммой устовий, которые были совершенно не
ведомы его отцу.

Он посещает театры, признанные лучшими в Европе, читаег 
классическую литературу Европы и CTapoii России, бывает в
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концертах, посещает .vtyseir, изучает свою страну, как до него 
НИКТО не изучал её.

О старом и новом человеке. 1932 г.

Индустриализация пашей страны воспитывает из простых 
рабочих от станка тысячи изобретателей, талантливых rexiiHKOB 
и множество людей совершенно изумительной, разнообразной 
т^пантливостн. Эти люди— «ударники» в работе по созданию но
вого мира. Этим людям их одарённость даёт законное право ру
ководить энергией рабоче-крестьянской массы, работой всех гра
ждан Союза социалистических советов. Наша страна интеллек
туально (умственно) растёт с невероятной быстротой. Мы уже 
поставили перед собой ряд почпг фантастических задач и раз
решили их. Борьба против засухи кажется тоже фантастической 
задачей. Но это только кажется. Борьба эта необходима, её нужно 
начать. Мы должны дать бой злым силам природы, лш все 
«от мала до велика» обязаны бороться за счастье нашей великой 
страны. Мы должны знать, что нет в мире силы, более мощной, 
чем сила коллективной разумной воли.. Чудеса на земле творит 
разум, только он, и никто больше. Засуху необходимо уничто
жить, и она будет уничтожена-

Засуха будет уничтожена, 1931 г.

Наши «знатные люди» потому знатны, что хорошо знают цель 
своей жизни, всё более крепко понимают решающее значетге 
силы коллективного труда л знают, что как настоящее, так и 
будущее— их могучих руках. Труд для них становится искус
ством, и они уж е видят, что искусство их труда изменяет, пре
ображает их родину. Подлинные хозяева своей земли, неутоми
мые работн ти , они непрерывно создают новые факты, а рас
ширение количества фактов углубляет их познание смысла труда, 
как силы, которая всё создаёт, решает все загадки жизни, по
беждает все трудности её. Наши «знатные люди»— лЮди новой, 
революционной энергии и мысли.

-к
Беседа. 1934 г.
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...Нам следует поугннть, что 1вся 
наша работа, — работа на победу.

М. Г о р ь к и й .

Товарищи, то, что делает человек, значительнее всего того, что 
делает природа, которой мы обязаны только тем, что она произво
дит нас на свет. Да, она нас производит, а всё остальное от 
лас. Всё, что мы делаем для нашего удобства, все материальные 
ценности, которые помогают лам жить, все машины, которые 
облегчак>т труд рабочего, всё это делается руками человека.

Э то— труд человека, это наше создание, это мы творцы вто
рой природы.

И вот мы, творцы второй природы, теперь, когда рабочий 
класс в Советской Социалистической Республике взял власть 
в свои руки, когда он взял в сво« руки орудия производства, ста
ли полиымн хозяевами страны.

Ti'iii'pi, p.i6()iiini класс, умепиии"! побеждать столь многое, вне 
iK'iiKoix) сомтчшя, бесспорно сумеет устроить ту »1деальную, спра- 
luvt’iimyio, Kpiu'imyio жизнь, которую он давным-давно заслужил, 
им к()и>1>ук) он нмсег право.

Пот, 1х>варин1и, те думы, те настроения, та сила, которые всю 
жизнь держали меня на ногах. Держали, держат и будут дер
жать до конца моих дней. ,

Я говорю, товарищи, что вовсе не важен тот факт, что Алексей 
Пешков стал встедствие каких-то особенных причин Максимом 
Горьким. Это не важно. Важна, товарищи, одна воля человека, 
направлашая к цели.

Важно желашш быть тем, чем хочет стать человек, свободно 
делать то, что хочет он. Как раз эти условия вам даны.-

Я настойчиво повторяю ещё раз, что я не родился с кавими-то 
особеш1ыми задатками. Я говорю лккренне и говорю это не в пер
вый раз. В среде иашей, в лице вас есть много людей с гораздо 
более тяжёлым прошлым, чем моё. В среде тех людей, которые 
строят сейчас новую культурную жизнь в Союзе Советских 
Республик, таких людей очень много. Это та 'стар а я  гвардия 
большевиков, которая подняла величайший бунт, который когда-
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либо эпал мир. Эти люди не хуже меня, они не родились, по мо
ему мнению, с  какими-то особенными способностями, данными 
им от природы, но они приобрели их в работе.

Товарищи, очень важно усвоить эту мысль. Человек может 
сделать для себя всё, что он захочет, если он действительно 
только захочет, ести вся воля lero направлена к этой цели. 
Тогда он сможет, он сделает, он победит.

Речь на торжественном заседании  
пленума Тбилисского Совета 27 июля 
1928 года. '

Я знаю, что такое труд: это источник всех радостей,^ всего 
лучшего в (мире. И никогда за всю историю человечества, некогда 
человеческие ум и воля не взлеталл так высоко, как теперь у  пас.

Будем верить, что рука, сделавшая всё то, что я видет, будет 
и дальше строить. А  если кто-нибудь попытается остановить эту 
руку, она сожмётся в кулак, который раздробит всё, что будет 
стоять па его пути.

Выступление перед рабочими Ба- 
лахны. 1928 г.

Я думаю, никогда ещё в мире, за всю его историю, труд не 
обнаруживал так ярко и убедительно своей сказочно!'! силы, 
преобразующей людей л жизнь, как обнаруживает он эту силу 
в наши дпи|, у  1нас, в государстве 1-)абоч'Их и крестьян.

Переписка с читателями, 1930 г.

... Каждый человек должен делать своё дело во всю силу своих 
способностей, со всей энергией, которой он обладает,— лучшие 
из вас особенно хорошо знают это, и трудовой героизм их 
слуисит примером для всего трудового народа Союза Советов, 
служит примером й для мага. Время для нас дорого, нельзя 
терять Даром ни единой минуты,

Рабочим Магнитостроя и др.
1931 г.
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Пятилетка строит не только гигаитсше фабрики, но и создаёт 
людей колоссальной энергии. Сотни таких новых людей уже стоят 
у пас На ответственных боевых постах рядом со старьши бойцами 
рабочего класса, которые полжизни учились работать в под
полье, в тюрьмах, в ссылке, на каторге.- Литераторам и критикам 
пе следует забывать, что они живут пред лицом и в окружении 
таких людей, что тысячи их идут в литературу и прессу, как 
на боевые у^шстки культурной революции.

О литературе и прочем. 1931 г.

На Пространстве от берегов Балтики до Тихого океана и от 
берегов Ледовитого океана до Закавказья и предгорий Памира 
совершается великое и прекрасное, всемирно необходимое дело 
воспитания лгодей правдой коллективного труда.-

О воспитании правдой. 1933 г.

('. I 1у1и|И11м yi MvKiMiiicM, с иос'торгом л|>пвстствую создателей 
ир<и Iроя. 11>|п1'1о п^мдр.'шляк) пролетариат, хозяина Союза 

• iiiiicroii, ( iiiiiioCi noOt'Aoii-
яиилась идея Дпсиростроя, н ьтш и , скептики и враги' 

1гролстариата, усмехаясь, утешали друг друга: «Ничего не вый
дет у  большевшюв, не одолеть им силы Днепра». Одолели- 
Иьппло. Днепр побеждён и отньше будет покорно служить делу 
развития социалистической культуры.

В чём смысл этой победы, кроме её промышленного значения 
для нашей страны?

Огромное количество энергии быстро текущей реки беспощадно 
уходило в море, где и без того воды много. Разумно руководи
мый труд людей организовал эту энергию и заставил её плодо
творно служить делу обогащешм земли нашей. Вместе с тем 
пролетариат Союза Советов доказал сам себе, что нет такого 
пренятствия, которое он не может преодолеть, нет цели, которз'ю 
он не в состоянии достичь.

Чем дальше, тем всё более трудные задачи устроения хозяйства 
ставит перед собою та часть рабочих и крестьян, которая ор- 
1-анизована в партию большевиков, воплощает в себе разум
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160-миллпонной массы населения и ведёт её от победы к 
победе.

Вот— будущей весной соединятся каналом Белое море с .Бал
тийским. Уже начаты работы соединения Волги с Москвой-ре- 
кой. Моаша-река станет судоходной, сольётся через Оку снова с 
Волгой, н ставится задача отдавать морям как можно меньше 
пресных вод, употребляя нх на орошение засушливых местно
стей. Начинается работа по орошению заволжских степей для 
того, чтобы дать стране новые миллионы гектаров земл[1 под 
пше}ш1^ '̂. Начато изучение водного массива СеванскоА озера 
в целях орошения Арме1ИН1, Грузюг, Азербайджана.

Я считаю лишним напоминать о  плане электрификации Сибири 
энергией Ангары и лиш тш  наиом1И1ать о  таких грандиозных 
стройках, как Магнитогорск и подобные ему. Разум организован
ного пролетариата изменяет географию Союза Советов, изменя
ет лицо сю ей страны.

Привет создателям Днепростроя.
1932 г.

На-днях посетила меня группа рабочих и дружески расска
зала мне о работе фабрики оинтетического каучука, о замеча
тельной коммуне на бывшей Корзиикииской, о промышленном п 
жилищном строительстве в крае н в городе. 11акануне этого 
«визита» были у  меня колхозники из Татарин— пионеры, комсо
мольцы, партийцы, беспарининле, сгарики, награждённые орде
нами за нх героичёский труд,— рассказывали о своей работе на 
полях, о  своей жажде техиическо!! агрикультурц и о культурном 
росте республики своей. Ежедневно вижу я молодёжь Союза 
Советов, работающую в областях литературы, техники, науки, 
адмнишстраторов, философов, бойцов Красной Армии и зоркую 
стражу прачетариата— бойцов ГПУ.

Крайне трудно уложить богатейшие впечатления дня в один 
рассказ, в одну картину, да и времени нехватает попытаться 
сделать это. Но всё увереннее думается: какой умной, красивой 
становится жизнь, какие отличные лк>дн воспитываются у  нас, 
в Союзе племён, где, создавая бесклассовое общество, хозяйствует
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рабочий фабрики и поля, где ои с каждым годом всё шире 
открывает для детей своих свободный путь к соцп^тпзму.

Письмо к рабочим Ярославля.
20 сентября 1933 г.

Товарищ Сталин рассказал нам о причинах: и о  смысле сга- 
хановского движения. Стахановское движение явилось резуль
татом культурного' роста рабочих н колхозников, результатом 
сознания ими победоносной силы и государственного значения 
социалистического труда, результатом освоения техники и роста 
в людях чувства ответственности пред родиной за свою работу, 
за своё поведение...

Стахановское движение— огнйшый взрыв массовой энергии, 
изрыв, вызванный колоссальными успехами труда, сознанием 
1'К) культурного значения, его а и ы , освобождающей трудовое 
MivKiiK'ич-1 IM1 и:1-1К)д гисга «[хннлого. Стахагго'вское движение—  
(•ищмлпстчсч'кок^ сорсткжаиие и труде, приподнятое па ещё 
Пп.и.шук!' мысогу. Mm- кажется, что поиятие «соревнований» те- 
iii'pi. помолииспя попым содсржамисм и должно будет весьма 
Г)л;пч)Т1м)ри<1 1*(>злс|'1ст1«шать на быт, помочь людям Crpai&i Со- 
UCTOU установить между ними новые отношения.

Социалистическое соревнование ставит целью своей сделать 
всех нас, социально равноправных, равносильными п равпоцен* 
ными, не стесняя развития своеобразных способностей каждого, 
а помогая росту их..,

В Союзе Советских Социалистических Республик все граждане 
должны заботиться о  том, чтоб каждый из них до конца развил 
и полностью выявил свои способности. Поэтому социалистиче
ское соревнование у  нас— по существу, по смыслу своему—  
взаимопомощь 170 миллиорюв народа— миллионов рабочих, кол
хозников, инженеров, теоретиков и практиков науки, литера
торов, артистов' различных искусств— взаимопомощь и сотруд
ничество в деле создания социалистической культуры. Стаха
новцы наглядно показывают нам, что любой человек может 
быть артистом в своём деле,— 1есяи он этого хочет. Чем силь
нее, чем более ярко выражает пред нами артист свой талант,

181



тем больше мы уважаем н любим его. Нуте-ко, давайте, подра
жая стахаиовдам, постараемся быть таками же честиьгаи арти
стами, каждый в своей работе.

О новом человеке. 1935 г.

...О жизнеспособности, талант.тиво- 
сти, о мощн'ых запасах творческих 
сил пролетариата с «еоспоримой оче
видностью говорят миру героический 
труд пролетариев Союза Слветов и 
фантастические результаты этого 
труда.

М. Г о р ь к и й .

Что такое рабочий?
Это человек, который взял почти бесформенный кусок той 

или иной материи— железную руду, глину, дерево— создаёт из 
этого куска вещи и орудия прекрасной формы и огромной 
полезности: точнейшие измерительные аппараты, сложшле, почти 
живые маш1шы, стекло, краашую мебель и всё, что облегчает 
труд людей, украшает и.х жпзпь.

Всё па поверхности земли создано работо11 человека, и ка
ждая вещь нашего обихода являет собою кристаллизоваш1ую 
плоть и кровь рабочего, каждая вещь, какова бы она ни была,—  
воплощение человеческой энергии.

Б еседа  о труде. 1920 г.

... Рабочий класс показал себя в э>и десять лет великолепньш 
хозяином, героическим строителем государства, ...его работа 
в эти годы изумит будущего историка русской революции,—  
изумит п м е 1Ш 0  своим сказочиьш мужеством.

О журнале «Наши достижениям.
1928 'г.
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Для каждого грамотного и политически сознательного ра
бочего его труд, как бы он ни был мелок, каким бы ничтожным 
ИИ казался,— ^всё-таки является, по существу своему, великим 
трудом строения новой жизни. Такая точка зрения должна 
повышать энергию единиц, усиливать беспощадность в борьбе 
с грязными привычками людей, с их ленью, неуважением 
к труду, с бездушным отношением к людям, к пьянству, рас
путству и ко всяким прочим мерзостям жизни.

«Своё» для рабкора не только та фабрика, где oii работает, 
ПС только то дело, которое он делает, «своё» для него вся 
страна Союза, всё созданное и создаваемое в ней..-

Человек должен быть выше и шире своей работы, тогда его 
работа будет лучше. На работу надо смотреть, как на игру 
оркестра мз^зыкантов: они играют на различных инструмен
тах, а получается превосходная музыка. Вот к такой музы- 
кмл|.П1)с111, к такому сдинодуипна в труде! и должен стремиться
рмГю'ИП) КЛ!1С<',,

l>(i'i|ui-, ■loii.ipiiinH, учитесь чувствовать себя и на малом 
л г  и (14.11.птмп ;|1(|ДЬМ11. .

Письмо рабселькорам . 1928 г.

Нет у  меня достаточно краспвьгх: и сильных слов для того, 
чтобы поздороваться с  рабочими героического Сталинграда 
так, как они того достойны.

Приветствие рабочим Сталинграда.
1929 г.

Наш герой теперь— рабочий-,«ударник», тот, кто ставит «ми
ровые рекорды» успешности труда, как это было отмечено аме
риканцами на Днепрострое. Наш герой— «простой» человек, 
который в тяжёлых з'стовнях неутомимо и мужествегшо строит 
своё, рабочее государство равных— строит, разрушая все козни 
врагов, преодолевая все препятствия.

Письмо редакции ж урнала «Буду
щая Сибирь». 1930 г.
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Ударничество— это отража1ие идеи леншизма в области тру
да, цель которого— создать путём широчайшей, всесторонней 
индустриализации Союза Советов первое в мнре социалисти
ческое государство равных.

Ударничество— выявление рабочим классом сознания своей 
политической всевластности, сознания своей силы и необходи
мости употребить всю массу этой силы на то, чтобы основная 
задача рабочего' класса была решена как можно лучше и как 
можно скорее... '

...Д а  здравствуют ударники, передовой отряд многомиллион
ной ap^ши подлинных героев труда. , ■

Письмо к ленинградским рабо
чим — участникам ударных бригад  
имени Горького. 1931 г.

Советский день, судя по советской прессе, судя по письмам 
рабочих-ударников, по работе изобретателей, по неисчислимой 
массе очевидных, реальных фактов строительства нового мира,— • 
советский день громоглааю, на весь мир поёт о гигантской 
героической, талантливой работе вашего класса, поёт о  чело- 
веке-герое, которого рождает коллективный героизм класса.

По поводу одной полемики. 1932 г.

Основное богатство каждой стра
ны за'ключается в количестве разу
ма, в количестве интеллектуальных 
сил, воспитанных и накопленных на
родом.

М. Г о р ь к и й .

Для того чтобы превратить мёртвые сокровища в живую, 
полезную нам силу, необходимо иметь огромное количество 
дисциплинированной воли, научных знаний и технически j-ме
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лых рук. Только пламенная энергия научного знания может 
превратить мёртвую массу железной руды в изящный дви
гатель, в математически точную машину; только люди науки, 
её рабочие могут извлекать несомненно полезное из видимо 
бесполезного, каковы, например, горючие сланцы или полевой 
шпат...- -

Работники науки должны быть ценимы, именно как самая 
продуктивная и драгоценная энергия народа, а потому для 
них необходимо создать условия, при которых рост этой энер* 
гип был бы всячески облегчён.

Что такое наука? 1920 г.

Нет силы более могучей, чем знание: человек, вооружё1П1ый 
знанием, непобедим. Если бы я мог,— сейчас это невозможно,—  
сообщить вам о  том, что разум представителей нашей науки 
сделал за последние два года разрухи, голода и холода, вы 
радостно удивились бы. В области науки мы,- русские, отре
занные, оторванные от учёной Европы, за последнее время сде
лали огр<даные завоевания. Поразитесь, узнав, как могли люд1Г 
в столь ^яжёлыx условиях достичь таких результатов, и вы 
воздадите хвалу этим мужественным людям, которые не ушли 
в стан врагов ваших, а остались с  вами и со своей работой.

Речь на заседании Пет ербургского 
совета. 30 апреля 1920 г.

Я 'Шел высокую честь вращаться около них [pyccwix учё
ных. — в труднейш^ие дни— 19— 20-й г. Я наблюдал, с ка
ким скромным героизмом, с каким стоическим мужеством творцы 
русской науки переживали мучительные дни голода и холода, 
видел, как они работали и видел, как умирали. Мон впеча
тления за это время сложились в чувство глубокого и по
чтительного восторга перед Вами, герои свободно11, бесстрашно 
исследующей мысли. Я думаю, что русскими учёнымг!, их жизнью 
и работой в годы интервенции и блокады дан миру велико- 
jiouHbn'i урок стоицизма и что- история расскажет мнру об этом
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страдном временн с тою же гордостью русским человеком, 
с  какой я пишу Вам эти простые стова. В них нег 1шка- 
кого преувеличешш, так я чувствую.

Письмо к академику С. Ф. Оль
денбургу, 23 августа 1923 г.

Глубокоуважаемый Александр Петрович!
Разрешите сердечно поблагодарить вас и членов Академии 

наук, вами возглаааяемоп, за почётное и слишком лестное 
для меня поздравление. Разрешите также и мне сказать не
сколько слов, может быть ire совсем умеспшгх, но которые 
я должен сказать, повинуясь чувству моего глубокого изумле
ния JI по'ггетш  перед творчеством рабопшков науки и пред 
русскими её творцами. Это почтительное изумлаше я испытал 
ещё в  юности, когда полудиким человеком я впервые по
знакомился с  чудеашгми достижениями положительных наук 
н с неутомимой работой учётах, окрыляющей разум и волю 
человека. 40 лет прошло с той поры, и, насколько мне позво
ляли мой недисциплинированный школой разум и моя не очень' 
спокойная жизнь, я усердно, по мере сил, следил за фанта
стически быстрым ростом научных пшотез и теорий, за сме- 
зюй их, за их отражением! в практике жизни, в технике. Именно 
работы человека в этой области воспитали моё восхищение 
человеком, моё непоколебимое упаженне к нему и веру в его 
творческие силы. Я намало читал; о  героях науки и мучеш1Ках 
€ё. Это внушало ,\ше высокую оценку психологического типа 
учёного, оценку, подтверждспиую личными встречами с такиш! 
людьми, как Сеченов, Боргмак и другие. И вот, наконец, слу
чилось так, что мне в течешю 3 лет пришлось непосредственно 
наблюдать учёных Петербурга. В эти годы я непосредственно 
убедился в обаягаш п величии типа русского учёного. Ни
когда не забуду Хводьсона, который работал,— писал книгу «Фи
зика и её значение»,— в маленькой тесной комнате при 2 гр. 
ниже нуля, одетьш в  зимнее пальто, в сапоги с галошами 
и в нитяных перчатках, работал, не жалуясь на эти уж асаю 
щие условия. Фактов, подобных этому, я знаю много. Когда-
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инбудь кто-то налишег книгу «Русские учёные в первые годы 
иелпкой революции». Это будет удивительная книга о  героизме 
и мужестве и о непокотебимой предаиности русских учёных 
своему делу,— делу обновления, облагорожения мира и России. 
Ие мне гою рить о  напряжённой, изумитеаыю богатой резуль
татами работе русских учёных за истёкшие десять лет. Но, 
как русский человек, я почтительно и благодарно склоняю 
голову перед' валии и перед всемн работниками науки, которым, 
па мой взгляд, титул творцов приличествует более, чем лю- 
дя.м, работающим: в иных областях.

Письмо академику А. П. Карпин
скому президенту Академии Наук 
СССР, 1927 г.

Но, несмотря на тяжесть условш! жизни и вопрекп им, твор
ческая мощь России быстро растёт. Об этом говорит, на
пример, тот факт, что— к̂ак заявлено было в Москве, на съезде 
физиков— в то время кшс раньше в европейских журналах печа
талось за год 20— 30 докладов русских учёных, ныне печатается 
до ста и свыше e r a  докладов. При царизме ежегодно ресурсы 
геологического комитета не превышали нескольких сот тысяч 
рублей. Сейчас бюджет комитета поднялся до шести лшллионов 
рублей в год, а в культурных государствах Запада, после 
войны, acairHOBKH научным учреждениям значительно сокращены. 
Обилие научных открытий, широкое развитие краеведчества, 
рост количества научных экспедиций, ряд новых научных учре- 
жде1шй, институтов, наконец успешность по электрификации 
страны, всё это и ещё многое должно бы убедить и слепых и 
глухих, что Россия действительно начала жить новой жизнью 
и что человек её стал более значительным человеком, чем он 
был десять лет тому назад.

Заметки читателя. 1927 г.

Учёных сейчас можно по пальцам пересчетать. Orai насчиты
ваются сотнями, а крупные— десяткашг. Да, только десятки 
крупнььх у'чёных делают настоящ\то najTcy, революционизируют
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её. Но недалеко то время, когда ваша физическая энергия будет 
свободной, будет превращаться в интеллектуальную энергию, 
когда в область науки войдут тысячи, десятки тысяч людей. 
Это же страшнейший рычаг! Есть много таких вещей, которые 
действительно не могут не изумить, которые, конечно, сыграют 
огромнейшую роль в жизни чачовечества. Это стоит страшных 
УСИЛ1И1 единицам. Под^'майте, что же будет, если, вместо оди
ночек, будут работать в области науки десятки, сотни тысяч?

Б еседа  на расширенном заседании  
рабочего редсовета издательства 
ВЦСПС. 1931 г.

В науке у  нас мгого сейчас открытий. Здорово работают 
молодые учёные. Вы, может быть, слышали— решено сейчас 
строить всесоюзный институт экспериментальной медицины... 
Э то— огромная затея. Нигде в Европе нет такого учреждения. 
Э то— сверхакадемия. Растёт народ! У  нас много выдвинулось 
в науку замечательных людей из молодёжи. Вот, например, 
теперешний председатель общества физиологов, крупное имя, 
мировая известность! А ведь бывший пастушо1Юк, гармо1шст 
в трактире, борец в цирке. Сейчас— ^профессор с мировым 
именем... Вот таких выходцев из рабочих и крестьян у  пас 
много.

Б еседа с делегацией колхозников  
Татарии 20 сентября 1933 г.

Не было и нет в мире госуда1хггва, в котором наука и лите
ратура пользовались бы такой товарищеской помощью, такими 
заботами о  повышении иро<|>восиоиальной квалификации работ
ников искусства и науки. -

Д ок л ад  на с ъ е з д е  советских писа
телей 17 августа 1934 г.

В то время как за границей прогрессирует фашистское вар
варство, у  нас высокими темпами растёт культура. У нас раз
виваются такие науки, о которых учёные за границей 5ь мечтать 
не смеют. У  нас на т̂са разрешает огромные задачи, связанные
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с  воспитанием будущего поколеиия талантливых, физически 
сильных и ловких людей социалистического общества.

Б еседа  с советскими поэтами 
29 июля I93S- г.

В 1919 г. я В качестве одното из трёх членов «Комиссии 
помощи профессору Ивану Петровичу Павлову» пришёл в «Ин- 

,ститут экспериментальной медицины», чтобы узнать о  нуждах 
зна^иенитого учёного. ' .

—  Собак нужно, собак!— горячо и строго заявил ои,— Поло
жение такое, что хоть сам бегай по улицам, лови собак!

В его' острых глазах как будто мелькнула весёлая улыбка. 
" —  Весьма подозреваю, что }1екоторые мои сотрудти1ки так и 

делают: сами ловят собачек.
—  Сена нужно хороший воз,— продолжал он.— Нужно бы и 

овса. Лошадей дайте штуки три. Пусть будут хромые, раненые, 
это иеважио, только были <5ы лошади!

Он 6jjct|X) объяснил, что лошади нужны для того, чтоб по
лучит!. сьиюротку из их крови, в  комнате было так же холодно, 
как иа ул1И1С. Пиая Петрович— в ^олстом: пальто, на йогах 
валяные ботикн, на голове шапка.

—  У  вас, видимо, дров нет?
—  Да, да! Д ров— нет.
Он пошутил:
—  Говорят: теперь ие дома отапливаются печами, а печи 

домами. Но— деревянных домов тут, близко, нет. Дров давайте. 
Если можно.

—  Продукты я получаю из «Дома учёных». Удвоить паёк? 
Нет, нет! Давайте, как всем, не больше.

Требуя помощи его научной работе, от помощи персонально 
ему он решительно отказался...

И. П. Павлов был— и остаётся—одним из тех редчайших, 
МОЩНО' и TQiHKO выработанных органов, непрерывной функцией 
которых является изучение загадок органической жизни. Он—  
изумительно целостное существо, созда1шое природой и работой 
как бы для познания самого себя. Высшая для человека форма
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самопознания является именно как познание природы посред
ством эксперимента в лаборатории, в клшиже п борьба за 
власть над силами природы посредством социального экспери
мента.

И з воспоминаний о И. П. П авлове.
1936 г.

...Ваша боевая, творческая жизне
деятельность действительно воспи
тывает поколение героев...

М. Г о р ь к и й .

Спасибо и за поздравление, это «омолаживает», хоть я не 
очень старик, т. е. всё ещё не чувствую себя стариком. «Омо
лаживает»... сознание рабочей «надобности», сознание, что жизнь 
прожита— не зря, оказалась нужной п полезной. Хочется ещё 
и ещё работать. Закончив третий том моего романа {«Жизнь 
Клима Самгина»], я, наверное, займусь журналистикой, чтоб 
встать теснее к жизни, главное— к молодёжи. Эта порода людей 
восхищает меня. Вот, например, сегодня— получил нз Башрес- 
публпки стншонки и письмлще от 16-летнего пария, пишет смело, 
грамотно, своими словами и, что всего лучше,— уже многое 
в прошлом не понятно, даже враждебно ему, а враждебно как. 
раз то самое, что и должно бить таковы.м для человека. Таких 
корреспондентов у  м аш — десяткгг.

Письмо к В. Илларионову. 1928 г. 
15 марта.

Сотни тысяч, миллионы молодёлш «отцветали, не успев рас
цвести», погибали под т ё т о м  идиотизма уездных городков, сёл 
и деревень, теперь перед этой молодёжьк> открыты все пути 
и её всё бш ее мощно двигает н<ажда знания. У  нас нет без
работицы, каждый юноша, каждая Девушка знают, что для
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1ШХ обеспечено право на труд— чего нет нигде в мире,— перед 
пашей молодёжью нет вопроса о  работе, она ставит перед со
бою вопрос о выборе профессии. Всё глубже в неё врастают 
корни партии, высасывая из почвы наиболее цеьшые соки, пи
таясь молодой энергией, революционно организуя, разнообразно 
квалифицируя эту энергию-, обогащая страну интеллектуальными 
силами. Это— главное, самое драгоценное, caivfoe решающее на 
всего, ЧТ01 создаётся в нашей нрекрааюй, богатейшей, огромной 
счастливой стране. \

О самом главном. 1932 г.

В мощном шуме со1,'иалистического строительства, в работе 
по созданию первой в мире и (несокрушимой крепости пролета
риата мы ие очень много тратим внимания на факты гоумитель- 
ного мул<ества нашей молодёжи, а факты эти многочисленны,^ 
их рождает почти каждый день. Вот люди преодолели пески 
пустыни Кпра-Кум, подня.тись в стратосферу па высоту, которой 
до них никто 1к' достигал, по т|хх; излетели ещё вьпне. Они 
yii.'i.’iii, р;|:1(111ли1'|. пасмсрть. Гототггся третий полёт.

Но атлиГк'кпм 1азетмм, 17-легияя телеграфистка парохода! 
• Роза Люкссмбурп), потерпевшего аварию в Ламанше, оставалась 
на борту и отправляла сигналы о катастрофе до поры, пока 
вся команда не спустилась на воду в шлюпках.

Люди прошли на лыжах 5 200 вёрст, люди ежедневно тратят 
энергию на социалистическое соревнование в труде, работают 
на островах, во льдах н бурях Ледовитого океана, на плоско
горьях и в ущельях Памира, у  подаожия Алагеза, в сибирской 
тайге, среди болот Белоруссии, на морях Каспийском и Охотском.

На далёком севере, между Америкой и Азией, живёт на льду, 
повисла над глубиьюю океана, проглотившего их судно, группа 
людей, которых в любой момент льдина может сбросить с себя. 
Ж ивут и, ожидая, когда ни удастся перебраться на материк, 
спокойно беседуют с  Москвой.

На всех точках нашей огромной, многообразной, богатейшей 
страны обнаруживают совершенно изумительную сгойкость, вы- 
послиюсть, неистощимость молодой и дерзновенной энергии.
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Что возбуждает в нашей молодёжи энергию, которая, про
являясь всё более часто- и ярко, вызывает изумление и вос- 
хищешге даже у  врагов? i -

Её возбуждает сознание высокой цели, поставлершой перед 
нами гением' Ленина,— цели, по пути к которой так решительно 
II успешно ведёт нас Иосиф Сталин с товарищами.

Поколение героев. 1934 г.

С  каждым ^одом наши парады физкультуры являются всё 
более весёлыми, яркими и богатыми. Всё более уверенно твёрд 
шаг молодёжи, и ярче горйт. в глазах её радость жить в стране, 
где так быстро и красиво воспитывается тело и так огненно, 
победоносно цветёт в нем боевой, 'героический дух, ежедневио! 
выквляя себя в работе на обогащение народа, на оборону ро
дины, против врагов, почти ежедневно сверкая смелыми подви
гами на благо своей страны.

Видя эти десятки тысяч юношей и девушек, стройными 
рядами идущих к великому будущему, чувствуешь волнение, 
о т  которого сердце готово разорваться. Чувствуешь и печаль, 
оттого, ЧТО у  тебя нет места: в рядах этой могучей армии, что 
ты  уже не в силах итти в ногу с пей...

Но это личная печаль, п она сгорает быстро, как вспышка 
спички. Побеждает радость жить среди л'юде!!, прнзвашшх исто
рией освободить весь мир трудя1цнхся. В этой радости сгорают 
все печали, легко переживаются все несчаспш, даже и не Л1гч- 
ные. Радость н гордость— успехами труда и культурного роста—  
когда и кем испытывалось это| в той силе, как мы имеем право 
испытывать возвышающее влняние этих сил?

Д а здравствует простая, ясная мудрость наших вождей, пер
вых и единственных в мире вождей, которые не пошлют, ни
когда не пошлют народ свой порабощать манчжуров, абиссин
цев, китайцев, индусов!

Д а здравствует Иосиф Сталин, человек огромного сердца и 
ума, человек, которого вчера так трогательно поблагодарила 
молодёжь за то, что он дал ей «радостную юность»! '
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Д а здравствует молодёжь, счастливая тем, что она имеет 
возможность свободно развивать все свои способности, все та
ланты, счастливая тем, что пмеет возможность свободно учиться 
великой и действительной, неоспоримой истине!

[О параде физкультурников]. 1935 г.

Первое в мире государство пролетариата является школой, 
где матодёжь лпюгочнслепнейшпх народностей воспитывается 
интернационально, где юношестю армян, башкнр, грузин, татар, 
тур1смен и всех прочих народностей, не теряя национального 
своеобразия своих культур, постигает высшую форму куль
туры трудового человечества— интернациональную культуру, ко
торая должна объединить рабо>и1х и крестьян всей планеты 
нашей во еднное, могучее, необозримое цел.ое.

Комсомол, неистощимый резерв партш!, уже показал миру 
свои творческие силы по работе строительства социалистиче
ского госула1Ктва, показал и неирсрышю, изо дня в день по- 
казьнкк'т )1и силы.

Приветствие X съезду  ВЛКСМ.
1936 г.

больше внимания друг к другу, 
острая «  беопощадная ненависть к 
врагам — вот чего требует борьба, 
вот что даёт победу.

М. Г о р ь к и й .  Приветствие 1 -му 
всесоюзному съезду ударпиков-'рл- 
хозннков. 1933 г. '

Меня Нельзя упрекЕ1уть в идеализации крестьянства, но я 
утверждаю, что в Союзе Советов уж е образовался значитель
ный слой крестьшг, более широко и всесторонне знакомых с 
жизнью мира, более активно культурных, чем крестьяне любого 
из гос}'дарств Европы.

Десять лет. 1927 г.
.3  Зак. .43 .



■... в  мире трудового народа, в рабоче-крестьянском мире вспых
нула и ярким оП1ём горпт великая и простая мысль Ленина: 
бедняки, поймите, что мелкое 4acnioe хозяйство— главная пре
града экономическому и всякому равенству людей! Коллективи
зируйтесь, сбросьте с  плеч своих тяжкую власть земли над 
BaMiij вооружайтесь машинами, вооружайтесь наукой, учитесь 
извлекать из земли хлеба в сто раз больше, чем она 
давала вам.  ̂ i

Вы были рабами природы и земли— становитесь подлинными 
хозяевами её, воспитывайте детей ваших агрономами, врачами, 
инжeнepa^н^, учителями, пусть они освоят науку и освободят 
вас от тысячелетней тёмН011, полуголодной, уродливой жизни. 
Давайте батьше хлеба, он вернётся! к вал! в виде машин  ̂ обуви, 
одежды, хороших домов вместо душных изб, хороших школ и 
ясель для детей, хороших дорог,— хлеб ваш вернётся к вам 
сторицей и на счастье ваше, для того чтоб богатели все люди, 
всё крестьянство, а не сотни, не тысячи кулаков. Не будет 
этого, значит— будет то, что было, то есть у  одного человека—  
три коровы, а у  другого— т̂ри воробья на дворе, да и тем 
клевать нечего... •

...Рабоче-крестьянская власть ставит перед собой огромнейшую 
задачу: сделать так, чтоб у  каждого человека из 162 миллионов 
населешш Союза Советов было всё, Что необходимо для лёг- 
К01% здоровой, раззздюй >киз1ш, чтоб люди не рвали друг другу 
горло за кусок хлеба, чтоб каждый крестьянин и рабочий 
чувствовал себя хозяином своей страны и бecчнcлem^ыx со
кровищ её. '

Письмо селькору-колхознику. 1930 г.

Мы уже можем сказать, что нет страны, где крестьянство 
читало бы так много и жадш, как оно читает в Союзе Со
ветов.

Чего, каких результатов достигает эта масса литературы? 
Крестьянство становится к^^льтурнее, отрицать этот факт может 
только слепое отчаяние погибающих.

Крестьянство уже выде;тало и непрерывно выделяет из своей 
среди Тысячи культурных работников на земле, агрономов, тех-
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шгков, врачей, учителей, литераторов, новую крепкую «соль 
земли», и она не «на здоровье» мещанину, а в погибель ему, и 
весь этот процесс культурного роста деревни не что иное, как 
процесс изгнания солитера из оргагшзма рабсче-крестьяиского 
госз'дарства. .

О солитере. 1930 г.

Товарищи! Нужно очень твёрдо зиать и помнить, как велика 
была революционная работа партии Ленина и как всё более 
огромна и разумна эта работа в наши дни под руководством 
Иосифа Сталина и ЦК партии. Надобно полыипь, что урожай 
хлебов во мдюгом зависит от капризов природы и что нам нужно 
учиться взнуздывать эту природу, как норовистую лошадь, нуж- 
]10 уч^прься предвидеть её капризы и побеждать их. Научиться 
этаму— возможно, вся наука— в наших руках, с каждым годом 
наукою овладевают сами рабочие, крестьяне. .

Идя больишми нмгами к зажиточной жизш1, колхозники 
должны всё больше oбpaп^aть внимания на своих детей, всё 
шпре открывать пред ними пути к пауке. Мы должны на
учиться превращать силу ветра в электрическую энергию, так же 
как научились превращать в электричество движешш воды. Нам 
нужно оросить засушливые места, осушить болотистые, по
строить миллионы километров дорог, построить тысячи школ, 
обществешшх хлебопекарен, прачечных, бань,— перед нами 
огромнейшее количество разнообразной работы, и вся эта ра
бота— на себя самих...

Письмо колхозникам артели «Мор
довский труженик»^ Сталинского 
района, С редневолж ского края.
1933 е.

...Растёт количество удобрений, обеспечивая урожаи, расши
ряется трудовой опыт, и через несколько лет всё крестьянство 
(Зоюза Советов, перейдя на катхозное, большевистское хозяй
ство, начнёт повсеместно строить города с общественными столо- 
пымн, хлебопекарнями, прачечными. Этим женщ1шы освободятся
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от каторжной домашней работы, которая бесполезна и прежде
временно пожирает их силы, их здоровье, а непрерывный рост 
количества сельскохозяйственных орудий сократит и облегчит 
тяжкий труд мужчин. Построят различные школы высшего типа, 
театры, клубы, библиотеки и навсегда уничтожится различие 
между городом и деревней, главное же— исчезнет почва, на 
которой неизбежно рождаются 1уабители чужого труда и раз
личные лодыри, лентяи, идиоты— «лшрские захребетншш» и па
разиты трудового народа.

Великие дела совершаются в нашей стране людьми, которые 
искренне, твёрдо и смело идут по пути, указанному Лен1шьш, 
равняются по генеральной линии Центрального Комитета пар
тии большевиков. Много ещё у  нас врагов и не бессилен 
враг, если он способен был организовать вредительство на 
Украине. г

Враг— силён, хитёр, жесток, но всё более ярка и пламенна 
разгорается разум рабочих и колхоз1шков-крестьян, и этот 
огонь выполет и сожжёт врага, так же как выпалывают на 
полях и сжигают сорные травы.

Читая письмо ваше, вспомнил, как рабочие Гуся-Хрусталь- 
ного, вероятно близкие ваши соседи, в 19 году пускали завод 
свой в работу: сами ша себе» возили дрова, восстанавливали 
производство своими руками. Молодёжь ушла па фронта войны 
против генералов, фабрикантов, помещиков, а старики, жен
щины, подростки, работая, как настоящие герои труда, добились 
своей цели— завод ожил. Сколько у  пас было фактов такога 
CMbiaia и все они говорят одиц и то  же: хорош' у  нас трудовой 
народ, и когда oiH хочет быть настоящим советским народом- 
коллективистом— умеет он быть таковым.

О т всей души желаю вам, товарищи, здоровья, бодроста 
духа, непоколебимо крепкой веры в скорую победу вашего 
великого дела— строительства нового, социалистического об
щества— живите дружно!

■ Письмо колхозникам сельскохо
зяйственной артели имени М. Горь
кого, села Губцева, Гусевского рай
она, Ивановской области. [1933 г.]
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Поздравляю вас, товарищи колхозники, с  окончанием работы 
вашей на съезде. Работа эта будет иметь огромное, историческое 
значение для всей страны Союза Советов, Для нашей родины, ко
торую ваш труд делает всё более прекрасной и богатой.

Возвращаясь домой, каждый из вас расскажет людям о том, 
что-еГгдели вы, что испытали.- •

Миллионы крестьян-колхозников узнают от вас о  том, какие 
простые, хорошие люди вожди нашей страны, организаторы ва
шего труда; узнают, как ирост и доступен мудрый товарищ 
Сталин, с утра до вечера присутствовавший среди вас; узнают, 
что эти вожди, бывшие рабочие, непоколебимые революционеры, 
желают только одного, стремятся только к единой величайшей 
цели, чтобы всему трудовому народу Союза Социалистнчес1Шх 
Республик жилось легко, богато, разумно, весело.

Ваши правдивые рассказы обо всём этом ещё более усилят 
стремление всех народностей Союза к зажиточной жнзии, к зна- 
1ШЮ и крепкому товарищескому единству^

Учите люда"! ценить честный труд друг друга, береж[ю от
носиться к продукции труда, к машинам; н ко всему, что сделано 
руками таких же рабочих, как вы. Чем бережнее, заботливее 
отношение к машине, тем дольше она работает, тем меньше 
надо будет делать новых, что ведь ясно.

Вам ещё много надо: надо уничтожить разницу между го
родом и деревней, надобно йостроить в деревнях хорошие 
школы, больницы, хлебопекарни, прачечные, ясли, театры, клубы, 
кино, водопроводы, канализацию.

Когда вы рассеете по всей стране заряд энергии, полученной 
вами на съезде, эта энергия в свою очередь повысит трудо
способность десятков миллионов людей, что должно будет благо
творно сказаться на успехах сева и на всей работе 18.-го года 
Д1жтатуры пролетариата.

Сердечно приветствую всех вас, товарищи.

Приветствие делегатам второго 
В сесою зного с ъ е з д а  колхозников- 
ударников, 1935 г.
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Женщины — великая сила...
М. Г о р ь к и й .

Что дали женщине истёкшие десять лет?
На этот вопрос внушительно отвечает цифра II Съезда—620 

тысяч делегатов. Это значит, что в Союзе Советов женщина 
становется совершенно равноправной мужчине, сознательной го
сударственной единицей, политической силой. Она быстро учится 
Заправлять хозяйственной жизнью своей страны и nocTcneimo на
чинает принимать участие в pemeiffliH вопросов международной 
политики. Голоса делегаток, рабкорок, селькорок, избачек— это 
уже властные гатоса жизни, действительно 1ювой. Женщина 
Союза Советов умеет хорошо говорить о  свЮих нуждах; она 
действительно ищет путей к раскрепощению своему от каторж
ной работы по домашнему хозяйству; она уже входит в жизнь 
как хозяйка всего Советского государства. Этого ещё нет нигде 
в мире.

О новом и старом. 1927 г.

...Видишь, как растёт и углубляется актив1шш интерес русского 
человека к своей стра|йе1 и вообще!, к itfnpy, к йзуке, к Л1и тер атуре  
и ко всему, что есть жизнь. Показателен н количественный рост 
«изобретателе!!» в области техники и особенно любопытен тот 
факт, что в этой области начинают работать женщины. Кстати: 
«Нижегородский АстрономическнГ! календарь»— единственный в 
России, издающийся уже 39 лет— отметил работу двух н<енщпн 
астрономов, Богуславскую п Ушакову, как «ловцов комет», указы
вая, что это «первый случай». Вообще быстрый рост обществен
ной активности среди женщин—явление огромной важности, а 
особенно изумительна эта активность среди женщин-мусульманок.

Заметки читателя. 1927 г.

Для меня, человека, который начал жить в тян<ёлое, тёлнюе 
время, В(елнкая радость— знать, что на смену нам, старикам,

198



родились БОТ такие разумные, хорошие люди, как Вы, Анна 
Агапкина, селькорка.

Когда получаешь дружеские письма от таких людей,— крепнет 
уверенность, что всё, что завоёвано крестьянством, рабочими—  
внкшсая сила не вырвет ю  их рук. Учитесь усердно, т. Айна, 
работайте над собой, не увлекайтесь дешёвеньким личным благо
получием, готовьтесь к трудному делу править своил! государ
ством рабочих людей, старайтесь скорее уничтожить всё, что 
делает жизнь ещё тяжелей для людей. Знайте, что сделать её 
легче может только ваша сила, сила рабоче-крестьянской моло
дёжи, что вы и есть подлинные хозяева своей страны.

Письмо к А. Агапкиной. 17.111.
1929 г.

Факт массового вторжения женщины во все области труда, 
создающего культурные ценности, может и должен иметь глу- 
боча1”1шее значение улсе потому, что, веками приученная к мел
кой и точной работе, она окажется более полезной в тех про
изводствах, которые требуют именно строгой точности и куда 
внесёт своё, тоже веками воспитанное в ней, стремление 
украшать.

Письма начинающим литераторам.
1930 г,^

В этой, небывалой по размаху, работе организации первого 
в мире образцового государства,— женщины, участвуя вместе с 
мужчинашг, уже показывают себя равными по разуму и способ
ностям «сильному пшу», показывают равньши по качеству.

Работнице и крестьянке. 1933 г.

Запоздал я ответить т  ваше хорошее письмо, Евфросинья 
Ивановна. Я ведь тоже вроде ткача. Дни мои заняты тканьём из 
слов, так же как ваши тканьём из пряжи. '

Очень хорошее письмо написали вы. Читая его, видишь, как 
умнеет сердце женщины, как она ещё недавно «все выносящего 
русского племени многострадальная мать» ньше в Союзе Сове-
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тов становится хозяйкой своей страны, поинмает мощное зпаче- 
ипе свободного труда и соцпалистической системы, преобразую
щей мир, влдишь это II, конечно, радуешься. Радует и то, что 
женщины рабочего класса учатся рассказывать о  своём каторж
ном прошлом и что у  нас появляются такие нужные молодёжи 
кнппг, как, например, Алёны Новиковой, Агриппины Коревановой 
и Галины Грековой, которая девяти лет от роду уже работала 
батрачкой у  богатеев, кубанских казаков, а теперь преподаёт 
философию в вузах. Знать прошлое— необходимо, без этого зна
ния заплутаешься в жизни п можешь снова попасть в то гряз- 
ю е , кровавое болото, из которого вывело нас и поставило на 
широкий прямой путь к великому счастливому будущему муд
рое учешге Владимира Ильича Ленина. '

И з письма к Е. И. Семёновой, тка- 
. чихе Трёхгорной мануфактуры.

1935 г.

...Впервые за всю жизнь челове
чества дети являются наследни
ками... действительной и могуще
ственной ценности —  социалистиче
ского государства, созданного 
трудом отцов и матере^. '

М. Г о р ь к и й .

Наши дети живут в стране фантастических событий, мысль 
и воображение их почти непрерывно волнуются, возбуждае
мые полётами в стратосферу, невероятньши прыжкам!И! с высот 
при помощи парашюта, полётами «а планёрах, эпопеей етелюс- 
кшщев», героизмом лётчиков, подвигами труда «знатных людей» 
и тому подобными явлениями, которые создаются освобождён
ной энергией их отцов. П[Х)изведённая в Ленинграде проверка 
даровитости детей является неоспоримым доказательством быст
рого и счастливого развития «смены» комсомолу.

Мальчики и девочки. 1934 г.
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Сердечный привет вам, будущие доктора, 5шжеперы, танкисты, 
поэты, лётчики, педагоги, артисты, изобретатели, геологи!

Хорошее письмо прислали вы. Богато светится в простых и 
ясных словах его ваша бодрость п ясность сознания вами путей 
к высочайшей цели жизни, путей к цели, которую поставили 
перед вами и перед всем трудовым народом мира ваши отцы 
и деды. Едва ли где-нибудь па земле есть дети, которые живJт 
в таких же суровых условиях природы, в  каких вы живёте, 
едва ли где-иибудь возможны дети, такие, как вы, но будущей 
вашей работой вы сделаете всех детей земли] столь же гордыми 
смельчаками...

...Через 'Несколько лет, когда, восшгтаиные суровой природой, 
вы, железные комсомольцы, пойдёте на работу строительства 
II на дальнейшую учёбу, пред вами развернутся разнообразней
шие красоты великой нашей страны, увидите Алтай, Памир, 
Урал, Кавказ, поля пшеницы, размером в тысячи гектаров, 
гигантские фабрики, заводы, колоссальные электростанции, хлоп
ковые платации Средней Asmi, виноградижи Крыма, свекло
вичные поля, фабрики сахара, удивительные города: Москва, 
Ленинград, Киев, Харьков, Тифлис, Эривань, Ташкент, столицы 
маленьких братских республик, например, Чувашии, столицы, ко
торые до революции очеш> мало отличались от простых сёл.

Письмо М. Горького к пионерам  
заполярного гор ода  И гарка. 1936 г.

В Москве, па школьном праздггике 56-й школы 14-летний маль
чик, а за ifflM девушка старше его не более, как на год, говорили 
речи, мальчик «о текущем моменте и задачах воспитания», девуш
ка <'0 зпачагии науки». Было ясно, что обе темы эти не толькО' 
«заучены» ораторами, но вросли в сознание детей, ясно потому, 
что дети нарядили их в свои слова. Мальчуган, может быть, не
ожиданно для себя самого сказал неслыханные, поразившие; меня 
слова:

—  Наши друзья отцы и матери, наши товарищи!
Говорил он, как прИвыч1п>гй оратор, свободно, с юмором, Даже 

красиво; девочка говорила с большим напряжением чувства, тоже
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своими стонами, о  борьбе знания; с предрассудкамн и суевериями,
о  «богатырях науки».

Ну, эти двое— исключительно талантливы,— подумал я. А за
тем па различных собраниях я слышал не один десяток таких 
же ораторов-гпгонеров. Каждый из них входит в жизнь с лозун
гом «Всегда готов'>. И в этой г о т о б н о с т и  продолжать освободи
тельную работу своих отцов «друзей», работу CTpoeinin новых 
форм ж 1̂зни я слышал, конечно, неизмеримо больше; и смысла 
и силы, чем в «Ашшбаловых клятвах» добродушных юношей 
50-х годов и в красноречии всех народолюбцев. Это уже не 
«милосердие» сверху, не гуманизм от ума, а творческая энергия нз 
почвы, от корней жизни...

...Всё, что возбуждает мысль и воображение ребёнка, делается 
не какими-то неведомыми силами, а вот aroi'i; тяжёло!! милой 
рукой, которая, сейчас, гладит голову своего октябрёнка или пио
нера. В школе ему, октябрёнку, понятно рассказывают о том, 
как просты все чудеса и как медлешю, с каким трудом отцы на
учились делать их. Уже скучно слушать о  «ковре-самолёте», 
когда в небе гудит аэроплан, и «сапогн-скороходы» не могут 
удивить, так же как are удивит ни плавание «Наутилуса» под во
дой, ш  «Путешествие па Луну»,— дети знают, видят, что вся 
фантастика сказок воплощена отцами в действительность и что 
отцы совершенно серьёзно готовятся лететь на Луну. Отец мо
жет рассказать о  героических битвах Красной Армии более 
интересно, чем бабушка или дед о  подвигах сказочных богаты
рей, и может рассказать о  своих подвигах партизана, в которых 
чудесного не меньше, чем в любой cT p a m fio ft сказке. Действи
тельность развёртывается пред детьми не как сложие11шая пу
таница непонятных явлений, противоречивых фактов,; а как на
глядный процесс работы отцов, которые, разрушая отжившею 
действительность, создают 1ювую, в которой дети будут жить 
ещё более свободно и легко.

По С ою зу Советов. 1929 г.
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. Р А С С К А З Ы  О Г Е Р О Я Х

«Всякое дело человеком ста 
вится, человеком славится».

1

Чем дальше! к морю, тем всё шире, спокойней Волга. Степной 
левый берег тает в лушюм тумане, от глинистых об
рывов правого на ^ еку легли густые тенн, и красные, белые 
огоньки баканов особенно ярко горят на маслшю'-чёрных полот
нищах тагей. Поперёк и немного наискось реки легла, зыблегся, 
сверкает широкая тропа, точно стая серебряных рыб преградила 
путь теплоходу. Чёрный правый берег быстро уплывает вдаль, 
иногда на хребте его заметны редкие холмики домов, они по
хожи на степные могилы. За кормою теплохода туманнее, тем
нее, чем впереди, и этим создаётся фантастическое впечатле
ние; река течёт в гору. Расстилая по воде па1рчёвые отблески 
своих огней, теплоход скользш- почти бесшумно, шумок за 
кормою мягко ласков и воздух тоже ласковый— гладит лицо, 
точно ^ука ребёнка. '

На корме сдержанно беседуют человек десять бессонных лю
дей. Особенно чётко слышен высокий, напористый голосок;

—  А я скажу: человек со страха умира-ат...
В слове «>'мирает» он растянул звук «а» по-костромски. Ему 

возражают пренебрежительно, насмешливо, задорно:
—  Смешно roBopirre, гражданин.
—  В боях не бывал.
Напоминают о тифе, голоде, о  тяжести труда, сокращающей 

жизнь человека; усатый, окутанный парусиной, оидя плечо в 
плечо с толстой женщиной, сердито спрашивает:

—  А  старость?
К 'остром т молчит, ожидая кощ а возражений. Это— самый 

заметный пассажир. Од сел в Ннжнем и (едет четвёртые сутки. 
Большинство пассажиров проводит на пароходе дни своих от
пусков, это всё советские служащие; они одеты чистенько, 
и среди 1шх он обращает на себя вниматше тем, что очень не
казист, растрёпа1Н, как-то весь измят, сильно прихрамывает па пра
вую ногу и вообще— поломан. Ему, наверное, лет пятьдесят,
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даже больше. Среднего роста, сухотелый, с коричневой жили
стой шеей, с рыжеватой, полуседой бородкой на красном лице, 
из-под вздёрнутых бровей смотрят голубоватые глаза, смотрят 
этаким нспьпующим взглядом п как будто упрекают. Трудно 
догадаться— чем он живёт? Похож на мастерового, который 
был когда-то «хозяином». Руки у  него беспокойные, он шевелит 
губами, как бы припомипая или высчитывая что-то; очень боек, 
но не весёлый.

Часа через два после того, как появился он на палубе тепло
хода, 011 обежал её, бесцеремонно разглядывая верхних пас
сажиров, и спросил матроса:

—  С верх«их-то сколько берут до Астрахани?
И через некоторое время его певучий голосок вггягно вы

говаривал на нижней палубе:
—  Конешно,— лёгкое наверх вьшлыва-ат, подыма-атся, тяжё

лое— у  земли живёт. Ну, теперь поставлено— правильно: за 
лёгкую жизнь плати вчетверо.

Нельзя сказать, что этот человек болтлив или| что он добро
душен, но ясно чувствуется, что он обеспокоен заботой рас
сказывать, объяснять людям всё, что 01Г видел, видит, узнал и 
узнает. У  пего есть свои слова, видимо, они ему не дёшево 
1СТ0ЯГ, и он торопится сказать нх людям, может быть, для 
того, чтоб крепче убедиться в правде своих слов. Прихрамывая, 
он подходит к беседующим, мннзтку-две слушает молча и вдруг 
звонко говорит нечто не совсем обычное:

—  Теперь, гражданин, так пошло: ты— для меня, я — для 
тебя, дело у  нас обш;ее, MOiij к твоему пришито, твоё к моему. 
Мы с  тобой, как— две штанины. Ты мне— ие барин, я те— не 
слуга. Так ли?

Гражданин несколько ошарашеп неожиданным вмешательством 
странного человека и смотрит на него очень неблагосклонно. 
Пожилая женщина, в красной повязке на голове, говорит, 
вздыхая:

—  Так-то так, да туго это понимают.
—  Не пош1мают это,— которые назад пятятся, вперёд зад

ницей ж ивут,-отвечает хромой, махнув рукою па тёмный бе
рег,— теплоход поворачивал кормою к нему.
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—  Верно,— соглашается н<ешцнпа н предлагает:— Присажи
вайся к ш м, товарищ! ■

Он остался на ногах, и через две-гри минуты высокий голос 
его чётко произнёс;

—  Всякое дело людями ставится, людями и славится.
Прозвучало это, как поговорка, но поговорка, только что

придуманная им и неожиданная для него.
Вот так он четвёртые сутки и поджигает разговоры, не

утомимо добиваясь чего-то. И теперь, внимательно выслушав 
все Бозраженш против егО' слоа о том, что «человек умирает 
со страха», он говорит, предостерегающе подняв руку:

—  Старики, конешно, от разрушения системы тела мрут, 
а некотора-а часть молодых— от своей резвости. Так ведь я— не 
про всех людей, я про господ говорил. Господа смерти боялись, 
как, например, малые, ребята ночной темноты. Я господ довольно 
хорошо знаю: жили они— не весело, веселились— скушно...

—  Откуда бы тебе знать это?— иронически спрашивает уса
тый человек.— На лакея ты не похож...-

Молодой парень в шинели и шлеме резко спрашивает:
—  Позвольте, гражданин! Причём тут обидное слово— лакей?
—  Есть пословща: для лакея— нет... людей.
—  Пословицы ваши оставьте при себе.
Присоединяется ещё один голос:
—  Пословица ваша сочинена тогда, когда лакея за человека

не считали... '
—  Довольно, граждане!
Хромой терпеливо ждёт, выбирая нз коробки папиросу, потом 

говорит:
—  Я тебе, гражданшг, пословиц сколько хочешь насорю, 

'ну— толку межд}г нами от этого не много будет. Это ведь уже 
неверно, что «пословица век не слом1гтся»...

Красноармеец перебивает его:
—  На счёт страха— тоже неверно. Это теперь буржуазия 

смерти боится, а раньше...
—  И раньше,— настойчиво говорит хромой, раскурив папи

росу.— Я обстановку жизни изнутри знаю, в Питере полотёром 
был... , ’
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—  Ну, если так,— проворчал усагый.
. —  Вот те и так! Д о  тринадцати годов я, по сиротству, 
пастушонком был, а после крёстный батька прибыл в село да 
н похитил меня, как бирюк барашка. Четыре года я и |въшлясывал 
со щёточкой на ноге по квартирам, ресторанам, по публичным 
домам тоже. В Питере тогда особо роскошные бардачки были, 
куда тайно от мужьёв настоящие барыни приезжали, пу и 
мужья тоже тайно от них. Я в л  четыре года во дворе такого 
бардачку прожил, в подвале, стало быть, мог кое-что видеть...

Курил хромай торопливо, заглатывал дым глубоко, из-под 
его жёлтых растрёпанных усов дым летел так, точно человек 
этот загорелся изнутри и вот сейчас начнёт выдыхать уже 
не дым> а (orpitrb.

—  И в боях я во всяких бывал,— обратился он в сторону 
красноармейца.— Я, браток, повоевал так, как тебе, пожалуй, 
не прадёгся, да как я тебе и не желаю. Под Лаояном был, 
бежал оттуда так, что сапоги наскрозь пропотели..,

Кто-то засмеялся, толстая женщша спросила:
—  Что же вы— гордитесь этим?
—  Нет, зачем?— звонко ответил рассказчик.— У  меня, для 

гордостей, другое есть, георгиевский кавалер, два креста получил, 
когда мотался «а фронтах от Черновицы города до Риги даже. 
Там ранаи два раза, в своей, за Советы— два, для гордостей—  
хватит! ■

—  За что кресты получили?— спросил усатый.
—  Один— за разведку н пулемет захватил, дру1 oii— рота при

судила,— быстро, «о как будто неохотно ответил хромой; плю
нув в ладони, он погасртл окурок в д}юне и, швырнув его за 
борт, помолчал. ;

Обнявшись, тихонько напевая, подошли две девицы. Одна 
сказала: " '

—  Смотри— лодка, точно таракан...
—  Огоньки на берегу,— задумчиво сказала др>тая, а красно

армеец спросил что-то о  шулемёте.
—  Д а — так это, случаГмю,— нехотя сказал хромой воин.—  

Послали нас, троих, в разведку, я— за старшего, ночь, конешно, 
австрияки не так далеко, шевелились они чего-то... Это ещё в
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самом начале войны было. Ползём. Впереди, за кустами, кашля
нул человек, оказалось— пулемётное гнёздышко, вроде секрет. 
Пятеро были там. Одного— взяли, он по-русски мог погашать, 
ветеринар оказался. Нашего одного тоже там оставили, потому 
что погоня началась, а он— раненый* а у  нас пулемёт. Проступок 
этот сочли за храбрость, даже приказ по шолку был читан.

—  Ногу-то когда испортплп?— спросил красноармеец.
—  Это уже когда господина Деникша гнали,— очень ожив

лённо заго'юрнл хромой.— Ногу я упрямством спас, доктор ре
шил отрезать её. Я его уговариваю: оставь, заживёт. Он, ко- 
нешно, торопится, вокруг его сотни людей плачут, он сам пла
кать готов, я бы', на его месте, топорэм руки, ноги рубил от 
жалости. Ну, поверил он мне, нога-то— вот!

—  Герой, значит вы,— сказала одна из девиц.
—  В гражданскую войну за Советы мы все герои были...
Усатый человек напомнил...
—  Ну, не все, бывало, и бегали, как 'под Лаояном, и в плен 

сдавались...
—  ^<oгдa бегали— не видал, а в плен сам сдавался,— быстро 

ответил рассказчик.— Сдаёшься, а после переведёшь десятка два- 
три на свой фр01гг. Переводили п больше.

—  Вы— крестьянин?— ^спросила женщша.
—  Все люди— из крестьян, как наука доказыва-ат...
Красноармеец спросил:
—  В'партии?
—  На кой нужно ей эдаких-то? В партии ерши грамотные.

А  меня— недостача стеснила, грамоты не знал! я почти до сорока 
лет. Читать, писать у  безделья научился, когда( раненый лежал. 
Товарищи застыдили; как же эго ты, Заусайлов? Учись скорее, 
голова! Ну, выучили, маракую немножко. Послг жалели: кабы 
ты, голова, до революции грамоту знал, может, полезным шман- 
tiKpoM служил бы. А  Почём я знал, 1что революция будет? В ту 
революцию, после японской войны, я об ,одн|ом думал: в деревню 
воротиться, в пакггухи, а на место т о г о ,попал в дпсциплширную 
роту, в Омск. .

Крааюармеец засмеялся, ему вторил ещё кто-то, а усатый 
человек поучительно сказал:
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—  в  гралюте ты, брат, действительно слабоват, говоришь 
проступок, а падобпо— поступок...

—  Сойдёт н так,— отмахнулся от него солдат, снова доставая 
папиросу, а красноармеец подвинулся ближе к нему и спросил:

—  За что в дисцщхлйнарную роту'?
—  Четверых— за то, что не досмотрели арестованного, меня—  

за то, что не стрелял; он выскочил из вагона, бежит по путям, 
а| я у  паровоза на часах, иу вижу: идёт человек очень поспешно, 
так ведь тогда все поспешно ход м и , великая суматоха была на 
всех сга1щнях. На суде подпоручик Измайлов доказывает: я 
ему кричал— стреляй! Судья спрашивает: кричал? Так точно! 
Почему же ты не стрелял? Не видел— в кого надо. Ты, что ж —  
не узнал арестанта? Так точно, не узнал. Как же ты, говорит, 
ехал в одном вагоне; с ним три станции ко1шоиром, а не узнал? 
Ты, гою рнт, напрасно притворяешься дураком. Ну, потом требо
вал; расстрелять. Однако ннкого не расстреляли...

Он засмеялся очень звонким, молодым смехом: и сказал, качая 
головой:

—  Суматошное время было!
—  А  ты, дядя, не плох,— похвалил крааюармеец, хлопнув 

ладонью по его колену.— Чем теперь занимаешься?
—  Пчелой. На опытной станции пчеловодством. Д ело— любо- 

1пытное, знаешь. Делу эгому обучи-т меня в Тамбове стар1н< 
одпи, сволочь был 01Г, к слову сказать, ну!, а в своём деле—  
Соломон-мудрец!

Заусайлов говорил всё более ожинлснпо и весело, как будто 
похвала KpacHoapMeiiua подбодрила его. Толстая женщина ушла, 
усатый сосед её сказал:

—  Я сейчас приду.
Но тотчас встал и тоже ушёл, а на его место, на связку 

каната, присела девушка, которой лодка показалась похожей 
на таракана.

—  С пчёлами он такое выделывал— в цирке не увидишь 
эдакого!— продолжал Заусайлов и причмокнул.— Сам он был 
насекомая вредная и достиг своей законной точки— шлёгшули 
его в двадцать первом за службу бандитам. Mine в этом деле 
пятый раз попало— голову проломили. Ну, это уж  я не счн-
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таю, потому— время бьио< мирное, не война. Д а н сам вш оват: 
любопытен, разведку люблю; я н в Нашей армпи ловким счи
тался на это дело.

—  ̂ В нашей— в Красной?— тихонько спросила девушка.
—  Ну, да. Другой армии у  нас иету. Хотя и в той тоже. 

Там, конеш1ю, по нужде, по приказу, а у  нас по своей охоте.
Он замолча»!, задумался. Вышла женщина с мальчиком лет 

семи-восьмн, мальчик тощий, бледненький, видимо, больной.
—  Не спит?— спросила девушка.
—  Никак!
—  Я к тебе хочу,— сердито, заявил мальчуган, прижимаясь 

к девушке; она сказала:
—  Садись, и слутпай, вот человек интересно рассказывает.
■— ■ Этот?— спросил мальчик, указав на красноармейца.
—  Другой.
Мальчик посмотрел на Заусайлова и разочарованно ^про

тянул: ^
—  Ну-у... Он старый. .
Красноармеец привлёк мальчугана к себе. ;
—  Стар, да хорош, куда хошь пошлёшь,— отозвался Заусай- 

лов, а красноармеец, посадив мальчика на колени себе, спросил:
—  Как же ты, товарищ, к бандитам попал?
—  А я их выяснил, потом— они меня. ;Суть дела такая; вижу 

я— похаживают па пчельнпк какие-то однородные люди, волчьей 
повадки, всё певесёлые такие. Я и roiBoproi товарищам! в городе: 
подозрительно, ребята! Ну, они мне— задание: доказьшай, что 
сочувствуешь! Доказать это— легче лёгкого: народ тёмный, озло
бленный до глупости. Поумпее других коновал был, он и по
являлся чаще. Он тоже из солдат, артиллерист, постарше меня 
лет на пятнадцать, двадцать. Практику с лошадями ему за
претили, ну он и обиделся. К тому ж е— пьягпща. В шайке 
этой он вроде штабного был;, а кроме его ещё солдат ростов
ского полка, гренадер, замечательный гармонист.

Мальчуган прижался щекою к плечу красноармейца, задре
мал, а йевушка, облокотясь о  свои колени, сжав лицо ладонями, 
смотрела за борт, высоко подняв брови. Теплоход шёл близко 
к правому берегу, мимо лобастого холма, под холмом рассеяно
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большое село; один порядок его домов заключён, как строчка 
в скобки, между двух церквей. С левого борта— мохнатая отмель, 
на ней— чёрный кустарник, и всё это быстро двигается назад, 
точно спрятаться хочет.

—  Банда— небольшая, человек полсотнн, что ли. Командо
вал чгаовник какой-то, леатчий, кажись, так себе, сукин 
сын. Однако— ^недоверчивый. Н у вот, онп трое приказывают 
мне, узнай то, узнай это. Товарищи говорят мне: что я могу 
знать, чего не могу. Действовали 01Ш рассеянно— десяток там, 
десяток в ином месте, людей 1гаших бьют, школу сожгли, во
обще живут разбоем. Зада1ше у  меня, чтоб они собрались 
в кулачок, а наши игакрылн бы их всех сразу, всех, как птичек 
сетью. Сделана была для ннх замаиочка... пошн1тся— в Борисо
глебском >1езде на маслобойке, что ли. Поверили oim мне, 
начали стягивать силы. Чорт его знает почему, старик дога
дался и вдруг явись, как злой дух, раньше, чем oim успели 
собраться, однако— тридцать четыре сошлось. Начал он сеять 
смз'ту, дескать, надобно проверить, да погодить, да посмотреть. 
Вижу— развалит он всё дело, говорю наш1ш: берите, сколько 
есть. Они за спиной у  меня были Ь небольшом числе. Т ут 
меня ручкой револьвера по голове. Вот и вся недолга история!

—  О, господи!— вздохнз^ла женщина.— Когда всё это кончится.
—  Когда прикончим, тогда и кончится,— задорно отк.Т1Гкнз 1̂ся 

рассказчик. Женщина махнула на него рукой и ушла.
—  А  ведь верно, вы в самом деле— герой,— весело и одобри

тельно сказал крааюарлгоец. Мальчик встрепенулся, капризно 
спросил: : ,

—̂  Что ты кричишь? '
—  Извини, не буду,— отозвался красноармеец.— Строгий ка

кой!.. Чужой вам?— спросил он девушку. ,
—  Племянник,— ответила она.— Иди-ко спать, Саша.
—  Не хочу. Там— храпит какой-то.
Он аю ва прижался к плечу красноармейца, а Зауаа^илов 

вполголоса повторил: ,
—  Саша..=
И вздохнув, покачиваясь, потирая колени ладонями, загово

рил тише, медленнее. ' •
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—  Ты, товарищ, говоришь— герой. Слово, будто не под
ходящее нашему брату,— своё защища-ам, ну, ведь п бандить!, 
кулаки— своё. Верно?

Мальчик снова встрепенулся и громко, как бы с гордостью 
сказал:

—  У  меня отца кулаки убили. Я видел как. Мы приехали 
из города, папа вылез ворота отворять, а они на него напали 
пьяные, два, а я уже проа1улся, закричал. Ojni его палками.

—  Вот оно как,— сказал Заусайлов.
—  Н-да,— угрюмо откликнулся красноармеец, а девушка ска

зала:
—  В , третьем году, а он— ^помнит.
—  Я помню,— подтвердил мальчик, тряхнув головой.
—  Расти он перестал после того,— продолжала девушка, взды

хая,— двенадцатый год ему.
—  Вырасту,— хмуро пообещал мальчик. Заусайлов пошлёпал 

его по кш ену и посоветовал:
—  Так и помни!
—  Вот они, дела-то,— пробормотал красноармеец.— Учитель

ница будете?
—  Д а. Мы обе, с его матерью.
—  Сестра вам?
—  Жена брата.
—  Убитого?
—  Да.
Все замолчали. Красноармеец, расстегнув шинель, прикрыл 

мальчика и прижал его к себе плотнее.
—  Вот оно— геройство,— снова заговорил Заусайлов.— Оно у  

нас— везде, товарищ.
Щ упая пальцами папиросы в коробке, он, не громко и не 

торопясь, заговорил:
—  Я могу хвастануть,— знал героя. У  нас в отряде парень 

был, тоже— Саша. Сашок звали его, туляк он, медная душа. 
Весёлый был и— к̂уда хоть c jm , везде он на своём месте. 
Личностью маленько на тебя схож был, тоже крепыш и зу- 
бастенький, как хорёк. Ты— кавалерия?

—  Да.

2IL



—  То-то шинель длишш. И— аккуратен.
Закурив, он продолжал, снова оживляясь.
—  Был он семинарист, Сашок, из недоучек, сказывал, что 

выгаалн его за резвость. Однако— с̂нльно образованный. Он 
ме1Ш и многих в безбожники обратил, мастак был на счёт 
леригии, очень убедительный. Бога знал, как богатого соседа, 
п так доказывал, что бог жить мешает, что не хочешь, а— веришь. 
Н-иу, вот...

—  Случилось так, что заскочил сгоряча наш отряд дале
конько, за Курском это было. Деникина гнали. Вообще— пере
путалась обстановка, непонятно: где— они, где нашн. Товарищи 
говорят: ну-ка, Заусайлов, сходи, сообрази, кто у  нас с  левого 
бока? И— сколько? Возьми себе, по вкусу, одного, двУх: парней. 
Это, конешно, так и надо по моей безграмотности. Взял я 
Сашка и Василия Климова, осанистый был мужчина, вроде 
старшего дворника,— в Питере в' царёвы годы бывали такие 
дворники: он, сукин сьш, дворник, а осанка— церковного ста
росты.

— ■ Ну, пошли. Места— незнакомые. Держимся линии железной 
дороги. Сашок с  Климовым по одну сторону насыпи, я — по 
другую, впереди шагов на сто. Дорога, конешно, раскарябана. 
Вечер— лу1пгый, ветерок гуля-ат, облаки бегут, тспи ползут, 
там— тень, тут— тень, да сразу— бом: «Стой!» кричат. Вижу—  
пятеро. Они, хоть и белые, а в один цпег с землёй и в кустах, 
около насыпи, неприметны. Командмрчик— молодой, ещё и до 
усов пе дорос, реворверч1н< в руке, шашечка на боку, винтовочка 
коротенька за плечом,— вооружёнг, как для портрета фотографии. 
Нацелился мне в глаз, допрашивает, покрикивает: я, конечно, 
вроде как испугался, тоже ю  весь голос кричу, чтоб Сашок 
с  Климовым слышали, дескать— бегу от краснььх, бонх:ь— моби
лизуют. Он как будто верить нячал, а солдатик од!И< и подскажи 
ему: ваше благородие— выправка у  него подозрительная, на
верно,— солдат ихний разведчик! Ах, ты, думаю, сучкин сын! 
Ну, побили меня немножко, отрядил он со мной двоих, повёл 
меня куда надо. Идём тихонько, и дождичек пошел. Начал 'было 
я балагурить с конвоем, вижу: ничего не выходит, сердятся они, 
БИД1Ю, устали. Решил молчать, а то, пожалуй, пришибут, черти.
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—  Долго ли, коротко лн, дошли в селО', большое село п 
пострадавшее; горело в двух местах, некоторые избы артил- 
лерием побиты. У  церковной ограды, под деревами коновязь, 
семнадцать лошадей— все дрянцо. Поодаль, на дереве два уже 
висят. Ну, думаю, ежели не убегу,— тут п останусь. Темно
вато, огней в окнах почти нет, время— за полночь, сииг белое 
воинство. Человек пяток на паперти прячутся от дождя. При
вели меня к школе, а напротив её— хороший дом, два этажа, 
только крыша разбита. Там— шумят и огонь есть. Один конвой
ный пошёл туда, др^той сел на крылечко шко.ш, я, конешно, 
стою на дождике, тут— не побежишь.

—  Вышел другой конвойный,— говорит: до̂  утра велено оста
вить. Э то— меня, значит. Потолковали ош1, куда меня запереть, 
повели недалеко от школы, затолкали! в избу, в ней уже со
всем ни зги не видно, окна заколочены. Солдат спичку зажёг,—  
вижу я: пол разворочен, угол разбит, BepxfHie венцы завали
лись внутрь, в угл у— тряпьё, похоже, что убитый лежит. Д о 
ждичек проникает в избу. Солдат оглядел всё. вышел в саш , 
дверь не закрыл. Это— плохо, что не закрыл,, а вылезти отсю'Да—  
пустяки, думаю. Сижу. Тихо, только лошади сопят, пофырки
вают, дождик шуршит, людей не счышно. Солдат в сенях гю- 
Еозился и тоже засопел, потом слышу— ^храпит.

—  Счёта времени я, конешно, не вёл, часов помнить не 
мог}^ сижу, не смыкая глаз, и как страшный сон вижу. Душа 
скучает и— совестно, вот как влопался! Зажёг осторожненько 
спичку, поглядел,—-брёвна так висят, что: снаружи влезть в  
изб}’', пожалуй, можно, а вот, из избы-то едва ли выл'езешь. 
Встал, попробовал— качаются.

—  И тут меня точно кипятком ошпарило, слышу шопотг 
«Заусайлов!» Это— Сашок, это— он! «Вылезай»,— шепчет. Отве
чаю: никак нельзя, а в сенях— солдат. Замолчал он, потом 
слышу, царапает, брёвна поскрипывают. И только что, на счастье 
своё, отодвинулся к печке,— заскрежетало, завалились брёва13 
в избу. Ну, теперь— оба пропали.

—  ̂ Солдат, конешно, проснулся, кричит: что ты там? Отве
чаю: не моя вина, угол обвалился! Ну, ему, конешно, напле
вать, был бы арестованный жив до казённого срока. Пожалел,
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что не задавило MetiH. Стало опять тихо, и слышу, близко от 
меня— дыханье, пощз'пал рукой— голова. «Сашок,— шепчу,— как 
это ты, зачем?» Он объяаш ет: мы, говорит, всё слышали. 
Клнмова я назад послал, а сам следом за тобой пошёл. Глав
ная, говорит, сила их не здесь; а верстах в четырёх,— он 
уже всё досконально разузнал. Они, говорит, думают, что у  них 
в тылу и справа— наши. Рассказывает ом, а сам зубами по
скрипывает и будто задыхается. Мне, гою рот, бок оцарапало, 
сильно кровь идёт и ногу придавило. Пощупал я — действи
тельно, нога завалена, стал шевелить бревно, а он шепчет: 
не тронь, за1ф'1£чу, пропадёшь! Уходи, говорит, всё ли по
мнишь, что я сказал? Уходи, скорей! Нет, думаю, как я его 
оставлю? И опять шевелю бревно-то, а он мне шипит: «Брось, 
чорт, дурак! Закричу!» Что делать? Я ещё разок попробовал, 
может, освобожу ногу-то... Ну, хочешь— веришь, товарищ, хо
чешь не веришь— слышал я, хрустнула косточка, прямо 
знаешь... xpycnn'via! Да. Раздавил я её значит... А  он про
стонал тихонько п замер. Обмер.

—  Ну, думаю, теперь— прости, прощай, Сашок.
Заусайлов наклонил голову, щупал пальцами папиросы в ко

робке, дшжно быть, искал, которая потз^же набита. Не под
нимая головы, он продолжал потише и не очень охотно:

—  За ночь к нам товарищи подошли, а вечером мы при
пёрли белых к оврагу, там и был конец делу. Мы с Кли
мовым и ещё десяточек наших первыми иопа;п1 в это несчаст
ное село. Ну, опять пожар там. А Сашок— висит на том самом 
дереве, где до него другой висел, тоже молодой, ег:> сняли, 
бросили в лужу, в грязь. Л Сашок— голый, только одна шта- 
innia подштанников на нём. Избит весь, лица— нет. Бок рас
порот. Pĵ KH— по швам, голова вниз и набок. Вроде, как ви
новатый. А  вшюватый я...

—  Это— не выходит,— пробормотал красноармеец.— Оба вы, 
товарищ, ИСПОЛИ1ШИ долг как надо.

Заусайлов раск\фил папиросу и, прикрыв ладонью спичку, 
не гасил её огонёк до той секунды, когда он приблизился 
к пальцам. Дунув на него, он раздавил пальцами крашый уголь 
и сказал:
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—  Вот герой-то был.
—  Да-а,— TIIXO отозвалась учительница и спросила:
—  Уснул?
—  Спит,— ответил красноармеец, заглянув в лицо мальчу

гана и, помшчав, веско заговорил:
—  У  нас герои не перевелись. Вот, скажем, погрохрана в 

Средней Азии— парнн ведут себя на ять! Был такой сличай: 
двое бойцов отправились с поста в степь, а ночь была тём
ная. Разошлись они в раз1ше стороны, и один наткнулся на 
басмачей, схватган они его, и оборониться не з^спел. Тогда 
он кричит товарищу: стреляй на мой голос. Тот мигом исполь
зовал пачку, одного басмача подранил, другие— разбежались, 
даже и винтовку отнятую бросил. А  в это время— другого 
басмачи взяли, он кричит: делай, как я 1 Он ещё п винтовку 
зарядить не успел, прикладом отбивается. Тогда— первый на
чал садить в голос пулю за пулей и тоже! положил одного.- 
Воротились на пост— рассказывают, а им не верят. Утром про
верили по крови— факт! А ведь па голос стрелять— ^значило, 
по товарищу стрелять. Понятно? .

—  Как не понятно,— сказал Заусайлов.— Ничего, пома
леньку понимаем свою задачу. Из отпуска, товарищ?

—  Из командировки.
Учительница встала.
—  Спасибо вам. Надо разбудить Саньку.
—  Зачем? Я его так снесу,— сказал красноармеец.
Они ушли. Заусайлов тоясе поднялся, подошёл к борт}'-, швыр

нул в реку папиросу.
Серебряный шар .тап>1 вкатился высоко в небо, тени пра

вого берега стали короче, и весь он как будто ещё быстрее 
уплывал в мутную даль.., ,

1930 г.



Н Е Р У Ш И М О Е  Е Д И Н С Т В О  Н А Р О Д О В  
С О В Е Т С К О Г О  С О Ю З А

То, что сделано ооввластью для «бесписьменных»— «немых», 
как Вы правильно сказали,— народов, даст в недалёкой буду
щем, конечно, прекрасные результаты, ибо, оценив значение 
грамотности на своём племенном языке, они неизбемаЮ' оце
нят и значение русского язьнса, а это также неизбежно вовле
чёт их в общее и всё более расширяющееся русло русской 
культчфы, которой суждено быть социалистической культ^-рой, 
как бы ни были велики силы, этому препятствующие.

Письмо к П. Когану, [до 1928 г.]

У  меня осталось самое прекрасное впечатление от поездки 
в Эриваш> и от объезда А р м аи т. Армения— страна с большим 
будущим. Много папезных иасопаемых^ на которые теперь обра
тили серьёзное внимание. Народ Армении производит впечат
ление энергичного народа, который, без сомнения, знает, что 
он делает, какие задачи ему предстчжг решить...

1928 г.

Для рабоче-крестьянской власти нет и не может быть «ни 
эллина, ни иудея», для неё нет «инородцев», есть только тру
довой народ, единствишая сила, достойная обладать всею пол
нотой власти, едшюгвашая cилaJ которая органически ьеспо-
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собна употреблять свою власть во зло иноплеменным трудя
щимся массам. Она ставит перед собою великую цель объеди
нения всего трудового мира в одну дружную рабочую семью.. 
Только эта сила способна осуществить мечту лучших людей 
всех племён и народов,— политическое равенство, экономиче
скую справедливость и свободу деятельности «духа»— мысли.

Процесс объединения всех разноплеменных ра'бочпх начат 
и развивается по фабрикам, заводам, на полях и всюду, бэ всех 
областях труда. Но этот процесс пойдёт быстрей, успешней,, 
когда художественное слово, изображая «дух» народа,— быто
вые и национальные особенности племён, вызванные к жизни 
многовековой, тяжкой историай,— покажет нам друг друга 
^изнутри» во весь рост. В наше время всестороннего, крити
ческого пересмотра всей «старииы», время борьбы с навяза1шым 
нам и невольно принятым нами наследством «старого мира»—  
художественная литература приобретает особенно глубокое, 
социально-воспитательное значение. Хорошо знать друг друга 
теперь нам необходимо более чем когда-либо раньше, потому 
что, повторш , все мы идём к одной цели, призват>1 делать 
о д ш  и то же дело. ,

Литературное творчество народов- 
СССР. 1928 г.

...Свободно и быстро развиваются национальные культуры 
даже маленьких поволжских племён, которые лишь несколько 
лет тому назад получили письметность, а сегодня уже издают 
газеты и книги на своих родных языках, организуют нацмузви, 
консерватории. Вот предо М1юй сборник «1000 казакских-мир- 
гизских песен»; они положены на нотьг, оригшшльнейшие их 
мелодии— богатый материал для Моцартов, Бетховенов, Шопе
нов, Мусоргских и Григое будущего. Отовсюду— от зырян, бу
рят, чуваш, марийцев и т. д.— для гениальных музикангов бу- 
д^'щего льются ручьи поразительных красивых мелодий.

По Союзу Советов. 1929 г.
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в  Союзе Советов с удивительной быстротой развивается про
цесс культурного возрождешш рабоче-крестьянской массы, крайне 
пёстрой по своему национальному составу. Невозможно было 
ожидать, что процесс этот пойдёт так быстро и успешно, 
что даже кочевые племена средрш-азиатских степей свободно н 
охотно вольются в этот грандиозный процесс.

П о поводу одной легенды . 1931 г.

Башкирия н Узбекистан, глухая тайга Сибири н Карелия, 
Молдавия и Чувашия— все в один голос радостно н гордо 
заяапяют: воскресли к h o b o i’i  ж и з н и , встали иа ноги, работаем, 
понимаем глубокий смысл iiamcii работы, да здравствует пар
тия, наш вождь! ^

О действительности. 1931 г.

Горячо поздравляю рабочих и крестьян советской Грузии 
с  десятилетнем мз'жествениого, плодотворного труда в обла
сти npoMbimfleffliocTH и культуры! Прекрасный праздник, на 
котором мне хотелось бы присутствовать скромш м зрителем 
и ещё раз всно.\шнть Грузию, какой вндат я её сорок лет 
тому назад, вспош ить Тнфлис, город, где я начал литера- 
турн>то работу.

Я никогда не забываю, что шганю в этом городе сделан 
мною первый неуверенны!! шаг по тому пути, которым я иду 
вот уже четыре десятка лет. Можно думать, что именно вели
чественная природа страны и 1юмаитическая мягкость её на
рода,— именно эти две силы дали мне толчок, который сделал 
из бродяги— литератора.

Подозреваю, что моё лирнчеасое выступление едва ли j-местно 
па празднике трудового народа Грузии; в та дни, когда народ 
этот грозно заявляет пред лицом врагов его о  своей '>'юрческой 
энергии, о сю их достижашях, о  своей готовности продолжать 
начатое им великое дело культурной революции. Но, това
рищи, разрешая себе немюжко лирики, я хотел этим сказать 
нескапько саов о  моей неиссякаемой симпатии к вам и стране 
вашей. , .

*3 ар е Востока». 1931 г.
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Не находя в лексиконе моём достаточно сильных и ярких 
слов благодарности, отвечаю Белорусской Академии наук почти
тельным молчаливым поклоном. Помимо отношанш лично ко 
мне, факт нзбратшя моего имеет, на мой взгляд, иное, более 
широкое значе1ше. Белорусская Академия наук служит центром 
единения белорусской, польской н еврейской, а также литов
ской и латышской пролетарских культур, которые в развитии 
своём опираются на достижения братской культуры русской 
и других нац!юнальностей Союза Советских Социалистических 
Республик. Смыслом работы своей Белорусская Академия наук 
показывает правильность леишиской национальной политики на
шей партии, фактом включения в свою среду одного из ра
ботников культуры С С С Р  доказывается наличие процесса куль
турного объедине1шя всех национальностей Союза Социалисти
ческих республик.

Письмо Белорусской Академии  
наук в связи с  избранием почётным 
членом Академии. 1932 г.

Горячий привет Федерации закавказских народностей! Среди 
гор, ущелий, пропастей трудно людям проводить дороги. А  всё 
же люди научились делать это. Ещё труднее преодолевать ста
рину, которая веками внушалась людям, для того чтобы вра
ждебно разъединить их, но федерация показывает миру, что 
пет таких пропастей, через которые народы не могли бы пере
шагнуть навстречу друг другу для того, чтобы сомкнуться 
в единую семью борцов против старшш, в армию строителей 
тювого социалистического мира. Бессмертен наш великий учи
тель Ленин! Д а здравствует на долгие годы верный, непоколе
бимый ученик его Сталин! Д а здравствукэт все передовые 
работники культурной революции, чья энергия изменяет лицо 
мира, делая старое, звериное истинно человеческим и молодым, 
как весна.

Приветствие по случаю десятой 
годовщины Закавказской  федерации. 
1932 г.
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Этот пролетариат, воспитанный идеологией Маркса— Ленина, 
реалыю и мудро осуществляемой вождём его Сталиным, этот 
пролетариат доказал миру, что в его пестроплеменной стране 
все племена и расы совершенно равны в правах на жизнь, 
на труд, на развитие своих культур.

«Пролетарский гуманизм». 1934 г.

...В Союзе Советских Социалистических Республик быстро 
развивается прекрасное дело объединения всех народов, всех 
племён, всех людей в единую  ̂ могучую силу.

Письмо редактору чувашской га 
зеты ^Пионерский голос». 1935 г.



О Б  И С К У С С Т В Е  С О В Е Т С К О Й  С Т Р А Н Ы

•... За ничтожное время— 10 лет— духовные силы рабочего на
рода широко развернулись, ...рабочие дали стране сотни 
писателен, поэтов, живописцев, изобретателей, политических 
работников, ...из мастеровых—люди становятся удивитель
ными художниками, как, рапример, нкоиописцы— «богомазы»—
села Палеха... I

Письмо к Е. Хлебцевичу 24 фев
раля 1926 г.

Я не буду говорить об успехах советского искусства, достиг
нутых за этот короткий срок нашей литературой, нашей кине
матографией, нашей музыкой. Кстати: мы мало ценим те успехи, 
которые сделала музыка за зто время..,

Кинематография, несомненно, за последние годы достигла 
всеми справедливо признанного успеха. У  нас есть «Чапаев». 
Недавно я видел удивительный фильм— ^«Граница», пожалуй, 
столь же красивый фильм, столь же мощный и столь же на- 
сыщетгый, как «Чапаев».

Есть ещё лпюго кинематографических вещей, достойных по
хвал.., I

Речь на совещании писателей, ком
позиторов, худож ников и киноре
ж иссеров 10 апреля 1935 г.

Наша кинематография становится всё более и более мощной 
силой, которая имеет большее значение, чем театр, хотя бы 
в том смысле, что привлекает к себе большее количество зри
телей. ■

Выступление на встрече с  пи
сателями, драматургами, киноработ
никами. 1935 г.~
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Горячо поздравляю с прекрасными победами. Уверен, что чем 
дальше, тем более успешно будет развиваться ваша работа. 
Культ>'рное аначение её в таких образцах, как «Гроза», «Пышка», 
«Чапаев»,— огромно. > ,

[Приветствие советской кинемато
графии]. 1935 г

В области искусства наиболее энергично заявили о своей 
готовности взяться за широкое строительство, совдать совет
ское зодчество— архитектора. Слушая музыку наших всесоюзных 
молодых композиторов, чувствуешь, что их тоже заражает эта 
небывало бурная энергия. ;

Литературные забавы . 1935 г.

Следя весьма внимательно за текущей литературой на Руси, 
искренно восхищаясь обилием даровитой молодёжи, я крепко 
радуюсь, что у  нас palcTyjii и вдрастут в этсй области большие 
таланты. . '

Письмо к В. Я . Шишкову. Д екабрь
■ 1925 г.

...З а  эти шесть лет! мы создали литературу, которо!й можем 
похвастаться перед Европой. Написали целый ряд прекрасных 
книг и каждый год даём два-три талантливых романа. Вот, 
например, «Тихий Дон>> Шолохова..,

Б еседа  с корреспондентами тби
лисских газет. 21 июля 1928 г.

...В лице Сергеева-Ценского русская литература имеет одного 
из блестящих продолжателей колоссальной работы её la a ca i-  
ков— Толстого, Гоголя, Достоевского, Лескова. Типично рус-
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ское в книгах Сергеева-Цевского, так же как у  названных
мною авторов, не скрывает «общечеловеческого»— трагических 
противоречий нашей жизни.

П редисловие к  п ереводу  ром ана  
С. Н. С ергеева-Ц енского «П реоб
раж ение» tia ‘мадьярский язы к.
(1928 е.)

•...За ЭТО десятилетие у, нас выросла литература, которой 
Запад всё больше и больше увлекается и переводит таких 
литераторов, которых я, например, не знаю, совершенно не чи
тал. Это доказательство извне, но есть доказательство и вну
три. Вы сидите зд|е1сы и в таком количестве, что одно это уже 
весьма значительно. Вообще мне кажется, что за в а о  исто
рию человечества не было эпохи, когда в течение такого
ничтожного отрезка, как десятилетие, вдруг хлынула бы в жизнь 
столь мощная вш на пишущих книги, критикующих, изобре
тающих людей, которые вчера были кочегарами, пастухами,, 
а сегодня уже пишут. Мне кажется, нет ни одного ремесла^ 
которое бы не выдвинуло от себя делегата в литературу. 
Имейте в виду, что мы действительно начшаем строить свою 
большую литературу. Это, может быть, покажется дерзким 
лшогим из вас, но тем не менее я скажу, что мы строим 
литературу, которая уже почти не уступает работам людей 
моего поколен1щ. Можно насчитать ещё пятнадцать-двадцать 
книг, которые останутся надолго. Эго факт, они написаны, они 
живут и становятся ряд^м с  произведениями крупнейших пи
сателей. .

Творится огромное дело, великое дело. .
Речь на первом Всероссийском  

с ъ е з д е  крестьянских писателей.
1930 г., июнь.

...Литература объединяет все племена Союза Советов не 
только силой своей революционной идеологии, но и своим актив
ным товарищеским стремлением понять человека «изнутри»', из
учить и осветить его древний быт  ̂ вековые навыки его. Иными
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•словами, молодая литература наша энергичио! служит делу объ- 
■едниенпя всего трудового народа в единун> культурно-револю- 
циогаую силу... I (

Незаметно, между прочим, у  нас создан подлинный и высоко
художественный исторический роман. В прошлом, в старой 
литерат}»ре— слащавые, лубоч1ше сочинения Загоскина, Масаль
ского, Лажечникова, А. К. Толстого, Всеволода Соловьева и ещё 
кое-что, столь же мало цепное и мало историческое. В на
стоящем— превосходный роман А. Н. Татсгого «Пётр I», шел
ками вытканный «Разин Степан» Чапыпша, талантливая «По
весть о Болотникове» Георгия Шторма, два отличных, мастер
ских романа Юрия Тынянова— «Кюхля» и «Смерть Вазир М ух
тара» II ещё несколько весьма значительных книг из эпохи Ни- 
кш ая I. Всё это поучительные, искусно написашшю картины 
прошлого н реш тельная переоценка его. Я не знаю в прошлом 
десятилетия, которое вызвало бы к жизни столько ценных книг. 
Повторяю ещё раз: создан исторический роман, какого не было 
8 литературе дореволюционной, и молодые наши художшгни 
слова получили хорошие-образцы, на которых можно учиться 
писать о прошлом, не столь далёком, как далека эпоха Петра I, 
но очень похожем на неё— я говорю о вчерашнем дне. Вообще 
у  пас в области литературы очень много нового и ценного, но 
неоценённого по достоинству...

Леонид Леонов— автор книги «Вор», iiocTiweiiiie, «архитек
тонику'» которой со временем 6y,’iyr  серьёзно изучать— Л. Лео
нов написал книгу «Соть», взяв для неё материалом именно 
текущ_ую действительность. И— представьте!— получилось имен
но «подлинное творчестю», замечательная вещь, написанная 
вкуснейшим, крепким, яа1ым русским языком, именно— ясным, 
слова у  Леонова светятся. А  дё11Ствигельность он знает, как 
€удто сам её делал. Он, Леоаюв, очень талантлив, талантлив 
на всю жизнь и— для больших дел. И он хорошо понимает, 
что действительность надобно знать именно так, как будто сам 
«ё д1елал. ,

О литературе. 1931 г.
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Молодая литература наша с каждым годам всё более мо
гуче и быстро расширяет поле своего spfflina. Никогда ещё 
искусство слова не служило так усердно к  так успешно 
Делу познания жизни. Это особенно хорошо видишь на 
«очерках».

Очерк всегда считался критиками низшей формой литературы, 
что вообще невераю и несправедливо. Вспомним хотя бы только 
двух мастеров очерка, совершенно не сродных по характеру 
талантов и мироощущений: Глеба Успенского и Гюи де-iVlo- 
пассана. Может быть, следует указать, что «Записки охотника» 
И. С. Тургенева по форме своей не что иное, как очерки, 
что этой формой не брезговали: Салтыков-Щедршг, Писемский, 
Лесков, Слепцов, Помяловский, Короленко и целый ряд очень 
крупных, весьма прославленных литераторов.

Молодая наша литература выдвинула из своей среды группу 
талантлпвььх «очеркистов», и они постепенно придают очерку 
формы «высокого искусства». «Туркменские записи» талантли
вейшего поэта и прозаика Н. Тихонова— это очерк и подлин
ное искз»сстю изображения жизни словом..*

Широкий поток очерков— явление, какого ещё не было в на
шей литературе. Никогда и нигде важнейшее дело познания 
своей страны не развивалось так быстро и в такой удачной 
форме, как это совершается у  нас. «Очеркисты» рассказывают 
многомиллионному читателю обо всём, что создаётся его энер
гией на всём огромном пространстве Союза Советов, на всех 
точках приложения творческой энергии рабочего класса.

б  литературе. 1931 г.

Литература пролетариата всех племен Союза Социалистиче
ских Советов ставит перед собою крайне трудную задачу создать 
приёмами реализма эпическое иа^усство, в котором отразился 
бы со всей возможною силою слова и полнотою героизм рабо
чего класса, строителя нового общества,— героизм индустриаль
ного вооружения страны и борьбы против всех и всяческих 
пережитков прошлого, которое особенно глубоко и крепко 
вросло в русскую дершню.
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Лучшие, наиболее талантливые работники литературы про
летариата правильно понимают, что эпос реалистичен и что 
реализм отнюдь не стесняет воображения..*

Само собою разумеется, что советская литература создаёт 
свою эстетику на основах эпического героизма трудовых про
цессов и основах классовой борьбы, а после победы в этой 
борьбе— основанием эстетики послужит борьба с природой. Оби
лие талантов, выдвигаемых массой во все области— ^труда и 
творчества,— изумляет и радует.

Равнодушие не долж но иметь ме
ста. 1932 г.

-...Литература есть дело, а в нашей стране, в наших ус,то- 
впях— даже великое дело.

О кочке и точке. 1933 г.

Социалистический реализм в литературе может явиться только 
как отражение дшпшис трудовой практикой фактов социали
стического творчества. Может ли явиться такой реализм в на
шей литературе? Не только может,, но и должат, ибо факты 
революциошо-социалистического творчества у  нас уже есть и 
количество их быстро растёт. Мы живём и работаем в стране, 
где подвиги «славы, чести, геройства» становятся фактами ̂ на
столько обычными, что многие из них уже не отмечаются 
даже прессой. ' '

Б еседа с молодыми. 1934 г.

О завоеваниях литературы нашей я уже говорил паяным 
голосом и с великой радостью в 1930 году, в статье, напеча
танной в книге «О литературе» (стр. 52— 54), и во многих 
других статьях этой книги., С той поры прошло четыре года 
напряжённой работы,. Дает ли эта работа мне право повысить 
оценку, достижений' Ггащёй ,^ит?ратуры? Право это мне даёт 
высокая оценка многих книг основньщ нашим читателем— рабо
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чим и колхозником. Вам известны эти кгага, а пОтому| я не буду 
называть их, скажу только, что у  нас уже есть солидйая 
группа живописцев словом,— группа, которую мы можем при
знать «ведущей» в процессе развития художественной лите
ратуры.

Эта группа объединяет наиболее талантливых партийцев- 
литераторов с беспартийными, и последние становятся «совет
скими» не на словах, а на деле, усваивая всё более глубоко 
общий и общечеловеческий смысл героической работы партии 
и рабоче-крестьянской, советской власти. Не надо забывать, 
что русской буржуазной литературе потребовалось— считая 
с конца XVIИ века— почти сто лет для того, чтоб властно войти 
в  жизнь и оказать на неё известное влияние. Советская рево
люционная литература достигла этого влияния за пятнадцать 
лет.

Д оклад на с ъ е зд е  советских писа
телей. 1934 г.

Ценность искусства измеряется не количеством, а качеством. 
Если у  нас в прошлом— гигант Пушкш!, отсюда ещё не значит, 
что армяне, грузины, татары, украинцы и прочие племена не 
способны дать величайших мастеров литературы, музыки, жи
вописи, зодчества. Не следует забывать, что на всём простран
стве Союза социалистических республик быстро развивается 
процесс возрождения всей массы трудового народа «к жизни 
честной— человеческой», к свободному творчеству новой исто
рии, к творчеству социалистической культуры. Мы уже видим, 
что чем дальше вперёд, тем более мощно этот процесс вы
являет скрытые в 170-миллионной массе способности и та
ланты.

Д ок лад  на с ъ е з д е  советских писа
телей. 1934 г.

В республиках нароЗов, братских нам, писатели рождаются 
от пролетариата, а на примере 1гашей страны мы видим, ка-
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Kiix талантливых детей создал пролетариат в краткий срок н как 
непрерывно он оовдаёг их. Но я обращаюсь с дружеским со
ветом, который можно понять и как просьбу, к представи
телям нацпональностеи Кавказа и Средней к з ш .  На меня, н— ^
я знаю— не только на маш, произвёл потрясающее впечатление 
ашуг Сулейман Стальский. Я видел, как этот старец, безграмот
ный, но мудрый, сидя в презндиул1е, шептал, создавая свои 
стихи, затем он, Гомер XX века, изумительно прочёл их ( А п л о 
д и с м е н т ы ) .

Берегите людей, способных создавать такие жемчужины по
эзии, какие создаёт Сулейман. Повторяю: начало искусства сло
ва— Б фольклоре. Собирайте ваш с^юльклор, учитесь на нём, 
обрабатывайте его. Он очаш  много даёт материала и вам, 
и нам, поэтам и прозаикам Союза.

Заключительная речь на с ъ е зд е
советских писателей I сентября
1934 г.

Вперёд и выше— это путь для нас, товарищи, это путь, един
ственно достойный людей пашей страны, пашей эпохи. Что 
значит вьш1е? Это значит: надо встать выше мелких личных 
дрязг, вьш1е самолюбий, выше борьбы за первое моего, выше 
желания командовать другими,— выше всего, что унаследовано 
нами от пошлости и глупости и[х>шлого. Мы включены в ог[ж>м- 
ное дело  ̂ дело мирового з}1ачепия, и должны быть лично достойны 
принять з'частие в нём. Мы вступаем в эпоху, полную вели
чайшего трагизма, и мы должны готовиться, учиться преобра
жать этот трагиз.м в тех совершенных формах, как умели изо
бражать его древние трагики. Нам нельзя ни на минуту забы
вать, что о  нас думает, слушая нас, весь мир трудового на
рода, что мы работаем пред читателем и зрителем, какого ещё 
не бы*то за всю историю человечества. Я призываю вас, това
рищи, учиться— учиться думать, работать, учиться уважать и 
ценить друг друга, как ценят друг друга бойцы на полях 
битвы—
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Дорогие товарищи!
Пред нами огро'миая, разнообразная работа на благо нашей 

родины, KOTopj-io мы создаём как родину пролетариата всех 
стран.

За работу, товарищи!
Дружно, стройно, пламенно— за работу!
Д а здравствует дружеское, крепкое единение работников и 

бойцов словом, да здравствует всесоюзная краагая армия ли
тераторов!

И да здравствует всесоюзшзП! пролетариат, наш читатель,—  
читатель-друг, которого так страстно ждали честные литера
торы России XIX века и который явился, любовно окружает 
нас и учит работать!

Да здравствует партия Ленина— вождь пролетариата, да 
здравствует вождь парт™ Иосиф Сталин! (Овация. Все встают 
и поют <чИнтернационал».)

Заключ-ительная речь на с ъ е зд е  
советских писателей. 1934 г.

Оаювная тема всесоюзной литературы— показать, как отвра
щение к нищете перерождается в отвращение к собственно
сти. В этой теме скрыто бесконечное разнообразие всех иных 
тем подлинно революционной литературы, в ней заключён ма
териал для создания «положительного» типа человека-героя, 
в ней заключена вся «историческая правда» эпохи, а такоюй 
правдой является революциош1ая целесообразность энергии про
летариата,— энергии, направлешюй на измепапю мира в инте
ресах свободного развития творческих сил трудового народа.

Литературные забавы . 1935 г,

^..Никогда и нигде ещё литература не цашлась так высоко, 
как ценят её в Союзе Советов, никогда ещё историческая,, 
культурная роль искусства не понималась так ясно.

О формализме. 1936 г, 
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Огромная и ответственнейшая роль назначена историей лите
ратуре нашей, великая честь Способстювать росту её и дви
жению к чудесной цели, чего от неё требует народ страны 
нашей, народ героев.

И з письма к А. П. Чапыгину.
(1935 г.]



о Н Е Н А В И С Т И  к В Р А Г А М  Р О Д И Н Ы

Жизнь устроена так дьявольски искусно, что, не умея нена
видеть, невозможно искренно любить.

В. И. Ленин. 1931 г.

... Против нас всё, что отжило сроки, отведённые ему нсторией, 
и это даёт нам право считать себя всё ещё в состоянии граждан
ской войны. Отсюда следует естественный вывод: если враг не 
сдаётся,— его уничтожают.

' Бели врёг не сдаётся — его уни
чтожают. 1930 г.

Разоблачение фашистских поджигателей,— мне нечего Вам об 
этом писать,— сейчас крайне важное дело.

, Письмо в редакцию «Правды»
23 мая 1936 г.

Надобно так же серьёзно под ’̂мать о необходимости создания 
«оборонной» литературы, ибо фашизм усердно точит зубы и когти 
против нас, и поголовное истребление абиссинцев фашистами 
Италии немецкие фашисты, конечно, оценивают, как «пробу меча», 
который они, как известно, предполагают употребить именно 
для истребления пролетариев и колхозников Союза Советов.

О формализме. 1936 г.

Но солдатские идеи несомненно существуют и в наши дни 
усиленно пропагандируются в форме фаш’изма. Э г а —не новые
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идеи, истоки il x  м о ж н о  проследить в книгах :немецких писателей, 
например, у  знамерштого немецкого историка Генриха Трейчке, 
а философско-художестве1шое оформление этих идей дал Фридрих 
Ницше в его образе «белокурой бести№>. Проводником этих 
идей является Бенито Муссолини. В статье, написанной им для 
«Итальянской эщжлооедии», он пользуется всеми установками 
душевнобольного Ницше, его проповедью «любш1 к дальнему», 
презрительно отрицает идею братства народов и социального 
ра|ввнства человеческих едиииц, отрицает, конещю, и право 
большинства на власть.

О *солдагски х идеях». 1932 г.

Корреспондент мой не совсем правильно указывает, что «фа
шизм не содержит в себе я а ю  выраженных идей. Нет, у  «ко
былки» 1 есть идеи достаточно определённые, например зоологи
ческий национализм, затем антисемитизм, этот «социализм для 
дураков», как сказано Бебелем.

Кроме того, недав1ю один из вождей немецких фашистов 
выдвинул ещё одну тоже весьма определённую идею; он сказал; 
«Б Гермаюш надобно вырезать по меньшей мере 10 тысяч наибо
лее крупных коммунистов». Солидная вдея, вполне достойная 
настоящего каторжника!, и ш е  кажется, что я ещё доживу до дня, 
когда этот лавочник попадёт на каторгу,

О книге Н. Вагнера ^Человек бе
жит по снегу». 1932 г.

Не десятки, а сотни фактов гою рят о  разрушительном, раз
лагающем влиядаи фашизма да молодёжь Европы.

Пролетарский гуманизм. 1934 г.

Появилась как <«к>вое учение» дикая теория «расизма»— постыд
нейшая и бездарная выду'мка старчески разжиженного, неизле
чимо загнившего мозга.

*Горы  и люди». 1935 г.

' «Кобылка» — мелкие уголовники, обитатели тюрем и шторги.
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Итальянский фашизм устанавливает рекорды бесчеловечья, раз
рушая бомбами лазареты Красного креста, добивая раненых, 
уннчтожая меднцинсюи"! персонал, отравляя мирное население га
зами, отравляя ядом скот, землю, воду, растительность. Фашизм 
немецк1Гй усердно готовится к тцкой же радикальной деятель
ности...

О формализме. 1936 г.

Казалось бы, что чувство собстветтого достошютва мастеров 
культуры, «гуманистов», должно быгь глубоко возмущено фак
тами отрицания культуры лавочниками, их походом против ро
ста всякой техники, кроме военной, назначенной истреблять лю
дей. Но незаметно, чтобы мастера буржуазной культуры юзму- 
щались сожжением книг, неугодных фашизму, проповедью чело
веконенавистничества, за]<лючённого в смыслах национальной и 
расовой теории, подготовкой к новой яростной войне,— к бес- 
смыслешюму истреблению миллионов наиболее здоровых людей, 
к (новому Истреблению огнём вековых культурных ценностей, к 
разрушению городов, у1тчтожению результатов тяжкого труда 
масс, которые создали фабрики и заводы, обработали поля, по
строили мосты, дороги. Безумие хищников невозможно излечить 
красноречием, тигры а  гиены не едят пирожное.

Пролетарский гуманизм. 1934 г.

Домашняя кошка играет пойманною мышью, потому что 
этого требуют мускулы зверя, охотника за мелкими быстрыми 
зверьми, эта игра— тренировка тела. Фашист, сбивающий уда
ром ноги в подбородок рабочего голову его с позвонков,—  ̂
это уже «е зверь, а что-то несравншло хуже зверя, это— безум
ное животное, подлежащее уничтожению...

Д ок л аё  на с ъ е зд е  советских писа
телей. 1934 г.

ч.. [Фашисты! может быгь, тоже ещё люди, но в результате 
Длительного, распространённого на ряд поколений, пивногО' опья-
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иешш— люди одичавшие и требующие строгой изоляции или 
же ещё более решительной меры пресечения их омерзитель
ных кровавых преступлений.

О культурах. 1935 г,

... Фашизм— отрицаше культуры, проповедь войны, крик обес
силевшего о  желании быть сильным...

Имеем ли мы право ненавидеть этих одичавших, неизлечимых 
дегенератов— выродков человечества, эТу безответственную ме- 
ждународ1^ю шайку явных преступников, которые, наверное, по
пробуют натравить свой «народ» и на государство строящегося 
социализма?

Подлиш1ый, искрешигй революционер Советских Социалисти
ческих Республик не может ие носить в себе сознательной, актив
ной, героической ненависти к (подлому врагу своему. Наше право 
на иенависть к нему достаточно хорошо обосновано и оправдано.

Пролетарская ненависть. 1935 г.

...Фашизм, практикуя террор, организует в массах ненависть 
к нему,— ненависть организует массы на неоспоримо справедли
вую месть врагу. Враг осуждён и погибнет тем скорей, чем 
более безумна и подла будет его неистовая жайсда крови.

[И з неопубликов. статьи 1931 г.}

Фан^сты кровожаднее SBejieft, но более трусливы, чем звери. 
Они рубят головы коммунисгам, но, разумеется, понимают, что 
каждая отрубленная голова возбуждает ненависть к фашизму 
в тысячах пролетарских сердец.

Настанет момент, когда все эти сердца вспыхнут единым пла
менем и выжгут до корней фашизм,, гнилую язву мира.

Приветствие Э. Тельману. 1936 г.



К Р А С Н А Я  А Р М И Я  — Н А Р О Д Н А Я  А Р М И Я

Товарищи, я «еиавижу войну,, как самое жестокое явление, но 
когда меня берут за горло, я буду защищаться до последней 
капли крови.

Речь на проводах на фронт пе
тербургских коммунистов. 1920 г.

Я ВСЮ жизиь был «пацифистом». Война вызывала у  меня только 
отвращение, стыд за людей и ненавиаты к зачинщикам массовых 
убийств, к разрушителям жизни.

Но после той героической войны, которую победоносно провёл 
голодный, босой, полуголый наш рабочий и крестьянин, после 
того как рабочий класс, строя новое, своё государство в невероят
но трудных условиях, показал и показывает себя умным, талант
ливым хозяином,— после этого я тоже убедился в неизбежности 
смертельного боя.

И если вспыхнет война против того класса, силами которого 
я живу и работаю,— я тоже пойду рядовым бойцом в его армию. 
Пойду не потому, что знаю, именно она победит, а потому, что 
великое справедливое дело рабочего класса Союза Советов— это 
моё законное дело, мой долг.

О бесчеловечии. 1929 г,

Я знаю и вы знаете, что вы являетесь перюй армией, которая 
служит только народу и защищает только его интересы.

Выступление перед бойцами и 
командирами Красной Армии Ок
тябрьского лагеря 14 июня 1928 г.
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Одним из крупнейших и бесспорных достижеиий советской 
власти является организация Красной Армии. Интересно было 
бы подсчитать, сколько грамотных людей дала деревне Красная 
Армия за эти годы. Сколько нз среды бойцов воспитано председа
телей юлостных и сельских комитетов? Сколько бойцов ушло 
и уходит на рабфаки, в вузы, сколько их работает в красноармей
ской прессе, сколько создано из них высококвалифицированных 
рабочих, и вообще: какова цифра культурных людей, восш1тан- 
ных nepQoti, за всю трагическую историю Европы, действительно 
народной армией, созданной не для нападения, а для само- 
защ}пы?,

О Красней Армии. 1928 г.

Теперь у  нас есть Красная Армия, армия бойцов, каждый »гз 
которых хорошо знает, за что он будет драться-

Если враг не сдаётся — его уни
чтожают. 1930 г.

Теперь Союз Советов имеет хорошо вооружёршую армию, 
каждый боец которой прекрасно внает, что он будет драться за 
свою свободу, за свободу страны, где он полноправный хозяин и 
где «ет хозяев, кроме рабочих и крестья1г.

К  рабочим и крестьянам. 1930 г.

Сегодня, первого мая, в стране Союза Социалисгичес1ШХ Со
ветов рабочие и крестьяне произведут смотр своим силам. 
Парадно, под краашми знамёнами, под звуки победоносного 
пшиа и пения медных труб, мощные потоки едш1иц, крепко 
спаянных сознанием своей всештастности, подлинные хозяева и 
законодатели своей страны, гордые великими успехами герои
ческой работы своей, они пройдут по улицам на площади и там 
увидят Красную Армию, сгрошгые ряды братьев и детей, увидят 
всё, что сделано для самообороны Союза Советов— юного вели
кана, который жршёт и работает Для тос», чтобы разрушить всё 
отжившее, построить на земле новый мир.

П од красными знамёнами. 1931 г.
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Мы имеем право гордиться фактом, небывалым никогда, нигде; 
наша Краагая Армия— культурная сила, а не только организа
ция, сюздаршая для физической защиты рабоче-крестьянского 
государства.

Ш коле взрослы х в Смоленске.
1931 г.

Что пожелать вам, товарищи, в тринадцатом году творческой 
работы сгр01ггельства нового мира и на третьем году пятилетки? 
Прежде всего— желаю бодрости духа! Нет таких препятствий, 
которые не могла бы преодолеть организованная партией Ленина 
энергия рабочего класса! Это неоспоримо доказано тринадцатью 
годами работы, муж естю  и ycnexiH которой— изумительны!

Молодым литераторам— красным бойцам желак) не уставать 
учиться.

Всегда— учиться, всё— энать! Чем больше узнаешь, тем силь
нее станешь. И надо очень твёрдо помтггь: в будущих битвах 
красный боец должен действовать не только пулей, штыком, 
саблей, но и своим революционным слоюм рабочего, который 
сумел стать хозяином всей страны своей и изо дня в день укра
шает её своим трудом свободного человека.

Итак, товарищи, вперёд на великий труд строения первой в 
мире крепости социализма!

Д а здравствует рабочий класс, его партия, его Красная Армия, 
да здравствует комсомол!

И— да здравствует пятилетка— дерзрювеннейшее дело, достун- 
ш е  только силе коллектива героев!

Письмо ЛОКАФ Белорусского  
военного округа 9 января 1931 г.

Боец Красной Арм ш — гражданин сю ей страны, хозяш!, страж 
её и строитель её будущего.

О ^солдатских идеях». 1932 г.

Рабоче-крестьянская масса Союза Советов не хочет воевать. 
Она хочет создать государство равных. Но в случае нападения 
иа неё она будет защищаться вся, как одно целое, и победит, 
потому что на неё работает история.

Ответ интеллигенту. 1931 г.
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Горячий сердечный привет бойцам первой в истории челове
чества социалистической армии, которая будет бороться только 
за действительную справедливость, необходимую всему миру 
трудящихся.

Приветствие по случаю 15-летия 
Красной Армии. 1933 г.

Теперь не только каждый красноармеец, но каждый юноша, 
вплоть до пионера, должен знать и знает, за что они будут 
драться, что будут защищать.

Д ве пятилетки- 1935 г.
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