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Февраль. Д остать чернил и плакать! 
Писать о феврале навзрыд,
Пока грохочущ ая слякоть 
Весною чёрною горит.

Д остать пролётку^ За шесть гривен, 
Чрез благовест, чрез клик колёс 
Перенестись туда, где ливень 
Е щ ё шумней чернил и слёз.

Где, как обугленные груши,
На ветках тысячи грачей, 
Неистовствуя, как кликуши,
Галдят торговок горячей.

Кругом проталины чернеют,
И город карканьем изрыт,
И чем случайней, тем вернее 
Слагаются стихи навзрыд.
1913
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Л Е Д О Х О Д

Ещ ё о всходах молодых 
Весенний грунт мечтать не смеет. 
И з снега выкатив кадык,
Он берегом речным чернеет.

Заря, как клещ , впилась в залив, 
Рыбачий стан под старым Спасом 
И крест и кузова расшив,
И вечер вырвешь только с мясом.

Капель до половины дня,
Потом, морозом землю скомкав, 
Гремит плову-чих льдин резня 
И поножовщина обломков.

И ни души. Один лишь хрип, 
Тоскливый лязг и стук ножовый, 
И сталкивающихся глыб 
Скрежещ ущ ие пережёвы.

1915
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С Ч А С Т Ь Е

Исчерпан весь ливень вечерний 
Садами. И вывод — таков:
Нас счастье тому ж е подвергнет 
Терзанью, как c o h m i облаков.

Наверное, бурное счастье 
С лица и на вид таково,
К ак улиц, по смытьи ненастья, 
Столиственное торжество.

Там мир заключён. И как Каин, 
Там заштемпелёван теплом 
Окраин, забыт и охаян,
И высмеян листьями гром.

И высью. И капель икотой.
И — внятной тем более, что 
И рощам нет счёта: решёта 
В сплошное слились решето.

На плоской листве. Океане 
Расплавленных почек. На дне 
Бушующего обожанья 
М олящихся вышине.

Кустарника сгусток не выжат.
По клетке и влюбчивый клест 
Зерном так задорно не брызжет, 
Как жимгалость — россыпью звёзд.
1915



Л А Н Д Ы Ш И

С утра ж ара. Н о отведи 
Кусты, и грузный полдень разом 
Всей массой хряснет позади, 
Обламываясь под алмазом:.

Он рухнет в рёбрах и лучах,
В разгранке зайчиков дрож ащ их, 
К ак наземь с потного плеча 
Опущенный стекольны й ящик.

Укрывш ись «очью  навесной,
Здесь белизна сурьмится углем. 
Н епревзойдённой новизной 
Весна здесь сказочна, как Углич.

Ж ары  нещ адная резня 
Сюда не сунется с опушки.
И вот ты входиш ь в березняк. 
Вы всматриваетесь друг в дружку.

Но ты уж е предупреждён.
Вас кто-то наблю дает снизу:
Сырой овраг сухим дож дём  
Росистых ландыш ей унизан.

Он отделился и привстал,
Кистями капелек повисши,
На палец, на два от листа,
На полтора — от корневища.

Ш урша неслышно, как парча,
Л ьнут лайкою его початки.
Весь сум рак рощ и сообщ а 
Их разбирает на перчатки.
1927
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С И Р Е Н Б

Положим, ■— гудение улья,
И сад утопает в стряпне,
И спинки соломенных стульев, 
И чёрные зёрна слепней.

И вдруг объявляется отдых,
И всюду бросают дела: 
Д алёкая молодость в сотах — 
Седая сирень расцвела!

И входит старуха с клюкою,
И гром отмыкает кусты,
И ливень въезж ает в покои 
Отстроившейся красоты.

И чуть наполняет повозка 
Раскатистым воздухом свод, — 
Лиловое зданье из воска,
Д о облака вставши, плывёт.

И тучи играют в горелки,
И  слышится старшего речь, 
Что надо сирени в тарелке 
Путём отстояться и стечь.
1927
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П О С Л Е  Д О Ж Д Я

За окнами давка, толпится листва,
И палое небо с дорог не подобрано.
Всё стихло. Но что это было сперва! 
Теперь разговор уж  не тот и по-доброму.

Сначала всё опрометью, вразворяд 
Ввалилось в ограду деревья развенчивать, 
И попранным парком из ливня — под град, 
Потом от сараев — к террасе бревенчатой.

Теперь не надышишься крепью густой.
А то, что у  тополя жилы полопались, — 
Так воздух садовый, как соды настой, 
Шипучкой играет от горечи тополя.

Со стёкол балконных, как с бёдер и спин 
Озябших купальщиц, — ручьями испарина. 
Сверкает клубники мороженый клин,
И градинки стелются солью поваренной.

Вот луч, покатясь с паутины, залёг 
В крапиве, но, каж ется, это не надолго,
И миг недалёк, как его уголёк 
В кустах разож ж ётся и выдует радугу.
1915
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В Л Е С У

Л уга мутило жаром лиловатым,
В лесу клубился кафедральный мрак.
Ч то оставалось в ммре целовать им?
Он весь был их, как воск на пальцах мяк.

Есть сон такой, — не спишь, а только снится, 
Что ж аж деш ь сна; что дремлет человек, 
Которому сквозь сон палит ресницы 
Д ва чёрных солнца, бьющих из-под век.

Текли лучи. Текли жуки с отливом,
Стекло стрекоз сновало по щекам.
Был полон лес мерцаньем кропотливым,
К ак под щипцами у  часовщика.

К азалось, он уснул под стук цифири,
М еж  тем как выше, в терпком янтаре 
Испытаннейшие часы в эфире 
Переставляю т, сверив по жаре.

И х переводят, сотрясают иглы 
И  сеют тень, и мают, и сверлят 
Мачтовый мрак, который ввысь воздвигло,
В истому дня, на синий циферблат.

Казалось, древность счастья облетает. 
Казалось, лес закатом снов объят.
Счастливые часов не наблюдают,
Но те, вдвоём, казалось, только спят.
1917
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II Е Т У X II

В'сю ночь вода трудилась без отдышки. 
Д ож дь до утра льняное масло жёг.
И валит пар из-под лиловой крышки, 
Земшя дымится, словно щей горшок.

К огда ж  трава, отряхиваясь, вскочит, 
Кто мой испуг изобразит росе 
В тот час, как загорланит первый кочет, 
За ним! другой, ещ ё за этим все?

Перебирая годы поименно,
Поочерёдно окликая тьму,
Они пророчить станут перемену 
Д ож дю , земле, любви — всему, всему.
1923
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* * *

Рослый стрелок, осторожный охотник, 
Призрак с ружьём на разливе души!
Не добирай меня сотым до сотни,
Чувству на корм по частям не кроши.

Д ай  мне подняться над смертью позорной. 
С ночи одень меня в тальник и лёд.
Утром спугни с мочежины озёрной.
Целься, всё кончено! Бей меня влёт.

За высоту ж  этой звонкой разлуки,
О, пренебрегнутые мои,
Благодарю и целую вас, руки 
Родины, робости, дружбы, семьи.

1923
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II

сон

Мне снилась осень в полусвете стёкол, 
Д рузья и ты в их шутовской гурьбе,
И, как с небес добывший крови сокол» 
Спускалось сердце на руку к тебе.

Но время шло й старилось, и глохло,
И, паволокой рамы серебря,
Заря из сада обдавала стёкла 
Кровавыми слезами сентября.

Но время шло и старилось. И рыхлый,
Как лёд, трещ ал и таял кресел шёлк. 
Вдруг, громкая, запнулась ты и стихла,
И сон, как отзвук колокола, смолк.

Я пробудился. Был, как осень, тёмен 
Рассвет, и ветер, удаляясь, нёс,
Как за возом бегущий дож дь соломин, 
Гряду бегущих по небу берёз.
1913

14



В О К З А Л

Вокзал, несгораемый ящик 
Разлук моих, встреч и разлук. 
Испытанный друг и указчик.
Начать — не исчислить заслуг.

Бывало, вся жизнь моя — в  шарфе, 
Лишь подан к посадке состав,
И пышут намордники гарпий, 
Парами глаза нам застлав.

Бывало, лишь рядом усядусь —
И крышка. Приник и отник. 
Прощай ж е, пора, моя радость.
Я спрыгну сейчас, проводник.

Бывало, раздвинется запад 
В манёврах ненастий и шпал 
И примется хлопьями цапать,
Чтоб под буфера не попал.

И  глохнет свисток повторённый,
А издали вторит другой,
И поезд метёт по перрону 
Глухой многогорбой пургой.

И вот уж е сумеркам невтерпь,
И вот уж , за дымом вослед, 
Срываются поле и ветер,
О, быть бы и мне в их числе!
1913
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:t н  м  л

Прижимаюсь щекою к воронке 
Завитой, как улитка, зимы.
«По местам!, кто не хочет*, — к сторонке!» 
Ш умы-шорохи, гром' кутерьмы.

«Значит — в «море волнуется»? В повесть, 
Завивающуюся жгутом,
Где вступают в черёд, не готовясь?
Значит — в жизнь? Значит — в повесть о том,

Как нечаян конец? Об уморе,
Смехе, сутолоке, беготне?
Значит — вправду волнуется море 
И стихает, не справясь о дне?

Это раковины ли гуденье?
П ересуды ли комнат-тихонь?
Со своей ли поссорившись тенью,
Громыхает заслонкой огонь?

Поднимаются вздохи отдушин 
И осматриваются •— и в  плач.
Чёрным храпом карет перекушен,
В белом! облаке скачет лихач.

И невыполотые заносы 
Н а оконный ползут парапет.
За стаканчиками купороса 
Ничего не бывало и нет.
т з
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з и м н я я  ночь

Не поправить дня усильями светилен,
Н е поднять теням крещенских покрывал.
На земле зима, и дым огней бессилен 
Распрямить дома, полегшие вповал.

Булки фонарей и пышки крыш, и чёрным 
По белу в снегу — косяк особняка:
Это — барский дом, и я в нём гувернёром.
Я один, я спать услал ученика.

Никого не ж дут. Но — наглухо портьеру. 
Тротуар в буграх, крыльцо заметено.
Память, не ершись! Срастись со мной! Уверуй 
И уверь меня, что я с тобой — одно.

Снова ты о ней? Но я не тем взволнован.
Кто открыл ей сроки, кто навёл на след?
Тот удар — исток всего. Д о остального, 
Милостью её, теперь мне дела нет.

Тротуар в буграх. М еж  снеговых развилин 
Вмёрзшие бутылки голых чёрных льдин.
Булки фонарей, и на трубе, как филин, 
Потонувший в перьях, нелюдимый дым.
1913
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М Е Т Е Л Ь

1

В посаде, куда ни одна нога 
Н е ступала, лишь ворожеи да вьюги 
Ступала нога, в бесноватой округе,
Где и то, как убитые, спят снега, —

Постой, в посаде, куда ни одна 
Нога не ступала, лишь ворожеи 
Д а вьюги ступала нога, до окна 
Д охлестнулся обрывок шальной шлеи.

Ни зги не видать, а ведь этот посад 
М ожет быть в городе, в Замоскворечьи,
В Замостьи, и прочая (в полночь забредший 
Гость от меня отшатнулся назад).

Послушай, в посаде, куда ни одна 
Нога не ступала, одни душегубы,
Твой вестник — осиновый лист, он безгубый, 
Без жизни, о вьюга, бледней полотна!

М етался, стучался во все ворота,
Кругом! озирался, смерчом с мостовой...
— Не тот это город, и полночь не та,
И ты заблудится, её вестовой!

Но ты мне шепнул, вестовой, неспроста.
В посаде, куда ни один двуногий...
Я тоже какой-то, я сбился с дороги,
— Не тот это город, и полночь не та,
1915
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2

Все в крестиках двери, как в Варфоломееву 
Ночь. Распоряж енья пурги-заговорщицы: 
Заваливай окна и рамы заклеивай,
Там детство рождественской елью топорщится.

Бушует бульваров безлиственных заговор.
Они поклялись извести человечество.
На сборное место, город! За город!
И вьюга дымится, как факел над нечистью.

Пушинки непрошенно валятся на руки.
Мне страшно в безлюдьи пороши разнузданной. 
Снежинки снуют, как ручные фонарики.
Вы узвавы, ветки! Прохожий, ты узнан!

Дыра полыньи, и мерещится в музыке 
Пурги: — Колиньи, мы узнали твой адрес! 
Секиры и крики: — Вы узнаны, узники 
Уюта! — и по двери мелом — крест-накрест.

Что лагерем стали, что подняты на ноги 
Подонки творенья, метели — сполагоря.
Под праздник отправятся к праотцам правнуки. 
Ночь Варфоломеева. За город, за город!
1916
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В Е Н Е Ц И Я

Я был разбужен спозаранку 
Щ елчком оконного стекла. 
Размокшей каменной баранкой 
В воде Венеция плыла.

Всё было тихо, и, однако,
Во сне я слышал крик, и он 
П одобьем смолкнувшего знака 
Ещ ё тревожил небосклон.

Он вис трезубцем скорпиона 
Н ад гладью стихших мандолин 
И женщиною оскорблённой,
Быть может, издав был вдали.

Теперь он стих и чёрной вилкой 
Торчал по черенок во мгле. 
Большой канал с косой ухмылкой 
Оглядывался, как беглец.

Вдали за лодочной стоянкой 
В остатках сна рождалась явь. 
Венеция венецианкой 
Бросалась с набережных вплавь.
1914

20



П Е Т Е Р Б У Р Г

К ак в пулю саж аю т вторую пулю 
Или бьют на пари по свечке,
Так этот раскат берегов и улиц 
Петром разряж ён без осечки.

О, как он велик был! Как сеткой конвульсий 
Покрылись железные щёки,
К огда на Петровы глаза навернулись,
Слезя их, заливы в осоке!

И к горлу балтийские волиы, как комья 
Тоски, подкатили; когда им 
Забвенье владело; когда он знакомил 
С империей царство, край — с краем;.

Н ет времени у вдохновенья. Болото,
Земля ли, иль море, иль лужа, —
Мне здесь сновиденье явилось, и счёты 
Сведу с ним сейчас ж е и туг же.

Был тучами царь, как делами завален.
В ненастья натянутый парус,
Как в кальку, щетиною ста готовален 
Врезалася царская ярость.

В дверях, над Невой, на часах, гайдуками, 
Века пожирая, стояли 
Ш палеры бессонниц в горячечном гаме 
Рубанков, снастей и пищалей.

И  знали: не будет приёма. Ни мамюк,
Ни дядек, ни бар, ни холопей,

21



Пока у него на чертёжный подрамок 
Надеты таёжные топи.

Волны толкутся. М остки для ходьбы. 
Облачно. Небо над буем, залитым 
Мутью, мешает с толчёным графитом 
Узких свистков паровые клубы.

Пасмурный день растерял катера.
Снасти крепки, как раскуренный кнастер. 
Д ёгтем и доками пахнет ненастье 
И огурцами — баркасов кора.

С мартовской тучи летят паруса 
Наоткось, мокрыми хлопьями в слякоть, 
Таю т в каналах балтийского ш лака, 
Тлеют по чёрным следам колеса.

Облачно. Щ ёлкает лодочный блок. 
Пристани бьют в ледяные ладоши.
Гулко булыжник обрушивши, лошадь 
Глухо въезж ает на мокрый песок.

191 s



С Т И Х И  О П У Ш К И Н Е

Вы не видали их, 
Египта древнего живущих изваяний,
С очами тихими, недвижных и немых,
С челом сияющим от царственных венчаний.

Но вы не зрели их, не видели меж нами 
И теми сфинксами таинственную связь.

А п. Григорьев

1

Скала и шторм. Скала, и плащ, и шляпа. 
Скала и — Пушкин. Тот, кто и сейчас, 
Закрыв глаза, стоит и видит в сфинксе 
Не нашу дичь: не домыслы втупик 
Поставленного грека, не загадку,
Но предка: плоскогубого хамита,
К ак оспу, перенесшего пески,
Изрытого, как оспою, пустыней,
И больше ничего. Скала и шторм.

В осатаненьи льющ ееся пиво 
С усов обрывов, мысов, скал и кос,
М елей и миль. И гул, и полыханье 
Окаченной луной, как из лохани,
Пучины. Шум и чад и шторм взасос. 
Светло, как днём. Их освещ ает пена.
От этой точки глаз нельзя отвлечь.
Прибой на сфинкса не ж алеет свеч 
И заменяет свежими мгновенно.
Скала и шторм. Скала, и плащ, и шляпа. 
На сфинксовых губах — солёный вкус 
Туманностей. Песок кругом! заляпан 
Сырыми поцелуями медуз.

Он чешуи не знает на сиренах.
И может ли поверить в рыбий хвост
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Тот, кто хоть раз с их чашечек коленных 
Пил бившийся, как ’об лёд, отблеск звёзд? 
Скала и шторм и — скрытый ото всех 
Нескромных—самый странный, самый тихий. 
Играющий с  эпохи Псамметиха 
Углами скул пустыни детский смех...

1918

О

М чались звёзды . В море мылись мысы. 
Слепла соль. И слёзы высыхали.
Были темны спальни. Мчались мысли,
И прислуш ивался сфинкс к Сахаре.

Плыли свечи. И, казалось, стынет 
Кровь колосса. Заплывали губы 
Голубой улыбкою  пустыни.
В час отлива ночь пошла на убыль.

М оре тронул ветерок с Марокко.
Ш ёл самум. Храпел в снегах Архангельск. 
Плыли свечи. Черновик «Пророка» 
Просыхал, и брезж ил день на Ганге.

8

Цыганских красок достигал,
Болел цы нгой и тайн не делал 
И з чёрных ды рок тростника 
В краю воров и виноделов.

Забором крался конокрад,
Загаром кры лся виноград,
Клевали кисти воробьи,
Кивали безрукавки чучел,
Но шорох гроздий перебив,
Какой-то рокот мёр и мучил.
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Там мрело море. Берега 
Гремели, осыпался гравий.
Тошнило гребни изрыгать,
Барашки грязные играли.

И шквал за Ш або бушевал 
И выворачивал причалы.
В рассоле крепла бечева,
И шторма тошнота крепчала.

Раскатывался балкой гул,
К ак баней шваркнутая шайка,
К ак будто говорил Кагул 
В ночах с Очаковскою чайкой.

4

В степи околевал закат,
И вслушивался в звон уздечек,
В акцент звонков и языка 
Мечтательный, как ночь, кузнечик.

И степь порою спрохвала 
Волок, как цепь, как что-то третье, 
К ак выпавшие удила,
Стреноженный и сонный ветер.

Истлела тряпок пестрота,
И, захладев, как медь безмена, 
Завёл глаза, чтоб стрекотать,
И  засинел, уж е безмерный,
У же, как песнь, безбрежный юг, 
Чтоб перед этой песнью дух 
Нивесть каких ночей, нивесть 
Каких стоянок перевесть.

Мгновенье длился этот миг,
Но он и вечность бы затмил.
1918
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У Р А Л  В П Е Р В Ы Е

Без родовспомогательницы, во мраке, без памяти, 
На ночь натыкаясь руками, Урала 
Твердыня орала и, падая замертво,
В мученьях ослепшая, утро рожала.

Грем1я опрокидывались нечаянно задетые 
Громады и бронзы массивов каких-то.
Пыхтел пассажирский. И, где-то от этого 
Ш арахаясь, падали призраки пихты.

Коптивший рассвет был снотворным!. Не иначе: 
Он им был подсыпан — заводам и горам — 
Лесным печником, злоязычным Горынычем,
Как опий попутчику опытным вором.

Очнулись в огне. С горизонта пунцового 
На лыж ах спускались к  лесам азиатцы,
Лизали подошвы и соснам подсовывали 
Короны и звали на царство венчаться.

И сосны, повстав и храня иерархию 
М охнатых монархов, вступали 
На устланный наста оранжевым бархатом 
Покров из камки и сусали.

i m
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И М П Р О В И З А Ц И Я

Я клавишей стаю кормил с руки 
П од хлопанье крыльев, плеск и клёкот.
Я вытянул руки, я встал на носки,
Рукав завернулся, ночь тёрлась о локоть.

И было темно. И это был пруд 
И волны. — И птиц из породы люблю вас, 
Казалось, скорей умертвят, чем умрут 
Крикливые чёрные крепкие клювы.

И это был пруд. И было темно.
Пылали кубышки с полуночным дёгтем.
И было волною обглодано дно 
У лодки. И грызлися птицы у локтя.

И ночь полоскалась в гортанях запруд. 
Казалось, покамест птенец не накормлен, 
И самки скорей умертвят, чем умрут 
Рулады в крикливом, искривленном) горле.
1915
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М Е Л Ь Н И Ц Ы

Стучат колёса на селе.
Струятся и хрустят колосья.
Д алеко, на другой земше 
Ры дает пёс, обезголосев.

Село в серебряном плену 
Горит белками хат потухших,
И брешет пёс, и бьёт в луну 
Цепной, кудлатой колотушкой.

Мигают вишни, спят волы,
Внизу спросонок пруд маячит,
И кукурузные стволы 
За пазухой початки прячут.

А над кишеньем всех естеств,
Согбённых бременем налива,
Костлявой мельницы крестец,
К ак крепость, высится ворчливо.

Плакучий Харьковский уезд,
Русалочьи начёсы лени,
И вётел, и плетней, и звезд,
К ак сизых свечек шевеленье.

Как губы, — шепчут; как руки, — вяжут; 
К ак вздох,—невнятны, как кисти,—дряхлы, 
И кто узнает, и кто расскажет,
Чем тут когда-то дело пахло?

И кто отважится, и кто осмелится 
И з сонной одури хоть палец высвободить,
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Когда и  ветряные мельницы 
Окоченели на лунной исповеди?

Им ветер был роздан, как звёзд ам — свет; 
Он выпущен в воздух, а нового нет.
А только, как судна, земле вопреки, 
Воздушною ссудой живут ветряки.

Ключицы сутуля, крыла разбросав,
Парят на ходулях степей паруса.
И сохнут на срубах, висят на горбах, 
Рубахи из луба, порты-короба.

К огда же беснуются куры и стружки,
И дым коромыслом, и пыль столбом,
И падают капли медяшками в кружки,
И ночь подплывает во всём! голубом,

И рвутся оборки настурций, и буря, 
Баллоном раздув полотно панталон, 
Вбегает и видит, как тополь, зажмурясь, 
Нашествием снега слепит небосклон,—

Тогда просыпаются мельничные тени.
Их мысли ворочаются, как жернова,
И они огромны, как мысли гениев,
И несоразмерны, как их права.

Теперь перед ними всей жизни умолот. 
Все помыслы степи и все слова,
Какие жара в горах придумала,
Охапками падают в их постава.

Завидевши их, паровозы тотчас же 
Врезаются в кашу, стремясь к ветрякам, 
И хлопают паром по тьме клокочущей 
И мечут из топок во мрак потроха.
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А рядом, весь в пеклеванных выкликах, 
Захлёбываясь кулешом подков,
П одводит шлях, в пыли по щиколку,
П од них свой сусличний подкоп.

Они ж , уставая от далей, .пожалованных 
Валам несчастной шестерни,
М еловые обвалы пространств обмалывают 
И судьбы, и сердца, и дни.

И они перемалывают царства проглоченные, 
И, вращ ая белками, пылят облака,
И, быть может, нигде не найдётся вотчины, 
Чтобы бездонным мозгам их была велика.

Но они и не жалую тся на каторгу. 
Наливаясь в грядущем и тлея в былом, 
Неизвестные зарева, как элеваторы, 
Преисполняют их теплом.
1915



Н А  П А Р О Х О Д Е

Был утренник. Сводило челюсти,
И шелест листьев был, как бред.
Синее оперенья селезня 
Сверкал за Камою рассвет.

Гремели блюда у буфетчика.
Лакей зевал, сочтя судки.
В реке, на высоте подсвечника, 
Кишмя-кишели светляки.

Они свисали ниткой искристой 
С прибрежных улиц. Било три.
Лакей салфеткой тщился выскрести 
На бронзу всплывший стеарин.

Седой молвой, ползущей исстари, 
Ночной былиной камыша 
Под Пермь, на бризе, в быстром бисере 
Фонарной ряби Кама шла.

Волной захлебываясь, на волос 
От затопленья, за суда 
Ныряла и светильней плавала 
В лампаде камских вод зв'езда.

На пароходе пахло кушаньем 
И лаком: цинковых белил.
По Каме сумрак плыл с подслушанным, 
Не пророня ни всплеска, плыл.

Д ерж а в руке бокал, вы суженным 
Зрачком следили за игрой
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Обмолвок, вившихся за ужином, 
Но вас не привлекал их рой.

Вы к былям звали собеседника,
К  волне до вас прошедших дней, 
Чтобы последнею отцединкой 
Последней капли кануть в ней.

Был утренник. Сводило челюсти, 
И шелест листьев был, как бред. 
Синее оперенья селезня 
Сверкал за Камою рассвет.

И утро шло кровавой банею,
К ак нефть разлившейся зари, 
Гасить рожки в кают-компании 
И городские фонари.
1915



ЗТ А РI I  У Р Г

Я вздрагивал. Я загорался и гас.
Я трясся. Я сделал сейчас предложенье, —
Но поздно, я сдрейфил, и вот мне — отказ. 
Как жаль её слёз! Я святого блаженней!

Я вышел на площадь. Я мог быть сочтён 
Вторично родившимся. К аж дая малость 
Ж ила и, не ставя меня ни во что,
В прощальном значенья своём подымалась.

Плитняк раскалялся, и улицы лоб 
Был смугл, и на небо глядел исподлобья 
Булыжник, и ветер, как лодочник, грёб 
По липам!. И всё это были подобья.

Но, как бы то ни было, я избегал 
Их взглядов. Я не замечал их приветствий.
Я знать ничего не хотел из богатств.
Я вон вырывался, чтоб не разреветься.

Инстинкт прирождённый, старик-подхалим,
Был невыносим мне. Он крался бок о бок 
И думал: «Ребячья зазноба. За ним,
К  несчастью, придётся присматривать в оба».

«Шагни, и ещ ё раз», — твердил мне инстинкт, 
И вёл меня мудро, как старый схоластик, 
Ч рез девственный, непроходимый тростник 
Нагретых деревьев, сирени и страсти.

«Научишься шагом, а после хоть в бег», — 
Твердил он, и новое солнце с зенита
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Смотрело, как сызнова учат ходьбе 
Туземца планеты на новой планиде.

Одних это всё ослепляло. Другим —
Той тьмою казалось, что глаз хоть выколи. 
Копались цыплята в кустах георгин,
Сверчки и стрекозы, как часики, тикали.

Плыла черепица, и полдень смотрел,
Не смаргивая, на кровли. А в Марбурге 
Кто, громко свища, мастерил самострел.
Кто молча готовился к Троицкой ярмарке.

Ж елтел, облака пожирая, песок.
Предгрозье играло бровями кустарника.
И небо спекалось, упав на кусок 
Кровоостанавливающей арники.

В тот день всю тебя, от гребёнок до ног,
Как трагик в провинции драму Ш експирову, 
Носил я с собою и знал на-зубок,
Ш атался по городу и репетировал.

Когда я упал пред тобой, охватив 
Туман этот, лёд этот, эту поверхность 
(Как ты хорош а!)— этот вихрь духоты...
О чём ты? Опомнись! Пропало. Отвергнут.

Тут жил Мартин Лютер. Там — братья Гримм. 
Когтистые крыши. Деревья. Надгробья.
И всё это помнит и тянется к ним.
Всё — живо. И всё это тоже — подобья.

Нет, я не пойду туда завтра. Отказ —
Полнее прощанья. Всё ясно. Мы квиты. 
Вокзальная сутолока не про нас.
Что будет со мною, старинные плиты?
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Повсю ду портпледы разложит туман,
И в обе оконницы вставят по месяцу. 
Тоска пассажиркой скользнёт по томам.
И с книжкою  на оттоманке поместится.

Чего ж е я трушу? Ведь я, как грамматику, 
Бессонницу знаю. У нас с ней сою з.
Зачем ж е я, словно прихода лунатика, 
Явления мыслей привычных боюсь?

Ведь ночи играть садятся в шахматы 
Со мной на лунном паркетном полу,
Акацией пахнет, и окна распахнуты,
И страсть, как свидетель, седеет в углу.

И тополь — король. Я играю с бессонницей. 
И ферзь — соловей. Я тянусь к соловью .
И ночь побеждает, фигуры сторонятся,
Я белое утро в лицо узнаю.
1916
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Б О Л Е З Н Ь

От тела отдельную жизнь, и длинней 
Ведёт, как к груди непричастный пингвин, 
Бескрылая кофта больного — фланель:
То каплю тепла ей, то лампу придвинь.

Ей помнятся лыжи. От дуг и от тел, 
Терявшихся в мраке, от сбруи, от бар 
Валило! Казалось — сочельник потел! 
Скрипели, дышали езда и ходьба.

Усадьба и ужас, пустой в остальном: 
Ш кафы с хрусталём и ковры, и лари. 
Забор привлекало, что дом воспалён. 
Снаружи казалось, у люстр плеврит.

Снедаемый небом, с зимою в очах, 
Распухший кустарник был бел, как испуг. 
Из! кухни, за сани, пылавший очаг 
Клал на снег огромные руки стряпух.



В О С П О М И Н А Н И Е

М не в сумерки ты всё — пансионеркою,
Всё — школьницей. Зима. Закат лесничим 
В лесу часов. Л еж у и ж ду, чтоб смерклося,
И вот — айда! Аукаемся, кличем.

А ночь, а ночь! Д а это ж  ад, дом ужасов! 
Проведай ты, тебя б сюда пригнало!
Она — твой шаг, твой брак, твоё замужество,
И тяж елей дознаний трибунала.

Ты помнишь жизнь? Ты помнишь, стаей горлинок 
Летели хлопья грудью против гула.
Их вихрь крутил, кутя, валясь прожорливо 
С лотков на снег, их до панелей гнуло!

Перебегала ты! Ведь он подсовывал 
Ковром! под нас салазки и кристаллы!
Ведь жизнь, как кровь, до облака пунцового 
Пожаром1 вьюги озарясь, хлестала!

Движенье помнишь? Помнишь время? Лавочниц? 
Палатки? Д авку? За разменом денег 
Холодных, звонких,—помнишь, помнишь давешних 
Колоколов предпраздничных гуденье?

Увы, любовь! Д а, это надо высказать!
Чем заменить тебя? Ж ирами? Бромом?
Как конский глаз, с подушек, жаркий, искоса 
Гляжу, страшась бессонницы огромной.

Мне в сумерки ты будто всё с экзамена,
Всё — с выпуска. Чижи, мигрень, учебник.
Но по ночам! Как просят пить, как пламенны 
Глаза капсюль и пузырьков лечебных!
1918
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Г О Р О Д

У ж е за версту,
В капиллярах ненастья и вереска,
Густ и солон тобою гуман.
Ты горишь, как лиман,
О бжигая пространства, как пересыпь,
Огневой солончак 
Растекаю щ ихся по стеклу 
Фонарей, — каланча,
Пронизавшая заревом мглу!

Навстречу курьерскому, от города, как от моря, 
По воздуху мчатся огромные рощи.
Это галки, кресты и сады, и подворья
В перелётном клину пустырей
Всё скорей и скорей вдоль вагонных дверей,
И — за поезд 
Во весь карьер.

Это вещие ветки,
Бож ась чердаками,
Вылетают на тучу.
Это чёрной божбою
Бьётся пригород Тьмутараканью в падучей.
Это Люберцы или Любань. Это гам 
Шпор и блюдец, и тамбурных дверец и рам 
О чугунный перрон. Это сонный разброд 
Бутербродов с цикорной бурдой и ботфорт.
Это смена бригад по утрам. Это спор 
Забытья с голосами колёс и рессор.
Это грохот утрат о возврат. Это звон 
Перецепок у цели о весь перегон.
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Ветер треплет ненастья наряд и вуаль.
Д аль скользит со словами: навряд и едва ль — 
От расспросов кустов, полустанков и птах,
И лопат, и крестьянок в лаптях на: путях. 
Воедино сбираются дни сентября. ^
В эти дни они в сборе. Печальный обряд. 
Обирают убранство. Д арят, обрыдав.
Это всех, обречённых земле, доброта.

Это горсть повестей, скопидомкой-судьбой 
Занесённая в поздний прибой и отбой 
Подмосковных платформ. Это доски мостков 
П од кленовым листом. Это шёлковый скоп 
Ш елестящих красот и крылатых семян 
Д ля  засева прудов. Всюду рябь и туман.
Всюду скарб на возах. Всюду дож дь. Всюду скорбь. 
Это — наш городской гороскоп.

Уносятся шпалы, рыдая.
Листвой оглушённою свист замутив 
Скользит, задевая парами за ивы, 
Захлёбываю щийся локомотив.

Считайте места. Пора. Пора.
Окрестности взяты на буфера.
Окно в слезах. Огни. Глаза.
Народу! Народу! Сопят тормоза.

Где-то с шумом падает вода.
К ак в платок боготворимой где-то 
Д ыш ат ночью тучи, провода,
Дыш ат зданья, дышит гром и лето.

Где-то с шумом* падает вода.
Где-то, где-то, раздувая ноздри,
Скачут случай, тайна и беда,
За собой погоню заподозрив.
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Где-то ночь, весь ливень расструив, 
На двоих наскакивает в чайной. 
Где ж е третья? А из них троих 
Больше всех она гналась за тайной.

Громом дрож ек, с аркады вокзала, 
На краю заповедных рощ,
Ты развёрнут, роман небывалый, 
Сочинённый осенью, в дож дь.

Фонарями, — и сказ свой ширишь 
О страдалице бельэтажей,
О любви и о жертве, сиречь,
О рассроченном платеже.

Что сравнится с женскою силой?
Как она безумно смела!
Мир, как дом, свяла, заселила, 
Корабли за собой сожгла.
1915
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Где-то ночь, весь ливень расструив, 
На двоих наскакивает в чайной. 
Где ж е третья? А из них троих 
Больше всех она гналась за тайной.

Громом дрож ек, с аркады вокзала, 
На краю заповедных рощ,
Ты развёрнут, роман небывалый, 
Сочинённый осенью, в дож дь.

Фонарями, — и сказ свой ширишь 
О  страдалице бельэтажей,
О любви и о жертве, сиречь,
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Корабли за собой сожгла.
1915



СЕСТРА МОЯ— ЖИЗНЬ





ДО В С Е Г О  Э Т О Г О  Б Ы Л А  З И М А

В занавесках кружевных 
Вороньё.
У жас стуж и уж  и в них 
Заронён.

Это кружится октябрь,
Это жуть
Подобралась на когтях 
К этажу.

Что ни просьба, что ни стон, 
То, кряхтя,
Заступаю тся шестом 
За октябрь.

Ветер за руки схватив,
Дерева
Гонят лестницей с квартир 
По дрова.

Снег валйтся, и с колен —
В магазин

43



С восклицаньем: «Сколько лет, 
Сколько зим!»

Сколько раз он рыт и бит, 
Сколько ям 
Сыпан зимами с копыт 
Кокаин!

Мокрой солью с облаков 
И с удил
Боль, как пятгаа с башлыков. 
Выводил.
1917



Приходил по ночам 
В синеве ледника от Тамары.
Парой крыл намечал,
Где гудеть, где кончаться кошмару.

Не рыдал, не сплетал
Оголённых, исхлёстанных, в шрамах.
Уцелела плита
За оградой грузинского храма.

Как горбунья дурна,
Под решёткою тень не кривлялась.
У лампады зурна,
Чуть дыша, о княжне не справлялась.

Но сверканье рвалось 
В волосах и, как фосфор, трещали.
И не слышал колосс,
Как седеет К авказ за печалью.

От окна на аршин,
Пробирая шерстинки бурнуса,
Клялся льдами вершин:
Спи, подруга, лавиной вернуся.
1917

П А М Я Т И  Д Е М О Н А
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П Р О  эти с т и х и

На тротуарах истолку 
С стеклом и солнцем пополам. 
Зимой открою потолку 
И дам читать сырым углам.

Задекламирует чердак 
С поклоном рамам и зиме,
К  карнизам! прянет чехарда 
Чудачеств, бедствий и замет.

Буран не месяц будет месть. 
Концы, начала заметёт.
Внезапно вспомню: солнце есть. 
Увижу: свет давно не тот.

Галчонком глянет рождество,
И разгулявшийся денёк  
ПрОЯСНИТ М1НОГО из того,
Что мне и милой невдомёк.

В кашне, ладонью заслонясь,
Сквозь фортку кликну детворе: 
Какое, милые, у нас 
Тысячелетье на дворе? —

Кто тропку к двери проторил,
К дыре, засыпанной крупой,
Пока я с Байроном! курил,
Пока я пил с Эдгаром По?

Пока в Дарьял, как к другу, вхож, 
К ак в ад, ,в цейхгауз и в арсенал, 
Я жизнь, как Лермонтова дрож ь, 
Как губы в вермут окунал.
1917
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С В Е Т А Е Т

Ты в ветре, веткой пробующем, 
Н е время ль птицам петь, 
Намокшая воробышком 
Сиреневая ветвь!

У капель — тяж есть запонок,
И сад слепит, как плёс, 
Обрызганный, закапанный 
Миллионом синих слёз.

Моей тоскою выняньчен 
И от тебя в шипах,
Он ожил ночью нынешней, 
Забормотал, запах.

Всю ночь в окошко торкался,
И ставень дребезжал.
Вдруг дух сырой прогорклости 
По платью пробежал.

Разбуж ен чудным перечнем 
Тех прозвищ и времен,
Обводит день теперешний 
Глазами анемон.
1917
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З В Ё З Д Ы  Л Е Т О М

Рассказали страшное.
Дали точный адрес. 
Отпирают, спрашивают, 
Д виж утся, как в театре.

Тишина, ты — лучшее 
Из всего, что слышал, 
Некоторых мучает,
Что летают мыши.

Июльской ночью слободы — 
Чудно белокуры.
Небо в бездне поводов,
Чтоб набедокурить.

Блещ ут, дышат радостью, 
Обдают сияньем!
На таком-то градусе 
И меридиане.

Ветер розу пробует 
Приподнять по просьбе 
Губ, волос и обуви, 
Подолов и прозвищ.

Газовые, жаркие,
Осыпают в гравий 
Всё, что им нашаркали,
Всё, что наиграли.
1917
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Н А Ш А  Г Р О З А

Гроза, как жрец, сож гла сирень 
И дымом жертвенным застлала 
Глаза и тучи. Расправляй 
Губами вывих муравья.

Звон вёдер сшиблен набекрень.
О, что за жадность: неба мало?!
В канаве бьётся сто сердец.
Гроза сожгла сирень, как жрец.

В эмали — луг. Его лазурь,
К огда бы зябли, — соскоблили.
Но даж е зяблик не спешит 
Стряхнуть алмазный хмель с души.

У кадок пьют ещё грозу 
И з сладких шапок изобилья,
И клевер бурен и багров 
В бордовых брызгах маляров.

К  малине липнут комары.
О днакож, хобот малярийный,
К ак раз сюда вот, изувер,
Где роскошь лета розовей?!

Сквозь блузу заронить нарыв 
И сняться красной балериной? 
Всадить стрекало озорства,
Где кровь как мокрая листва?!

О, верь игре моей и верь 
Гремящей вслед тебе мигрени!
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Так гневу дня судьба гореть 
Дичком в черешенной коре.

Поверила? Теперь, теперь 
Приблизь лицо, и в озаренъи 
Святого лета твоего 
Раздую  я в пожар его!

Я от тебя не утаю:
Ты прячешь губы в снег жасмина, 
Я чую на моих тот снег,
Он таег на моих во сне.

К уда мне радость деть мою?
В стихи, в графлёную осьмину?
У них растрескались уста 
От ядов писчего листа.

Они с алфавитом в борьбе,
Горят румянцем на frefie.
1917
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Грудь под поцелуи, как под рукомойник!
Ведь не век, не сряду лето бьёт ключом.
Ведь не ночь за ночью низкий рёв гармоник 
Подымаем с пыли, топчем и влечём.

Я слыхал про старость. Страшны прорицанья! 
Рук к звездам не вскинет ни один бурун. 
Говорят — не веришь. На лугах лица нет,
У прудов нет сердца, бога нет в бору.

Расколышь ж е душу! Всю сегодня выпень.
Это полдень мира. Где глаза твои?
Видишь, в высях .мысли сбились в белый кипеаь 
Д ятлов, туч и шишек, жара и хвои.

Здесь пресеклись рельсы городских трамваев. 
Дальш е служат сосны. Дальш е им нельзя. 
Дальш е — воскресенье. Ветки отрывая, 
Разбеж ится просек, по траве скользя.

Просевая полдень, Тройцын день, гулянье, 
Просит роща верить: мир всегда таков.
Так задуман чащей, так внушён поляне,
Так на нас, на ситцы пролит с облаков.
1917

В О Р О Б Ь Ё В Ы  Г О Р Ы
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Р А З М О Л В К А

По стене сбеж али стрелки.
Час похож на таракана.
Брось, к чему, швырять тарелки, 
Бить тревогу, бить стаканы?

С этой дачею дощатой 
М ожет и не то стрястися.
Счастье, счастью нет пощады! 
Гром не грянул, что креститься?

М ожет молния ударить, — 
Вспыхнет мокрою кабинкой.
Или всех щ енят раздарят.
Д ож дь крыло пробьёт дробинкой.

Всё ещ ё нам лес — передней. 
Лунный ж ар за елью — печью, 
Всё, как стираный передник,
Туча сохнет и лепечет.

И когда к колодцу рвётся 
Смерч тоски, то мимоходом 
Буря хвалит домоводство.
Что тебе ещ ё угодно?

Год сгорел на керосине 
Залетевшей в лампу мошкой.
Вон, зарёю серо-синей,
Встал он сонный, встал намокший.

Он глядит в окно, как в дуж ку, 
Старый, страшный состраданьем.
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От него мокра подушка,
Он зарыл в неё рыданья.

Как утешить эту ветошь?
О, ни разу не шутивший,
Чем запущенного лета 
Грусть заглохшую утишишь?

Л ес навис в свинцовых пасмах,
Сед и пасмурен репейник,
Он — в слезах, а ты — прекрасна, 
Вся, как день, как нетерпенье!

Что он плачет, старый олух?
Иль видал каких счастливей?
Иль подсолнечники в сёлах 
Гаснут, — солнца, в пыль и в ливень?



Д У Ш Н А Я  Н О Ч Ь

Накрапывало, — но не гнулись 
И травы в грозовом мешке,
Лишь пыль глотала дож дь в пилюлях, 
Ж елезо в тихом порошке.

Селенье не ж дало целенья,
Был мак, как обморок, глубок,
И рожь горела в воспалевьи,
И в лихорадке бредил бог.

В осиротелой и бессонной,
Сырой, всемирной широте 
С постов спасались бегством стоны,
Но вихрь, зарывшись, коротел.

За ними в бегстве слепли следом 
Косые капли. У плетня 
М еж  мокрых веток с ветром бледным 
Шёл спор. Я замер. Про меня!

Я чувствовал, он будет вечен, 
Ужасный, говорящий сад.
Ещё я с улицы за речью 
Кустов и ставней — не замечен;

Заметят — некуда назад:
Навек, навек заговорят.
1017
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Е Щ Ё  Б О Д Е Е  Д У Ш Н Ы Й  Р А С С В Е Т

Всё утро голубь ворковал 
У вас в окне.
На жолобах,
К ак рукава сырых рубах,
М ертвели ветки.
Накрапывало. Налегке 
Шли пыльным рынком тучи,
Тоску на рыночном! лотке,
Боюсь, мою 
Баюча.
Я умолял их перестать.
Казалось, — перестанут
Рассвет был сер, как спор в кустах,
К ак говор арестантов.

Я умолял приблизить час,
К огда за окнами у вас 
Нагорным ледником 
Бушует умывальный таз 
И песни колотой куски,
Ж ар наспанной щеки и лоб 
В стекло горячее, как лёд,
На подзеркальник льёт.
Но высь за  говором под стяг 
Идущих туч 
Не слышала мольбы 
В запорошённой тишине,
Намокшей, как  шинель,
К ак пыльный отзвук молотьбы,
Как громкий спор в кустах.
Я их просил —
Не мучьте!
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Не спится.
Но — моросило, и, топчась,
Шли пыльным рынком тучи, 
К ак рекруты, за хутор, поутру. 
Брели не час, не век,
Как пленные австрийцы,
Как тихий хрип,
К ак хрип:
«Испить,
Сестрица».
1917



* * *

Попытка душу разлучить 
С тобой, как жалоба смычка,
Ещё мучительно звучит 
В названьях Рж акса и Мучкап.

Я их, как будто это ты,
К ак будто это ты сама,
Люблю всей силою тщеты,
Д о ж>мрачения ума.

Как ночь, уставшую сиять,
Как то, что в астме — кисея,
Как то, что даж е антресоль 
При виде плеч твоих трясло.

Чей шопот реял на брезгу?
О, мой ли? Нет, душою — твой,
Он улетучивался с губ 
Воздушней капли спиртовой.

Как в неге прояснялась мысль! 
Безукоризненно. Как стон.
Как пеной, в полночь, с трёх сторон 
Внезапно озарённый мыс.
1917
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К А К  У Н И Х

Л ицо лазури пышет над лицом 
Недышащей любимицы реки.
Подымется, шелохнется ли со м ,— 
Оглушены. Не слышат. Далеки.

Очам в снопах, как кровлям, тяж ело 
К ак угли блещ ут оба очага.
Лицо лазури пышет над челом 
Недышащей подруги в бочагах, 
Недышащей питомицы осок.

То ветер смех люцерны вдоль высот, 
Как поцелуй воздушный, пронесёт,
То, княженикой с топи угощён,
Ползёт и губы пачкает хвощом 
И треплет речку веткой по щеке,
То киснет и хмелеет в тростнике.

У окуня ли ёкнут плавники, — 
Бездонный день — огромен и пунцов. 
Поднос Шелони — чёрен и свинцов.
Не свесть концов и не поднять руки...

Лицо лазури пышет над лицом 
Недышащей любимицы реки.

1917
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Л Е Т О

Тянулось в ж аж де к хоботкам 
И бабочкам, и пятнам,
Обоим память оботкав 
М едовым, майным, мятным*.

Не ход часов, но звон цепов 
С восхода до захода 
Вонзался в воздух сном шипов, 
Заворож ив погоду.

Бывало, нагулявшись всласть,
Закат сдавал цикадам 
И звёздам и деревьям власть 
Н ад кухнею и садом.

Не тени, — балки месяц клал,
А то бывал в отлучке,
И тихо, тихо ночь текла.
Трусцой, от тучки к тучке.

Скорей со сна, чем с крыш; скорей 
Забывчивый, чем робкий,
Топтался дож дик у дверей,
И пахло винной пробкой.

Так пахла пыль. Так пах бурьян.
И, если разобраться,
Так пахли прописи дворян 
О равенстве и братстве.

Вводили земство в волостях,
С другими — вы, не так ли?
Дни висли, в кислице блестя,
И винной пробкой пахли.
1917
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Давай ронять слова,
Как сад — янтарь и цедру; 
Рассеянно и щедро,
Едва, едва, едва.

Не надо толковать,
Зачем так церемонно 
М аревой и лимоном 
Обрызнута листва.

Кто иглы заслезил 
И хлынул через жерди 
На ноты, к этажерке 
Сквозь шлюзы жалюзи.

Кто коврик за дверьми 
Рябиной посурьмил,
Рядном сквозных, красивых, 
Трепещущих курсивов.

Ты спросишь, кто велит, 
Чтоб август был велик, 
Кому ничто не мелко,
Кто погружён в отделку

Кленового листа 
И с дней экклезиаста 
Не покидал поста 
За тёской алебастра?

Ты спросишь, кто велит, 
Чтоб губы астр и далий 
Сентябрьские страдали?
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Чтоб мелкий лист ракит 
С седых кариатид 
Слетал на сырость плит 
Осенних госпиталей?

Ты спросишь, кто велит?
— Всесильный бог деталей, 
Всесильный бог любви, 
Ягайлов и Ядвиг.

Не знаю, решена ль 
Загадка зги загробной,
Но жизнь, как тишина 
Осенняя, — подробна.
1917



* * *

Здесь прошёлся загадки таинственный ноготь.
— Поздно, высплюсь, чем' свет перечту и пойму. 
А пока не разбудят, любимую трогать 
Так, как мне, не дано никому.

Как я трогал тебя! Д аж е губ моих медью 
Трогал так, как трагедией трогают зал.
Поцелуй был, как лето. Он медлил и медлил, 
Лишь потом разражалась гроза.

Пил, как птицы. Тянул до потери сознанья. 
Звёзды  долго горлом текут в пищевод,
Соловьи ж е заводят глаза с содроганьем!, 
Осушая по капле ночной небосвод.
1917



ВТОРОЕ РОЖДЕНЬЕ





I

* * *

Лю бить иных тяжёлый крест,
А ты прекрасна без извилин,
И ,прелести твоей секрет 
Разгадке жизни равносилен.

Весною слышен шорох снов 
И шелест новостей и истин.
Ты из семьи таких основ.
Твой смысл, как воздух, бескорыстен.

Легко проснуться и прозреть, 
Словесный сор из сердца вытрясть 
И жить, не засоряясь впредь,
Всё это — не большая хитрость.
1931
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* * *

Всё снег да снег, — терпи и точка. 
Скорей уж , драво б, дож дь прошёл 
И горькой тополевой почкой 
Подруги сдобрил скромный стол.

Зубровкой сумрак бы закапал, 
Укропу к супу б накрошил,
Бокалы — грохотом вокабул, 
Латынью ливня оглушил.

Тупицу б двинул по затылку, — 
Мы в ту пору б оглохли, но 
Откупорили б, как бутылку, 
Заплесневелое окно.

И гам ворвался б: «Ливень заслан 
К  чертям*, куда М акар телят 
Не ганивал...» И солнце маслом 
Асфальта б залило салат.

А вскачь за тряскою четвёркой 
За безрессоркою Ильи, —
Мои телячьи бы восторги,
Телячьи б нежности твои.

1931
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* * *

М ертвецкая мгла,
И с тумбами вровень 
В канавах — тела 
Утопленниц-кр&вель.

Оконницы служб 
И охра покоев 
В покойницкой луж, 
И лужи — рекою.

И в них извозцы,
И дрожек разводы,
И взят под уздцы 
Битюг небосвода.

И капли в кустах,
И улица в тучах,
И щебеты птах,
И почки на сучьях.

И все они, все 
Выходят со мною 
Пустынным' шоссе 
На поле Ямское,

Где спят фонари 
И даль, как чужая: 
Её снегири 
Зарёй оглушают.

Опять на гроши 
Грунтами несмело 
Творится в тиши 
Великое дело.
1С31
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* * *

Платки, подборы, жгучий взгляд 
Подснежников — не оторваться.
И грязи рыжий шоколад 
Не выравнен по ватерпасу.

Но слякоть месит из лучей 
Весну и сонный стук каменьев,
И птичьи крики мнёт ручей,
Как лепят пальцами пельмени.

Платки, оборки — благодать! 
Проталин чёрная лакрица...
Сторицей дай тебе воздать
И, как реке, вздохнуть и вскрыться.

Д ай мне, превысив нивелир, 
Благодарить тебя до сипу,
И сверху окуни свой мир,
К ак в зеркало, в моё спасибо.

Толпу и тумбы опрокинь 
И жолоба в слюне и пене,
И неба роговую синь,
И облаков пустые тени.

Слепого полдня желатин 
И ж ёлты е очки промоин,
И тонкие слюдинки льдин,
И кочки с чёрной бахромою.
1931
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* * *

Любимая, молвы слащавой,
Как угля, вездесущ а гарь.
А ты — подспудной тайной славы 
Засасывающий словарь.

А слава — почвенная тяга.
О, если б я прямей возник!
Но пусть и так, — не как бродяга 
Родньш  войду в родной  язык.

Теперь не сверстники поэтов,
Вся ширь просёлков, меж и лех 
Рифмует с Лермонтовым лето 
И с Пушкиным гусей и снег.

И я б хотел, чтоб после смерти, 
Как мы замкнёмся и уйдём,
Тесней, чем! сердце и предсердье, 
Зарифмовали нас вдвоём.

Чтоб мы согласья сочетаньем 
Застлали слух кому-нибудь 
Всем тем', что сами пьём1 и тянем 
И будем! ртами трав тянуть.
1931
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* * *

Красавица моя, вся стать,
Вся суть твоя мне по сердцу,
Вся рвётся музыкою стать,
И вся на рифмы просится.

А в рифмах умирает рок,
И правдой входит в наш мирок 
Миров разноголосица.

И рифма не вторевье строк,
А гардеробный номерок,
Талон на место у колони 
В загробный гул корней и лон

И в рифмах дышит та любовь,
Что тут С ТРУДОМ1 выносится,
Перед которой хмурят бровь 
И морщат переносицу.

И рифма не вторенье строк,
Но вход и пропуск за порог,
Чтоб сдать, как плащ за бляшкою, 
Болезни тягость тяжкую,
Боязнь огласки и греха 
За громкой бляшкою стиха.

Красавица моя, вся суть,
Вся стать твоя, красавица,
Спирает грудь и тянет в путь 
И тянет петь, и — нравится.
1931
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♦ * *

Никого не будет в доме,
Кроме сумерек. Один 
Зимний день в сквозном! проёме 
Н езадёрнутых гардин.

Только белых мокрых «омьев 
Быстрый промельк маховой. 
Только крыши, снег, и, кроме 
Крыш и снега, — никого.

И опять зачертит иней,
И опять завертит мной 
Прош логоднее унынье 
И дела зимы иной.

И опять кольнут доныне 
Неотпущенной виной,
И окно по крестовине 
Сдавит голод дровяной.

Но нежданно по портьере 
Пробежит вторженья дрожь. 
Тишину шагами меря,
Ты, как будущность, войдёшь.

Ты появишься у двери 
В чём-то белом, без причуд,
В чёмнто впрямь из тех материй, 
Из которых хлопья шьют.
1031
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* * *

О, знал бы я, что так бывает, 
Когда пускался на дебют,
Что строчки с кровью — убивают. 
Нахлынут горлом и убьют!

От шуток с этой подоплёкой 
Я б отказался наотрез.
Начало было так далёко,
Так робок первый интерес!

Но старость -— это Рим, который. 
Взамен турусов и колёс,
Не читки требует с актёра,
А полной гибели всерьёз.

К огда строку диктует чувство, 
Оно на сцену шлёт раба,
И тут кончается искусство,
И дыш ат почва и судьба.

1931
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Стихи мои, бегом, бегом.
Мне в вас нужда, как дикогда.
С бульвара за угол есть дом,
Где дней порвалась череда,
Где пуст уют и брошен труд,
И плачут, думают и ж дут.

Где пьют, как воду, горький бром 
Полубессонниц, полудрём.
Есть до mi, где хлеб, как лебеда,
Есть дом!, — так вот бегом туда.

Пусть вьюга с улиц улюлф, —
Вы — радугой по хрусталю,
Вы — сном, вы — вестью: я вас шлю, 
Я шлю вас, значит, я люблю.

О, ссадины вкруг женских шей 
От вешавшихся фетишей:
Как я их знаю, как постиг,
Я, вешающийся на них.
Всю жизнь я сдерживаю крик 
О видимости их вериг,
Но их одолевает лож ь 
Чуж их похолодевших лож,
И образ Синей Бороды 
Сильнее, чем мои труды.

Наследье страшное мещан,
Их посещ ает по ночам 
Несуществующий, как Вий,
Обидный призрак нелюбви,
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И привиденьем искажён 
Природный жребий лучших жён.

О, как она была смела,
Когда едва из-под крыла 
Любимой матери, шутя,
Свой детский смех мне отдала, 
Без прекословий и помех 
Свой детский мир и детский смех, 
Обид не знавшее дитя,
Свои заботы и дела.
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Упрёк не успел потускнеть,
С рассвета опять потрясенье: 
Вослед за содеянным смерть 
Той ночью вошла в твои сени.

Скончался большой музыкант, 
Твой идол и родич, и этой 
Утратой открылся закат 
Уюта и авторитета.

Стояли, от слёз охмелев 
И астр тяж еля переливы,
Белел алебастром рельеф 
Одной головы горделивой.

Черты в две орлиных дуги 
Несли на буксире квартиру, 
Обрывки цветов, и шаги,
И приторный привкус эфира.

Твой обморок мира не внёс 
В качанье венков в одноколке 
И пар обмороженных слёз 
Пронзил нашатырной иголкой.

И марш похоронный роптал,
И снег у ворот был раскидан,
И консерваторский, портал 
Гражданскою плыл панихидой.

М еж  пальм и московских светил, 
К  которым ковровой дорожкой 
Я тихо тебя подводил,
Играла огромная брошка.
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Орган отливал серебром,
Немой, как в руках ювелира, 
А издали слышался гром, 
Катившийся «з-за полмира.

Покоилась люстр тишина,
И в зареве их бездыханном 
Играл не орган, а стена, 
Украшенная органом.

Ворочая балки, как слон,
И, освобождаясь от бревен,. 
Хорал выходил, как Самсон, 
Из кладки, где был замуровав.

Томившийся в ней поделом 
И пущенный из заточенья,
Он песнею нёсся в пролом 
О нашем с тобой обрученьи.

Как сборы на общий венок, 
Плетни у заставы чернели. 
Короткий морозный денёк 
Вечерней звенел ритурнелью.

М агнето прошло темнотой.
Нас кто-то догнал на моторе. 
Д орога со всей прямотой 
Направилась на крематорий.

Оттуда дул ветер, и снег,
Как на рубежах у Варшавы, 
Садился на брови и мех 
Снежинками смежной держ авы ,

Озябнувшие москвичи
Шли полем, и вьюжная неж ить
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У ж е выносила ключи 
К  затворам последних убежищ.

Но он был любим. Ничего 
Не может пропасть. Ещё мене — 
Семья и талант. От него 
Остались броски сочинений.

Ты дома подымешь пюпитр,
И, только коснёш ься д о  клавиш, 
Попытка тебя ослепит,
И ты ей все крылья расправишь.

И будет январь и луна,
И окна с двойным позументом 
Ветвей в серебре галуна,
И время пройдёт незаметно.

А то, удивившись на миг, 
Спохватишься ты на концерте, 
Насколько скромней нас самих 
Вседневное наше бессмертье.
1931



Весеннею порою льда 
И слёз, весной бездонной, 
Весной бездонною, когда 
В М оскве — конец сезона, 
Вода доходит в холода 
По пояс небосклону,
Отходят рано поезда,
Пруды — жёлто-лимонны,
И проводы, как провода, 
Оттянуты в затоны.

Когда ручьи поют романс 
О непролазной грязи,
И вечер явно не про нас 
Таинственен и черномаз,
И неба безобразье —
Как речь сказителя из масс 
И женщ ин до потопа,
Как обаянье без гримас 
И отдых углекопа.

Когда какой-то брод в груди, 
И лош адью  ш  броде 
В нас что-то плачет: пощади, 
Как площ ади отродье.
Но столько в луж ах  позади 
Затопленных мелодий,
Что вставил вал, и заводи 
Машину половодья.
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Какой в неё мне вставить вал? 
Весна моя, не сетуй.
Печали час твоей совпал 
С преображеньем света.
В краях заката стаял лёд,
И по воде, оттаяв,
Гнездом! сполоснутым плывёт 
Усадьба без хозяев.

Прощальных слёз не осуша,
И плакав вечер целый,
Уходит с запада душа,
Ей нечего там делать.

Она уходит, как весной 
Лимонной желтизною 
Закатной заводи лесной 
Пускаются в ночное.
Она уходит в перегной 
Потопа, как при Ное,
И ей не боязно одной 
Бездонною весною.

Пред нею край, где в поясной 
Поклон не вгонят стона,
И з сердца девушки сениой 
Н е вырежут фестона.
Пред ней заря, пред ней и мной 
Зарёй жёлто-лимонной — 
Простор, затопленный весной, 
Весной, весной бездонной.

И так как с малых детских лет 
Я ранен женской долей,
И след поэта — только след 
Её путей, не боле,
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И так как я лишь ей задег 
И ей у нас раздолье,
То весь я рад сойти на-нет 
В реводюционной воле.



II

Б А Л Л А Д А

На даче спят. В саду, до пят 
Подветренном, кипят лохмотья.
Как флот в трёхъярусном полёте, 
Деревьев паруса кипят.
Лопатами, как листопад,
Гребут берёзы и осины.
На даче спят, укрывши спину,
Как только в раннем детстве спят.

Ревёт фагот, гудит набат.
На даче спят под шум без плоти,
Под ровный шум1 на ровной ноте, 
Под ветра яростный надсад.
Л ьёт дож дь, он хлынул с час назад. 
Кипит деревьев парусина.
Л ьёт дождь. На даче спят два сына, 
Как только в раннем детстве спят.

Я просыпаюсь. Я объят 
Открывшимся. Я на учёте.
Я на земле, где вы живёте,
И ваши тополя кипят.
Л ьёт дож дь. Д а будет так ж е свят, 
Как их невинная лавина...
Но я уж  сплю наполовину,
Как только в раннем детстве спят.
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Льёт дождь. Я вижу сон: я взяг 
Обратно в ад, где все в комплоте 
И женщин в детстве мучат тёти,
А в браке дети теребят.
Л ьёт дож дь. Мне снится: из ребят 
Я взят в науку к исполину,
И сплю под шум, месящий глину,
Как только в раннем детстве спят.

Светает. Мглистый банный чад. 
Балкон плывёт, как на плашкоте.
Как на плотах, — кустов щепоти 
И в каплях потный тёс оград.
(Я видел вас пять раз под ряд).

Спи, быль. Спи жизни ночью длинной. 
Усни, баллада, спи, былина,
Как только в раннем детстве спят.
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Л Е Т О

Ирпень — это память о людях и лете,
О воле, о бегстве из-под кабалы,
О хвое на зное, о сером левкое 
И смене безветрия, вёдра и мглы.

О белой вербене, о терпком терпеньи 
Смолы; о друзьях, для которых малы 
Мои похвалы и мои восхваленья,
Мои славословья, мои похвалы.

Пронзительных иволог крик и явленье 
Китайкой и углем желтило стволы,
Но сосны не двигали игол от лени 
И белкам и дятлам сдавали углы.

Сырели комоды, и смену погоды 
Д ревесная квакша вещала с сучка,
И балка у входа ютила удода,
И, детям! в угоду, запечье — сверчка.

В' дни съезда шесть женщин топтали луга. 
Лениво паслись облака в отдаленья. 
Смеркалось, и сумерек китрый манёвр 
Сводил с полутьмою зажжённый репейник, 
С землёю — саженные тени ирпенек 
И с небом — пожар полосатых панёв.

Смеркалось, и, ставя простор на колени, 
Загон горизонта смыкал полукруг.
Зарницы вздымали рога по-олеиьи,
И с сена вставали и ели из рук 
Подруг, по приходе домой, тем не мене 
От жуликов дверь запиравших на крюк.
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В конце, пред отъездом, ступая по кипе 
Листвы, облетелой в ж ару бредово)М,
Я с неба, как с губ, перетянутых сыпью, 
Н алёт недомолвок сорвал рукавом:.

И осень, дотоле вопившая выпью, 
Прочистила горло; и поняли мы,
Что мы на пиру в вековом прототипе,
На пире Платона во время чумы.

Откуда ж е эта печаль, Диотима?
Каким увереньем прервать забытьё?
По улицам сердца из тьмы нелюдимой! 
Д верь настежь! За дружбу, спасенье моё!

И это ли происки Мери-арфистки,
Что рока игрою ей под руки лёг 
И арфой шумит ураган аравийский, 
Бессмертья, быть может, последний залог.
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с м е р т ь  и о  г) т а

Не верили, считали — бредни,
Но узнавали от двоих,
Троих, от всех. Равнялись в строку 
Остановившегося срока

Дома чиновниц и купчих,
Дворы, деревья, и на них 
Грачи, в чаду от солнцепёка 
Разгорячённо на грачих

Кричавшие, чтоб дуры впредь не 
Совались в грех, да будь он лих.
Лишь был на лицах влажный сдвиг, 
Как в складках порванного бредня.

Был день, безвредный день, безвредной 
Д есятка прежних дней твоих. 
Толпились, выстроясь в передней,
Как выстрел выстроил бы их.

Как, сплющив, выплеснул из стока б 
Лещ ей и щуку минный вспых 
Ш утих, заложенных в осоку 
Как вздох пластов нехолостых.

Ты спал, постлав постель на сплетне. 
Спал и, оттрепетав, был тих, — 
Красивый, двадцатидвухлетний,
Как предсказал твой тетраптих.

Ты спал, прижав к подушке щ ёку, 
Спал — со всех ног, со всех лодыг
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Врезаясь вн-овь и вновь снаскоку 
В разряд преданий молодых.

Ты в них врезался тем заметней, 
Что их одним прыжком достиг. 
Твой выстрел был подобен Этне 
В предгорьи трусов и трусих.
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* * *

Вечерело. Повсюду ретиво
Рос орешник. Мы вышли на скат.
Нам открылась картина на диво. 
Отдышась, мы взглянули назад.

По краям пропастей куролеся,
TaMi, как прежде, при нас, напролом 
Совершало подъём мелколесье,
Попирея гнилой бурелом.

Там, как прежде, в фарфоровых гнёздах 
Колченого хромал телеграф,
И дышал, и карабкался воздух,
Грабов головы кверху задрав.

Под прорешливой сенью орехов 
Там, как прежде, в петлистой красе 
По заре вечеревшей проехав,
Колесило и рдело шоссе.

Кажды й спуск и подъём что-то чуял, 
Каждый ртолб вспоминал про разбой, 
И, всё тулово вытянув, буйвол 
Голым дьяволом плыл под арбой.

А вдали, где, как змеи на яйцах,
Тучи в кольца свивались, — грозней, 
Чем былые набеги ногайцев,
Стлались цепи китайских теней.

То был ряд усыпальниц, в завесе 
Заметённых снегами путей
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За кулисы того поднебесья,
Где томился и мерк Прометей.

Как усопших представшие души, 
Были все ледники налицо.
Солнце тут ж е японскою тушью 
Переписывало мертвецов.

И тогда, вчетвером на отвесе,
К ак один, заглянули мы вниз. 
Мельтеша, точно чернь на эфесе,
В глубине шевелился Тифлис.

Он так полно осмеивал сферу 
Глазомера и всё естество,
Что возник и остался химерой, 
Точно град не от мира сего.

Точно там, откупаяся данью,
Д лился век, когда жизнь замерла 
И горячие серные бани 
Из-за гор воевал Тамерлан.

Будто вечер, как встарь, его вывел 
На равнину под персов обстрел,
Он малиною кровель червивел 
И, как древнее войско, пестрел.
1931



НА Р А Н Н И Х  ПОЕЗДАХ





I

Л Е Т Н И Й  Д Е Н Ь

У нас весною до зари 
Костры на огороде, — 
Языческие алтари 
На пире плодородья.

Перегорает целина 
И парит спозаранку,
И вся земля раскалена,
Как ж аркая лежанка.

Я за работой земляной 
С себя рубашку скину,
И в спину мне ударит зной 
И обож ж ёг, как глину.

Я стану, где сильней припёк,
И там, глаза зажмуря, 
Покроюсь с головы до ног 
Горшечною глазурью.

А ночь войдёт в мой мезонин 
И, высунувшись в сени,
М еня наполнит, как кувшин, 
Водою и сиренью.
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Она отмоет верхний слой 
С похолодевших стенок.
И даст какой-нибудь одной 
И з здешних уроженок.

И распустившийся побег 
Потянется к свободе, 
Устраиваясь на ночлег 
На крашеном! комоде.
1941



с о с н ы

В траве, меж диких бальзаминов, 
Ромашек и лесных купав,
Л еж им мы, руки запрокинув 
И к небу головы задрав.

Трава на просеке сосновой 
Непроходима и густа.
Мы переглянемся и снова 
Меняем! позы и места.

И  вот, бессмертные на время, 
Мы к  лику сосен причтены 
И от болей, и эпидемий,
И  смерти освобождены.

С намеренным однообразьем,
Как мазь, густая синева 
Л ож ится зайчиками наземь 
И пачкает нам. рукава.

Мы делим отдых краснолесья, 
Под копошенье мураша 
Сосновою снотворной смесью 
Лимона с ладаном дыша.

И так неистовы на синем 
Разбеги огненных стволов,
И мы так долго рук не вынем 
Из-под заломленных голов.

И столько широты во взоре,
И так покорно всё извне,
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Что где-то за стволами .море 
М ерещится всё время мие.

Там волны выше этих веток 
И, сваливаясь с валуна. 
Обрушивают град креветок 
Со взбаламученного дна.

А вечерами за буксиром 
На пробках тянется заря 
И отливает рыбьим жиром 
И мглистой дымкой янтаря.

Смеркается, и постепенно 
Луна хоронит все следы 
Под белой магиею пены 
И чёрной магией воды.

А волны всё шумней и выше, 
И публика на поплавке 
Толпится у столба с афишей, 
Неразличимой вдалеке.
1911



И Н Е Й

Глухая пора листопада. 
Последних гусей косяки. 
Расстраиваться не надо:
У страха глаза велики.

Пусть ветер, рябину заняньчив, 
П угает её перед сном.
П орядок творенья обманчив,
Как сказка с хорошим концом.

Ты завтра очнёшься от спячки 
И, выйдя на зимнюю гладь, 
Опять за углом водокачки 
Как вкопанный будешь стоять.

Опять эти белые мухи,
И крыши, и святочный дед,
И трубы, и лес лопоухий 
Шутом маскарадным одет.

Всё обледенело с размаху 
В п а п а х е  до самых бровей 
И крадущ ейся росомахой 
Подсматривает с ветвей.

Ты дальш е идёшь с недоверьем. 
Тропинка ныряет в овраг.
Здесь инея сводчатый терем, 
Решётчатый тёс на дверях.

За снежной густой занавеской 
Какой-то сторожки стена,
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Д орога, и край перелеска,
И новая чаща видна.

Торжественное затишье, 
Оправленное в резьбу,
П охож е на четверостишье 
О  спящей царевне в гробу.

И белому мёртвому царству, 
Бросавшему мысленно в дрожь, 
Я тихо шепчу: «Благодарствуй, 
Ты больше, чем просят, даёшь».
1941
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Г О Р О Д

Зима на кухне, пенье петьки, 
Метели, вымерзшая клеть 
Нам могут хуже горькой редьки 
В конце концов осточертеть.

Из чащи к дому нет прохода, 
Кругом сугробы, смерть л сон,
И каж ется, не время года,
А гибель и конец времён.

Со скользких лестниц лёд не сколот, 
Колодец кольцами свело.
Каким магнитом в этот холод 
Нас тянет в город и тепло!

М еж тем как, не преувелича,
Зимой в деревне нет житья,
Исполнен город безразличья 
К несовершенствам бытия.

Он создал тысячи диковин 
И может не бояться стуж.
Он сам, как призраки, духовен 
Всей тьмой перебывавших душ.

Во всяком случае поленьям 
На станционном тупике 
Он каж ется таким виденьем 
В ночном горящем! далеке.

Я тоже чтил его подростком.
Его надменность льстила мне.
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Он жизнь веков считал наброском', 
Лежавш им до него вчерне.

Он звёзды переобезьянил 
Вечерней выставкою благ 
И даж е место неба занял 
В моих ребяческих мечтах.
1941



Как я люблю её в первые дни,
Только что из лесу или с метели!
Ветки неловкости не одолели,
Нитки ленивые, без суетни,
Медленно переливая на теле,
Виснут серебряною канителью.
Пень под глухой пеленой простыни.

Озолотите её, осчастливьте,—
И не смигнёт. Но стыдливая скромница 
В фольге лиловой и синей финифти 
Вам до  скончания века запомнится.
Как я люблю её в первые дни,
Всю в паутине или в тени!

Только в примерке звёзды  и флаги 
И в  бонбоньерки не клали малаги. 
Свечки не свечки, даж е они 
Ш тифтики грима, а не огни.
Это волнующаяся актриса 
С самыми б л и з к и й  в день бенефиса. 
Как я люблю её в первые дни,
Перед кулисами в кучке родни!

Яблоне — яблоки, ёлочке — шишки. 
Только не этой. Эта в покое.
Эта совсем! не такого покроя.
Это — отмеченная, избранница.
Вечер её вековечно протянется.
Этой нимало не страшно пословицы. 
Ей небывалая участь готовится:
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В золоте яблок, как к небу пророк, 
Огненной гостьей взмыть в потолок.

Как я люблю её в первые дни,
Когда о ёлке толки одни!
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Н А  Р А Н Н И Х  П О Е З Д А Х

Я под М осквою эту зиму,
Но в стужу, снег и буревал 
Всегда, когда необходимо,
По делу в городе бывал.

Я выходил в такое время,
Когда на улице ни зги,
И рассыпал лесною темью 
Свои скрипучие шаги.

Навстречу мме на переезде 
Вставали вётлы пустыря. 
Надмирно высились созвездья 
В холодной яме января.

Обыкновенно у задворок 
М еня старался перегнать 
Почтовый или номер сорок,
А я шёл на шесть двадцать пять.

Вдруг света хитрые морщины 
Сбирались щупальцами в круг, 
Прожектор нёсся всей махиной 
На оглушённый виадук.

В горячей духоте вагона 
Я отдавался целиком 
Порыву слабости врож дённой 
И всосанному с молоком.

Сквозь прошлого перипетии 
И годы войн и нищ еты
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Я молча узнавал России 
Неповторимые черты.

Превозмогая обожанье,
Я наблюдал, боготворя.
Здесь были бабы, слобожане, 
Учащиеся, слесаря.

В них не было следов холопства, 
Которые кладёт нужда,
И новости и неудобства 
Они несли, как господа.

Рассевш ись кучей, как в повозке, 
Во всём разнообразьи поз,
Читали дети и подростки,
К ак заведённые, взасос.

М осква встречала нас во мраке, 
Переходившем в серебро,
И, покидая овет двоякий,
М ы выходили из метро.

Потомство тискалось к перилам 
И обдавало на ходу 
Черёмуховым! свежим мылом 
И пряниками на меду.
J941
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О П Я Т Ь  Н Е С Н А

Поезд ушёл. Насыпь черна.
Где я дорогу впотьмах раздобуду? 
Неузнаваемая сторона,
Хоть я и сутки только отсюда.
Замер на шпалах лязг чугуна.
Вдруг, что за новая, право, причуда: 
Сутолка, кумушек пересуды...
Что их попутал за сатана?

Где я обрывки этих речей 
Слышал уж  как-то порой прошлогодней? 
Ах, эго сызнова, верно, сегодня 
Вышел из рощи ночью ручей.
Это, как в прежние времена,
Сдвинула льдины и вздулась запруда. 
Это поистине новое чудо,
Это, как прежде, снова весна.

Это она, это она.
Это её чародейство и диво.
Это её телогрейка за ивой,
Плечи, косынка, стан и спина.
Это Снегурка у края обрыва.
Это о ней из оврага со дна 
Л ьётся безумолку бред торопливый 
Полубезумного болтуна.

Это пред ней, заливая преграды,
Тонет в чаду водяном быстрина.
Лампой висячего водопада 
К  круче с шипеньем пригвождена.
Это, зубами стуча от простуды,
Л ьётся чрез край ледяная струя 
В пруд и из пруда в другую посуду.
Речь половодья — бред бытия.
1941
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Д Р О З Д Ы

На захолустном полустанке 
Обеденная тишина.
Безжизненно поют овсянки 
В кустарнике у полотна.

Бескрайный, жаркий, как желанье, 
Прямой просёлочный простор. 
Лиловый лес на заднем плане. 
Седого облака вихор.

Лесной дорогою деревья 
Заигрывают с пристяжной.
По углубленьям) на корчевье 
Фиалки, снег и перегной.

Наверное, из этих впадин 
И пьют дрозды, когда взамен 
Раззваниваю т слухи за день 
Огнём и льдом своих колен.

Вот долгий слог, а вот короткий, 
Вот жаркий, вот холодный душ. 
Вот что выделывают глоткой, 
Лужённой лоском этих луж.

У них на кочках свой посёлок, 
П одглядыванье из-за штор, 
Ш ушуканье в углах светёлок 
И целодневный таратор.

По их распахнутым покоям 
Загадки в гласности снуют.

104



У них часы с дремучим боем,
Им ветви четверти поют.

Таков притон дроздов тенистый. 
Они в неубранном бору 
Ж ивут, как жить долж ны артисты. 
Я тож е с них пример беру.
1941



II

С Т Р А Ш Н А Я  С К А З К А

Всё переменится вокруг. 
Отстроится столица.
Д етей разбуженных испуг 
Вовеки не простится.

Не сможет позабыться страх, 
Изборождавший лица. 
Сторицей долж ен будет враг 
За это поплатиться.

Запомнится его обстрел. 
Сполна зачтётся время,
К огда он делал, что хотел, 
Как Ирод в Вифлееме.

Настанет новый, лучший век. 
Исчезнут очевидцы.
М ученья маленьких калек 
Не смогут позабыться.
1941
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Б О Б Ы Л Ь

Грустно в нашем саду.
Он день ото дня краше.
В нём и в этом году 
Ж ить бы полною чашей.

Но обитель свою 
Разлюбил обитатель.
Он отправил семью,
И в краю неприятель.

И один, без жены,
Он весь день у соседей, 
Точно с  их стороны 
Ж д ёт  вестей о победе.

А повадится в сад 
И на пункт ополченский,
Так глядит на закат 
В направленъи к  Смоленску.

Там в вечерней красе,
Мимо Вязьмы и Гжатска, 
Протянулось шоссе 
Пятитонкой солдатской.

Он ещ ё не старик 
И укор молодёжи,
А его дробовик
Л ет на двадцать моложе.

1941
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З А С Т А В А

С адясь, как куры на насест,
Зарёй  заглядываю т тени 
П о д  вечереющий подъезд,
Н а  кухню, в коридор и сени.

П риезж ий видит у крыльца 
В елосипед и две винтовки 
И  поправляет деревца 
В  пучке воздушной маскировки.

О н  знает: этот мирный вид —
В  обман вводящ ий пережиток.
Е го  попутчиц ослепит 
О гонь восьми ночных зениток.

Д ер евья  окруж ат блиндаж.
Войдут две женщины, робея,
И  спросят, наш или не наш,
Л о в я  ворчанье из траншеи.

У крадкой, ёж ась, как в мороз, 
Вернутся горожанки к дому 
И  позабудут бомбовоз 
При зареве с аэродрома.

Они увидят, как патруль,
М еж  тем как пламя кровель светит, 
Крестом: трассирующих пу.рь 
Ночную нечисть в небе метит.

И вдруг взорвётся небосвод,
И, догорая над посёлком»,
Чадящ ей плашкой упадёт 
Налётчик, сшибленный осколком.
1911
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С М Е Л О С Т Ь

Безыменные герои 
Осаждённых городов,
Я вас в сердце сердца скрою, 
Ваша доблесть выше слов.

В круглосуточном обстреле, 
Слыша смерти перекат,
Вы векам в глаза смотрели 
С пригородных баррикад.

Вы ложились на дороге 
И у  взрытой колеи 
Спраш ивали о подмоге 
И не слышно ль, где свои.

А потом, ж уя краюху,
По истерзанным полям 
Шли вы, не теряя духа,
К обгорельш  флигелям.

Вы брались рукой умелой — 
Н е для лести и хвалы,
А с холодным знаньем дела — 
За ружейные стволы.

И не только ж аж д а миценья, 
Но спокойный глаз стрелка, 
К ак картонные мишени, 
Пробивал врагу бока.

М еж ду тем слепое что-то, 
Опьяняя и кружа,
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Увлекало вас к пролёту 
И з глухого блиндажа.

Там в неистовстве ваитья 
Пела буря с двух сторон.
Ветер вам свистел в прикрытье: 
Ты от пуль заворожён.

И тогда, чужие миру,
Не причислены к живым,
Вы являлись к командиру 
С предложеньем боевым.

Вам казалось — всё пустое! 
Лучше, выиграв, уйти,
Чем бесславно сгнить в застое 
Или скиснуть взаперти.

Так рож дался победитель:
Вас над пропастью голов 
Подвиг уносил в обитель 
Громовержцев и орлов.
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С Т А Р Ы Й  П А Р К

Мальчик маленький в кроватке, 
Бури озверелый рёв,
Каркающих стай девятки 
Разлетаю тся с дерёв.

Раненому врач в халате 
Промывал вчерашний шов;
Вдруг больной узнал в палате 
Друга детства, дом отцов.

Вновь он в зтом  старом! парке. 
Заморозки по утрам.
И когда кладут припарки, 
Плачут стёкла первых рам.

Голос нынешнего века 
И виденья той поры 
Уживаются с опекой 
Терпеливой медсестры.

По -палате ходят люди.
Слышно хлопанье дверей.
Глухо ухают орудья 
Заозёрных батарей.

Солнце низкое садится.
Вот оно в затон впилось 
И оттуда длинной спицей 
Протыкает даль насквозь.

И минуты две оттуда 
В выбоины на дворе
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Лью тся волны изумруда,
Как в волшебном фонаре.

Зверской боли крепнут схватки, 
Крепнет ветер, озверев,
И летят грачей девятки,
Чёрные девятки треф.

Вихрь качает липы, скрючив, 
Буря гнёт их на корню,
И больной под стоны сучьев 
Забывает про ступню.

Парк преданьями состарен. 
Здесь стоял Наполеон,
И славянофил Самарин 
Послужил и погребён.

Здесь потомок декабриста, 
Правнук русских героинь,
Бил ворон из монтекристо 
И одолевал латынь.

Если только хватит силы,
Ов, как дед, энтузиаст,
П радеда славянофила 
Пересмотрит и издаст.

Сам ж е он напишет пьесу, 
Вдохновлённую войнсй,
П од немолчный ропот леса, 
Л ёж а, думает больной.

Там он жизни небывалой 
Невообразимый ход 
Языком провинциала 
В строй и ясность приведёт.
1941
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З И М А  П Р И Б Л И Ж А Е Т С Я

Зима приближается. Сызнова 
Какой-нибудь угол медвежий 
Под слёзы ребёнка капризного 
Исчезнет в грязи непроезжей.

Домишки в озёрах очутятся.
Ндд ними закурятся трубы.
В холодных объятьях распутицы 
Сойдутся к огню жизнелюбы.

Обители севера строгого, 
Накрытые небом, как крышей,
На вас, захолустные логова, 
Написано: сим победиши.

Люблю вас, далёкие пристани 
В провинции или деревне.
Чем книга чернее и листанней, 
Тем* прелесть её задушевней.

Обозы тяж ёлы е двигая, 
Раскинувши нив алфавиты,
Вы с детства любимою книгою 
Как бы на серёдке открыты.

И вдруг она пишется заново 
Ближайшею первой метелью,
Вся в росчерках полоза санного 
И белая, как рукоделье.

Октябрь серебристо-ореховый. 
Блеск заморозков оловянный. 
Осенние сумерки Чехова, 
Чайковского и Левитана.

1943
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З А Р Е В О

1

Нас время балует победами,
И вещи каждую  минуту 
Всё сказочнее и неведомей 
В зелёном зареве салюта.

Все смотрят, как ракета, падая, 
Ударится о мостовую,
За холостою канонадою 
Припоминая боевую.

На улице светло, как в храмине, 
И вид её неузнаваем.
Мы от толпы в ракетном пламени 
Горящих глаз не отрываем.

2

В пути из армии нечаянно 
На это зарево наехав,
Встречает кто-нибудь окраину 
В блистании своих успехов.

Он сходит у опушки рощицы, 
Где в чёрном кружеве, узорясь, 
Ночное зарево полощется 
Сквозь веток реденькую прорезь.

И он сухой листвою шествует 
На пункт поверочно-контрольный 
Узнать, какую новость чествуют 
Зарницами первопрестольной.
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Там называют операцию,
Которой он и сам участник,
И он столбом' иллюминации 
Пленяется, как третьеклассник.

»
И вдруг его машина портится, 
Опять с педалями нет сладу. 
Ругаясь, как казак на Хортице, 
Он ходит, чтоб унять досаду.

И он отходит к вётлам!, стелющим 
Вдоль по лугу холсты тумана,
И остаётся перед зрелищем, 
Прикованный красой нежданной.

Невылазной болотной гущею 
Чернеют заросли заречья,
И город, яркий, как грядущее, 
Вздымается из тьмы навстречу.

4

Он думает: «Я в нём изведаю,
Что и не снилось мне доселе, 
Что я купил в крови победою 
И видел в смотровые щели.

Мы на словах не остановимся,
Но, словно в сновиденьи вещем, 
Ещ ё привольнее отстроимся 
И лучше прежнего заблещем».

Пока мечтами горделивыми 
Он залетает в край бессонный,
Его протяжно, с перерывами, 
Зовёт с дороги рёв клаксона.
1943
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С М Е Р Т Ь  С А П Ё Р А

Мы время по часам заметили 
И кверху поползли по склону.
Вот и обрыв. Мы без свидетелей 
У края вражьей обороны.

Вот там она, и там, и тут она, — 
Везде, везде, до самой кручи.
Как паутиною, опутана 
Вся проволокою колючей.

Он наших мыслей не подслушивал 
И не загляды вал нам в душу.
Он из конюшни вниз обрушивал 
Свой бешеный огонь по Зуше.

Прожекторы, как ножки циркуля, 
Лучом вонзались в конювязи. 
Прямые попаданья фыркали 
Фонтанами земли и Трязи.

Но чем обстрел дымил багровее, 
Тем равнодушнее к  осколкам!,
В спокойствии и хладнокровии 
Работали мы тихомолком.

Со М1НОЮ были люди смелые.
Я знал, что в проволочной чаще 
Проходы нужные проделаю 
Д л я  битвы, завтра предстоящей.

Вдруг одного сапёра ранило.
Он отползал от вражьих линий, 
Привстал, и дух от боли заняло, 
И он упал в густой полыни.
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Он приходил в себя урывками, 
Осматривался на пригорке 
И щупал место под нашивками 
На почерневшей гимнастёрке.

И думал: глупость, оцарапали,
И он отвалит от Казани 
К жене и детям  вверх к  Сарапулю 
И вновь и вновь терял сознанье.

Всё в мире может быть издержано, 
Изведаны все положенья, —
Следы любви самоотверженной 
Не подлеж ат уничтоженью.

Хоть землю грыз от боли раненый, 
Но стонами не выдал братьев, 
Врождённой стойкости крестьянина 
И в обмороке не утратив.

Его живым успели вынести.
Час продышал он через силу.
Хотя за речкой почва глинистей, 
Там вырыли ему могилу.

Когда, убитые потерею,
К нему сошлись мы на прощанье 
Заговорила артиллерия 
В две тысячи своих гортаней.

В часах задвигались колёсики. 
Проснулись рычаги и шкивы.
К  проделанной покойным просеке 
Ш агнула армия прорыва.

Сраженье хлынуло в пробоину 
И выкатилось ва равнину,
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Как входит море в край застроенный, 
С разбега проломив плотину.

Пехота шла вперёд маршрутами,
К ак их располагал умерший.
Поздней немногими минутами 
Противник дрогнул у Завершья.

Он оставлял снарядов штабели,
Котлы дымящ егося супа,
Всё, что обозные награбили,
Палатки, ящики и трупы.

Потом! дорогою завещанной 
Прошло с победами всё войско.
К рая расширившейся трещины 
У Криворожья и Пропойска.

Мы оттого теперь у Гомеля,
Что на поляне в полнолунье 
Своей души не экономили 
В пластунском деле накануне.

Ж ить и сгорать ^ всех в обычае,
Но жизнь тогда лишь обессмертишь, 
Когда ей к свету и величию 
Своею жертвой путь прочертишь.
1943



Мы настигали неприятеля.
Он отходил. И  в те ж е числа,
Что мы бегущих колошматили,
Шли ливни, и земля раскисла.

Когда нежданно в коноплянике 
Показывались мы ватагой,
Их танки скатывались в панике 
На дно размокшего оврага.

Везде встречали нас известия,
Как, всё растаптывая в мире, 
Командовали эти бестии,
Насилуя и дебоширя.

О т боли каждый, как ужаленный,
За ними устремлялся в гневе 
Через горящие развалины 
И падающие деревья.

Д еревья падали, и в хворосте 
Лесное пламя бесновалось.
От этой сумасшедшей скорости 
Всё в памяти перемешалось.

Своих грехов им прятать не во что. 
И мы всегда припоминали 
Подобранную в поле девочку, 
Которой тешились канальи.

За след руки на мёртвом личике 
С кольцом на пальце безымянном

П Р Е С Л Е Д О В А Н И Е
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Д олж ны  нам заплатить обидчики 
Сторицею и чистоганом.

В неистовстве как бы молитвенном 
От трупа бедного ребёнка 
Летели мы по рвам и рытвинам 
За душегубами вдогонку.

Тянулись тучи с промежутками 
И сами, грозные, как туча,
Мы с чертовнёй и прибаутками 
Давили гнёзда их гадючьи.
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Р А 3 В В Д Ч И К И

Синело небо. Было тихо.
Трещали на лугу кузнечики, 
Нагнувшись, низкою гречихой 
К  деревне двигались разведчики.

Их было трое, откровенно 
Отчаянных до  молодечества, 
Избавленных от пуль и плева 
Молитвами в глуби отечества.

Д еревня вражеским вертепом 
Царила надо всей равниною.
Л уга пестрели курослепом, 
Ромашками и пастью львиною.

Вдали был сад, деревьев купы, 
Толпились немцы белобрысые,
И под окном стояли группой 
Вкруг стойки с канцелярской крысою.

Всмотрясь и головы попрятав, 
Разведчики, не долго думая,
Пошли садить из автоматов, 
Уверенные и угрюмые.

Деревню пересуматошить 
Трудов не стоило особенных,
Взвилась подстреленная лошадь, 
М елькнули мёртвые в колдобинах:

И как взлетают арсеналы 
По мановенью рук подрывника,
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Огню разведки отвечала 
Вся огневая мощь .противника.

Огонь дал пищу для засечек 
На наших пунктах за равниною. 
За этой пищею разведчик 
И полз сюда, в гнездо осиное.

Д авно шёл бой. Он был так долог, 
Что пропадало чувство времени. 
Разрывы мин из шестистволок 
Забрасывали небо теменью.

Наверно вечер. Скоро ужин.
В окопах дома щи с бараниной.
А их короткий век отслужен:
Они контужены и ранены.

Валили наземь, басурмане. 
Зелёноглазые и карие.
Поволокли, как на аркане,
За палисадник в канцелярию.

Фуражки, морды, папиросы 
И роем мухи, как к покойнику. 
Вдруг первый вызванный к допросу 
Ш агнул к ближайшему разбойнику.

Он дал ногой в подвздошье вору 
И, выхвативши автомат его,
Очистил залпами контору 
От этого ж улья проклятого.

Как вдруг его сразила пуля.
Их снова окружили кучею.
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Д ва остальных рукой махнули. 
Теперь им гибель неминучая.

Вверху задвигались стропила,
К ак бы в ответ их маловерию.
Н ад домом крышу расщепило 
Снарядом нашей артиллерии.

Дом! загорелся. В суматохе 
М етнулись к выходу два пленника, 
И вот они в чертополохе 
Бегут задами по гуменнику.

По ним стреляю т из-за клети. 
Момент, и не было товарища.
И в поле выбегает третий 
И трёт глаза рукою шарящей.

Всё день ещё, и даль объята 
Пожаром! солнца сумасшедшего.
Но он дивится не закату,
Закату удивляться нечего.

Садится солнце в курослепе,
И вот что, вот что не безделица:
В деревню входят наши цепи,
И пыль от перебежек стелется.

Без памяти, забыв раневья,
Руками на бегу работая,
Беж ит он на соединенье 
С победоносною пехотою.
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Непобедимым — многолетье, 
Прославившимся — исполать. 
Раздолье жиггь на белом свете,
И без конца морская гладь.

И русская судьба безбрежней,
Чем может грезиться во сне,
И вечно остаётся прежней 
При небывалой новизне.

И на одноимённой грани 
Её поэтов похвала,
Историков её преданья 
И армии её дела,

И блеск её морского флота,
И русских сказок закрома,
И гении её полёта,
И небо, и она сама.

И вот, на эту ширь раздолья 
Глядят из глубины веков 
Нахимов в звёздном ореоле 
И в медальоне — Ушаков.

Вся жизнь их — подвиг неустанный. 
Они, не пожалев сердец,
Сверкают темой для романа 
И дали чести образец.

Их жизнь не промелькнула мимо,
Не затерялась вдалеке.

Н Е О Г Л Я Д Н О С Т Ь
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Их след лежит неизгладимо 
На времени и моряке.

Они живут свеж о и пылко, 
Распорядительны без слов,
И чувствуют родную жилку 
В горячке гордых парусов.

На боевой морской арене 
Они из дымовых завес 
Стрелой бросаются в сраженье 
Противнику наперерез.

Бегут в расстройстве стаи турок. 
За ночью следует рассвет,
На рейде тлеет, как окурок, 
Турецкий тонущий корвет.

И, все препятствия осилив, 
Ш иряет флагманский фрегат, 
Размахом! вытянутых крыльев 
Уже не ведая преград.
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В Е С Н А

Всё нынешней весной особое. 
Ж ивее воробьёв шумиха.
Я даж е выразить не пробую,
Как на душе светло и тихо.

Иначе думается, пишется,
И громкою октавой в хоре 
Земной могучий голос слышится 
Освобождённых территорий.

Весеннее дыханье родины 
Смывает след зимы с пространства 
И чёрные от слёз обводины 
С заплаканных очей славянства.

Везде трава готова вылезти,
И улицы старинной Праги 
М олчат, одна другой извилистей, 
Но заиграют, как овраги.

Сказанья Чехии, Моравии 
И Сербии с весенней негой, 
Сорвавши пелену бесправия, 
Цветами выйдут из-под снега.

Всё дымкой сказочной подёрнется, 
Подобно завиткам по стенам 
Боярской золочёной горницы 
И на Василии Блаженном.

М ечтателю и полуночнику 
М осква милей всего на свете.
Он дома, у первоисточника 
Всего, чем! будет цвесть столетье.
1944
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* * *

В нашу прозу с её  безобразьем 
С октября забредает зима.
Небеса опускаются наземь,
Точно занавеса бахрома.

Ещё спутан и свеж  первопуток,
Ещё чуток и жуток, как весть.
В неземной новизне этих суток, 
Революция, вся ты, как есть.

Ж анна д ’Арк из сибирских колодниц, 
Каторжанка в вождях, ты из тех,
Что бросались в житейский колодец, 
Не успев соразмерить разбег.

Ты из сумерек, социалистка,
Секла свет, как из груды огнив.
Ты рыдала, лицом василиска 
Озарив нас и оледенив.

Отвлечённая грохотом! стрельбищ, 
Оживающих там!, вдалеке,
Ты огни в отчужденьи колеблешь, 
Точно улицу вертишь в руке.

И в блуждании хлопьев кутёжных 
Тот ж е гордый, уклончивый жест: 
Как собой недовольный художник, 
Отстраняешься ты от торжеств.
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Как поэт, отпылав и отдумав,
Ты рассеянья ищешь в ходьбе.
Ты бежишь не одних толстосумов: 
Всё ничтожное мерзко тебе.
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о т ц ы

Это было при нас.
Это с нами вошло в поговорку,
И уйдёт.
И, однако,
За быстрою сменою лет 
Стёрся след,
Словно год
Стал нулём! меж девятки с пятёркой, 
Стёрся след,
Были нет,
От неё не осталось примет.

Ещ ё ночь под ружьём,
И заря не взялась за винтовку.
И, однако,
Вглядимся:
На деле гораздо светлей.
Этот мрак под ружьём 
П огружён 
В полусон 
Забастовкой.
Эта ночь —
Наше детство 
И молодость учителей.

Ей предш ествует вечер 
Крушений,
К руж ков и героев,
Динамитчиков,
Дагерротипов,
Горенья души.
Е здят тройки по трактам,
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Но, фабрик по трактам настроив, 
Подымаются Саввы,
И зреют Викулы в глуши.

Барабанную дробь 
Заглуш ают сигналы чугунки.
Г ром позорных телег — 
Громыхание первых платформ. 
Крепостная Россия 
Выходит
С короткой приструнки 
На пустырь 
И зовётся
Россиею после реформ.

Это — народовольцы,
Перовская,
Первое марта,
Нигилисты в поддёвках, 
Застенки,
Студенты в пенсне.
Повесть наших отцов,
Точно повесть 
И з века Стюартов,
Отдалённей, чем Пушкин,
И  видится,
Точно во сне.

Д а  и ближе нельзя: 
Д вадцатипятилетье — в подпольи. 
К лад  — в земле.
Н а земле —
Обездушенный калейдоскоп. 
Чтобы клад откопать,
Мы глаза
Напрягаем до боли.
П окорясь его воле,
Спускаемся сами в подкоп.
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Тут бывал Достоевский.
Затворницы ж  эти,
Не чаяв,
Что у них,
Что ни обыск,
То вывоз реликвий в музей,
Шли на казнь 
И на то,
Чтоб красу их подпольщик Нечаев 
Скрыл в земле,
Утаил
От времён, и врагов, и друзей.

Это было вчера.
И, родись мы лет на тридцать раньше, 
Подойди со двора,,
В керосиновой мгле фонарей,
Средь мерцанья реторт 
Мы нашли бы,
Что те лаборантши —
Наши матери 
Или
Приятельницы матерей.

М оросит на дворе.
Во дворце улеглась суматоха.
Тухнут плошки.
Теплынь.
Город вымер и словно оглох. 
Облетевшим листом 
И кладбищенским! чертополохом) 
Дыш ит ночь.
Ни души.
Дремлет площадь,
И сон её плох.

Но положенным слогом 
Писались и нынче доклады,
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И в неведенья бед 
З а  Невою пролётка гремит.
А сентябрьская ночь 
Зады хается 
Тайною клада,
И Степану Халтурину 
Спать не даёт динамит.

Э та ночь простоит 
В забытьи
Д о времён Порт-Артура. 
Телеграфным столбам 
Будет дан в вожаки эшафот. 
Ш опот жертв и депеш, 
Участясь,
Усыпит агентуру,
И тогда-то придёт 
Та зима,
Когда всё оживёт.

М ы родимся ва свет. 
Как-нибудь 
Подвечернее солнце 
П одзовёт нас к окну.
Мы одухотворим наугад 
Непривычный закат,
И при зрелище труб 
Потрясёмся,
К ак потрясся,
Кто б мог
О глянуться лет на сто назад.

Точно Лаокоон 
Будет дым
На трескучем морозе, 
Оголясь,
Как атлет,
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Обнимать и валить облака. 
Ускользающий день 
Будет плыть 
На железных полозьях 
Телеграфных сетей, 
Открывающихся с чердака.

А немного спустя,
И светя, точно блудному сыну, 
Чтобы шеи себе 
Этот день не сломал на шоссе, 
Выйдут с лампами в ночь,
И с небес
Будут бить ему в спину 
Фонари корпусов 
Сквозь туман,
Полоса к полосе.

1925



Д Е Т С Т В О

Мне четырнадцать лет. 
Вхутемас
Ещ ё — школа ваянья.
В1 том крыле, где рабфак, 
Наверху,
М астерская отца.
В расстоянья версты,
Где столетняя пыль на Диане, 
И холсты,
Наша дверь.
Пол из плит,
И на плитах грязца.

Это — дебри зимы.
С декабря воцаряются лампы. 
Порт-Артур уж е сдан,
Но идут в океан крейсера, 
Ш лют войска,
Ж дут эскадр,
И на старое зданье почтамта 
Смотрят сумерки,
Краски,
Палитры 
И профессора.

Сколько типов и лиц!
Вот душевнобольной.
Вот тупица.
В этом теплится что-то.
А вот совершенный щенок.
В классах яблоку негде упасть 
И жара, как в теплице.
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Звон у Флора и Лавра 
Сливается с шарканьем ног.

Как-то раз,
Когда шум за стеной,
Как прибой, неослабен,
Омут комнат недвижеи 
И улица газом жииа, — 
Раздаётся звонок,
Голоса приближаются:
Скрябин.
О, куда мае бежать 
От шагов моего божества!

Близость праздничных дней. 
Четвертные.
Конец полугодья.
Искрясь струнным нутром,
Дни и ночи 
Открыт инструмент.
Сочиняй хоть с утра,
Д н и  идут.
Рож дество на исходе.
Сколько отдано ёлкам!
И хоть бы вот столько взамен.

Петербургская ночь.
Воздух пучится чёрною льдиной 
От иглистых шагов.
Никому не чинится препон.
Кто в пальто, кто в тулупе. 
Луна холодеет полтиной.
Это в Нарвском отделе.
Толпа раздаётся:
Гапон.

В зале гул.
Духота.
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Тысяч пять сосчитали деревья. 
Сеясь с улицы в сени,
По лестнице лепится снег.
Здесь родильный приют,
И в некрашеном сводчатом чреве 
Бьётся об стены комиат,
Комком) неприкрашенным,
Век.

Пресловутый рассвет.
Облака в куманике и клюкве. 
Слышен скрип галлерей,
И клубится дыханье помой. 
Выбегают, идут 
С галлерей к воротам!,
Под хоругви,
От ворот — на мороз,
На простор,
Подожжённый зимой.

Восемь громких валов 
И девятый,
Как даль, величавый.
Шапки смыты с голов.
Спаси, господи, люди твоя!
Слева — мост и канава,
Н аправо — погост и застава, 
Сзади — лес,
Впереди —
Передаточная колея.

На Камевноостровском.
Панели стоят на ходулях. 
Смотрят с тумб и киосков.
За шествием плещ ется хвост 
Разорвавших затвор 
Перекрёстков
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И льющихся улиц.
Демонстранты у парка.
Выходят на Троицкий мост.

Восемь залпов с Невы 
И девятый,
Усталый, как слава.
Это —
(Слева и справа 
Н есутся уже иа рысях.)
Это —
(Дали орут:
Мы сочтёмся ещ ё за расправу.)
Это рвутся 
Суставы
Династии данных 
Присяг.

Тротуары в бегущих.
Смеркается.
Дню не подняться.
Перекату пальбы 
Отвечают
Пальбой с баррикад.
Мне четырнадцать лет.
Через месяц М'не будет пятнадцать. 
Эти дни, как дневник.
В них читаешь,
Открыв наугад.

Мы играем в снежки
Мы их мнём из валящ ихся с неба
Единиц
И снежинок,
И толков, присущих поре.
Этот оползень царств,
Это пьяное паданье снега:
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Гимназический двор 
На углу Поварской 
В январе.

Что ни день, то метель.
Те, что в партии,
Смотрят орлами.
Это в старших.
А мы:
Безнаказанно греку дерзим', 
Ставим! парты к стене,
На уроках играем в парламент 
И витаем в мечтах 
В нелегальном районе Грузин.

Снег идёт третий день.
Он идёт ещё под вечер.
За ночь 
Проясняется.
Утром —
Громовый раскат из Кремля: 
Попечитель училища... 
Насмерть...
Сергей Александрыч...
Я грозу полюбил 
В эти первые дни февраЛя.
1925



М У Ж И К И  И Ф А Б Р И Ч Н Ы Е

Ещ ё в марте 
Буран
Засыпает все краски на карте. 
Нахлобучив башлык,
Отсыпается край,
К ак сурок.
Снег лежит на ветвях,
В проводах,
В разветвлениях партий,
На кокардах драгун 
И на шпалах железных дорог.

Но не радует даль.
Как раздолье собой ни лю буйся,— 
Вёрст на тысячу в ширь,
В небеса,
Как сивушный отстой,
Ударяет нужда
Перегарами спёртого буйства.
Ошибает
На стуже
Стоградусною нищетой.

И уж  вот 
У господ
Расшибают пожарные снасти,
И громадами зарев 
Командует море бород,
И уродует страсть,
И орудуют конные части.
И бушует:
Вставай,
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Подымайся,
Рабочий народ.

И бегут и бегут,
На санях,
Ч ерез глушь перелесид,
В чём легли,
В чём! из спалеи 
Спасались,
Спалённые в пух.
И весь путь 
В сосняке
Ворожит замороженный месяц,
И торчит копылом 
И кривляется 
Красный петух.

Нагибаясь к саням,
Дышат ели,
Дымятся и ропщут.
Вон огни.
Там уезд .
Вон исправника дружеский кров. 
Ещ ё есть поезда.
Ещё толки одни о всеобщей: 
Забастовка лишь шастает 
По мостовым городов.

Л ето.
Май иль июнь.
Паровозный Везувий под Л одзью. 
В воздух вогнаны гвозди.
Отёки путей запеклись.
В стороне от узла  
Замирает
Грохочущий отзыв:
Это сыплются стёкла
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И струпья
Расстрелянных гильз.

Началось, как всегда. 
Столкновенье с войсками 
В предместья 
П ослужило толчком.
Были жертвы с обеих сторон. 
Н о рабочих зажгло  
И исполнило ж аж дою  мести 
Избиенье толпы,
Повторённое в день похорон.

И тогда-то  
Загрохали ставни,
И город,
Артачась,
Оголённый,
Без качеств,
И каменный, как никогда,
Стал собой без стыда.
Так у  статуй,
Утративших зрячесть, 
П робуж дается статность.
Он стал изваяньем труда.

Днём  закрылись конторы.
С пяти прекратилось движенье. 
По безжизненной Л одзи  
Бензином  
Растёкся закат.
Озлобленье рабочих 
Избрало разъезды  мишенью. 
Обезлюдевший город  
Опутала сеть баррикад.

В ночь стянули войска.
Давши залп с мостовой,
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Пресноту парусов 
Оттесняет назад 
Одинакость
Помешавшихся красок,
И близится ливня стена.
И всё ниже спускается небо 
И падает накось,
И летит кувырком,
И касается чайками дна.

Гальванической мглой 
Взбаламученных туч,
Неуклю ж е,
Вперевалку, ползком,
Пробираются в гавань суда.
Синеногие молньи 
Лягушками прыгают в луж у. 
Голенастые снасти 
Швыряет 
Туда и сюда.

Всё сбиралось всхрапнуть.
И карабкались крабы,
И к центру 
Тяжелевш его солнца 
Клонились головки репья.
И мурлыкало море,
В версте с половиной от Тендра, 
Серый кряж броненосца  
Оранжевым крапом 
Рябя.

Солнце село.
И вдруг
Электричеством' вспыхнул «Потёмкин». 
Со спардека на камбуз 
Нахлынуло полчище мух.
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М ясо было с душком...
И на море упали потёмки.
Свет брю зжал до зари 
И забрезжившим утром потух.

Глыбы
Утренней зыби 
Скользнули,
Как ртутные бритвы,
По подножью громады,
И, глядя на них с высоты,
Стал дышать броненосец  
И ожил.
Пропели молитву.
Стали скатывать палубу. 
Вынесли в море щиты.

За обедом! к коглу не садились, 
И кушали молча 
Хлеб да воду,
Как вдруг раздалось:
—  Все на ют!
По местам!
На две вахты! —
И в кителе некто,
Чернея от жёлчи,
Гаркнул:
—  Смирно! —
С буксирного кнехта 
Грозя семистам.

— Недовольство?!
Кто кушать, —  к котлу.
Кто не хочет, — на рею.
Выходи! —
Вахты замерли, ахнув.
И вдруг, сообщ а,
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Устремились в смятеньи 
От кнехта 
Бегом к батарее.
— Стой!
Довольно! —
Вскричал
Озверевший апостол бортца.

Часть бегущ их отстала.
Он стал поперёк.
—  Снова шашни?! —
Он скомандовал:
—  Боцман,
Брезент!
Караул, оцепить!—
Остальные,
Забивш ись толпой в батареййую башню, 
Ж дали в уж асе казни,
Имевшей вот-вот наступить.

Шибко бились сердца.
И одно,
Не стерпевшее боли,
Взвыло:
—  Братцы!
Д а  что ж  это! —
И, волоса шевеля:
— Бей их, братцы, мерзавцев!
За ружья!
Д а здравствует воля!—
Лязгом стали и ног 
Откатилось 
К ластам корабля.

И восстанье взвилось,
Ш елестя,
Д о  высот за бизанью.
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И раздулось,
И там 
Кистенём  
Описало дугу.
—  Что нам взапуски бегать!
Д а  стой ж е, мерзавец!
Д остану! —
Трах-тах-тах...
Вынос кисти по цели,
И залп на бегу.

Трах-тах-тах...
И запрыгали пули по палубам.
С палуб,
Трах-тах-тах...
П о воде,
По пловцам,
—  Он ещ ё на борту?! —
Залпы в воду и в воздух.
—  Ага!
Ты звереешь от жалоб?! —
Залпы, залпы,
И за ноги за борт 
И марш в Порт-Артур.

А в машинном возились,
Н е зная ещ ё хорошенько,
Как на шканцах дела,
К огда, тенью проплыв по котлам,
П о машинной решётке
Гигантом
Прошёл
Матюшенко
И, нагнувшись над адом,
Вскричал:
—  Стёпа!
Наша взяла! —
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Машинист поднялся.
Обнялись.
— Попытаем без нянек.
Будь покоен!
П од стражей.
А прочим по пуле и вплавь.
Я зачем к тебе, С тёпа,—
Каков у нас младшии механик? —
—  Есть оди н .—
—  Н у и ладно.
Ты мне его наверх отправь. —

День прошёл.
На заре,
Облачась в дымовую завесу, 
Крикнул в рупор матросам! матрос:
—  Выбирай якоря! —
Голос в облаке смолк.
Броненосец пошёл на О дессу,
По суровому кряжу 
Оранжевым крапом
Горя.
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С Т У Д Е Н Т Ы

Бауман!
Траурным маршем 
Ряды колыхавшее имя! 
Шагом,
Кланяясь флагам,
Н ад полной голов мостовой 
Волочились балконы,
По мере того 
Как под ними 
Шло без шапок:
«Вы жертвою пали 
В борьбе роковой».

С высоты одного, 
Обеспамятев,
Бросился сольный 
Ж енский альт.
Подхватили.
Когда ж е и он отрыдал, 
Смолкло всё.
Стало слышно,
Как колет мороз колокольни. 
Вихри сахарной пыли, 
Свистя,
Пронеслись по рядам.

Хоры- стихли вдали. 
Залохматилась тьма. 
Подворотни  
Скрыли хлопья.
Одёрнув
Передники на животе,
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К М оховой от Охотного  
Двинулась чёрная сотня,
Соревнуя студенчеству  
В  первенстве и правоге.

Где-то долг отдавался последний, 
И он уж е воздан.
Молкнет карканье в парке,
И прах на Ваганъкове —
Нем.
На погостной траве 
Начинают хозяйничать 
Звёзды .
Н ебо дремлет,
Зарывшись
В серебряный лес хризантем.

Тьма.
Плутанье без плана,
И вдруг,
Как в пролёте чулана,
Угол улицы — в жёлтом ож оге. 
На площади свет!
Вьюга лошадью пляшет буланой. 
И в шапке улана 
Пляшут книжные лавки,
М анеж
И университет.

Ходит, бьётся безлю дье,
Бросая бессонный околыш 
К кровле книжной торговли.
Н о только 
В тулью из огня 
Входят люди, она 
Оглашает залпами —
«Сволочь!»
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Замешательство.
Крики:
«Засада!
Н азад!»
Беготня.

Ворота на запоре.
Ломай!
Подаются.
Пролёты,
Входы , вешалки, своды. 
«Позвольте. Сойдите с пути!» 
Ниши, лестницы, хоры,
Шинели, пробирки, кислоты. 
«Тише, тише.
Кладите.
Без пульса. Готов отойти».

Двери врозь.
В здох в упор
Купороса и масляной краски. 
Кольты прочь,
Польта на пол,
К шкапам!, заеуча рукава.
Эхом в ночь:
«Третий курс!
В реактивную, на перевязку!» —  
«Снегом, снегом», коллега». —  
«Ну, как?» —
«Д а куда. Чуть жива».

А на площади группа. 
Завеянный тьмой Ломоносов. 
Л уж и тёплого вара.
Курящийся кровью мороз.
Трупы в позах полёта. 
Ш уршащие складки заноса.
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Снято снегом,
Проявлено
Вечностью, разом, вразброс.

Мыльный звон пузырей.
Это в колбы палатных беспамятств 
Вмуровалось 
Сквозь сгенку 
Н есущ ейся сходки вытьё: 
«Протестую! Долой!»
Двери вздрагивают, упрямясь: 
Млечность матовых стёкол 
И марля на лбах.
Забытьё.
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ЛЕЙТЕНАНТ ШМИДТ





Ч А С Т Ь  П Е Р В А Я

1

Поля и даль распластывались эллипсом. 
Шелка зонтов дышали ж аж дой  грома. 
Палящий день бездонным небом* целился 
В трибуны скакового ипподрома.

Н арод потел, как хлебный квас на леднике, 
Приворожённый таянъем дистанций.
Крутясь в смерче копыт и наголенников,
Как масло, били лошади пространство.

А позади, размерно-бьющим веяньем 
Какого-то подземного начала 
Военный год взвивался за жокеями,
И лошадьми, и спицами качалок.

О чём бы ни шептались, что бы не пили,
Он рос кругом, и полз по переходам,
И вмешивался в разговор, и пепельной 
Щ епоткою примешивался к водам*.

Всё кончилось. Настала ночь. По Киеву 
Пронёсся мрак, швыряя ставенъ в ставень.
И хлынул дож дь . И вот, как в дни Батыевы, 
Ушедший день стал страшно стародавен.
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2

«Я вам писать осмеливаюсь. Н адо ли 
Напоминать? Я -тон моряк на дерби.
Вы мне тогда одну загадку задали.
А впрочем, после, после. Время терпит.

Когда я увидал вас... Но до этого 
Я как-то жил и вдруг забыл об этом,
И разом начал взглядом вас преследовать, 
И потерял в толпе за турникетом.

К огда прошёл столбняк моей бестактности, 
Я спохватился, что не знаю, кто вы. 
Дальнейш ее известно. Трудно стакнуться, 
Чтоб встретиться столь баснословно снова.

Вы вдумались ли только в то, какое здесь  
Раздолье вере! — Оскорбиться взглядом, 
Пропасть в толпе, случиться ночью в поезде, 
Одёрнуть зонт и очутиться рядом!»

3

Н ад морем бурный рубчик 
Рубиновой зари.
А утро так пустынно,
Что в тишине, граничащей 
С утратой смысла, слышно,
Как, что-то силясь вытащить,
Гремит багром пучина 
И шарит солнце по дну,
И щупает багром.

И вот в клоаке водной  
Отыскан диск всевидящий.
А Севастополь спит ещё,
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И утро так пустынно, 
Кругом^ такая тишь,
Что на вопрос пучины, —  
Откуда этот гром,
В ответ пустые пристани:
От плеска волн по. диску,
От пихт, от их неистовства, 
От стука сонных лиственниц
О черепиц у крыш.

Известно ли, как влюбчиво 
Бездом'ное пространство? 
Какое море ревности 
К тому, кто одинок!
Как, по извечной странности, 
Родимый дух почувствовав, 
Летит в окошко пустошь, 
Как гость на огонёк. 
Известно ль, как навязчива 
Доверчивость деревьев?
Как, в ж аж де настоящего, 
Ночная тишина,
Порвавши с ветром с вечера, 
Порывом одиночества 
Влетает, как налётчица,
К незнающему сна?
За неименьем лучшего 
Он ей в герои прочится. 
И звестно ли, как влюбчива 
Тоска земного дна?

Заре, корягам якорньш, 
Волнам и расстояньям 
К ого-то надо выделить, 
Спасти и отстоять.
По счастью, утром ранним 
В одноэтажном флигеле
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Не спит за перепиской 
Таинственный моряк.

Всю ночь он пишет глупости. 
Вздремнёт и скок с дивана. 
Бежит в воде похлюпаться,
И снова на диван.
Потоки света рушатся,
Урчат ночные ванны,
Найдёт волна кликушества, 
Он сызнова под кран.

«Давайте посчитаемся.
Едва сю да я прибыл,
Я всё со дня приезда 
Вношу для вас в реестр 
И вам всю душ у выболтал 
Без страха, как на таинстве, 
Но в этом мало лестного,
И тут великий риск. 
Опасность увеличится 
С теченьем дней дождливых. 
Моя словоохотливость  
Заметно возрастёт.
Боюсь, не отпугнёт ли вас 
Тогда моя болтливость?
Вы отмолчитесь, скрытчица,
Я ж  выболтаюсь вдрызг.

Вы скажете — ребячество.
Н о близятся событья.
А ну как в их разгаре 
Я скроюсь с ваших глаз?
Едва ль они насытятся 
Одной живою тварью:
Ваш образ тож е спрячется, 
Мне будет не до  вас.
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Я оглушусь их грохотом  
И вряд ли уцелею.
Я прокачусь их эхом!,
А эхо длится миг.
И вот я с просьбой крохотной:
В виду моей затеи
Нам с вами надо б съехаться
Д о  них и ради них».

4

Октябрь. Кольцо забастовок.
О ветер! О ада исчадье!
И моря, и грузов, и клади 
Летящ ие пряди.
О буря брошюр и листовок!
О слякоть! О темень! О зовы  
Сирен, и замки и засовы  
В начале ш естого.

От тюрем! — к брошюрам и бурям. 
О ночи! О вольные речи!
И залпам навстречу —  увечья 
Отвесные свечи!

О кладбищ е в день погребенья!
И в лад лейтенантовой клятве 
Заплаканных взглядов и платьев 
Кивки и объятья!
О лестницы в крепе! О пенъе!
И хором, в ответ незнакомцу, 
Стотысячной бронзой о бронзу: 
Клянитесь! Клянёмся!

О вихрь, обрывающий фразы,
Как клёны и вязы! О ветер,

1Й  /
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Щ адящий из связей на свете  
Одни междометья!
Ты носишь бушующей гладью: 
«Потомства и памяти ради 
Ни пяди обратно! Клянитесь!» 
«Клянёмся. Ни пяди!»

5

Постойте! К уда вы? Читать? Не дотолчётесь!
Все спёрлось в беспорядке за фортами, и земля. 
Ничего не боясь, ни о чём не заботясь,
Парит растрёпой по ветру, как бог пошлёт,

крыля.
Ещ ё вчерашней ночью гуляющих заботил  
Ежевечерний очерк севастопольских валов,
И вороньё редутов из вереницы мётел 
В полёте превращалось в стаю пёсьих голов. 
Теперь на подъездах расклеен оттиск 
Сырого манифеста. Ничего не боясь,
Ни о чём не заботясь, обкладывает подпись 
Подклейстеренным' пластырем следы недавних язв. 
«Даровать населенью незыблемые основы 
Гражданской свободы . Установить, чтоб

никакой...»
И, зыбким киселём заслякотив засовы,
На подлинном собственной его величества рукой.

Хотя ещ ё октябрь, за дряблой дрож ью  вётел 
У ж е набрякли сумерки хандрою ноября.
Виной ли манифест, иль дож дик разохотил, —  
Сапёры месят слякоть, и гуляют егеря.
Дан в Петергофе. Дата. Куда? Свои! Не бойтесь? 
В порту торговом давка. Солдаты, босяки. 
Ничего не боясь, ни о чём не заботясь,
Висят замки в отёках картофельной муки.
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Три градуса выше нуля.
Продрогшая земля.
Промозглое облако во сто голов 
Сечёт крупой подошвы стволов.
И лоском олова берясь 
На градоносном бризе,
Трепещет листьев неприязнь 
К прикосновенью слизи.

И голая ненависть листьев и лоз 
Краснеет до корней волос.
Не надо. Наземь. Руки врозь!
Готово. Началось.
Айва, антоновка, кизил,
И море Чёрное вблизи:
Ращенье гор, и переворот,
И в уши и за уши, изо рта в рот.
Ушаты холода. Куски 
Гребнистой, ослеплённо скотской  
В волненьи глотающей волны, как клёцки, 
Сквозной, ристалищной тоски.

Агония осени. Антагонизм!
Пехоты и морских дивизий 
И агитаторш а-девица  
С жаргоном из аптек и больниц.

И каторжность миссии: переорать 
(Борьба, борьбы, борьбе, борьбою, 
Пролетарьят, пролетарьят)
Иронию и соль прибоя,
Родящ ую  мятеж в ушах 
В семидесяти падежах.
И радость жертвовать собою .
И — случая слепой каприз:
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Одышливость тысяч в бушлатах по-флотски 
Толпою в волневьи глотающих клёцки 
Немыслимых слов с окончаньем на изм, 
Н ерусских на слух и неслыханных в жизни 
(А разве слова на казённом карнизе 
Казармы, а разве морские бои,
А признанные отчизной слои —
Свои?!)
И упоенье героини,
Летящ ей из времён над синей 
Толпою, — головою вниз,
По переменной атмосфере 
Доверия и недоверья,
В иронию солёных брызг.

О государства истукан,
Свободы вечное преддверье!
И з клеток крадутся века,
По колизею бродят звери,
И проповедника рука 
Бесстрашно крестит клеть сырую,
Пантеру верой дрессируя,
И вечно делается шаг
От римских цирков к римской церкви,
И мы живём по той ж е мерке,
Мы, люди катакомб и шахт.

7

Вдруг кто-то закричал: пехота!
Настал волненья апогей.
Амуниционный шорох роты 
Командой грохнулся: к воге!
В ушах шатался шаг шоссейный 
И вздрагивал, и замирал.
По строю с капитаном Штейном 
Прохаживался адшшал.
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«Я б ж дать не стал, чтоб чирей вызрел. 
Я б гнал и шпарил по пятам.
Предлогов тьма. Случайный выстрел,
И — дело в шляпе, капитан».
«Parlez plus bas, —  заметил сухо  
Другой. —  Притом!, я не оглох. 
Подумайте, какого слуха 
Коснуться может диалог».

Шагах в восьми, в пол-оборота,
В струеньи лент, как в вымпелах,
Верста матросских подбородков  
Гулявших взглядами жрала.
И вот, едва ушей отряда 
Д остиг шутливый разговор,
Как грянуло два данных кряду 
Нежданных выстрела в упор.

В сё заслонилось передрягой. 
Изгладилось, как, побелев,
«Ты прав!» вскричал матрос с «Варяга», 
Георгиевский кавалер.
Как, дважды  приложась с колена, —  
Шварк об землю ружьё, и вмиг 
Привстал и, точно куртка тлела,
Стал рвать душивший воротник.
И слышал: одного смертельно,
И знал —  другого наповал,
И рвал гайтан и тискал тельник 
И рёбер сдерживал обвал.

А уж  перекликались с плацом)
Дивизии. У ж е копной 
Ползли и начинали стлаться 
Сигналы мачты позывной.
И вдруг зашевелилось море.
Взвились эскадры языки,
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И дёрнулись в переговоре 
Береговые маяки.

«Ведь ты — не разобрав, без злобы?
Ты стой на том и будеш ь цел». —
«Нет, вашество, белить не пробуй.
Я вздраве наводил прицел». —
«Тогда, — и вдруг застряло слово —  
Кругом, что мог окинуть глаз: —
Ты сам* пропал и арестован»,
Восстанья присказка вилась.

8

«Вообрази, чем отвратительней 
Действительность, тем письма глаже.
Я это. проверил на «Трёх святителях». 
Где третий день содерж усь под стражей.

Покамест мне бояться нечего,
Д а и —  неробкого десятка.
Прими нелепость происшедшего 
Б ез горького осадка.

И так как держать меня ровно не за что, 
То и покончим с этим делом.
Вот как спастись от мыслей, лезущ их  
Без отступа по суткам целым?

Припомнишь мать, и опять безоглядочно  
Ж изнь пролетает в караване 
Изголодавш ихся и радужных  
Н адеж д и разочарований.

Оглянешься, — картина целостней.
Чем больше было с нею розни,
Чем чаще думалось-, что делать с ней? — 
Тем и её  ответ серьёзней.
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И снова я в морском училище.
О, прочь отсюда, на минуту 
Вдохнувши мерзости бессилящей! 
Дивлюсь, как цел ушёл оттуда.

Ведь это там, на дне военщины 
Навек ребёнку в сердце вкован 
Облитый мукой облик женщины  
В руках поклонников Баркова.

И вновь я болен ей, и ратую 
Один, как перст, средь мракобесья, 
Как мальчиком в восьмидесятые. 
Ты помнишь эту глушь репрессий?

А помнишь, я приехал мичманом 
К вам> на лето, на перегибе 
От перечитанного к личному, —
Ещё мне предрекали гибель?

Т ебе пришлось отца задабривать. 
Ему, контр-адмиралу, чуден 
Остался мой уход... на*фабрику 
Сельскохозяйственных орудий.

Взгляни ж  теперь, порою выводов 
При свете сбившихся иллюзий 
На невидаль того периода,
На брата в выпачканной блузе».

9

Окрестности и крепость, 
Затянутые репсом,
Терялись в ливне обложном, 
Как под дорож ньш  кожаном. 
Отёки водянки 
Грязнили горизонт,
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Суда на стоянке 
И гарнизон.
С утра тянулись семьями 
М ещане по ш оссе 
Различных орьентаций,
Со странностями всеми,
В ландо, на тарантасе,
В повальном бегстве все.

У города со  вторника 
Утроилось лицо:
Он стал гнездом затворников, 
Вояк и беглецов.
П ред этим! в понедельник 
В обеденный гудок  
О безголосел эллинг,
И обезлю дел док. 
Развёртывались порознь, 
Сошлись невпроворот 
За слесарно-сборочной  
У выходных ворот.
Солдатки и служанки 
Исчезли с мостовых 
В вихрях «Варшавянки»
И мастеровых.
Влилйсь в тупик казармы 
И — вон из тупика,
Клубясь от солидарности  
Брестского полка.

Тогда, и тем решительней, 
Чем шире рос поток, 
Встревоженные жители 
Пустились наутёк.
Но ж елезнодорожники  
Часам* уж е к пяти 
Заставили порожними
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Составами) пути.
Д орогой, огибавшей 
Военный порт, с утра 
Катились экипажи, 
Мелькали кучера. 
Безмолвствуя, потерянно 
Струями вис рассвет, 
Толстый, как материя,
Как бисерный кисет.

Деревья всех рисунков 
Сгибались в три дуги  
П од ранцами и сумками 
Сумрака и мги.
Вуали паутиной 
Топырились по ртам. 
Столбы, скача под шины, 
Несли ко всем чертям. 
Майорши, офицерши 
Запахивали плащ.
Вдогонку им, как шершень, 
Свистел шоссейный хрящ. 
Вставали кипарисы,
Кивали, подходя,
Росли, чтоб испариться 
В кисее дож дя.



Ч А С Т Ь  В Т О Р А Я

1

Вырываясь с моря из-за почты,
Ветер прёт наощупь, как слепой,
К повороту, несмотря на то, что 
Тотчас ж е сшибается с толпой.
Он припёрт к стене ацетиленом!, 
Втоптан в грязь, и, несмотря на то, 
Трын-трава и — море по колено: 
Д ует  дальше с той ж е прямотой.
Вот он бьётся, обваривши харю,
За косою  рамой фонаря 
И уходит, вынырнув на паре 
Торопливых крыл нетопыря.

У матросов, несмотря на пору,
И порывы ветра с пустыря,
На дворе казармы —  шум и споры 
Этой тёмной ночью ноября.
Их галдит за тысячу, и каждым!, 
Точно в бурю вешний буерак, 
Разворочен, взрыт и взбудоражен  
И буграми поднят этот мрак.
Пахнет волей, мокрою картошкой, 
Пахнет почвой, норками кротов, 
Пахнет штормом, несмотря на то, что 
Это шторм) в открытом* море ртов. 
Тары-бары, шутки балагура,
Слухи, толки, шарканье подошв 
Так и ходят вкруг одной фигуры,
Как распространившийся падёж .
Ходит слух, что он у депутатов, 
Ходит слух, что едет в комитет,
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Ходит слух, —  и вот как раз тогда-то  
Нарастает что-то в темноте,
И глуша раскатами догадки,
И сметая со всего двора 
Караулки, будки и рогатки,
Катится и катится «ура».

С первого ж е сказанного слова 
Радость покидает берега.
Он даёт улечься ей, и снова 
Удесятеряет ураган.
Д олго с бурей борется оратор. 
О божанье рвётся на простор.
Не словами, —  полной их утратой 
Хочет жить и дышит их восторг.
Это объяснение исполинов.
Он и двор обходятся без слов.
Если с ними флаг, то он — малинов. 
Если мрак за них, то он —  лилов.
Всё ж е раз доносится: эскадра.
Это с тем, чтоб браться, да с умом. 
И потом' другое слово: завтра.
Это, верно, о себе самом.

2

Д орож ны х сборов кавардак.
«Твоя», твердящая упрямо,
С каракулями на бортах,
Сырая сетка телеграммы.

«М не тридцать восемь лет. Я сед .
Н е обернёшься, глядь — кондрашка». 
И с этим об пол хлоп портплед. 
Продёрнув ремешки сквозь пряжки.

И на карачках под диван,
Потом от чемодана к шкапу...
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Любовь, горячка, караван 
Вещей, переселённых на пол.

Как вдруг звонок, и кабинет 
В перекосившемся: о бож е!
И рядом: «Палы дома нет».
И грохотанье ног в прихожей.

Н о двери настежь, и в дверях: 
«Я здесь. Я враг кровопролитья». 
«Тогда какой ж е вы моряк,
Какой ж е вы тогда политик?

Вы революцьонер? В борьбу 
Н е вяжутся в перчатках дамских». 
«Я собираюсь в Петербург.
Н е убеж дайте. Я не сдамся».

3

П одросток — реалист,
Разняв драпри, исчез 
С запиской в глубине 
Отцова кабинета.
Пройдя в столовую  
И уши навострив,
М атрос подумал:
«Хорошо у Ш мидта».

Было это в ноябре,
Ч асу в четвёртом.
Смеркалось.
Скромность комнат 
Спорила с комфортом.
Минуты три извне 
Не слышалось ни звука 
В уютной, как каюта,
Конуре.
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Лишь по кутерьме 
Пылинок в пятерне портьеры,
Н есмело шмыгавших 
По книгам, по кошме 
И окнам запотелым,
Видно было:
Д ел о  —
К зиме.
Минуты три извне 
Н е слышалось ни звука 
В глухой тиши, как вдруг 
За плотными драпри 
Проклятья раздались 
Так явственно,
Как будто тут внутри.

—  Чухвин! Чухиин!?
Погромщик бесноватый!
Виновник всей брехни!
Разоруж ать суда?
Нет, клеветник,
Палач,
Инсинуатор,
Я научу тебя, отродье ката, отличать 
От правых виноватых!
Я Черноморский флот, холоп и раб,
Забью тебе, как кляп, как клёпку, в глотку. 
И мигом* ока двери комиаты вразлёт.
Буфет, стаканы, скатерть, —
— Катер?
— Лодка!
В ответ на брошенный вопрос — матрос,
И оба —  вон, очаковец за Шмидтом, 
Невпопад, не в ногу, из дневного

понемногу в ночь, 
Н аугад куда-то, вперехват закату 
По размытым рытвинам садовы х гряд.

173



В наспех стянутых д осп ехах  
Ж арких полотняных лат,
В плотном, потном, зимнем платье 
С головы д о  пят,
В облака, закат и эхо
П о размытым*, сбитым плитам
Променад.

Потом! бегом. Сквозь поросли укропа. 
Опрометью с оползня в п есок ,
И со всех ног, тропой наискосок  
Кругом обрыва. Топот, топот, топот, 
Топот, топот, —  поворот —  д р угой  —
И  вдруг, как вкопанные, стоп!
И вот он, вот он весь у  ног, 
Захлёбы вающ ийся С евастополь,
Весь вобранный, как в о зд у х , грудью  д в у х  
Бездонны х бухт,
И полукруг
Затопленного солнца за «С инопом ».
С минуту оба переводят д у х ,
И кубарем с последней  кручи —  б у х  
В  сырую груду рухнувш его бута .

4

В зимней призрачной красе 
Д рем лет рейд в рассветной мгле,
Сонно кутаясь в туман  
Путаницей мачт,
И купаясь, как в росе,
Оторопью рей 
В серебре № перламутре 
Полумёртвых фонарей.
Е ле-еле лебезит  
Утренняя зыбь.
К аж ды й еле слышный ш елест,
Чем он мельче и дряблей,
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О тдаётся  д р ож ь ю  в теле  
К ораблей.

Он спит, притворно за н ед у ж а сь , 
М огильным сном, вогнав почти  
Т рёхверстную  округу в у ж а с .
Ои спит, наруж но вы звав штиль. 
О н скрылся, как от колотуш ек,
В м олочно-белой мгле. Он спит 
За пеленою  м алодуш ья  
Н о чем о в  спанталыку сби т?

С утра ш  суш е —  муравейник.
В  тумане тащ атся войска.
В сего  зам етней  их роен ье  
Толпе у  П авлова мыска. 
П ехотны й полк из П авлограда  
С тринадцатою  полевой  
А ртиллерийскою  бригадой  
И  —  проба потной м остовой . 
К олёса, кони, пулемёты,
Зарядны х ящ иков р азбег ,
И  —  грохот, грохот д о  ломоты  
В о весь Н ахимовский проспект.
На Историческом) бульваре,
К уда  на этих днях св езён  
Военны й лом былых аварий, —  
Д онцы  и Крымский дивизьон .

И  лю бопы тство, лю бопы тство: 
Трёхвёрстны й берег п о д  тупой , 
П риш едш ей пить или топиться, 
Тридцатиты сячной толпой.
Она покрыла крыши барок  
К иш ащ ей каш ей черепах,
И  ковш П риморского бульвара,
И  спуска каменный черпак.
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Он его доверху унизан,
Как копотью несметных птиц, 
Копящих силы по карнизам,
Чтоб вихрем гари в ночь нестись.

К огда сбеж али иепаренья,
И солнце, колыхнувши флот, 
Всплыло на водяной арене,
Как обалдевший кашалот,
В очистившейся панораме 
Обрисовался в двух шагах 
От шара —  крейсер под парами, 
Как кочегар у очага.

5

Вдруг, как снег на голову, гул  
Толпы, как залп, стегнул 
Трёхверстовой гранит,
И откатился с плит.
«Ура» — ударом в борт, в штурвал, 
В бушприт!
«Ура» навеки, наповал,
Навзрыд!
Н ад крейсером взвился сигнал: 
«Командую флотом. Шмидт».

Он вырвался, как вздох  
Со дна души рядна,
И не его вина,
Что не предостерёг  
Своих, и их застиг врасплох,
И рвётся, в поисках эпох,
В иные времена.

Он вскинут, как магнит 
На нитке, и на миг 
Щ етинит целый лес вестей
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В  осиннике снастей.
Н ад крейсером взвился сигнал: 
«Командую флотом. Шмидт».

И мачты рейда, как одна:
Он ими вынесен и смыт 
И перехвачен второпях 
На двух — на трёх — на четырёх 
Военных кораблях.

Н о иссякает ток подков,
И облетает лес флажков,
И по верёвке, как зверёк, 
Спускается кумач.
А зверь, ползущий на флагшток, 
У ж асен, как немой толмач,
И флаг Андреевский —  томящ,
Как рок.

6

Внутри настала ночь. Снаружи 
Зарделся движущ ийся хвост  
Н ад войском всех родов оружья  
И свойств.

Он лез, грабастая овраги 
И треском разгонял толпу,
И пламенел, и гладил флаги 
П о лбу.

Как сумерки, сгустились снасти.
В ревущ ей, хлещ ущ ей дряпне 
Пошла валить, как снег в ненастье, 
Шрапнель.

Она рвалась в лету, на жнивьях,
В расцвете лет людских, в воде, 
Р ож дая  смерть и визг, и вывих 
В езде.
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Ч А С Т Ь  Т Р Е Т Ь Я

1

«Всё отшумело. Вставши поодаль, 
Чувствую всею силой чутья:
Ж ребий завиден. Я ж ил и отдал  
Д уш у свою за други своя.

Высшего нет. Я сердцем  —  у цели  
И по пути в пустяках не увяз.
Крут был подъём, и сегодня , в сочельник, 
Ошеломляюсь, остановясь.

Но объясни. Полюбив д а ж е  вора,
Как не рвануться к нему в каземат  
В дни, когда всю ду только и спору,
Нынче его или завтра казнят.

Ты ж  предпочла омрачить мне остаток  
Дней. Прости мне эти слова.
Спор подогнал бы таянье святок.
Лучше задерж им бег р ож деств а .

Где он, тот день, к огда, вскрыв телеграмму, 
Всё позабыв за твоим «н авсегда» ,
Ж ил я мечтой, как помчусь и нагряну?
Как ж е, ты скажеш ь, попал я сю да?

В вечер её полученья был митинг,
Я предрекал неуспех м ятеж а,
Н о уж  ничто не могло вразумить их.
Ехать в ту ночь —  означало беж ать.
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О, как рвался я к тебе! Было пыткой 
Браться и знать, что народ не готов, 
Ж ертвовать встречей и видеть в избы тке 
Д оводы  в пользу других городов.

Вера в разъезд по фабричным районам,
В новую стачку и новый подъём»,
М ож ет, сплеталась во мне с затаённым  
Чувством, что ездить будем  вдвоём.

Но повалила волна депутаций,
Д ума, эсдеки, звонок за звонком.
Выехать было нельзя и пытаться.
Вот и кончаю бунтовщиком.

К аж ется, всё. Я гораздо спокойней,
Чем] ожидаю т. Что, бишь, ещё?
Д а, а насчёт севастопольской бойни  
В старых газетах —  полный отчёт».

2

Послепогромной областью почтовый п о е з д  в
Ромны

Сквозь вопли вьюги доблестно проклады вает
путь.

Снаружи — вихря гарканье, огарков проблеск
тёмны й,

Мигают гайки жаркие, на рельсах пляш ет ртуть. 
Огни и искры чиркают, и дым над изголовьем  
Бежит за пассажиркою по лестницам витым.
В одиннадцать, не вынеся немолчного злословья, 
Она встаёт, и — к выходу на вызов клеветы .
И молит, в дверь просунувшись: «П рош у в ас, не

ш ум ите...
Н ельзя ж е до  полуночи!» И разом в лязг и дым
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Уносит оба голоса и выдумку о Ш мидте,
И вьёт и тащит по лесу по лестницам витым. 
Наверно, повод есть у ней, отворотясь к

простенку,
Рыдать, сложа ответственность в сырой комок

платка.
Вы догадались, кто она. — Его корреспондентка. 
В купе кругом рассованы конверты моряка.

А в ту ж е ночь в Очакове, в пурге и мыльной
пене,

П олощ ет створки раковин песчаная коса. 
Постройки есть на острове, острог и укрепленье. 
Он весь из камня острого, и —  чайки на часах.
И неизвестно едущ ей, что эта крепосгь-тёзка 
(Очаков —  крёстный дедуш ка повстанца-корабля) 
Таит по злой иронии зв езду  надеж д матросских, 
От взора постороннего прибоем отделя.

Но что пред забастовкою почтово-телеграфной  
Все тренья и неловкости во встрече двух сердец! 
Теперь хоть бейся об стену в борьбе с судьбой

неравной,
Дознаться, где он, собственно, нет ни малейших

средств.
Д о  Ромен не доехать ей. Не скрыться от мороки. 
Беглянка видит нехотя: забвенья нет в езде,
И пешую иль беш ено катящую, с дороги 
Её вернут депеш ею  к её дурной звезде.

Тогда начнутся поиски, и-происки, и слёзы,
И двери тюрем) вскроются, и, вдоволь очернив, 
С ойдутся посноровистей объятья пьяной прозы, 
И смерть скользнёт по повести, как оттиск

пятерни.
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И будет день посредственный, и разговор в
передней,

И обморок, и шествие по лестнице витой,
И тонущий в периодах, как камень, миг

последний,
И ж аж да что-то выудить из прорвы прожитой.

3

Как памятен ей этот переход!
Приезд в О дессу ночью новогодней.
С какою неохотой пароход
Стал подымать в ту непогоду сходни!
И утренней картины не забыть.
В уш ах ш умело море горькой хиной.
Снег перестал, но продолжали плыть 
Обрывки туч, как кисти балдахина.

Потом вдали из кучки пирамид 
Привстал маяк поганкою мухортой.
«М адам, вот остров, где  томится Шмидт». —  
И публика шагнула вправо к борту.
К огда пороховые погреба  
Зашли за строй бараков карантинных, 
Какой-то образ трупного гриба 
Остался гнить от виденной картины.

Понурый, хмурый чёрный островок  
Н есло водой, как шляпку мухомора. 
К ружась в водовороте, как плевок,
Он затонул от полного измора.
Тем часом пирамиды из химер 
Слагались в город, становились твёрже  
И вдруг, застлав слезами глазомер, 
Образовали крепостные горжи.
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4

Уездная глушь захолустья.
Распев петухов по утрам  
И холостящий устье 
Весенний флюс Днепра.
Таким дрянным городишкой  
Очаков во плоти 
Встаёт, как смерть, притихши 
У шмидтовцев на пути.

П охож е, с лент матросских 
Сошедши без следа,
Он стал землёй в огместку  
И местом для суда.
Д в е  крепости, два погоста 
Д а горсточка халуп,
Свиней и галок вдосталь 
И офицерский клуб.

Без преувеличенья 
Ты слышишь в эту тишь,
Как хлопаются тени 
С пригретых солнцем крыш.
И звякнет ли шпорами ротмистр, 
Прослякотит ли солдат,
В следах их — соли подмесь.
Вся отмель, точно в сельдях.

О, суши воздух ковкий,
Земли горячий фарш!
«Караул, в винтовки!
Партия, шагом марш!»
И, вбок косясь на приезжих, 
Особым скоком сорок 
Сторонится побережье  
По их пути в острог.
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О, воздух после трюма,
И высадки триумф!
Н о в этот час угрюмый 
Ничто нейдёт на ум.
И горько, как на расстанках,
Качают головой 
Заборы, арестанты,
И кони,и  конвой.

Прошли, — и в  двери с бранью 
Костяшками бьёт тишина...
Военного собранья 
Фисташковая стена.
И з зал выносят мебель.
В них скоро ворвётся гул.
Два писаря. Ф ельдфебель.
Казачий подъесаул.

5

Скамьи, шашки, выпушка охраны, 
Обмороки, крики, схватки спазм. 
Чтенье, чтенье, чтенье, несмотря на 
Головокружение, несмотря 
На пары нашатыря и пряный,
Пьяный запах слёз и валерьяны, 
Чтение без пенья тропаря,
Рама, и жандармы-ветераны, 
Шаровары и кушак царя,
И под люстрой зайчик восьмигранный.

Чтенье, несмотря т  то, что рано 
Или поздно, сами, будет день,
Сядут там ж е за грехи тирана 
В грязных клочьях поседелы х пасм. 
Б удет так ж е ветрен день весенний, 
Б удет страшно стать живой мишенью,
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Будут высшие соображенья  
И капели вешней дребедень.
Будут схватки астмы. Б удет чтенье, 
Чтенье, чтенье без конца и пауз.
Вёрсты обвинительного акта.
Шапку в зубы, только не рыдать!
Недра шахт вдоль Нерчивского тракта,. 
Каторга, какая благодать!
Только что и думать о соблазне.
Шапку в зу б ы ,— да минуй озноб! 
Мысль о казни —  топи непролазней:
С лавки съедеш ь, с  головой увязнешь,. 
Двинешься, чтоб вырваться, и — хлоп. 
Тормошат, повёртывают навзничь, 
Отливают, волокут, как сноп.

В перерывах — таска на гауптвахту 
Плотной кучей, в полузабытьи.
Ружья, луж и, вязкий шаг без такта, 
Пики, гики, крики: осади!
Утки — крякать, курицы — кудахтать, 
Свист нагаек, взбрызги колеи.
Это небо, пахнущ ее как-то
Так, как будто день, как масло, спахтав!
Эти лица, и в тол п е— свои!
Эти бабы, плачущие в плахтах!
Пики, гики, крики: осади!

в
Кому-то стало дурно.
Казалось, ж уть минуты 
Простёрлась от Кинбурна 
Д о  хуторов и фольварков 
За мысом Тарканхутом.
Послышалось сморканье 
Ж андармов и охранников,
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И жилы вздулись ж олвям »
На лбах у  караульных. 
Забывши об уставе, 
Конвойные отставили 
Полуживые ружья  
И тёрли кулаками 
Трясущиеся скулы;

При виде этой вольности 
Кто-то безотчётно  
П олез у ж  за револьвером,
Н о так и замер в позе  
Предчувствия чего-то, 
П охож его на бурю,
С рукой на кобуре.
Волнение предгрозья  
Окуталось удуш ьем,
Давно у ж е  идущим  
Откуда-то от Ольвии.

И  вот он поднялся.
Слепой порыв безмолвия  
Стянул гусиной кожей  
Тазы и пояса,
И , протащившись с дрожью^  
Как зябкая оса,
П о записям и папкам,
За пазухи и шапки,
Заполз под волоса.

И, точно шла работа 
П о сборке эшафота,
Стал слышен частый стук  
Полутораста штук 
Расколебавших сумрак 
Пустых сердечных сумок.
Все были предупреждены,
Н о это превзошло расчёты.
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«Тише!» — крикнул кто-то,
Не вынесши тишины.

«Напрасно в годы хаоса 
Искать конца благого.
Одним карать и каяться, 
Другим —  кончать Голгофой.

Как вы, я —  часть великого 
Перемещенья сроков,
И я приму ваш приговор 
Без гнева и упрёка.

Наверно, вы не дрогнете, 
Сметая человека.
Что ж , мученики догмата,
Вы тож е — жертва века.

Я тридцать лет вынашивал 
Любовь к родному краю,
И снисхожденья вашего 
Н е ж д у  и не, теряю.

В те дни, — а вы их видели,
И помните, в какие, —
Я был из ряда выделен 
Волной самой стихии.

Не встать со всею родиной 
Мне было б тяж елее  
И о дороге пройденной 
Теперь не сож алею .

Я знаю, что столб, у которого 
Я стану, будет  гранью 
Д вух  разных эпох истории,
И радуюсь избранью».
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Двум из осуждённы х, а всех их было четверо, — 
Думалось ещ ё — из четырёх двоим.
Ветер гладил звёзды  горячо и жертвенно  
Вечным чем-то, чем-то зиждущ им, своим.

Распростившись с ними, жизнь брела по дамбе, 
Удаляясь к людям в спящий городок. 
Неизвестность вздрагивала плавниками камбалы. 
Тихо, миг за мигом рос её приток.

Близился конец, и не спалось тюремщикам.
Быть в тот миг могло, примерно, два часа.
Зыбь переминалась, пожирая жемчуг.
Так, чем свет, в конюшнях дремлет хруст овса.

Остальных пьянила ширь весны и каторги.
Люки были настежь, и, точно у  миног, 
Округлясь, дышали рты иллюминаторов. 
Транспорт колыхался, как сонный осьминог.

Вдруг по тьме мурашками пробежал прожектор. 
«Прут» зевнул, втянув тысячеперстье лап.
Свет повёл ноздрями, пробираясь к жертвам. 
Заскрипели петли. Упал железный трап.

Это канонерка пристала к люку угольному.
Свет всадил с шипеньем внутрь свою иглу. 
Клетку ослепило. Отпрянули испуганно.
Путаясь костями в цепях, забились вглубь.

Но затем, не в силах более крепиться, 
Бросились к решётке, колясь о сноп лучей,
И крича: «Не мучьте! Кончайте, кровопийцы!» — 
Потянулись с дрож ью  в руки палачей.
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Счёт пошёл на миги. Крик: «Прощай, товарищи!»—  
Породил содом. Прожектор побежал,
Окунаясь в вопли, по люкам, лбам и наручням,
И пропал, потушенный рыданьем каторжан.
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