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П Р Е Д И С Л О В И Е  А В Т О Р А  К Р У С С К О М У  
П Е Р Е В О Д У  « П О Д Л И Н Н О Й  И С Т О Р И И  A-Q»

Я испытал глубокую радость, когда узнал, что моя 

повесть «Подлинная история Д-Q» будет напечатана 
на русском языке. И по этому поводу мне хочется 

сказать несколько слов.

Отобразил ли я в своей книге душу современного 

китайского народа? Не знаю, что скажут другие, но 

у меня такое ощущение, точно между нами, людьми, 

стоят высокие стены: они отделяют нас друг от друга 

и мешают нашему общению.

В древности наши так называемые «мудрецы» разде­

ляли человечество на десять категорий.

Хотя мы .сейчас и не пользуемся этим разделением1,' 

оно всё же до сих пор существует в Китае, и 'Притом 

в ещё более неприятном виде.

Кроме того, наши мудрецы изобрели трудно усваи­

ваемую и 'необычайно сложную письменность. Я, впро­

чем, не особенно браню их за это, ибо чувствую, что 

они сделали это без злого умысла, не подумав о том, 

что они своей выдумкой очень многих лишают возмож­

ности читать и писать.

Таким образом, вся древняя китайская литература, 

которая дошла до нас, заключает в себе мысли и за­

* 3 *



коны последователей нескольких мудрецов, записанные 

ими для себя самих. Что же касается народа, то он 

рос четыре тысячи л!ет в молчании, хирея и увядая, 

словно придавленная огромным камнем трава...

Поэтому нарисовать глубоко молчаливую душу ки­

тайского народа-— дело очень трудное. И я чув­

ствую это, Ибо, несмотря на все мои усилия проник­

нуть в неё, я постепенно ощущаю какую-то преграду. 
В скором будущем ныне ещё окружённый высокими 

стенами китайский народ очнётся, вырвется на свобо­

ду и заговорит. Но сейчас это ещё не чувствуется, и 
потому я могу писать о  китайской жизни, основы­
ваясь лишь на собственных наблюдениях,— сиротли­

во и одиноко.

Когда моя повесть вышла в свет, её прежде всего 

встретил порицанием один молодой критик. Затем на­

шлись такие, которые объявили её безумным бредом. 

Потом её назвали насмешкой, а некоторые увидели в 

ней сатиру. Наконец Я услышал, что моя повесть — 

холодное издевательство, после чего я сам усомнился: 
уж не кусок ли льда у меня вместо сердца? Но по­

том! я подумал, что человеческую жизнь каждый пи­

сатель видит по-своему и что произведения этих пи­

сателей каждый читатель воспринимает по-своему. Та­

ким образом, очень возможно, что в глазах русских 

читателей, не имеющих на мой счёт предвзятого мне­

ния, моя повесть предстанбп в ином свете. Если будет 

так, меня это глубоко обрадует.
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П О Д Л И Н Н А Я  И С Т О Р И Я  A-Q

I

В В Е Д Е Н И Е

Вот уже год или два, как я собираюсь написать 
подлинную историю A-Q. Я давно хотел написать 
её, но колебался: одно это доказывает, что ,я ме 
из числа тех, кто «оставляет поучение в слове»*. 
Всегда так бывает: кисти бессмертных пишут о 
бессмертных; люди становятся бессмертными бла­
годаря бессмертным произведениям; произведения 
становятся бессмертными благодаря бессмертным 
людям. И постепенно перестало быть ясно, что же 
от чего зависит. И вот в конце концов я пишу 
биографию A-Q, словно какой-то чорт сидит в моей 
полове и заставляет меня делать это.

Однако, решив написать это «быстро умирающе©) 
сочинение, я не успел ещё взяться за кисть, как 
сразу же передо мной возникли непреодолимые 
затруднения.

Первое —  заглавие сочинения. Ещё Конфуций 
сказал: «Если название неправильно, то и слова 
не повинуются». На это следует обратить особое 
внимание. Заглавий для подобных исторических

* Примечания, отмеченные *, см. в конце книги.
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трудов очень много: биография, автобиография, 
неофициальная биография, официальная биография, 
частная биография, семейная хроника, сокращён­
ная биография... Жаль только, что все они для 
моего сочинения не подходят.

Биография? Но моё сочинение не предназначено 
для того, чтобы его ставить наравне с биографиями 
знаменитых людей, и оно не войдёт в историю. 
Автобиография? Но, ведь, я не A-Q. Если назвать 
это сочинение «неофициальная биография», то где 
жа тогда «официальная»? Если же всё-таки озагла­
вить его «официальная биография», так ведь они 
пишутся о святых, a A-Q вовсе не святой. «Частная 
биография»? Но A-Q никогда не удостаивался пра­
вительственной награды в виде указа историогра­
фической комиссии составить его «официальную 
биографию».

Хотя и утверждают, что в исторических анналах 
Англии нет биографий игроков, но знаменитый пи­
сатель Диккенс всё же написал биографию игрока. 
Однако то, что разрешается прославленному писа­
телю, совершенно непозволительно такому, как я.

Существует ещё название «семейная хроника». 
Но я (не знаю, есть ли у !меня общие предки с A-Q, 
а его сыновья никогда не просили меня написать 
его! биографию.

Быть может, озаглавить моё сочинение «сокра­
щённая биография»? Так ведь у A-Q не было дру­
гой, полной. В конце концов, это будет скорее «лич­
ная биография». Но из-за её содержания и грубости 
моего стиля и языка, как у «возчиков! и уличных 
продавцов»*, я не осмеливаюсь назвать своё сочи­
нение даже так.

Писатели, которые не прина!дле!жат ни к трём 
религиозным школам, ни к девяти философским 
течениям**, обычно пишут: «Довольно праздных
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слое, перейдём: к подлинной истории!» И  вот я ре­
шил взять из их любимой фразы два слова: «под­
линная история»— и сделать их заглавием моего 
сочинения. Если же его можно смешать с теми 
заглавиями, которые в древности присваивались 
сочинениям других жанров, например: «Подлинная 
история каллиграфического искусства»,—  то здесь 
уж ничего ре поделаешь.

Второе затруднение состояло в том, что, по тра­
диции, каждая биография должна начинаться сло­
вами: «Такой-то, по прозвищу такой-то, родом от­
туда-то...» А я не знал даже фамилии A-Q!

Однажды я подумал было, что его фамилия 
Чжао, но уже на следующий день это стало сомни­
тельным. Дело было так: сын почтенного Чжао 
добился, наконец, учёной степени сюцая * и об 
этом, под звон гонгов, официально оповестили всю 
деревню; A-Q, который только что влил в себя две 
чашки жёлтого вина, размахивая руками, заявил, 
что это — почёт и для него, так как он в сущности 
принадлежит* к одной фамилии с почтенным Чжао, 
и если разобраться в родстве поподробнее, так он 
на три степени старше, чем сюцай. При этом заяв­
лении присутствующие сразу же почувствовали ува­
жение к A-Q. Ведь никто не знал, что на следующий 
день старшина позовёт A-Q в дом почтенного Чжао 
и что почтенный Чжао, завидев его, вспыхнет и за­
кричит:

—  A-Q, тварь ты этакая!.. Ты хвастал, что при­
надлежишь к одной фамилии со мной?

A-Q молчал.
Глядя на него, почтенный Чжао совсем разъярил­

ся, подскочил к нему и заорал:
—  Как ты смеешь нести такой вздор? Как это 

я могу быть из одного рода с таким, как ты? Раз­

ве твоя фамилия Чжао?
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A-Q промолчал, подумывая, как бьГ улизнуть, но 
тут почтенный Чжао подскочил ещё на ша<г я  дал 
ему, пощёчину.

—  Воображает,, что он из рода Чжао! Да разве 
тьt достоин такой фамилии?..

A-Q, не пытаясь доказать, что его фамилия 
действительно Чжао, только потирал щёку. Нако­
нец в сопровождении старшины он выбрался на 
улицу. Тут он получил от старшины должное «вну­
шение» и «отблагодарил» его двумя стами чохов1 
на| вино.

Узнав об этом происшествии, вэйчжуанцы ре­
шили, что взбалмошный A-Q сам напросился на 
пощёчину. Вряд ли его фамилия Чжао; но если 
даже так —  всё равно глупо болтать об этом, раз 
уж в деревне есть почтенный Чжао. После этого 
случая никто не потрудился выяснить настоящую 
фамилию A-Q, и я в конце концов так и не знал её.

Третье затруднение —  я не знал, как пишется 
его имя. При жизни все звали его А-Гуй, а после 
смерти вообще перестали называть. Где уж тут 
быть «древним записям на бамбуке и шёлке»!3

Я первый взялся писать сочинение обА-Q, и по­
этому предо мной, естественно, сразу же возникло 
означенное затруднение.

Я долго обдумывал, как пишется это самое A-Q: 
через иероглиф «гуй», обозначающий «лунный цве­
ток»*, или через «гуй», обозначающий «благород­
ство» ?,

Если бы его звали «Юэ-тин» —  «лунный павиль­

1 Ч о х  — медная монетка около у 8 копейки, с от­
верстием посредине; их носят связками на определён­
ную сумму.

2 Геральдические книги с иероглифами, .выгравиро­
ванными на бамбуке или написанными тушью на 
шелку.
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он», Или! если бы он родился в августе, когда! цве­
тёт «лунное дерево», я, конечно, написал бы иерог­
лиф «гуй» в значении «лунный цветок». Но ведь 
у него не было даже прозвища (а-может быть, и 
было, но никто его не знал). Неизвестно было так­
же, когда день его рождения, так как! писателям 
никогда не рассылались извещения с просьбой со­
чинить что-нибудь в честь этого дня, так что писать 
A-Q иероглифом «гуй» в значении «лунный цветок» 
было бы совершенно произвольно.

Вот если бы у него был старший или младший 
брат по прозвищу А-фу —  «богатство», тогда, по 
аналогии, можно было бы написать его имя иерог­
лифом «гуй», означающим «благородство». Но он 
был одинок и, значит, писать так тоже, нет осно­
ваний.

Другие иероглифы на звук «гуй» ещё менее 
обоснованы.

Как-то я заговорил об этом с нашим сюцаем, 
сыном почтенного Чжао. Но кто бы мог подумать, 
что такой высоко учёный человек тоже окажется 
несведущим?

Правда, он заметил, что исследовать интересую­
щий меня вопрос невозможно вследствие того, что 
журнал «Новая молодёжь»* ввёл в обиход ино­
странные слова, и от этого самобытность нашей 
культуры погибла.

Тогда я поручил одному из моих земляков обсле­
довать судебные документы, связанные с делом 
A-Q. Восемь месяцев спустя он сообщил мне, что 
в этих документах не упоминается человек с  име­
нем, которое звучало бы как «А-Гуй».

Не знаю, действительно ли там нет такого 
имени, или же он просто не сумел найти его,—  во 
всяком ,случае, у меня нет других способов узнать 
об этом.



Мне очень совестно, но если даже наш сюцай 
на знает, какой нужно писать иероглиф, то что же 
можно требовать от меня?

Боюсь, что звуковой алфавит1 у нас ещё не стал 
популярным, поэтому мне приходится прибегнуть к 
букве иностранного алфавита: я напишу это имя 
по английской транскрипции —  A-Quei, а сокра­
щённо —  A-Q. Это безусловно выглядит как слепое 
подражание журналу «Новая молодёжь», но тут 
мне остаётся только просить извинения.

Четвёртое затруднение —  вопрос о родине A-Q.
Если бы его фамилия была Чжао, то, на основа­

нии обычая согласовывать фамилии с названиями 
провинций, можно было бы справиться по фамиль­
ным записям в провинциях, где говорится, напри­
мер: «Лун Си, родом из Тянынуя». К сожалению, 
фамилия A-Q точно не известна, поэтому и нельзя 
выяснить, где его родина. Больше всего он жил 
в деревне Вэйчжуан, но часто бывал И в других 
местах, так что вэйчжуанцем его назвать нельзя. 
Если же написать «родом из Вэйчжуана» —  это 
будет противоречить точному историческому ме­

тоду.
Меня утешает только то обстоятельство, что по 

крайней мере приставка «А»2 вполне достоверна. 
В ней нет никакой ошибки и на неё вполне можно 
положиться. Что касается всех остальных затруд­
нений, то, обладая столь неглубокой эрудицией, 
как моя, справиться с ними невозможно. Остаётся 
лишь одна надежда, что «любители истории и ар­
хеологии», подобные ученикам господина Ху Ш и3,

1 Звуковой алфавит (чжуинь цзыму) появился в Ки­
тае около 30 лет назад. Он служит для транскри­
бированного чтения иероглифов.

* Приставка «А» употребляется для благозвучия.
3 Профессор Ху Ши — историк литературы.
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смогут, пожалуй, открыть много новых данных 
по этому вопросу, но к тому времени, боюсь, 
моя «Подлинная история А-Q» будет предана заб­
вению.

Всё вышесказанное можно считать введением.

II

В К Р А Т Ц Е  О Б Л Е С Т Я Щ И Х  П О Б Е Д А Х

Не только фамилия и место рождения А-Q, но и 
его прошлые «деяния» были туманны. Жители де­
ревни Вэйчжуан требовали от него только подён­
ной работы да насмехались над ним; его «деяниями» 
никто не интересовался. Сам А-Q никогда о них 
не рассказывал; только поругавшись с кем-нибудь, 
он] [таращил глаза и орал:

—  Мои предки знатнее твоих! Ты что такое?
У  А-Q не было семьи; жил он в храме Земледе­

лия*. У него не было определённой профессии, 
и он работал подённо на других. Нужно было жать 
Пшеницу —  он жал; нужно было обдирать рис — 
обдирал; нужно было грести —грёб. Если работа 
затягивалась, ой временно жил в доме нанимателя, 
но, закончив своё дело, сразу же уходил.

Поэтому во время страды, когда А-Q был нужен,
о нём вспоминали,— вернее, вспоминали о его ру­
ках, способных выполнять ту или иную работу, ia 
(после страды о  нём быстро забывали. Какие же 
тут могли быть разговоры о «деяниях»? Никто
о  них и не думал.

Только однажды какой-то старик, глядя на A-Q, 
обнажённого по пояс, тощего и усталого, одобри­
тельно заметил: «А-Q настоящий мастер». Никто 
ке мог понять, серьёзно это было сказано или 
в насмешку, но А-Q был доволен.

* 11 *



Он был очень высокого мнения о себе, а всех 
остальных жителей Вэйчжуана ни во что не ставил. 
Особенно — двух местных грамотеев; по его мне­
нию, над ними даже смеяться не стоило. Эти гра­
мотеи в будущем могли, пожалуй, стать сюцаями. 
Один из них был сыном почтенного Чжао, дру­
гой— сыном почтенного Цяня, и Чжао и Цянь 
пользовались уважением односельчан не только за 
своё богатство, но потому, что у .них были такие 
учёные сыновья. Один лишь A-Q не выказывал гра­
мотеям особого уважения и думал про себя: «Мой 
сын мог бы быть познатнее их».

A-Q несколько раз бывал в городе, й от этого 
ещё больше вырос в собственных глазах. Однако 
горожан он презирал за их чудачества. Деревян­
ное сиденье в три аршина длиной и три вершка 
шириной вэйчжуанцы называли просто «скамьей», 
и A-Q называл это так же, а горожане говорили 
«лавка»,—  и си думал: «Неправильно говорят... вот 
чудаки!» Рыбью голову, поджаренную в масле, 
вэйчжуанцы приправляли зелёным луком в полвер­
шка длиной, а горожане приправляли рыбу мелко 
нарезанным луком, и A'Q опять думал: «Неправиль­
но делают... вот чудаки!» Но вэйчжуанцы в его 
глазах были совсем уж неотёсанной деревенщиной, 
не видавшей света, они-то даже не знали, када в по­
роде жарят рыбью голову!

A-Q с его «знаменитыми предками», высокими 
внаниями, да притом ещё «настоящий мастер», в 

сущности был почти «совершенным человеком». 
К сожалению, у него были кое-какие физические 
недостатки. Особенно неприятны были плешины,—  
след неизвестно когда появившихся лишаёв. Хотя 

плешины и были его собственные, но они, .по его 
мнению, ничего не прибавляли к его достоинствам. 
Поэтому он запрещал* в своём присутствии произ>-
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носить слово «плешь» и другие слова, которые мог­
ли быть неприятным намёком. Постепенно он уве­
личил число запрещённых слов: запретными стали 
«свет» и «блеск», а лотом даже «лампа» и «свечка». 
Когда это запрещение умышленно или случайно 
нарушали, A-Q от гнева краснел во всю свою плешь 
и, смотря по тому, кто был его оскорбителем, либо 
ругал его, либо, если тот был слабее, избивал. 
Впрочем, почему-то избитым в конце концов оказы­
вался сам A-Q. Поэтому он постепенно изменил 
свою тактику и стал разить своих противников 
только гневными взглядами.

Кто бы мог подумать, что эти гневные) взгляды 
будут лишь ещё больше веселить вэйчжуанских 

бездельников?
—  Хэ! Смотрите, свет появился! — в притвор­

ном изумлении восклицали они, завидев A-Q.
A-Q приходил в ярость и мерил их гневным 

взглядом.
—  Да Еедь это фонарь,— продолжали они бес­

страшно.
—  А ты недостоин и такой...— презрительно 

отвечал A-Q, словно у |него была не простая; а ка­
кая-то необыкновенно благородная плешь.

Выше уже упоминалось, что A-Q был чрезвы­
чайно мудр: он мгновенно соображал, что если 
он произнесёт слово «плешь», то этим сам на­
рушит свой запрет, и потому |он не заканчивал 

фразы.
Но бездельники не унимались, они всё задирали 

его и подконец доводили дело до драки. Со сто­
роны могло показаться, что A-Q терпит поражение: 
Противники, ухватив его за тусклую косу! ц.стук-

1 Китайцы считают, что волосы без блеска бывают 
только у бедняков.
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иув несколько раз головой о стенку, уходили, .до­
вольные собой. А-Q стоял ещё с минуту, размыш­
ляя: «Будем считать, что меня побил мой недостой­
ный сын...* Что’за скверные времена настали!»— и, 
преисполненный сознанием одержанной победы, 
с достоинством удалялся.

Всё, что А-Q думал, он в конце концов разбал­
тывал. Поэтому бездельники, задиравшие его, 
очень скоро узнали о его «победах». С этого вре­
мени, дёргая его за косу, они внушали ему:

—  Это не сын бьёт отца, а человек скотину. 
Повтори-ка: человек бьёт скотину.

А-Q, ухватившись обеими руками за свою косу 
у самых корней волос, говорил:

—  По-твоему, хорошо бить козявку? А ведь 
я —  козявка. Ну что, теперь отпустишь?

Хотя он и признавал себя козявкой, бездельники 
не сразу отпускали его, а норовили на прощание 
ещё раз стукнуть головой o6d что попало. После 
этого они уходили довольные, полагая, что, нако- 
нец-то, оставляют А-Q посрамлённым. Но не про­
ходило и десяти секунд, как он снова преиспол­
нялся сознанием, что победа осталась за ним. 
В душе считая себя первым среди унижённых, 
он даже мысленно не произносил слово «унижён­
ный»— и таким образом оказывался просто «пер­

вым».— Разве чжуанюань не первый среди луч­
ших? А вы что такое?— кричал он вдогонку своим 
обидчикам.

Одержав таким великолепным способом новую 
победу над ненавистными врагами, А-Q на радостях 

спешил в винную лавку; там он проглатывал1 не­
сколько чашек вина, шутил, ругался (после чего

1 Ч ж у а н ю а н ь  — первый среди сдавших экзамены 
на учёную степень при императорском дворе.
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ему приходилось' одержать ещё одну победу) и, 
наконец, навеселе возвращался в храм Земледелия 
и погружался в сон.

Когда у A-Q появлялись деньги, он немедленно 
отправлялся играть в кости. Игроки тесным круж­
ком сидели на корточках на земле; A-Q, весь пот­
ный, протискивался в середину. Голос его бывал 
особенно пронзителен, когда он кричал:

— На «Зелёного дракона» четыреста чохов! 
Хэ!.. Ну, открывай!

Сдающий, такой же разгорячённый, открывал 
ящик, с костями и возглашал:

—  «Небесные ворота» и «углы»! «Человек» и 
«сквозняк». Ну-ка, A-Q выкладывай свои деньги!

— Ставлю на «сквозняк» сто!.. Нет, сто пять­
десят!— крияал A-Q.

И  под эти возгласы его деньги постепенно пере­
ходили за пояса других, таких же азартных игро­
ков. A-Q оттесняли, и он, стоя позади и волнуясь 
за других, смотрел на игру, пока все! не расходи­
лись. Тогда и он неохотно возвращался в храм, 
а на следующий день с засланными глазами отправ­
лялся на работу.

Правильно говорит пословица: «Старик потерял 
лошадь, но как знать —  может быть, это к сча­
стью» *. Однажды A-Q выиграл, но это не принесло 
ему счастья.

Это случилось вечером, в праздник местного 
божества. По обычаю, в этот вечер в деревне были 
устроены театральные подмостки, а рядом с ними, 
тоже по обычаю, расставлены игральные столы. 
Но гонги и барабаны, гремевшие в театре, доно­
сились до A-Q словно откуда-то издалека: он слы­
шал только выкрики банкомёта. Он всё выигрывал 
и выигрывал. Медяки превращались в серебряную 
мелочь, серебро —  в доллары, и вскоре выросла
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делая куча долларов. Радость A-Q была необычай­
на, в азарте он крикнул:

—  Два доллара на «небесные ворота»!

Он не понял, кто,< с кем и из-за чего затеял дра­
ку. Ругань, удары, топот —  всё смешалось у него в 
,гшове, а когда он очнулся, вокруг не было ни сто­
лов, ни людей; то всём теле он чувствовал боль, 

точно его долго топтали ногами, У него было 
смутное ощущение, словно он потерял ^ то-то, и он 
медленно побрёл в храм. Только там он оконча­
тельно пришёл в себя и вспомнил, что куча дол­
ларов исчезла. Собравшиеся на праздник игроки 
почти все были нездешними. Где уж там было 

их искать!..
Светлая, блестящая куча денег, его собственных 

денег, безвозвратно исчезла! Сказать,-что её украл 
недостойный сын,—  это не утешение; сказать, что 
сам он, A-Q, козявка,—  столь же малое утешение... 
На этот раз A-Q почувствовал горечь поражения.

Но не надолго. Поражение снова превратилось 
в победу: правой рукой A-Q дал себе две пощё­
чины, лицо его запылало, и в душе воцарилось 
спокойствие, точно в себе он избил кого-то) дру­
гого, и этот «другой», отделившись от него, стал 
просто чужим человеком. Лицо A-Q всё ещё го­
рело, но, удовлетворённый своей победой,; он спо­

койно улёгся и заснул.

111
П Р О Д о Л Ж Е н И Е С П И С К А  Б Л Е С Т Я Щ И Х  

П О Б Е Д

Хотя A-Q постоянно одерживал победы, все вэй- 
чжуанцы узнали об этом лишь после того, как он 
получил пощёчину от почтенного Чжао.
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Отсчитав тогда старшине двести чохов на вино, 
А-Q улёгся спать сердитый, но тотчас же успокоил 
себя мыслью: что за скверные времена настали—  
дети бьют отцов!.. И он мгновенно вообразил по­
чтенного Чжоа своим «недостойным сыном». Это­
го было достаточно, чтобы к А-Q вернулось хо­
рошее настроение. Утром он встал весёлый и, на­
певая «Молодую вдову на могиле»1, отправился 
в винную лавку; но по дороге он почему-то поду­
мал, что почтенный Чжао всё же стоит ступенькой 
выше других людей.

Странное дело, с тех пор, как А-Q получил от 
почтенного Чжао пощёчину, вэйчжуанцы стали от­

носиться к нему! с особым уважением. Сам A-Q 
объяснял это тем, что он стал как.' бы отцом! по­
чтенного Чжао. На самом деле причина была 
иная, {

В Вэйчжуане никогда не считалось событием, 
если A-Седьмой колотил A-Восьмого или Ли-Чет- 
вёртый бил Чжана-Третьего, и только когда дело 
касалось таких именитых особ, как почтенный 
Чжао, о драке говорила вся деревня. Тогда! бла­
годаря известности бившего и побитый приоб­
щался к славе.

Вряд ли нужно говорить, что виноватым был 
А-Q. Почему? Да просто потому, что почтенный 
Чжао не мог быть ни в чём виноват. Но если 
виноват А-Q, то почему же все стали оказывать 
ему особое уважение? Это трудно объяснить. Мо­
жет быть, потому, что он заявил а своей принад­
лежности к фамилии Чжао. Хотя его за это и ho- 
били, но у всех осталось сомнение: а: 'вдру)п в его 
словах есть доля правды? Лучше у!ж, на1 всякий

1 « М о л о д а я  6 д*0-в а н а  м оги л е»—̂ песенка 
из популярной китайской пьеса.

2 Лу Синь 17: *<



случай, оказывать ему некоторое почтение. А мо­
жет быть, с A-Q случилось то же, что ,с [жертвен­
ной коровой в храме Конфуция: после того как 
священномудрый прикоснулся к ней своими обе­
денными палочками, никто из конфуцианцев не 
смеет больше дотронуться до неё, хотя эта ко­
рова—  такое же животное, как и простые сви­
ньи и бараны.

После ’того как почтенный Чжао дал ему1 по­
щёчину, A-Q наслаждался своей победой много 
лет. 1 г

И наступил такой год, когда: в| ясный весенний 
день A-Q, совершенно пьяный, шёл по улице и на 
солнечной стороне около стены увидел Бородатого 
Вана. Тот сидел обнажённый по пояс и ловил вшей. 
В ту минуту и A-Q. почувствовал зуд во всём (геле. 
Ван был1 и плешивый и бородатый, и все называли 
его Плешивый и Бородатый Ван. A-Q, как извест­
но, не произносил слова «плешивый» и в то же 
время глубоко презирал Бородатого Вана. С точки 
зрения A-Q, плешь Вана не заслуживала никакого 
удивления, а вот его большая борода —  это вещь 
невероятная, поразительная и совершенно нестер­
пимая для человеческого глаза. A-Q сел рядом с 
Ваном. Будь это какой-нибудь другой бездельник, 
A-Q не решился бы так свободно подсесть к нему. 
Но Бородатый Ван!— чего тут опасаться? В| сущ­
ности то, что A-Q присел рядом, только делало Ва­
ну честь,

A-Q тоже снял куртку и принялся осматривать 
её, но потому ли, что она . была свежевыстиранная, 

или потому, что A-Q был невнимателен, он выловил 
всего только три-четыре вши, а Бородатый Ван 
так и хватал одну за другой.'

Сначала A-Q почувствовал разочарование, а пр- 
том рассердился. У Вана с его нестерпимой для
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человеческого глаза, бородой —  так мноШ, а у |ке!Ю 
так мало! Что за неприличное положение. Ему 
Очень хотелось найти две больших, но нашлась 
гголъко одна и то среднего размера. Он со злостью 
раздавил её, раздался треск, но не такой громкий, 
как у Бородатого Вана!

Вся плешь A-Q покраснела, он швырнул рубаш­
ку |на землю, сплюнул! и сказал:

—  Волосатый червяк!
—■ Плешивая собака! Ты кого это ругаешь?— 

Презрительно отозвался Ван.
Хотя в последнее время вэйчжуанцы относились 

к A-Q довольно почтительно, и поэтому он был на­
строен высокомерно, он всё же побаивался по­
стоянно нападавших на него бездельников, но Боро­
датого Вана он не боялся. Что ещё смеет болтать 
эта заросшая волосами тварь?

—■ Кто отзывается, того и ругаю! — Он под­

нялся и подбоченился.
—  Что, у тебя кости чешутся?— спросил Боро­

датый Ван, тоже вставая и надевая рубашку. |
Вообразив, что Ван хочет убежать, A-Q замах-- 

нулся и бросился на него; но не успел ещё он опу­

стить кулак, как Вам схватил его за руку, рванул 
к себе, и A-Q ткнулся вперёд. В ту же минуту Боро­
датый Ван ухватил его за косу и потащил, по за­
ведённому порядку, стукнуть об стенку.
; —  Благородный муж рассуждает ртом, а не 
руками,—  повернув голову, сказал A-Q, но Борода­
тый Ван, как видно, не был «благородным мужем». 
Не обращая внимания на слова A-Q, он стукнул 
его головой об стенку, потом толкнул так, что 
A-Q отлетел на несколько шагов.

A-Q не помнил ещё, чтобы когда-либо в жизни 
он был так посрамлён. Вад с его нестерпимой бо­
родой всегда был для A-Q предметом насмешек,
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и уж, конечно, речи не могло бытъ1 о том, чтобы 
Ван посмел его трогать. И вдруг —  посмел! Прямо 
невероятно! Видно, правду говорят на базаре, будто 
император уже прекратил экзамены и не желает 
больше иметь ни сюцаев, ни цзюйжэней *, наверно 

поэтому так пало уважение к семье Чжао. И, мо­
жет быть, потому и на него, на А-Q, стали теперь 

смотреть с пренебрежением?
А-Q стоял и не знал, что делать.
Вдали показался человек. Это приближался: ещё 

рдин его враг, презираемый им старший сын по­
чтенного Цяня. Когда-то он отправился в город и 
поступил! там в иностранную школу, а затем, неиз­
вестна как, попай в Токио; спустя полгода он вер­
нулся домой, ноги у него выпрямились, и коса 
исчезла. Мать его долго плакала, а жена с горя 
трижды прыгала в колодец. Потом его мать по­
всюду рассказывала:

—  Какие-то негодяи напоили моего сына пья­
ным и отрезали ему косу. Он мог бы стать боль­
шим чиновником,, а теперь придётся ждать, пока 
коса отрастёт.

Но А-Q не верил этой истории и заглаза называл 
молодого Цяня «фальшивым заморским чортом>Д, 
или «тайным иностранным агентом» и обычно, за­
видев его издали, сразу начинал ругаться про себя.

А-Q, по выражению Конфуция, «глубоко прези­

рал и ненавидел» фальшивую косу сына почтен­
ного Цяня. Ведь если даже коса фальшивая —  
значит, в человеке нет ничего человеческого; а 
то, что его жена) не прыгнула в колодец в четвёр­
тый раз, доказывает лишь, что она нехорошая 
женщина.

1 « З а мо р с к и й чо рт»  — распространённая в Ки­
тае презрительная кличка иностранцев.
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«Фальшивый заморский чорт» подошёл ближе.
— Плешивый орёл! — ругательство, которое A-Q 

всегда произносил только про себя, на этот раз 
невольно вырвалось у него вслух. Так сильно он 
был расстроен и жаждал: мести.

«Фальшивый заморский чорт» неожиданно под­
дал жёлтую лакированную палку, ту самую, кото­
рую A-Q называл «похоронным посохом» *, и боль­
шими шагами направился к нему. A-Q, .сообразив, 
что его хотят бить, приподнял плечи , и стал ждатй 
нападения. Действительно, удары посыпались на 
его голову.

f— Это к его так ругал!— запротестовал A-Q, 
показывая на ребёнка1, стоявшего поодаль. Но 
удары продолжали сыпаться на него.

И A-Q подумал, что рн посрамлён второй раз в 
своей жизни. К счастью, удары лакированной пал­
кой словно что-то завершили в нём: он почувство­
вал облегчение, а потом; и забвение — драгоценное 
наследие, завещанное нам предками. И A-Q не спе­
ша направился в винную лавку. К двери он подо­
шёл весёлый и беззаботный.

Тут он заметил проходившую мимо маленькую 
монашку из монастыря Спокойствия и Очищения. 
Обычно, встретив на пути монашку, AQ ругался 
и плевался; но что же должен он был делать 
теперь, будучи посрамлён второй раз в своей 
жизни?
• «А я-то не знал, почему мне сегодня так не 
везло. Оказывается, ты шла мне навстречу!». —  по­
думал он и сплюнул.

Маленькая монашенка, опустив голову, порав­
нялась с ним. A-Q неожиданно протянул руку и 
притронулся к её бритой голове.

1 Китайским ребятишкам начисто бреют головы.
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—  Бритая! Торопись, монах тебя ждёт! — крик­
нул он и захохотал.

—  Ты рукам волю не давай!— вся покраснев, 
огрызнулась монашка и ускорила шаг.

(Завсегдатаи винной лавки расхохотались. За­
метив, что его подвиг получил одобрение, A-Q 
совсем разошёлся.

*— Монаху можно, а мне нельзя?— и он ущип­
нул её за щёку.

Все захохотали ещё громче. A-Q, восхищённый 
собой и желая ещё больше угодить публике, 
ущипнул монашку сильнее и только после этого 
отпустил её.

В этом сражении он совсем забыл и Бородатого 
Вана и «фальшивого заморскою чорта», словно

• все его поражения разом были отомщены. И стран­
но, всё его тело вдруг стало лёгким, как пушинка, 
готовая вот-вот взлететь.

— Ах ты... бездетный A-Q!— донёсся до Него 
возглас убегавшей монашки.

A-Q хохотал, довольный собой. Хохотала и 
публика !в! |винной лавке.

IV

Т Р А Г Е Д И Я  Л Ю Б В И

Кто-то сказал: есть победители, которые хотят, 
чтобы их противники были подобны тиграм или 
соколам: только тогда они ощущают радость по­

беды; если противник подобен барану или цы­
плёнку, победитель чувствует бессмысленность 
своей победы. Есть и такие победители, которые, 
одолев всех и видя, что умирающие умерли, а 

сдающиеся сдались, скромно повторяют: «Слута
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ваш поистине трепещет, воистину устрашён. Моя 
вина достойна смерти»1.

Для них нет ни врагов, ни соперников, ни дру­
зей, они возвышаются над всеми в молчании и 
холодном одиночестве. Вместо радости, они ощу­
щают горечь победы. У нашего А-Q не было по­
добных недостатков, он всегда был доволен собою. 
Это, пожалуй, служит одним из доказательств 
того, что духовная культура Китая стоит впереди 
всех на земном шаре!

Смотрите! Упоённый своими победами, он — 
как пушинка, готовая вот-вот взлететь!

Однако на этот раз победа А-Q оказалась не­
сколько необычной. Он потерял душевное равно­
весие и, прошатавшись полдня, очутился в храме 

Земледелия. Он должен был бы, fcaiK обычно, улечь­
ся и захрапеть. Кто бы мог подумать, что в 
этот вечер ему будет трудно сомкнуть глаза?. 
У него было странное ощущение, словно боль­
шой и указательный пальцы его правой руки 
стали более нежными. Неизвестно, может быть, 

это было потому, что он прикоснулся к лицу ма­

ленькой монашки.
«Бездетный А-Q»,— снова прозвучали в его1 ушах 

её слова. И он подумал: «Правильно... человеку 
нужна жена. Бездетному после смерти никто не 
принесёт в жертву чашки риса*. Человеку нужна 

жена! Кроме того, сказано, что «из трёх видов 
непочитания родителей наихудший — не иметь по­
томства»2. Известно также, что «дух Жо Ао голо­
дал **. Да, бездетность большое горе для человека. 

Таким образом мысли А-Q совпадали с заветами

1 Традиционные слова, которыми чиновники обычно 
заканчивают доклады императору.

2 Изречение китайского философа Мэнцзы,
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мудрецов и святых. Жаль только, что он, как 
оказалось впоследствии, не сумел сдержать себя 
и этим нарушил требование великого Конфуция.

«Жена... Женщина...— думал он.— Монаху мож­
но...»

Мы не можем сказать точно, Когда в этот вечер 
захрапел A-Q. Но с troft минуты, как он ущипнул 
ва щёку маленькую монашку, он постоянно ощу­

щал в пальцах что-то нежное[ и в упоении мечтал
о женщине.

Этот случай доказывает, что женщина —  суще­
ство вредное.

В Китае добрая половина мужчин могла бы 
стать святыми, если бы их не портили женщины. 
Династия Шан погибла из-за Да Цзи, династия 

Чжоу рухнула из-за Бао Сы, династия Цинь... 
хотя в истории и нет тому бесспорных доказа­
тельств, но едва ли будет ошибочным предполо­
жение, что и она погибла из-за женщины; во 
всяком случае, Дун Чжо был убит по милости 
Дяо Чань *.

A-Q был весьма нравственным человеком', !и 
хотя нам не известно, у какого просвещённого 
наставника он учился, Ио в отношении принци­
па «разделения полов» он всегда был необычайно 
строг и неизменно проявлял суровую твёрдость 
в осуждении разной несоответствующей конфу­
цианству ереси, вроде маленькой монашки или 
«фальшивого заморского чорта».

Его учение было таково: всякая монахиня непре­
менно состоит в любовной связи с монахом; всякая 
женщина, выходящая из дому, безусловно стре­
мится залучить любовника, и если женщина где 
бы то ни было разговаривает с мужчиной, то, 
разумеется, между ними дело не чисто. В знак 
осуждения, он бросал на женщин гневные взгля­
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ды, или преследовал их едкими замечаниями, или 

же исподтишка швырял в них камешки.
Кто бы мог подумать, что в тридцать лет, 

когда человек, как сказал Конфуций, «устанав­
ливается»*, A-Q из-за маленькой монашки потеряет 
душевное равновесие? Ведь древние церемонии 
учат нас сохранять душевное равновесие. По- 
истине, женщин следует ненавидеть. Если бы лицо 
монашки не было таким нежным, A-Q, разумеется, 

не впал бы в грех; если бы оно было хоть чем- 
нибудь прикрыто, он тем более избежал бы иску­

шения. За пять или шесть лет до этого случая 
A-Q попал однажды в толпу «ригелей перед от­
крытой сценой й ущипнул за йогу какую-то жен­
щину, но на ней были штаны, и это спасло его от 
потери душевного равновесия. А лицо малень­
кой монашки было открыто,— и всё получилось 
иначе... Разве это не доказывает, что женщина 
существо пагубное?

«Женщина!» —  мечтал A-Q.

И вот он стал присматриваться к женщинам, 
Которые, по его мнению, безусловно стремятся 
залучить любовника,— но они даже не улыбались 
ему в ответ. Он внимательно прислушивался к то­

му, что ему говорили женщины, но в их словах 
не было ничего распутного. Вот что ещё следует 
ненавидеть в женщинах: все они прикрываются 
«ложной добродетелью».

Однажды A-Q обдирал рис в доме почтенно­

го Чжао и после ужина сидел на кухне, покури­
вая трубку. Если бы это происходило в ,лсаком-ни­
будь другом доме, то после ужина, собственно го­
воря, можно было бы уйти. В семье Чжао, как 
и в других домах, ужинали рано, но здесь, по 
установленному порядку, зажигать лампу не позво­
лялось: поужинал — и спать! Только в (редких слу­
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чаях допускались исключения. Во-первых, сын поч­
тенного Чжао, когда у него ещё не было степени 
сюцая, иногда зажигал лампу, чтобы читать книги; 
и во-вторых, лампу зажигали, когда А-Q. приходил 
на подённую работу, чтобы он мог обдирать рис 
й после ужина. Пользуясь этим, А-Q сидел на 
кухне и курил трубку.

У Ма была единственной служанкой в доме поч­
тенного Чжао. Вымыв посуду, она тоже: уселась на 
скамейку! и стала болтать с A-Q.

—  Хозяйка два дня ничего не ела, потому что 

наш господин хочет купить молодую...
«Женщина.., У Ма —  маленькая распутница»,— 

думал А-Q, глядя на неё.
— ... А наша молодая хозяйка в августе соби­

рается родить...
«Ох, эти женщины!— размышлял А-Q. Он вы­

нул изо рта трубку и поднялся.
—  Наша молодая хозяйка...— не умолкая, тре­

щала У Ма.
А-Q вдруг бросился перед! ней на колени:
— Давай спать вместе!
На мгновение в кухне стало совсем тихо. У Ма 

оцепенела от удивления, потом с (криком «ай-я!» вы­
бежала из кухни. Она бежала-и кричала, и, кажет­
ся, даже плакала.

А-Q растерянно стоял на коленях и обнимал пу­
стую скамейку. Наконец он медленно встал, сообра­
зив, что произошло что-то неладное. Сердце его 
сильно билось. В смущении он сунул трубку за 
пояс и уже хотел было взяться за работу, как 
вдруг кто-то ударил его по голове. Он быстро 
обернулся. Перед ним стоял сюцай с бамбуковой 
палкой в руке.

—  Ты что, взбесился?.. Ах ты!..

Длинный бамбук опять опустился на голову A-Q.
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Он прикрыл её руками, и удар пришёлся по паль­
цам. Это было ещё больнее. Когда он выскочил 
за дверь, ему как будто попало и по спине.

—' Ах ты, тварь, «забывшая восьмое прави­
ло»1,— по-учёному выругался вслед ему сюцай.

A-Q прибежал на ток и остановился, всё ещё 
чувствуя боль в пальцах. Он повторял про себя 
новое для себя ругательство: «тварь, забывшая 
восьмое правило».

Крестьяне в Вейчжуане никогда не ругались на 
таком языке, он бы# в 'ходу только у важных лиц, 
знавшихся с чиновниками. A-Q был сильно Еозмущён. 
После ругани, й побоев все его мечты о  женщине 
исчезли. С этим было как будто покончено. Вско­
ре A-Q успокоился и опять почувствовал себя 
беззаботным. Как ни в чём не бывало, он вернулся 
на кухню обдирать рис. Проработав некоторое 
время, он вспотел и снял рубашку.

В это время он услышал громкие .голоса. Будучи 
всю свою жизнь любителем всяких скандалов, он 
поспешил на шум! И незаметно пробрался на жен­
скую половину дома почтенного Чжао. Хотя уже 
были сумерки, он разглядел всех собравшихся: там 
была два дня не евшая хозяйка, соседка— тётушка 
Цу-Седьмая и настоящие родственники— Чжао 
Бай-янь и Чжао Сы-чэнь.

Молодая хозяйка тащила У Ма из комнаты.
>— Ну, выходи! Нечего прятаться...
— Все знают, что ты честная... А убивать се­

бя—  это никуда не годится! —приговаривала тё­

тушка Цу-Седьмая.

1 « З а бывший в о с ь м о е  пр а в и ло »  — звучит 
совершенно одинаково с распространённым китайским 
ругательством «черепашье яйцо», означающим: «не­
законнорождённый».
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1У Ма плакала и что-то бормотала, но её плохо 
было слышно.

«Гм, интересно», с чего это маленькая распутница 
подняла такой шум?»— подумал A-Q.

Он решил всё разузнать у Чжао Сы-чэня.
Но А-Q увидел, что почтенный Чжао направ­

ляется к нему с 'большой бамбуковой палкой в ру­
ке. А-Q моментально сообразил, что ему и на кухне 
от сюцая влетело тоже в какой-то связи со всем 
этим шумом:, и метнулся к выходу, но бамбуковая 
палка преградила ему путь. Тогда он повернул в 
другую сторону, выбежал через задние ворота и 
спустя некоторое время очутился в своём храме.

Отдышавшись, он почувствовал, что продрог, 
по коже у него пошли мурашки,— правда, уже на­
ступила весна, но вечера ещё стояли холодные и 
рано было ходить раздетым. А-Q спохватился, что 
его рубашка осталась в доме Чжао, и Хотел было 
пойти за ней, но вспомнил о палке сюцая и разду­
мал.

Неожиданно в его каморке появился старшина.
— Ах, тварь ты этакая!.. Ты стал уже приста­

вать даже! к служанке почтенного Чжао? Это безо­
бразие, это бунт! От тебя покоя нет, ты мне спать 
не даёшь, ты.... — старшина свирепо выругался и 
продолжал отчитывать А-Q, которому нечего было 
возразить.

Ё, конце концов, в виду розднего времени, при­
шлось посулить старшине на вино вдвое больЩе 
Ьбычного — целых четыреста чохов. Денег у A-Q 
не было, и юн отдай в залог свою шляпу. Кроме 
того, он должен был согласиться на следующие 
пять условий: во-первых, он должен завтра же пой­
ти; в дом Чжао с извинениям^ и отбить положен­

ное число поклонов, да ещё прихватить с собой 
пару красных свечей, в фунт весом каждая, и пачку
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курительных палочек*; во-вторых, семейство Чжао 
пригласит за счёт A-Q, даоского монаха для изгна­
ния демона самоубийства; в-третьих, A-Q запре­
щается в дальнейшем входить в дом почтенного 

Чжао; в-четвёртых, если впредь с У Ма случится 
что-нибудь неожиданное, отвечать за это будет 
A-Q, и в-пятых, A-Q не разрешается требовать 
деньги ни за работу, ни за рубашку.
| A-Q, конечно принял все эти условия. Жаль 
только, что у Него не было денег. К счастью, на­
ступила весна и можно было обойтись без ват­
ного одеяла, которое он заложил за две тысячи 
чохов, чтобы выполнить свои обязательства. После 
того как он потерял рубашку! и преподнес семей­
ству почтенного Чжао свечи и курения, отбив при 
этом положенное число поклонов, у него осталось 
всего несколько чохов, но выкупить свою шляпу 
(он и не подумал, а деньги пропил.

Семейство почтенного Чжао решило свечи и 
курения оставить прозапас: хозяйка могла их 

взять с собой, отправляясь на ежегодное бого- 
1молье; из рубашки A-Q, вероятно, выкроили пе­
лёнки для сына, родившегося у молодой хозяйки 
В августе, а из остатков рубашки пострадавшая
У Ма сделала себе подошвы к туфлям.

V

В О П Р О С  О С Р Е Д С Т В А Х  К Ж И З Н И

Совершив все требовавшиеся от-него церемонии 
в доме Чжао, A-Q, как обычно, возвратился в свой 
храм. На заходе солнца он почувствовал, что во­
круг происходит что-то странное. Поразмыслив, он 
догадался, что причина этого ощущения — его го­
лая спина. Вспомнив, что у него осталась ещё по­
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трёпанная куртка, он накинул её. и .улёгря, а когда 
открыл глаза, увидел, что солнце вновь озаряет 
край западной стены. Он встал! и крепко выругался. 
Потом, как всегда, отправился шататься по улицам. 
И хотя теперь его спина была прикрыта курткой, 
ему снова стало казаться, что вокруг происходит 
что-то странное. Как-будто с этого 'дня все жен­
щины в Вэйчжуане стали избегать его. Завидев 
A-Q, они поспешно уходили или прятались за .во­
рота. Даже тётушка Цу-Седьмая, которой было 
под пятьдесят, тоже спешила укрыться от него, 
да ещё уводила свою одиннадцатилетшою дочку. 
A-Q всё это чрезвычайно удивляло. «С чего 
вдруг все эти твари стали подражать манерам 
благородных девиц?— думал он.— Потаскухи эта­
кие!»

События, которые произошли несколько дней 
спустя, заставили его ещё острее ощутить, что в 
мире творится что-то странное. Во-первых, в вид­
ной лавке перестали отпускать ему в кредит; во- 
вторых, старик, ведающий храмом Земледелия, 

ртал ворчать, как будто намекая, что A-Q уже пора 
уйти из храма; и в-третьих,— правда, он не. пом­
нил, сколько именно дней, ново всяком случае уже 
давно,— никто не звал его на работу. Что винная 
лавка не давала в кредит,— это ещё можно было 
перенести, что старик разворчался,— пускай себе 

ворчит, но сидеть без работы и голодать? Нет, это 
уж ни|к чорту не годится!

A-Q не вытерпел и 'решил узнать, что случилось, 
у своих старых нанимателей; он не смел показы­

ваться только в доме почтенного Чжао. Но стран­
ное дело! Повсюду к нему выходили только муж­
чины и с раздражённым видом, словно отказы­

вая нищему, махали рукой:
—  Нет! Нет! Уходи!
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A-Q недоумевал. Ещё так Недавно все напере­
бой требовали его помощи в хозяйстве, а теперь 
ни у кого нет для него од боты. «Тут что-то нелад­
но»,— думал А-Q. Он узнал, что теперь вместо 
него На работу зовут Маленького Дэна. Этот Ма­
ленький Дэн был бедняк, худой и слабый; в глазах 
А-Q он стоял даже ниже Бородатого Вана. Кто 
бы мог подумать, что это ничтожество посмеет 
отбить у него, А-Q, чашку риса? На ,этот раз 
А-Q обозлился, как никогда. В ярости шагал по до­

роге и, размахивая руками, пел:

В руке держу стальную плеть, хочу тебя сразить...

Спустя несколько дней А-Q встретил, наконец, 
Маленького Дэна у с;тены от злых.духов*.

Когда встречаются враги, глаза готовы выпрыг­
нуть. А-Q устремился вперёд, Маленький Дэн 

остановился. I
— Скотина!— крикнул А-Q с пеной у рта, оки­

нув своего врага гневным взглядом.
—■ Но ведь я козявка... Верно?— отозвался Ма­

ленький Дэн.
Это смирение только распалило гнев А-Q, но 

|так как в руке у него не было стальной плети, то 
он рванулся вперёд и схватил Дэна за косу.
. Маленький Дэн, одной рукой защищая свою 
косу, другой ухватил косу А-Q, и ,A-Q тоже при­
шлось свободной рукой защищать свою косу. 
Прежде А-Q считал, что у Маленького Дэна ещё 
не все зубы прорезались1, но теперь, голодая, 

А-Q сам исхудал и ослаб, и ему не так легко было 
справиться с Дэном, неожиданно превратившимся 
в серьёзного противника. Четырьмя руками ухва­

1 Выражение, соответствующее нашему «молоко на 
губах не обсохло».
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тившись за две косы, они добрых полчаса стояли 
друг против друга, согнувшись и отбрасывая тём­
носинюю дугу тени на белую стену дома почтен­
ного Цяня.

— Ладно! Ладно! —  кричали зрители, словно 
уговаривая их разойтись.

I— Здорово! Здорово!— ещё громче кричали 
другие, не то одобряя, не то подстрекая сцепив­
шихся врагов. Но противники никого не слушали, 
поглощённые своей борьбой. Ни один из них явно 
не мог одолеть другого. Порой A-Q удавалось сде­
лать шаг вперёд, тогда Маленький Дэн отступал 
на шаг, и оба останавливались; потом на шаг на­
ступал Дэн, a A-Q отступал н а. шаг, и опять оба 
застывали на месте. .Так прошло ещё около полу­
часа (в Вэйчжуане мало часов и точно сказать 
трудно — может быть, всего двадцать минут).

Казалось, от их волос подымался пар, по лбам 
катился крупный пот... Наконец руки A-Q разжа­
лись, и в ту же секунду разжались руки Малень­

кого Дэна. Они одновременно выпрямились, одно­
временно попятились друг от друг.а| и выбрались из 
толпы.

— Запомнишь ты у меня!..—  через плечо крик­
нул A-Q.

Ты у меня запомнишь! —  тоже через плечо 
отозвался Маленький Дэн...

В этой «битве тигра с драконом» как будто 
не было ни победы, ни поражения; неизвестно, 
остались ли довольны зрители,— они не высказали 
своего мнения на этот счёт! Известно только, что и 
после этого случая попрежнему никто не звал A-Q 
на работу.

В один тёплый день, когда дул лёгкий ветерок, 
в котором чувствовалось дыхание наступающего 
лета, A-Q внезапно охватил сильный озноб. Это
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ещё мож!но бы терпеть1, но вот в животе было 
пусто! С ватным одеялом, шляпой и рубашкой 
A-Q расстался уже давно. Затем была продана и 
ватная куртка. Оставались только штаны,—их-то 
уж никак Нельзя было снять,— да рваная рубаха, 
которую можно было кому-нибудь подарить на 
подошвы для туфель, но за которую ничего нельзя 
было получить. A-Q давно уже хотел найти на до­
роге деньги, но до сих пор это ему не удавалось. 
Он м:ечтал также вдруг найти деньги в своей убо­
гой каморке, но, сколько он ни озирался по сторо­
нам, каморка попрежнему была пуста. И вот A-Q 
решил пойти, как говорится в книгах, «на поиски 
пропитания».

Шагая по дороге в «поисках пропитания», он 
увидел знакомую винную лавку, увидел знакомые 
рампушки, но прошёл мимо, не только не останавг 
ливаясь, но даже; и не ромышляя о  них. Он «искал 
пропитания» совсем в ином .роде, и сам ещё не 

,знал, что ищет.
Вэйчжуан —  небольшая деревня, и A-Q скоро 

обошёл её всю. За деревней начинались заливные 
рисовые поля; глаз отдыхал на зелени свежих ко­
лосьев; вдали двигались тёмные точки —  это были 
крестьяне в роле. A-Q прошёл мимо, не обратив 
внимания на этих трудолюбивых земледельцев. 
Он чувствовал, что не на этом пути он найдёт 
себе пропитание. Наконец он подошёл к ограде 
монастыря Спокойствия и Очищения.

Эокруг были те же рисовые поля; белая ограда 
резко выделялась среди свежей зелени. Позади мо* 
йастыря, за глиняной стеной, был огород. A-Q 
осторожно оглянулся по сторонам — вокруг никого 
не было — и стал карабкаться на стену, хватаясь 
за какое-то ползучее растение; но глина осыпа­

лась;, и он срывался вниз, пока, наконец, не ухвз-
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тился за сук тутового дерева и не перепрыгнул в 
огород.

Здесь всё заросло густой зеленью, Но на грядках 
не было ни вша, ни пампушек — ничего, что мож­
но было бы съесть. У западной стены росла бам­
буковая рощица, в ней было много побегов, но, 
увы, не варёных1. В огороде было много овощей, 
но горчица цвела, капуста только ещё закругля­
лась, а турнепс уже перезрел. .

А-Q в унынии, словно провалившись' на экза­
мене, побрёл к воротам и вдруг от радости замер 
На месте: он наткнулся на грядку репы.

Но только он хотел выдернуть репку, как в во­
рота просунулась круглая голова и тотчас же скры­
лась. Это явно была маленькая монашка. A-Q 
смотрел на монашек, как на сорную траву. Но в 
жизни надо быть осмотрительным, и он быстро 
вырвал четыре репы, открутил ботву и спрятал 
свою добычу в полу куртки. В эту минуту появи­
лась старая монахиня.

— Амитафу, амитафу...8 Ты это зачем залез 
В наш огород? Репу воровать? Ай-я! И не грех 
тебе!

■— Когда это я лазил в твой огород воровать?— 

пятясь к выходу, спросил A-Q.
— Да сейчас...—  старуха показала на завёр­

нутую полу его куртки.
— А разве это твои? Ты спроси их, пусть они 

ответят тебе. Эх, ты!.. •
Не договорив, А-Q большими прыжками помчал­

ся к выходу. На него набросился огромный чёр­

1 Варёные побеги бамбука — одно из распространён­
ных китайских кушаний.

2 А м и т а ф у  — простонародное название будды, ко­
торое непрерывно произносят буддийские монахи.
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ный пёс, который всегда был на' переднем дворе, 
а теперь неведомо как очутился в огороде.

Пёс погнался за A-Q, но, к счастью, из-полы его 
куртки выпала одна репа. Пёс в испуге остано­
вился... В одно мгновение A-Q взобрался на туто­
вое дерево, с него — на стену, а затем с репой 
скатился вниз... За оградой остался чёрный пёс, 
лаявший на тутовое дерево, да старая монахиня, 
бормотавшая «амитафу, амитафу»...
- A-Q подобрал репу, захватил заодно несколько 

больших камней и побежал. Он боялся, как бы 
старуха не спустила на него чёрного пса. Но 
собаки не было видно. Тогда A-Q выбросил кам­
ни и дошёл не торопясь, на ходу жуя репу. И тут 
у него мелькнула мысль, что в Вэйчжуане ему, 
делать больше нечего и лучше перебраться в 
город. ; ;

Доедая третью репу, он окончательно остановил­
ся на этом: решении.

VI
О Т  В О З Р О Ж Д Е Н И Я  к З А К А Т У

Вэйчжуанцы снова увидели A-Q только после 
праздника осени. Все были изумлены, когда узна­
ли, что он вернулся, и стали припоминать, когда же 
это он ушёл. Прежде, собираясь в город, A-Q зара­

нее всем радостно сообщал об этом, но на этот 
раз никто не заметил его ухода. Может быть, он 
и сказал что-нибудь старику в !храме, но у вэйчжу- 
анцев так уж повелось, что они считали событием 
только поездку в город таких важных лиц, как 
почтенный Чжао, почтенный Цянь или господин 
сюцай. Даже «фальшивый заморский чорт» не вхо­
дил в их число. Что же тогда говорить об А-Qt
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Поэтому старик не стал распространять новость, 
и жители Вэйчжуана ничего не знали.

Но возвращение А-Q на этот раз поистине за­
служивало удивления. Уже темнело, когда ой с 
сонным видом вошёл в винную лавку, и, вытащив 
из-за пояса пригоршню серебра и меди, бросил 
деньги на прилавок.

— Плачу наличными! Подай вина!
Одет он был: в новую куртку, и видно было, 

что на поясе, сильно оттягивая его, висит боль­
шой, туго набитый кошелёк. Обычно вэйчжуанцы 
относились к внезапно разбогатевшим людям с не­

доверием, но и jr почтением. А-Q, конечно, все 
узнали, но сразу же заметили, что он совсем не 
похож на прежнего А-Q, в рваной куртке. Древ­

ние говорили: «Когда учёный отлучится из род­
ной деревни хотя бы на три дня, встречать его 
надо с особым почётом». Поэтому все— и хозяин, и 
слуги, и посетители винной лавки, и прохожие — 
отнеслись к А-Q' с почтением, правда1, смешанным 
с некоторым подозрением. Хозяин покачал голо­

вой и спросил:
—  Это вы, A-Q?

— я.
— Разбогател! Разбогател!1 Откуда это ты?

—  Был в городе.
Эта новость на другой же день облетела всю 

деревню, и все заинтересовались возрождением A-Q. 

Ведь он вернулся! с деньгами и в новой куртке! 
Об этом постепенно узнали, и в винной лавке, и 
в чайной, и у ворот храма,— все.стали относится к 
А-Q с ещё большим почтением. А когда стало из­
вестно, что он работал в доме господина цзюйжэ-

1 Форма приветствия, соответствующая: «Поздравляю 
с удачей».
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ня, все вэйчжуанцы преисполнились благоговением. 
Фамилия этого цзюйжэня была Бай; но так как во 
всём городе был только один цзюйжэнь, то не к 
чему было называть ею фамилию, ибо сказать 
«цзюйжэнь»— значило назвать именно его. Так 
было не только в Вэйчжуане, но и на сто ли в ок­
ружности. Многие даже считали, что господин 
цзюйжэнь —  это и есть его имя и фамилия. Слу­
жить в семье такого человека! Да за одно это 
A-Q был достоин уважения. Однако, по словам 
A-Q, он сам отказался служить у цзюйжэня, по- 
[гому что этот цзюйжэнь слишком большой про­
хвост. Услышав такое, слушатели сокрушённо 
вздохнули, но в то же время и обрадовались: с 
одной стороны, они считали, что A-Q, конечно, не 
место в доме почтенного цзюйжэня, а с другой . 
стороны — стоило пожалеть о том, что он там 
больше не работает.

Как утверждал A-Q, он вернулся в Вэйчжуан 
ещё и потому, что остался недоволен горожанами. 
Кроме их старых чудачеств, вроде того, что они 
называли скамью лавкой и жареную рыбу приправ­
ляли мелко нарезанным луком, он заметил ещё, что 
городские женщины не умеют грациозно ковылять 
по улице!. Но A-Q признавал, что у горожан 
есть и свои достоинства,; к примеру, вэйчжуанцы 
умеют играть только. тридцатью двумя бамбуко­
выми картами и во всей деревне один лишь «фаль­

шивый заморский чорт» умеет играть в «мацзян»2, 
а вот в городе все уличные мальчишки специа­
листы в этом деле. Куда уж там «фальшивому за­
морскому чорту»! Попадись Он только в руки

1 Речь идёт о походке женщин с забинтованными 
маленькими ногами.

s М а ц з я н  — распространённая азартная игра.
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этим десятилетним мальчишкам —  ив  одну секунду 
станет «ничтожным грешником перед лицом князя 
ада»! От этого рассказа все слушатели даже по­
краснели.

—  А видели вы, как рубят головы?— неожидан­
но спросил A-Q.—  Эх, красива! Я в городе видел 
казнь... Вот это зрелище!

Он тряс головой и брызгал слюной прямо в 
лицо стоявшему перед ним Чжао' Сы-ченю. Слуша­
тели дрогнули. A-Q, взглянув по сторонам, вдруг 
взмахнул рукой и стукнул по затылку Бородатого 
Вана, слушавшего! с вытянутой щеей.

—  Ш-ша1... Вот так!
Бородатый Ван мгновенно втянул голову! в пле­

чи и в |испуге отскочил. Это всех развеселило и 
взволновало. А Бородатый Ван несколько Дней бро­
дил как в тумане и не смел больше приближаться 
к A-Q. Да и все после этого предпочитали дер­
жаться от A-Q на почтительном расстоянии. В гла­
зах вэйчжуанцев он поднялся очень высоко и, по­
жалуй, не будет ‘преувеличением, если мы скажем, 
что он достиг такого же положения, какое зани­
мал почтенный Чжао.

Через некоторое время слава A-Q проникла даже 
на женские половины домов Вэйчжуана. Хотя, соб­
ственно, во всей деревне только! в больших домах 
Почтенного Чжао и почтенного Цяня были женские 
половины, а во всех прочих домах вообще ника­
ких половин не было,— но .всё-таки женская по­

ловина остаётся женской половиной, и то, что сла­
ва A-Q проникла туда, поистине удивительно. При 
встрече женщины спешили рассказать друг другу, 
что тётушка Цу-Седьмая купила у A-Q синюю

1 Так китайцы подражают свисту меча, отсекающего 
голову.



шёлковую юбку, конечно, поддержанную, но запла­
тила за неё всего лишь девяносто чохов. Кроме 
того, мать Чжао Бай-яня (по словам других, мать 
Чжао Сы-ченя,—  это нуждается в проверке) ку­
пила детскую рубашку из красного заграничного 
полотна, почти новую, всего за триста чохов, да к 
frOMy же ещё, в каждой связке вместо ста чохов 
было девяносто два.

Поэтому все вэйчжуанки только и думали о 
том, как бы встретиться с А-Q; одни хотели ку­
пить у него шёлковую юбку, другие рубашку из 
заморского полотна. Теперь они не прятались от 
А-Q, а сами останавливали его и спрашивали:

— А-Q, нет ли у «тебя шёлковой юбки? А если 
нет юбки, так, может быть, полотняная рубашка 
найдётся?

Из скромных женских половин новость о  покупке 
тётушки Цу-Седьмой перекинулась и в женские 
покои богатых домов. Тётушка Цу-Седьмая на ра­
достях попросила жену почтенного Чжао оценить 
шёлковую юбку, а та сообщила об этом своему 
супругу и очень расхвалила покупку. Почтенный 
Нжао за ужином, в беседе с сюцаем, решил, что с 
А-Q дело неладно и что следует получше запирать 
двери и ркна. Что же касается его товаров, то, 

пожалуй, кое-что можно было бы купить, если у 
него есть ещё хорошие вещи. Жена почтенного 
Чжао пожелала приобрести дешёвую, но хорошую 
меховую безрукавку. На семейном совете решили 
поручить тётушке Цу-Седьмой немедленно разы­
скать А-Q и ради такого случая в этот вечер даже 
зажгли лампу.

Масла выгорело, уже немало, но А-Q не появ­
имся. Семейство Чжао зевало, с нетерпением 
ожидая его. Все ругали А-Q и бранили тётушку: 
Цу-Седьмую за то, что она ,так долго его не при­
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водит. Жена почтенного Чжао опасалась, что A-Q, 
пожалуй, не посмеет притти из-за весенней исто­
рии с У |Ма,— ведь тогда ему запретили пересту­
пать порог их дома. Но 'почтенный Чжао считал 
эти опасения неосновательными: ведь он еда звал 
•к себе A-Q. И действительно, на этот раз он был 
прав. A-Q в конце кондов явился; в сопровождении 
тётушки Цу-Седьмой.

— Он сказал, что у него ничего нет, а я 

сказала: ты должен сам пойти| и сказать, а он ещё 
хотел сказать, а я сказала...— затараторила ещё с 
порога тётушка Цу-Седьмая.

— Господин,— неуверенно начал A-Q.
—  Говорят, ты разбогател,— перебил, ею поч­

тенный Чжао, подходя; к нему и меряя его взгля­
дом.— Ну, что же, это хорошо... Это очень хоро­
шо... Да... говорят, у тебя есть кое-какие вещи... 
Можешь принести сюда и показать... Не почему-ли­
бо, а просто я хотел бы...

— Я уже говорил тётушке Цу... Всё продано...
— Как это продано?— вырвалось у почтенного 

Чжао.— Не может быть. Так скоро?
— Это были вещи моего приятеля. Их было не­

много... раскупили...
■— А может, что-нибудь осталось?
— Есть только занавеска на дверь.
— Неси занавеску на дверь... Посмотрим.. 

поспешно сказала жена почтенного Чжао.
—  Ладно, принесёшь завтра,— равнодушно до­

бавил почтенный Чжао.— А ют в другой раз, 
когда у тебя будут какие-нибудь вещи, ты снача­
ла покажи их нам.

— Цену мы дадим не меньшую, чем другие,—
вставил сюцай. ■■ ;

Жена сюцая испытующе взглянула на A-Q: по­
действовало ли на него это обещание?
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— Мне нужна меховая безрукавка,—  заявила 
жена почтенного Чжао.

A-Q, уходя, пообещал, но так равнодушно, что 
нельзя было понять, всерьёз он принял этот раз­
говор или нет. Видя это, жена почтенного Чжао 
потеряла всякую надежду. Сюцай тоже был недо­
волен поведением A-Q и после его ухода сказал, 
что следует остерегаться этого негодяя, «забывше­
го восьмое правило», а ещё лучше сейчас же 

сказать старшине, чтобы он запретил A-Q жить 
в Вэйчжуане. Однако почтенный Чжао возразил, 
что такая мера может, пожалуй, вй звать нарека­
ния, и, кроме того, люди этой профессии подобны 
«старому орлу, который не ищет пищи около 
своего гнезда». В своей деревне нечего опасать­
ся,— надо только почаще просыпаться по ночам. 
Выслушав это «домашнее поучение», сюцай вполне 
с ним согласился и пгут же отказался ог своего 

Плана изгнать A-Q; он попросил тётушку Цу- 
Седьмую ни в коем случае не передавать этого 
разговора посторонним.

На следующий же день тётушка Цу-Седьмая, 
Не теряя времени, перекрасила синюю шёлковую 
юбку, а после этого стала рассказывать всем, кого 
встречала], о  подозрениях относительно A-Q; прав­
да, она не упомянула о том, что сюцай хотел из­
гнать его из деревни.

С этого и начались несчастья A-Q. Прежде 
всего к! рему явился старшина и отобрал занаве­
ску. Хотя A-Q заявил, что её хотела посмотреть' 
жена почтенного Чжао, старшина всё-таки зана­
веску не отдал, да ещё потребовал от A-Q, в внак 

уважения к своей особе, ежемесячное подноше­
ние. За этим последовала внезапная перемена в 
отношении жителей Вэйчжуана к A-Q. Они не 
решались выказывать ему явное пренебрежение,
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но старались держаться от него подальше. У вей- 
чжуанцев было очень путаное представление о 
«почтительном расстоянии». Теперь в их поведе­
нии не было ничего общего с тем опасливым 
уважением, какое они проявляли по отношению к 

А-Q после его рассказа о казни в городе.
Нашлись среди вэйчжуанцев и такие,, которым 

хотелось разузнать о  делах А-Q все подробно­
сти. А-Q ничего не скрывал; он с гордостью рас­
сказывал о своём «опыте». Они узнали, что его 

роль была очень. скромная: он не лазил через 
стены, а1 лишь стоял на страже и принимал вещи. 
Как-то ночью, едва он принял первый мешок, 
а главарь полез за вторым,— вдруг послышался 
шум, и А-Q поспешил удрать. В ту же ночь он 
тайком перелез через городскую стену и убежал; в 
Вэйчжуан. С тех пор он больше не осмеливался 
приниматься за подобные дела.

Откровенный рассказ А-Q ещё больше навре­
дил ему. Ведь в последнее время вэйчжуанцы ста­
рались держаться от нею «на почтительном рас­

стоянии», чтобы не прогневать его. Кто знал, 
что он всего-навсего мелкий воришка, не посмев­
ший украсть вторично! Их страх перед ним ока­
зался напрасным: А-Q поистине, как говорится, 

«не достоин боязни»!1

VII

Р Е В О Л Ю Ц И Я

На четырнадцатый день девятого месяца! в Тре­
тий год Сюань Тун*— в тот самый день, когда 
А-Q продал свой кошелёк Чжао Бай-яню,— к при­

1 Слова из конфуцианского четверокнижия.
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стани у дома Чжао причалила джонка под чёр­
ным навесом. Джонка выплыла из чёрного мрака в- 
третью стражу *, когда в деревне все крепко 
спали, и никто об этом не знал. Ушла она перед 
самым рассветом, и тут её кое-кто заметил. Лю­
бители новостей разведали, что это была джонка 
господина цзюйжэня. Это известие обеспокоило 
вэйчжуанцев, и уже к полудню все сердца напол­
нились тревогой. Семья Чжао тщательно скрывала 

цель прихода джонки, но в чайной и в винной 
лавке заговорили о том, что революционеры под­
ступают к городу и что господин цзюйжэнь сбе­
жал оттуда в Вэйчжуан. Одна только тётушка Цу- 

Седьмая держалась другого мнения и утверждала, 
что господин цзюйжэнь попросту прислал семье 
Чжао на хранение несколькб старых сундуков, но 
почтенный Чжао их не принял и ютослал обратно. 
Действительно, господин цзюйжэнь и господин 
сюцай прежде не ладили, и, следовательно, они 
не могли сочувствовать друг другу в беде. При­
том сведь тётушка1 Цу-Седьмая была соседкой 
семьи Чжао, она видела и слышала больше дру­
гих, так что, вероятно, она была права.

Однако слухи не смолкали. Поговаривали, буд­
то господин цзюйжэнь сам не приехал, но при­
слал длинное письмо, в котором устанавливал род­
ственные связи между своей семьёй и семьёй по­

чтенного Чжао. И почтенный Чжао, хорошенько 
поразмыслив, решил, что в этом нет ничего пло­
хого. Говорили, что он оставил у себя сундуки 
господина цзюйжэня и спрятал их под кроватью 
своей супруги. Нто^касайтся революционеров, то 
утверждали, будто они в ту же ночь захватили 
город, и что все они в белых панцырях и в ;белых 
шлемах —  в знак траура по императору Цзун 
Чжэну **.
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A-Q давно уже прислушивался к разговорам о 
революционерах, тем более, что недавно он собст­
венными глазами видел, как одного из них казнили. 
Он считал почему-то, что революционеры —  это то 
же самое, что мятежники, а мятежники были ему 
не понутру. Он чувствовал к ним глубокую непри­
язнь и категорически не признавал их. Но он никак 
не ожидал, что известный во всей округе гос­
подин цзюйжэнь так испугается их. И паника, охва­
тившая вэйчжуащев, доставляла A-Q удовольствие.

«Пусть будет революция...—  думал он.— Пере­
вернуть бы всех этих проклятых... Я и сам йе- 
прочь присоединиться к революционерам!»

В последнее время у A-Q совершенно не было 
денег, и он опьянел после двух чашек вина, 

выпитых в полдень на пустой желудок. Все эти 
новые мысли привели его в странное возбужде­
ние. Неизвестно, как это случилось, но ему пока­
залось, что он превратился, в революционера,,, а жи­

тели Вэйчжуана —  в его пленников. Он так обра­
довался, что не удержался и закричал:

—  Мятеж! Мятеж!
Вэйчжуанцы в страхе смотрели на него. Таких 

жалких глаз A-Q никогда ещё не видел, и ему 
стало так приятно, словно он в июльскую жару 
выпил ледяной воды. В отличном настроении он 
шагал по улице и кричал: I

—  Хорошо! Что хочу, то и будет! Если кого
полюблю, так тому и быть! —  Потом он запел во 
всю мочь: «Трра-та-та! В руке держу стальную 
плеть, хочу тебя сразить!..» |

Мужчины из семейства Чжао, с двумя своими 
настоящими родственниками, стояли у ворот и то­

же рассуждали о революции.
A-Q не заметил их и прошёл мимо, распевая во 

всё горло: «Тра-та-та...»
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—  Уважаемый А-Q,— осторожно окликнул его 
почтенный Чжао.

«Тра-та...». А-Q никогда не думал, что слово 
«уважаемый» может относиться к его имени, и по­
этому решил, что почтенный Чжао произнёс какие- 
!го другие слова, не имеющие к нему никакого 
отношения. Он пошёл дальше, продолжая гор­
ланить.

Сюцаю пришлось обратиться к нему просто 
по имени:

—  A-Q!
А-Q тотчас же остановился и, обернувшись, 

спросил:
—  Что?
■—  Уважаемый А-Q, теперь ты...— у почтенно­

го Чжао нехватало слов,—  как ты теперь? С уда­
чей?

—  Удача? Конечно. Что хочу, то и убудет...
—  Братец А-Q... ведь таким, как (мы, бедным 

друзьям, неважно, если...— казалось, Чжао Бай-янь 
хотел выведать у А-Q намерения революционной 
партии.

—  Бедные друзья? Ты, пожалуй, побогаче ме­
ня,—  ответил А-Q и пошёл дальше.

Оставшиеся у ворот растерянно молчали. Потом 
Чжао-отец и (Чжао-сын рошди в дом и весь вечер
о  чём-то совещались.
■. Чжао Бай-янь, вернувшись к себе домой, вынул 
из-за пазухи кошелёк и велел: жене спрятать его 
!на самое дно сундука.

А-Q весь день носился на крыльях возбуждения 
и в конце концов, протрезвившись, вернулся в 
свой храм. В этот вечер старик тоже был не­
обычайно приветлив и пригласил его выпить чаю. 
А-Q попросил у него две лепёшки и, проглотив йх, 

потребовал свечу в .четыре ляна весом. Он поста­
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вил её в подсвечник, зажёг и улёгся в своей ка­
морке. Новизна положения невыразимо радовала 
iero; от радости он даже говорить не мог. Свеча 
горела совсем как в новогоднюю ночь, пламя мер­
цало, и (мысли A-Q разбегались...

«Мятеж? Интересно... Придут революционеры в 
белых шлемах и в белых панцырях... в руках у 
них ножи, плети, бомбы, заморские пушки, трех- 

конечньге и двойные мечи, пики с крючками. Они 
подойдут к храму и позовут: «А-Q, идём: с нами!..» 
И он пойдёт1 с ними... Вот будет смешно! Все 
мужчины! и женщины Вэйчжуана, стоя на коленях, 
будут кричать: «А-Q, пощади!» Но кто их станет 
слушать! Первым заслуживает смерти Маленький 
Дэн вместе с почтенным Чжао, потом сюцай и 

«фальшивый заморский чорт»... Может, оставить 
кого-нибудь? Пожалуй, Бородатого Вана можно 
оставить. А впрочем, и его нечего жалеть.

А как с вещами? Прямо пойти и открыть сун­
дуки!.. Драгоценности, деньги, заморские ткани... 
Сначала надо перетащить в храм кровать жены 
сюцая, отличную кровать нинбоского образца1, 
потом столы и стулья семейства Цянь... А можно 
и от того же Чжао!.. При этом самому пальцем 
не двинуть,— пусть Дэн всё перетащит, да попро­
ворнее, at если Ьн не будет работать как следует, 
дать ему пощёчину..,.

Сестра Чжао Сы-ченя безобразна... Дочка тё­
тушки Цу-Седьмой... когда подрастёт —  тогда и по­

говорим! Жена «фальшивого заморского чорта̂ > 
может спать с бескосым мужчиной!.. Тьфу, дрянь 
какая! Жена сюцая с бельмом... У Ма давно 
|не показывается, неизвестно, где это она запро-

1 Лучшая китайская мебель выделывается в городе 
Нинбо, провинции Чжэцзян.
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ластилась’... Жале, что ноги у неё слишком боль­
шие...»

Не успев обдумать всё как следует, A-Q захра­
пел. Свеча в четыре ляна обгорела лишь на пал- 
вершка, и красный, мигающий свет озарял откры­
тый рот A-Q.

—  Хо-ха1— внезапно вскрикнул он во сне й 
приподнял голову, явно не соображая, где нахо­
дится. Взгляд его остановился на горящей свече, 
и он сразу же снова уснул.

На другой день A-Q встал поздно; выйдя на 
улицу, он увидел, что вокруг ничто не изменилось, 
и в желудке у него попрежнему было пусто. Он 
пытался что-нибудь придумать, но ничего выдумать 
не мог. Наконец ему как будто что-то пришло в 
голову и —  с умыслом или без умысла — он за­
шагал к монастырю Спокойствия и Очищения.

Монастырь с белыми ставнями и чёрными ла­
кированными воротами покоился в тишине, как и 
в тот весенний день, когда A-Q отправился «на 
поиски пропитания». Он подошёл к воротам и по­
стучал. Со двора отозвалась собака. A-Q тороп­
ливо подобрал несколько обломков кирпича; и стал 
ими стучать ещё сильнее, пока на чёрном лаке 
не появилось множество царапин. Наконец за ка­

литкой послышались чьи-то шаги.
A-Q зажал в руке кирпич и, расставив ноги, 

приготовился к сражению с собакой. Но калитка] 
лишь слегка приоткрылась, и A-Q увидел не чёр­

ного пса, а только старую монахиню.
—■ Ты зачем опять пришёл?— спросила она ис­

пуганно.
—  Теперь революция... знаешь?— пробормотал 

A-Q.
—  Революция! Здесь уже была революция... 

До чего вы хотите нас довести?— сердито спро­
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сила старая монахиня, мигая покрасневшими гла­
зами.

—  Что?— удивился A-Q.
■—  Разве ты не знаешь, что! к нам уже прихо- 

дил!и и сделали революцию?
А-Q ещё больше удивился:
■— Кто приходил?
—  Сюцай с «фальшивым чортом»!
А-Q опешил. Старая монахиня, заметив, что ш  

утратил свой боевой пыл, тотчас захлопнула перед 
ним калитку. А-Q толкнул калитку; она не под­
далась. Он стал опять стучать. Никто не ото­
звался.

Все эти события произошли утром. Сюцай был 
мастер разузнавать новости, и как только он про­
ведал, что революционеры захватили город, он 
сейчас же закрутил косу вокруг головы и споза­
ранку отправился с !визитом к Цяню, «фальшивому 
заморскому чорту». До сих Пор они не ладили, 
но теперь пришло время «всяких обновлений», и 

они сразу же стали закадычными друзьями и 
уговорились сообща сделать в Вэйчжуане рево­
люцию.

Они долго думали и, наконец, придумали. В хра­
ме Спокойствия и Очищения хранилась импера­
торская таблица с надписью: «Десять тысяч лет 
и ещё сто тысяч лет императору!» Вот эту таб­
лицу, по их мнению, следовало уничтожить в пер­
вую очередь. И они )без промедления отправились 
в монастырь.

Старая монахиня вздумала сопротивляться и про­
тестовать; тогда они «превратили её в манчжур­

ское правительство» и ^порядком поколотили. Опом­
нившись после их ухода, она увидела, что сломан­
ная императорская таблица валяемся на полу, а 
бронзовая курителышц? времён императора Сюань
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Дэ, стоявшая перед алтарём богини Гуань Инь1, 
бесследно исчезла.

Обо всём этом A-Q узнал слишком поздно. Он 
очень горевал, что проспал, и возмущался, что его 
не позвали. Он думал:

«Неужели они ещё не знают, что я решил при­
соединиться к революции?»

VIII

НЕ  Р А З Р Е Ш И Л И  П Р И С О Е Д И Н И Т Ь С Я  К 
Р Е В О Л Ю ЦИ И

Волнение жителей Вэйчжуана постепенно утих­
ло. Они узнали, что хотя революционеры и за­
хватили город, но никаких серьёзных изменений 
там не произошло. Уездным начальником остался 
тот же самый чиновник, изменился только его ти­
тул. Да ещё господин цзюйжэнь получил новый 
чин. Но что означали эти новые звания — жители 
Вэйчжуана не знали. Солдатами командовал, как и 
прежде, командир батальона. Вышла только одна 
неприятность. Несколько нехороших революционе­
ров на другой же день стали насильно отрезать у 
мужчин косы*. По слухам, лодочник Ци Цзинь из 
соседней деревни попался им в. руки и совершенно 

потерял человеческий облик — остался без косы. 
Для вэйчжуанцев это была не такая уж большая 
опасность: им редко приходилась ездить в город, 
а если кто и собирался туда, то легко мог отменить 
своё решение, чтобы не рисковать косой. A-Q, 
собиравшийся в город к своим старым друзьям, 
отказался от этой поездки, как только узнал не­

приятную новость.

1 Г у а н ь  Инь  — буддийская богиня милосердия.
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И всё же нельзя утверждать, что в Вэйчжуане 
ничего не изменилось. Через несколько дней воз­
росло число вэйчжуанцев, закрутивших косы на 
макушке, причём, как уже указывалось раньше, 
первым! в этом деле оказался сюцай; за ним после­
довали Чжао Сы-чень, Чжао Ба'й-яиь, а потом уж 
и А-Q. В летнюю жару все закручивали косы или 
связывали их узлом, и это никому не казалось 
странным. Но теперь стояла глубокая осень, и та­
кое «несвоевременное выполнение летних правил» 
нельзя было не считать героическим поступком. 
Вэйчжуанцам стало ясно, что это —  прямое по­
следствие революции. И когда Чжао Сы-чень ше­
ствовал по улице с голым затылком, прохожие 
громко кричали:

— Смотрите! Революционер идёт!..-
Эти возгласы вызывали у А-Q острую зависть. 

Когда он узнал потрясающую новость, что сюцай 
закрутил свою косу, ему и в голову не пришло, 

что он может сделать то же самое. Но встреча с 
Чжао Сы-ченем надоумила его, что та!кое ново­
введение достойно подражания. С помощью бам­

буковой палочки для еды он закрутил свою косу 
на макушке и, после долгих колебаний, собрался 

с духом и храбро вышел на улицу.
Прохожие смотрели на него, но ничего не кри­

чали ему вслед. А-Q сперва был огорчён этим, 

а потом рассердился.
В последнее время он легко выходил из себя, 

хотя его жизнь теперь была не труднее, чем до 
революции. При встрече с ним люди держались 
почтительно, хозяин винной лавки не требовал на­
личных денег за вино, но А-Q всё же испытывал 
разочарование: произошла революция, а Есё оста­

лось по-старому! Так не должно быть! В довер­
шение всего, он встретил Маленького Дэна и чуть
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не лопнул от злости: Маленький Дэн тоже закру­
тил свою косу на макушке, и тоже с помощью 
бамбуковой палочки. A-Q никак не предполагал, 
что Дэн осмелится на такой шаг, и не мог (при­
мириться! с такой дерзостью. Маленький Дэн! Что 
он такое? A-Q подмывало немедленно наброситься 
на него, сломать его бамбуковую палочку, спустить 
косу и надавать ему пощёчин за то, что Дэн забыл
о своём ничтожном происхождении и пссмел 
сделаться революционером. Но, подумав немного, 
он простил дерзость Маленького Дэна, только 
смерил его гневным взглядом и сплюнул.

За последние дни в городе побывал только один 
«фальшивый заморский чорт». Сюцай, помня о 
сундуках, оставленных у iielro в доме на хранение, 
тоже хотел было поехапъ с визитом к господину 
цзюйжэню, но побоялся потерять свою закручен­
ную косу и доездку отложил. Он написал письмо в 
форме «жёлтого зонтика»* и поручил <фалыни- 
вому заморскому чорту» передать его цзюйжэню. 
В письме он просил рекомендацию для вступле­
ния в партию свободы. Когда «фальшивый замор­
ский чорт» вернулся, он ввяд' с сюцая четыре дол­
лара, а сюцай получил взамен - серебряный зна­
чок в 'виде персика и нацепил его себе на грудь. 

Все вэйчжуанцы были потрясены и говорили, что 
значок партии «кунжутного масла»**, пожалуй, не 
меньшее отличие, чем звание хань линь***. На 
этот раз почтенный Чжао удостоился ещё больше­
го уважения, чем когда его сын стал сюцаем. Он 
сильно возгордился, и :все окружающие» в его гла­
зах превратились в ничто, а на1 A-Q он совершен­
но перестал обращать вшгмание.

Всё это раздражало A-Q. Он уже давно чув­

ствовал себя очень одиноким, и когда услыхал о 
«серебряном персике» сюцая, сразу понял причину



Своего одиночества: чтобы фатъ  революционером, 

недостаточно только заявить, что присоединяешься 

к революции, и закрутить Косу. Самое главное —  

завести знакомство с революционерами, а он за 

всю свою жизнь видел только двух: один —  тот, ко­

торому в городе —  ш-inal — отрубили голову, а 

другой —  этот «фальшивый заморский чорт!»УА-Р 

не было выбора, и он решил немедленно пойти к 

«фальшивому заморскому чарту» и посоветоваться 

с ним.

Ворота в доме семьи Цянь были как раз от­
крыты; А-Q осторожно вошёл и тут же испу­
гался. Посреди двора, весы в черном, вероятно, в 
заморском костюме, стоял «фальшивый заморский 
чорт». На груди у него был прицеплен «серебря­
ный персик», в руке он держал палку, которую 
А-Q когда-то испробовал на себе. Успевшая под­
расти коса «фальшивого заморского чорта» была 
распущена по спине и плечам, растрёпанные воло­
сы делали его похожим на святого Лю Хая х. Про­

тив него стояли Чжао Бай-янь и три незнакомца. 
Они с почтительным вниманием слушали его речь.

А-Q незаметно подошёл и стал позади Чжао 
Бай-яня; он хотел окликнуть хозяина, но не знал, 
как это лучше сделать. Сказать: «фальшивый за­
морский чорт»? Нет, это, конечно, не годится; «ино- 

странец»— нельзя, «революционер»— тоже. Может 
быть, назвать его «господин иностранец»?

Между тем «господин иностранец» не замечал 
А-Q и, закатив глаза, вдохновенно разглагольство­
вал:

— ...Я человек нетерпеливый. Поэтому, когда 
мы с ним встречались, я ему прямо говорил : «Брат

1 Л ю Хай — святой отшельник, который никогда 
не причёсывался.
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Хун! Мы должны начать!» Но он упорно отвечал: 
«Nob Это — иностранное слово, вам его, конечно, 
не понять! Если бы не это слово, мы давно бы по­
бедили... К тому же, он слишком осторожен в ра­
боте... Несколько раз он просил меня поехать в 
Хубэй!, но я не согласился. Кому охота работать 
в таком захолустьи?

Выждав, когда «господин иностранец» умолк, 
А-Q храбро произнёс «гм!», но и на этот раз поче- 
му-то не назвал его «господин иностранец». Чет­
веро слушателей испуганно обернулись и тут толь­
ко заметили A-Q.

— Чего тебе?

— я...
— Пошёл вон!

— Я хочу присоединиться..,
— Убирайся!..—  и «господин иностранец» замах­

нулся на него своим «похоронным посохом».
Чжао Бай-янь и незнакомцы закричали:
— Господин приказывает тебе убраться, почему 

же ты не слушаешься!
А-Q прикрыл голову руками и, не помня себя, 

бросился за ворота, но «господин иностранец» не 
преследовал его. Пробежав шагов шестьдесят, A-Q 
пошёл медленнее. Сердце его сжимала тоска. «Гос­
подин иностранец» не разрешил ему присоединиться 
к революции, а другого пути у него не было. От­
ныне А-Q уже не мог надеяться, что придут люди 
в белых шлемах и в белых панцырях и позовут 
его; все его чаяния, надежды, стремления и вся 
будущая карьера были уничтожены одним взма­

хом палки.
То, что бездельники разнесут эту новость и да­

1 Ху б э й — провинция Центрального Китая, п ко­
торой началась революция 1911 года.
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дут возможность таким людям, как Маленький Дэн, 
Или Бородатый Ван, насмехаться над ним, было в 
конце концов не столь важно.

Кажется, A-Q никогда ещё не испытывал тако­
го отчаяния. Он утратил всякий интерес к своей 
закрученной на макушке косе и почувствовал даже 
презрениег к тем, кто делает такие вещи. Всем на­
зло, он решил сейчас же спустить свою косу, но 
почему-то этого не сделал. Прошатавшись до ночи, 
он выпил1 в долг две чашки вина и вновь Пришёл 
в хорошее настроение. В его сознании снова воз­
никли смутные образы людей в белых панцырях 
и в белых шлемах.

Когда винная лавка закрылась, он вернулся в 
храм Земледелия.

БумI— донеслись вдруг с улицы странные зву­
ки, не похожие на треск хлопушек. A-Q, лю­

битель шума и всяких происшествий, тотчас же 
устремился! в темноту. Впереди как будто слыша­
лись шаги нескольких человек, потом кто-то про­
бежал мимо. A-Q повернулся и помчался вслед за 
бегущим. Человек свернул в сторону. A-Q тоже. 
Человек остановился, и A-Q остановился. Потом 
он подошёл к Нему и увидел, что это всего-навсего 
Маленький Дэн.

— В чём дело?—сердито спросил A-Q.
— Чжао... Грабят дом почтенного Чжао...—  за­

дыхаясь, ответил Дэн.
Сердце A-Q забилось чаще. Маленький Дэн не­

заметно скрылся в темноте. A-Q хотел бежать, 
но остановился. Как человек бывальгй и притом не­
обычайно смелый, он добрался до угла улицы и, 
внимательно приглядевшись, заметил людей, кото­
рые выносили сундуки, домашнюю утварь и кро­
вать нинбоского образца. Это были люди в бе­
лых шлемах и в белых панцырях (впрочем, хоро-
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шо разглядеть он не мог). Он хотел подойти по­
ближе, но ноги не слушались его.

В эту ночь не было луны, и во мраке было так ти­
хо, будто вернулись времена великого покоя, царив­
шего при императоре Фу Си *. А-Q стоял на углу, 
пока у |него хватило сил, а перед ним все тащили 
сундуки, домашнюю утварь, кровать нинбоского 
образца, принадлежащую жене сюцая. Он с трудом 
верил собственным глазам, однако твёрдо решил не 
подходить ближе и, наконец, вернулся в свой храм.

В храме была тьма, чёрная, как тушь. А-Q тща­
тельно запер ворота и ощупью пробрался в свою 
каморку. Он улёгся и постепенно успокоился. Итак, 
люди в белых шлемах и в .белых панцырях пришли, 
но его не позвали; они повытаскали много хороших 
вещей, но на его долю ничего не досталось'...’

—■ А всё потому, что «фальшивый заморский. 
чорт», будь он проклят, не позволил мне присо­
единиться к революции,— воскликнул A-Q.

Чем больше он думал об этом, тем больше злил­
ся, и под конец душа его переполнилась горечью. 
В гневе он тряхнул ,головой и прошептал:

— Вот как! Мне не позволили присоединиться, 
а вам можно. Ну, погоди, «фальшивый заморский 
чорт»! Тьг — мятежник, а мятежникам —  ш-ша! — 
рубят головы... Вот я донесу... Посмотрим тогда, 
как тебя заберут в ямын:ь и кхгрубят тебе голову... 
Всей твоей семье отрубят... ш-ша... ш-ша!..

IX

В Е Л И К О Е  З А В Е Р Ш Е Н И Е

Ограбление дома Чжао вызвало у жителей Вэй- 
чжуана удовлетворение, и вместе с тем страх. Те 

же чувства1 испытывал и A-Q.



Спустя четыре дня, ровно в полночь, А-Q был 
внезапно схвачен и отправлен в город.

В эту тёмную ночь отряд солдат, отряд само­
обороны, отряд полиции и ещё пять сыщиков, вос- 
пользоьавшись темнотой, незаметно подошли к Вэй- 
чжуану, окружили храм и выставили пулемёт пря­
мо против ворот. А-Q не показывался. Долгое 
время отряды не двигались с места. Наконец на­
чальник потерял терпение и назначил награду в 
двадцать тысяч чохов тому, кто первый проникнет 
к А-Q. Тогда два солдата1 из самообороны отва­
жились перелезть через стену. Вслед за ними от­
ряды соединёнными усилиями проникли в храм и 
захватили сонного А-Q, который совсем очнулся, 
только когда его проволокли мимо пулемёта.

В город А-Q привезли в полдень. В старом 
полуразрушенном ямыне, солдаты, миновав пять 
или шесть тесных проходов, втолкнули его в ка­
кую-то каморку. Он споткнулся и не успел ещё 
встать, как сбитая из неотёсанных брёвен дверь за­
хлопнулась, ударив его по пятке. В каморке были 
глухие стены без окон; привыкнув к темноте, A-Q 
заметил в углу двух человек. Сердце у него билось 
тревожно, но он не унывал, потому что его каморка 
в храме Земледелия была не светлее и не про­
сторнее этой. Его соседями оказались двое дере­
венских парней. А-Q понемногу разговорился с 
ними. Один из них сообщил, что господин цзюй­
жэнь требует с него оброк, который задолжал его 

дедушка1, а другой и сам не знал, за что он 
сюда попал. Когда они, в свою очередь, стали 
расспрашивать А-Q, он откровенно ответил:

— Потому что я захотел присоединиться к ре­
волюции.

1 В Китае долги переходят ио наследству.
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В этот же день, к вечеру, его выволокли из ка­
морки и отвели в большой зал, где прямо про­
тив входа восседал старик с начисто выбритой 
блестящей головой. A-Q подумал, что это монах, 
но тут же заметил, что его охраняют солдаты. 
В зале было ещё человек десять в халатах; у не­
которых были бритые головы, как у старика, у 
других волосы висели по цлечам, как у «фальши­
вого заморского чорта». У всех были злые лица, 
и они строго смотрели на A-Q. Он сейчас же со­
образил, что сидящий перед ним старик — важная 
птица. Ноги A-Q сами собой подогнулись, и он 
опустился на колени.

— Говори стоя! Не становись на колени! —  за­
кричали люди в халатах.

A-Q, конечно, их понял, но чувствовал, что не 
устоит на ногах. .Тело непроизвольно клонилось, 
и в конце концов он снова опустился на колени.

—■ Рабская душа!— с презрением сказали люди 

в халатах, но вставать его больше не заставляли.
— Говори всю правду, как было дело! Этим 

ты облегчишь свою участь. Мне уже всё извест­
но. Признаешься — отпустим тебя!— тихо и отчёт­
ливо Произнёс старик с блестящей головой, глядя 

в лицо A-Q.
—• Сознавайся!— закричали люди в халатах.
— Я скажу правду... я хотел... сам притти и 

присоединиться...— запинаясь, ответил сбитый с 

толку A-Q.
—  Почему же ты не пошёл?— ласково спросил 

старик.
—  «Фальшивый заморский чорт» не позволил...
—  Врёшь! Теперь поздно выкручиваться... Где 

твои сообщники?
— Чего?
— Где люди, которые ограбили дом Чжао?

* 57 *



— Они не позвали меня. Они сами всё унес­
ли,— возмущённо заявил A-Q.

— А куда они ушли? Скажи, и мы тебя от­
пустим,— добавил старик ещё ласковей.

— Не знаю... Они не позвали меня...
Тут старик глазами подал знак, и через минуту 

А-Q снова очутился под замком.
На, следующее утро его опять отвели в большой 

зал. Там всё было, как и накануне. На возвы­
шении сидел тот же старик с блестящей головой, 
и А-Q опять стал на колени.

— Можешь ты ещё что-нибудь добавить?— ла­
сково спросил старик..

А-Q подумал, но сказать ему было нечего, и он 
ответил:

— Нет.

Человек в халате принёс бумагу и хотел всунуть 
в руку А-Q кисточку. А-Q перепугался так, что 
у него душа вылетела вон: он никогда и не думал, 
что его рука может соприкоснуться с кисточкой. 
Он просто не знал, как её держать. Человек указал 
ему место на бумаге и приказал расписаться.

—  Я... Я-- не умею писать,—смущённо сказал 
А-Q, неумело зажимая кисточку в кулаке.

— И не надо.—Нарисуй круг1 — и всё.
А-Q хотел нарисовать круг, но рука его дрожала; 

тогда человек разложил бумагу на полу, А-Q на­
клонился и, собрав всю свою волю, начал выводить 
круг. Он боялся, что над ним будут смеяться. Он 
изо всех сил старался нарисовать круг круглым* 

проклятая кисточка оказалась не только тяжё­

лой, но и непослушной. Дрожа от напряжения, он 
почти уже закончил круг, но вдруг кисточка ткну-

1 В Китае неграмотные вместо подписи ставят круг, 
как у нас крест.
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лаоь; в сторону, и круг вышел похожим на семечко 

дыни.
А-Q было стыдно, что он не умеет рисовать кру­

ги, но человек, не обратив на это внимания, ото­
брал у него бумагу и кисточку; потом его вы­
вели из зала и опять втолкнули в тёмную каморку.

Попав туда в {третий раз, А-Q не очень обеспо­
коился. Он считал обычным делом, что в этом 
^гаре человека должны иногда куда-то вталкивать, 
и откуда-то выталкивать. Но вот, что круг вышел 
не круглым — это, пожалуй, может лечь тёмным 
пятном на все его «деяния». Немного погодя, A-Q 
всё же успокоился и подумал: «Зато мои внуки 
будут рисовать круги совсем круглые...» С этой 
мыслью он уснул.

А господин цзюйжэнь в эту ночь никак не мог 
уснуть:он повздорил с командиром батальона. Го­

сподин цзюйжэнь требовал, чтобы прежде всего 
|нашли его украденные сундуки, а командир баталь­

она главной своей задачей (считал устрашение,— 
чтобы другим неповадно было. В последнее время 
он совершенно ни во что не ставил господина 
цзюйжэня; разговаривая с ним, он стучал кулаком 
по столу и, наконец, заявил:

— Расправиться с .одним —  значит устрашить 
сотню! Вот смотри,—  я только дней двадцать как 
стал революционером, а уже произошло больше 
десяти ограблений, и ни одно из них до сих пор 
не раскрыто... Каково это для моей репутации? 
А когда мне удалось, наконец, захватить преступ­
ника, ты мне мешаешь. Отстань! Я знаю, что я 

должен делать.
Господину цзюйжэшо трудно было спорить, но 

он держался твёрдо и сказал, что если не будут 
найдены его сундуки, он немедленно откажется от 
своей новой должности помощника по граждан­
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скому управлению, на' что командир батальона от­
ветил:

— Сделай одолжение!
По этой-то причине господин цзюйжэнь и не 

мог уснуть всю ночь. К счастью, на другой день он 
не отказался от своей должности.

На следующее утро после бессонной ночи госпо­
дина цзюйжэня A-Q ещё раз выволокли из камор­
ки. В большом зале на возвышении сидел всё тот 

же старцк с (блестящей головой, и A-Q опять опу­
стился на колени.

—  Можешь ты еще что-нибудь добавить?— ла­
сково спросил старик.

A-Q подумал, но сказать ему было нечего, и он 
ответил:

— Нет.
Какие-то люди — кто в халате, кто в куртке — 

подошли и надели Па него через голову кусок бе­
лой заграничной материи с чёрными иероглифами* 

A-Q очень огорчился, потому что это сильно сма 
хивало на траур, а траур — дурная примета. Emj 

скрутили руки на спине, вывели из ямыня, втащили 
на телегу, и несколько человек в куртках уселись 
вместе с ним. Телега сейчас же тронулась. Впереди 
шли солдаты с заморскими ружьями и отряд само­
охраны; по обе стороны улицы толпились зеваки, 
а что было позади, A-Q не видел. Вдруг у него 
мелькнула мысль: уж 1не хотят ли отрубить ему 
голову? В глазах у него потемнело, в ушах зазве­
нело, и он как будто потерял сознание. Но когда 
он пришёл! в себя, он подумал, что в этом мире у 

человека бывают иногда и такие минуты, когда 
ему не избежать казни.

A-Q знал дорогу и не мог понять, почему они 
не направляются к месту казни. Он ещё не дога­

дывался, что его возят по улицам напоказ, на
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страх другим. Но если бы он и догадался, всё 
равно он подумал бы, что в этом мире у человека 
бываются иногда и такие минуты...

Наконец он понял, что этот извилистый путь 
ведёт на площадь, где совершаются казни, а там — 
ш-ща! —  и голову долой.

Он печально глядел по сторонам. Всюду, как 
муравьи, суетились люди, и неожиданно в толпе 
на краю дороги он заметил У Ма. Давно они не 
встречались... Значит, она работает в городе?

И вдруг А-Q стало стыдно, что он ещё не про­
явил своей доблести: ведь он не спел ни одной 
песни*. Мысли вихрем закружились в его голове. 
«Молодая вдова на могиле»— нет, это недоста­
точно величественно. «Мне жаль» из «Битвы тигра 
с драконом»—  тоже слабо. «В руке держу стальную 
плеть»— вот это, пожалуй, годится... А-Q .хотел 
уже взмахнуть рукой, но вспомнил, что руки свя­
заны, и не запел....

— Пройдёт двадцать лет, и снова появится та­
кой же!..1 — возбуждённо выкрикнул он незакон­
ченную фразу. Он ланьше никогда не произносил 
эти слова, они родились сами собой, без учителя.

—  Хао! Хао!! !х— донеслось из толпы, как 
волчий вой.

Телега всё подвигалась вперёд, и, под крики 
одобрения толпы, А-Q нашёл глазами У Ма; но 
она, не замечая его, с увлечением глазела на солдат 
с заморскими ружьями.

Тогда А-Q перевёл взгляд на толпу, провожав­

шую его криками.
Мысли опять закружились в его голове. Четыре

1 Этими словами А-Q выражает буддийское пред­
ставление о переселении душ и своё убеждение, что 
в момент его смерти родится новый A-Q.

1 Х а о  — хорошо.
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года назад у подножия горы он встретил голод­
ного волка; волк неотступно шёл за ним по пятам 
и явно хотел сожрать его. А-Q тогда очень испу­
гался; к счастью, в руках у него был топор, это 
придало ему храбрости, и он добрался до Вэйчжу- 
ана. Но ему навсегда запомнились жестокие волчьи 
глаза,— они сверкали, как два дьявольских огонька, 
и словно впивались в его тело... И теперь, глядя 
в толпу, А-Q увидел страшные глаза, пронизываю­
щие, сверлящие. Они неотступно следили за ним, 
оли, казалось, поглотили его слова и хотели по­
жрать его самого. Они слились в один чудовищный 
глав и впивались! в самую душу A-Q.

«Спасите!»

Но А-Q не (крикнул этого слова. В глазах у него 
потемнело, в ушах зазвенело, и ему показалось, 
будто всё его тело разлетелось мелкой пылью...

Коснёмся последствий этого события. Самая 
большая неприятность выпала на долю господи­
на цзюйжэня: похищенные сундуки так и не были 
разысканы, и всё его семейство проливало слёзы

горя. Большая неприятность случилась и в се­
мействе почтенного Чжао: во время поездки сюцая 
в город (он хотел пожаловаться властям) безбож­
ные революционеры не только начисто срезали 
с него косу, но он был ещё вынужден сделать им 
подношение в двадцать тысяч чохов; и вся его 
семья тоже рыдала с горя. С этого дня потерпев­
шие снова почувствовали влечение к завещанной 
веками старине.

Что касается общественного мнения, то в Вэй- 
чжуане не было двух мнений,— все, конечно, утвер­
ждали, что А-Q был виновен, бесспорным доказа­
тельством этого служила его казнь. Не будь он

* 62 *



виновен, разве его расстреляли бы? Общественное 
мнение в городе тоже было не на стороне A-Q. 
Почти все остались недовольны, считая, что рас­
стрел не так интересен, как отсечение головы. И по­
том, что это за преступник! Его так долго возили 
по улицам, а он ни одной песни не спел! Зря &а 
ним ходили, только время потеряли...



КУН и-цз и
Винные лавки в местечке Лучжэнь особенные, 

совсем не такие, как в других местах. Огромные 
полукруглые прилавки выходят прямо на улицу. 
За прилавком постоянно наготове вода; здесь всег­
да можно получить подогретое вино. В полдень и 
к вечеру, после работы, рабочие заходят в винные 
лавки выпить чашку вина; лет двадцать назад она 
стоила всего четыре медяка, теперь —  десять. Опер­
шись на прилавок, посетители попивают тёплое 
вино. Ещё за один медяк можно взять на закуску 
чашку варёных в соли побегов бамбука или бобов 

с анисом, а за десять медяков можно заказать даже 
что-нибудь мясное. Но у простых посетителей в 
куртках таких денег не бывает. Те, кто побогаче, 
в халатах, проходят в комнатку за перегородкой, 
заказывают там вино и закуску и степенно, не 
спеша, едят и пьют.

Двенадцати лет я поступил мальчиком в винную 
лавку под вывеской «Всеобщее благополучие». 
Помню, хозяин сказал мне: — Какой ты придур­
коватый; боюсь, не сумеешь угодить посетителям в 
халатах. Лучше уж тебе работать за прилавком, а 
не за перегородкой.
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С посетителями в куртках обращение было про­
стое, но они слишком много болтали и. без конца 
надоедали. Опасаясь обмана, они непременно хоте­
ли сами видеть, как наливается из бочки в оловян­
ный чайник жёлтое вино, и предварительно про­
веряли, нет ли на дне чайника воды; они следили 
и за тем, как его опускают в кипяток, и только то­
гда успокаивались. Ясно, что подливать воду в 
вино, при таком неотступном наблюдении, было 
очень трудно, и спустя несколько д̂ней хозяин 
решил, что я, по своей глупости, не справлюсь 
с этим делом. К счастью, у меня была рекомен­
дация влиятельного лица, и поэтому меня не 
выгнали из лавки, а поставили подогрерать 
вино.

С тех пор я целыми днями стоял за прилавком и 
выполнял эту утомительную и скучную обязан­
ность. Больших промахов у меля не было, но меня 
мучили однообразие и скука. Хозяин всегда был 
суров, и гости тоже редко бывали в хорошем на­
строении; только когда: в лавку заходил Кун И-цзи, 
становилось немножко веселее, вот почему я до сих 
пор его помню.

Кун И-цзи был единственным посетителем в ха­
лате, который пил вино, стоя у прилавка. Он был 
очень высок, у него было бледное лицо, морщини­
стый лоб, покрытый рубцами и дарапинаш, и не­
опрятная седая бородка. Его халат был такой гряз­
ный и рваный, словно он его не стирал и не чинил 
лет десять. Свою речь Кун И-цзи*обильНо уснащал 
непонятными выражениями из старых книг, и слу­
шатели его понимали не более половины из того, 
что он говорил. Его фамилия была Кун, и кто-то 
дал ему прозвище —  Кун И-цзи, взяв из школьных 
прописей два начальных иероглифа, следующих за 
иероглифом Кун и не имеющих смысла.
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Стоило Кун И-цзи появиться перед нашей лав­
кой, как сразу же поднимались шум; и смех.

—  Кун И-цзи, опять на твоём лице свежие 
царапины?

Но он не отвечал и, подойдя к прилавку, заказы­
вал:

—  Две чашки вина и чашку бобов! — и тотчас 
выкладывал девять медяков. Посетители продол­
жали дразнить его, нарочно повышая голос:

—  Ты, конечно, опять что-нибудь украл?
Кун И-цзи широко раскрывал глаза и гово­

рил:
—  Ну, как это ты можешь ни с того ни с сего 

позорить честного человека?
—  Какая уж там честность? Позавчера, я сво­

ими глазами видел, как ты украл книгу в доме 
Хо, и тебя там здорово избили.

Кун И-цзи краснел, на лбу его надувались 
жильг, и он горячо доказывал:

— Взять книгу, это ещё не воровство... У гра­

мотных людей это самое обычное дело... Разве 
это можно назвать воровством?

Затем он говорил какие-то мало понятные 
слова, например: «Совершённый муж твёрд в ни­
щете» 1. Его речь вызывала общий хохот, и ве­

селье . охватывало нашу лавку.
Мне приходилось слышать, как за спиной Кун 

И-цзи люди говорили, что он когда-то учился, 
но каждый раз проваливался на первом * же 
экзамене и не научился зарабатывать на жизнь. 
Поэтому он всё беднел и беднел и докатился 
до нищеты. На своё счастье, он красиво писал 
иероглифы и переписывал целые книги за еду. 
Жаль только, что у него были дурные наклонно­

1 Известное изречение из «Афоризмов» Конфуция.
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сти: он был ленив и любил выпить. Не раз 
случалось, что, просидев за работой несколько 
дней, он бесследно исчезал вместе с книгами, 
бумагой, кистями и тушницей. И постепенно ему 
перестали давать переписывать книги. Делать 
было нечего, и Кун И-цзи приходилось подчас 
воровать. Но у нас в лавке он вёл себя безу­
пречно, лучше даже, чем многие другие, и все­
гда аккуратно расплачивался. Когда у  него не 

было наличных, его фамилию записывали на доске 
должников; обычно не проходило и месяца, как 
он расплачивался, и иероглифы Кун И-цзи сти­
рались с доски.

Кун И-цзи выпивал полчашки вина, и его блед­
ность пропадала.

— Кун И-цзи, это верно, что ты грамотный?— 
спрашивали посетители.

Он смотрел на них так, как будто они не за­
служивали ответа.

■— Как же это ты даже до половины первой 
учёной степени не натянул?

Кун И-цзи огорчался, снова бледнел и начи­
нал взволнованную речь на непонятном литера­
турном языке1. Раздавался взрыв хохота, и бурное 
веселье опять охватывало нашу лавку.

Тут и я мог посмеяться вместе со всеми; хо­
зяин не упрекал меня за это. Больше того, он 
Сам, заметив Кун И-цзи, всегда обращался к нему 
с такими же вопросами, чтобы позабавить по­
сетителей. Кун И-цзи понимал, что ему‘ всех не 
переспорить, и начинал разговор с детьми. Как-то 
он спросил меня:

— Ты учился грамоте?

1 Мёртвый книжный язык, который в разговоре не 
употребляется.
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Я нерешительно кивнул головой.
■—■ Учился. Ну ладно, я проэкзаменую тебя. 

Как пишется первый иероглиф из названия блюда 

«бобы с анисом»?
«Сам нищий, а ещё экзаменует меня!»—поду­

мал я и отвернулся. После долгого ожидания 
Куи И-цзи очень искренно проговорил:

— Может быть, не умеешь написать?.. Я на­
учу тебя. Запомни эти иероглифы, они тебе при­
годятся, чтобы написать счёт, когда ты станешь 
хозяином лавки.

Я про себя подумал, что мне ещё далеко до 
хозяина лавки. Да и наш хозяин сам. никогда 
не выписывает счетов на бобы с анисом. И, не 
зная, смеяться ли мне или сердиться, я небрежно 
ответил ему:

—  Зачем мне твоё учение? Здесь наверху 

«трава», а внизу «возвращаться»?1
Кун И-цзи очень обрадовался. Он поднял два 

пальца, постучал ими по прилавку и одобрительно 
кивнул головой:

—■ Верно, верно!.. А знаешь ли ты, что ие­
роглиф «возвращаться» имеет четыре начерта­

ния?!
Я разозлился ещё больше и, сжав губы, ото­

шёл! ib сторону. Кун И-цзи.обмакнул палец в вино 

и хотел было написать иероглиф на прилавке, 
но, заметив, что я !не обращаю на него внимания, 
огорчённо вздохнул.

Случалось, соседские ребятишки, заслышав наш 
весёлый смех, прибегали к лавке и окружали 
Кун И-цзи. Он раздавал им бобы с анисом, ка­
ждому по одному. Но дети, быстро проглотив

1 В этом иероглифе знак «трава» — наверху, а знак 
«возвращаться» — внизу.



бобы, продолжали стоять и заглядывать в его 
блюдце. Кун И-цзи начинал беспокоиться, закры­
вал блюдце ладонью и, кланяясь, говорил:

— У меня осталось очень немного...—  Потом 
выпрямлялся и смотрел на бобы, покачивая го­
ловой.

— Немного. Разве здесь много? Совсем немного.
И ребятишки с весёлым смехом разбегались.
Так Кун И-цзи веселил люди'!. Но если бы его

и не было, в лавке ничего бы от этого не изме­
нилось.

Однажды, за два или три дня до наступления 
осеннего праздника *, хозяин, не торопясь, подсчи­

тывал долги. Взяв доску с записью должников, 
он сказал:

— Что-то Кун И-цзи давно не заходил. За 
ним ведь должок, девятнадцать медяков!

Только тогда я вспомнил, что он действительно 
давно уже не заходил.

Кто-то из гостей сказал:
— Он не может притти, у него сломаны ноги...

— Ну? —  вырвалось у хозяина.
— Он всё воровал, вот и попался. Он за|- 

думал обокрасть дом цзюйжэня Дина, а попро­
буй-ка что-нибудь украсть у этого Дина!

■— Ну, и что же?
— Сперва его заставили подписать признание, 

а потом давай дубасить. И били его до тех 
пор, пока не перебили ноги.

— А потом?
■— Что потом? Ноги перебили...
— Да как же?
— Кто знает? Перебили... Может быть, он 

уже и умер.
Хозяин больше не спрашивал и, не торопясь, 

продолжал свои подсчёты.
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Осенние праздники прошли. Ветер с каждым 
днём становился холоднее, чувствовалось, что зима 
близка. Целыми днями я не отходил от огня, 
и всё же приходилось надевать ватную куртку. 
Как-то после полудня, когда в лавке не было 
ни одного посетителя;,; я закрыл глаза и задремал. 
Вдруг слышу голос:

— Эй, ты! Подогрей-ка чашку вина!
Голос был очень тихий, но знакомый. Я посмо­

трел вокруг — ни души. Я поднялся и выглянул за 
прилавок. Наш Кун И-цзи сидел на земле у са­
мого прилавка. Лицо его почернело и осуну­
лось, он был совершенно неузнаваем. Халат на 
нём изодрали в клочья. Согнув ноги, он сидел на 
камышёвой сумке, подвязанной к плечам соломен­
ными жгутами.

— Подогрей-ка чашку вина,—  повторил он.
Хозяин выглянул из-за прилавка и воскликнул:
— Кун И-цзи? А ведь за тобой ещё девятна­

дцать медяков!
Кун И-цзи поднял голову и нерешительно от­

ветил:
— Это... в следующий раз. Сейчас заплачу на­

личными... Хочется хорошего вина.
Хозяин с обычной улыбкой спросил:
— Ты опять что-нибудь стащил, Кун И-цзи?
Но на этот раз Кун И-цзи, не вступая в спор,

ответил:
— Не нужно смеяться!
— Смеяться? Если бы ты не воровал, тебе 

не перебили бы ноги!
Кун И-цзи тихо промолвил:
— Оступился и сломал, оступился, оступился...
Взглядом он словно умолял не говорить об

этом. Подошли несколько человек и стали смеяться 
вместе с хозяином. Я подогрел вино, вынес его
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и поставил на порог. Кун И-цзи вытащил из кар­
мана рваного халата четыре медяка "и  положил 
мне в 'руку. Его рука была в грязи, он ползал 
на руках. Он быстро выпил вино и, под взрыв 
весёлого смеха, медленно пополз, опираясь на 
руки.

После этого я' долго не видел его. Помню, 
когда наступил конец года, хозяин, сняв доску 
должников, сказал:

—  А за Кун И-цзи всё ещё остаётся должок 
в девятнадцать медяков *

Когда на следущий год наступил праздник пя­
того мая, хозяин повторил:

— А за Кун И-цзи всё еще остаётся должок 
в девятнадцать монет!

Но к осеннему празднику он уже ничего не 
сказал. Кун И-цзи не появился и в конце года.

Больше я Не видел его. Пожалуй, Кун И-цзи 
в самом деле умер.

З А В Т Р А

■— Ни звука не слышно. Что такое с малы­
шом?— пробормотал Лао Гун, по прозвищу Крас­
ноносый, приподымая чашку с жёлтым вином и 
кивая на стену, за которой находился соседний 
дом.

Лань Пи поставил свою чашку и, шлёпнув 
Лао Гуна что было силы по спине, пьяно заорал:

—  Ты... ты... опять, кажется, помешался!..

Местечко Лучжэнь славилось своим пристра­
стием к тишине. В нём даже сохранилось ещё 
несколько приверженцев старины, которые запи­
рали свои дома и укладывались спать, едва на­
ступал вечер. До глубокой ночи бодрствовали
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лишь в двух домах: в винной лавке «Сянь Хэн», 
где, собравшись вокруг стойки, за вином и едой 
веселились собутыльники, да рядом, в доме Шань 
Сы, которая осталась с позапрошлого года вдо­
вой. Чтобы собственными руками прокормить себя 
и своего трёхлетнего сына, она занималась суче­
нием пряжи.

Но вот уж несколько дней, как в доме Шаль Сы 
умолкла прялка. А так как до глубокой ночи 
бодрствовали лишь в этих двух домах, то, ко­
нечно, только Лао Гун с его приятелями могли 
слышать шум прялки за стеной, и только они 
могли заметить, что прялка в доме Шань Сы 
умолкла.

Получив затрещину, Лао Гун, как ни в чём не 
бывало, опрокинул в себя порядочную порцию 
вина и замурлыкал песенку.

В это время Шань Сы укачивала своего сына, 

сидя на краю кровати. На'полу сиротливо, стояла 
заброшенная прялка. Тусклый свет лампы падал 
на багрово-синее личико ребёнка. Шань Сы ду­
мала: «И к предсказателю я обращалась, и обет 

давала, и домашними лекарствами поила. Ничего 
не помогает. Что ещё делать? Остаётся пойти 
с ним на прием, к Хэ Сяо-сяню. Но может быть 
Бао-эру только ночью тяжело, а днём станет легче, 
с восходом солнца жар спадёт и дыхание успо­
коится? С больными часто так бывает».

Шань Сы была женщина тёмная и не понимала, 
какая страшная опасность таится в слове «но». 
Правда, из-за него и плохое иногда счастливо 
кончается, зато сколько хорошего кончается пе­
чально.

Летние ночи коротки. Немного времени прошло 
с тех пор, как Лао Гун перестал мурлыкать свою 
песенку, а на востоке небо уже побледнело, и



в оконную щель проникли серебристые лучи 
утренней зари.

Шань Сы не так легко было дождаться рас­
света, как другим. Ей казалось, что утро наступает 
слишком медленно. Каждый вздох Бао-эра длился 
чуть не целую вечность. Наконец рассвет насту­
пил и восторжествовал над светом лампы. Тогда 
Шань Сы увидела, что ноздри Бао-эра трепещут, 

словно веер. ;
Она поняла, что ребёнку плохо, и тихонько 

вскрикнула:'— Ай-я! Что же делать? Надо нести 
его к Хэ Сяо-сяню, это единственный выход.—; 
Шань Сы была женщина тёмная, но решитель­
ная. Она вытащила из деревянного сундучка свои 
сбережения, скопленные по грошам — 30 серебря­
ных и 180 меднйх монеток, и сунула их в кар­
ман, потом заперла двери и с ребёнком на 
руках торопливо направилась к дому Хэ Сяо- 

сяня.
Было ещё очень рано, но у Хэ Сяо-сяня уже си­

дело четверо больных. Шань Сы вынула из кар­
мана несколько монет и купила билетик с пред­
сказанием. Наконец она подошла к Хэ Сяо-сяню, 
он протянул руку и стал двумя пальцами прощу­
пывать у ребёнка пульс. Ногти у Хэ Сяо-сяня 
были такие длинные, что Шань Сы даже удиви­
лась и. преисполнившись уважения, подумала: 
«Бао-эр обязательно поправится». Однако у неё 
нехватило сил скрыть свою тревогу и, не утерпев, 

она робко спросила:
— Господин, скажите, что с моим Бао-эром?
— У него стеснение жара.
— А это не опасно? Он...
— Пусть он сперва проглотит две пилюли.
— Ему трудно дышать, у него дрожат ноздри.
—  Это огонь побеждает металл...
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Оборвав себя на полуслове, Хэ Сяо-сянъ за­
крыл глаза, и Шань Сы не посмела ещё раз 
обратиться к нему с вопросом. Сидевший напро­
тив Хэ Сяо-сяня человек лет три тати успел тем 
временем выписать рецепт. Указывая на не­
сколько иероглифов, написанных в углу рецепта, 
он сказал: — Эти пилюли —  лучшее лекарство для 
детей. Если хотите достать хорошие, обратитесь 
в аптеку Цзи Ши-ла1о, в доме семьи Цзя.

Получив рецепт, Шань Сы вышла; хотя она 
была женщина тёмная, но всё же поняла, что 
от дома Хэ Сяо-сяня до аптеки Цзи Ши-лао ближе, 

чем от её дома, и, конечно, удобнее раньше 
купить лекарство, а потом возвратиться домой. 
И Шань Сы поспешила прямое в аптеку Цзи 
Ши-лао. Приказчик, любуясь своими длинными 
ногтями, долго рассматривал рецепт, потом мед­
ленно завернул лекарство. Шань Сы, с ребёнком 
на руках, ждала стоя.

Вдруг Бао-эр вскинул- ручонку и стал дёр* 
гать себя за волосы, спутанные, как комок шёл­
ковой пряжи. Он прежде никогда так не делал, 
и Шань Сы замерла от испуга.

Солнце уже стояло' высоко. Шань Сы возвраща­
лась домой; в руках у неё был пакет с лекар­
ством и ребёнок; чем дальше она шла, тем тя­
желее становилась её ноша. Бао-эр всё время 
метался, и путь от этого казался ещё длиннее. 
В изнеможении Шань Сы присела на дороге, 
у ограды присутственного места. Она вся была 
в поту, и её одежда прилипла к телу. Бао-эр при­
тих; казалось, он заснул. Она с трудом подня­
лась и, едва передвигая ноги, поплелась дальше. 
Вдруг над её ухом кто-то произнёс:

— Шань Сы, дай я тебе помогу нести твоего 
сорванца!
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Это был голос Лань Пи. Шань Сы подняла 
голову и увидела, что рядом действительно ша­
гает Лань Пй. Глаза у него были мутные и 
сонные.

В эти минуты Шань Сы очень надеялась, что 
какой-нибудь дух спустится с небес и поможет 
ей, но она не хотела, чтобы эта помощь исхо­
дила >от Лань Пи. И всё же это он, как ры­
царь, предложил ей свою помощь. В конце кон­
цов она решилась. и уступила. Лань Пи про­
тянул руки и взял у неё ребёнка. Почувствовав 
прикосновение его руки, Шань Сы вспыхнула, 
краска залила ей всё лицо до самых ушей.

.Они пошли вместе, держась на некотором рас­
стоянии друг от друга. Лань Пи что-то говорил 
ей, но Шань Сы почти не отвечала. Пройдя не­
много, он остановился и передал ей ребенка, ска­

зав, что его ждёт приятель, с которым он ещё 
вчера сговорился вместе пообедать. Шань Сы взяла 
ребёнка. К счастью, до её дома уже было неда­
леко. Издали она заметила, что у ворот сидит 
бабушка Ван Цзю.

■— Как твой ребёнок, Шань Сы? Была ты у док­
тора?

— Была-то была... Бабушка Ван Цзю, ты много 
видела на своём веку, взгляни-ка лучше ты своим 
старым опытным глазом, что с ним?..

— Гм...
— Ну, как?
-1- Гм...—  бабушка Ван Цзю внимательно по­

смотрела на ребёнка, вздохнула и покачала го­

ловой.
Был уже полдень, когда Бао-эр проглотил ле­

карство. Шань Сы внимательно следила за ним. 
Казалось, ему стало легче дышать. К вечеру он 
неожиданно приоткрыл глаза, позвал — «ма» и
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сразу заснул. Не проспал он и четверти часа, 
как на лбу и на крыльях носа; у него стали одна 
за другой выступать бусинки пота. Осторожно 
вытирая их, Шань Сы почувствовала, что её 
пальцы стали липкими. Растерявшись, она кос­
нулась рукой груди сына и, больше не сдер­
живая себя, заплакала. Неслышное дыхание ре­
бёнка быстро ослабевало. Тихие всхлипывания 
Шань Сы перешли в рыдания.

Во дворе столпились люди. Бабушка Ван Цзю 
и Лань Пи вошли в комнату, другие, среди кото­
рых были хозяин винной лавки и Лао Гун, оста­
лись на дворе. Бабушка Ван Цзю стала распо­
ряжаться. Она сожгла связку бумажных жерт­
венных денег и, заложив кое-какие вещи, достала 
для Шань Сы два доллара: необходимо было 
приготовить угощение для тех, кто ей будет по­
могать.

Прежде всего надо было достать гроб. У Шань 
Сы сохранились ещё пара серебряных серёжек и 
позолоченная шпилька. Их отдали в заклад хозя­
ину винной лавки, с тем чтобы он заплатил за 
гроб. Лань Пи, подняв руку, предложил свою 
помощь в этом деле; бабушка Ван Цзю оборвала 
его, разрешив ему только завтра отнести на клад­
бище гроб. Лань Пи выругался: «Вог старая ско­
тина», но тотчас же спохватился и прикрыл рот 
рукой. Вечером вернулся хозяин винной лавки и 
сказал, что гроб будет готов под утро. К то­
му времени, когда он вернулся, все помогавшие 
Шань Сы уже отужинали и, по лучжэнскому обы­
чаю с наступлением темноты ложиться спать, 
к восьми часам разошлись по домам. Лишь в вин­
ной лавке «Сянь Хэн» Лань Пи, опершись о при­
лавок, тянул вино, да Лао Гун бормотал свою 
песенку.
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Шань Сы осталась одна и безутешно плакала, 
сидя на краю кровати. Бао-эр лежал тут же. 
На полу безмолвствовала прялка. Прошло много 
времени, казалось, Шань Сы, наконец, выплакала 
все слёзы. Глаза её опухли. Она "Огляделась во­
круг с каким-то странным чувством: она не вери­
ла тому, что произошло.— Нет, нет,— говорила сна 
себе,— я сплю... Утром проснусь и увижу, что ря­
дом спит Бао-эр. Он тоже проснётся, крикнет 
«ма» и начнёт играть и прыгать.

Давно умолкла песня Лао Гуча, и в лавке «Сянь 
Хэн» погасли огни.

Шань Сы открыла глаза. Запели петухи, небо 
на востоке побледнело, и свет утренней зари про­
ник в оконную щель.

Серебристая заря постепенно наливалась пур­
пуром. В комнату скользнул луч солнца. Шань Сы 
неловко приподнялась и села. Кто-то постучал в 
дверь. Пересилив испуг, Шань Сы бросилась отпи­
рать. За дверыо стоял незнакомый человек, по­
зади него — бабушка Ван Цзю.

Ай-я! Они принесли гроб.
Во второй половине дня на гроб положили 

крышку. Шань Сы плакала, не отрывая глаз от 
Бао-эра, никто не решался закрыть гроб наглухо. 
Наконец бабушка Ван Цзю, позволив Шань Сы 
вволю выплакаться, решительно подошла и отвела 
её в сторону. Тем временем гроб быстро заколо­

тили.
Шаиь Сы измучилась и почти перестала пони­

мать, что происходит вокруг. Всё необходимое уже 
сделано. Связка бумажных жертвенных денег сож­
жена ещё вчера, утром сожгли сорок девять свит­
ков с погребальными заклинаниями. Бао-эр одет 
во всё новое. Его любимые игрушки — глиняный 
человечек, две деревянные чашечки и дв'е буты­
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лочки — стоят у изголовья гроба. Бабушка Ван 
Цзю, старательно прикинув на пальцах, не об­
наружила никаких упущений.

В этот день Лань Пи совсем не пришёл, и хо­
зяин винной лавки нанял для Шань Сы двух но­
сильщиков, за двести десять центов каждого, что­
бы они отнесли! и поставили гроб на: кладбище. 
Бабушка Ван Цзю ещё раз помогла Шань Сы при­
готовить для всех угощение. После еды, когда 
солнце спустилось за горы, все стали собираться 
домой и незаметно р’азошлись.

Шань Сы почувствовала, что у неё сильно кру­
жится голова. Немного погодя она отдышалась, но 
в мыслях у неё всё спуталось. Так с Мею никогда 
не бывало. Чем больше она пыталась постигнуть 
происшедшее, тем оно становилось непостижимей. 
Она сделала странное открытие: комната, в ко­
торой OHai жила столько лет, вдруг стала очень 
большой, слишком тихой и пустой.

Шань Сы зажгла лампу и ещё- острее почув­
ствовала, как опустела комната. Она бессознатель­
но заперла дверь, потом присела на край кровати. 
На полу сиротливо стояла прялка. Шань Сы со­
средоточенно оглядела комнату и почувствовала, 
что не в силах больше сидеть так. Комната стала 
слишком большой и пустой, и все вещи утратили 
свой смысл. Со всех сторон пустота окружала 
Шань Сы, и, ставшие ненужными, вещи давили её. 
Она не могла дышать.

Теперь она осознала, что Бао-эр действительно 
умер. То, что ей казалось невозможным, стало 
действительностью. Не желая больше смотреть на 
комнату, она погасила лампу и легла. Она плакала 
и думала: «Ведь было время, когда я пряла пряжу, 
а Бао-эр сидел подле меня, ел бобы со сладким 
анисом и поглядывал на меня своими чёрными гла­
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зёнками. Как-то раз он задумался и сказал:—Ма! 
Отец продавал пельмени. Когда я вырасту, я тоже 
стану торговать пельменями, наторгую много-мно­
го денег и всё отдам тебе.

Тогда и пряжа, тянувшаяся дюйм за дюймом, 
словно оживала под её рукой. А что теперь?

На этот вопрос Шань ,Сы не могла найти от­
вет.

Я говорил уже, что она была женщина тёмная, 
какой же ответ могла она найти? Она только 
чувствовала, что комната стала слишком большой, 
тихой и пустой, вог и всё. Но всё же она понимала, 
что душа не может возвратиться и что ей боль­
ше не увидеть Бао-эра. Вздохнув, она сказала 
вслух: — Бао-эр, ты должен быть здесь попреж- 
нему. Ведь ты будешь приходить ко мне во сне? 
Правда?—Она закрыла глаза, чтобы поскорее за­
снуть и увидеться с Бао-эром. В наступившем 
безмолвии и необычайной пустоте она ясно слы­
шала свои горестные вздохи.

Сон незаметно овладел ею, и в комнате воца­
рилась полная тишина. Умолкла и песенка Лао 
Гуна за стеной. Он вышел из винной лавки и на:- 
смешливо запричитал:

— Бедняжка моя, как жаль мне тебя, сиро­
тинка ты...

Лань Пи крепко ухватил его за плечо, и они 
побрели, смеясь, спотыкаясь и толкая друг друга 
на каждом шагу.

Шань Сы спала. Лао Гун и Лань Пи ушли. 
В лавке «Сянь Хэн» заперли дверь, и местечко 
Лучжэнь погрузилось в полный покой. Лишь тём­
ная ночь мчалась сквозь эту тишину, чтобы скорее 
•Превратиться в завтрашний день, да где-то во 
мраке завывали одинокие псы.
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М А Л Е Н Ь К О Е  П Р О И С Ш Е С Т В И Е

В мгновение ока пролетело шесть' лет со дня 
моего приезда из деревни в столицу. За это вре­
мя произошло не мало больших событий, ко­
торые называются государственными, и свидетелем 
которых мне привелось быть; но ни одно из них 
не оставило следа в моём сердце-, и когда я думаю
о влиянии, оказанном ими на меня, я нахожу лишь 
ухудшение моего и без того скверного характера, 
и вижу, что они заставляли меня всё пренебрежи­
тельнее относиться к людям.'

Но вот одно маленькое происшествие оказалось 
полным значения для меня, вырвало меня из 
мрачного состояния духа, и я до1 сих пор не могу 
забыть его.

Это было зимой тысяча девятьсот семнадцатого 
года. Бушевал северный ветер, но я вынужден был 
рано утром выйти из дому по срочному делу. На 
улице почти не было прохожих, и мне с большим 
трудом удалось отыскать рикшу. Я велел ему 
отвезти меня к южным воротам. Прошло немного 
времени, и улёгся ветер, исчезла пыль; передо 
мной расстилалась чистая, белая полоса дороги, 

и рикша побежал быстрее. Не успел я доехать до 
южных ворот, как кто-то преградил путь рикше и 
медленно упал перед ним.

Это была жешцийа) с белыми нитями- в волосах, 
в старой изорванной одежде. Она неожиданно воз­
никла у края дороги и бросилась наперерез ко­
ляске; рикша повернул, но ветер распахнул её 
ватную незастёгнутую куртку, и она зацепилась за 
оглоблю.- К счастью, рикша во-время замедлил 
бег, и женщина не попала под колёса.

Она лежала на земле; рикша остановился. Мне 
казалось, что она не могла серьёзно ушибиться, на

*  8 0  *



дороге же не было свидетелей её падения), и я него­
довал на то, что рикша вмешивается не в своё де­
ло, нарывается на неприятности и задерживает меня.

— Ничего серьёзного здесь нет. Пошёл! —  ска­
зал я ему.

Рикша не обратил на меня никакого внимания,— 
может быть он не слышал,— оставил коляску и 
бережно поднял женщину.

Держа её за локоть, он спросил её:
— Что с тобой?
— Я очень ушиблась.
Я подумал: «Я видел, как медленно ты падала. 

Как могла ты ушибиться? Ты просто притворя­
ешься, и это отвратительно. Рикша лезет не в своё 
дело, и доставляет себе ненужные хлопоты. Могла 
бы и сама позаботиться о  себе».

Услышав ответ женщины, рикша, ие задумы­
ваясь, всё так же бережно держа её под руку, 
медленно повёл её. Удивлённый, я взглянул в |том 
направлении, куда они пошли, и увидел полицей­
ский участок.

Полицейские ещё ие успели выйти на улицу 
после только что утихшего ветра, и рикша ввёл 
женщину в ворота.

.Меня внезапно охватило странное ощущение, 
мне показалось, что фигура рикши, вся покрытая 
дорожной пылью, стала расти, и чем дальше он 
уходил от меня, тем становился больше. И вот 

мне нужно было уже поднимать голову, чтобы 
смотреть на него. Какая-то сила исходила от рикши, 
давила меня и, казалось, вытесняла глубоко спря­
танного во мне «мелкого человечка».

Меня как будто покинула жизнь, и я сидел не­
подвижно и бездумно, пока я не увидел вышедше­
го из ворот и направляющегося ко мне полицей­
ского.
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Я сошёл с коляски. Он подошёл ко мне и ска­
зал:

— Наймите другого рикшу, этот вас не по­
везёт.

Я машинально опустил руку в карман, вынул 
большую горсть медяков и протянул их полицей­
скому:

—  Передайте ему это, пожалуйста.
Ветер совсем утих, но на дороге было попреж- 

нему безлюдно. Я шёл и думая!, и я 'боялся думать
о себе. Я отвлекал себя от мыслей о ггом, что про­
изошло, но для чего была эта горсть медяков? 
Чтобы вознаградить его? Да смею ли я быть 
судьёй поступков этого рикши? Я не умел отве­
тить себе на этот вопрос.

До сих пор память об этом происшествии живёт 
во мне, терзает меня и напоминает мне о том, что 
надо строже относиться к себе.

Все политические перемены, все войны, про­
шедшие за эти несколько лет, для меня давно 
забытые слова. А это маленькое происшествие так 
и стоит перед моими глазами, и стыдит меня, и (за­

ставляет меня быть лучше; оно укрепляет моё му­
жество и усиливает мою надежду.

Р О Д Н О Е  С Е Л О

В сильные морозы я возвращался в родное 
село, с которым расстался больше двадцати лет 
назад. Мне предстоял путь в две с лишним ты­
сячи ли х.

Стояла глубокая зима. Погода становилась всё 
сумрачнее, уныло завывал холодный ветер, про­

1 Ли  — около полкилометра.
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никая в каюту джонки. В просветы бамбукового 
навеса было видно серо-жёлтое небо и несколь­
ко пустынных деревушек, разбросанных по бере­
гам, без малейшего признака жизни. Я смотрел 
на них, и моё сердце сжимала тоска.

Неужели это и есть мои родные места, память
о которых я хранил двадцать лет?

Я представлял себе родное село совсем другим. 
Оно казалось мне гораздо лучше, но странно, ког­
да я вдали от него старался вспомнить его кра­
соты или хотел о них рассказать, я ничего не 
находил в своей памяти, и мне нечего было ска­
зать.

Здесь ничто не изменилось. Родные места всё те 
же, и не так уж они печальны, как мне пока­
залось. Изменилось только моё настроение, — 

эта поездка домой не сулила мне ничего прият­
ного.

Я возвращался в родные места только для то­
го, чтобы навсегда с ними проститься. Мы продали 

чужой семье наш старый дом, под кровом кото­
рого жил весь наш род. Срок передачи истекал в 
этом году, и надо было до января покинуть род­
ное жилище. Нашей семье предстояла далёкая по­
ездка на чужбину, где я служил.

На другой день, рано утром, я подошёл к воро­
там родного дома. На ветру колыхались стебли 
засохшей травы, привязанной к гребню крыши, и 
всем своим запущенным видом дом, казалось, гово- 
ворил, что пора ему сменить своих хозяев. Все 
наши родственники, жившие вместе с нами, уже 
уехали, и в доме было тихо. Только моя мать и 
восьмилетний племянник Хунэр ожидали моего при­

езда.
Мать мне очень обрадовалась, но в лице её 

была глубокая печаль.'Она усадила меня и напоила
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чаем, не решаясь заговорить о переезде. Хунэр 
видел меня впервые и издали внимательно погля­
дывал на меня.

Наконец мы заговорили о предстоящей поезд­
ке. Я рассказал, что уже снял квартиру в горо­
де и купил кое-какую мебель. Здесь придётся про­
дать все тяжёлые вещи и там купить новые. Мать 
согласилась со мной,— перевозить мебель, конеч­
но, не было смысла; некоторые вещи она уже1 
продала, только вот деньги никак не могла со­
брать.

■—■ Ты отдохни денёк-другой,—  сказала мать,— 
навестишь родню, а там уж и тронемся.

■—■ Хорошо,—  ответил я.
— Да, вот ещё Жуньту. Он всегда спрашивает

о тебе, когда приходит. Он очень хочет пови­
даться: с тобой. Я ему написала, что ты должен 

приехать, и он,, наверно, скоро придёт.
Перед моими глазами промелькнула чудесная 

картина: золотое колесо полной луны на тёмно- 
синем небе, песчаный берег моря и далеко-далеко, 
насколько хватает глаз, простирается изумрудное 
поле арбузов. Посреди поля — мальчишка с сереб­
ряным обручем на шее. В руках у него стальная 
рогатина, что есть силы он заносит её над хорь­
ком, а тот изворачивается и убегает, проскользнув 
у него между ног.

Этот мальчик — Жуньту. Я с ним познакомился 
лет тридцать назад, ему было тогда не больше 
одиннадцати лет. Мой отец был ещё жив, и мы ни 
в чём не нуждались, я рос баричем. В том году 
наша семья должна была совершить большое жерт­
воприношение предкам нашего рода. В каждой 
семье это событие происходит раз в тридцать лет, 
и поэтому церемония совершается очень торжест­
венно. В январе перед таблицами предков* при­



носят в жертву разнообразную еду на самой луч­
шей посуде; молящихся собирается так много, что 
нужно остерегаться, как бы не украли посуду. 
У нас был только один сезонный батрак1. Ему 
трудно было управиться со всей работой, и 
отец разрешил ему привезти его сына Жуньту 
стеречь жертвенную утварь. Я очень обрадовался. 
Я уже давно слышал про Жуньту и знал, что мы 
с ним сверстники. Он родился в високосный год, 
и из пяти стихий * в его гороскопе нехвата- 
ло земли, поэтому отец его и прозвал Жунь­
ту**. Жуньту умел расставлять силки и, ловить 
птичек.

Я с нетерпением ждал Нового года,— в этот 
день должен был приехать Жуньту. И вот, на­
конец, мать мне сказала, что Жуньту пришёл. Я по­
мчался на кухню.

У Жуньту было круглое лицо цвета бронзы, на 
голове — маленькая войлочная шапочка, а на шее —■ 
блестящий серебряный обруч. Видно, отец его 
очень любил и, боясь, чтобы он не умер, дал обет 
будде и закрепил его обручем. Жуньту всех сте­
снялся, кроме меня. Оставшись вдвоём, мы разго­
ворились, и не прошло полдня, как' мы стали 
друзьями!.

Не помню, о чём мы тогда болтали. Помню толь­
ко, что Жуньту был очень весел и рассказывал о 
своей поездке в город, где он увидел много не ви­

данных им прежде вещей.
На другой, день я попросил его пойти ловить 

птиц.
— Сейчас нельзя,—  ответил он,— Ловить мож­

1 У нас батраки бывают трёх родов: постоянные, ра­
ботающие целый год; подённые и сезонные — то есть 
крестьяне-бедняки, приходящие помогать по празд­
никам или во время уборки урожая. (Прим. автора.)
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но только, когда выпадет большой снег. Дома я 
расчищаю площадку на песчаной земле, ставлю 
большую бамбуковую корзину, подпираю её ко­
лышком и рассыпаю под ней мякину. А сам издали 
слежу, как прилетают птицы. Когда они начинают 
клевать, я дёргаю за верёвочку, привязанную к ко­
лышку, и корзина их накрывает. Попадаются вся­
кие: хохлатки, горлицы, синицы...

Мне хотелось, чтобы сейчас же выпал большой 
снег. Жуньту продолжал рассказывать:

— Теперь слишком холодно, ты' приезжай к 
нам летач. Днём мы собираем раковины на бёрегу 
моря, красные, зелёные, разных цветов. Есть та­
кие, которых чорт боится, а иногда попадаете^ 
раковина — рука богини Гуаньинь; по ночам мы 
й отцом ходим стеречь арбузы, и ты ■ пойдёшь 
с нами.

—■ Стеречь от разбойников?
—■ Нет. Если какой прохожий и сорвёт арбуз, 

чтобы утолить жажду, мы его за вора не считаем. 
Арбузы надо охранять от зверей: от барсука, от 
ежа, от ча, Светит луна, и вдруг послышится чав­
канье— ча-ча,—  это ча ест арбузы. Берёшь рога­
тину и тихонько подкрадываешься...

Я тогда не знал, что это за зверь такой — ча1, да 
и сейчас не знаю. В то время мне почему-то 
казалось, что он похож на собачонку и очень 
злой.

—■ А он не кусается? •
- — ...подкрадываешься с рогатиной.,. как зави­
дишь- его, так и !коли! Но ча умный, он бросается 
прямо на тебя и проскальзывает между ног. 
Шерсть у него скользкая, словно намасленная.

Я никогда и не думал, что на свете так много 
интересных вещей: разноцветные раковины на бе­
регу моря и такие опасные приключения на ар­



бузном поле. Об арбузах я знал только, что их 
продают в фруктовых лавках.

— ...У нас, во время прилива, на песке прыгает 
тьма летающих рыбок, ножки у них вроде лягу­
шечьих.

Ах, как много знал Жуньту удивительных вещей,
о которых я и мои товарищи понятия не имели. 
Жуньту жил на берегу моря, а мы жили в четырёх 
стенах двора и видели лишь небольшой квадрат 
неба.

К сожалению, январь прошёл, и Жуньту должен 
был вернуться домой. Я громко плакал от горя, 
Жуньту спрятался на кухне и тоже плакал, он не 
хотел от нас уходить. В конце концов отец увёл 
его.

Потом он присылал мне из дому с отцом разно­
цветные раковины и красивые птичьи перья. Я то­
же раз или два посылал ему подарки, но с тех пор 
мы больше не виделись...

Все эти воспоминания, как молния, промелькнули 
в моей голове, когда мать заговорила о Жуньту. 
Вот оно, моё родное село ! Именно в этих воспоми­
наниях —  вся прелесть моих родных мест.

—  Хорошо, что он придёт. А как ему живётся?
— Ему? О, жизнь у него очень тяжёлая,-^- ска­

зала мать и выглянула в окошко.— Опять идут... 
Говорят, что хотят купить вещи, а сами тащат, 
что попадёт под руку. Надо пойти присмотреть.

Мать поднялась и вышла. За дверью послыша­
лись женские голоса. Я подозвал Хунэра и стал 
его расспрашивать, умеет ли он читать, хочет ли 
отсюда уехать.

>—  Мы поедем в поезде?
’—  В поезде.
—  А на джонке?
—  Сначала на джонке.
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—  Xal Вот он какой. И усы какие длинные! — 
вдруг раздался чей-то странный, пронзительный 
голос.

Вздрогнув от неожиданности, я Поднял голову и 
увидел широкие выдающиеся скулы и тонкие губы. 
Передо мной стояла женщина лет пятидесяти, упер­
шись руками в бока; её тонкие ноги в синих шта­
нах были похожи на раздвинутый циркуль.

Я оторопел.
■—  Не узнаёшь? А ведь я носила тебя на руках.
Я ещё больше растерялся. К счастью, вошла 

мать и вмешалась в наш разговор.
—  Он ведь давно здесь не был и всё забыл. 

А ты должен бы помнить,—  обратилась она ко 
мне.—  Эго наша соседка — Ян Эрсао, она живёт 
наискосок и продает доуфу1.

Я вспомнил. Я был тогда ещё ребёнком. В лавке, 
где продавали доуфу, целыми днями сидела Ян Эр­
сао. Её все звали «творожная красавица». Но 
тогда она была набелённая, скулы её не выда­
вались так сильно, губы не были так тонки... Она 
всегда сидела, и я не замечал, что она похожа на 
циркуль.

В то время все говорили, что только благодаря 
ей торговля в лавке идёт хорошо. Но я был ещё 
очень мал, и она не производила на меня никакого 
впечатления, поэтому я и забыл о ней. «Циркуль» 
явно была недовольна мною и презрительно смот­
рела на меня; так можно смотреть на француза, 
не знающего о  Наполеоне, или на американца, не 
слышавшего о Вашингтоне. Холодно улыбнувшись, 
она сказала:

— Забыл?.. Да, глаза знатных высоко смот­
рят...

1 Творог из соевых бобов.

* 88 *



—  Да нет же...— Я растерянно приподнялся.
—  Вот что я тебе скажу, брат Синь: ты разбо­

гател, перевозить вещи тяжело, да и к чему тебе 
это старьё. Оставь мне, нам, бедным людям, всё 
пригодится.

—  Я вовсе не разбогател и должен всё про­
дать, прежде чем уеду.

—  Ай-я! Ты поставлен начальником округа1, а 
говоришь, что не разбогател. У тебя теперь три 
жены, паланкин с восемью носильщиками, а всё 
не богат. Хэ! Меня не проведёшь.

Я понял, что возражать ей нет смысла, и стоял, 
не раскрывая рта.

—  Ай-я! Ай-я! Вот уж правду говорят: чем 

больше у человека денег, тем меньше он хочет 
упустить, а чем меньше он упускает, тем больше 
у него денег.

«Циркуль» сердито повернулась и, продолжая та­
раторить, направилась к выходу; по пути она 
заткнула за пояс перчатки моей матери.

Потом стали приходить жившие неподалеку род­
ственники и свойственники. Я с трудом урывал 
свободную минуту, чтобы уложить багаж. Так 
прошло три-четыре дня.

В холодный день после обеда я пил чай; вдруг 

мне послышались чьи-то шаги под окном. Я вы­
глянул и поспешил навстречу.

Это пришёл Жуньту. Хотя я и узнал его с пер­

вого взгляда, но он был совсем не похож на 
Жуньту, какого я хранил в своей памяти. Он 
стал вдвое выше, его прежде круглое бронзовое 
лицо стало серовато-жёлтым и покрылось глубо­
кими морщинами; глаза, как; и у его отца, покрас­
нели и припухли. Правда, почти у всех крестьян, 
живущих на берегу моря, бывают такие лица от 
постоянно дующих морских ветров. На голове у



Жуньту была потрёпанная войлочная шапка, одет 
он был в тонкую ватную куртку и ёжился от хо­
лода, в руках он держал бумажный свёрток и 
длинную трубку. Когда-то эти руки были круглые 
и крепкие, а теперь, грубые и потрескавшиеся, 
они напоминали кору сосны.

Я очень обрадовался Жуньту, но не знал, с 
чего начать.

—  А, брат Жуньту, ты пришёл...
В голове у меня кружилось много слов: хох­

латки, летающие рыбки, раковины, ча... Мне ка­
залось, что эти слова посыплются одно за другим, 
как рассыпается нить жемчуга, но что-то неуло­
вимое мешало мне говорить.

Жуньту стоял передо мной, в его лице были 
радость и печаль. Он шевелил губами, но ничего 
не говорил. Наконец он принял почтительную 
позу и отчётливо произнёс:

—  Господин...

Я почувствовал, как меня охватила холодная 
дрожь. Теперь я знал, что нас разделила высокая 
стена, и печально молчал.

Обернувшись, он кому-то сказал:
—  Шуйшэн, поклонись господину,— и вытащил 

прятавшегося за его спиной ребёнка. Эго был тот 
же Жуньту, которого я знал двадцать лет назад, 
но только лице» у него был чуть желтее и худее, 
и на шее не было серебряного обруча.

—  Это мой пятый ребёнок... Он ещё нигде не 
бывал, стесняется...

Мать и Хунэр спустились вниз, очевидно услы­
шав наши голоса.

—  Госпожа, я давно получил письмо и очень 
обрадовался, что господин возвращается,—  сказал 
Жуньту.

— Чего это ты так церемонишься?— весело
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спросила мать.— Ведь раньше вы называли друг 
друга братьями. Надо попрежнему: брат Синь...

—  Ай-я, что ты, госпожа... Разве так будет 
прилично? Тогда мы были детьми, ничего не по­
нимали.

Жуньту опять приказал Шуйшэну поклониться, 
но тот смущённо прижался к спине отца.

—  Это Шуйшэн? Пятый? Он стесняется. В этом 
нет ничего удивительного. Здесь все незнакомые. 
Пусть они с Хунэром пойдут погулять,— сказала 
мать.

Хунэр позвал Шуйшэна, и тот, вздохнув с об­
легчением, весело пошёл за ним. Мать предложила 
Жуньту сесть. Он нерешительно опустился на 
стул, прислонив к столу свою длинную трубку, и 
протянул мне бумажный свёрток.
■ —  Тут немного зелёного горошка, мы сами 
сушили. Прошу тебя, господин. Зимой больше ни­
чего нет.

Я спросил, как ему живётся. Он покачал головой.
—  Тяжело. Шестой ребёнок уже подрос и по­

могает, а на еду всё нехватает... И вообще не­
спокойно... Всюду нужны деньги... порядков нет, 
урожай плохой... Соберёшь кое-что, понесёшь про­
давать, а тут налог за налогом, и продаёшь себе 
в убыток. А если не продать, так погниёт.

Он опять покачал головой. Его лицо, изрезанное 
морщинами, казалось совсем неподвижным, как 
бы высеченным из камня. Видно, он знал много го­
ря, но не умел высказать всего; помолчав, он !взял 
свою длинную трубку и закурил.

Из его ответов на вопросы матери я понял, что 
у него дома много дела и что он обязательно дол­
жен завтра вернуться. Узнав, что он не обедая, 
мать велела ему пойти на кухню и разогреть 

себе еду.
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Он вышел. Мы с матерью погоревали над его 
участью. Много детей, голод, кабальные налоги, 
солдаты, разбойники, чиновники, джентри — всё это 

высушило его, как деревянную статую. Мать пред­
ложила подарить ему всё, что мы не сможем 
взять с собой,—  пусть сам выберет, что ему надо.

Вечером Жуньту выбрал себе несколько вещей: 
два длинных стола, четыре стула, курильницу, под­
свечник, безмен. Он ещё хотел взять всю золу от 
соломы (у нас топливом на кухне служила рисо­
вая солома),—  она'была ему нужна для удобрения 
песчаной земли. Мы уговорились, что к нашему 
отъезду он приедет и погрузит всё это на джонку*

Вечером мы долго беседовали, но не касались 
ничего серьёзного. На другое утро Жуньту взял 
с собой Шуйшэна и ушёл.

Прошло ещё девять дней, и,'наконец, наступил 
день отъезда. Жуньту приехал с утра, но, вместо 
Шуйшэна, он привёз с собой пятилетнюю дочку, 
чтобы она покараулила лодку. Весь день, мы про­
вели в хлопотах,, и поговорить нам больше не уда­
лось. Гостей собралось немало: кто пришёл про­
вожать, кто за вещами, а кто —  за тем и за другим. 
К вечеру, когда мы садились в джонку, наш дом 
как будто вымели —  в нём ничего не осталось, ни 
больших, ни маленьких, ни старых, ни сломан­
ных вещей.

Наша джонка шла вперёд, и горы по берегам, 
тёмносиние в вечерних сумерках, медленно уплы­
вали от нас.

Стоя у окна джонки, мы с Хунэром любова­
лись сумрачной красотой природы. Вдруг Хунэр 
спросил:

—  Дядя, а когда же мы вернёмся?
— Вернёмся? Ты ещё не успел уехать, а уже 

думаешь о возвращении.
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■— Шуйшэн звал меня к себе играть.— Хунэр 
задумался, широко раскрыв большие чёрные 
глаза.

Я и мать тоже загрустили, мы вспомнили Жунь­
ту. Мать рассказала мне, что «творожная кра­
савица» Ян Эрсао, которая приходила к нам ка­
ждый день с тех пор как мы начали собираться 
в путь, на-днях нашла в куче золы десяток ча1- 
шек и тарелок. Посудачив об этом, она решила', 
что это дело рук Жуньту. Приехав за золой, он 
мог бы увезти и посуду. Ян Эрсао сочла, что 
оказала нам большую услугу, и, прихватив с со­
бой кормушку «собакам назло»1, быстро убе­
жала, если только можно бегать в туфлях на та­
ких толстых подошвах, специально сделанных для 
того, чтобы её ноги казались маленькими.

Всё дальше и дальше отплывал я от своего 

старого дома, вдаль уходили от меня родные 
места, но я не жалел, что расстаюсь с ними.

Мне казалось, что невидимые стены окружают 
меня со всех сторон и отделяют от мира; мне 
стало тоскливо. Фигурма маленького арбузного 
героя с серебряным обручем на шее, прежде такая 

отчётливая, теперь потускнела, и это причиняло 
мне боль.

Мать и Хунэр уснули.
Я лежал и, прислушиваясь к журчанию воды, 

думал о  том, что я в жизни иду своим путём.
«Наши пути с Жуньту далеко разошлись,— 

сказал я себе,— но дети ещё близки друг другу. 
Разве Хунэр Не думает сейчас о Шуйшэне?, 
Я верю, что их не разделит высокая стена и 
что им не придётся жить ни в таких мучитель­

1 Кормушка для кур— деревянный таз с решётча­
той крышкой, приспособленной для того, чтобы собаки 
не съедали куриный корм.
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ных скитаниях, как живу я, ни в таком тяжё­
лом отупении, как живёт Жуньту; и не будет 
у них такой горькой злобы в душе, как у других. 
Они должны жить новой жизнью, какой мы не 
знали...»

Мне вдруг стало страшно. Когда Жуньту по­
просил курильницу и подсвечник, я внутренне 
посмеялся над тем, что он всё ещё поклоняется 
идолам. А разве то, что я называю мечтой,— 
не идол, созданный мною? Только мечты Жунь­
ту—  в завтрашнем дне, а мои — в туманном бу­
дущем...

Сквозь дремоту я видел изумрудный берег и 
золотую луну на тёмносинем своде и думал: 
«Мечта —  это не то, что уже существует, но 
и ije то, чего не может быть. Как на земле: 
дороги нет,—  а пройдет много людей — и про­
ложат дорогу».

П Р А З Д Н И К  Л Е Т А

Фан Сюань-чо в последнее время любил гово­
рить: «Разница невелика»,—  это выражение стало 
для него чем-то вроде любимой присказки. Он 
постоянно повторял эти слова, и постепенно они 
угнездились в его мозгу.

Прежде он по всякому поводу говорил: «все 
равно», но потом решил, что это недостаточно 
солидно, и придумал вместо «все равно»—'«раз­
ница невелика».

Эта замечательная, всеобъемлющая поговорка, 
открытая Фан Сюань-чо, частенько наводила его 
на грустные размышления, но гораздо чаще успо­
каивала его. Например, наблюдая, как старики 
держат в страхе молодёжь, он раньше приходил
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в уныние, а теперь стал рассуждать так: ведь 
в будущем, когда у этой молодёжи появятся свои 
дети и внуки, она безусловно будет подавлять 
их своим авторитетом, точно так же, как старики 
подавляли её, и выходит, что во всём этом нет 
никакой несправедливости. Или, например, раньше 
он очень огорчался, когда солдат бил рикшу, 
а теперь он стал рассуждать так: ведь если бы 
этот рикша вдруг стал солдатом, а вот этот са­
мый солдат бегал с коликой, то бывший рикша 
безусловно избил бы бывшего солдата точно 
так же, как избивали его самого. И выходит, 
что над этим не стоит и задумываться.

Надо сказать, что с тех пор как у Фан Сюаяь-чо 
появились эти новые мысли, его иногда мучили 
сомнения. Он думал: а не создал ли я сам себе 
лазейку для самообмана1 и не произошло ли это 
потому, что у меня нехватает мужества вступить 
в решительную борьбу с нашим испорченным об­
ществом? Ведь так можно стать равнодушным 
и к добру, и к злу, и, пожалуй, было бы го­
раздо лучше отказаться от новых взглядов.

Но размышления эти ни к чему не привели, и 
новые взгляды Фан Сюанъ-чо прочно угнезди­

лись в его мозгу.
Впервые он публично объявил о своей новой 

теории —  «разница невелика» — на; лекции в Пе­
кинской педагогической школе. Он говорил об 
исторических фактах и рассуждал так: «люди древ­
ности и современные люди друг от друга не да­
леки» и все люди «по своей природе близки друг 
другу»; в конце концов он заговорил о  совре­
менной молодёжи и чиновниках. Он развивал своё 
суждение и поучал: «Теперь в обществе модно 
ругать чиновников; особенно сильно их поносят 
студенты. Однако чиновники не являются каким-то
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особо созданным природой племенем; они обык­
новенные люди. Среди новых чиновников есть 
много бывших студентов, но разве они чем-ни­
будь отличаются от старых чиновников? Вот и 
говорят: «С какой стороны ни подойди, всё 
останется попрежнему». В их суждениях, в их 
действиях, даже в их утончённой, изнеженной 
внешности, да и во всём прочем между ними нет 
никакой разницы... Кстати, разве в студенческих 
организациях так уж ц не бывает злоупотребле­
ний? И разве эти злоупотребления, как говорится, 
не тухнут, «ак огонь, и не рассеиваются, 
как дым? Скажу вам, разница невелика... На 
именно это и вызывает тревогу за будущее 
Китая».

Из двадцати с лишним студентов, сидевших 
в разных концах аудитории, одни были недо­
вольны, другие же нашли слова Фан Сюань-чо 
справедливыми; некоторым лекция показалась не­
ожиданной, и они склонны были считать, что он 
нападает на современную интеллигентную моло­
дёжь а несколько человек многозначительно улы­
бались,—  по их мнению, он всё это говорил только 
для того, чтобы оправдать самого себя: Фай 
Сюань-чо совмещал работу учителя с должностью 
чиновника.

На самом же деле все они были не правы. 
Попросту Фан Сюань-чо был в этот день охва­
чен новым беспокойством. Мы сказали «беспокой­
ством», но это «беспокойство» у него не шло даль­
ше пустых рассуждений, в которых проявлялось 
главным образом его довольство своей судьбой. 
Не отдавая себе отчёта в том, что это было 
следствием его лени и никчёмности, он счи'гал 
себя человеком, не склонным к решительным дей­
ствиям, и был вполне доволен своей участью;



единственной его заботой было оберечь себя от 
всего неприятного. Когда директор департамента 
без всякого основания упрекал его* в нервном рас­
стройстве, Фан Сюань-чо беспокоился только о 
том, как бы это не отразилась на его служеб­
ном положении и молча выслушивал упреки. Когда 
учителям больше полугода не платили жалованье, 
для Фан Сюань-чо особенно важное значение при­
обрело жалованье по должности чиновника, и он 
сидел на службе, не решаясь открыть рот. Нечего 
скрывать, он не только в таких случаях держал рот 
на замке. Даже когда все учителя, сговорившись, 
потребовали уплаты жалованья, он втайне считал, 
что они слишком уж кричат. Но когда он слышал, 

как сослуживцы по департаменту издеваются над 
учителями, он приходил в уныние. Правда, он 
быстро успокаивался, рассуждая так: «Пожалуй, 
это происходит потому, что и самим-то чиновни­
кам нехватает жалованья, ведь они не учитель­
ствуют, как я».

Несмотря на крайнюю нужду в деньгах, он 
в учительскую организацию не вступал, но когда 

учителя объявили забастовку, он на занятия не 
пошёл. В ответ на забастовку правительство за­
явило: «Выходите на занятия —  выдадим деньги». 
Фан Сюань-чо возмутило такое отношение к учи­
телям: как будто правительство дразнило бана­
ном обезьяну. В его голове вертелись слова ка­
кого-то «великого педагога»: «Когда учитель в 
одной руке держит связку книг, а другой тре­

бует денег —  это неблагородно». В этот же ве­
чер за ужином он выразил своей жене недоволь­
ство этим изречением и спросил:

—  Это что же, у нас только два блюда — 

рис да овощи?
Фан Сюань-чо и его жена не ролучили совре­

• 97 *



менного образования. У жены даже не было имени 
или какого-нибудь красивого прозвища, которое 
получают обычно девочки в школах, поэтому он 
не знал, как её называть. В девичьей семье её 
называли просто по счёту детей в семье, как 
это водится у простонародья; Фан Сюань-чо счи­
тал это для себя нелриличтлм. По старому, 
обычаю, её можно было, конечно, звать тай-тай1, 
но он не хотел слишком уж придерживаться 
старины и придумал обращение «Эй!». А у жены 
не было для него даже этого «Эй!». Он привык 
принимать на свой счёт её слова, которые она 
произносила, обратившись к нему лицом.

—  Пятнадцать процентов, которые ты получил 
в прошлом месяце, все вышли... Уже вчера было 
трудно купить рис в долг,— сказала она, стоя 

у стола и обратившись к нему лицом.
Он ответил:
—  А ещё говорят, что, когда учитель требует 

плату, это неблагородно. Этакое дубьё, Не могут 
понять, что человеку нужна еда и нужен рис, 
чтобы её приготовить. А чтобы купить рис, нужны 
деньги. Даже такого пустяка не понимают...

<— Это верно, без денег не купишь риса|, а без 
риса не сваришь еды,—  не глядя на мужа, ска­
зала жен'а.

Щёки Фан Сюань-чо надулись', словно он рас­
сердился на то, что ответ жены совпал с его 
рассуждениями на тему «разница невелика» и 
что она почти повторила его слова. Он отвер­
нулся и этим, по установившемуся у них обы­
чаю, дал ей понять, что беседа закончена.

Дул пронизывающий ветер и лил холодный 
дождь в тот день, когда учителя направились к

1 Тай-тай — госпожа.
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правительственному зданию требовать задержанное 
жалованье; у ворот Синь-хуа1 демонстрантов сва­
лили в липкую грязь, некоторые из них разбили 
головы в кровь, и лишь после этого учителям вы­
дали часть жалованья. Фан Сюань-чо получил 
деньги, как говорится, не потрудившись даже паль­
цем шевельнуть. Он собирался уплатить часть сво­
их долгов, но оказалось, что для этого ему йехва- 
тало ещё довольно крупной суммы,— дело в том, что 
жалованье чиновникам тоже давно уже не платили. 
И самые честные, ничем не запятнанные чиновники 
начали задумываться над тем, что жалованье 
нельзя не требовать. Тогда и Фан Сюань-чо, со­
вмещающий казённую службу в департаменте ci 

деятельностью учителя в педагогической школе, 
стал выражать особенное сочувствие взволнован­
ным кругам учителей. На общем собрании учите­
лей, где было принято решение продолжать за­
бастовку, он, по обыкновению, не присутствовал, 
но зато он добросовестно выполнил общее решение 
и на занятия не выходил.

В конце концов правительство выплатило жало­
ванье учителям, и в школах возобновились занятия. 
За несколько дней перед этим студенческий союз 
подал правительству петицию, в которой говори­
лось: «Если учителя не приступят к занятиям, то 
им не следует выплачивать задержанное жало- 
ванье». Петиция студентов успеха не имела, но Фан 
Сюань-чо сразу вспомнил заявление правительства 
в прошлую забастовку: «Выходите на занятия —  
получите деньги». «Разница невелика» — эта мысль, 
как тень, возникла перед ним и больше уже: 

не исчезала. Именно тогда, он и объявил публично 
в аудитории о своих новых взглядах. Если бы,

1 Новый Китай.
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как говорится, металл подвергли переплавке или 
постарались запутать в сети законности его 
невинную теорию, гласившую: «разница невелика», 
то всё равно, разобрав её детально, нельзя было 
бы сделать вывод, что она создана лишь для 
оправдания службы Фан Сюань-чо в качестве чи­
новника. Его теория —  «разница невелика» — была 
шире этого. Теперь он с особенным удовольствием 

говорил о будущих судьбах Китая или о чём-либо 
подобном и даже рисковал считать себя патрио­
том, болеющим душой о насущных нуждах своего, 
отечества: ведь люди всегда страдают от отсут­
ствия у них «чувства самосознания»...

Фан Сюань-чо не успевал как следует над этим 
задуматься, а факты, доказывающие, что «разница 
невелика», без конца возникали перед его глазами. 
Правительство, не проявляющее заботы об этих 
надоевших всем до головной боли учителях, вдруг 
перестало заботиться и о чиновниках, которые не 

питали к учителям никакого сочувствия. Жалованье 
чиновникам всё не платили и не платили. Это кон­

чилось тем, что даже среди самых порядочных чи­
новников, которые ещё так недавно презирали 
клянчивших учителей, нашлось несколько смель­
чаков, во всеуслышание на собрании потребовав­
ших уплаты жалованья. На этот раз лишь немно­
гие газеты выступили с насмешливым осуждением 
этих вожаков. Фан Сюань-чо нисколько этому не 
удивился. Основываясь на своей теории «разница) 
невелика», он твёрдо знал, что это могло произой­
ти только по той причине, что газетные писаки 
пока не испытывали недостатка в гонораре; а вот 
если бы правительство или богатые люди перестали 
отпускать им деньги, тогда и они немедленно со­
звали бы собрание.

Фан Сюань-чо в своё время выражал сочувствие
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учителям, требовавшим жалованье, и вполне есте­
ственно, что он присоединился к чиновникам, по­
требовавшим уплаты денег. Но сам он, как ни в 
чем не бывало, продолжал спокойно сидеть в Кан­
целярии и, по своему обыкновению, не пошёл вме­
сте со всеми просить правительство заплатить жа­
лованье. Он считал простым недоразумением не­
довольство некоторых своих сослуживцев, которые 
находили, что он ставит себя выше других. По 
этому поводу он сказал, что с момента его появ­
ления на свет, только другие обращались к нему с 
просьбой заплатить долг, сам же он никогда ни к 
кому с Атакой просьбой не обращался,— на это он 
совершенно неспособен. Он добавил enJB, что ему 
никогда не приходилось встречаться лицом к лицу 
с особами, которые держат в своих руках эконо­
мическую власть. Другое дело, если эти люди 
утратят свою власть и силу и, взяв в руки «трак­
тат о  Махаяне1 и о началах веры», приступят к 
изучению истины буддизма, — тогда, конечно, с 
ними «можно с приятностью сблизиться». Но пока 
они на троне, с ними всегда Ян-ван2, и они 
склонны смотреть на других, лишь как на своих 
рабов, и считают, что только им принадлежит 
право распоряжаться жизнью и смертью всех про­
чих людей — жалких и ничтожных. По всем этим 
причинам Фан Сюань-чо не смел, да и не хотел, с 
ними встречаться. Иногда ему казалось, что эта 
черта его характера морально возвышает его 
над другими, иногда же у него появлялось сом­
нение: це доказывает ли это, что он попросту 
лишён какого бы то ни было дарования?

1 М а х  а ян — одна из религиозных школ буддизма, 
особенно распространённая в странах Юго-Восточной 
Азии.

2 Ян-ван-князь ада.

* 101 *



Требование уплаты жалованья стало всеобщим. 
Но сроки так и проходили один за другим. Никогда 
прежде Фан Сюань-чо не был в таком !исключитель- 
но трудном положении. Не только мальчишка-слуга, 
состоявший у них на посылках, но даже сама гос­
пожа Фан стала относиться к нему недостаточно 

почтительно. Дело не ограничивалось тем, что в 
последнее время она не очень-то с ним соглаша­
лась, нет, она ещё при этом решалась открыто 
высказывать свои независимые суждения; больше 
того,—  она позволяла себе иногда совершенно бес­
церемонные поступки. Однажды, как только он 
вернулся домой, она тут же сунула ему прямо под 
нос пачку счетов. Раньше этого никогда не бы­
вало.

—  Когда у нас будет сто восемьдесят долла­
ров, мы сможем расплатиться с долгами... Тебе 
выдали деньги?— спросила она, на этот раз не 
глядя на него.

—  Гм, с завтрашнего Дня я (уже не буду чинов­
ником. Чеки на деньги получены, но пока ещё жа­
лованья не выдали и сказали, что не будут платить 
тем, кто не ходил вместе с делегацией лично тре­
бовать уплаты жалованья. При таком безгранич­
ном унижении я и денег не хочу, и служить не 

буду.
Госпоже Фан редко приходилось наблюдать та­

кое благородное негодование, она сначала даже ис­
пугалась, но потом быстро успокоилась.

т— Я думаю, лучше уж пойти и лично попро­
сить, ведь это ничего не стоит,— сказала оща!, 
глянув ему в лицо.

— Не пойду. Это не подачка, а жалованье чи­

новника... По правилам, оно должно выдаваться 
через бухгалтерию...

—  А если его совсем не выдадут — что в этом

* 102 *



хорошего? Ох, забыла вчера тебе сказать, дети 
говорили, что в школе уже несколько раз требо­
вали плату за учение. И предупредили, что если 
мы в этот раз не заплатим...

—  Вздор'! Отец и служит и учит, а {ценег ему 
ни тут ни там не платят, а сын выучил в книга1х 
несколько фраз, так сразу же требуют деньги...

Жена больше Ни слова1 не сказала. За обедом 
оба молчали.

В последние годы, в канун праздника Лета и 
Нового года, Фан Сюань-чо обычно возвращался 
домой в полночь и, на ходу вынимая из-за пазухи 
свёрток, громко кричал: «Эй, получи!» Он пере­

давал жене пачку новеньких долларов Китайского 
банка и Банка путей сообщения. Кто знал, что в 
этот четвёртый день пятого месяца1 старый обычай 
будет нарушен и что он вернётся домой ещё до 
семи часов вечера. Увидя мужа, госпожа Фан встре­
вожилась и подумала, что он уже отказался от 
службы, но, пристально вглядевшись в его лицо, 
она не заметила в нём никакого особенного выра­
жения.

—  Что случилось?.. Почему так рано?— спро­
сила она1, внимательно глядя на него.

— Я ничего не получил. Деньги не успели вы­
дать. Банк закрыт до восьмого числа.

—  Может быть, надо пойти лично просить?— 
испуганно спросила жена.

—  Нет, личная просьба теперь не обязатель­
на,—  говорят, что попрежнему будут выдавать че­
рез бухгалтерию. Но банк сегодня уже закрыт и 
по случаю праздника не будет работать три дня; 
придётся ждать до восьмого числа.

1 Четвёртое мая, по лунному календарю,— канун 
праздника Лета,
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Он сел, опустив глаза, потом выпил глоток чаю 
и медленно заговорил:

—  К счастью, всё это скоро кончится... вось­
мого числа будут деньги....Итти к человеку, с ко­
торым ты раньше не был в близких отношениях,— 
это действительно тяжёлое дело. После обеда я 
долго разыскивал Цзинь Юн-шэна. Мы разговори­
лись. Он сначала хвалил меня за то, 'что я не тре­
бовал жалованья и не согласился итти с делегаци­
ей просить лично. Он сказал, что это чрезвычайно 
честно и благородно, и что порядочный человек 
именно так и должен был поступить, но стоило 
мне попросись у него взаймы пятьдесят долларов, 
как он сразу же переменился, точно я ему запихал 
в рот горсть соли. На его лице сморщилось всё, что 
только может сморщиться, и он начал поспешно пе­

речислять все свои денежные затруднения: у кого- 
то он ещё плату за квартиру не получил, какие-то 
убытки в своей торговле не возместил... и кончил 
он тем, что посоветовал мне одолжить деньги у то­
варищей по работе и сразу же выпроводил меня.

—  Кто же согласится давать взаймы перед 
самым праздником? — совершенно безучастно ска­
зала жена.

Фан Сюань-чо опять опустил голову. Поразмыс­
лив, он решил, что в сегодняшнем случае нет ни­
чего удивительного,—  ведь он никогда близко не 
знал Цзинь Юн-шэна. И тут он вспомнил случай, ко­

торый произошёл с нйм[ в прошлом году. Как раз 
накануне Нового года к нему явился один земляк и 
попросил одолжить десять долларов. Деньги у Фан 
Сюань-чо были, но он побоялся, что этот человек 
не сможет отдать ему долг, и сделал вид, что сам 
находится в затруднительном положении. Он ска­
зал, что жалованья ещё не получил, что в школе 
тоже денег не выдавали, что он искренно сожалеет,
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но помочь не может, и выпроводил земляка1 с пу­
стыми руками.

Фан Сюань-чо нерешительно сказал мальчишке- 
слуге, чтобы он пошёл в винную лавку и взял в 
долг кувшин лотосовой настойки. Расчёт был про­
стой: лавочник надеется, что перед Новым годом 
покупатели заплатят долги, и, конечно, не отка­
жется продать настойку в кредит. Ну, а если он 
не отпустит, тогда Фан Сюань-чо завтра не запла­
тит ему ни гроша. Это будет для лавочника заслу­
женным наказанием.

Лотосовая настойка была получена в долг. Он 
выпил две чашки, и по его бледному лицу разли­
лась краска. После ужина он немного ровеселел и 
с удовольствием закурил сигаретку известной мар­
ки «Хатамын». Затем он взял со стола сборник 
стихов и улёгся на кровати.

Госпожа Фаи подошла вплотную к его кровати 
и, глядя ему в лицо, спросила:

—  Как же мы завтра заплатим долги лавочникам?

—  Лавочникам?.. Пусть придут восьмого числа 
во второй половине дня.

—  Я не могу им этого сказать-.* Они не поверят 
и не согласятся.

—  Как не поверят! Могут пойти и спросить,— 
во всём ямыне никто денег не получил, все ждут 
восьмого...

Фан Сюань-чо ткнул указательным пальцем в 
воздух. Госпожа Фан внимательно следила за его 
пальцем; Фан Сюань-чо начертил в воздухе полу­
круг и тут же перевернул страницу книги. Этого 
было достаточно, чтобы она поняла своего мужа: 
теперь он будет стоять на своём.

—  Я думаю, что так больше продолжаться не 
может... Нужно что-нибудь придумать и заняться 
каким-нибудь другим делом,— сказала она.
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—  Что же придумать? По-моему, «чиновнику 
в писарях не служить, а военному пожара не ту­
шить». Чем же ещё другим заняться?

■—  А разве ты не писал сочинений для шан­
хайской книжной лавки?

—  Для шанхайской книжной лавки? Да1 ведь 
когда они покупают рукописи, они считают каж­
дый иероглиф в отдельности, пропуски между ие­
роглифами у них в счёт не идут. А ты видела 
стихи в современном стиле, которые я для них 
написал, сколько там пустых мест. Пожалуй,, за 
всю книгу трёхсот долларов не получишь. Да: и 1во- 
обще, вот уж шесть месяцев, как от~них нет ника­
ких известий. «Далекая вода не спасает от близ­
кого огня».

—  Ну, если так, отдал бы в здешнюю редакцию.
■—  Отдать здесь в редакцию? Мне рассказы­

вал один студент,—  он работает в здешнем из­
дательстве,—  они за тысячу иероглифов платят 
какие-то гроши. На это вас не прокормишь, если 
даже работать у них день и ночь. Тем более 

что у мени и в мыслях не наберётся столько со­
чинений.

—  Так что же нам делать после праздников?
—  Буду попрежнему служить чиновником... 

Придут лавочники за деньгами, скажи им, что 

они получат восьмого после обеда,—  вот и всё.
Он снова принялся за книгу. Госпожа Фа|н, 

боясь упустить подходящий случай, торопливо за­
говорила:

—  Я думаю, что когда пройдут праздники... 
после восьмого числа... мы... не купить ли нам выи­
грышный билет в лотерею?

— Вот вздор! И скажет же такое, как тупая, 
деревенская...— возмутился Фан Сюань-чо.

И вдруг умолк: он вспомнил, что с (ним произо­
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шло после того, как его выпроводил Цзинь Юн- 
шэн. Не зная, что предпринять, он побрёл через 
пассаж Таосянцунь и там, в дверях лавок, 
увидел огромные иероглифы объявлений: «Глав­
ный выигрыш—десять тысяч долларов». Его серд­
це сильно забилось, и он замедлил шаги. Только 
потому, что он не мог выбросить на1 прилавок по­
следние шестьдесят центов, он твёрдо и решитель­
но прошёл мимо.

При этом воспоминании Фан Сюань-чо даже в 
лице изменился. Он старался не смотреть на жену. 
Госпожа Фан решила, что он рассердился на неё 
за её тупость, и, оборвав разговор, отошла от 

него. Фан Сюань-чо так и не закончил начатую 
фразу и, вытянувшись на кровати, стал читать на­
распев стихи из сборника «Опыты».

Б Л Е С К

, Было уже за полдень, когда Чэнь Ши-чэн, про­
смотрев вывешенный на стене список лиц, выдер­
жавших экзамены при уездном управлении, на­
правился к себе домой. Он пришёл в управление 
'довольно рано и сейчас же стал искать в списке 

свою фамилию. 1 ■
Иероглифов Чэнь там было немало, и все они 

мелькали один за другим перед его глазами, словно 
ни один из них Не хотел оказаться позади дру­
гого. Но среди них не было иероглифа Чэнь с 

именем Ши-чэн.
' Снова и снова просматривал ой все двенадцать 
'листов, заполненных разными именами, всё ещё 
надеясь отыскать своё имя.

Все, кто приходил взглянуть на список, давно 
уже разбрелись, и только он продолжал одиноко
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стоять перед наружной стеной у входа в экза­
менационный зал.

Близилась зима; холодный ветер шевелил ко­
роткие с проседью волосы Чэна, но ещё тёплые 
лучи солнца согревали ему лицо, и оно стано­
вилось всё более серым, словно от солнечного 
удара. В его распухших и красных от усталости 
глазах появился какой-то странный, резкий блеск. 
Чэнь уже не различал ни одною иероглифа. В гла­
зах у него плыли бесконечные чёрные пятна, по­
хожие на птиц.
| Как хорошо! Вот он получил первую учёную 
степень- -« едет в столицу провинции. Там он 
блестяще сдаёт экзамен на следующую учё­

ную степень... Почтенные, солидные люди хотят 
породниться с ним, все уважают его и глубоко 
-раскаиваются, что раньше пренебрежительно от­
носились к нему. От всего этого начинает кру­
житься голова... Вот он прогоняет тех, кто ютится 
в его полуразвалившемся жилище. Нет! Чего там — 
прогоняет, попросту сам переезжает. У него боль­
шой новый дом. Перед воротами на шесте флаг, 
табличка... Надо совершенствоваться —  и, кто зна­
ет, может быть, удастся достичь положения сто­
личного чиновника. А если всё это не так? Нет! 
Об этом лучше не думать...

И вот теперь весь намечавшийся на будущее 
порядок его жизни, о  котором он мачтал изо 
дня в день, развалился, словно сахарная башенка 
в воде.

Разбитый, он машинально повернулся и, ничего 
Не видя перед собой, поплёлся домой. 1

Только он переступил порог своего дома, как 
семеро его учеников хором принялись зубрить 
урок. Чэню показалось, что над его ухом уда­
рили в барабан, от неожиданности он вздрог-
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рул. Перед глазами у него поплыли детские го­
ловки с торчащими косичками, постепенно запол­
няя всю комнату. Чэню трудно было держаться 
ha ногах, и он присел на скамью. Ученики испод­
тишка наблюдали за ним.

— Ступайте,— тослсдиво сказал он после не­
долгого молчания.

Дети наспех собрали свои книги и тотчас же 
исчезли, как струйки дыма!, а у Чэнь Ши-чэна пе­
ред глазами всё ещё мелькали детские головки, то 
(сливаясь в чёрные круги, то принимая какие-то 
причудливые очертания.

— Ну вот, и на этот раз всё кончено!
В испуге Чэнь подскочил. Голос прозвучал со­

вершенно отчётливо над самым его ухом. Он обер­
нулся,— никого не было. Вдруг ему опять пока­
залось, что над его ухом ударили в барабан; 
словно повинуясь кому-то, Чэнь-шопотом повторил:

— Ну вот, и на этот раз всё кончено!
Резко вскинув руку, он принялся высчитывать

по пальцам: —  ...одиннадцать, двенадцать... счи­
тая и нынешний год — шестнадцать раз сдавал он 
экзамены, но так и не нашлось экзаминаторов, 
которые по достоинству оценили бы его литератур­
ные сочинения. Конечно, жаль! Ведь это всё равно, 
что глаз без зрачка. Чэнь неожиданно засмеялся. 
Но тут же почувствовал досаду и, быстро вынув 
из книги переписанное набело сочинение и экза­
менационный билет, направился к выходу. В две­
рях он остановился,— какой-то яркий блеск осле- 
Нил его. В висках бешено застучало. Ему пока- 
!залось, что над ним все насмехаются, даже куры. 
У него нехватило сил преодолеть страх, и* он за­
крыл дверь, не решившись выйти из комнаты. 
Глаза его горели. Перед ним маячили какие-то 
странные предметы, обломки его будущего — раз­
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валившаяся сахарная башенка. Она росла, уве­
личивалась, закрывая всё на его пути.

Очаги в соседних домах давно погасли, и всю 
посуду там уже успели перемыть, а Чэнь Ши-чэн 
Так и не вспомнил о  своём ужине. Тот, кто жил 
поблизости, хорошо знал по опыту прежних лет, 
что когда наступает конец ежегодным экзаменам, 
в глазах у Чэнь Ши-чэня появляется необычай­
ный блеск, и тогда лучше пораньше запереться 
у себя дома и да возиться со всякого рода делами.

Постепенно смолкли голоса людей, потом по­
гасли огни, и только на холодном ночном небе 
медленно всходила одинокая луна. Чэнь открыл 
двери и вышел.

Синее небо было, как море, в нём расплывались 
лёгкие облака, похожие на следы от меловой кисти, 
опущеннрй в сосуд с водой. Луна холодными 
лучами обливала Чэнь Ши-чэня. Она казалась 
заново отполированным металлическим зеркалом, 
излучающим обманчивый и загадочный рвет. Свет 
этот пронизывал всё существо Чэня,' и луна от­
ражалась в нём, как блестящий овал.

Чэнь ходил взад и вперёд по двору. Кругом 
царила тишина. Постепенно на него нисходило 
успокоение, в глазах его прояснилось- Вдруг его 
покой вновь был нарушен. Он отчётливо услы­
шал чей-то торопливый и приглушённый голос:

— Нагнись влево, нагнись вправо...
Встревоженный, он, склонив голову набок, стал

напряжённо прислушиваться. Тот же голос, но уже 
более громко, повторил:

— Нагнись вправо...
И его осенило. Он вспомнил летние ночи в 

этом дворе, полном прохлады. В то время семья 
его ещё не была разорена. Ему было тогда лет 
Десять. В душные ночи он спал во дворе. Бабушка
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укладывала его в бамбуковый лежак и, подса­
живаясь к нему, рассказывала' много удивитель­
ных преданий. Она повторяла то, что слышала ещё 
от своей бабушки. Прежде род Чэнь был очень 
богат, и на том месте,; ф е  теперь стоит их дом, 
когда-то был родовой склеп, и предки закопали 

там несметное количество • серебра. Его найдёт 
удачливый потомок,— тот, кто разрешит загадку: 

k «Нагнись влево, нагнись вправо, шаг! вперёд, шаг 
j-газад, здесь сосуды с золотом и серебром ле­
жат».

Над этой загадкой, пытаясь разрешить её тай­
ком от всех, Чэнь даже1 в обычные дни частенько 
ломал голову. Но, увы, каждый раз, когда ему ка­
залось, что, наконец-то, он отгадал, — предчувст­
вие говорило ему, что он ошибся.

Однажды Чэнь уверил себя, что клад зарыт 
под тем домом, который был сдан в аренду (се­
мье Тан, но у него нехватило смелости пойти туда 
и начать рыть. Спустя некоторое время он почув­
ствовал, что ошибся и на этот раз.

Его собственный дом весь был изрыт ямами. 
Он копал их после неудачных экзаменов, а потом 
не мог без стыда смотреть на эти следы бессмы­
сленной работы.

Вот и сегодня металлический блеск опять ис­
кушал и не давал покоя Чэнь Ши-чэню. Он мед­
лил лишь потому, что хотел проверить силу иску­
шения. Наконец он не выдержал и, обернувшись, 
посмотрел в открытую дверь своего дома.

Там, словно овальный белый веер, мерцал ме­
таллический блеск.

■— Всё же это здесь!— воскликнул Чэнь и с 
проворством льва ринулся в дом. Он вошёл, и 
блеск исчез. В старом запущенном доме он уви- 
1дел только 'Несколько поломанных столиков для
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книг. Чэнь стал пристально всматриваться. Про­
шло некоторое время, и блеск опять появился. Он 
был ярче и чище серного пламени, нежнее утрен­
ней дымки, и исходил из-под прислонённого к 
восточной стене письменного стола.

Чэнь Ши-чэн львиным- прыжком бросился за 
дверь и стал шарить заступ. Он наткнулся на 
какую-то чёрную тень и отпрянул в страхе. Он 
ражёг лампу. Заступ был на месте. Отодвинув 
стол, Чэнь заступом вышиб четыре огромных пли­
ты и присел на корточки,— внизу был чистый 
жёлтый песок. Закатав рукава, Чэнь выгреб пе­
сок, под ним оказалась чёрная земля. Затаив ды­
хание, он продолжал осторожно рыть землю, но 
в ночной тишине разносились глухие удары тя­
жёлого заступа.
I Глубокую яму выкопал Чэнь, но сосуды с се­
ребром всё ещё не показывались. Охваченный зло­
бой, он сдавленно крикнул, руки у него сво­
дило от усталости. Тут острие заступа стукнуло
о что-то твёрдое. Чэнь отбросил заступ и быстро 
ощупал твёрдый предмет. Это был большой кир­
пич. Сердце у Чэня бешено колотилось. Собрав­
шись с силами, он вытащил кирпич,— под ним 
опять чёрная земля. Чэнь стал яростно выгребать 
её руками, и вдруг ему попалось что-то твёрдое 
и маленькое: он разглядел старую, изъеденную 
землёй монету. Тут же оказалось несколько фар­
форовых черепков.

У Чэня оборвалось сердце. Обливаясь потом, 
он продолжал выгребать землю. Вскоре он опять 
наткнулся на какой-то странный предмет, похо­
жий на подкову, но на ощупь он был 'слишком 
хрупким. Чэнь осторожно взял его в руки и стал 
разглядывать при свете лампы. Это была истлев­
шая челюсть, в ней ещё сохранились остатки зубов.
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«Это нижняя челюсть»,— подумал Чэнь, продолжая 
внимательно рассматривать находку. Вдруг челюсть 
как будто ожила и задрожала у него в руках. 
Ему показалось, что она захохотала и произнесла:

— Ну вот, и на этот раз всё кончено.
Чэнь похолодел от ужаса. Пальцы его разжа­

лись, и челюсть бесшумно скатилась в яму. Он 
выбежал из дому и притаился в тени крыши. Он 
почувствовал, что больше не осмелится войти в 
дом, и, собравшись с духом, он украдкой за­
глянул в открытую дверь: там попрежнему теп­
лился огонёк лампы и скалилас!ь в хохоте челюсть. 
Прислонившись к стене, он закрыл глаза. Ночная 
тишина успокаивала его.

— Здесь ничего нет... ступай в горы...— вдруг 
опять раздался над его ухом глухой шопот.

Смутное воспоминание мелькнуло в усталом 
мозгу Чэня: ещё днём, на улице, ему послышались 
эти слова. Не к чему дожидаться, чтобы они 
Прозвучали ещё раз. Он резко запрокинул голову 
вверх. Луна клонилась за вершины Сигафын- 
шань. Эти далёкие горы стояли у него перед 
глазами. Их тёмные зубчатые вершины высоко 
вздымались к небу, а вокруг беспредельно разли­
вался белый блеск. Опять этот неуловимый блеск!

Итти в горы1

Раздался звук приоткрывшихся и сейчас же за­
хлопнувшихся ворот. Затем всё стихло, и во дворе 
воцарилась ничем ненарушаемая тишина. Ярко 
вспыхнувший огонёк лампы осветил опустевшую 
комнату и вырытую в ней яму, зашипел и погас. 
В ламп  ̂ догорели остатки масла.

На рассвете, у западных городских ворот, раз­
дался голос: «Откройте ворота...» В этом дрожа­



щем, как летучая паутинка, голосе прозвучали и 
надежда, и отчаянье.

На следующий день кто-то увидел мёртвое тело 
в озере Ван-лю, в семи ли от западных город­
ских ворот. Эта новость быстро распространи­
лась по всей деревне, прежде чем о ней узна­
ли в полиции. Власти приказали жителям дерев­
ни вытащить труп на берег. Это был мужчина 
в 'возрасте более пятидесяти лет, среднего роста, 
без бороды. Нашлись люди, которые признали 
в нём Чэнь Ши-чэня, однако соседям было лень 
пойти взглянуть, а родственников не нашлось. 
После следствия, произведённого уездным на- 
,чал!*ством, труп был погребён местным поли­
цейским.

Причина смерти не вызывала никаких сомнений. 
Снять одежду с мертвеца было обычным делом, 
и само по себе это не могло вызвать подозре­
ний Ъ убийстве с целью грабежа. К тому же 
чиновник, производивший дознание, установил са­
моубийство, основываясь на-- том, что ногти 
утопленника были забиты илом. Очевидно, пой­
дя на дно, он цеплялся руками и барахтался 
в надежде спасти свою жизнь.

В К А Б А Ч К Е

Путешествуя с севера на юго-восток, я свернул 
р сторону, чтобы навестить родные места, и оста­
новился в городке С. От этого городка до моей 
[родной деревни всего тридцать ли, и на Неболь­
шой лодке туда можно доехать меньше чем за 

полдня.
i Когда-то я в течение года был преподавателем 

в здешней школе.
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Стояла глубокая зима, выпал снег, природа за­
стыла от холода; потянулись одна за другой не­
отвязные мысли о прошлом. Я решил задержаться 
на несколько дней в городвд и поселился в гости­
нице «Лосы». Раньше этой гостиницы не было. 
Я сразу же отправился разыскивать своих старых 
сослуживцев, которые, по моим расчётам, должны 
были жить здесь, но никого не нашёл, и никто 
не знал, куда они уехали. Я прошёл мимо школь­
ных ворот: название школы и её внешний вид 
изменились, для меня они стали совсем чужи­

ми. Я вернулся в гостиницу; моё хорошее на­
строение сменилось апатией, я пожалел, что, оста­
новившись в пути, доставил себе лишние хло­
поты.

Из окна моей комнаты была видна лишь стена, 
вся в пятнах и потёках, покрытая сухим мхом; 
небо было свинцовое, без всяких оттенков; в воз­
духе снова затанцовали снежинки. Я he знал, 
чем развлечься, и вдруг вспомнил, что прежде 
здесь был хорошо мне знакомый кабачок «Ишиц- 
зюй». Я почувствовал голод,— обед в гостинице 
был не сытный и безвкусный. Не долго \думая, 
я запер свой номер на ключ и отправился в ка­
бачок. Мне хотелось скрыться от хандры, которая 
Находит на человека, путешествующего в одино­
честве. Кабачок был недалеко от гостиницы; 
его мрачный фасад и ветхая вывеска остались 
прежними, но внутри не было ни одного знако­
мого мне человека. В «Ишидзюй» я тоже стал 
'чужим.

По знакомой лестнице в углу здания я под­
нялся на второй этаж. Наверху, как в былые вре­
мена, стояло пять дощатых столов; только заднее 
окно, прежде оклеенное бумагой, теперь было за­

стеклено.
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—■ Один цзин 1 шаосинского вина... На за­
куску? Дайте порцию варёного соевого сыра, да 
побольше острого соуса!

Разговаривая с поднявшимся со мной наверх 
слугой, я сел за столик у окна. В кабачке было 
пусто — хоть шаром покати, и я выбрал лучшее 
место; отсюда можно было смотреть на запущен­
ный сад. Сад этот, видимо, не принадлежал -ка­
бачку; прежде, бывало, я то>?се часто любовался 
им, особенно в снежные дни. Но сейчас я смотрел 

на него глазами, привыкшими к северу, и всё 
мне казалось удивительным. Несколько старых 
слив, наперекор снегу, стояли в цвету, для 'Них 
словно не было зимы; около обвалившейся бе­
седки рос куст горного чая, в его густых тёмно- 
зелёных листьях, покрытых снегом, пылали крас­
ные цветы, они глядели гневно и горделиво, словно 
презирая помыслы путешественника, стремящегося 
в дальний путь. Как обильно здесь выпал снег! 
Мягкий снег — прилип и не отвалится,— сверкаю­
щий, как драгоценные каменья, он совсем не похож 
на северный снег — сухой, как пыль, взметающийся 
ввысь от каждого дуновения ветра и дымной мглой 
наполняющий воздух.

— Господин, вино подано...— лениво сказал мне 
слуга и поставил на столик рюмку, свинцовый 
чайник] с вином и тарелки, потом он положил па­
лочки для еды. Наконец-то вино подано! Я обер­
нулся к столу, расставил в порядке прибор, налил 
вина. На севере, вдали от родных мест*, я чувство­
вал себя чужим, а вот теперь — и на юге я только 
гость. Что мне до того, что там сухой снег раз­

летается пылью, а здесь липнет ко всему мягкий, 
сверкающий снег. Мне стало грустно, и я с на-

1 Ц з и н — китайский фунт, немного меньше литра.
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Ьгаждением отпил глоток вина. Вино было пре­
восходное, и соевый сыр отлично сварен; жаль 
только, что соус был пресным: жители городка С. 
не знают толку в острых приправах.

Вероятно потому, что была уже послеобеден­
ная пора, в кабачке царила тишина, все столики, 
кроме моего, пустовали. Я выпил три рюмки вина и 
смотрел в окно на запущенный сад. Я чувствовал 
себя одиноко, но мне не хотелось, чтобы в ка­

бачок кто-нибудь зашёл. Как назло, на лестнице 
послышались шаги, кто-то поднимался наверх. Это 
был слуга!,, и я успокоился.

Спустя некоторое время снова послышались чьи- 
то inaraj,, и я решил, что на этот раз непременно 
войдёт какой-нибудь посетитель. Его поступь была 
тяжелее, чем у слуги. Выждав минуту, я с опаской 
взглянул на дверь, в которую должен был войти 
незваный гость, и тут же в изумлении, привстал: 
я увидел своего старого приятеля,— если только 
сейчас он позволит мне так называть его,— ста­
рого школьного товарища и сослуживца. Он очень 
Изменился, но я его уэнал[ с первого взгляда. Его 
движения стали вялыми, и неуверенными. Он ни­
чем не напоминал прежнего, энергичного и по­
движного, Люй Вэй-фу.

— Вэй-фу! Ты ли это? Вот уж не думал тебя 
здесь встретить!

— А-al Это ты? Какая неожиданность...
Я пригласил его к своему столу. Он подошёл 

не сразу, слегка смущённый. Меня это удивило. 
Я пригляделся к нему, и моё удивление сменилось 
(жалостью. Только волосы его были попрежнему 
взлохмачены, серое продолговатое лицо сильно ис­
худало, и весь он как-то опустился, должно быть, 
от житейских неудач. Его глаза под нависшими 
чёрными бровями потеряли свой прежний блеск,
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но когда он, медленно оглядев комнату, перевёл 
взгляд на запущенный сад, в них неожиданно 
мелькнул знакомый мне пронзительный блеск.

— С тех пор как мы расстались, прошло, по­
жалуй, лет десять,— сказал я,— радуясь встрече 
и вместе с тем испытывая какое-то стеснение.— 
Я знал, что ты был в Цзинани, но, по правде 
сказать, лень одолела, так и не написал тебе ни 
одного письма...

— Я тоже. Но теперь вот уже больше двух лет 
я со своей матерью живу1 в Тайюани. Я приезжал 
сюда за ней и узнал, что тебя здесь нет.
, —  Что же ты делаешь в Тайюани? — спро­
сил я.

—  Учительствую, в семье одного земляка.
— А до этого?
— До этого?— он вытащил из кармана папи­

росу,- за^ёг спичку и закурил, пристально раз­
глядывая выпускаемые изо рта клубы дыма; за­
чтем, словно очнувшись от глубокого раздумья, 
продолжал:

' — До этого я занимался всякими пустыми де­
лами, то есть ничего не делал.'

Он помолчал, потом спросил, что делай я с !тех 
пор, как мы расстались. Прервав свой рассказ, 
я крикнул слуге, чтобы он принёс ещё один при­
бор и рюмку; я решил, что мы раньше допьём моё 
шиио, а [потом я закажу ещё два цзина. Мы долго 

выбирали закуску. Когда-то наши отношения были 
простыми, а теперь почему-то мы стали чрезмер­
но учтивы; в конце концов я так и не помню, кто 
из нас заказал какое блюдо, но из того, что пред­
ложил нам слуга, мы выбрали четыре: бобы с 
укропом, студень, варёный соевый сыр и жаре­
ную макрель.

-— Только вернувшись в С., я понял, как я
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смешон,— полушутя-полусерьёзно сказал Вэй-фу. 
В одной руке у него была папироса, в другой 
рюмка.— В детстве мне приходилось наблюдать, 
[как пчела или муха, когда их вспугнёшь, взле­
тают и, сделав небольшой круг, опять садятся 
на старое место. Тогда мне это казалось смешным 
и жалким. А вот теперы я и сам, сделав маленький 
круг, прилетел обратно. Но кто думал, что ты 
тоже вернёшься на старое место; разве ты не 
мог улететь подальше?

—  Трудно сказать; видимо, дальше этого ма­
ленького круга не улетишь,—  также полушутя- 
полусерьёзно ответил я,—  но скажи, зачем же ты 
прилетел обратно?

—  Ради тех же пустых дел.— Он залпом вы­
пил рюмку вина и несколько раз жадно затянулся 
папиросой; глаза его расширились.—  Пустых... Но 
давай побеседуем о них.

Слуга принёс вино и закуску и заставил ими 
весь стол; воздух в кабачке пропитался табачным 
дымом и паром от варёного соевого сыра; стало 
уютней; за окном хлопьями падал снег.

—  Ты помнишь,— продолжал Вэй-фу,— у меня 
был маленький брат, он умер, когда ему было три 
года; его здесь и похоронили. Я даже отчётливо 
не представляю себе его лицо, Ио, по словам ма­
тери, это был очень милый ребёнок, и он был 
сильно привязан ко мне. Мать до сих пор плачет
о нём. Весной этого года двоюродный брат написал 
нам, что могилка постепенно размывается водой, 
что скоро она может обвалиться в реку и (надо не­
медленно принять меры. Как только мать об этом 
узнала, она потеряла сон и покой. Беда в том, чтс» 
она умеет сама читать письма. У меня не было ни 
денег, ни времени, и я не мог ничего предпринять. 
Вот только теперь, воспользовавшись новогодни­
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ми каникулами, я собрался и приехал сюда. —  Он 
осушил ещё одну рюмку и, глядя в окно, медлен­
но продолжал.— Там, на севере, среди выпав­
шего снега не цветут цветы, и под снегом земля 
замерзает... Я купил в городе гробик,—  ведь тот, 
что в земле, давно-уже сгнил,— захватил с собой 
|вату и одеяло, нанял четырёх землекопов и отпра­
вился на кладбище, чтобы перенести могилку. На 
кладбище мы убедились, что река действительно 
размыла берег, и до могилы оставалось всего лишь 
полметра. Два года её не приводили в порядок, и 
она почти совсем сравнялась с землёй. Стоя в сне­

гу, я решительно скомандовал землекопам: «Ко­
пайте!» Я маленький человек, но на этот раз для 
меня самого мой голос прозвучал необычайно: ведь 
это было самое важное приказание, какое я когда- 
либо отдавал в своей жизни. Землекопы этим ни­
сколько не были потрясены и приступили к делу. 
Когда могилу раскопали,, я подошёл и увидел, что 
от Ьроба осталась лишь кучка древесной трухи и 
несколько полусгнивших дощечек. С замирающим 
сердцем я сам принялся осторожно разбирать всё 
это. И ничего — ни одеяла, ни одежды, ни ске­

лета,—  ничего там не оказалось. Я решил, что 
всё уже истлело. Но волосы? Я слышал когда-то, 
что волосы сохраняются. И я стал ещё пристальнее 
разглядывать землю там, где должно быть изго­
ловье. Нет, я ничего не нашёл. Не осталось ii 
следа!

Вдруг я заметил, что глаза Вэй-фу покраснелп. 
«Это от вина»,—  подумал я. Он ничего не ел, толь­
ко пил. Он выпил много, стал более оживлённым 
и чем-то напомнил мне прежнего Люй Вэй-фу. 
Приказав слуге принести ещё два цзина вина, я 
поднял свою рюмку и, глядя ему в лицо, при­
готовился слушать дальше.
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—  Собственно говоря, теперь не было никакой 
надобности переносить могилку, оставалось лишь 
снова сравнять землю, продать новый гроб и на! 
этом считать дело законченным. Правда, показа­
лось бы странным, если бы я пошёл продавать 
гроб, но в лавке, конечно, взяли бы его обратно 
по дешёвой цене; по крайней мере я вернул бы 
себе несколько грошей на вино. Но я не из таких; 
я всё-таки расстелил одеяло, собрал в вату землю 
с того места, где прежде лежал труп, запеленал 
свёрток и положил его в новый гроб; потом пе­
ренёс его на кладбище, где был похоронен отец, 
и зарыл рядом’ с его могилой. Я распорядился об­
ложить новую могилку кирпичом, и у меня вчера 
почти весь день ушёл на присмотр за работой. 
Теперь всё закончено, я сделал достаточно, чтобы 
успокоить мать и отвлечь её от грустных мыслей.

Вдруг он усмехнулся и спросил.
■—  Что ты так смотришь на меня? Удивлён, 

что я так изменился? Да, я тоже ещё помню то 
время, когда мы с побои ходили в храм духа —  
покровителя города — и выдёрги зал и бороды у бо­
гов; помню, как мы целыми днями спорили о буду­
щих судьбах Китая, и частенько дело доходило 
до драки. Но теперь я стал другим, всё делаю 
спустя рукава, ко всему отношусь безразлично. 
Иногда я и сам думаю, что если бы мои прежние 
друзья увидали меня, они, пожалуй, не пожелали 
бы признать меня своим другом. Да, я стал дру­
гим.

Он достал ещё одну папиросу и снова закурил.
—  Я вижу, что ты всё ещё питаешь какие-то 

надежды... Правда, я сейчас очень слабо сообра­
жаю, но кое-что я ещё в состоянии понять. Это 
меня очень трогает и волнует. Но боюсь, что 
я не оправдаю надежд моего старого друга.
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Он помолчал, затянулся папиросой и тихо про­
должал:

—  Вот и сегодня, перед тем как притти сюда, 
я совершил одно пустое дело, но опять же только 
потому, что сам этого хотел. Нашего соседа зовут 
Чжан Фу; он — лодочник. У него была дочь 
А Шунь; ты, вероятно, видел её, когда приходил 
ко мне, но не обращал внимания, тогда она была ещё 
маленькой. Потом она подросла, и её отнюдь нельзя 

было назвать красавицей: у (неё было самое обык­
новенное лицо с желтоватой кожей; только глаза 
у неё были удивительно большие, с длинными 
ресницами, чистые и тёмные, как ночное безоб­
лачное небо... да, такое небо быва;ет в безветрен­
ную погоду на севере, здесь оно не такое про­
зрачное. Десяти лет она потеряла ма'ть, и на неё 
легли заботы об отце и младших детях —  брате 
и сестре. В доме всё требовало её внимания; она 
была умелой хозяйкой, и положение семьи улуч­
шилось. Соседи хвалили её, сам Чжан Фу был ей 
благодарен. Когда я собирался ехать сюда, моя 
мать вспомнила д, ней; ведь старые люди хорошо 
помнят прошлое. Она вспомнила, как А Шунь ког­
да-то плакала из-за того, что не могла достать 
себе красный бархатный цветок для волос, такой, 

как она где-то видела. Она долго плакала, и отец 
побил её. Бархатные цветы —  вещь привозная, 
щ в городке С. их не купишь. А Шунь и мечтать 
не могла, что у неё когда-нибудь будет такой 
цветок. Воспользовавшись моей поездкой в С., 
мать поручила мне купить два цветка и подарить 
А Шунь. ' ' ;

Это поручение не было обременительным, на­
оборот, оно меня даже обрадовало. Признаться, 
хотелось услужить ей. В позапрошлом году, когда 
я приезжал сюда за матерью, я зашёл к отцу



А Шунь и разговорился с ним. Он угостил меня 
сладким блюдом из кукурузной муки и сказал, что 
туда добавлен европейский сахар. Ты только по­
думай: лодочник, у которого в доме водится евро­
пейский сахар!.. Ясно, этот лодочник не бедняк, 
раз он ест, не отказывая себе ни в чём. Я попросил 
дать мне маленькую чашку. Как человек бывалый, 
он сказал -А Шунь: «Учёные люди плохо кушают. 
Ты возьми маленькую чашку да прибавь побольше 
сахару!» Но когда мне подали еду, я испугался,—  
чашка была такая, что мне могло хватить на це­
лый день. Только по сравнению с чашкой Чжан Фу 
моя могла показаться маленькой. Мне ни разу в 
жизни не приходилось есть кукурузную муку! с |са- 
харом; я попробовал, и мне не понравилось, но 
я понял, что. если оставлю несъеденным боль­
ше половины чашки, А Шунь обидится и почув­
ствует себя виноватой. Тогда я стал запихивать 
еду в горла и глотал так же быстро, как Чжа!н 
Фу. Тут только я познал все муки еды через силу. 
Помню, в детстве я испытал подобные страдания, 
когда меня заставили съесть чашку глистогон­
ного лекарства, смешанного с сахарным песком. 
Счастливая улыбка А Шунь с лихвой вознагра­
дила меня за все мои муки. И хотя в ту ночь пос­
ле сладкой кукурузной каши меня преследовали 
кошмарные сны, я всё же желал А Шунь счастья 
в жизни и хотел, чтобы для неё всё изменилось к 
лучшему. Потом я посмеялся над собой, уехал и 
обо всём забыл.

Когда мать заговорила о бархатном цветке,—  я 
ведь не знал, что А Шунь из-за него плакала,—  я 
вспомнил случай с кукурузной кашей, и мне за­
хотелось чем-нибудь обрадовать А Шунь.

За окном послышался шорох. Пласт снега со­
скользнул с ветвей горного чая; "ветви выпрями­
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лись, тёмные глянцовитые листья обнаружились, и 
алые, как кровь, цветы запылали ещё ярче. В свин­
цовом небе не было просвета, земля сплошь по­
крылась снегом, птицы, не находя себе пищи, спе­
шили в свои гнёзда. Наступали сумерки.

Вэй-фу взглянул в окно, выпил залпом ещё 
одну рюмку и, несколько раз затянувшись папи­
росой, продолжал свой рассказ.

—  В Байюани я не нашёл цветов и отправился 
в Цзинань... Там мне удалось купить бархатные 
цветы. Я не знал, какой цвет ей больше нравится, 
поэтому взял один цветок тёмнокрасный, а дру­
гой —  розовый и привёз их сюда.

Сегодня после обеда! я (пошёл к Чжан Фу; ради 
этого я специально задержался на один день. Дом 
его стоял на прежнем месте, но стал каким-то 
мрачным. Я подумал, что мне это только пока­
залось. У ворот стояли младшие дети —  сын и вто­
рая дочь, А Чжао. Они подросли... А Чжао ничем 
не напоминала свою старшую сестру, она была под­
вижна, как чертёнок; заметив, что я направляюсь 
к их дому, она стремглав вбежала во двор. Маль­
чуган сказал мне, что отца нет дома.

—  А твоя старшая сестра?
Уставившись на меня, он спросил, для чего она 

мне нужна, зачем я её ищу, да так зло, точно 
хотел наброситься на меня и укусить. Я ушёл и 
мне всё стало безразлично... Ты знаешь, я всегда 
боялся ходить к людям, а теперь ещё больше 
боюсь. Я сам себе кажусь назойливым, так к чему 
же ещё заставлять людей чувствовать себя неловко 
в моём присутствии? Но поручение матери я не 
мог не выполнить; поразмыслив, я решил зайти в 
дровяную лавчонку, наискосок от дома Чжан Фу. 
Мать хозяина, бабушка Лао Фа, оказалась ещё 
жива. Она узнала меня и пригласила войти. После
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обычных приветствий я рассказал ей, зачем при­
ехал сюда, и потом спросил о Чжан Фу и А Шунь. 
Она горестно вздохнула и ответила:

—  К сожалению, А Шунь не суждено носить 
эти цветы.

Вот что она мне рассказала:
«Весной прошлого года А Шунь заболела 

желтухой, потом затосковала и часто плакала, а 
когда её спрашивали, что с ней, — молчала. Её 
слёзы выводили из терпения отца, и он ругал её: 
выросла, да ума не вынесла. Осенью она про­
студилась, слегла и больше не вставала; незадолго 
до смерти она] призналась Чжан Фу, что уже 
давно —  так было и с её покойной матерью—■ 
харкает кровью и по ночам потеет, но скрывала 
это, чтобы не беспокоить отца. Однажды поздно 
вечером пришёл её дядя, Чжан Гэн, и стал 
требовать взаймы денег,—  такие случаи бывали 
часто,—  она не дала, и тогда Чжан Гэн, злорадно 
усмехаясь, сказал: «Не задавайся, твой будущий 
муженёк ещё почище меня!» С тех пор она загру­
стила, расспросить отца стыдилась' и только пла­
кала ; когда Чжан Фу успокаивал её, что её бу­
дущий муж человек работящий, она не верила 
и всё твердила: «Хорошо, что я умираю, теперь 

мне всё равно».
«Если бы её будущий муж на самом деле был 

ещё хуже, чем Чжан Гэн, это было бы страшно,—  
продолжала свой рассказ бабушка Лао Фа.— Что же 

это за мерзавец, раз мелкий воришка Чжан Гэн, 
и тот лучше его? Но когда он пришёл на её 
похороны, я своими глазами увидела: одет чисто, 
человек солидный. Заливаясь слезами, он говорил: 
полжизни работал лодочником, трудами и лише­
ниями скопил денег, чтобы посвататься к девушке, 
а она, как нарочно, умерла. Видно было, что он
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действительно хороший человек: то, что сказал
о нём Чжан Гэн, было ложью. Жаль, что А Шунь 
умерла. Но винить в этом нельзя никого. Беда в 
том, что у самой А Шунь на роду не было напи­
сано счастья».

—  Ну, довольно... Мне здесь больше нечего 
было делать... Вот только остались бархатные цве­
ты. Я попросил бабушку Лао Фа подарить их 
А Чжао. Той самой А Чжао, которая стремглав 
убежала от меня, вероятно, приняв за волка; у меня, 

право, не было никакого желания самому дарить 
ей цветы. Я послал их ей лишь для того, чтобы 
сказать моей матери, что А Шунь была очень ра­
да подарку... Какой смысл во всех этих пустых 
делах? Лишь бы как-нибудь... Вот пройдёт Новый 
год, а там| я опять буду, по-старинке, учить детей 
конфуцианскому канону.

—  Разве ты преподаёшь конфуцианский ка­
нон?—  удивился я.

—  Конечно. Ты что думаешь, я учу их евро­
пейской азбуке? Сначала у |меня было два ученика: 
один учил «Шицзин», а другой— «Мэнцзы»; не 
так давно прибавилась ещё одна девочка, с ней мы 

учим «Нюйэрцзин» *. Даже арифметике, и то я их 
не обучаю,— не потому, что не хочу, а потому, что 
не хотят родители.

■—  Вот уж никогда бы не подумал, что ты 
возьмёшься за преподавание таких предметов...

— Родители требуют, чтобы я учил их детей 
именно этому, и я ничего не могу поделать. Ка­
кой смысл во всех этих пустых делах? Лишь бы 
как-нибудь...

Лицо его покраснело, он сильно опьянел, но 
блеск его глаз снова погас. Я тихо вздохнул) и не 
нашёлся, что ему сказать. На лестнице раздался 
шум, ввалилось несколько посетителей: впереди
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был человек небольшого роста, с опухшим круглым 
лицом; второй был высокий, на его лице резко 
выдавался красный нос; вслед за ними вошли ещё 
несколько человек, от топота их ног весь кабачок 
заходил ходуном. Я посмотрел на Люй Вэй-фу, 
он взглянул на меня, и я подозвал слугу, чтобы 
расплатиться.

■— Разве ты можешь прожить на своё жалова­
нье?— спросил я Вэй-фу, собираясь встать из-за 
стола.

■—  Ну... я получаю; в месяц двадцать долларов, 
не очееь-то сведёшь концы с концами.

—  В таком случае, что ты собираешься делать 
дальше?

—  Дальше? Не знаю. Посмотри, разве осуще­
ствилось хоть одно из наших прежних желаний? 
Сейчас я ничего не знаю, не знаю даже, что будет 
завтра или через минуту...

Слуга принёс счёт и подал мне; Люй Вэй-фу 
только взглянул на меня и продолжал курить, не 
возражая против того, чтобы я заплатил.

Мы вместе вышли из кабачка; наши гостиницы 
были в противоположных концах городка, и мы 
распрощались у выхода. Холодный ветер и хлопья 
снега били в лицо, но я зашагал к себе в гости­
ницу бодро. Наступил вечер. Дома и улицы были 
окутаны белым кружевом падающего снега.

М Ы Л О

Жена Сы-мина со своей восьмилетней дочкой 
Сюэр клеила игрушки из позолоченной бумаги. 
Она стояла спиной к Юкну, освещённая косыми лу­
чами заходящего солнца. Вдруг за дверью послы­
шались медленные, тяжёлые шаги. Она знала, что



это вошёл Сы-мии в своих мягких туфлях, и про­
должала клеить, не оборачиваясь. Шаги прибли­
зились, Сы-мин остановился около неё. Она не­
вольно обернулась. Он стоял перед ней, вздёрнув 
плечи, и что-то доставал из кармана куртки. На­
конец он протянул жене маленький прямоуголь­
ный свёрток, цвета незрелого подсолнуха. Она 
взяла свёрток и сразу же почувствовала неясный 
запах, похожий на оливковый. Она заметила на 
зеленоватой обложке золотистую печать и мно­
жество тонких узоров. Тут подбежала Сюэр и 
хотела было выхватить свёрток, но мать оттолкну­
ла её.

—  Что, был на проспекте?— спросила она, раз­
глядывая свёрток.

—  Ага! — ответил он, тоже не спуская глаз со 
свёртка.
; Когда она распечатала свёрток,.. под верхней 
обёрткой оказался ещё слой очень тонкой бумаги, 
тоже зеленоватой, в которую был завёрнут блестя­
щий и твёрдый предмет бледнозелёного цвета, раз­
рисованный узорами. Тонкую бумагу сняли, и она; 
оказалась белой. Неопределённый запах, очень по­
хожий на оливковый, стал ещё сильней.

—  Ишь ты! Какое хорошее мьгло,— сказалй она, 
обеими руками, словно ребёнка, поднося зелено­
ватый предмет к лицу и нюхая его,

— ■ Ага! Ну вот, будешь им пользоваться...
Она почувствовала на себе его пристальный 

взгляд, и щёки её запылали. Когда ей случалось 

дотронуться до своей шеи, она чувствовала под 
пальцами грубую корку, особенно за ушами. Она 
знала, что это была годами накопившаяся грязь, но 
никогда не придавала этому никакого значения, 
А сейчас, под испытующим взглядом мужа, держа 
в руке зеленоватое заморское мыло, с таким стран­
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ным запахом, она невольно покраснела и решила 
сразу же после ужина вымыться дочиста этим мы­
лом.

«Некоторые места никак мыльным корнем не 
отмоешь»,— подумала она.

—  Мама! А это дай мне!—протянула руку 

Сюэр, стараясь схватить зеленоватую обёртку. Тут 
прибежала оо двора и маленькая Чжаоэр. Мать 
оттолкнула их, завернула кусок мыла сперва в 
►гонкую бумажку, потом в зеленоватую обёртку 
и положила свёрток на верхнюю полочку умываль­
ника. Ещё раз взглянув на него, она снова при­
нялась клеить игрушки.

—  Сюэ-чэн!— протяжно позвал Сы-мин, как буд­
то рспомнив что-то, и уселся около жены на стуле 
с высокой спинкой.

— Сюэ-чэн!— повторила она, словно желая по­
мочь мужу.

Она перестала клеить и прислушалась. Ника­
кого отклика не последовало. Видя, что муж под­

ряд голову и нетерпеливо ждёт, она забеспокои­
лась и крикнула пронзительно и визгливо:

— Сюэ-чэн!
На этот раз зов подействовал. Послышался то­

ропливый топот ног в кожаной обуви, и через 
мгновение Сюэ-чэн стоял перед матерью в одних 
только трусиках. Его полное, круглое лицо лосни­
лось от пота.
1 — Ты где это пропадаешь? Не слышишь, что 
тебя отец зовёт?— сказала мать с укором.

—  А я занимался гимнастикой — восемь при­
ёмов борьбы...— он поспешно повернулся к Сы- 
мину и вытянулся перед ним в струнку, вопроси­
тельно глядя отцу в лицо.

—  Сюэ-чэн, я хотел спросить тебя, что зна­
чит «одэфу»?
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'— «О-дэ-фу»?.. Это, наверное, «очень злая жен­
щина»?..

—  Глупости! Ничего подобного! — вдруг вски­
пел Сы-мин.—  Разве я женщина?

Сюэ-чэн так испугался, что да!же попятился и 
ещё больше выпрямился. Правда, иногда ему ка­
залось, что отец ведёт себя как старый актёр, но 
ещё ни разу ему не приходило в голову, что отца 
;можно принять за женщину. Мальчик понял, что 
Ьшибся.

—  Так ты говоришь, что «одэфу» — значит, 
очень злая женщина? Я не понимаю. Ведь это не 
китайское слово, а заморское... слышишь? Что это 
слово означает, а? Тебе понятно это слою?

—  Я... Я не понимаю! — Сюэ-чэн ещё больше 
растерялся.

—  Зря я за тебя плачу деньги и посылаю в 
школу! Даже такого пустяка не можешь понять! 
А в вашей школе ещё хвастаются каким-то разго- 
ворно-слуховым методом обучения. Ничего не вы­
ходит! Ничему вас научить не могут... Мальчишке, 
который сказал это ̂ лово на чортовом языке, было 
лет пятнадцать, меньше, чем тебе, а он трещал на 
этом языке во-всю! А ты даже смысла этого слова 
не понимаешь! Как тебе не стыдно говорить «не 
понимаю»! Ступай и сейчас же найди мне это 
слово в словаре!

Сюэ-чэн пробурчал: — «Хорошо»,— и почтитель­
но вышел.

—  Вот какое безобразие,— с явным раздраже­
нием сказал Сы-мин.—  Это я про теперешних уча­
щихся. Помню, при старом режиме я чуть ли не 
первый ратовал за то, чтобы открыли народные 
школы. Мне и в голову не приходило, до какого 
безобразия дойдут нынешние школы: выдумали ка­
кие-то «освобождения», «свободы», а реальных зна­
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ний —  никаких! Одна болтовня. Вот к примеру 
наш Сюэ-чэн. Сколько на него уже потрачено де­
нег —  и всё зря. Ведь нелегко было определить его 
в смешанную англо-китайскую школу. «Английский 
язык По новому разговорно-слуховому методу»! 
Ну, думаю, будет толк. Так ведь не тут-то было. 
Уже целый год учится, а что такое «одэфу»—  
не знает! Наверно, опять обучают всякой мерт­
вечине по мёртвьм книгам. Ну и школа! Куда это 
годится?! Закрыть бы их все!

—  И правда, не худо бы их закрыть...— под­
дакнула жена, продолжая клеить.

—  Сюэр и младшая учиться не будут! Помню, 
бывало, старший дядя всегда говорил: «К чему де­
вочкам учиться?», а я ещё нападал на него за то, 

что он был Противником женского образования. 
Теперь выходит, что старики правду говорили. 
Плохо уже одно то, что девицы стаями разгули­
вают по улицам. Но этого мало! Завели моду хо­
дить стрижеными... Терпеть не могу этих стри­
женых студенток. Прямо скажу, скорей можно 
[найти оправдание для нашей военщины и банди­
тов, чем для этих студенток. От них-то в Китае 
всё и пошло вверх дном. Вот кого надо бы как 
следует проучить...■

—  Да, правда! Мало того,' что все мужчины 
стали ходить стриженые, как монахи, ещё и жен­
щины начали подражать монахиням! i

—  Сюэ-чэн!
Мальчик вбежал в комнату с открытой малень­

кой книгой в руках. Он подал её отцу.
■— Вот здесь что-то похожее...

1 В Китае до революции 1911 года подстригались 
только монахи и монахини. Мужчины ходили с косами, 
а женщины носили причёски.
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Сы-мин знал, что это словарь. Но шрифт был 
очень мелкий для него, к тому же строчки были 
(напечатаны не вертикально, а горизонтально. Он 
Наморщил лоб, подошёл к окну и стал напряжённо 
вглядываться р то место, которое ему указал 
Сюэ-чэн. Там было напечатано:

«Название братства по оказанию общественной 
помощи, основанного в XVIII веке». Нет! Неверно. 
А как это звучит?— спросил он, показывая на за­
морские буквы перед китайским текстом.

— Отэ фулосы (Oddfellows).
— Нет! Не так! Это не то! — Сы-мин опять 

вспылил.—  Я же тебе сказал, что это должно быть 
какое-то бранное слово, плохое слово... ну, кото­
рым можно обругать такого, как я. Понятно? 
Ступай и отыщи!

—• Что это за загадка такая, без начала и 
Конца? Ты бы сперва объяснил толком!, в чём дело, 
!чтобы он разобрался, где искать!— заступилась 
Мать, видя растерянность сына. Она говорила при­
мирительным, но недовольным тоном.

— Когда я покупал в магазине «Гуан Жун 
Сян» мыло, —  выпалил Сы-мин, обернувшись к же­

не,— там были ещё трое студентов, которые тоже 
что-то покупали. Видно, я им показался смешным. 
Прежде чем взять это мыло, я перебрал пять 
или шесть кусков. Все они были по сорок центов. 
Там были и дешёвые, но уж очень плохие, без 
всякого запаха, Я решил, что лучше взять за 
^среднюю цену и выбрал вот этот кусок за два­
дцать четыре цента. А ведь приказчики в магази­
нах всегда важничают, закатывают глаза и го» 
товы лаяться, как собаки. Тут, как на грех, эти 
негодные мальчишки стали подталкивать друг дру- 
!га, перемигиваться и болтать что-то насмешли­
вое на чортовом языке. Я хотел посмотреть, ка­
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кое мыло, прежде чем платить' деньги. Ведь обёрт­
ка-то заморская! Как же узнать, хорош товар 
или нет? Но этот хам, чорт его возьми, упёрся, 

стал грубить, наговорил кучу всякого вздора. 
А дрянные мальчишки всё подсмеивались, и вот 
самый младший, глядя мне нагло в глаза, сказал 
это слово. Тут все они загоготали... Да, это слово, 
должно быть, очень скверное... — Обернувшись к 
Сюэ-чэну, он добавил:— Ищи это слово в раз­
деле скверных слов. Только там оно и может 
быть.

Сюэ-чэн опять пробурчал: «Хорошо» и почти­
тельно вышел.

— А они ещё кричат о какой-то новой цивили­
зации, о  новой культуре! Вот и дошли до всяких 
«измов»! Им ещё и этого мало!— продолжал воз­
мущаться Сы-мин.— Если так будет продолжать­

ся, Китай и впрямь погибнет. Представь, как 
грустно было видеть...

— Что?— равнодушно спросила жена.
— Я видел девушку, воспитанную в духе ува­

жения и почитания родителей,— проговорил тор­
жественно Сы-мин.— На улице были две нищенки: 
девушка лет девятнадцати,— по правде говоря, не 
подобает просить милостыню в таком возрасте, 
но она всё-таки просила,— и с ней старушка лет 
(Семидесяти, седая и слепая. Они сидели под наве- 
Ьом у магазина тканей. Говорили, что это бабушка 
1с внучкой. Всё, что подавали девушке, она пере­
давала старушке, себе ничего не брала. И как ты 
думаешь, много ли было подающих?— он вопро- 
Ьггельно глядел на жену.

Она молчала! и в недоумении смотрела на него.
— Увы! — продолжал он, не дождавшись от­

вета.— Я долго простоял, пока, наконец, увидел, 
hro кто-то подал ей полушку. Прохожие столпи­
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лись вокруг них и забавлялись. Какие-то два лобо­
тряса затеяли циничный разговор. Один сказал 
другому: «А-фа! Ты не смотри, что она такая гряз­
нуля. Купить бы куска два мыла да всю бы её 
потереть как следует, вот было бы здорово!» Ты 
только подумай, сказать такую вещь!

— Гм! — жена опустила голову. Помолчав, она 
мягко спросила:

— А ты-то ей подал что-нибудь?.
— Я? Конечно,' нет! Подать ей гроши было бы 

просто неудобно. Ведь она не из простых. На­
до бы....

— А! — жена, не дослушав, медленно поднялась 

и пошла на кухню. Сумерки сгущались, пора было 
уМшнать.

Сы-мин тоже встал и вышел во двор. Там было 
светлее, чем в шмнате. Сюэ-чэн продолжал свои 
гимнастические упражнения в глубине двора. Он 
всегда готовил свои «домашние задания» по гим­
настике в сумерках. Днём он готовил уроки по 
другим предметам. Сы-мин одобрительно кивнул и, 
заложив руки за спину, стал расхаживать по двору 
взад и вперёд. Вскоре в темноте растворились 
очертания единственного во всём дворе вечно­
зелёного растения, росшего в горшке. В просве­
тах между облаками, как сквозь прорехи, свер­
кали звёзды, спустилась ночь. Сы-мин вдруг опять 
ощутил возбуждение, как перед свершением вели­
кого подвига. Он готов был объявить войну всем 
учащимся и всему порочному обществу. По мере 
того как в иём разгорались страсти, шаги его ста­
новились твёрже- и решительней. Потревоженные 
куры и цыплята всполошились в курятнике.

В столовой зажгли свет, это было сигналом к 
ужину. Вся семья собралась вокруг обеденного 
стола, стоявшего посредине комнаты. Лампа стоя­
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ла около Сы-мина. Он сидел на почётном месте, 
и лицо у него было такое же, как у Сюэ-чэна,— 
широкое и круглое, только у него были усы, тон­
кие и косые. Обдаваемый горячими клубами пара 
от супа, он напоминал изображение бога богатства 
в кумирне. Слева от него сидела жена с Чжаоэр 
на руках, а справа —  Сюэ-чэн и Сюэр. Ужин про- 
зюдил в молчании, только палочки стучали, слов­
цо частые капли дождя,

Чжаоэр опрокинула чашку с супом и залила чуть 
не весь стол. Сы-мин уставился на неё своими 
маленькими глазками, и малютка готова была рас­
плакаться. Он отвёл глаза и приготовился палоч­
ками подхватить кочерыжку, которую облюбовал 
ещё раньше, но её уже не оказалось в чашке. 
Сы-мин покосился направо и увидел, что Сюэ-чэн 
уже запихал всю кочерыжку в рот. Сы-мину при­
шлось удовольствоваться пожелтевшими листьями 

Капусты.
—  Ну как, Сюэ-чэн,— спросил он, глядя на сы­

на,— нашёл ты это слово или нет?
—  Какое слово? Ах, то... Нет ещё.

— Эх ты! И невежа, и невежда! Только и зна­
ешь, что жрать. Поучился бы хоть у той воспитан­
ной девушки. Она стала нищей, просит милостыню 

и всё отдаёт своей бабушке, из почтения и ува­
жения к ней. А ведь она сама голодная. Где вам, 
теперешним школьникам, понять это? Все стали 
нахалами. Вот и ,ты растёшь таким же шалопаем, 

как те...
— Я придумал похожее слово, да только не 

знаю, верно ли... Может быть, они сказали «Отэ 

фуло»? 1

» O ld  f o o l  — старый дурак (англ.).
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—' Вот, вот! Совершенно верно! Именно это 
слово. «О-тэ фу-ли»! Что это значит? Ты ведь тоже 
из их шайки, ты должен знать!

■— Я не совсем понимаю, что это значит.

— Врёшь! Обмануть меня хочешь! Все вы од­
ной породы...

—■ Небо и то не карает во время еды! Что это 
ты сегодня расходился?— вдруг вмешалась жена.— 
Даже спокойно поесть не даёшь! Что ты приди­
раешься к ребёнку?

— В чём дело?— Сы-мин готов был вспы­
лить, но, увидев, что жена изменилась в лице 
и её треугольные глазки зловеще блеснули, пере­
менил тон.— Я вовсе не придираюсь, а хочу только, 
чтобы Сюэ-чэн стал более толковым.

— Откуда ему знать, что у тебя на уме?—  
раздражённо продолжала жена,— Если бы он был 
толковым, он давно бы зажёг все светильники и 
пошёл искать тебе эту воспитанную девицу. Кста­
ти, ты уже купил для неё один кусок мыла, оста­
лось купить ещё один.

— Что за чушь? Ведь это те шалопаи го­
ворили...

— Не похоже. Остаётся только купить ещё 
один кусок мыла, всю её потереть да помыть и под­
нести тебе... Вот тогда всё сразу уладится и на­
станет рай на земле!
, —  Что ты городишь! Какое это имеет ко 

мне отношение? Я вспомнил, что у тебя нет* 
мыла, и...

— Как это к тебе не имеет отношения? Ведь 
пы же купил это мыло для неё. Иди, три и мой 
её. Я не стою этого мыла. Я не нужна тебе, да 
я и не буду мешать.

— Да что за чепуху ты мелешь? Все вы, жен­
щины...
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Сы-мин запнулся. Лицо его заблестело от пота, 
как у Сюэ-чэна, когда он занимался гимнастикой. 
Может быть, суп был слишком горячий...

— Что мы, женщины? Мы, женщины, гораздо 
лучше вас, мужчин! Вы, мужчины, студенток ру­
гаете, а молоденькими нищенками восторгаетесь! 
Среди вас нет ни одного порядочного! «Потереть»1 
Да как не стыдно!

— Но ведь я же тебе говорю, что это те 
шалопаи...

Вдруг за дверью, из темноты, послышался зыч­
ный оклик:

— Сы-мин 1
—■ Это вы, Дао-тун? Я сейчас! —  Сы-мин по 

голосу узнал Хэ Дао-туна и обрадовался, как 
преступник, получивший неожиданно амнистию.

—  Сюэ-чэн! Живей посвети дяде Хэ и проводи 
его в кабинет!

Сюэ-чэн зажёг свечу и провёл Хэ Дао-туна 
в западную часть дома, в кабинет отца. За ними 
следовал Бу Вэй-юань.

— Очень рад! Очень рад! Извините! —  привет­
ствовал гостей Сы-мин, прожёвывая пищу и почти­
тельно раскланиваясь: он сложил руки ладонями 
вместе и потряс ими сверху вниз.— Не желаете ли 
отведать моей домашней стряпни?

— Спасибо, мы уже поужинали!— Бу Вэй-юань 
выступил вперёд и тоже вежливо раскланялся, 
потрясая сложенными руками. —  Мы пришлд к вам 
1в столь поздний час только потому, что надо 
срочно представить темы для восемнадцатого 
конкурса нашего литературного общества 
«И-фын» («Переменный ветер»). Ведь завтра уже 

фын-ци *.

1 Седьмой день декады.
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— Вот тебе и на! Значит, сегодня шестнадца­
тое?— испуганно спросил Сы-мин.

—  Смотрите-ка, до чего его замотали!— про­
гремел Хэ Дао^тун.

—  Так вот, надо сегодня же ночью доставить 
тексты в редакцию, чтобы их завтра напечатали 
в газете.

—  Один текст я уже придумал. Вот погляди, 
подойдёт или нет?— Хэ Дао-тун подал Сы-мину. 
завёрнутый в носовой платок лист бумаги.

Сы-мин придвинулся к свечке, развернул лист 
и стал медленно читать. «Конкурс на текст почти­
тельного обращения ко всему нашему народу о 
совместной мольбе к Великому Президенту Китай­
ской Республики издать в особом порядке декрет 
об исключительном почитании канонов китайских 
древних мудрецов и о  воздаянии почестей матери 

древнего философа Мэнцзы, ради поддержания го> 
шатнувшихся моральных устоев и для сохранения 
на вечные времена чистоты национального духа 
Китая». Замечательно! Превосходно! Только, по­
жалуй, длинно!

—  Ничего! — закричал Хэ Дао-тун.— Я уже под­

считал: будет стоить не дороже рекламного объ­
явления. Ну, а кате с темами для поэзии?

—  Поэзии?— Сы-мин торжественно выпря­
мился.—  У меня есть готовый сюжет! Это сущий 
факт! Девушка, воспитанная в духе уважения 
к старшим и почитания родителей! Нужно это обя­
зательно отметить и воспеть! Сегодня я был на 
проспекте...

— Ой, нет! Это не подойдёт! — прервал БуВэй- 
юань, замахав руками.—  Я её знаю. Она, вероятно, 
приезжая. Я  не мог понять её, да и она меня не 
очень понимала. Я так и не узнал, откуда она. 
Говорят, что она благовоспитанная, но когда я
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спросил её, умеет ли она слагать стихи, она за­
мотала головой. Вот если бы она слагала стихи, 
тогда другое дело.

— Да, но ведь самоотверженность во имя ро­
дителей и старших, так же как и супружеская 
верность,— великая добродетель женщины. Мо­
жно поступиться тем, что она не умеет слагать 
стихи...

—  Вот уж никогда! —Бу Вэй-юанк подскочил к 
Сы-мину и даже толкнул его.— Надо, чтобы со­

чиняла стихи! Вот тогда будет интересно!
Оттолкнув от себя Бу Вэй-юаня, Сы-мин настаи­

вал:
— Возьмём только сюжет и дадам к нему ком­

ментарий, чтобы можно было поместить в газете. 
Этим мы, во-первых превознесём её, а во-вто­
рых, уколем общественные круги. Ведь до чего до­
шло нынешнее общество! Я долго наблюдал со 
стороны за этой девушкой, и, представьте, хоть бы 
один подал ей настоящую милостыню. Это ли Hei 
полное равнодушие й бесчувствие!..

— Ну, что ты, Сы-мин! —  опять подскочил к 
нему Бу Вэй-юань,— это ты на мой счёт проха­
живаешься! Вспомни поговорку: «Перед лысым мо­
нахом ругать разбойника за то, что он лысый!..» 
Я не подал милостыни просто потому, что у меня 
как раз не было при себе ни гроша.

— Вэй-юань, не будь столь мнительным! — от­
махнулся Сы-мин.— Я вовсе не имел тебя в виду, и 
совсем не к тому веду разговор. Позволь мне до­
говорить. Этих нищенок на проспекте окружила 
огромная толпа зевак, которые зубоскалили без 
^всякого стеснения. А два каких-то шалопая совсем 
уже вышли из пределов приличия. Один из них 
сказал: «А-фа! Купил бы ты два куска мыла, по­
тёр бы её да помыл как следует, глядишь, она'
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и пришлась бы тебе по вкусу!» Ну, посудите сами, 
ведь это же...

— Ха-ха-ха! Два куска мыла! — и Хэ Дао-тун 
разразился громовым хохотом, от которого зазве­
нело в ушах.— Купить мыл л, ха-ха-ха!

—  Дао-тун! Дао-тун! Да не кричи же так!— ис­
пугано забормотал Сы-мин.

—  Потереть, ха-ха-ха!

— Дао-тун! — у Сы-мина вытянулось лицо.— Мы 
же говорим о серьёзных вещах! А ты шутишь 
и сбиваешь нас с толку! Послушай! Мы сейчас же 
пошлём в редакцию эти два сюжета, и завтра 
их напечатают в газете, непременно! Я очень про­
сил бы вас обоих взять это на себя...

—  Можно, можно, разумеется, можно!— затара­
торил Бу Вэй-ю<шь.

Хэ-хэ-хэ! Помыть... Потереть... Хи-хи-хи!

—  Дао-тун!— гневно заорал Сы-мин.
Не ожидавший окрика, Хэ Дао-тун осекся и пере­

стал смеяться. Они обдумали, как составить коммен­
тарий; Бу Вэй-юань набросал его в записной 
книжке, после чего оба гостя побежали в редак­
цию газеты. Сы-мин проводил их с фонарём до 
самых ворот. Возвращаясь в дом, он почувство­
вал некоторую неловкость, но после минутного 
щлебания вошёл в столовую. Ему сразу же бро­
сился в глаза кусок мыла, который лежал! в своей 
обёртке посреди обеденного стола. Золотая печать 
с цветистыми узорами поблёскивала при свете 

лампы.
Сюэр и Чжаоэр ползали под столом, увлечённые 

игрой. Сюэ-чэн, сидя у стола, рылся в словаре. 
Сы-мин увидел, что жена сидит в тёмном углу 
комнаты, на стуле с высокой спинкой. Лампа из­
дали освещала её безжизненное лицо с застывши­
ми, равнодушными глазами.
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■— Потереть... Как не стыдно!— услышал Сы-миН 
аа спиной голос Сюэр. Он обернулся, но не­
кого не увидел. Только Чжаоэр изо всех сил 
скребла маленькими пальчиками свои грязные 

щёки.
* Сы-мин не мог дольше выносить это. Он по­
тушил свою свечу и вышел во двор. Он так! энер­
гично стал шагать взад и вперёд, что куры снова 
всполошились и закудахтали в курятнике. Тогда 
он сбавил шагу и постарался держаться подальше 
1от курятника. Прошло много времени, наконец 
он увидел, что лампу перенесли в спальню. Лун­
ный свет, словно пологом, окутал всё вокруг. Вот 
Нефритовый диск луны зашёл за лёгкое облачко, 
вырисовываясь сквозь него ровным, без малейшего 
Изъяна кругом.

Сын-мин был расстроен и огорчён* Ему казалось 

что он так же заброшен и бесприютен, как та 
благовоспитанная девушка на проспекте. В эту 
ночь он лёг спать очень поздно.
I Однако на другой день утром мыло было ис­
пользовано. Сы-мин проснулся позднее обычного и 
увидел, что жена склонилась над умывальником 
я крепко трёт себе шею; за ушами вздымалась вы­
сокая густая пена, такой пены никогда не бывало 
от мыльного корня.

С этой поры от жены Сы-мина постоянно ис­
ходил тонкий и неопределённый запах, похожий 
на оливковый. Полгода спустя запах сменился дру­
гим, который, по мнению многих, походил на аро­
мат сандалового дерева.



И З  С Б О Р Н И К А  v.Д И К И Е  Т Р А В Ы »

О С Е Н Н Я Я  Н О Ч Ь

В моём саду у самой стены растут два дерева, 
две финиковые пальмы.

Это небо вверху надо мной —  удивительное и 
высокое, я в жизни своей не видел такого удиви­
тельного и высокого неба. Кажется, оно покинет 
людей, уйдёт от них, люди поднимут головы, но 
больше не увидят его. А сейчас оно невообрази­

мо синее и мерцает переливчатым светом бесчи­
сленных звёздных глаз, холодных глаз. В уг­
лах его рта играет усмешка, оно думает о чём- 
то своём, о том, что никому неведомо; обиль­
ным инеем усыпало оно кусть» в моём заглохшем 

саду.
Я не знаю, как по-настоящему называются эти 

кусты, как называют их люди. Я помню, что один 
из них цвёл очень маленькими розовыми цветами, 
и сейчас он расцвёл опять, и цветы на нем еще 
меньше, чем всегда, весь он сжался от ночного 
холода и видит сны. И снится ему, что приходит 
весна, и снится ему, что приходит осень, и снит­
ся ему, что измождённый поэт осторожной ру­
кой утирает слёзы, выступившие на лепестках по­
следних цветов, и, утешая его, говорит: «Вот на­
ступила осень, а за нею зима, но после них снова 
придёт ресна, и бабочки будут порхать над цве­
тами, и пчёлы затянут весенние песни». И куст, 
покрасневший, сжавшийся от жгучего холода, отве­
чает поэту радостным смехом.

Финиковые пальмы. С них осыпались листья. 
Совсем недавно приходили дети и сбили с них по­
следние плоды, случайно уцелевшие после сбора, 
и теперь стоят они оголённые, потерявшие даже
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листву. Они тоже знают о снах розовых цветов,
0 весне, что придёт после осени, и они знают
о печали опавших листьев, об осени, что неизбеж­
но сменит весну. Они потеряли всю листву, И 
стоят оголённые, но прямые и стройные, не отяго­
щённые плодами и листьями, пригибавшими их 
прежде к земле. Только несколько веток скло­
нились й прикрывают раны, нанесённые нежной 
коре деревьев шестами для сбивания плодов, дру­
гие же, прямые и длинные, безмолвно и непо­
движно, словно железные прутья, вонзились в 
небо, удивительное и высокое, и небо мига­

ет колдовскими глазами; они вонзились в пол­
ную луну посреди этого неба, и луна побелела от 
боли. -

Всё невообразимее синева неба, освещённого кол­
довскими глазами. Оно неспокойно и, кажется, 
покинет людей, уйдёт от финиковых пальм и 
оставит одну луну. Но и луна украдкой убегает на 
росток, и вот уже словно и .нет пальмовых стволов, 
а на самом деле ветви их попрежнему безмолвно 
и неподвижно, словно железные прутья, пронзают 
небо, удивительное и высокое, и, равнодушные 
к (беспокойному блеску его мерцающих глаз, го­
товят ему смертную участь.

Протяжный крик. Пронеслась зловещая ночная 
птица.

И вдруг я слышу смех в полуночной тьме, при­
глушённый, словно тот, кто смеётся, боится раз­
будить спящего. И воздух наполняется отголос­
ками этого смеха. Уже полночь, и вокруг меня 
нет никого, этот смех гонит меня в дом. Я при­

бавляю огня в лампе, и круг света становится 
больше.

Зазвенели стёкла в моём окне, о них бьются 
ночные мотыльки. Несколько мотыльков влетели
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в комнату — должно быть;, сквозь прорванную бу­
магу окна; влетели и стали биться о стекло лампы. 
Один устремился вниз и налетел на огонь. Другие, 
утомлённые, опустились на бумажный абажур. 
Я вчера только переменил его. Он сделан из бело­
снежной бумаги, сложен веером, и с одной сто­
роны на нём нарисована ветка кроваво-красной 
гардении.

Когда расцветёт кроваво-красная гардения, тог­
да и финиковые пальмы будут охвачены снами 
розового цветка и, словно лук, изогнутся под 
бременем зелёной листвы... Я снова слышу смех 
в полуночной тьме, он обрывает нить моих мыс­
лей, я смотрю на маленькие зелёные создания, 
сидящие на белой бумаге. У них большие головы 
и маленькие туловища, они не больше половины 
пшеничного зерна, и тельца у них прелестного 
изумрудно-серого цвета с голубым отливом.

Я зеваю, закуриваю папиросу, выпускаю дым, 
и в почтительном молчании созерцаю этих блестя­
щих, изумрудно-голубых героев.

Б У М А Ж Н Ы Й  З М Е Й

В Пекине зима, на земле ещё плотным слоем 
лежит снег, чёрные ветви голых деревьев вырисо­
вываются на чистом небе, и я с удивлением и 
печалью гляжу на бумажных змеев, плывущих 

вдали.
| У меня на родине время бумажных змеев —  ве­
сенний месяц февраль. Услышишь шуршанье вет­
ряного колеса, поднимешь голову и видишь, как 
летит тёмносерый краб или стоножка нежно­
голубого цвета. А то ещё бывает — бесшумный
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Змей-черепица. На нём нет ветряных колёс, его 
пускают очень низко, и он кажется жалким и 
отверженным в своём одиночестве. В это время 
уже распускаются почки, и на равнинах горный 
персик раскрывает цветы, и (вместе1 с небом, укра­

шенным детьми, приносят они ласку весеннего 
дня. Где же я теперь? Вокруг меня жестокий 
холод суровой зимы, и в этом воздухе проно­
сится безвозвратно ушедшая весна моей родины, 
С цосхгорой я давным-давно расстался.

Но я никогда не любил пускать бума'жиых зме­
ев; ,больше того, я ненавидел это занятие: я счи­
тал его недостойной внимания детской забавой. 
Не таким был мой младший брат. Ему было десять 
лет, и змеи были страстью этого часто болевшего, 
щуплого мальчика. У него не было денег на по­
купку их, я не позволял ему пускать их, и он 
иногда простаивал по полдня, в восторге раскрыв 
рот и самозабвенно следя за небом. Вот неожи­
данно опустился паривший в высоте краб, и брат 
в испуге вскрикивает; соединённые между собою 
черепицы распались в воздухе, и он радостно пры­
гает. Мне это казалось тогда смешным и нелепым:

Как-то я заметил, что вот уже несколько дней 
1он где-то прячется, в последний раз я видел его 
в саду, где он срезал сухие ветки бамбука. Мне 
словно Подсказало что-то, и я поберкал в малень­
кую, заваленную старыми вещами комнатку, в 
которой почти никто не бывал, толкнул дверь 
и, конечно, среди пыльной рухляди увидел брата. 
Он сидел на табурете перед большой скамьёй 
и, когда я вошёл, испуганно вскочил, побледнел 
и весь как-то сжался. К скамье был прислонён 
бамбуковый остов бабочки. Бумага ещё не была 
наклеена, на столе лежали два ветряных колеса, 
которые должны были изображать глаза. Он укра­
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шал их полосками красной бумаги, и они были 
почти готовы. Упоённый раскрытием тайны) и воз­
мущённый тем, что он, скрываясь от меня, украд­
кой отдавался этой недостойной внимания детской 
забаве, я протянул руку, схватил крыло бабочки 
И сломал его, сбросил на пол и растоптал" ветря­
ные колёса. Я был старше и сильнее его, и он 
не мог помешать мне. Я, конечно, одержал пол­
ную победу и гордо удалился, оставив его стоя­
щим в растерянности посреди комнаты. Меня 
вовсе не интересовало, что станет он делать 
дальше.

Но час возмездия наступил. Это произошло че­
рез много лет после того, как мы расстались, 
я был уже немолодым человеком. На моё не­
счастье, мне в руки попала иностранная "книга
О детях, в которой говорилось, что игры свой­
ственны детскому возрасту, и дети не могут не 
забавляться. И тогда перед моими глазами вдруг 
встала эта! тяжёлая картина из времён моего дет­
ства, о  которой я не вспоминал больше двадцати 
1лет, и мне показалось, что сердце моё превра­
тилось в кусочек свинца и, тяжёлое-тяжёлое, упало 
вниз.

Я знал, как загладить свою вину: подарить брату 
Змея, позволить ему пускать его, просить его об 
этом, пускать его вместе с ним. Мы бы кричали, 
бегали, смеялись... Но он был такой же взрослый, 
Как я, и у него давно уже выросла борода,

Я знал ещё один способ, как загладить свою 
вину: попросить у него прощения, дождаться, пока 
он скажет: «Я ни капельки не сержусь на тебя». 
И тогда на сердце у меня будет спокойно.

Когда мы, наконец, встретились, лица наши были 
уже изборождены узорами, оставленными на них 
горечью жизни, а на сердце моём лежала тяжесть.

•  146 *



Мы заговорили о  далёких годах нашего детства, 
и я- вспомнил об этом случае, о  том, как я был 
глуп тогда. И я ждал: «Но я ни капельки на 
сержусь на тебя», скажет он,—  я получу проще­
ние, и с сердца моего спадёт тяжесть.

—- Да разве было такое?— спросил он со сме- • 

хом, как спрашивают, когда слушают интересную, 
но чужую историю. Он ничего не помнил.

Он забыл! всё, и он не сердился, так в чём же 
просить прощения? Ведь он солгал бы, если бы 
Дал его.

На нто мог я надеяться? На сердце моём по- 
прежнему тяжесть.

И ггеперь снова весна моей родины в воздухе 
этой чужой стороны принесла мне воспоминания 
безвозвратно ушедшего детства и наполнила меня 
печалью. Мне бы от неё укрыться там, где стоит 
морозная зима, но и так суровая зима вокруг 
меня, и от неё веет холодным дыханием стужи.

Н И Щ И Е

Я иду вдоль высокой, выщербленной стены, я 
ступаю по серой, пыльной земле. Здесь есть ещё 
лйди, и каждый идёт своим путём. Поднялся лёг­
кий ветер, над моей головой зашевелились ещё 
не засохшие листья высоких деревьев за сте­
ной.

Дует лёгкий ветер, и всюду серая пыль.
Ребёнок просит у меня милостыню. Он одет в 

тёплое платье, и он не похож на несчастного, 
но он преграждает мне путь низким поклоном 
и преследует меня жалобным криком.

Мне противны звук его голоса, его поза. Меня 
ял ит, згго в нём нет печали, что эта скорее дет-
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ская забава; Mire надоел этот неотвязный жалоб­
ный крик,

Я иду по дороге. Здесь есть ещё люди, и ка­
ждый идёт своим путём. Дует лёгкий ветер, и 
всюду серая пыль.

Ещё какой-то ребёнок просит у меня милсстыню, 
и этот тоже одет в тёплое платье и тоже не 
Похож на несчастного, но он немой, он делает 
притворные жесты.

Меня злят эти жесты. Может быть, он вовсе 
не немой, и это только способ разжалобить меня?

Я не подаю милостьгни, во мне нет милосердия, 
я стою выше этого, я подаю презрение, недове­
рие, злобу.

Я иду вдоль полуразрушенной, грязной стены, 
груда кирпичей лежит в проломе, и за стеной 
Ничего нет. Дует лёгкий ветер, и принесённый 
им осенний холод проникает сквозь тёплое платье, 
и всюду серая пыль.

Я думаю —  какой способ выберу я, когда буду 
просить милостыню? Если говорить, то каким го­
лосом? Если притворяться немым, то с помощью 
каких жестов?

Здесь есть ещё люди, и каждый идёт своим 
путём.

Я не получу милостыни, не получу милосердия, 
я получу мои, стоящие выше этого, презрение, 

недоверие, [злобу.
Я буду просить без жестов и без звука!..
Ничто будет самым щедрым подаянием для меня.
Дует лёгкий ветер, и всюду серая пыль. Здесь 

есть ещё люди, и каждый идёт своим путём;.

Серая пыль, серая пыль...

Серая пыль...
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В О З Р А Ж Е Н И Е  С О Б А К И

Мне снится, будто я прохожу узким переулком. 
$ в лохмотьях, на мне разбитые башмаки, и весь 
я похож на ншцего.

Сзади на меня лает собака.
Я с достоинством поворачиваю голову, свысока 

смотрю на неё и кричу в гневе:
■— Ну! Заткни свою nacrbj Ты, пресмыкающаяся 

перед богатым и нападающая на бедняка собака!
—  Хи-хи!— смеётся она в ответ.—Где уж мне? 

Мне и самой стыдно, что я не похожа на лю­

дей!
—  Что?!— Я рскипаю. Я вижу в этом оскорбле­

ние, которому нет равных.
*— Да, ш е  стыдно: до сих пор я всё ещё 

ре [понимаю разницы между медью и серебром, 
разницы между холстом и шёлком, разницы ме­
жду сановником и простолюдином, разницы ме­
жду господином и рабом, разницы...

Я бегу от неё.
—  Куда пы? Поговорим ещё...
Я слышу громкий крик, которым она пытается 

удержать меня.
Я !бегу, бегу изо всех сил, до тех пор, пока 

не выбегаю из сна и не вижу себя лежащим на 
своей ростели.

С У Ж Д Е Н И Е

Мне снится, будто я сижу в классе и пишу 
сочинение. Я обращаюсь к старому учителю и 
спрашиваю его, какого суждения о предмете сле­
дует доне придерживаться.

— Тяжёлая задача!— говорит учитель и бро­
сает на меня взгляд поверх очков.—  Я расскажу
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тебе одну историк». В одной семье родился маль­
чик, и радость всех была неописуема. Когда! 
ребёнку исполнился месяц, его, как это разре­
шено обычаем, вынесли к гостям; естественно, 

что родители ждали хорошего предсказания для 
сына.

«Придёт время, и этот мальчик будет богат»,— 
сказал один, и он получил благодарность.

«Придёт время, и этот мальчик станет чиновни­
ком»,—  сказал другой, и в ответ услышал слова 
глубокой признательности.

«Придёт время, и этот мальчик умрёт», — сказал 
третий, и был больно избит всей семьёй.

Говоривший о  смерти сказал о неизбежном, го­
ворившие же о богатстве и знатности солгали. 
Но тот, кто солгал, получил благодарность, тот 
же, кто говорил о неизбежном, подвергся по­
боям. А ты...

—  А я не хочу лгать людям и не хочу, чтобы 
меня били. Что же должен я говорить, учитель?

— Тогда тебе следует говорить так: «Ах, этот 
ребёнок! Нет, вы только взгляните! Ну до чего 
же... А-ах!.. Ах-ах-ах-ах-ах...»



*  С Т А Т Ь И *

П О Ч Е М У  Б Ы Л А '  Н А П И С А Н А  

Б И О Г Р А Ф И Ч Е С К А Я  П О В Е С Т Ь  О Б  A Q

В № 251 журнала «Литература» («Вэньсюэ чжоу- 
бао») г-н Си Ди завёл разговор о сборнике «Клич» 
(«Нахань») и в особенности о повести «Подлин­
ная история А-Q».

Это невольно заставило меня вспомнить неко­
торые, связанные с моей повестью, обстоятель­
ства, и мне хочется воспользоваться случаем, что­
бы рассказать о  них. Во-первых, то, что я на­
пишу, тоже можно будет считать литературным 
произведением и сдать в редакцию как рукопись, 
а 'во-вторых, его можно показать тем, кто ин­
тересуется этим вопросом.

Прежде всего процитируем самого г-на Си Ди. 
Рот что он писал:
- «Не без основания «Подлинная история А-Q» 
привлекла очень большое внимание. В ней есть 
(несколько моментов, которые необходимо обсу­
дить,—  например, заключительный эпизод повести 
«Великое завершение». Когда я впервые прочёл 
,его в газете «Утро» («Эньбао»), я не мог по- 

ьерить, да и сейчас не верится, что всё произо­
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шло именно так, как написано. Повидимому, автор 
торопился завершить развязку и совершенно 
произвольно преподнёс заключительную главу «Ве­
ликое завершение». Такого человека, каким пред­
ставлен A-Q, сделать под конец революционером 
и кончить всю повесть «Великим завершением», — 
это даже самому автору, когда он писал, повиди­
мому, показалось неожиданностью. Получилось, по 
меньшей мере, раздвоение личности».

Мы пока оставим в стороне вопрос — мог ли 
A-Q стать революционером, но если даже допу­
стить, что он действительно считал себя тако­
вым, то действительно ли это привело к раздвое­
нию его личности?

Отмечу только одно —  если говорить о причи­
нах появления в свет моей повести, на это потре­
буется очень много времени. Я часто говорю, что 
мои произведения не изливаются, а выдавливаются 
из меня. Ошибочно считают, что я скромничаю,— 
это сущая правда.

У меня нет ничего такого, о чём я хотел бы 
говорить, и нет также ничего такого, о чём 
я хотел бы писать, но какой-то, для меня же 
пагубный, зуд по временам тревожит меня и тре­
бует, чтобы я наподдал людям жару.

Предположим, что я измождённый вол. Ясно* 
что (такой вол не очень-то пригоден для работы, 
йо дочему бы не использовать и его? Поэтому, 
господа Ваны, наверно, захотят вспахать на мне 
землю,— ну что ж, можно! Господа Ли пожелают, 
чтобы я вертел жернова на их мельнице, — что ж, 
тоже можно! Господа Чжао непрочь будут по­
ставить меня в качестве живого манекена в вит­
рине их магазина и на моей спине водрузить ре­
кламу, что вот, мол, наш' магазин обзавёлся упи­
танной даровой и продаёт высокосортное пасте-
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ризовакное молоко. И хотя я прекрасно знаю, 
что я невероятно худ и тощ, да к тому же ещё 
И мужского пола и у меня нет вымени, тем не 
менее я и на это молча соглашусь. Я вполне 
вхожу в их коммерческие интересы, лишь бы они 
не продавали яд!

Но если меня захотят использовать на непосиль­
ной работе,—  это не выйдет! Я снова буду искать 
себе подножный корм, и у меня будет по край­
ней мере время дышать. Могут ещё сказать, что 
я, как вол, принадлежу такому-то хозяину и по­
желают запереть меня в хлев,—  но это тоже не 
пройдёт. Тогда уж лучше вертеть жернова на 
мельнице. По вполне понятным причинам, не тре­
бующим объяснений, продать на мясо меня тоже 
никак не смогут.

Когда я сталкиваюсь с этими тремя возможно­
стями, я сейчас же убегаю или упрямо лежу на 
лугу. Тогда пусть кто угодно пытается сделать 
из меня простака или обратить из бойца в ско­
тину, пусть пугают меня Кан Ю-вэем * или сравни­
вают с Лян Ци-чао**— мне безразлично; я бу­
ду бежать, как бежал, или лежать, как лежал, и уже 
больше меня не проведёшь на мякине, так как я 
Отлично (разобрался во всех делах, которые тво­
рятся (на белом свете.

За (последние годы у сборника «Клич» появи­
лось много читателей, чего вначале, разумеется, 
(никак нельзя было предполагать. Я начал писать 
1для того, чтобы оправдать надежды моих дру­
зей, которые просили меня об этом. Писал я спо­

койно, так как не очень многие знали, что имен­
но я и ]всгь Лу Синь,— и я пользовался не одним 
этим псевдонимом, у меня были ещё и такие: 
Шэнь Фэй (Полёт духа); Моу Шэн-чжэ (Некий 
человек); Сюэ Чжи (Обелитель); Фын Шэн (Звук



вбтра); а до этого были: Со Ши (Ищущий учё­
ный); Синь Син (Стремительный) и др. Псев­
доним Jly Синь появился как вариант моего по­
следнего псевдонима Синь Син — только потому, 
что редактору журнала «Новая молодёжь» не 
хотелось, чтобы авторы подписывались псевдонима­
ми, похожими на клички или прозвища.

Есть и сейчас ещё люди, которые готовы за­
подозрить меня в желании быть каким-то во­
жаком. Печально, но они раз сто проверяли и 
выслеживали меня, да так и не могли понять, 
кто я такой. Я же никогда и никому не навязы­
вался с «флагом Лу Синь». Наконец кое-кому уда­
лось установить, что Лу Синь —  и есть Чжоу 
Шу-жэнъ!.

Есть много читателей, у которых прочитанные 
книги вызывают желание узнать, кто такой пи­
сатель. И  есть 'читатели, интересующиеся подроб­
ностями жизни писателя из простого любопыт­
ства. Но есть и такие читатели, которые стараются 
раскрыть псевдоним автора, чтобы при случае све­
сти с ним счёты. Наконец есть люди, которые 
всеми силами докапываются до того, кто скры­
вается за псевдонимом, в надежде извлечь из это­
го пользу для себя.

Я жил тогда на западной окраине Пекина. Толь­
ко сотрудники редакций журналов «Новая моло­
дёжь» и «Новая волна» («Синьчао») знали, что 
Лу Синь — это я. Среди них был Сунь Фу-юань. 
Он тогда был редактором литературного прило­
жения к газете «Чэньбао». Не знаю, кому при­
шло в голову завести в этой газете юмористиче­
ский отдел, выходящий раз в неделю, на вкладном 
листе, под заголовком «Разговоры по душам».

1 Ч ж о у  Ш у - ж э н ь —настоящая фамилия Лу Синя.
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Однажды Сунь Фу-юань явился ко мне и стал 
уговаривать написать какую-нибудь вещицу для 
этого отдела.

Образ A-Q уже несколько лет витал у меня 
в голове и не давал мне покоя. Но у меня не было 
ни малейшего намерения писать о нём до визита 
Сунь Фу-юаня. После настоятельных уговоров я 
вдруг вспомнил об A-Q и за один вечер написал 
первую главу — «Введение». Так как моё произ­
ведение предназначалось для отдела «Разговоры 
по душам», я необдуманно ввёл излишний коми­
ческий элемент, который в действительности ни­
как не подходит ко всему произведению. Подпи­
сался я «Бажэнь» — сокращённо от «Сяли бажэнь» 
(«Раешник»), что имеет отнюдь не возвышенный 
смысл. Кто бы мог подумать, что и этот псев­
доним вовлечёт меня в беду. Я, может быть, ни­
когда бы не узнал об этом, если бы не прочёл в 
журнале «Современный критик» («Сяньдай пин- 
дунь») заметку г-на Хань Люй (он же Гао И-хань)1, 
Вот выдержка из этой заметки, озаглавленной «До­
сужие слова»:

«...Припоминаю, что когда «Подлинная история 
А-Q» стала печататься с продолжением в газете, 
многие испытывали страх и беспокойство перед 
появлением новой части; они опасались, что на 
этот раз очередь дойдёт до них, и они могут 
стать предметом насмешки. Один из моих друзей 
сказал, что при чтении какой-то части «Подлин­
ной истории А-Q» ему показалось, будто автор 
выбрал его самого в качестве объекта насмешки. 
Вследствие этого стали возникать всевозможные 
догадки об авторе «А-Q». Все они строились по

1 Г а о И-х а н ь — профессор Пекинского универси­
тета.
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такому признаку: те или иные интимные стороны 
жизни такого-то мог знать только такой-то,— сле­
довательно, только он... и т. д. С этой поры яд со­
мнения стал распространяться, и каждый узнавал 
себя и находил свей тёмные стороны в образе A-Q. 
Под подозрение, как возможные авторы этого про­
изведения, были взяты все литераторы, связан­
ные (С газетой, в которой печаталась «Подлин­
ная история». Один мой приятель выведал, нако­
нец, кто настоящий автор «А-Q», и, окончательно 
удостоверившись, что он с ним совершенно незна­
ком, при встрече с другими категорически за­
являл, что эта «История» написана не про него».

Я до сего времени чувствую себя крайне вино­
ватым перед этим «неким» господином. Подумай­
те, сколько дней ему пришлось из-за меня тер- 
заться разными сомнениями.

К сожалению, я не знаю, кто первый заподоз­
рил, по моей подписи «Бажень», что автор, дол­
жно быть, сычуанец,— вероятно, он был введён в 
заблуждение тем, что иероглиф «Ба» обозначает 
также сокращённое название провинции Сычуань.

Даже теперь ещё встречаются люди, которые 
спрашивают меня: «Это правда, что под именем 

А-Q вы высмеяли такого-то или т!акого-то?» Мне 
остаётся только возмущаться и негодовать на себя 
за то, что я не мог внушить людям лучшего пред­
ставления о  себе.

После появления первой главы бед]а пала на 
мою голову. Мне пришлось в обязательном по­
рядке каждые семь дней писать по одной главе. 
В то время я не был особенно занят, но вёл 
я тогда скитальческую жизнь, жил в проходной 
комнате, в 'Которой было единственное тёмное окно
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и не было даже мало-мальски пригодного места 
для работы. Моё жильё годилось только для того, 
чтобы спокойно посидеть и собраться с мыслями. 
Сунь фу-юань в то время не был ещё таким тол­
стым, как теперь, но уже научился заискивающе 
посмеиваться и ловко вытягивать у авторов руко­
писи. Он являлся ко мне раз в неделю и при пер­
вом удобном случае начинал: «Мистер... а как 
ваша «Подлинная история А-Q»?.. Завтра номер 
сдаётся в набор!»

И мне приходилось писать, вспоминая посло­
вицу: «Нищий боится, что его собака укусит; сю­
цай боится экзамена». Хотя я и не был сюцаем, 
но еженедельно подвергался экзамену. Разве это 
не (беда?.. И дело кончалось тем, что в газете 
Появлялась ковая глава.

Постепенно я стал относиться серьёзно к своему 
Произведению, И Сунь Фу-юань “гаже понял, что 
моя повесть ке очень подходит к отделу «Разго­
воры по душам» и перенёс её в отдел «Новая ли­
тература».

Так шли неделя за неделей, и А-Q неизбежно 
(становился революционером. По-моему, если бы 
*в Китае ке было революции, то и А-Q не стал 
бы ею заниматься, .мо раз она случилась, то и 
он )мог присоединиться к ней. Судьба моего A-Q 
могла быть только такой, и личность его от этого 
(не стала раздвоенной. Первый год китайской рес­
публики (1911 г.) уже прошёл, и не было возмож- 
tHocTii его вернуть. Во мне росла уверенность, что 
(если !в будущем произойдут подобные события, 
то опять появятся такие же «Акю-образные» ре­
волюционеры.

Я хотел бы писать только о том, что было, 
И toe это же многие советуют делать, но передо 
мною возникают образы, пожалуй, даже не сегод­
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няшнего дня, а такие, которые могут появиться 
через 20—30 лет. Вряд ли можно меня за это 
упрекать и видеть в этом оскорбление революци­
онной партии. Что в конце концов произошло? 
А-Q закрутил свою косу бамбуковыми палочками 
Для еды! А разве черея пятнадцать лет после 
революции Чан Хун1 не стал своеобразным ки­
тайским Сухаревым?2

«Подлинную историю А-Q» я писал около двух 
месяцев, и мне в самом деле хотелось её поско­
рее закончить. Сейчас не припомню, как было 
дело: да ли Сунь Фу-юань не соглашался с этим 
Моим желанием, то ли я боялся, что он будет про- 
тестовать против такого завершения, но заклю­
чительная глава у меня была припрятана в душе. 
А-Q \шёл по своей смертной трогсб. Возможно, 
если бы Сунь Фу-юань был в это время в ре­
дакции, то последняя глава была бы положена 
под сукно, и он потребовал бы, чтобы А-Q пожил 
ещё несколько недель. Но случайно Сунь Фу-юань 
уехал к себе на родину, а его заместителем остался 
г-н Хэ Цзо-линь, который всегда относился очень 
равнодушно к А-Q. И вот я послал ему послед­
нюю главу, а он её( и тиснул. Когда Сунь Фу-юань 
вернулся в столицу, А-Q был уже давно- расстре­
лян. И как бы Сунь Фу-юань ни умел выжимать 
рукописи, как бы он ни хихикал, у него больше 
Не было возможности сказать: <q«Мистер... а как 

ваша «Подлинная история A-Q»?»

С того времени можно считать, что 'я соз­
дал нечто законченное и мог начать другое. Не

1 Ч а н  Х у н  — современный китайский писатель.
2 С у х а р е в  — один из героев рассказа Арцыбашева 

«Рабочий Шевырёв».
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помню, что я писал после «А-Q», но, вероятно, 
нто-нибудь в таком же духе.

Из всего этого видно, что «Великое заверше­
ние» не было «произвольным эпизодом», но мог 
ли (такой конец притти мне в голову, когда я на­
чинал писать повесть,— это действительно вопрос. 
|Мне припоминается, что я тогда не думал о «вели­
ком завершении» А-Q. Впрочем, с этим ничего 
не доделаешь: кто может заранее предвидеть, 
когда у него наступит своё «великое завершение»? 
Я, например, совершенно не могу предугадать, 
каким оно будет у меня. Кончу ли я тем, что 
стану «учёным», «профессором»? Либо останусь «не­
учем» и «профаном»? Буду ли «бюрократом» и 
«чинушей»? Стану ли «авторитетом по идеологиче­

ским вопросам» или же «выскочкой в идеологиче­
ском мире»? Стану ли «сказителем былин»? «искус­
ствоведом»? «бойцом»? или? или? или?
: Но, разумеется, в судьбе А-Q могли бы быть и 
другие, самые различные развязки; впрочем, этого 
мне не дано знать.

Первое время мне казалось, что в повести много 
«слишком преувеличенного», но в последнее время 
я ртого не думаю. Правдивое описание событий, 
происходящих ныне в Китае, неизбежно покажется 
гротеском людям, живущим в других странах, или 
(тем, кто будет читать о Китае наших дней в буду­
щие времена,

Я часто придумываю какие-нибудь происшествия 
и сам же считаю их слишком необычайными и уди­
вительными, но'когда я встречаюсь с такими же 
|Событиями в жизни, то порой невольно изумляюсь 
тому, что реальные факты превосходят всякую 
фантазию. По моему слабому разуму и скудным 

 ̂ знаниям, мне трудно представить, что этакое могло 

произойти.
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Примерно с месяц тому назад здесь расстреляли 
одного бандита. Двое в военной одежде произ­
вели в него по семи выстрелов из револьверов. 
Меня заинтересовало, почему так много? То ли 
потому, что они не могли сразу убить его, то ли 
потому, что они стреляли в мёртвого? Я тогда же 
излил своё негодование по этому поводу группе 
молодых людей. Я сказал, что на первом году 
нашей республики, когда только ещё ввели рас­
стрел, это было допустимо, но с тех пор прошло 
более десяти лет, и пора было бы достигнуть кое- 
какого прогресса. Надо ли стрелять в мёртвого? 
В Пекине этого не бывает. Там преступник ещё 
только подходит к месту казни, а палач уже стре­
ляет ему в затылок и приканчивает его прежде, 
чем до его сознания успеет дойти мысль, что сей­
час смерть. Поэтому Пекин, в конечном счёте, 
[является образцовым местом. Здесь даже смерт- 
рая казнь осуществляется гораздо лучше, чем в 
других провинциях.

Однако всего несколько дней тому назад я про­
сматривал пекинскую газету «Шицзе жибао» (за 
23 ноября) и убедился, что был не прав. На шестой 
полосе помещена корреспонденция под заголовком 
«Убийца Ду гильотинирован, его сообщники рас­
стреляны». Корреспонденция состоит из пяти аб­
зацев, я привожу один из них для иллюстра­
ции:

«Штаб комендатуры, по просьбе солдат из «от­
важного корпуса», решил казнить преступников че­
рез отсечение головы. Поэтому до привода к месту 
казни Ду и его сообщников там была сооружена 
гильотина. Гильотина представляет собой длинный 
прямоугольник, низ — деревянный, в среднем па­
зу— длинный острый нож большого сечения. На 

одном конце ножа имеется ушко, через которое
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проходит шкворень, вбитый в деревянное осно­
вание, что обеспечивает движение ножа вверх и 

вниз-
Когда четырёх преступников, в числе которых 

был Ду, доставили к месту казни, конвоиры ста­
щили 'их с повозки и выстроили в ряд перед по­
мостом, лицом к северу. На помосте всё было 
приготовлено для свершения казни.

...Но Ду не стал на колени. Инспектор 5-го 
участка полиции, присутствовавший в качестве зри­
теля, спросил Ду, надо ли его держать. Ду только 
засмеялся в ответ и сам подбежал к гильотине; 
ОН лёг под нож, лицом к небу, чтобы принять 
смерть. Экзекутор предварительно поднял нож 
кверху, Ду пристроился поудобнее на деревянном 
помоете. Затем экзекутор, закрыв глаза, с силой 
опустил нож; голова и тело Ду отделились друг 
от друга. Трое остальных стояли на коленях в ожи­
дании расстрела и украдкой смотрели на проис­
ходившее. Среди них был некий Чжао Чжэнь, 
который судорожно дрожал. Все они были по 
очереди убиты с одного выстрела... Двое сыновей 
господина Чэн Бу-чи, погибшего от рук этих бан­
дитов, были на площади, они смотрели на казнь 
и громко плакали. После казни они стали кричать:

«Папаша! Вы отомщены, а нам-то что же теперь 
делать?» Всем стало не по себе. Потом родствен- 
Яики увели их домой».

Представим себе, что какой-нибудь гений, об­
ладающий чутьём эпохи, написал бы накануне этого 
события, скажем 22 ноября, рассказ, полностью сов­
падающий с содержанием этой газетной заметки. 
Уверяю вас, что большинство читателей поду­
мало бы, что речь идёт о временах древнего де­
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душки Бао Бун-ту, в XI веке по западному лето­
исчислению.

Как же выйти из этого положения?

3 декабря 
Написано в Амое

О Т К Р Ы Т О Е  П И С Ь М О  Р Е Д А К Т О Р А  

Е Ж Е Н Е Д Е Л Ь Н И К А  « Т Е А Т Р »1

Уважаемый г-н Лу Синь!
Закончен печатанием первый акт «А-Q», и скоро 

должна начаться наша подготовительная работа 
к театральной постановке, хотя не сразу можно 
будет приступать к репетициям на сцене. Мы очень 
хотели бы узнать ваше мнение именно теперь, 
тогда отпечатан первый акт. Это поможет нам 
в подготовке к общественному просмотру, а с 
другой стороны, в план (нашего издания вошла се­
рия книг, которая включает и «А-Q» в перерабо­
танном для сцены виде; так что ваши замечания 
по поводу постановки «А-Q» могли бы дослу­
жить предисловием к пьесе. Этого требуют и . 
составитель, и автор1, и читатели, и товарищи, ко­
торые её будут играть.

Желаю вам здоровья.

Составитель (редактор)..

1 Перевод письма Лу Синя печатается с сокращением 
двух абзацев, носящих полемический характер, по; 
частному вопросу, не относящемуся к общей теме j 
и утратившему своё значение.

Наибольшей известностью в Китае пользуются две 
инсценировки «Подлинной истории А-Q». Повесть была 
переделана в 1936 году для театра известным со­
временным драматургом и театральным деятелем Тянь ' 
Хань. Несколько раз эта пьеса с успехом ставилась
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О Т В  ЕТ НА О Т К Р Ы Т О Е  П И С Ь М О  

Р Е Д А К Т О Р А  Е Ж Е Н Е Д Е Л Ь Н И К А  

« Т Е А Т Р »

Уважаемый редактор!
Давно уже прочитал ваше открытое письмо, 

напечатанное в еженедельнике «Театр» и адресо­
ванное мне. Затем я получил по почте номер этого 
журнала. Я понял, что этим вы торопите меня 
с ответом. Я никогда не занимался 'изучением 
театра, и, пожалуй, мне лучше всего было бы 
промолчать) в ответ на ваше предложение. Но если 
ры' и раши читатели согласны заранее учесть, что я 
р этом вопросе профан и могу вести лишь диле­

тантские разговоры, то — извольте, я поделюсь с ва­
ми кое-какими своими соображениями на этот счёт.

«А-Q» печатался отдельными главами в еже­
недельном литературном приложении, так что я 
с перерывами читал его и беспрерывно забывал 
прочитанное. Теперь я припоминаю, что литератур­
ный редактор включил в него и другие персонажи, 
встречавшиеся в сборнике «Клич» («Нахань»). Это 
было сделано очень удачно .и хорошо и помогло 
полнее обрисовать деревню Вэйчжуан и город 
Лучжэнь, но зато, во многих местах я сам не по­
нимаю А-Q, когда он разговаривает на местном 
говоре уезда Шаосин 1.

Есть два момента, о которых мне хотелось бы 
сказать несколько слов,

в китайском театре. В постановке известного режис­
сёра Хуан Цзо-лин она шла в репертуаре Нацио­
нальной академии театрального искусства Китая.
6 1937 году по повести «Подлинная история А-Q» и 
рассказу «Кун И-цзи» драматургом Сюй Син-чжи была 
составлена пьеса в шести картинах. Она также! о успе­
хом шла в ряде театров Китая.

1 Уезд Шаосин, провинция Чжэцзян, где родился Лу 
Синь.
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Где находится деревня Вэйчжуан? Редактор 
«А-Q» уже решил — в Шаосине. Ведь сам я родом 
из уезда Шаосин:, и в произведениях моих преобла­
дает фон уезда Шаосин. Поэтому, вероятно, вся­
кий согласится с решением редактора. Однако в 
моих рассказах очень редко можно встретить ука­
зание на какое-либо определённое место. Ки­
тайцы, почти все, очень любят и ценят место сво­
его рождения, не исключая и великих героев, ко­
торых судьба забрасывала в отдалённые края. 
А-Q тоже обладает этой чертой. Но я во время 
работы думал так: если писать разоблачительный 
рассказ и при этом точно указать место, где про­
исходят все события, то это значит, навлечь на 
себя такой гнев местных жителей, что дальней­
шее пребывание обидчика под одним небом, с нцми 
станет совершенно невозможным. А на людей из 
других мест такой рассказ произведёт впечатле­
ние, подобное тому, какое бывает у зрителей, 
наблюдающих за стихийным бедствием, бушующим 
на противоположном берегу реки. Но ни те, нй 
другие даже не подумают оглянуться на себя. 
В то время как одни будут скрежетать зубами 
ют злости, другие будут беззаботно посмеиваться, 
а само произведение не только утратит свой смысл 
и своё назначение, но ещё и причинит излишние 
неприятности и вызовет у всех чувство досады 
и раздражения. Вспомним, к примеру, историю 
С одним больным: ему был прописан целебный 
корень жэнь-шэнь, но в рецепте указали непра­
вильную дозу, и у больного по всему телу пошли 
Нарывы. Пришлось рассасывать их компрессами 
Яз редьки, и тогда больной оказался в прежнем 
состоянии. Выходит, что и корень жэнь-шэнь был 
куплен зря, да ещё пришлось делать припарки из 
редьки. То же самое происходит и с собствен-
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рыми именами. Как древние, так и современные 
литературные критики неизменно считали, что есть 
такие произведения, которые в основном написаны 
в отместку за личные обиды, и старались доко­
паться, кто же выведен в рассказе, чтобы уста- 
ровить личность обидчика. Желая избавить этих 
маститых учёных от бесплодных размышлений 
и во избежание всяких других неприятностей, я 
всегда пользуюсь двумя первыми иероглифами из 
свода китайских фамилий для наименования моих 
героев, «например «Почтенный Чжао», «Почтенный 
Цянь». Что же касается фамилии А-Q, то в ней 
Никто не может разобраться, тем; ие менее и она 
вызвала разные толки.

Ещё одно замечание: я самый старший в семье, 
и у меня ещё есть два младших брата. Чтобы 
предохранить себя от злых языков всяких любите­
лей сплетен и слухов, — все отрицательные персо­
нажи в своих произведениях я вывожу либо стар­
шими в роду, либо младшими — четвёртыми или 
пятыми братьями.

Всё это я излагаю здесь не потому, что боюсь 

осуждения, а лишь для того, чтобы пресечь не­
нужные толкования и поиски побочных мотивов,— 
тогда вся сила произведения будет сконцентриро­
ванной и проявится сильней и пламенней.

Н. В. Гоголь в своём «Ревизоре» заставляет 
актёра бросить публике реплику: «Над кем
смеётесь? Над собой смеётесь!» (Удивительно, что 
в китайском переводе эта важная фраза выброше­
на.) Я прибегаю к такому же приёму, чтобы чи­
татель не занимался догадками, кого, помимо себя, 
я ещё имею в виду, а, отбросив всякие толки, 
сразу обратился в постороннего созерцателя й 
задумался бы — написал ли я это про себя, или 

про всех людей, и таким образом приблизился
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к самоанализу. Но за всё время я ещё не встречал 
критика, который обратил бы внимание на этот 
приём. Вот и на этот раз вы прибегли к такой же 
произвольно-примирительной позиции в отношении 
главного действующего лица «А-Q», заставив его 
говорить на шаосинском наречии. Мне кажется, 
что и у вас глаза засорены пылью обывательщины.

Ну что же, пусть — Шаосин, но тогда возникает 
такой вопрос: на каком же наречии вообще должен 
говорить А-Q? Как будто нет надобности спра­
шивать об этом: раз вся жизнь А-Q протекала в 
Шаосине — конечно, он должен говорить на шао­
синском наречии. Но тут возникает ещё один 
вопрос.

На зрителей какой местности рассчитана теа­
тральная постановка «А-Q»? Если на уроженцев 
Шаосинского уезда, то он должен говорить на 
их наречии, в этом нет “Сомнений. В шаосин­
ских пьесах всегда был*, так, что чиновники и 
учёные говорили на мандаринском наречии,, слу­
жащие и солдаты — на местном жаргоне. На ман­
даринском же наречии говорили главный герой 
и героиня, а комики — на жаргоне. Мне кажется, 
это делалось отнюдь не ради того, чтобы под­
черкнуть общественное положение персонажей, ,их 
моральные качества и воспитание. По-моему, глав­
ное было в том, чтобы донести до зрителя, уро­
женца данной местности, всё существенное в пьесе 
на местном наречии — поучения, азбучные истины, 
насмешку и комичное, так как всё это на девять 
десятых исходит из уст простых людей, которые 
говорят на жаргоне. Насколько это обстоятельство 
важно — само собой очевидно. Но если предна­
значать пьесу для шаосинцев, то и все остальные 
действующие лица тоже могут говорить по-шао­
сински,— только это наречие будет* разным у
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людей высшего и низшего кругов. По всей 
вероятности, у первых фразы будут яснее, слу­
жебных слов и междометий меньше!* а у последних 
фразы будут длиннее, вспомогательных слов и 
междометий больше. Любую фразу, не изменяя 
её смысла, можно удлинить чуть ли не вдвое. Но 
если пьеса рассчитана на показ в других местах 
страны, то её значение сильно снизится и, быть 
может, даже совсем исчезнет. По моим наблю­
дениям, многие люди, уроженцы других провинций, 
(утверждающие, что они отлично владеют шаосин­
ским наречием, на самом деле напоминают из­
вестных людей, которые пытаются расставить со­
временные знаки препинания в произведениях 
эпохи Минской династии. Получается не очень 
ронятно. А если пьесу доведётся смотреть се­
верянам или уроженцам провинций Фуцзянь или 
Гуандун, то они поймут в ней не больше, чем 
в клоунаде иностранного цирка.

Мне думается, что три драгоценных качества — 
повсеместность, долговечность и законченность — 
поистине чудесны, но в то же время для автора 
они — гробовые гвозди. Возьмём сегодняшний Ки­
тай. Фактически нет никакой возможности напи­

рать такую пьесу, которую можно было бы по­
ставить на сцене в любом месте страны ,и в любое 
рремя. Если кто и вздумает написать такую пьесу, 
у него всё равно ничего не выйдет; поэтому я 
считаю, что для данного времени лучше всего 
писать театральные произведения в форме доступ­
ных диалогов, которые можно без всякой переделки 
ставить на сцене в учебных заведениях, а при 
постановке их в разных провинциях или уездах, 
в деревнях и сёлах брать текст за основу и пере­
делывать его на местный жаргон или наречие, при­
чём переделывать не только речь, но и обстановку,
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и имена действующих лиц так, чтобы всё это пол­
ностью доходило до зрителя и казалось ему реаль­
ным. Скажем, если в том месте, где ставится дан­
ная пьеса, нет реки, то лодки, фигурирующие' в 
оригинале пьесы, надо переделать на арбы или по­
возки. Какого-нибудь Ци цзииь («Се:.;ифунтовый») 
можно переименовать в Сяобяр («Короткохосый»).

Я высказал вам свои соображения. Обобщая 
сказанное, прихожу к выводу, что эту пьесу лучше 
не специфицировать. Пусть ею все пользуются 
по своему усмотрению.

Шлю вам пожелания всякого благополучия.

14 ноября (1934 г.) Лу Синь

О В Ы С Т А В К Е  C O B F T C K  О Й  Г Р А В Ю Р Ы  

В Ш А Н Х А Е

Помню, было время, когда мы могли из нашей 
печати почерпнуть очень мало сведений об СССР. 
Возьмём литературу. Многие наши почтенные пи­
сатели и учёные вели себя, как красавица, которой 
попался под руку дёготь. Они не только отша- 
,‘гывались, опасаясь запачкать руку, но даже из­
дали начинали морщить нос. За последние два года, 
правда, многое изменилось, хотя кое-где ещё мож­
но встретить кое-какие карикатуры, перепечатан­
ные из иностранной прессы, но советские иллюстра­
ции, появляющиеся в нашей печати всё в возра­
стающем количестве, правдиво знакомят нас с до­
стижениями советского строительства. Они застав­
ляют нас поднять голову и смотреть на самолёты, 
плотины, жилища рабочих, колхозные поля, а не 
[упираться глазами в землю и, вспоминая о рва­
ной обуви, мотать головой и сокрушённо взды­
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хать. Авторы всех этих иллюстраций не принад­
лежат к людям с так называемой опасной поли­
тической тенденцией, но они также не из тех, кто, 
как у нас говорят, «радуются чужой беде и весе­
лятся чужому горю». Поэтому, когда видишь у 
соседа расцвет мирной жизни, от души радуешься 
и хочешь поделиться этой радостью! с китайцами. 
Эсё это мне кажется чрезвычайно отрадным и 
для Китая,, и для СССР. Мы узнаем об истинном 
положении в России, можем понять совершаю­
щиеся там события, и у нас больше не будет 

дричин заблуждаться; кроме того, подтверждается, 
что и у нас, в Китае, есть ещё люди, которые 
имеют смелость говорить правду, и которых, как 
говорится, «силой оружия не согнёшь и нуждой 
;не собьёшь».

Но до сих пор мы видели только снимки или 
статьи об СССР. Выставка советской гравюры 
помогла нам оценить непосредственно советское 
искусство. Среди выставленных художников встре­
чается много имён, с которыми мы уже хорошо 
знакомы по репродукциям, во теперь нам предо­
ставлена редкая возможность познакомиться ещё 
ближе с их оригинальными произведениями.

Резьба по дереву была издавна известна в Ки­
тае, но с течением времени она захирела и при­
шла в полный упадок. Лет пять назад, заимствуя 
европейскую технику, наши мастера вновь стали 
возрождать это искусство, но без всякой связи 
с образцами древней китайской гравюры. Однако 
вскоре сказался недостаток в первоклассных ма­
стерах, и до сего времени резьба по дереву не 

Сделала у нас заметных успехов.
На этой выставке мы увидели много замеча­

тельнейших образцов. В первую очередь следует 
отметить, что после Октябрьской революция в

* 169 *



искусстве резьбы по дереву произошли большие 
изменения. Многое сделал непрерывно совершен­
ствующийся большой мастер Фаворский c q  х в о и - 

ми последователями Дейнекой, Гончаровым, Быко­
вым и др. Все они честны и искренни в своём 
творчестве. У каждого из них свой метод, но у 
всех единая цель. Художник, который только ими­
тирует,' никогда не создаст великого произведе­
ния искусства.

Произведения Дейнеки ещё ни разу не были по­
казаны в Китае. К сожалению, на выставке их 
оказалось тоже очень мало. Прежде мы видели 
только одну гравюру Павлинова, по духу своего 
творчества близко примыкающего к Фаворскому.

Приятно, что теперь этот пробел восполнен.
Из гравюр Кравченко до этого только одна, 

по счастливой случайности, попала в Китай и не­
сколько раз перепечатывалась.. Теперь же у нас 
есть возможность ознакомиться с его оригиналь­
ными работами. Его романтические краски спо­
собны возбудить в нашей молодёжи чувство энту­
зиазма, а внимательное изучение фона и тонких 
деталей будет очень полезно для наших худож­
ников.

В китайской живописи со времён Сунской ди­
настии (V III— IX вв. н. э.) возникло и распро­
странилось так называемое «се-и» (символика ли­
ний): две точки —  это глаза, и неизвестно, ка­
кие они — длинные или круглые: птица — это один 
штрих, и не знаешь, то ли этС* орёл, то ли ласточ­
ка, и т. д. Стремление к максимальному упроще­
нию рисунка привело к пустому вымыслу, и этот 
порочный метод всё ещё часто встречается в ра­
ботах наших современных молодых гравёров по 
дереву.

Новая работа Кравченко, «Днепрострой», зву­
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чит как набатный колокол для тех, кто занимается 
досужими вымыслами. Что касается Пискарёва, 
то он, пожалуй, один из первых мастеров резьбы 
по дереву, которые демонстрировались в Китае. 
Его четыре иллюстрации к «Железному потоку» 
д. Серафимовича получили высокую оценку мно­
гих молодых китайских читателей этого замеча­
тельного произведения. Теперь нам представился 
случай познакомиться с его иллюстрациями! к «Ан­
не Карениной» Л. Толстого; эти гравюры — в со­
вершенно другом жанре.

На выставке ещё представлены известные в Ки­
тае Митрохин, Хижинский, Мочалов, а также мно­
гие художники, с которыми мы встречаемся впер­
вые, но которые получили известность в России 
до Октябрьской революции.

На выставке есть также произведения молодых 
художников, родившихся в начале XX века, чьи 
Произведения знакомят нас с путями мирного 
строительства на основе коллективных усилий на­
рода.

Есть ещё одно, на что нам хотелось бы обратить 
внимание: на выставке представлены работы
украинских, грузинских и белорусских художников. 
Я думаю, что, не будь Октябрьской революции, 
эти работы не только не могли бы быть продемон­
стрированы в Китае, но и вряд ли вообще могли 
Появиться.

Итак, в Шанхае, озарённые ярким ореолом, по­
явились свыше двухсот произведений советского 

искусства. Если говорить только о лубке и гра­
вюре, то, насколько мы могли заметить, эти ра­
боты отличаются от вычурности французских гра­
вюр по дереву и от дерзновенности немецких гра­
вюр,— они искренни и не претенциозны, красивы 
и- не извращены, радостны и на истеричны, сильны
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и не грубы, и при всём том — динамичны. Они 
действуют потрясающе — как твёрдая поступь дру­
жественной армии, идущей по необъятной целине 
к строительству нового.

17 февраля (1936 г.)

П Р Е Д И С Л О В И Е  К С Б О Р Н И К У  

« С О В Е Т С К А Я  Г Р А В Ю Р  А»1

Приведённую выше заметку я писал в феврале 
этого года, когда в Шанхае была открыта вы­
ставка советской гравюры, и поместил её в га­
зете «Шэньбао». Выставка принесла большую поль­
зу Китаю. Я полагаю, что многие благодаря ей 
смогут из мира иллюзий сойти на реальную почву. 
Я очень обрадовался, когда услышал, что ак­
ционерное издательство «Лян-ю Тушу Гунсы» 
предполагает издать сборник гравюр, поэтому, 
когда их представитель, г-н Чжао Цзя-би, предло­
жил мне принять участие в подборе материала 
и написать предисловие, я без малейшего раздумья 
ответил согласием. Это я хотел и должен был 
сделать.

Участие в подборе картин, особенно гравюр, 
было для меня исполнением моего заветного же­
лания, но я заболел, больше месяца был прикован 
К постели и ничего не мог делать. Время писать 
Предисловие давно наступило, а у меня не было 
сил даже держать в руке лист бумаги. Задержи­
вать издание в ожидании моего выздоровления 
было невозможно, поэтому мне пришлось дать свою 
старую рукопись, напечатанную выше. Впрочем, я

1 Этому предисловию был предпослан текст статьи 
Лу Синя «О выставке советской гравюры».
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уверен, что она еще может служить материалом 
для справок.

В последний месяц у меня каждый день темпера­
тура, и в жару я иногда вспоминаю о гравюрах. 
Мне кажется, что из всех этих авторов нет ни 
одного, кто не оказался бы возвышенным, не­
принуждённым, живым и искусным. Каждый из 
лих в отдельности напоминает обширные просторы 
чернозёма. После Октябрьской революции Вели­
кий Мастер — народ, открывающий недра гор, 
«перенося голод и борясь с холодом, вооружённый 
лупой, ножом и своей несгибаемой волей, от­
крыл эту отрасль искусства. Посмотрите, в какой 
из картин, даже в репродукции, не сохранились 
правдивость и искренность, в какой из них вы 
найдете лукавство или хитрость?

Я надеюсь, что выход в свет этого сборника: 
Произведёт благотворное влияние на китайских чи­
тателей, которые смогут увидеть' в этом не только 
достижение советского искусства.

23 июня 1936 года.

Записала, под диктовку Лу Синя, Сюй Туан-пин



ПИСЬМА

Уважаемый Цзюнь-хань! i

Получил вашу рукопись перевода. Очень при­
знателен. Я уже прочёл немного, по-моему — хо­
рошо, хотя я ещё не сличал её с какими-либо 
другими переводами. Впрочем, чувствуется, что 
во многих местах дан дословный перевод. Диа­
логи в пьесе непременно должны быть жи­
выми.

Будет ли рукопись опубликована в печати или 
нет — пока ещё сказать трудно. В последнее время 
периодические издания учитывают вкусы читателей, 
и поэтому часто печатать длинные стихи и пьесы 
Пет возможности. Разрешите мне задержать| у себя 
на несколько дней вашу рукопись, и, если предста­

вится случай, то я её тисну,— возможно, придётся 
разделить на два выпуска. Если же ничего не вый­
дет, перешлю вам обратно. Если удастся напеча­
тать, то заглавие, повидимому, надо будет изме­

1 Ч э н ь  Ц з ю н ь - х а н ь  — современный литера­
тор, переводчик русской литературы на китайский 
язык.
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нить на «Грубиян». На самом деле, у русских таких 
людей называют «медведь», а у нас — «вол».

«Вишнёвый сад» очень длинен и не подходит 
Душ журнала. Это произведение можно выпустить 
только отдельным изданием.

Все считают господина Гэн Цзи-чжи* знатоком 
русского языка, но я читал его переводы, и иногда 
у меня возникало большое сомнение: уж Не поль­
зовался ли он английским подстрочником. Но если 
Же он ничем, кроме оригинала, не пользовался, то 
вряд ли[ и это похвально.

Я как-то сверял китайский перевод «Ревизора» 
Н. В. Гоголя1 с немецким переводом и нашёл 
в нём немало ошибок, да к тому же ещё обнару­
жил пропуски и сокращения.

Среди шанхайских журналов есть такие, кото­
рые издаются организациями. Ну, разумеется, руко­
писи посторонних лиц туда не принимают, но есть 
И такие, учредителями которых являются всего 
несколько человек. Там принимают всех $ез огра­
ничения.

Журнал «Бэн-лю» («Поток») ** как раз принад­
лежит ко второму типу. Впрочем, в первое время 
в портфеле этого журнала совсем не было рукопи­
сей, и ему пришлось заранее уславливаться с не­
сколькими авторами, чтобы обеспечить себе фун­
дамент. Эти авторы само собою получили соответ­
ствующие привилегии. Стало быть, и «Поток» не 
Избежал подобного положения, но зато у него 
Нет такого зла, как непременная записка от из­
вестного лица.,

21 июня (1929 г.) Лу Синь

1 По всей вероятности, речь идёт о переводе Гэн 
Цзи-чжи.
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Дорогой Су-юань! i

Вчера я прочёл письмо, которое мой младший 
брат адресовал Цзин Сун2. Из него я узнал, что 
все слухи и сплетни распространились и на севере 
и что они вас очень встревожили. Это меня сильно 
огорчает. 17-го числа прошлого месяца; в Шанхае 
действительно было арестовано несколько десят­
ков человек, но мне об этом ничего не было из­
вестно, так как здешние большие! газеты до сих пор
о  происшедшем не сообщают. Потом я как-то 
просматривал маленькую газетку и узнал, что в 
числе арестованных значится и моё имя. С тех 
пор прошло уже несколько дней, и телеграфные 
агентства успели осведомить об этом всю страну. 
Таким образом, я попал в «арестованные».

Действительно, со времени моего прибытия в 
Шанхай не было такого момента, чтобы я не 
(Подвергался нападкам, а в тенение года про меня 
обязательно несколько раз распускают всевозмож­
ные сплетни и слухи. Впрочем, теперь им это 
удалось в большем масштабе. Здесь есть ряд 
яиц, которые только и мечтают, чтобы я «вло­
пался». К этим лицам главным образом относятся 
так называемые «литераторы». Они,, как змеи, 
вьются вокруг моих ног и стараются погубить 
меня. Их статьи пышут огнём. Но в действи­

1 Вей С у - ю а н  ь—близкий друг Jly Синя. Извест­
ный китайский писатель. Один из организаторов лите­
ратурного общества «Вэйминшэ», руководимого Лу Си­
нем (1924 г.) Вэй Су-юань знал русский язык. Он пе­
ревёл «Шинель» Гоголя, «Преступление и наказание» л 
«Бедные люди» Достоевского и др. Большим успехом 
в Китае пользуется его перевод «Сорок первый» Б. Лав­
ренёва. Вэй Су-юань умер в августе 1932 года.

2 Ц з и н  С у н — литературный псевдоним Сюй Гуан- 
пин, жены Лу Синя.
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тельности этот огонь не жжёт. Во всей истории 
литературы я не встречал такого факта, когда 
литературного противника удалось бы погубить 
интригами и таким путём прославиться самому 
как писателю.

Другое дело в Китае, где интригами на самом 
деле можно погубить человека; вот почему я не­
давно переехал в другое место. Цзин Сун тоже 
в безопасности, но занята ребёнком. Я, кажется, 
ещё не сообщал вам, что у нас появился сынишка. 
Ему уже год четыре месяца. Не прошло и двух 
месяцев со дня его рождения, как «литераторы» 
стали о нём писать в газетах. Но на него это не 
повлияло, и он растёт очень крепким и здоровым.

Недавно я отпечатал иллюстрации к книге 
«Цемент» Гладкова, всего десять штук. Вероятно, 
вскоре смогу переслать вам через издательство! 

«Вэй Мин шэ» («Безымянное общество»). Я за­
кончил переводить «Разгром» А. Фадеева и со­
бираюсь немедленно сдать его в печать*

Хотя в Китае и трудно стать человеком,— у 
меня слишком много врагов, строящих разные 
козни,— тем не менее, пока буду жить, я все 
силы свои положу на защиту художественной ли­
тературы. Мы ещё посмотрим, кто раньше будет 
повергнут в прах и развеян, как дым: то да 
новая литература, то ли старая протухшая литера­
тура, находящаяся под защитой режима угнетения.

Желаю вам поскорее вылечиться и хорошенько 

поправиться.
Как бы то ни было, будущее будет принадле­

жать нам!
Ваш Лу Синь.

Цзин Сун просит передать вам её привет,

2 февраля (1931 г.)
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Уважаемый Цзинь-сюй! i

Ваше письмо от 3 июля я получил только 
1 августа. Как видите, теперь мне даже пере­
писываться стало неудобно.
• Вы пишете, что в последние два-три года я 
будто бы отяжелел и стал прятаться. Это не­
верно. Факты доказывают обратное, хотя обста­
новка теперь стала совсем иной. Я вынужден под 
чужим именем публиковать свои статьи, и всё же 
иногда секрет раскрывается. Писать приходится 
так, чтобы «не болело и не чесалось», а таких 
статей, от которых «и болит и чешется», вы, по- 
окалуй, и не увидите.

После сборника «Саньцзянь цзи» появилась ещё 
одна книга — «Эрсинь цзи»* не знаю, видели ли 
вы её? Это, пожалуй, немного получше.

Ругань, о которой говорится в «Саньцзянь 
цзи»,— быль. Я не знаю, как в других местах, но 
в Шанхае действительно так бывает. Но это, ко­
нечно, далеко не всё,— живущие у меня на квар­
тире школьники из-за этого вознегодовали на меня 
И заявили, что их друзья отвернулись от них 
потому, что они снимают у меня квартиру. То, 
что мне хочется удалиться от всех, я отнюдь не 
считал за грех и до сих пор уверен, что в этом 
Никакого греха нет, и в этом своём мнении я 
никогда не буду раскаиваться...

Конечно, хорошая молодёжь есть! Мне лично 
Приходилось наблюдать, как молодые люди по­
падают в беду, как они переносят горе и не- 
взгоды.

Если бы таких людей не было, я бы действи­
тельно мог «почить на лаврах».

1 Адресата установить не удалось.
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Сейчас я занимаюсь только скучными делами, 
но я сознаю, что люди — это люди, и что у ка­
ждого человека есть присущие ему способности, 
и то, чего некоторые не хотят и считают не­
нужным, другие, наоборот, хотят и добиваются. 
Причём, всё равно большего не сделаешь, обладая 
всего-навсего двумя руками. Чтобы научиться пи­
сать наброски и заметки, надо много читать, а 
для того чтобы писать рассказы, надо кое-где по­
бродить, походить, понаведываться, поисследовать. 
Но сейчас я попал в такую обстановку, где всё 
*то становится невозможным,

Я очень благодарен вам за ваши пожелания.
Я, конечно, буду стараться делать всё, что только 

позволят мои силы и возможности. Но положение 
у нас разное, и мы не можем точно представить 
себе все данные друг о друге. Вот почему с не­
которыми местами в вашем письме я никак не 
могу согласиться. Очевидно, понять можно будет 
только тогда, когда будет известна обстановка. 
Описать это вкратце нельзя, да и нет никакой 
Необходимости, На этом заканчиваю.

Желаю вам удачи.

Ночь 1 августа (1933 г.)

Ваш Лу Синь

Дорогой Я-дань! 1

Письмо от 19-го числа получил. Из книг я пока 
получил три посылки, но количество книг в них 
Небольшое, всего лишь четыре тома сочинений 
г. Г. (Горького) в изящном переплёте, История... 
(неразборчиво) театра, .рассказы Павленко, днев-

1 Адресата установить не удалось; возможно, §то 
псевдоним: Я-дань — «Адам».
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Вик М. Шагинян, одна книга Серафимовича и 
ещё семь-восемь разных книжек. Всё это было 
получено в средних числах октября, после этого 
я ничего больше не получал.

Неизвестно, когда пройдёт буря. Сейчас она 
только усиливается. Хотят, очевидно, заблокиро­
вать всю печать так, чтобы нам негде было печа­
тать наши рукописи. Видимо, на меня направлены 
все удары. Я уже йе могу печататься в газете 
«Шэньбао»*, да и другим тоже отказывают, по­
дозревая, что все статьи написаны мною под раз­
ными псевдонимами. Мои противники часто совер­
шают выпады против меня. Все журналы трепещут. 
По-моему, если журнал «Литература» ещё и не 
совсем погублен, то живой дух; в нём уже больше 
Не появится.,

Я думаю понемногу собирать старые книги и 
(посылать их знатокам гравюры по дереву. За­
одно также буду посылать и гравюры новых ки­
тайских мастеров (хотя они безусловно будут 
продавать их за деньги). Конечно, я не смогу 
обеспечить каждому по экземпляру. Придётся — 
на коллективных началах. Что касается получен­
ных гравюр, то я 1 не перестаю думать, как бы 
их отпечатать. Вся задержка в , финансах. Если 
и впредь будут затруднения с деньгами, то можно 
уменьшить тираж, но во всяком случае издать надо. 
Вот почему я прошу вас — нельзя ли вам написать 
туда письмо и навести справки. Точка. Проще — 
лучше. В таком случае на это потребуется, считая 
туда и обратно, два месяца. Стало быть, в февра­
ле будущего года можно будет отпечатать.

А что касается гравюр Кравченко, мне помнится, 
что когда вы мне прошлый раз прислали Graphica, 

там было их немного. Может быть, отобрать и 
подготовить?
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От Сяо Сань1 писем нет. (Журнал) «Литера­
тура» на китайском языке ещё не видел и не 
знаю, вышел ли он из печати. Я печатаю «Осво­
бождённый Дон-Кихот» А. В. Луначарского, но 
ещё не закончил. Боюсь, что после выхода из пе­
чати, он, наверно, перестанет быть «освобождён­
ным». • '

Преподавателем быть очень тяжело, но этим 
я занялся лишь для того, чтобы как-нибудь убить 
рремя.

Мы все здоровы, прошу не беспокоиться.
Шлю вам привел.

25 ноября (1933 г.)

Лу Синь

Уважаемый господин Лю !2

Ну и мастерство же у автора «Мёртвых душ»! 
Но, в конечном счёте, это старый писатель. Он 
очень часто пускается в длиннейшие рассужде­
ния, которые, правду сказать,— страшно трудно 
перевести. Меня даже пот прошибал, когда я рабо­
тал. На этот раз я пользовался нёмецкйм пере­
водом, но мой уровень знаний немецкого языка 
невысок, и неизбежно будут ошибки. Но если 
сравнить с сокращениями и выпусками в англий­
ском переводе и с Ошибками в японском, то мой 
перевод, быть может, окажется немного лучше. 
Что касается переводчика книги «Супруги Орло­
вы» *, то его считают довольно известным, хотя

1 С я о  С а н ь  — один из литературных псевдонимов 
известного литератора Цюй Цю-бо, близкого друга 
Лу Синя.

2 Адресата установить не удалось.



его переводы не очень блестящи; вероятно, он 
всю свою энергию тратит на поддержание нуж­
ных связей.
I Мне кажется, что меня очень трудно сравнивать 
с кем-либо из иностранных писателей, так как об­
становка, в которой я был и нахожусь, совер­
шенно иная. Мечта Чехова стать богатым была 
обусловлена тем, что в то время капитализм в 
России стал уже развиваться. Я же тогда был 
баричем, жившим в феодальном обществе, и пре­
зирал деньги, что было в то врёмя обычным 
явлением ср'ёДи детей так называемых «учёных 
людей». Мой дед был чиновником, и мы обед­
нели, когда стал хозяйничать мой отец. Поэтому 
я на самом деле принадлежу к «потомству разорив­
шихся дворян». Впрочем, я очень признателен 
отцу за то, что он обеднел, так как благодаря 
этому я научился понимать многое. Будучи такого 
происхождения и зная всю подноготную этого 
сословия, я прекрасно анализирую все позы и 
прикрасы, к которым прибегают прочив «потомки 
разорившихся дворян», заносчивость и претенциоз­
ность потомков разных '«выскочек». Я их раз­
биваю в пух и в прах. Я стал как бы «бойцом». 
Часто я сам себе говорю, что я всего лишь разо­
рившийся дворянин, но зато у меня идеологий 
более новая, и я часто задумываюсь над судь­
бами других людей и над будущим, вот почему я 

не такой уж эгоист. Что же касается Горького, 
то это столь великий человек, что, по-моему, 
с ним никто не может сравниться.

Старшее поколение всегда вызывает недоволь­
ство молодых, и, разумеется, лучше всего реаги­
ровать на это «замкнутостью». Моя мать очень 
любит меня, но если мы станем жить вместе, 

то мой образ жизни ей во многом покажется
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по меньшей мере странным, да и взгляды ока­
жутся различными, и с этим ничего не поделаешь.

Я опять стал температурит^ и снова заболел 
ветрянкой, но не в такой сильной форме, как 'В 
прошлый раз. В детском саду, куда ходит наш 
ребёнок, не больше десяти ребят, поэтому там 
не такая пестрота, да и бывает он там ежедневно 
не более четырёх часов, только для того, чтобы 
дать мне некоторый покой. Но я всё время на­
хожусь под гнётом мысли, что он когда-нибудь 
узнает, кто его отец. Он ведь до сих ;пор ещё he 
знает, как меня зовут. Если только он узнает, ко- 
йечно, разболтает.

Шлю вам привет и лучшие пожелания,

24 августа 1935 г.
Ваш /Ой*

Уважаемый Чжуань-цзин!

Подтверждаю получение вашего письма. Пре­
дисловие к «Арфе» 2 выброшено правительственной 

цензурой. В прошлом году в Шанхае появилось 
такое учреждение, специальностью которого стало 
негласное давление на свободу слова. Ни одна 
из издающихся книг не обошлась без тайного 
умерщвления сэ стороны этого органа. Так про- 
-должалось вплоть до инцидента1 с Ду (Чжу-юанъ)* 
из издательства «Синь шэньхо» («Новая жизнь»), 
на что было обращено внимание со стороны Япо­
нии, и это учреждение втихомолку было преобра­
зовано. Предисловие к сборнику «Ецао» **, думаю,

1 Псевдоним Лу Синя.
2 Под названием «Арфа» Лу Синь издал сборник рас­

сказов советских писателей на китайском языке,
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ожидает такая же участь. Я уже "несколько раз 
говорил об этом с книгоиздательством, но ничего 
Не поможет.

Сборник сочинений Горького переводил не я. 
Книгоиздательство уже выпустило объявление, и 
эта книга в скором времени должна выйти в хоро­
шем переводе и прекрасном оформлении. Статьи 
об искусстве и другие давно уже не печатаются, 
купить их негде. Названия книг, которые я перево­
дил, сообщу особо. Из всех переводов удачными 
оказались три: сборник... (неразборчиво), «Малень­
кий Иоганнес» и «Мёртвые души» а остальные 
устарели, потеряли злободневность и не заслу­
живают внимания. В сущности, их даже не стоит 
читать.

По поводу изучения литературы сейчас говорить 
очень трудно, так как это вопрос очень сложный. 
Необходимо во что бы то ни стало овладеть ино­
странными языками, по крайней мере одним. Мож­
но ограничиться английским, французским, немец­
ким или японским, а ещё лучше >— русским. Это 
|вОвсе не трудно. У молодёжи память хорошая. 
Ежедневно запоминать по несколько иностранных 
слов, ... (неразборчиво), читать, но не делать пе­
рерывов. Лет через пять безусловно можно будет 
свободно читать книги.

...(неразборчиво). Только из этого и происхо­
дят мои оценка времени и наличие опыта. Однако 
за последнее время литературные капканы с каж­
дым днём становятся многочисленнее, и хотя многое

1 «Маленький И о г а н н е с »  — роман голланд­
ского писателя Ф. ван Эйдена (1860—1932 гг.) и «Мёрт­
вые души» Гоголя были переведены Лу Синем! с не­
мецкого языка. Оба перевода пользуются большим 
успехом в Китае. Перевод «Мёртвых душ» Лу Синь 
не успел закончить, над ним он работал до последнего 
дня своей жизни.
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ещё чувствуешь, но уже нет возможности встре­
титься с читателями.

Таков мой ответ на ваше письмо.
Желаю вам приятно встретить весну.

Ночь. 19 февраля (1936 г.)
Лу Синь

Уважаемый Цао Бо! i

Ваше письмо от 5-го числа получил. Изучать 
литературу без знания какого-либо иностранного 
языка очень неудобно. В японском языке терми­
нология сходится в общих чертах с китайской, 
во надо хорошо знать разговорный язык, а этого 
нельзя добиться без трёх-четырёх лет серьёзного 
изучения. К тому же у японцев нет своих великих 
авторов, а в последнее время и аннотаций на 
рновь выходящие книги убавилось, так что, оче­
видно, читать нечего. В Англии тоже мало вели- 

:: ких писателей, и притом все они очень консерва- 
|тивны и не очень склонны переводить иностранные 
Произведения. В Америке сравнительно больше, 
|но зато книги стоят дорого. Я полагаю, что вам 
следует продолжать изучение французского язы­
ка, поскольку вы уже когда-то учились ему, и вам, 
во-первых, надо будет только повторить пройден­
ное, что гораздо легче, чем начинать сначала, 
во-вторых, французы сейчас усиленно переводят 
Лучшие иностранные произведения и, в-третьих,

1 Ц а о Б о — современный китайский писатель. Один 
из учеников Лу Синя. Его рассказы о национально- 
освободительной войне против Японии печатались 
в журнале «Циюэ» («Июль»). Наибольшей извест­
ностью пользуется его рассказ о войне «Под тенью 
смерти».
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у них даже и теперь есть великие писатели, такие 
как Ромен Роллан, чьи произведения полезно знать 
Нашим читателям.

Однако заниматься иностранным языком надо 
ежедневно, не пропуская ни одного дня. Запоми­
нания новых слов и грамматики недостаточно. Надо 
стараться читать. Например, взять какую-нибудь 
книжку и заставить себя «насильно» читать её, 
выбирая все незнакомые слова, запоминая грам­
матические обороты; когда прочтёте — разумеется, 
вы многого ещё не поймёте,—отложите её и на­
чните читать другую. Через несколько месяцев 
или через полгода снова вернитесь к чтению пер­
вой книги, и вы безусловно поймёте гораздо боль­

ше. Этот метод напоминает мне способ, которым 
маленькие дети учатся говорить,..

Желаю вам благополучия.- 

8 мая (1936 г.)
Ваш Синг*

Дорогая мама!

Я не посылал тебе писем вот уже два месяца, 
Но в течение этого времени я поручил Лао-санк>1 
рассказать тебе в общих чертах о моих делах.

С 16 мая у меня вдруг стала повышаться тем­
пература и появилась одышка, причём мне! с каж­
дым днём становилось всё хуже и хуже. К концу 
месяца положение стало угрожающим, но, к сча­
стью, через день или два кризис миновал, хотя 
температура продолжала держаться. В начале июля 
мне было сделано гфосвечивание рентгеновскими 
лучами, и тогда только я узнал, что у меня с юных

1 Л а о-с а н ь — брат Лу Синя.
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лот не) в порядке лёгкие и что у меня по меньшей 
мере раза два был лёгочный процесс и один раз 
плеврит, отчего у меня плевра настолько уплот­
нилась, что в данный момент даже не просвечи­
вается рентгеновскими лучами. А то, что я болел, 
ро не лечился и сам не знал, насколько серьёзны 
были мои болезни, от которых я сам поправлялся,— 
всё это объясняется моим чрезвычайно крепким 
организмом. Теперь я постарел, физически стал 
слабее, и моя старая болезнь возобновилась и 
уже было скрутила меня, но за последние дни 
Я чувствую себя значительно лучше; почтя изба­
вился от болезненного состояния, аппетит стал

• таким же, как прежде, и даже цвет лица вос- 
■ становился, но всё же температура каждый день 

поднимается, правда, не очень высоко, как это 
обычно бывает у всех, кто страдает лёгкими. Док­
тор приходит каждый день и делает уколы. По его 
словам, через несколько дней температура спадёт, 

а ещё через две недели мне не нужно будет при­
нимать лекарства.

Таким образом, дело идёт на поправку, и я 
рчень и очень прошу тебя не беспокоиться.

Твой внук Хай-ин кончил учение в детском 
саду и вышел на первое место. Это случилось очень 
просто: как говорится:

«Когда в горах нет хорошего [тигра], тогда 
и мартышка сойдёт за короля».

Низко тебе кланяюсь и желаю благополучия.

Твой сын Лю 
и внук Хай-ин

Поклон от жены Гуан-пин.

6 июля (1936 г.)

* 187 *



Дорогой Болань!

Ваше письмо от '3 сентября я уже давно полу­
чил, но, то ли из-за усталости, то ли из-за работы, 
до сих пор не отвечал вам. Летом я собирался 
выехать на дачу, но болезнь сковала меня, я не 
мог расстаться с врачами и, следовательно, не 
мог покинуть Шанхай, а время шло, и уже на­
ступила поздняя осень. Как только бросаю при­
нимать лекарства, так сейчас же поднимается тем­
пература. Если бы у меня желудок был в поряд­
ке, я вылечил бы лёгкие, но желудок мой слаб; 
это меня связывает1, и я ничего не могу поделать, 
хотя болезнь ещё не угрожает моей жизни. В пос­
леднее время я продолжаю курс лечения. Сло­
вом, по сравнению с летом,, разница большая. 
Глядя на всё окружающее, хочется поменьше за­
ниматься разными делами, работать исключитель­
но над переводами и этим содержать себя. По­
этому! в нынешнем году) я очень мало писал. Цзянь- 
ин сильно болела и пролежала в постели несколь­
ко месяцев. Тем временем, прятавшиеся от меня 

разные чертенята, воспользовавшись событиями и 
моим затруднительным положением, начали напад­
ки на меня. Bi ход были пущены все средства, 
а вы знаете,— это всё же действует на челове­

ческую психику. Вы, вероятно, не представляете 
себе нравы литераторов в Шанхае. За последние 
Несколько лет в них не осталось ничего человече­
ского. В нынешнем году несколько человек ре­
шили на свои средства, вскладчину, издать в ка­
честве юбилейного1 сборник избранных произве­
дений *. Первый том уже составлен. На-днях будет 
передан в книгоиздательство для высылки вам.

1 Очевидно, речь идёт о  произведениях Лу Синя.
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Очень прошу вас наведаться и получить. Коррек­
тура второго тома уже закончена, и в течение 
года он будет готов.

Сообщаю вам об этом и шлю пожелания вся­
кого благополучия.

Ночь 15 октября (1936 г.)
Ваш Лу Синь



О Л У С И Н Е

А В Т О Б И О Г Р А Ф И Я  Л У  С И Н Я

Родился я в 1881 году, в уездном городе Ша­
осин, провинция Чжэцзян, в семье Чжоу. Мой 
отец был учёный, мать — из простой деревенской 
семьи Лу — самоучкой научилась читать и писать. 
В дни моего раннего детства отец ещё владел 
участком земли! в 30 или 40 му1; этого было до­
статочно для безбедного существования всей на­
шей семьи. Когда мне минуло тринадцать лет, 
у нас в доме произошло большое несчастье. Я пе­
решёл жить в семью одного нашего родствен­
ника. Там ко мне относились, как к нищему, и я 
решил вернуться домой. Отец мой был очень бо­
лен и через три года умер. Я не готовился стать 
ни чиновником, ни офицером, ни торговцем, как 
это делали почти все мои земляки; у моей матери 
не было средств дать мне образование, и она, 
собрав мне на дорогу немного денег, отправила 
меня искать бесплатную школу.

В это время мне было восемнадцать лет. Я до­
брался до Нанкина и поступил там в Морскую

1 М у — около 180 кв. метров.
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школу. Через полгода я оставил её и поступил в 
Школу горных и железнодорожных инженеров, 
где изучал горное дело. После окончания школы 
меня отправили продолжать образование в Японию. 
Однако в Токио я решил изучать медицину, так 
как я думал, что медицина играет большую роль 
в улучшении жизни народов. Два года я провёл 
в медицинском колледже Сендай, потом вспых­
нула русско-японская война. Случайно, под влия­
нием одной японской кинокартины, у меня заро­
дилась мысль, что Китай больше всего нуждается 
в развитии новой литературы и искусства, способ­
ствующих распространению идей национального са­
мосознания в широких массах населения. Я бросил 
медицинский колледж, где я вместе с моими това­
рищами мечтал о нашей будущей деятельности. 
Но все наши планы потерпели неудачу, и я вер­
нулся в Китай; моя мать и вся наша семья 
нуждались в (моей помощи. В это время мне было 
двадцать девять лет.

После возвращения на родину я стал учителем 
химии и физиологии в нормальной средней шко­
ле города Ханчжоу, провинции Чжэцзян. Через 
год меня назначили инспектором педагогической 
школы в городе Шаосин, где я проработал три 
года. Я собирался поступить в одно издательство 
редактором-переводчиком, но мне отказали. Когда 
началась революция, я ?тал директором педаго­
гической школы. После установления революци­

онного правительства в Нанкине министерство про­
свещения вызвало меня на работу, и я уехал в 
Пекин вместе с министерством. До настоящего 
времени, в течение нескольких лет, я состою лек­
тором Пекинского национального университета, 
Пекинского педагогического института и Женского 
педагогического колледжа.
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Впервые я стал печататься, когда учился, в Япо­
нии: мои плохо написанные статьи и очерки по­
явились в китайских журналах. Первый рассказ 
я написал в 1918 году, по совету моего друга 
Цянь Сюань-туна, для журнала «Синь Циннянь» 
(«Новая молодёжь»). Тогда я стал подписываться 
псевдонимом «Лу Синь», но некоторые мои статьи 
появились под другими псевдонимами. В настоя­
щее время издана только одна моя книга, «Нахань» 
(«Клич»), другие мои рассказы можно найти лишь 

в журналах. Кроме того, я много переводил ино­
странных писателей и издал книгу «Краткая исто­
рия китайской новеллы».

Ц З И Н  С У Н  

КАК Р А Б О Т А Л  П И С А Т Е Л Ь 1

Лу Синь относился к работе писателя очень 

серьёзно.
Он никогда не писал наспех, лишь бы поско­

рее отослать рукопись в редакцию. К нему очень 
многие обращались с просьбой написать статью 
на ту или иную тему, но если у него не было 
времени, он предпочитал найти нужную статью 
на иностранном языке и перевести её. На поиски 

таких статей тоже требовалось немало труда, и 
Лу Синь говорил: «Даже переводить, и то не 
легко!» Он покупал много иностранных книг и 
читал их на досуге. При чтении он обычно отме­
чал интересные материалы, с тем чтобы, когда

1 Из журнала «Новый прилив литературы и искус­
ства» («Вэнси синьчао»), т. II, № 1.
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потребуется,- он мог их быстро найти и перевести 
на китайский язык.

В своей творческой работе Лу Синь был ещё 
более добросовестным. Он любил обдумывать свои 
статьи, сидя в откидном кресле. До и после еды, 
днём и ночью он работал за своим столом напря­
жённо и •'сосредоточенно.

Как известно, Лу Синь выпустил сборник корот­
ких статей под названием «Кружевная литература» 
(«Хуабянь вэньсюэ»), которые раньше печатались 
в приложении к большой газете* и обычно были 
Окаймлены рисунком из цветов. Многие были не­
довольны этими статьями и распускали слухи, 

что Лу Синь якобы получает за них большие 
деньги. Лу Синь назвал свой сборник «Кружев­
ная литература»,— этим термином критики награ­
дили его статьи.

То, что другим казалось лёгким делом,— было 
тяжёлым трудом. Сам Лу Синь говорил о  своих 

.статьях-миниатюрах: «Люди критикуют меня за ко­
роткие статьи «кружевной литературы», но они 
не понимают, что эти статьи, хотя и очень Kopoav 
кие, — результат упорного труда. Мне приходилось 
Очень долго работать над темой, прежде чем уда­
валось уложить её в форму миниатюры. Я тратил 
немало денег на покупку книг; и ещё больше 

;времени на чтение. Всё это стоило мне больших 
усилий и энергии».

Когда он писал большие статьи, такие, как 
Послесловие к сборнику «Книга о  фальшивой сво- 
|боде» или «Разрешается говорить о ветре и луне», 
он работал ночи напролёт. Его труд был похож 
на ночную работу фабричного рабочего.

Иногда на рассвете, после бессонной ночи, он 
за чашкой чая просил меня прочитать только что 
Написанную статью. Выслушивая мои замечания,
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рн с некоторыми соглашался и делал исправле­

ния...
Всё своё свободное время Лу Синь отдавал 

чтению, в особенности чтению иностранных книг. 
Он много читал по социальным вопросам, следил 
за журналами. Газеты он просматривал очень бы­
стро. Но когда мне нужно было найти какойедибудь 
старый материал, он всегда точно указывал!, в ка­
кой это газете была и на каком месте.

Лу Синь собирал все критические статьи о 
своих произведениях и часто выступал с острыми 
полемическими ответами. У него был беспокойный 
характер человека, посвятившего свою жизнь 

борьбе.

П Р О Ф .  С Ю Й  Ш О У - Ч А Н 1

В О С П О М И Н А Н И Я  О Д Р У Г Е 2

(Перевод сокращённый)

Тридцать пять лет я был почитателем Лу Синя, 
великого человека и учёного. Летом 1902 года, 
за десять лет до китайской революции, я уехал 
учиться в Японию. В тот же год Лу Синь окон­
чил Школу горных и железнодорожных инжене­
ров в Нанкине и тоже был послан для дальней­
шего образования в Японию. Он приехал раньше 
меня, и мы оказались с ним в одном колледже, 
но в разных классах.

С .1902 до 1927 года, с перерывом в пять

1 Профессор Сюй Шоу-чан — известный авторитет 
по истории китайской литературы, профессор Пекин­
ского университета.

2 Из сборника «Изучение Лу Синя» («Лу Синь 
янцзю»), 1937 год.

* 194 *



(или шесть лет, почти двадцать лет мы жили бок 
|о бок. Мы расстались только в 1927 году в Кан­
тоне. Лу Синь начал работать в Шанхае; я жил 
одно время на севере, потом на юге, и мы виделись 
рчень редко, но наша переписка в эти годы не пре­
рывалась.

Когда мы учились в Сендайском колледже, он 
увлекался чтением книг по философии и литера- 
(Гуре. В беседах со мной он часто обсуждал три во­
проса: каким должен быть идеальный человек, в 
чём недостатки китайцев и в чём причина их сла­
бости. Молодой человек, мучавшийся такими во- 
рросами, быд в то время необычайным явлением.
. Однажды Лу Синь сказал мне, что он решил 
изучать медицину; он думал, что для решения вол­
новавших его вопросов необходимо познакомиться 
с достижениями этой науки. Даже в те далёкие 
времена я обожал его и преклонялся перед ним. 
У него были глубокие взгляды и благородные идеи. 
Он был полон решимости осуществить свои идеи. 
В медицинской школе он учился очень хорошо, 
и многие профессора любили его. Но как-то, вер­
нувшись в Токио после каникул, он сказал мне:

— Я бросаю медицинскую школу.
—■ Почему?— я был удивлён и заподозрил, 

что в этом его решении сказалось непостоянство 
увлекающегося юноши.— Разве тебя больше не 
Лвгересует медицина? Почему ты хочешь оста­
новиться на полдороге?

—  Нет, я интересуюсь медициной.— Он заду­
мался и добавил:— Видишь ли, я решил заниматься 
литературой. Наших несчастных китайских глуп­
цов нельзя лечить медициной.

При этих словах мы обменялись горькой улыб­
кой. Мы часто говорили о «несчастных глупцах» 
и хорошо знали, что это значит.
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Причина, заставившая Лу Синя так неожиданно 
изменить свои планы, была им изложена спустя 
несколько лет в предисловии к сборнику расска­
зов «Клич» («Нахань»):

«Однажды в японском кино я видел картину
о  китайцах. Связанный китаец был окружён тол­
пой, в которой было много других китайцев. Над­
писи поясняли, что он заподозрен японцами как 
шпион третьей державы. Потом ему отрубили го­
лову и выставили её на видном месте, на страх 
другим китайцам. И китайцы приходили и смот­
рели на эту отрубленную голову. *

Эта картина заставила меня подумать, что ме­
дицина не такое уж неотложное дело для Китая. 
Большая смертность от болезней — не самое страш­
ное в нашей стране. Отсталому народу прежде 
всего необходимо развивать своё национальное со­
знание. Я убеждён, что литература может помочь 
развитию самосознания китайского народа, и я! 

решил посвятить свою жизнь литературной ра­

боте».
> С этого момента тридцать лет своей жизни 
без перерыва Лу Синь отдал литературе. Он изу­
чал слабые стороны китайского народа, разобла­
чал их и нападал на них. Я всегда преклонялся 
перед его смелостью и стойкостью в этой трудной 

борьбе.

По-моему, есть три причины преждевременной 

смерти Лу Синя.
Первая — он тридцать лет боролся против кос­

ности и отсталости, и хотя у него были едино­
мышленники, но ещё больше было противников 

и врагов, всячески преследовавших его. Испугав­
шись трудностей этой борьбы, некоторые его дру­
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зья дезертировали с полпути. У Лу Синя в одном 
из его стихотворений в прозе есть две строки г

После ожесточённого боя остался один боец,
Не выпуская меча, он блуждал одиноко...

Вторая — здоровье Лу Синя было быстро по­
дорвано постоянным напряжением сил. Он говорил: 
«Я отдал свою кровь родине». Он работал день 
и ночь, и всегда находился кто-нибудь, кто напа­
дал на него и от кого приходилось отбиваться.

Правительство и народ, друзья и общество очень 
редко оказывали ему какую-либо помощь. Всё, 
что выпало на его долю,— это притеснения, на­
падки, вымогательства и постоянная угроза аре­
ста. Он был подобен водоёму с чистой водой. Мно­
гие черпали воду из этого водоёма, но не было 
родников, несущих воду в него. И водоём иссяк.

Третья причина — нужда. Литературный гоно­
рар был единственным источником существования 
Лу Синя. На эти средства он содержал свою семью, 
щедро помогал друзьям, печатал книги. Не легко 
ему было получать деньги за проданные книги 
от издательств, разбогатевших на издании его тру­
дов. Он должен был работать без отдыха;, и у него 
Не было ни времени, ни средств следить за своим 
здоровьем и лечиться.

Значение личности и творчества Лу Синя обще­
известно. Мне —  его близкому другу — хотелось бы 
только рассказать, какой это был человек. В нём 
сочетались холодный ум и горячее сердце.

Когда он был холодея, он ясно, трезво и глу­
боко видел и оценивал события. Но его сердце 
было полно любви к человеку, и он добровольно, 
с величайшей готовностью помогал, а иногда спа­

сал своих друзей и последователей. Холодный ум 
в сочетании С горячим сердцем рождает разящую
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проницательность, из которой вырастает полно­
кровная мудрость. Горячее сердце в сочетании с хо­
лодным умом ■— источник благородного милосердия.

Лу Синь обладал и мудростью и милосердием. 
Он в одиночестве изучал и вскрывал социальные 
пороки и слабые стороны национальной жизни. 
Человек без холодного и ясного рассудка не мог 
бы этого делать. Внешне его произведения холод­
ны, но в них между строк проступают слёзы. 

Они насыщены глубокой симпатией к обездолен­
ным. Человек, не одарённый подлинной страстью, 

не мог бы создать их.
Лу Синь — человек, который не отступал от 

своих слов. Он действовал так, как говорил. Им на­
писано два миллиона иероглифов. Возьмите любое 
из его произведений, и это всегда — отражение 
его личности. Пятьдесят шесть лет его жизни — 
это одно благородное произведение, посвящённое 

делу спасения китайского народа.
У нас многие говорили о беспокойном и вспыль­

чивом характере Лу Синя. Но он никогда не заде­
вал людей без основания. Он точно взвешивал 
свои слова и разил ими с большой силой. Он об­
ладал тонким остроумием — метким оружием, всег­
да попадавшим в цель. Он выступал против тех 
или иных людей не потому, что они ему лично не 
нравилисс, а потому, что он хотел показать, что 
ёти люди вредны.

Некоторые утверждали, что Лу Синь очень прак­
тичен, другие же доказывали, что он наивен, 

(как дитя. И те, и другие не правы. Лу Синь шёл 
в жизни своим прямым путём, он никогда не сле­

довал моде дня и был очень требователен к себе.
В заключение повторю слова Лу Синя: «Боец 

с недостатками — всё же боец, а муха без недо­
статков— только муха».
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В Л. Р о г о в

Л И Т Е Р А Т У Р Н О Е  Н А С Л Е Д С Т В О  

Л У  С И Н Я

В двадцати томах Полного собрания сочинений Лу 

Синя1 (изданного в 1938 году Комитетом по увеко­

вечению памяти Лу Синя под редакцией: Ван Жэнь- 

шу, Ху Ю-чжи, Чжан Цзунь-линь, Сюй Гуан-пин и 

Чжо Цзянь-жэнь) собраны литературные произведе­

ния, критические и публицистические статьи, перево­

ды и некоторые литературно-политические письма 

основоположника современной литературы Китая.

Это собрание —  наиболее полное издание произве­

дений Лу Синя. Однако литературное наследство его 

не исчерпывается этими двадцатью томами. Многие 

произведения Лу Синя неизвестны или утеряны, так 
как писатель был вынужден около восьмидесяти раз 

менять литературные псевдонимы и переезжать из го­

рода в город (Пекин — Кантон — Амой — Шанхай).

1 Нужно отметить, что отбор переводов Лу Синя 
для указанного издания носит случайный характер. 
В него включены некоторые старые переводы, относя- 

' щиеся к периоду 1923—1929 годов, которые сам пи­
сатель никогда не включил бы в своё собрание со­
чинений, так как они противоречили его более позд­
ним политическим взглядам.
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Тяжёлые условия жизни Лу Синя не давали ему воз­

можности хранить свои рукописи и собирать ориги­

налы напечатанных статей, исковерканных цензурой; 

многие рукописи, и в особенности корреспонденция 

писателя, сжигались в ожидании обысков и ареста.

Лу Синь печатался н левых периодических издани­

ях й издательствах, которые закрывались чуть ли не 

сразу после выхода в свет первой же его статьи или 

книги. Правда, в Китае в то время не было офи­

циальной цензуры на книги, но общеизвестно, Что 

многие статьи Лу Синя появлялись с большими цен­

зурными купюрами. Издатели, во избежание «недора­

зумений», устанавливали предварительную, неофици­

альную цензуру, от которой произведения Лу Синя 

страдали не менее, чем от полицейской цензуры.

В «Юбилейном собрании сочинений Лу, Синя за 

30 лет» (о котором мы подробнее скажем ниже) наи­

более полно представлены его литературно-публици­

стические работы. Они составляют больше трети 

всего собрания. И всё же есть основания утверждать, 

что до сего времени ещё немало публицистических 

работ Лу Синя остаются неизвестными, особенно те, 

которые относятся к последним годам его жизни 

(«шанхайский период»), когда писатель открыто пе­

решёл на сторону национально-освободительной ре­

волюции.

Многолетний друг Лу Синя, известный китайский 

литературовед, профессор Сюй Шоу-чан, в беседе 

с нами в 1939 году в Чунцине, с горечью сказал: 

«К изучению литературного наследства Лу Синя "мы, 

китайские литераторы, ещё не приступили, и неиз­

вестно, когда мы, наконец, этим займёмся. До сего 

дня ещё даже не написана биография великого писа- 
телй».

Из опубликованных изданий, кроме указанного «Пол­

ного собрания сочинений», главными источниками для
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изучения литературного наследства Лу Синя могут 

служить:

1) «Юбилейное собрание сочинений Лу Синя за 

30 лет» («Лу Синь Саньши Нянь Цзи») в тридцати 

томах, также составленное Комитетом по увековече­

нию памяти Лу Синя. Оно вышло под редакцией Сюй 

Гуан-пин и Чжан Цзунь-лина в Шанхае в 1941 году. 

В отличие от «Полного собрания сочинений Лу 

Синя», в него не включены переводы писателя. Со­

брание сочинений составлено по плану, выработанному 

самим писателем цезадолго до его смерти, в 1936 го­

ду, но со значительными изменениями. В это издание 

включены «Краткий очерк китайской литературы» и 

«Сборник древних книг области Куй-ти», которые 

раньше не были опубликованы.

За исключением дневников и писем, которые не во­

шли в «Полное собрание сочинений» (изд. 1938 года), 

опубликованные работы Лу Синя насчитывают около 

6 миллионов иероглифов, что составляет более 470 пе­

чатных листов1.

2) Известный литературно-политический журнал 
«Синь Циннянь» («Новая молодёжь»), в котором Лу 

-Синь сотрудничал с 1918 по 1922 год.

3) Литературный журнал «Юйсы» («Словесная нить»), 

в котором писатель активно участвовал с 1924 по 

1928 год. Про этот журнал Лу Синь говорил: «В (нём 

сотрудники участвуют по своему желанию, не стоят 

под ножом своего хозяина, борются против своих лите­

ратурных противников и не стремятся сделать 

карьеру».

4) Литературный журнал «Сяошо» (Новелла), в пер­

1 Для сравнения можно указать, что, по нашим под­
счётам, в переводе на китайский язык Полное собра­
ние сочинений М. Горького в 30 томах (изд. Гос­
литиздата) составило бы около 9 200 тысяч китай­
ских иероглифов.
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вых номерах которого активно сотрудничал Лу Синь. 

Журнал этот редактировался поэтом Чжэн Чжэнь-до 

и известным писателем Мао Дунь.

5) Журнал «Ивэнь» («Переводная литература»), ко­

торый Лу Синь создав и которым руководил с пер­

вого номера до самой своей смерти. Вскоре после 

смерти Лу Синя журнал прекратил свое существова­
ние. Официальным редактором журнала был Хуан 

Юань. Здесь Лу Синь печатал переводы советских 

писателей и свой перевод «Мёртвых душ» Гоголя. 

Этот журнал был в полном смысле слова детищем 

Лу Синя. Отбор произведений иностранных авторов 

для перевода на китайский язык, редактирование пере­
водов, составление примечаний и кратких сведений об 

авторах, подбор иллюстраций и гравюр — всё это, 

как правило, делал сам Лу Синь. Даже в новой манере 

расположения" материала и в настойчивой пропаганде 

иностранной гравюры сказались передовые литератур­

ные вкусы фактического редактора журнала Лу Си­

ня. А если сравнить, сколько места в журнале «Ивэнь» 

предоставлено переводам советских писателей и сколь­

ко—  переводам других иностранных авторов, станут 

ясны литературные устремления Лу Синя и его горя­

чий интерес к русской классической и советской ли­

тературе.

6) Известный литературный журнал «Бэнь-лю» («По­

ток»), который был создан Лу Синем совместно с 

писателем Юй Да-фу в 1928 году. Здесь печатались 

почти все современные прогрессивные писатели Китая. 

Такие крупные писатели, как Чжан Тянь-и, Тянь 

Цзюнь, Сяо Хун, впервые выступили в этом журнале. 

Обычно молодые писатели посылали свои первые 

рассказы Лу Синю,- я он после редактирования пере­

давал их в журнал «Бэнь-лю». Вокруг этого жур­

нала Лу Синь собрал молодых писателей, которые 

затем организовали «Лигу революционных писателей
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Китая» (2̂  марта 1930 года). Этот журнал активно 

выступал за решительную борьбу против японской 

агрессии и против угрозы фашизма.

7) В 1936 году в Шанхае был издан «Сборник 

избранных произведений» Лу Синя, ставший теперь 

уже библиографической редкостью. Этот сборник 

составил сам Лу Синь; он включил в него свои лучшие 

произведения. Этот сборник для исследования твор­

чества писателя представляет большой интерес.

8) Очень интересный сборник «Лу Синь о литера­

туре» был издан в 1940 году в городе Яньане 

издательством «Цзефан». В этом большом сборнике 

(410 страниц убористого шрифта) даны в хронологи­

ческом порядке важнейшие сгатый и высказывания Лу 

Синя о  литературе, охватывающие период с 1918 года 

до последнего дня жизни писателя. Издательство 

намерено выпустить такой же сборник «Избранные 

рассказы Лу Синя». В предисловии к сборнику соста­

вители указывают На трудности издания, недоста­

ток материалов для проверки и справок. Ввиду того, 

что многие статьи Лу Синя, написанные в последние 

годы его жизни, сильно исковерканы цензурой, соста­

вители не включили в, свой сборник статьи Лу Синя 

по вопросам философии, истории и педагогики, на­

писанные им за период 1907—1925 годов. Такой ме­

тод составления сборников кажется нам крайне спор­

ным. В приложении к сборнику дана большая статья

о творчестве Лу Синя, принадлежащая перу Цюй Цю- 

бо. Эта статья, по нашему мнению,— лучшая из 

статей о Лу Сине, в ней глубоко и всесторонне ана­

лизируется творчество писателя.

О неопубликованном наследии Лу Синя писать очень 

трудно, так как оно совершенно не изучено.

По свидетельству многих друзей Лу Синя, в част­

ности по воспоминаниям его брата, Лу Синь, будучи 

студентом в Японии, написал несколько рассказов и
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статей, а также много переводил на китайский язык, 

но, к сожалению, обо всём этом известно мало, и 

самые ранние произведения писателя до сего времени 

не собраны.

За семь лет после смерти писателя вышла лишь 

одна книга «Лу Синь Шудянь» («Рукописи Лу Синя», 

изд. «Саньсянь Шу-у», 1937 г.), в которой были фото­

литографически воспроизведены некоторые письма Лу 

Синя *.

Некоторые рукописи, письма и личная библиотека 

писателя хранятся у его жены Сюй Гуан-пин. За по­

следние годы новых материалов: в это единственное 

хранилище литературного наследства Лу Синя почти 

не поступало. Часть рукописей, относящихся к первому 

периоду творчества, всё ещё находится на старой 

квартире писателя в Пекине, часть —  на хранении в 

сейфе одного иностранного банка. Некоторые рукописи 

и большое количество писем писателя находятся у 

частных лиц, издателей и друзей Лу Синя.

Из известных неопубликованных и неоконченных ра­
бот Лу Синя укажем на вторую часть .сборника «Ма­

териалы к сборнику древних новелл» (Гу сяошо 

гоучэн),. в (котором Лу Синь собрал древние китайские 

новеллы до Сунской эпохи (960— 1276 гг.). Для этой 

работы писатель тай и не мог найти издателя. Лежит 

она неизданной и (да сего дня.

По единодушному признанию китайской критики, 

это уникальная работа, и она чрезвычайно важна для 

истории китайской литературы, так как из современных 

литераторов Китая никто не занимался исследованием 

китайской новеллы такого раннего периода.

Крупной неоконченной работой являются «Очерки 

по истории литературы Ханьской династии» —  курс 

лекций, который Лу Синь читал в Амойском универ­

1 В нашем сборнике перевод писем Лу Синя сде­
лан проф. В. С. Колоколовьш по этой книге.
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ситете имени Сун Ят-сена. Исследование доведено до 

времён первого Историка Китая, Сыма Цяня (первый 

век нашей эры). Лу Синь оборвал эту работу сразу 

после ухода из университета, но продолжал собирать 

материалы к .ней до конца своей жизни.

Неоконченной осталась историко-литературная статья 

«Несколько случаев, о  которых напомнил мне г-н 

Чжан Тай-янь»1. Над ней писатель работал в послед­
ние дни своей жизни: он начал её 17 октября, а умер 

19 октября. В 1941 году она была опубликована 

в шестом томе юбилейного «Собрания сочинений»2.

Из неопубликованных и не сохранившихся рукописей 

известны две работы: «Избранное Лу Синем из 

«Курьёзных рассказов» Лу Шуня» (Лу Шунь, «Лин- 

бяо лун») и избранное из книги Се Чэн, «Из исто­

рии поздних Хань» (25— 220 гг. н. э.).

Пропавшим теперь нужно считать дневник писателя 

(исчез 15 декабря 1941 года), охватывающий период 

с мая 1911 года до октября 1925 года; этот дневник 

нигде не был опубликован.

Как известно, неоконченным остался и перевод Лу 

Синя «Мёртвых душ» Гоголя. Над ним Лу Синь рабо­

тал до конца жизни. Он успел полностью 'закончить 

только три главы. После его смерти перевод «Мёрт­

вых душ» был закончен Бао Цюанем с русского языка 

и опубликован в нескольких изданиях.

Едва ли не самое трудное при собирании М изу­

чении наследства Лу Синя —  восстановление зацен- 

зурованных мест в его статьях. Обычно р китайских

1 Ч ж а н  Тай-янь — известный знаток китайской 
классической литературы, один из учителей Лу Синя.

г Более подробные сведения по этому вопросу 
можно найти в статье О. V. «Неоконченные и задуман­
ные работы Лу Синя», которая была опубликована 
в сборнике «Лу Синь и освободительная война», 
1938 г.
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издательствах рукописи авторам не возвращаются. 

В силу этого восстановление цензурных купюр —  дело 

невозможное. Только одно издательство, «Вэнь Линь» 

в Пекине, из особого уважения к Лу Синю, возвра­

щало ему оригиналы его рукописей1. Известно, что 

Лу Синь в ноябре 1933 года специально ваиимался 

восстановлением цензурных пропусков в своих лите- 

ратурно-публицисгических статьях, опубликованных в 

газете «Шэньбао». Затем эти статьи были опубли­

кованы в книге «Разрешается говорить о ветре и 

луне».

Статьи Лу Синя сильно искажались цензурой, выбра­

сывавшей не только те места, в которых он 'нападал 

на реакционные силы Китая, но и те, где он разобла­

чал предрассудки прошлого, описывая тяжёлую жизнь 
китайских городских низов. Например, небольшой рас­

сказ «Няня» («Ама») по этой причине не увидел света.

Вряд ли можно ожидать, что в ближайшее время 

будут разысканы ещё неизвестные произведения Лу 

Синя или будет предпринята публикация рукописей и 

других документов о  творчестве создателя совре­

менной китайской литературы.

Лу Синь был горячим сторонником Советского Сою­

за. Он настойчиво пропагандировал произведения со­

ветских писателей в своей стране. И наш сборник «Из­

бранное Лу Синя» познакомит советского читателя 

с творчеством «китайского Горького», правдиво и 

ярко отразившим жизнь китайского народа.

1 Назовём некоторые издательства, в которых пе­
чатались книги Лу Синя: «Северная звезда», «Обще­
ство без названия», «Утренние цветы», «Весенняя волна», 
«Большая река», «Издательство переводной литера­
туры», «Писатель», «Средний поток», «Морская ла­
сточка».
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П Р И М Е Ч А Н И Я

Стр. 5
* По конфуцианскому моральному кодексу, дея­

тельность человека делится на три категории: «ли- 
дэ» —  стяжающие добродетель, «ли-гун» —  совершаю­
щие подвиги и «ли-янь» —  оставляющие поучение в 
слове.

Стр. 6
* Из письма китайского литератора Линь Д]у, ярого 

противника новой литературы, к Цай-Юань-пею, быв­
шему в 1918 году ректором Пекинского универси­
тета: «Ведь если отбросить древние книги и- писать 
на разговорном языке местных наречий, если ввести 
стиль возчиков и уличных продавцов, тогда, пожа­
луй, все конторщики Пекина могут быть профессорами».

Стр. 6
** Три религиозные школы — конфуцианство, дао­

сизм и буддизм; девять философских течений— ряд 
философских школ феодального периода, включавших 
в себя всю литературу и науку древности.

Стр. 7
* В Китае во времена манчжурской династии Цин 

существовала система государственных экзаменов для 
чиновников. Желавший стать чиновником должен был 
пройти экзамен и получить учёную степень. Таких 
учёных степеней было три. Сюца й — первая учёная 
степень выдержавшего экзамен в уездном городе. 
Ц з ю йж э н ь  — вторая учёная степень выдержавшего 
экзамены в главном'городе провинции.
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Х а н ь л и н ь  — высшая ученая степень. Она при­
суждалась тадько выдержавшим экзамены при импера­
торском дворе. Соответствует званию академика.

Стр. 8
* В односложном китайском языке на одно и то 

же слово, произносимое одинаково, но имеющее раз­
личные значения, существует несколько иероглифов. 
В китайской письменности каждый иероглиф соответ­
ствует определённому понятию, сочетание этого же 
иероглифа с другим даёт другое понятие и т. д. 
Поэтому в китайском языке возможна богатейшая игра 
слов, основанная на различном начертании иероглифов 
в применении к рдинаково произносимым словам.

Стр. 9
* «Новая молодёжь» — китайский прогрессивный жур­

нал; издавался в 1915—1926 годах. Он объединял 
радикальные элементы китайской интеллигенции, вы­
ступающие за обновление Китая. В нём печатались 
первые произведения новой литературы, написанной 
на разговорном языке «байхуа»,, в частности —  первые 
рассказы Лу Синя.

Стр. 11
* В каждой китайской деревне есть кумирни и

храмы в честь местного бога-покровителя. Обычно в 
этих храмах находится изображение почитаемого кре­
стьянами бога Земли («туди») или бога Земледелия 
{«тугу»). I

Стр. 12
* В старом Китае запрещалось произносить вслух 

и писать полностью имя чмператора. Зная об этом, 
А-Q «запрещал» произносить слова, которые могли 
стать насмешливой кличкой и задеть его достоинство.

Стр. 14
* В китайской семье оскорбление старшего млад­

шим, особенно родителей 'детьми, ложится позором 
на голову детей и возвеличивает оскорблённых роди­
телей. Поэтому А-Q внушает себе, что он — почтен­
ный отец недостойного сына.

Стр. 15
* Старая китайская пословица, основанная на рас­

сказе о  том, ка!к у одного старика, проживавшего 
вблизи границ Китая, пропала лошадь. Когда соседи 
стали выражать ему своё сочувствие, он ответил: 
«Как знать, может быть, это к счастью». Действитель­
но, вскоре лошадь прибежала обратно и привела с
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собой другую лошадь. Но, когда соседи стали позд­
равлять старика с удачей, он ответил: «Как знать, 
может быть, это к несчастью». Вскоре сын старика, 
объезжая новую лошадь, упал и сломал себе ногу. 
Соседи опять выразили своё сочувствие, но старик 
ответил: «Как знать, может 'быть, это к счастью». 
Через год варвары напали на Китай, почти все 
юноши погибли, а сын старика уцелел благодаря своей 
сломанной ноге.

Стр. 20
* См. примечание к стр. 7.
Стр. 21
* На похоронах родителей сыновья идут за гро­

бом, опираясь на специальную палку, так как пред­
полагается, что от скорби они физически слабеют.

Стр. 23
* В знак уважения к предкам, китайцы ставят в 

храме предков по праздникам чащу с рисом; особенно 
торжественно эта церемония совершается после сбора 
урожая. Этот обычай считается важным знаком сы­
новнего почтения к родителям.

Стр. 23
** В книге Конфуция «Афоризмы» Жо Ао говорит: 

«Если мой сын будет казнён, души предков будут го­
лодать»,—  то есть некому будет ставить рис в храме 
предков.

Стр. 24
* Да Цзи — наложница Чжоу, последнего из пра­

вителей второй китайской династии Шан (XII в. до 
н. э.) Династийная история гласит:

Император Чжоу, пленённый красотой Да Цзи, за­
бросил все свои дела и привёл династию к гибели.

Бао Сы, знаменитой фаворитке императора Ю-вана, 
одного из последних правителей третьей китайской 
династии Чжоу (VIII в. до н. э.), приписывается 
та же роль, что и Да Цзи.

Дун Чжо — генерал династии Хань (конец II века 
н. э.) — захватил императорскую власть в свои руки 
и управлял государством единолично, подчинив себе 
мальчика-императора. Как говорит официальная ки­
тайская история, жестокость Дун Чжо привела к тому, 
что его воспитанник, один из его ближайших офи­
церов, Люй Бу, убил тирана. В заговоре Люй Бу 
против Дун Чжо принимала участие известная краса­
вица Дяо Чань, которая была належницей Дун Чжо.
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Стр. 25
* В книге «Афоризмы» Конфуций, говоря о раз­

витии своей личности в связи с-возрастом, сказал: 
«Мне минуло тридцать, и я установился». Поэто­
му, в ответ на вопрос о  возрасте, начитанные люди 
в Китае отвечают словами Конфуция: «Я устано­
вился».

Стр. 29
* курительные палочки делаются из прессованной 

травы, их зажигают в кумирнях; медленно тлея, они 
распространяют ароматный дым.

Стр. 31
* Специальная стена перед воротами дома, воз­

двигаемая суеверными китайцами в защиту от злых 
духов, которые, по поверию, умеют летать только 
по прямой линии; и не в состоянии, обогнув эту сте­
ну, залететь в ворота сбоку.

Стр. 42
* 14 сентября 1911 года. Сюань Тун — годы пра­

вления последнего императора манчжурской династии.
Стр. 43
* С древних времён в Китае ночное время делят 

по сменам стражи самоохраны. Первая стража вступает 
в семь часов вечера. Стража остаётся на посту два 
часа. Ночью смена стражи отмечается ударом в гонг.

Стр. 43
** Ц з у н  Ч ж э н  — имя последнего императора ки­

тайской династии Мин, свергнутой в 1644 году манч- 
журами. В народном представлении, революционеры 
стремятся восстановить вместо чужеземной манчжур­
ской китайскую династию, и потому, в память китай­
ского императора Цжун Чжэн, они должны быть 
в траурных белых шлемах» и белых панцырях.

Стр. 49
* В Китае мужчины стали носить косу с воцаре­

нием чужеземной манчжурской династии, поэтому 
многие считали, что революция, направленная против 
манчжур, должна уничтожить и этот обычай, ставший 
символом национального унижения.

Стр. 51
* Письма в форме «жёлтого зонтика» пишутся 

вышестоящим лицам. Все обращения к адресату вы­
деляются в отдельную строку. Иероглифы, которые 
пишутся сверху вниз, в тадом письме напоминают 
форму раскрытого зонтика.
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Стр. 61
** Здесь игра слов, основанная на неправильном 

произношении свистящих звуков. Во многих диалектах 
Китая вместо свистящих, произносят шипящие звуки, 
и наоборот. Слова «партия свободы» —  «цзыю дан» 
вэйчжуанцы произносили «шию дан», что значит: 
«партия кунжутного масла».

Стр. 61
*** См. примечаяие к стр. 7.
Стр. 65
* Ф у С и — легендарный китайский император, 

годы правления которото в истории Китая считаются 
золотым веком.

Стр. 60
* Кусок белой материи надевается на приговорён­

ных к смерти перед казнью. Белый цвет в Китае — 
цвет траура; чёрными иероглифами пишут фамилию 
преступника и за что он приговорён к смерти.

Стр. 61
* В Китае приговорённые к казни обычно доказы­

вают свою твёрдость пением героических песен из 
популярных театральных песен.

Стр. 66
* См. примечание к стр. 7.
Стр. 69
* Праздник полнолуния, 15 августа по лунному 

календарю.

Стр. 71
* н о  китайскому обычаю, все долги должны быть 

полностью уплачены к Новому году; перед каждым 
большим праздником обычно проверяют уплату долгов.

Стр. 84
* Т а б л и ц а  п р е д к о в  — в Китае каждый род 

имеет алтарь, в котором помещаются портреты или 
доска с иероглифами, именами предков.

~Стр. 85
* Согласно китайской астрологии, в природе су­

ществует пять стихий — металл, дерево, вода, огонь, 
земля.

Стр. 85
** Ж у н ь — високосный год, ту — земля.
Стр. 153
* К а н Ю-вэй —  один из видных царедворцев 

последней, Цинской династии. Он выступал за рефор­
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мы в Китае в [духе установления конституционной мо­
нархии.

Стр. 153
** Л я н Ц и - Ч а о  — один из виднейших публици­

стов Цинской династии, последователь Кан Ю-вэя.

Стр. 175
* Г э н Ц з и - ч ж и  — известный переводчик рус­

ской литературы на китайский язык. Он переводил 
произведения русской классической литературы на 
етарый литературный язык («вэнь-янь») ещё до ре­
волюции 1911 года. Из его старых переводов наи­
большей известностью пользуется «Крейцерова со­
ната» Л. Н. Толстого.

За последние 25 лет Гэн Цзи-чжи перевёл: «Реви­
зора» и «Женитьбу» Гоголя, «Записки охотника» Тург 
генева, «Преступление и наказание» и «Братья Кара­
мазовы» Достоевского, «Воскресение» Толстого, рас­
сказы Чехова, «Егор Булычёв» Горького, «Детство 
Никиты» А. Н. Толсто,го и много других произведе­
ний.

Стр. 175
** «Б э н ь - л ю» («Поток») — литературный журнал, 

который начал выходить в июне 1928 года. В нём 
активное участие принимал Лу Синь. Многие рассказы, 
опубликованные в этом журнале, редактировались 
Лу Синем.

Стр. 178
* Название сборников публицистических статей 

Лу Синя. В сборнике «Саньцзянь цзи» («Три бездель­
ника») собраны полемические статьи по литературным 
вопросам за 1927—1929 годы. Второй сборник «Эрсинь 
цзи» («Два сердца») содержит статьи, написанные в 
1930—1931 годах.

Стр. 180
* «Ш э н ь б а о» — крупная шанхайская газета, в 

литературном приложении к которой печатались фелье­
тоны Лу Синя.

Стр. 181
* «Супруги Орловы» ОТ. Горького на китайском 

языке имеются в переводе^Чжао Сянь.
Стр. 183
* Речь идёт об известном инциденте со статьёй 

антияпонского публициста Ду Чжу-юань, по поводу 
которой японское посольство предъявило ноту про­



теста Китаю, требуя сурового наказания для автора 
статьи, «оскорбившего японского императора».

Стр. 183
** «Едао» («Дикие травы») — название сборника 

ритмической прозы и белых стихов Лу Синя, написан­
ных в 1924— 1926 годах.

Стр. 193
* См. примеч. к стр. 180.
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