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Деревня называется Подолье. Она расположи
лась у подножия отлогого холма, вершина кото- 
(11)10 покрыта лесом. Оттуда, с вершины, виден 
промышленный город Кладно, тесно скученные 
г(>убы, шахтные надстройки, а ночью — зарево 
11.1Д железоплавильными и чугунолитейными 
(анодами. Большинство подольских мужчин хо

дит на работу в Кладно. Чаще всего на шахты. 
Ктцё лет тридцать назад угольные разработки 
<)1.1ли: двух шагах от дерерни, и шахтёры об-
наиелись избами и домиками э Подолье!, а  подольг 
<кие батраки превратились в углекопов. Почти 
у каждого появился вскоре свой кусок земли 
и огород, и они остались здесь, даЖе когда 
подольские разработки были заброшены ради бо
лее богатых пластов ближе к Кладно. Ш ахтёры 
предпочитали вставать пораньше и ездить в го
род на автобусе или на велосипедах. Своя ка- 
муста и своя картошка стоят нескольких кило
метров дороги и небольшой возни по возвраще
нии с работы. И можно держать в хозяйстве 
лишнюю курицу, поросёнка, а то и козу, у  кого 
сс'1'ь малые ребята.

(^абочие живут в „переулках", тогда как кре
стьянские дома—JIX не так много—расположены
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вокруг сельской площади, как всегда бывает в 
очень старых чешских деревнях. Отдельные кре
стьянские дворы разбросаны по всей деревне, 
но многочисленные маленькие домики и крохот
ные огороды шахтёров придают ей характерный 
облик рабочего посёлка. И в старосты, само со
бою разумеется, выбирают теперь социалиста. 

' Только два крестьянских двора можно было бы 
назвать усадьбами; у того, что побольше, тяжё
лые резные ворота в стиле X V I века, а  жилой 
дом крыт старой черепицей. Вот уже три столе
тия, как усадьбой владеет один и тот же кре
стьянский род.

Сельскую площадь делит пополам проходя
щая через деревню шоссейная дорога. Одну поло-

• вину чуть не целиком занимает пруд, но другая 
ещё достаточно велика, чтобы там могла со
браться вся деревня. Здесь постоянно упраж
няется пожарная команда—с насосом или без 
него, первого мая рабочие устраивают на пло
щади демонстрацию с красными знамёнами, в 
духов день здесь ставится алтарь, украшенный 
зелёными берёзовыми ветвями, во время выбо
ров выступают ораторы из Праги, а в дни сва
деб торжественная процессия шествует через пло
щадь к костёлу, а из костёла в трактир. Тут 
встречаются и обмениваются воспоминаниями 
старики, молодые люди и девушки завязывают 
тут дружбу, преддверие к будущему браку, по 
воскресеньям тут собираются под окнами трак
тира посмотреть на танцы и послушать музыку, 
а раз в год, в престольный праздник, стран
ствующие торговцы раскидывают на площади па
латки и выставляют напоказ свои богатства, 
устанавливается карусель и строится тир, а ино
гда располагаются и комедианты, если они приез
жают. Здесь же любимое место детских игр;



ребятишки копаются в глине, а мальчуганы по
старше гоняются за сшитым из тряпок мячом. 
И никогда на площади не затихает журчание 
поспешной деревенской жизни, ритм которой 
распределяется на год, а то и на годы, ибо собы
тия происходят редко.

З а  прудом, на нижней половине площади, 
стоит костёл— здание с гармоничными линиями 
(расада, с лепными сводами над фронтоном; к 
паперти ведёт несколько широких ступеней. Внут
ри ограды — небольшое кладбище. Направо от 
костёла^— дом священника с большим садом, ря
дом школа. Если итти дальше вправо и мино
вать старую однодворскую усадьбу, то бросится 
в глаза трактир с танцевальным залом, а затем 
кузница, слишком большая для такой деревуш
ки, но она была рассчитана на те времена, когда в 
шахтах знали только конскую тягу. И, наконец, 
на краю площади стоит с десяток низеньких 
строений, в числе их—дом сельского правления, 
где помещается и библиотека, и единственный 
в Подолье двухэтажный дом, самый невзрачный 
домишко на углу; внизу здесь мелочная лавка 
Юстица, а наверху жандармский пост.

На самой середине площади стоит старая липа. 
Три человека еле могут обхватить руками её 
ствол, кора её точно вспахана плугом, а вся

* сердцевина выедена столетиями. Уж не меньше, 
чем пятью-шестью, —  столько насчитывает па
мять о Подолье,—'но знающие люди говорят, что 
дерево видало столетий восемь или девять, что 
свидетельствует о ещё более древнем происхо
ждении Подолья, хотя от тех времён не дошло 
до нас никаких записей о деревне. Ветви липы 
так широки и так раскидисты, что в их тени 
может рассесться всё население деревни. Даже 
если бы это не была традиционная чешская Л1ша,



подоляне почитали бы её как священное дерево — 
за красоту и за старость. И так величественны 
огромные ветви, возносящиеся ввысь и прости
рающиеся вширь, словно объятия, раскрытые для 
всей вселенной, и так благородны строгие линии 
стоящего против липы маленького костёла, что 
оба вместе служат как бы звеном, связующим 
зарывшуюся в землю деревенскую жизнь с небес
ным сводом и со всем, что над ним и под ним. 
И хорошо, что у деревни есть эта постоянная 
свя'зь: с вечностью и с бесконечным, ибо вообще 
она не склонна поднимать взор кверху и слиш
ком занята своими повседневными заботами, ко
торых у неё хоть отбавляй, и своими радостями, 
когда они бывают.

Выйдем ещё на минуту за околицу деревни. 
Покатый склон весь разбит на мелкие кусочки 
пахотного поля; он словно сшит из собранных 
постепенно прямоугольных лоскутов. Между ними 
там и сям попадаются остатки прежних разра
боток— доросшие жиденькой травой, бесплодные 
горки пустой породы либо изгрызанные кирка
ми ложбины. З а  деревней течёт речка с камени
стым дном, неглубокая, пересыхающая летом. Но 
ольхи, вербы и несколько тополей на берегу 
дают всё лето зелень и прохладу.

Время — 1939 год, год злосчастья.



Г Л А В А  П Е Р В А Я

Ещё не просохла земля, и в тени ещё лежал 
местами снег-- остаток мартовских метелей, а 
деревенские мальчуганы уже возобновили на лугу 
и на полях прошлогодние игры, вели ожесто
чённые сражения, кололи штыками, рубили шаш
ками, громили, брали в плен и преследовали не
приятеля. Эти игры начались прошлой осенью, 
когда весёлые солдаты с георгинами за околы
шем фуражки и за ремнями конской сбруи шли 
к пограничным горам, оборонять их против нем
цев. Они возвращались потом молчаливые и 
злые. Они готовы были плакать, как плакали 
беженцы, которые тянулись толпами и тащили 
на себе узлы или толкали ручные тележки с 
разным скарбом, оставляя за собой опустевшие, 
захваченные чужими земли. Тогда-то все и поня
ли, к чему их приговорили в Мюнхене. С  тех пор 
прошла всего лишь одна осень и одна зима, шесть 
месяцев, так быстро пролетающие всегда в по
токе дней, но на этот раз они тянулись медленно, 
ка1к ночь в комнате, где лежит умирающий. И, на
конец, пришли последние томительные часы, кото
рые все—от мала до велика,—все восемь миллио
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нов человек в стране провели у радиоприемни
ков, а утром в школе учитель сказал детям то, 
что они уже знали из сообщений дикторов, слов
но они ещё недостаточно это знали:„Помните, 
дети, что сегодня немцы вторглись в Чехию, 
в Моравию, в Прагу". Дети ещё никогда не ви
дали такого опечаленного лица, как у  учителя, 
и никогда не вида’ли столько опечаленных лиц, 
как в тот день. Но нужно много времени, чтобы 
оторвать детей от их излюбленных игр. Ровно 
столько же времени, сколько нужно, чтобы про
будить взрослых от сна. И мальчики возобновили 
свои игры с того самого места, на котором они 
были прерваны снегом, но только теперь они 
играли в солдаты уже назло, из упрямства. Лишь 
изредка через деревню проезжал на грузовиках 
или на мотоциклах отряд немецких солдат. Hai 
головах у них были стальные шлемы, и они были 
вооружены до зубов, как и полагается в насиль
ственно захваченной стране. Немцы проезжали, 
не останавливаясь, быстро. Деревня и впрямь 
была маленькая и лежала в стороне, а  немцам 
досталась такая огромная добыча), что им было 
сначала не до Подолья.

Но дошла, конечно, очередь и до него. Немцы 
расползлись по всей стране, как злокачествен
ная сыпь. В такой важный для них промышлен
ный центр, как Кладно, они тотчас ж© поставили 
свой гарнизон, посадили там свою полицию и 
шпиков, своих инженеров, директоров и надзира
телей на шахтах и заводах. И десятка два окре
стных деревень, которые снабжали Кладно ра
бочими руками, тоже получили немецких поли
цейских. В Подолье прислали шестерых, во главе 
с Толстым вахмистром; они устроились в двух
этажном доме на площади, над мелочной лав
кой. Мальчики, которые как раз играли на пло-



щади в футбол, сбившись в кучку, смотрели, 
как они слезали с грузовика и, переругиваясь 
по-немецки, вносили свои вещи в дом. Вскоре, 
впрочем, ребята с равнодушным видом, словно 
зрелище не стоило их внимания, вернулись к 
игре. Но когда после обеда они вышли за дерев
ню играть в солдаты, игрушечные деревянные 
штыки н ружья как-то перестали доставлять им 
удовольствие. Игра сама собою оборвалась. Дети 
уселись на опушке леса. Немцы не выходили у 
них из головы, и они делились сведениями -  
обрывками сведений, подхваченными на лету у 
взрослых. Немцы нахальные и жадные, бес
чувственные и спесивые, и в то же время они 
глупые—их нетрудно водить за нос и устраивать 
им всякие неприятности.

З а  этими разговорами и застал их старик 
Яноушек. Он тоже принял участие в беседе и 
говорил с ними не как взрослый с ребятами, а 
как равный с равными. Все возрасты и все 
сердца переживали сегодняшние события одина
ково. Для всех они были последней тяжестью, 
которой нехватало, чтобы до конца почувствовать 
своё порабощение, тем последним, о чем люди 
знали до сих пор лишь смутным чувством: и о чём 
сегодня им говорили собственные глаза, собст
венные уши и проснувшаяся с небьшалой силой 
любовь к своей уютной, чистенькой деревне.

— Я  решил уйду лучше, — рассказывал Яно
ушек, а то ещё немцы пошлют за; мной и нач
нут командовать. Чего доброго, сбегай и при
неси им пива. Ну; так этого они не дождутся.

Яноушек был сельским исполнителем, рассыль
ным, стражником и чем угодно ещё, так как 
никогда не отказывался сделать то, что кем-ни
будь должно было быть сделано. Все мелкие 
поручения, которые он выполнял для общины,



Яноушек считал необычайно важным делом, хотя 
в его прошлом были дела и покрупнее. Во время 
первой мировой войны он был в легионе, кото
рый сражался на Западе против немцев за сво
боду родной Чехословакии, — ну, да разве те
перешняя молодёжь умеет уважать старых легио
неров, она не чувствует почтения даже к чело
веку, который один из своих знаков отличия 
получил из рук самого Масарика!

— ~ И помните, что с сегодняшнего дня Яно
ушек — частное лицо. Я  ходил к старосте и 
отказался от службы. Чтобы не прислуживать

' немцам. И чтобы община за меня не отвечала -
мало ли что я буду делать. •

'— А  что вы будете делать, дяденька?—'за
интересовались мальчики.

— Сам не знаю. Нас как обухом по голове 
хватили, никто не знает, что ему делать. Может 
|быть, отточу бритву поострее и буду резать 
горло этим разбойникам. Днём буду спать, а как 
стемнеет, буду вылезать из своей норы и под
стерегать их. Может быгь, откуда-нибудь станут 
приходить приказы — делайте то-то и то-то, и я 
буду повиноваться, как солдат. А  . может быть, 
пойду* в Прагу, сяду у Каменного моста наземь, 
как нищий, и повешу на грудь свои ордена, чтобы 
люди видели и не забывали. Не знаю, ребята, 
что я буду делать, но что-нибудь уж буду.

Он вынул из-за пазухи платок, положил его 
на траву и развернул. На белом полотне лежали 
ордена и медали с красно-белыми ленточками.

— Они теперь начнут ходить по домам и отби
рать всё, что напоминает нам о свободе. Они 
думают, что это очень просто: забудем и начнем 
их слушаться. Ну,, а я хочу, чтобы меня похоро
нили с моими орденами на груди. И у меня они 
их не отберут. А  если что со мной случится,
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так вы, ребята, помните, что я всё держу за па
зухой. Ну, мне пора. Пойду в Тыницу. Туда тоже 
нагрянули эти бандиты. Так я хочу послушать, 
что говорят Ьб этом легионеры в Тынице.

И старик неторопливо зашагал по просёлку.
Когда он скрылся за поворотом, мальчики сло

жили в кучу все свои ружья, луки, копья и мечи 
и подожгли костёр. А  когда стемнело и в дерев
не наступила тишина (сегодня всё затихло рань
ше, чем обычно, так как все сидели дома и в 
трактир никто не пошёл — там наслаждались пи
вом немцы), ребята собрались у дремлющего 
костра. Оттуда они осторожно двинулись к шко
ле, обошли её кругом, и Ярка Дворжак взобрал
ся на дрова: и влез в окошко. В классной ком
нате он взял из шкафа национальный флаг, давно 
уже не развевавшийся над школой, и снял со 
стены портреты президентов Масарика и Бенеша. 
Если немцы будут ходить по домам, то уж, на
верное, не забудут и школы! Мальчики долго 
судили, куда всё это спрятать. Совещались взвол
нованно, но тихо. Под конец решили, что луч
шего тайника, чем дупло старой липы, не найти. 
И на следующий день учитель ничего не спраши
вал, хотя и видел, что на стене вместо портретов 
пустое место, а из шкафа исчез красно-белый 
флаг с синим клином, и мальчики поняли, что 
он не станет их бранить за новую игру.

А  в деревне, с тех пор как пришли немцы, 
каждый день новости. Старосте Белику пришлось 
бегать по соседям и записывать, сколько у  кого 
голов рогатого скота, сколько свиней, сколько 
молока дают коровы, и у кого есть лошадь и 
сколько ей лет. Потом на телеграфных стол
бах и на дверях школы, трактира и сельского 
правления немцы налепили приказы на двух язы
ках —̂  немецком и чешском. Ну, этот чеш-
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ский язык был такой закрученный, он так заи
кался и шепелявил, что люди хохотали, и им 
казались несерьезными все угрозы тюрьмой и 
смертью за непослушание немецким господам. 
Ещё через несколько дней в Кладно были вол
нения среди рабочих, и немцы захотели показать 
всему окрестному населению, что они всегда в 
полной боевой готовности, всегда на-чеку. И да
же по такой маленькой деревушке, как Подолье, 
стал непрерывно расхаживать патруль из двух 
немецких полицейских, увешанных оружием с го
ловы до ног. Деревня почувствовала,, что немцы 
вторгаются в её повседневную жизнь. Взрослые 
засели у себя в четырёх стенах, мало кто по
казывался в переулках и на площади, и мало 
было слышно громких окликов с крыльца или 
из-за забора. Если надо было что-нибудь пере
дать соседу, лучше было зайти к нему домой. 
Только мальчуганы попрежнему продолжали 
играть на площади, почти совсем обезлюдевшей. 
Их словно дразнила тишина деревни, и они кри
чали громче, чем всегда. Особенный крик под
нимался, когда к площади приближался немец
кий патруль. Тут они орали так, словно в. них 
вселился бес, и в этих криках выливалась злоба 
всей деревни.

Как-то раз один из немцев принёс 'большую 
кисть и ведёрко с извёстью и написа^л на окне 
мелочной лавки: ,,Jurfe“ — „Еврей". Ну, и что 
из этого? Деревня двадцать пять лет знала, что 
Юстиц еврей, потому что несколько раз в год, 
одетый по-праздничному, он отправлялся в Клад
но, в синагогу, и в эти дни лавка бывала закры
той. Но больше он не отличался от других нй- 
чем, говорил на том же языке, читал те же га
зеты, так же охотно и хорошо играл в карты 
и Б  кегли и лучше всех делал прививки на

12



фруктовых деревьях. Оттого, что немцы испач
кали ему окно, покупателей у него не стало 
меньше. Но Юстиц хорошо знал, что было с 
его единоверцами в Германии, и знал, что и в 
Чехословакии особой деликатности ждать от нем
цев не приходится. Он обошёл всю деревню, 
со всеми попрощался и роздал детям весь свой 
запас конфет и шоколада. Что ж, Юстиц был 
человек благоразумный и всегда знал, что дз- 
лает. И когда на следующий день он укладывал 
свои пожитки на телегу, которую одолжил ему 
трактирщик, Яноушек и кузнец пришли помочь 
ему, а провожать его явилась вся деревня.

— Не уньшайг  ̂ Иосиф, скоро вернёшься!-- кри
чал кузнец вслед телеге.

Когда-нибудь лопнет терпение у  господа 
бога, у  всей земли и у нас!—пояснил Яноушек.

Юстиц приподнялся на телеге и грустно заки
вал головой на прощанье. Говорили, что он 
заплакал. Через неделю немцы привезли в По
долье нового торговца. С  грузовика, битком на
битого старой мебелью, слез долговязый тощий 
человек с женой, служанкой и шестью детьми, 
из которых младшему было семь, а старшему 
двенадцать лет. Немцы-полицейские сами сняли 
с грузовика мебель, смыли с окна надпись и 
прикрепили над входом вывеску, на которой зна
чилось: „Фридрих Ш ульце". Но- покупателей 
Фридрих Шульце не дождался. Женщины дава
ли заказы мужьям, и те покупали всё в Кладно, 
а если что-нибудь требовалось срочно, то ка
кой мальчуган откажется слетать в потреби
тельскую лавку в Тыницу? Для такого дела он 
мог у кого угодно попросить велосипед, и ещё 
никогда подольские мальчики не были так услуж
ливы, как сейчас.

Все немецкие начинания получали толчок как
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бы от некоего механизма, приводимого в движе
ние невидимой рукой, издалека. Немцы вообще 
работают, как шестерни, не заботясь о том, 
кого и где заденут их зубцы. Сначала шестерни 
только скрипят, вы только чувствуете их не
приятный, резкий ход. Но вот они проделали пол- 
оборота, поднимается рычаг, и через мгновение 
люди раздавлены под прессом или задушены в 
тисках.

В Подолье это почувствовали в первый раз, 
когда однажды ночью, неизвестно откуда, при
ехали полицейские, арестовали шахтёра Климен
та и увезли неведомо куда. Климент жил на 
краю деревни, и подолян^ узнали о случившем
ся, только когда его жена начала отчаянно ко
лотить в соседские ворота. Сосед выбежал на 
стук и нашёл её в обмороке. У  Климента всё 
было перевёрнуто вверх дном и не осталось ни 
одного незабранного клочка бумаги. На полу 
темнела большая лужа крови: Климента уда
рили прикладом по зубам, когда он просил, что
бы ему позволили хотя бы одеться. А  утром, 
ещё до того, как шахтёры успели собраться 
на работу, разнеслась весть; что этой ночью по 
всему округу были арестованы работники их1 
партии. Все. Вплоть до самых маленьких, до 
таких вот бойких, подвижных Климентов, кото
рые только разносят повестки на собрание, со
ставляют списки и собирают взносы.

— Жди, жена, к обеду,^говорили шахтёры, 
отправляясь на работу.- лЕсли их не выпустят, 
объявим забастовку и разойдёмся по домам.

Но вернулись все лишь к вечеру, как обычно.
— Ну, что, их выпустили?—спрашивали жёны.
— Нет, — отвечали мужья. — Грозят, что рас

стреляют их, если будет хоть малейшая заминка 
в работе.
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и  пришлось ограничиться попытками как-ни
будь утешить несчастную жену Климента, кото
рая, собрав в узелок кое-что из мужниных ве
щей, ходила к немцам, обивала вс© пороги, про
сила и умоляла, чтобы ей позволили хоть пови
даться с мужем, но каждый раз возвращалась 
из своих печальных странствий всё более из
мученная, с новым отчаянием в душе.

Ещё не притупилась боль от этой раны, а уж 
немецкая машина нанесла новую. Оказалось, что 
не случайно в качестве подходящего для По
долья торговца был выбран Фридрих Шульце, 
отец шестерых детей предусмотренного законом 
школьного возраста. Сначала к старосте явился 
только вахмистр, а когда они ни до чего не 
договорились, приехало какое-то высокоблагоро
дие из Праги, и, кроме старосты, вызвали для 
разговора ещё священника и учителя. Разго
вор был очень прост: так как в деревне теперь 
столько немецких детей, то преподавание в шко
ле должно вестись по-немецки. Учитель и ста
роста ссылались на какое-то распоряжение и 
доказывали, что для немецких детей должна быть 
организована своя школа,—1ЭТо правда,— но/не 
больше, и они охотно готовы отдать помещение 
библиотеки, светлое и просторное, под классную 
комнату для шульцевых детей. Но вахмистр и 
немец из Праги стояли на своём. Смешно, ко
нечно, что из-за полдюжины приблудных нем
чиков пятьдесят чешских ребят должны были 
учиться на языке, которого они не понимали, но 
из Праги от школьного начальства пришло под
тверждение. Староста, учитель и член сельско
го правления Матейка ездили в Прагу, где им 
сказали, что их жалобу перешлют в Берлин, но 
1юка они должны подчиниться. Учитель задер
жался на несколько минут у важного чиновника.
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Он был знаком с ним раньше, и ему была даже 
.предложена папироса.

Пока ничего нельзя сделать,— сказал гос
подин советник.— ̂Вы ведь знаете, коллега, как 
обстоят дела в Кладненском округе. Почва там 
накалена. И мы должны итти навстречу немцам 
в мелочах, чтобы им не пришло в голову что-ни
будь более серьезное. Например, выселить всех 
жителей из края. Имейте немного терпения, до 
каникул осталось всего два с половиной месяца, 
и я вам ручаюсь, что осенью нащи дети опять 
будут обучаться на своём родном языке. Я  по
нимаю, что очень обидно из-за Ч!етырнадцати; 
немецких детей, что составляет, впрочем, около 
двадцати процентов...

—( Всего из-за шести, господин советник.
Так ни' к чему и не пришли.
Вечером соседи собрались у сапожника Ма- 

тейки. Матейка единственный из всей деревни 
носил бороду и очки, и у него был не только 
умный вид, но и умная голова. Он много лет 
работал в Вене, а одно время странствовал по 
свету в поисках работы и побывал даже в 
Париже.

—■ Одно за другим у нас отнимут всё,— ска
зал Матейка.— Когда отнимают свободу, то боль
ше всего теряет бедный человек, потому что 
свободы у него никогда не было много. Они бу
дут отламывать по кусочку, всё больше и боль
ше, и мы будем терять, а они брать. Мы сами 
ведь не знаем толком, из чего наша свобода 
состояла, а они знают. И заберут всё, как по 
описи.

Не прошло нескольких дней, как вахмистр 
начал приставать, чтобы чешские учителя очисти
ли школу, так как через неделю приедег учитель- 
немец. Иначе он велит своим людям выкинуть
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их со всеми потрохами на улицу. Первой уехала 
учительница, которая занималась с детишками 
поменьше. Она брала их на руки, одного за дру
гим, и целовала. От слёз ни она, ни дети не мог
ли выговорить ни слова. Дня через два прощался 
со старшими учитель. Ребята оделись по-празд
ничному. В  таких костюмах они всегда чувство
вали себя, как зашнурованные, а  сегодня шнуры 
сжимали им ещё и сердце. Не успел учитель 
раскрыть рот, как девочки уже начали всхлипы
вать, да и у мальчиков были красные глаза. Он 
говорил на прощанье о тех возвышенных предме
тах, для которых только учитель умеет находить 
подходящие слова и расставлять их по местам,— 
об отечестве, народе, истории, красоте земли, 
любви к родине, предках, свободе, независимости, 
праве, самопожертвовании и спасении. А  в за
ключение он медленно и внятно, словно у них 
был урок диктовки, стал говорить о родном 
языке, которым держится и без которого гиб
нет душа народа; нужно его любить и лелеять, 
нужно ему учиться и беречь его в тяжёлые годы 
испытаний.

После обеда все провожали его . за деревню. 
На плечах у него был короткий непромокаемый 
плащ, на голове фуражка, за спиной мешок, в 
руке палка с железным наконечником, как у 
путника, отправляющегося в горы. Махнув ру
кой в последний раз, он прибавил шаг и вскинул 
палку на плечо. На фоне неба его удаляющаяся 
фигура была похожа на силуэт солдата с винтов
кой на плече. Говорили, что учитель пробирается 
за границу, как многие неведомо куда исчезнув
ши© жители деревень, о которых соседи шопотом 
передавали друг другу. Они собираются где-то 
все вместе и, когда начнётся война, пойдут в бой 
против немцев.
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Вскоре в школьном помещении водворился при* 
везённый откуда-то немецкий учитель. Это был 
невзрачный человечек, уже немолодой, с брюш
ком, который даже в тёплые дни ходил в чёр
ном сюртуке, носил всегда высокий крахмаль
ный воротничок и старался напустить на себя 
важность. *В первый день школа была пуста; на 
урок пришли только шестеро детей Фридриха 
Ш ульце. Но вечером старосте, по приказу вах
мистра, пришлось обойти всех родителей и объ
явить, что за каждый пропущенный урок немцы 
будут взыскивать крупный штраф. На следую
щий день дети явились в школу и набились в 
классе, который прежде вмещал только поло
вину из них. О каком-либо учении не могло 
быть, разумеется, и речи. Учитель, правда, знал 
немного по-чешски, но это был такой своеобраз
ный чешский, что каждую минуту раздавались 
взрывы смеха. Через несколько дней учитель 
уже ничег» не говорил, когда наиболее отчаян
ные хохотуны не приходили в школу, и в классе 
у  него было меньше шума и больше воздуха. Ре
бята быстро сообразили, что достаточно самого 
ничтожного предлога, "и можно не являться на 
уроки; вскоре школа, как правило, наполовину 
пустовала. Только шестеро шульиевых де
тей всегда являлись аккуратно, всегда все ше
стеро вместе, входили в класс, поднимали пра
вую руку и пискливо возглашали: „Хейль Гит
лер!" Д а ещё несколько малышей продолжали 
ходить в школу, а из старших только девочки, 
у  которых родители особенно боялись штрафа. 
Мальчики постарше приходили, только когда у 
них было что-нибудь на уме, как, например, в 
тот день, когда они намалевали мелом на учи
тельском стуле паучий гитлеровский крест, и 
учитель ходил потом по всей деревне со свасти
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кой на заду. В конце концов служанка Шульце 
почистила ему брюки, но вся деревня успела 
вдоволь насмеяться. Вахмистр не донёс по на
чальству об этой насмешке над священным зна
ком, так как главной жертвой был „этот умник", 
которого он презирал и который, со своей сторо
ны, не оказывал ему надлежащего почтения. 
В трактире, где столовались все немцы, умник 
без должного воодушевления слушал высокопар
ные рассуждения вахмистра о немецкой поли
тике, о мощи Германской империи и славе фю
рера и еле цедил слова, когда вахмистр хваст
ливо рассказывал, как он „учил" коммунистов' 
и евреев задолго до того, как это было разрешено 
законом.

Хотя в деревне, как в эпоху родового быта, 
все взрослые всем детям—'дядя, тётка, дедушка, 
крёстный, тем не менее взрослые и дети живут 
по своим собственным законам, точно два разных 
племени. У  детей есть свои игры, слова, обычаи, 
поверья, правила, у взрослых —  заботы, м̂ >Icли, 
развлечения, политика и другие неприятности. 
Два мира, которые друг другом мало интере
суются, и каждый всегда настороже перед дру
гим. Дети знают, что если взрослые вмешаются 
в их дела, из этого не получится ничего, кроме 
запретов, жалоб и шлепков. А  взрослые не до
пускают детей в свой мир,— пусть подрастут сна
чала,—;и как только прибежит ребёнок, умол
кают и отсылают его прочь или заводят речь 
о чём-нибудь обыкновенном, что совсем неинте
ресно, < о союзе, партии, заработках, выборах 
или о том, какие вчера пришли Янеку карты и 
сколько стоит сейчас мука. И детям было дажа 
невдомёк, что в Подолье шла работа, какой 
деревня не занималась ещё никогда. В лучшем 
случае они знали, что у взрослых ко всем их
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заботам прибавилась еще одна —> немцы, и это 
будет тянуться долго, как забастовка или про
тесты против снижения расценок. Д а иногда ещё 
в горницу входил кто-нибудь незнакомый, и ре
бята отрывались на мгновение от увлекательной 
книжки и кидали на пришельца отсутспгвующий 
взгляд, или, разбуженные ночью громкими голо
сами пяти-шести мужчин, рассуждавших о прибы
тии и отходе поездов, они переворачивались на 
другой бок и старались поскорей загнуть снова. 
Они лишь по привычке спрашивали: „Куда ты, 
папа?“— когда раздавался вечером стук в окно 
и отец поспешно надевал пальто. И они даже не 
старались разобрать невнятное бормотанье', кото
рое служило им ответом. Всё ка1с бы пролетало 
мимо них, не дозрев ещё до степени предмета, 
достойного их любопытства. К  Дворжакам как- 
то поздно вечером пришёл человек, одетый фран
товски, по-городскому. Такое посещение уже само 
по себе было событием, но ещё более замеча
тельно было то, что у гостя один рукав его 
тёмносинего пальто болта:лся пустой. Чело
век был однорукий. Криста шила на машине, но, 
как только он вошёл, она бросила шитье и 
вместо всяких (объяснений сказала только: 
„Ярка, я должна уйти. А  ты через полчаса по
гаси огонь, как будто мы легли спать". Ярка 
послушался сестры, решив про себя — опять что- 
нибудь с немцами, и, засьшая, думал лишь о том, 
как бы сунуть завтра парочку хороших жаб под 
кровать учителю. В другой раз Пепик Соуграда 
мельком упомянул, что у них ночевали несколько 
жeлeзнoдopoжникoв^ но сказано это было мимо
ходом и разговоров никаких не возбудило. Ку- 
бин и Валента встретили за деревней двух вело
сипедистов; они просили показать им окольную 
дорогу, так как не хотели проезжать через По
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долье, и — что бы вы думали?— один из них 
был женщина, женщина в штанах! Вот это-дей
ствительно было интересно, женщина в штанах, 
и если бы не это, мальчикам бы даже не при
шло в голову рассказывать о встрече.

И точно так же ускользала от них связь 
между всеми этими неясными шорохами в де
ревне и слишком ясными приёмами немецких 
полицейских, налетевших на Подолье. Им каза
лось, что всё разразилось неожиданно, без вся
ких поводов и причин, как град во время жатвы 
или удар молнии. Вся деревня ещё спала, когда 
примчалось несколько грузовиков. Из них вы
скочили немецкие полицейские и солдаты и стали 
дубасить во все окна и двери и с револьверами 
в руках рыскать из дома в дом. Они упорно про
веряли, все ли мужчины дома, о каждом ста
роста должен был подтвердить, что он здешний 
житель, и они записали фамилии всех, кого не 
могли застать, потому что те работали в ночной 
смене. Когда они уехали, никто уже не ложился 
спать, а ребята рассказывали друг другу, как к 
ним ворвались немцы, как они разбили окно и 
орали на мать. И только утром разнёсся слух, 
что на железнодорожном пути, километрах в 
пяти отсюда,— только в очень тихую ночь бы
вает слышен стук колес,— поезд сошёл с рель
сов. Удивительного тут ничего не было; трое 
суток перед тем шли непрерывные проливные 
дожди, и насыпь здорово размыло. Это был то
варный поезд, а груз его состоял из великолеп
нейших авиамоторов, которые были изготовлены 
когда-то для чехословацких военных самолётов. 
От всего этого остались только мелкие осколки. 
Мальчикам не удалось увидеть эту картину, хотя, 
само собою разумеется, они немедленно напра
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вились туда: место, где произошло крушение, со 
всех сторон было оцеплено войсками.

Взрослые вставляли в окна стёкла, взамен 
выбитых прикладами, поправляли вывороченные 
изгороди, мыли полы, затоптанные немецкими 
сапогами. Они чинили и очищали свои пороги, 
тратя меньше слов, чем после градобития, они 
спешили после немецкого насилия поскорее вер
нуть своему дому его честный вид. Староста 
Белик ходил по деревне Й ругался г

—̂' И какого чорта ездил я в Вестфалию и 
научился там по-немецки! Теперь изволь быть 
рупором для этих негодяев!

Соседи утешали его:
— Ничего, Белик (или: ничего, товарищ,—в

зависимости от того, кто говорил, люди постарше 
или кто-нибудь из молодых),— мы ведь знаем, 
что ты свой. I

— Д а,- отвечал староста,—зато я и буду пер
вый, когда поведут нас вешать!

И он опять ходил из дома в дом и перекиды
вался с каждым несколькими словами, словно 
хотел удостовериться, что ни одна овца его 
стада не пропала.

Пока всё это происходило в одном мире, в 
другом продолжалась та игра, которую ребята 
начали, когда похитили из школы оказавшиеся 
под угрозой флаг и портреты. Не то чтобы они 
питали к школе какое-нибудь особое почтение 
или вдруг воспылали к ней чувствами, которых' 
до сих пор она в них не возбуждала. Нет, про
сто к з|той игре, состояв.шей в том, чтобы считать 
школу и все школьные вещи своей собствен
ностью, они как-то незаметно перешли от своих 
осенних игр в солдаты. Сначала они укрыли от 
опасности флаг и портреты, потом им показалось 
вполне естественным свести счёты с учителем,
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L который выгнал из школы их прежнего настав- 
f ника и сам завладел ею. Целый день они при

думывали, какую бы устроить ему пакость, за
тем раздобыли всё необходимое, спрятались в 
засад!©,! и в удобную минуту отважнейший из них 
привёл замысел в исполнение. Так в учитель
ской квартире появились осы и муравьи, что 
могло быть, впрочем, сочтено обычной принад
лежностью жизни на лоне природы. З а  ними по
следовали мыши и лягушки, и вообще мальчики 
пустили в ход все свои познания по природо
ведению, чтобы преподносить учителю сюр- 

^  призы. Учитель догадался, что происходит, когда 
нашёл в свбей постели /^oxлy^o кошку. Оскор
блённый в своих лучших чувствах, он по
жаловался вахмистру, который в течение всего 
обеда изощрялся в остроумии, но после обеда 
приказал кузнецу набить учителю Hi окно ре
шётку из шести железных брусьев. Между тем 
в походе против учителя приняли участие и 
взрослые: была открыта новая школа. Под шко
лу отвели до самой страды, когда он потребуется 
для и|ных надобностей, общественный амбар за 
усадьбой Рыдлей, Сколотили скамьи из неотё
санных досок и поставили их прямо на току, на 
продольной балке повесили чёрную доску.

—' Тут вы будете учиться по-чешски, чтоб 
не забывать,— сказала Криста, которой пред
стояло быть учительницей.

Она жила шитьём, но раньше, когда еще был 
отец, погибший при взрыве в шахте, она посе
щала учительские курсы. Г  олова у неё была 
замечательная, жаль, что не удалось ей до
учиться, зато, впрочем, и преподавала она не 
так скучно, как обычные учителя. Дети прихо
дили в школу к Кристе прямо йз немецкой 
школы, если им не удавалось вовсе увильнуть от
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уроков немца. С  малышами дело было очень 
просто: Криста играла с ними в вишнёвом саду 
за амбаром, и они уносили от неё пословицы 
и 1П(есенки, точно корзиночки с полезными сло
вами. Ребята постарше, держа тетрадки на ко
ленях, переносили в них то, что Криста писала 
на доске. Почерк у неё был почти такой же 
красивый, как у их бывшего учителя, и такие 
же изречения она давала им для заучивания 
наизусть. Иногда это были правила правописа
ния, иногда— I прекрасные, возвышенные мысли, 
взятые из книг. И утрамбованный ногами ток, 
и огромные почерневшие .балки, и весь воздух 
амбара был напоён запахом зерна, которое скла
дывали и молотили здесь с  незапамятных вре
мен, и вся эта зш1кола пахла, как добрый, чест
ный домашний хлеб.

Между теле после крушения поезда немцы под- 
Ьинтили пресс. Патрули ходили теперь по де
ревне уже не так, как прежде,— ̂только для того, 
чтоб у людей был всегда перед глазами образ 
немецкой мощи. Теперь они на самом деле стали 
сторожить деревню, стаоались отрезать её от 
остального мира. Они останавливали каждого 
прохожего, спрашивали документы и допытыва
лись, чег'о ему надобно в деревне, а если ответы 
их не удовлетворяли, отводили его на пост. Они 
останавливали даже автомобили, проезжавшие 
через деревню, и проверяли документы седо
ков. А  по воскресеньям они стояли недалеко 
от костёла и внимательно вглядывались во всех 
прихо.йан, живших не в Подолье. ’

Немцы делали своё, и деревня делала свое. 
Можно ли углядеть за людьми, когда на их 
стороне ночная мгла и сотня полевых тропинок, 
по которым кто угодно может добраться задами 
до деревни? Они связывают её с прочим миром,
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точно сеть подземных коридоров. Какой не
видимка, спрашивал себя Ярка, принёс Кристе 
целый тюк тоненьких книжечек и газет, а потом 
Яноушек долго приходил по вечерам за ними 
и разносил их по окрестным деревням? Как 
|ухитрился проскользнуть в Подолье Э(тот лов
кач? У Дворжаков на чердаке лежал остав
шийся ещё от дедушки ворох бумаги — чертежи 
и планы старой подольской шахты, в которой все 
Дворжаки работали с малых лет. Несколько но
чей подряд рылись в них отставные старики- 
шахтёры Голас и Кубин, которые когда-то тоже 
работали в этой шахте. И каждую ночь приходил 
с ними кто-то третий, которого они называли 
„пане инженер". Криста варила щм кофе. От
куда взялся этот третий? И чего вдруг кузнец 
занялся теперь починкой автомобилей? Прежде, 
если с какой-нибудь машиной случалась авария 
на дороге, приходилось тащить её в Кладно. 
А  теперь,—■ ребята тоже при э1том помогали,— 
её подкатывали к кузнице. Правда, иной раз 
у кузнеца ничего не выходило и машина остава
лась в Подолье до утра, а шофёр ночевал у 
кого-нибудь из подолян; утром приезжал от- 
к,уда-то механик и исправлял ваз повреждения 
одним ударом молотка. И сколько посторонних 
бывало таким образом в Подолье!

А  один раз даже... Ну, словом, дело было так. 
Вечером прикатил на велосипеде парень из ты- 
ницкого почтового отделения (конечно, патруль 
его сютановил и допросил, к  ком'у и зачем) и 
привёз Кристе телеграмму от пражской тетки. 
В Телеграмме не было ничего особенного, гово
рилось только, что тётка выздоровела. У тётки 
несколько раз в году бывал прострел, но ни
когда она не оповещала так 1оржественно о 
своём выздоровлении. Эту телеграмму Ярка но
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сил к Кубиным. Они были в отдалённом родстве 
с Дворжаками, и Криста счит'дла, что им будет 
интересно узнать о тётином здоровье. И вправду, 
дедушка Кубин сказал: „Ну, я очень рад. По 
крайней мере тётя весело проведёт праздники". 
Это было незадолго перед троицей. Когда Ярка 
возвращался, он смотрит и видит вдруг: Bi саду 
за домом стоит какой-то человек. Человек был 
одет в непромокаемое пальто с поясом; на го
лове у него была кепка; всё самое обыкновен
ное. Но тут Ярку словно осенило: это однорукий! 
И ему показалось, что он действительно видит 
пустой рукав, пришпиленный к карм!ану англий
ской булавкой. Но не успел Ярка подойти по
ближе и поздороваться,— он считал, что уже 
знаком с одноруким,— человек исчез, а на том 
месте, где он стоял, серел вишнёвый ствол. 
Словно человек волшебством обратился в де
рево. Ярка рассказал об этом Кристе, но Криста 
недоверчиво покачала головой. А  Ярка расска
зал о встрече только потому, что подумал: ну, 
вот вам и,немецкие патрули!

В духов день произошёл взрыв в шахте 
„Праго П“ . Подольские шахтёры сразу сказали, 
что это „Праго П“ , когда со своих крылечек 
увидели на северо-западе взлетевший к небу 
столб земли и дыма. Эта шахта была для нем
цев важнее всех; здесь было больше всего не
мецких надсмотрщиков, и каждый день в Гер
манию отправлялись целые поезда, груженные 
высокосортным углём из „Праго П“ .

- - Милосердный бог недаром выбрал для этой 
кары большой праздник,— говорили женщины,— 
в шахте не было ни души.

Вскоре приехал из города молодой Голас и
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привёз подробности. Еще ночью раздалось ие- 
сколько небольших взрывов в старой штольне. 
Это послужило предостережением, и все, кто 
ещё оставался р щахте, бросились наверх. Сей
час вся шахта горит, а в нижние коридоры 
хлынула вода. Зальет, наверное, всю шахту. Го- 
лас хотел съездить в соседние деревни и поде
литься новостями, но немецкая полиция уже за
няла все дороги вокруг Подолья и никого не 
пускала ни туда, ни оттуда; часть полицейских 
ходила с Великом по деревне — Белик должен 
был всех мужчин немедленно собрать у  сель
ского правления. Надо проверить, кого нет дома!' 
Некоторых, разумеется, недоставало, но шахтеры 
все были налицо, все они хотели, пользуясь 
праздником, выспаться как следует. Только ста
рый Голас и старый Кубин рано утром ушли 
в Мотычин на какие-то шахтёрские похороны. 
Отарикам-пенсионерам только и дела, что участ
вовать й 'каком-нибудь шествии или хоронить 
умершего товарища. В таких случаях они наде
вают старинные шахтёрские к у р т к и ч ё р н ы е ,  с 
чёрными шнурами и кистями, и фуражкП: с высо
кой тульей, и у каждого й руке зажжённая руд
ничная лампа. Стариками, которые больше не 
работали, немцы не интересовались, а остальным 
через некоторое время позволили разойтись. Тем 
пока дело и кончилось. Но у выходов из де
ревни немцы поставили часовых, чтобы никто 
не мог уйти из Подолья. *

—̂ Это ещё не конец,— говорили мужчины.— 
Что ж, жена, постарайся, угости получше. Кто 
знает, когда нам опять придётся вместе сидеть 
за столом. Только помни одно: что бы ни слу
чилось, никаких просьб! А  вы, дети, ведите себа 
хорошо, если меня не будет.

—  Ты думаешь, они могут что-нибудь с^е^
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лать? Вы же были все дома, они видели вас и 
всех переписали...
■ —  Поживём — увидим. Ну, накрьшай на стол!

Обедали молча и тихо, д'аже дети сидели 
смирно, хотя отцы и пробовали шутить. К  вечеру, 
вслед за другими деревнями, дошла очередь до 
Подолья. На площади остановились грузовики, 
из которых выскочили сотни немецких солдат; 
по всей деревне расставили караулы, по переул
кам хлестнул яркий свет гарожекторов, ударяв
ший в €вежевыбеленные к празднику стены ма
леньких домиков, врывавшийся в окна и слепив
ший |глаза. Снова все мужчины' должны были 
собраться у сельского правления. Немцы хо
тели знать, кто из них работал в разрущенной 
шахте. Таких оказалось шестеро. Немецки© сол
даты  вломились к ним в дома, перерыли всё 
сверху донизу. Они взламывали полы, срывали 
крыши, переворачивали мебель и н|е оставили) 
нетронутым ничего, так что домики походили 
на груды развалин. Потом шестерых шахтеров 
из „Праго П“  посадили на грузовик, и, словно 
добыча показалась немцам слишком маленькой, 
они прибавили к ней ещё десятерых мужчин, 
в том числе и не шахтёров, а просто молодых и 
здоровых. Арестованные кидали и.\̂  в  лицо „раз
бойников" и „негодяев". Женщины не плакали, 
по крайней мере на глазах у немцев.

На следующий день полицейские расклеили 
по деревне приказ. На &тот раз 'приказ был 
написан понятным чешским языком и Сдмеха ни 
у кого не вызвал. В приказе говорилось:

„Так как в здешнем округе учащаются дея
ния, направленные против Германской империи, 
приказываю с сего числа впредь до отмены: 

Запрещается выходить из дома после семи ча
сов вечера. После этого часа все окна и двери в
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домах должны быть закрыты. При этом запрещает
ся закрывать ставни или спускать шторы. Запре
щается собираться группами более трёх человек.

Хранение оружия или взрывчатых веществ, 
равно как и простое недонесение об этом пре
ступлении, будет караться расстрелом на месте. 
Кто сообщит о местонахождении оружия или 
взрывчатых веществ, будет освобождён от на
казания и получит вознаграждение.

Генерал государственной тайной полиции (под
пись)".

К шести немецким полицейским в Подолье 
прибыло подкрепление— ещё четыре. Патрули 
были удвоены. Казалось, что маленькая деревня 
кишмя кишит чёрными мундирами. По вечерам 
немцы заглядывали в каждое освещённое окно, 
и люди видели их Свирепые 'или ухмыляю
щиеся морды. Каждую минуту подоляне чувст
вовали на себе их отвратительные, сверлящие 
взгляды. Жили словно в открытых клетках, и 
некуда было бежать. Противно было есть под 
этими взглядами, работать, даже просто сидеть 
и разговаривать. Лучше было не зажигать вече
ром огня, посидеть немного в сумерках, а  когда 
стемнеет, улечься спать. Но й спать нельзя было 
как следует. При закрытых окнах было жарко, 
как в печи; за день солнце нагревало стены, 
а ночной прохладе запрещалось проникать в 
накалённую духоту комнат. И каждые несколь
ко минут за окном раздавался тяжёлый топот не
мецких сапогов, патрули расхаживали вдоль до
мов, как тюремные надзиратели вдоль камер.

На улице немцы поднимали крик, стоило двум 
женщинам остановиться на минутку поговорить. 
Они обсуждали даже, не следует ли разгонять 
рабочих, когда те рано утром поджидают кучкой 
автобус. На всякий случай у остановки всегда
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стоял часовой. Как-то раз хоронили старуху Зи- 
мову из Тыницы. Ей было девяносто два года, 
она уж много лет не выходила из дома; люди 
помоложе совсем её не знали. Когда погребаль
ная процессия дошла до Подолья, женщины высу
нулись из окон: за гробом шёл священник, а за 
священником еле волочили ноги несколько стари
ков и старух. Навстречу им из двухэтажного дома, 
размахивая руками, как гориллы, выбежали немцы 
и начали ударами разгонять их во все стороны. 
До кладбища у костёла добрались только священ
ник, возница катафалка и в качестве третьего раз
решённого человека мёртвая старуха в гробу.

Только на детей не обращали внимания чёрные 
мундиры. И дети не обращали на них внимания. 
Ни на них, ни на их запреты. Они постоянно бе
гали шумливой стайкой, малыши —под липой или 
у пруда, старшие — за футбольным мячом, если 
только они не шатались по полям. Голоса детей 
были теперь единственным голосом деревни, не 
решавшейся даже дышать. С  некоторым облег
чением она вздохнула, лишь когда какими-то 
путями получилась весть об увезённых немцами 
мужчинах. По слухам, они работали на шахтах 
где-то в Пруссии. Они были далеко, но по край
ней мере живы. Ребята, которые играли на лесной 
опушке, недалеко от заброшенной подольской 
шахты, делились сведениями о своих отцах. Они 
не часто говорили о родителях, когда всё было 
благополучно, но теперь, когда отцы томились 
на чужбине, каждый из них превращался в чело
века замечательного и необыкновенного. Отцы 
были в руках немцев, то есть стали такими же 
достойными преклонения людьми, как святые му
ченики или прославленные разбойники.

— Знаешь, кто сообщил, что их увезли в Прус
си ю ?— спросил Ярку Пепик Соуграда, когда, иг-
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рая с остальными в прятки, они вместе npитa^ 
ились за обвалившейся стеной старой шахтной 
надстройки. '

Ярка не знал, но догадка молнией блеснула 
у -него в голове, и он ответил:

—- Однорукий.
Пепик не на шутку удивился.
— Так ты, значит, знаешь? Понимаешь, вчера 

ночью кто-то к нам пришёл и поговорил с ма
терью в сенях, а она вбежала к нам, как сума
сшедшая, и начала нас целовать, а потом я слы
шал, как она рассказывала бабушке о каком-то 
одноруком человеке, который принёс вести об 
отце. Кто он такой? .

" О н . . . — Ярка с минуту помедлил.— Он ко
роль Ячменное Зерно. Он появляется, когда что- 
нибудь должно случиться, помогает тем, кто в 
нём нуждается, и исчезает снова. Помнишь, как 
давно-давно, ещё когда крестьяне были крепо
стные, бедным людям вдруг явился король Яч
менное Зерно. Выступил из ячменя, никто не ви
дел как, разогнал панскую челядь, помог бед
някам против богатых и опять исчез между коло
сьями.

Ярка задумался; 'он вспомнил, как ему после
дний раз явился однорукий — внезапно вырос ме
жду вишнёвыми деревьями, а потом исчез, как 
будто слился с ними.

- А  может быть, он не король Ячменное З ер 
но, а король Вишнёвый Ствол, потому что он 
появляется и исчезает среди деревьев.
: Ярка поднял голову и бросил взгляд кругом.

-- А  может быть, он король Поле, король 
Лес, король Земля. Никогда не знаешь, откуда 
он перед нами явится и во что снова обратится.

Но тут раздались громкие голоса играющих^ 
п оба мальчика присоединились к шумной стае.
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В один прекрасный день Тонда Кубин ждал 
у околицы Ярку. Время от времени он ощупывал 
в кармане какую-то вещь, но не намерен был 
пока её вытаскивать — сначала надо было похва
стать перед Яркой. А  потом они вместе побегут 
к опушке, где застанут остальных.

Ярку всегда кто-нибудь ждал, все рады были 
с ним дружить, быть с Яркой значило быть 
в самом центре игр и похождений. Взрослые, если 
их спросить, сказали бы, что Ярка Дворжак 
славный паренёк „и снаружи, и снутри", и объя
снили бы почему. Ярке было семь лет, когда по
гиб его отец, а через год умерла и мать. Криста 
вернулась тогда из города, где посещала курсы, 
и стала шить рубашки для оптовых магазинов 
и воспитывать братишку. Ей было всего семнад
цать, но она как старшая окружала младшего 
заботой, лаской и внушала ему мудрость, к кото
рой сама ещё искала путь. И Ярка тож« с ранних 
лет должен был нести подобающую долю ответ
ственности за их общую и за свою обособленную 
жизнь, и это сызмала развило в нём такие ка
чества, как независимость, бесстрашие и непри
нуждённость; мальчик получился крепкий „сна- 
ружи“ и надёжный „снутри". В нём явственно 
проступали уже черты будущего самостоятель
ного человека; в этом отношении он намного 
опередил своих сверстников, и в этом был исто
чник его влияния на них. Именно так рассудили 
бы взрослые, если бы им пришлось говорить о 
нём.

Мальчуганы же, когда находились в нереши
тельности и не знали, что предпринять, просто 
с надеждой смотрели на Ярку, Он никогда не 
боялся опасности, а если мальчики попадали

1 - Л А В А  Е Т б Р А Я
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в беду, опять-таки лучше всего было держать
ся за Ярку —  уж он найдёт какой-нибудь выход. 
Если он почему-либо не приходил, товарищи все
гда чувствовали, что им чего-то нехватает. И 
никто не умел так свистать, заложив в рот два 
пальца. Это был могучий, разбойничий посвист, 
разносившийся по всем дворам и переулкам, са
дам и огородам, по всем пригоркам и оврагам за 
деревней. Заслышав его, любой подольский маль
чуган, что бы он ни делал, чем бы ни был занят, 
бросал всё и спешил на призыв. Этот сигнал озна
меновал начало многих славных дел и похожде
ний, и тот, кто в них не участвовал, горько жалел 
потом. И при всём том Ярка вовсе не был при
мерный мальчик из школьной хрестоматйи и уж, 
конечно, не святой. Ни одна груша на дереве не 
могла считать себя в безопасности, когда Ярка 
был поблизости, и точно так же должны были 
трепетать абрикосы в саду у священника, един
ственные абрикосы в крае и, между прочим, вовсе 
не такие уж сладкие. Он был непрочь при случае 
подраться, здорово, но без злобы,, и язык у него 
был острый, за словом он в карман не лазил. 
И ещё одно: хотя у него были все данные, чтобы 
разыгрывать из себя начальника, он всегда дер
жался, как равный среди равных, а лучшего це
мента не придумаешь для дружбы. Так или иначе, 
он был признанным главой подольской молодой 
дружины.

Тонда Кубин, наконец, дождался Ярку и из
влёк свою сенсацию из кармана штанов. Это 
оказался динамитный патрон. К  патрону Тонда 
добавил пояснение. Он рассказал, как к ним 
привезли целый груз динамита, как его спрятали 
за домом и как при этом помогал какой-то 
человек — помогал только одной рукой, правой, 
а левой у него не было.
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— 'Гы только болтай поменьше,—прервал его 
рассказы Ярка, который вряд ли им поверил бы, 
если бы не случайное упоминание об одноруком. 
Этот однорукий начал так часто упоминаться 
в разговорах между мальчуганами, что приходи
лось принять его на правах тайного члена в свою 
дружину.—И не рассказывай об этом мальчикам. 
И вообще никому. Это будет наш секрет.

Десятилетний Тонда был так польщён тем, 
что у него будет общий секрет с самим Я^)кой, 
что тут же подарил ему патрон. А  ведь какое 
восхитительное, щекочущее чувство, когда в 
кармане, почти соприкасаясь с обнажённым те
лом, лежит предмет, скрывающий в себе гроз
ную силу, перед которой не устоит и скала! 
Для шахтёрского ребёнка динамит — вещь, уж 
не такая незнакомая. Несмотря на все меры стро
гости и вс.е предупреждения, отец нет-нет да 
и притащит контрабандой в деревню патрон- 
другой про запас. Пригодятся осенью, когда надо 
будет выкорчевать в лесу несколько пней на 
дрова или наломать для фундамента камень в 
старой каменоломне. Так дети знакомятся с воз
можностями динамита задолго до того, как от 
него будет зависеть их повседневный труд и их 
хлеб насущный.

— Что-нибудь с этим патроном сделаем, — раз
мышлял вслух Ярка,— Разве сделать подкоп и 
взорвать неприятельскую крепость?

Приблизительно через час немецкий вахмистр, 
который, делая обход, оказался за костёлом в 
поле, услышал издали звук взрыва. Он схватился 
за бинокль и увидел где-то уа опушке леса уже 
оседающий столб земли и кучку суетящихся во
круг фигурок. Не теряя времени, он бросился 
туда, но, когда он добрался до места происше
ствия, детей уже не было. Од нашёл только
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невысокую горку, поросшую румянкой, пыреем 
и несколькими кустами ежевики, — тщетная по
пытка природы прикрыть наготу бесплодной ка
менистой почвы. Тут же он увидел свежеобра- 
зовавшуюся ямку с разбросанными вокруг кам
нями и кусками дёрна — ровно столько, сколько 
нужно было опытному взгляду, чтобы распознать 
следы, оставленные взрывом динамитного патро
на. Он тотчас же мысленно связал разрозненные 
звенья цепи — деревенские ребята, динамит, взрыв 
на „Праге П". И он уже бежал обратно со всей 
быстротой, с какой ноги в состоянии были нести 
его раскормленное тело. Пожалуй даже, его нес
ли не столько ноги, сколько охвативший его пыл. 
Он на пороге великого открытия! Вот он, случай 
показать во всём блеске свои таланты! Случай, 
которого он ждал всю жизнь! Во время войны, 
во время Капповского путча, во время всяческих 
расправ с коммунистами и социалистами он вы
слеживал, выискивал, подстерегал противников 
и инакомыслящих, ловил, хватал, проливал за 
фюрера чью угодно кровь, и всё же его не при
знавали годным на большее, чем должность вах
мистра гестапо, тогда как другие делали голово
кружительную карьеру. Всю жизнь он ждал слу
чая, и случай, наконец, представился по игре 
судьбы в этом чешском захолустье! Теперь он 
сможет показать себя перед своим начальством 
и прочно заложить фундамент своей будущности. 
Дети, динамит, взрыв в шахте! Открытие! Вот 
он, случай! Согласно уставу, он должен был бы 
доложить обо всём своему непосредственному 
начальству в Кладно, а уж оно передаст сооб
щение дальше. И, как всегда бывает в жизни, 
начальству достанется львиная доля заслуженной 
им награды... А  что если он допустит ничтожное 
нарушение порядка, обойдёт ближайшее на
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чальство и сообщит о своём открытии главному 
начальству в Праге? Чт;обы другие не снимали 
пенки с егр сливок и .чтобы его заслуги не про
цеживались через сито? Таковы были мысли, 
подгонявшие вахмистра Кнальмайера. Добежав 
до полицейского поста, он стремительно ринул
ся наверх в свою канцелярию. Обычно он оста
навливался внизу на несколько минут поболтать 
с Лизой, веснущатой служанкой Шульце, кото
рая, заслышав издали его тяжёлые шаги, вы
бегала из кухни в  полутёмный коридор. Но се
годня он промчался мимо, не подарив ей даже 
взгляда.

В канцелярии он схватил телефонную трубку 
и потребовал срочный разповор с Прагой. Пока 
его соединяли, он непрерывно отирал пот, ручья
ми ливший с его лица, и старался стащить с 
плеч рубашку, в которой чувствовал себя, как 
в котле.

— Я  сделал в высшей степени интересное от
крытие,— доложил он в трубку,— но никак не 
могу дозвониться в Кладно, а потому разрешите 
сообщить прямо вам.

Ему разрешили, и он весь побагровел, когда 
услышал, что в Подолье приедет из Праги сам 
полковник со своими адъютантами. Он приказал 
навести порядок в канцелярии, старательно^ 
умылся и расставил часовых, в полном боевом 
вооружении, на дороге и у полицейского поста.

Из Праги приехали два автомобиля. Один — 
обыкновенная военная машина, в которой сиде
ли молодые, здоровые полицейские. Другой — 
красивый лимузин, из которого вышли три офице
ра. Полковник принял рапорт Кнальмайера и под
нялся в канцелярию. Он уселся за стол, для двух 
других офицеров тоже раздобыли стулья, и все 
трое внимательно выслушали вахмистра.



—  Так вы, значит, полагаете, — сделал за не
го вывод сам полковник, —  что где-то здесь 
хранится динамит и здешние дети, или, по край
ней мере, некоторые из них, знают, где он 
спрятан?

— Так точно, господин полковник[
— Как ваша фамилия, я не расслышал по 

телефону?
Вахмистр произнёс свою фамилию медленно и 

внятно, так, чтобы каждый слог мог неизгла
димо врезаться в память полковника, Да-да, те
перь его карьера обеспечена!

— И вы считаете, что надо выпытать это у 
детей?

Именно так и считал вахмистр.
— Есть у вас какой-нибудь план, как это сде

лать?
У  вахмистра не было готового плана, потому 

что хороший подчинённый не должен иметь ни
каких планов, пока их нет у его начальника, 
но на вопрос полковника отозвался один из офи
церов, костлявый и с такими впалыми щеками, 
точно лицо его было высушено смертью:

—  Дайте мне двух человек и полдюжины 
палок, и через четверть часа мы будем знать 
всё.

Полковник обернулся к другому офицеру, кра
сивому молодому человеку. ^

— А  вы как думаете, Гельмут?
— Я  думаю, что таким путём действительно 

можно выведать у детей всё, если только, госпо
дин полковник, они что-нибудь знают.

— Вот именно,' если они что-нибудь знают, и 
добавьте ещё: только то, что они знают. Такими 
методами мы добиваемся от взрослых одного из 
трёх: они говорят правду; они говорят, что им 
приходит в голову; они говорят то, что мы им

37



подсказываем. Но в данном случае мы вовсе не 
хотим, чтобы дети что-нибудь выдумывали или 
отвечали по подсказке. Нам нужно, чтобы они 
сказали правду, то есть где: они взяли динамит 
и у кого он спрятан. Вы правы, лейтенант Гель
мут, если они знают мало или ровно ничего, то 
и мы узнаем не больше. И есть большая опас
ность, что как раз у тех, кто ничего не знает, 
при первых же ударах разыграется фантазия, ко
торая нам совершенно не нужна и только на
ведёт нас на ложный след. Мы только всполошим 
деревню и окрестные места, и Bcej у кого хра
нится что-нибудь подозрительное, запрячут это 
так, что не найдёшь, словом, мы достигнем как 
раз обратного результата.

Логика полковника была настолько неоспори
ма, что и засушенный адъютант тоже вынужден 
был согласиться:

— Так точно, господин полковник^ будет луч
ше, если мы дознаемся, чего нам надо, без боль
шого шума.

Полковник погрузился в раздумье; офицеры 
притихли; они знали эти знаменитые минуты раз
думья, плодом которых всегда бывала какая- 
нибудь гениальная идея.

— Школа здесь, конечно, чешская?—поднял 
голову полковник.

— Никак нет, я своевременно принял меры, 
школа здесь уже немецкая,— ответил вахмистр.

— О, вот как! А  учитель? ‘
— Немец, разумеется, господин полковник.
^  Превосходно, вахмистр. Так вот что, по

шлите за ним.
Пока один из полицейских ходил за учителем, 

вахмистр подробно доложил, как он выгнал из 
деревни еврейского торговца и позаботился о 
его преемнике, поставив для кандидата два не
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пременных условия — арийская кровь и многодет
ность. У  нового торговца было шестеро детей, а 
к ним он присчитал восемь душ детей своих под
чинённых, хотя они здесь и не жили.

— Таким образом получилось соотношение, при 
котором мы имели законное право на немец
кую школу.

— Вы нравитесь мне всё больше и больше, 
вахмистр. Не правда ли, прекрасное чувство, 
когда у вас не только есть сила, но вы ещё мо
жете подкрепить силу правом?

Учитель замешкался лишь на столько, сколько 
могло быть оправдано пристёгиванием воротнич
ка, завязыванием галстука и дрожью в руках, 
производивших эти операции. Он прибежал за
пыхавшийся и взволнованный, безмолвно сделал 
приветственный жест правой рукой и вытянулся 
перед пражским начальством с готовностью и 
страхом. Полковник рассказал ему о сегодняшнем 
происшествии и добавил, что теперь очередная 
задача — выяснить у детей, где в деревне спря

тан динамит. Лучше всего это может сделать че
ловек, который пользуется доверием детей, то 
есть господин учитель. Но надо действовать осто
рожно, чтобы не напугать детей и не возбудить у 
них подозрений. Незачем особенно спешить, но 
пусть он призовёт на помощь всю свою ловкость 
и весь свой долголетний опыт общения с детьми. 
Это нужно для империи и фюрера, и если возраст 
не позволяет господину учителю доказать свою 
преданность на поле брани, то сейчас ему пред
ставляется прекрасный случай в привычной для 
него обстановке послужить немецкому делу. Ибо 
благодаря ему будет обезврежен преступник, 
скрывающий динамит, и его сообщники, во всём 
округе настанет полное спокойствие, и Кладно 
сможет продолжать работу, столь необходимую

3 9 *



для немецкой армии, которой предстоит вскоре 
решать судьбу народов.

В душе учителя боролись страх и гордость. 
Гордость — потому что облечённые доверием фю
рера особы возлагают на него столь высокую 
миссию. Страх — потому что он не знал, как та
кие вещи делаются, И1не мог припомнить, чтобы 
ему приходилось читать о них в каком-нибудь 
„хандбухе" или учёной монографии. Так или 
иначе, он заявил, что приложит все силы и поста
рается выполнить свой долг. Оба младших офи
цера, в особенности один из них, стройный и кра
сивый, дали ему несколько ценных указаний. 
Господин учитель за время своего пребывания 
здесь наверное ознакомился с расслоением мест
ного населения по его достатку и по роду заня
тий. Если существуют какие-нибудь политические 
или сословные раздоры между взрослыми, то они, 
бесспорно, сказываются и в отношениях между 
детьми; ребёнок из одного лагеря без особых 
угрызений совести донесёт на мальчугана, роди
тели которого принадлежат к другому. В чешских 
деревнях, где половина жителей рабочие, а другая 
половина крестьяне, подобных распрей хоть от
бавляй. И как во всякой деревне, здесь есть, ко
нечно, и вражда между отдельными семействамй, 
и дети вполне естественно наследуют ненависть, 
обуревающую взрослых. Во всём этом нетрудно 
разобраться, и тогда легко найти прекраснейший 
подход к детям.

Весь разговор вёлся тихо и спокойно; со
беседники старались деловито разрешить про
блему на основе данных опыта: и своей профес
сиональной техники. Так совещаются врачи пе
ред операцией, военачальники, перед манёврами, 
землемеры перед прокладкой трассы; задачи чи
сто деловые, и действовать надо бесстрастно,
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руководствуясь только соображениями целесооб
разности. Вся разница лишь в том, что операция 
на этот раз должна быть проделана над детьми, 
а трасса должна быть проложена к их лучшим 
качествам, к их простоте, общительности, до
верчивости, к их невинности, чтобы мстительные 
руки могли захватить тех, кто этим самым 
детям ближе и нужнее всех.

На площади под липой дети кричали, как 
всегда, когда гонялись за мячом. А  здесь в канце
лярии взрослые мужчины хотели превратить эти 
ликующие голоса в голос свидетелей обвинения, 
посылающий родителей на смерть. Тут и там 
мальчики, подбежав к забору, звали; „Пепик! 
Франтик! Тоник!" — повышая и растягивая по
следний слог, как делают всегда, -когда кричат 
вдаль, как трубит рожок горниста, который хо
чет, чтобы его услышали повсюду. И, может 
быть, именно эти весёлые уста будут принуждены 
обронить слова, произносящие приговор над от
цом. Где-то мальчик колол для матери лучину, 
где-то другой рвал за домиком траву для козы, 
третий только что вычистил крольчатник и, про
сунув палец меж прутьев клетки, щекотал отчаян
но дёргающего носом кролика, а  Ьот ребята уже 
избавились от всех хозяйственных повинностей 
и вприпрыжку неслись по переулку. Дети прика
сались к жизни послушными и доверчивыми ру
ками, она ещё была мягка и ркусна для них, как 
только что испеченный пирог, и они доверчиво 
и беззаботно отламывали от неё свой кусок. А  в 
это время наверху, откуда всё было видно, опыт
ные и вышколенные люди чеканили, уточняли и 
оттачивали слова, а потом складывали их в 
предложения, где первым было слово дети, а 
последним — отцеубийство.

Наконец полковник счёл, что всё необходимое
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уже сказано. А  если у господина учителя возник
нут какие-нибудь затруднения, пусть обратится 
к вахмистру Кнальмайеру, который пользуется 
полным доверием высшего начальства и в на
ходчивости которого полковник имел случай убе
диться. Д а и учитель понял, что от него тре
буется, и полковник не сомневается, что он вы
полнит свой долг. После этого прозвучало не
сколько раз „хейль Гитлер!", учитель покинул 
канцелярию, полковник с офицерами уехал в 
Прагу, часовые вернулись со своих постов, и 
вахмистр улёгся на койку отдохнуть от тревол
нений счастливейшего дня своей жизни.

Между тем учитель не стал умнее от преподан
ных ему советов. Легко сказать — политические, 
сословные и семейные раздоры! Но откуда ему 
было знать о них? Странное у них представление 
о возможностях учителя! У  него был только один 
способ раздобыть у детей сведения — это задавать 
вопросы. Но вопросы надо было хорошо обдумать. 
И учитель до поздней ночи ходил из угла в угол, 
стараясь сочинить вопросы похитрее. И  уже лёжа 
в постели, он так долго мучился над одной из 
своих выдумок, что не заметил, как бесплодную 
пустоту его фантазии заполнил сон. Зато утром 
ему пришла в голову спасительная мысль: дело 
надо отложить. И правда, ведь в школу ходили 
только малыши, от них мудрено было чего-нибудь 
добиться. И учитель обратился к вахмистру с 
просьбой, чтобы тот, через посредство старосты, 
вновь нагнал на родителей страх перед штрафами, 
так как, пока в классе не появятся дети постарше, 
сделать ничего нельзя. Полученной отсрочкой 
учитель воспользовался для новых усиленных раз
мышлений, но и в этот вечер был такой же не
урожай на хитрые вопросы, как и накануне, 
В конце концов учитель вытащил из чемодана
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„Орлеанскую деву" Шиллера, чтобы освежить 
усталую голову образами и мыслями великого 
классика.

И назавтра он начал сыск способом, про
стейшим из простых. Среди других вопросов, 
которые сотнями задаёт всякий учитель, он спро
сил мимоходом, знает ли кто-нибудь, что такое 
динамит. Старшие ребята мигом навострили уши 
и переглянулись. Вчера за пригорком они опять 
взорвали два бугра; учитель, видимо, что-то про
нюхал. С  минуту никто не отвечал, йотом Винцек 
Рыдль, великий мастер на ловкие ответы, объ
явил, что динамит — это большущая машина, ко
торая вырабатывает электричество. Учитель не 
заметил, что мальчики дрыгают под партами 
ногами! и еле подавляют CMeXj и в течение добрых 
десяти минут подробно толковал об электриче
стве, пока ему удалось в конечном счёте объяс
нить, что он спрашивал не о динамо, а о динами
те. Так Б О Т , знает ли кто-нибудь о динамите?

На этот раз руку поднял Ярка.
— Динамит — это очень сильное взрывчатое 

вещество.
— Очень хорошо. А  ты знаешь, как с ним 

надо обращаться?
— Знаю. Отец мне много раз рассказывал. 

Он ведь каждый день имел дело с динамитом.
— Вот как? А  где сейчас твой отец?
— Мой отец погиб в шахте. От преждевремен

ного взрыва динамитного запала.
Учитель поморгал и протёр очки. Неожиданное 

вторжение повседневной трагики шахтёрской жи
зни отбило у него охоту к дальнейшим рас
спросам, по крайней мере на сегодня. Он откаш
лялся и начал объяснять, что такие вещи, как 
дхшамит, вовсе не игрушка, и счастлив тот, кто 
может сохранить себя целым и невредимым.
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Было ясно, что учитель что-то знает. И Ярка 
прекратил все игры с яинамитом, хотя они были 
полны захватывающего интереса. А  Тонда Кубин, 
который так гордился своийи патронами,, с огор
чением узнал, что должен оставить родительский 
динамит в покое, так как о динамите не полага
лось слышать даже прежним чешским полицей
ским, а немцам и подавно.

Ну что ж! Дни стояли жаркие, и солнце про
гревало воду в речке. Можно было ждать, что 
вскоре притоки высохнут, а речка обмелеет. 
Много будет тогда всяческих забав, подумать 
только — тёплая вода, скользкие камни и берег, 
пахнущий богородицьшой травкой! Уже сегодня, 
после школы, с десяток голых мальчуганов про
брались вброд к маленькому полуострову, по
строили из дёрна разбойничью крепость, и за
севшие в ней пираты делали набеги на врагов, 
грабили, брали в плен, а если сталкивались с 
превосходными силами, то, не вступая в откры
тый бой, ставили всякие препятствия свободному 

мореплаванию.
А  учитель отправился вечером к вахмистру. 

Он хотел пожаловаться на непредвиденные труд
ности разведки и надеялся получить дружеский 
совет. Но вахмистр принял его, лёжа в одних 
штанах на койке; пожёвывая кончик папиросы, 
он небрежно выслушал его жалобы и даже не 
предложил взять из канцелярии стул; почтенный 
соотечественник должен был стоять перед ним, 
как проситель. Манерой говорить он явно подра
жал полковнику, только начальственная небреж
ность переходила у него в нарочитую грубость. 
Да, да, господин учитель, служить империи и 
фюреру не так легко. Для этого надо быть муж
чиной. И к чему, спрашивается, учитель Тратил 
время на всякие науки, если он ре может вьшол-
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нить теперь такое простое поручение? Ёсли егб 
учёности нехватает на то, чтобы выведать у по
стрелят, где папа прячет дома динамит, то вся 
эта учёность нужна ему, как собаке пятая 
нога. Вахмистр даже не потрудился повернуться 
к гостю и смотрел всё время в потолок. Этот ум
ник всегда хорохорился перед ним и говорил на 
интеллигентнейшем немецком языке, чтобы пока
зать своё превосходство, так пусть почувствует 
теперь, пусть насладится изысканностью и звуч
ностью баварской речи. Пусть постоит навытяж
ку, пусть знает, что он стоит перед солдатом, 
который проливал и всегда рад пролить за фюре
ра чью бы то ни было кровь!

— Да, любезнейший господин учитель, я не по
лучил никакого образования, свой чин я выслужил 
двадцатью годами тяжёлой службы, и тем не 
менее я всегда сумею поймать недоброжелателей 
нашего фюрера, выследить их и уничтожить. Гос
подин учитель может думать обо мне, что угодно, 
но империя и начальство воздают каждому по за
слугам. Если господин учитель знает своё ремесло 
и может что-нибудь придума(гь,— хорошо, а если 
нет, если ему не под силу тягаться с босоногими 
деревенскими мальчишками, пусть лучше ищет 
себе что-нибудь другое.

Учителя кидало в жар и холод, но от этого 
бесформенного тела, развалившегося на матраце, 
казалось, пышет такой животной силой, что он 
не находил ответа ни на словах, ни в мыслях. 
Он чувствовал глубокое унижение, ибо всю жизнь 
в нём жила уверенность, никем ни разу не поко
лебленная, что над его очками сияет ореол учё
ности. Но что толку, что может сделать дух про
тив этой громады мяса и этого трескучего го
лоса? Он жалко переминался с ноги на ногу, 
пока ноги сами не понесли его к выходу. Вах
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мистр дал ему дойти до самых дверей и только 
тогда милостиво остановил его.

— Эй, погодите! И необразованным людям при
ходят иногда в голову хорошие мысли. Нет ли на 
школьном дворе каких-нибудь старых деревьев? 
Скажите детям, что хотите избавиться от них, 
и лучше всего было бы заложить под корни 
динамитные патроны. Кто принесёт динамит, по
лучит десять корон. З а  десять корон мальчишки 
пойдут на всё. А  потом, взрывать деревья —  чем 
не развлеченье?

Лицо учителя прояснилось. Совет был действи
тельно прекрасный. Он забыл всё и рассыпался 
в благодарности. Теперь он мог выполнить свой 
долг. Он радостно шагал домой. Нет, что ни 
говорите, это —мысль! И как просто! Какая 
смётка у немецкого народа!

В этот вечер ему не надо ■было ломать голову 
над разрешением задачи. Он нагнулся над чемо
даном с книгами и вытащил объёмистый том с 
именем Гёте на корешке. Можно будет спокойно 
почитать. З а  распахнутым окном, сквозь кото
рое видна была часть деревни — белые стены до
миков, над ними тёмные контуры ветвей, а ещё 
выше бездонная, прозрачная глубина облитого 
лунным светбМ неба, слышались тяжёлые шаги 
патрулировавших немецких полицейских. Учитель 
раскрыл книгу и прочёл: „Горные вершины спят 
во тьме ночной..."

Назавтра класс опять был переполнен, так 
как штраф есть штраф и деньги достаются не
легко. Пришёл учитель, пришли шеоть шульцевых 
потомков, прокричали „хейль Гитлер!" — и можно 
было начинать урок.

Учитель говорил о том, о сём, перемежая не-
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Мецкую речь слабыми потугами на чешские фра
зы. Это означало, что он намерен перейти к пред
мету, на который хочет обратить внимание всех 
своих учеников. И в самом деле, после некоторой 
подготовки, он сказал;

— Я  осматривал сегодня сад и нашёл там три 
дерева, которые совсем состарились и не дают 
больше плодов. Что нужно сделать с деревом, 
когда оно не приносит больше пользы человеку?

Так как никто не поднял руку, учитель про
должал:

— Такое дерево надо вырвать с корнем, поч
ву разрыхлить и посадить вместо него новое, ко
торое будет приносить нам пользу.

Он был очень доволен тем, как легко и просто 
у него всё получается, и готовился уже перейти к 
динамиту, как вдруг с задних скамей, где си
дели мальчики и девочки постарше, разом под
нялось несколько рук.

— А  я бы оставил дерево расти, господин 
учитель. Ведь жалко же, оно живёт.

— Господин учитель, у нас в саду есть старая 
яблоня, она по три-четыре года даже не цветёт, 
и вдруг распустится, вся зацветёт, и тогда нет 
яблок лучше ни у кого' в Подолье.

Встал ещё один мальчик.
— А  кроме того, дерево служит памятью о том, 

кто его сажал. У мае в саду есть деревья, которые 
посадил дедушка нашей мамы, когда её ещё не 
было на свете.

Вслед за ним встал другой, и едва он начал, 
как весь класс затих, слова его звучали, как 
над толпою в костёле или как среди распаханного 
поля, где голос разносится над бороздами и 
межами.

— Мон отец говорит — пусть старое дерево жи
вёт, сколько хватит его дряхлых сил, и надо его
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беречь за то, что всю свою жизнь оно давало нам 
плоды. Оно — как старый человек, который до
статочно наработался за долгие годы и заслужил, 
чтобы ему позволили дожить свои дни в покое.

Мальчик сел, но в классе попрежнему было 
тихо. Молчал и учитель, каждое слово падало на 
него, как камень. Если вначале дети хотели про
сто досадить немецкому учителю и продолжали 
свою обычную игру, состоявшую в том, чтобы 
„сажать немца в лужу*', то кончилось это при
сягой духу предков— мудрости, выстраданной и 
освящённой опытом многих поколений, славо
словием духу родной деревни, в которой спо
койно доживают свой век столько старых деревьев 
и столько старых людей. В классе всё ещё стоя
ла торжественная тишина, словно был произнесён 
приговор, бесповоротно решающее слово, и на 
учителя это произвело такое впечатление, что 
он сделал нечто совершенно неожиданное. Он 
встал и вышел.

Он быстрыми шагами пересёк площадь и во
шёл в трактир. Там он потребовал кружку пива, 
потом ещё одну. Трактирщик молча подал ему пи
во, неразговорчивый, как всегда, когда ему прихо
дилось обслуживать немцев. Вахмистр уже не раз 
грозил, что выпишет сюда более общительного 
трактирщика. Немца. И с большой семьей. Но 
учитель сейчас не нуждался в собеседнике, ему 
было о чём поговорить с самим собой. Так вот оно 
как обернулось! Старое дерево, которое нужно 
вырвать с корнем? Он вздумал поучать этих 
деревенских ребятишек, а вместо того сам полу
чил от них урок. Они, оказывается, знали больше. 
Знали, что на свете есть ещё кое-что, кроме 
желудка, есть ценности выше, чем выгода и поль
за; когда-то он и сам держался такого,убеждения, 
и не надо было отказываться от него в погоне
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за случайными благами! Ну, вот он и получил пй 
заслугам, дети дали ему урок. Он выпил третью 
кружку пива. Старое дерево вонГ Не произнёс 
ли он приговор над самим собой? Разве он не 
такое же старое дерево, которое не даёт плодов 
вахмистру, думающему только о карьере? Ну, 
и значит, его вырвут с корнем и вышвырнут 
вон. Он уж не молоденький, пора подумать о 
своём возрасте, скоро он будет нуждаться в 
сострадании, а может быть, и в милосердии. Най
дёт ли он и х? Что сделает с ним вахмистр и про
чее начальство, когда увидят, что он ни на что не 
годен и может лишь взывать к их милосердию? 
А  здесь эти люди берегут старые деревья, за
ботятся, чтобы у стариков была спокойная ста
рость за то, что они работали всю жизнь. Он 
хотел заманить чешских детей в ловушку, а они 
ответили ему словами такой прозрачной, бла
городной мудрости. Учитель пил неизвестно ко
торую по счёту кружку. А  как с ним разговаривал 
вчера вахмистр! Мужик, стоящий на самой ниж
ней ступени, обращается с немецким учителем, 
как с собакой! Да, как с собакой! Господин 
вахмистр, я двадцать лет, вместе со всеми нем
цами в Судетах, томился под владычеством че
хов. Но за все эти двадцать лет никто не гово
рил со мной невежливо, и высшие, и низшие чи
новники относились со всяческим почтением к 
моей должности и моей работе, и каждый чеш
ский полицейский уважал во мне образованного 
человека и при встрече всегда здо(»овался первый. 
Двадцать лет я мог свободно преподавать на 
немецком языке и ни разу ни от кого из чехов не 
слышал никаких упрёков. А  теперь вы, вахмистр, 
один из тех, кого я пятнадцатого марта при
ветствовал в Сушице на площади торжественной 
речью, как освободителей угнетённой ветви не-
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мецкого народа, вы обращаетесь со старым, за
служенным учителем-немцем, как с собакой! Как 
с негодным старым псом! Ну, так я вам выскажу 
своё мнение, господин вахмистр.

Трактирщик не мог разобрать, что бормотал 
себе под нос учитель. Он только видел, как 
тот, выйдя из трактира, зашагал к полицейскому 
посту и по дороге рванул на шее воротничок и 
галстук, словно они его душили.

Вахмистр сидел за столом и писал. Учитель 
вошёл, пошатываясь, и не провозгласил „хейль 
Гитлер!" — но лишь с трудом придвинул стул и 
уселся против вахмистра. Он говорил слегка за
плетающимся языком, но смысл его слов был 
вполне понятен. Ему, старому немецкому учи
телю, пришлось выслушать от чешских детей по
учение о том, как подобает и как не подобает 
вести себя цивилизованному человеку. Он ничего 
не в состоянии выпытать у этих детей и больше 
пробовать не будет, ведь он учитель, а не следова
тель. Вахмистр посмотрел на него, прищурившись,. 
как бы желая сказать, что от этого умника давно 
уже надо было ждать чего-нибудь в этом роде.

— Так, так, господин учитель, выкладывайте 
всё, продолжайте ваши изменнические речи!

— Тут нет никакой измены, господин вахмистр,
я люблю немецкий народ и именно потому не 
хочу попасть в унизительное положение. Я  избрал 
возвышенное призвание педагога, я следовал 
всегда заветам: Канта и Гёте, я горжусь своим 
призванием, и я считаю, что немецкий народ и его 
фюрер не могут желать, чтобы немецкий учитель 
выступал перед детьми чужой национальности в 
роли дурака и грубого невежды. Сыщика из меня 
не выйдет, так и передайте. ,

Он с трудом договорил последние слова, об
локотился о стол и рпустил голову на руки.

50



'ожно было подумать, что он плачет. Но он 
просто спал. Вахмистр дёрнул его за плечо, он 
соскользнул со стула на пол и растянулся во весь 
рост. Вахмистр телефонировал в Прагу.

Когда приехали пражские автомобили, учитель 
ещё спал. Вахмистр более или менее точно пе
редал полковнику всё, что говорил учитель; толь
ко имена Канта и Гёте, на которых ссылался учи
тель, не удержались в «го памяти, но он вышел из 
затруднения, коротко обозначив их, как „какие-то 
еврейские имена". В заключение он сказал, что 
позволил себе телефонировать непосредственно 
господину полковнику, так как знал, что госпо
дин полковник интересуется здешними делами.

— И отлично сделали, Кнальмайер! Раз и на
всегда разрешаю вам звонить прямо мне.

Полковник помнил его фамилию,—нет, вы по
думайте!

Полковник, между тем, поглядел на распро
стёртое тело.

— Это просто не укладывается у меня в го
лове! Я  никогда не думал, что среди немцев су
ществуют такие выродки.

— Их не так много, господин полковник,— 
заметил костлявый лейтенант,—Пред нами экзем
пляр почти вымершего ископаемого. Кучка го
спод этого сорта отлично уместится в пределах 
одного концлагеря, а через год для них потре
буется ещё меньше места. На земле останутся 
немцы только нашего склада.

Лейтенант Гельмут тоже позволил себе сделать 
замечание.

— Надо иметь в виду, что этот господин про
жил двадцать лет в Чехословакии. Трудно про
жить здесь столько лет и не надышаться здеш
ним воздухом.

Полковник с улыбкой посмотрел на Гельмута,
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От молодого человека веяло такой свежестью, 
что только смотреть на него — и то было приятно.

— Но ведь вы тоже жили в этой стране, Гель
мут. Вы даже здесь родились. Так не хотите 
же вы сказать, что тоже набрались здешнего 
духа?

— Я  с детских лет служил фюреру и боролся 
против этого духа,—ответил лейтенант и с гор
достью коснулся почётного кинжала, висевшего 
у него на боку.— Я  заколол первого коммуниста, 
когда мне ещё не было четырнадцати лет.

Полковник с довольным видом кивнул головой 
и велел разбудить учителя, что вахмистр испол
нил, ткнув спящего сапогом в рёбра. Учитель от
крыл глаза, но не сразу мог сообразить, где 
он; потом он увидел офицеров и разом протрез
вел.

Хотя он не мог дословно повторить всё, что 
он наговорил вахмистру, но смысл своих речей 
он помнил, и по суровым лицам офицеров он ви
дел, что они тоже знают всё.

— Я  выпил лишнее,, а я к этому не привык,— 
сказал он извиняющимся тоном.— Боюсь, что я 
наболтал господину вахмистру всякой чепухи. Бес
смысленной чепухи,— прибавил он, нерешительно 
оглянулся по сторонам и улыбнулся, словно его 
улыбка могла ослабить значение этой чепухи.

Полковник даже не взглянул на него. Он сел 
за стол, что-то написал и протянул листок бу
маги вахмистру.

—  Пусть его отведут в школу и дадут собрать 
вещи. Потом раздобудьте где-нибудь машину, 
и пусть ваши люди отвезут его в Кладно. Отря
дите с ним сейчас же двух конвойных, пусть не 
спускают с него глаз и следят, чтобы он ни с кем 
не говорил ни слова.

Дети с любопытством наблюдали, как двое
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вооружённых полицейских повели немецкого учи
теля к школе и просмотрели все вещи, которые 
он побросал наспех в маленький чемоданчик, как 
затем подъехали другие на старом автомобиле 
пана Барты и как учителя увезли. Всё время 
при нём безотлучно находились двое конвойных — 
один справа, другой слева. В нём ничего не 
осталось от прежней важности. Воротничок был 
расстёгнут, галстук съехал куда-то набок, весь 
он был какой-то грязный и растрёпанный, шляпы 
на нём не было, и жиденькие пряди волос, ко
торыми прежде он так старательно прикрывал 
лысину, висели бахромой. Вид у него был рас
терянный и жалкий. И мальчики, повинуясь како
му-то внезапному порыву, точно по команде под
несли пальцы к козырькам. Они не знали, что 
сделал учитель, но если немцы так с ним обра
щаются, значит, это не было что-нибудь плохое.
И они поклонились ему в первый и последний 

раз.
Полковник видел эту демонстрацию из окна.
— Надо найти кого-нибудь, кто выведает у

детей, что нужно,— сказал он.
Костлявый лейтенант предложил то, что уже 

предлагал однажды.
— Двое человек и полдюжины палок.
— Я  не возражаю, но только в том случае,

если мы не добьёмся своего без шума. Надо 
нанести удар молниеносно, захватить всё их раз
бойничье гнездо и уничтожить виновников пре
ступления. Самое главное —не тыкать руками во 
все стороны, чтобы у побеждённых ни на миг не 
возникало впечатление, будто мы действуем не 
так, как подобает всемогущему и всеведущему 
божеству.— Полковник обернулся к молодому 
офицеру.— А  вы как думаете, Гельмут? Нельзя 
ли найти какого-нибудь чешского учителя, пости-
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тающего всё величие идеи фюрера? Или такого, 
который согласился бы помочь нам за хорошее 
вознаграждение?

Гельмут отрицательно покачал головой.
— Нет, господин полковник, никак нельзя. 

Я  живу среди этих людей всю жизнь и знаю их 
хорошо.

— Но что-то надо сделать. Мы прошпиговали 
весь округ полицейскими, и тем не менее позавче
ра сгорел склад леса — и какого леса! Ореховое 
дерево — лучшее для прикладов. Хватило бы на 
пятьдесят тысяч автоматов! Мне жаль расстаться 
со своей мыслью, но если не останется ничего 
другого, придётся пустить в ход палки.

— Если бы вы разрешили, господин полков
ник,— предложил молодой офицер,—я бы попро
бовал сделать дело сам. Я  приеду сюда в качестве 
нового учителя и думаю, что сумею сыграть эту 
роль, хотя всю жизнь только и делал, что увили
вал от учителей. Выдавать себя за чеха я, ко
нечно, не могу; я, правда, в совершенстве вла
дею чешским языком, но всегда можно споткнуть
ся на каких-нибудь особенностях речи. Во всяком 
случае я найду способ поладить с этой мальчи
шечьей бандой и обведу их вокруг пальца.

Ну, как было не любоваться этим юношей! 
Какой великолепной стала немецкая молодёжь! 
Какая ясность мысли и быстрота решений!

— Разрешаю, — изрёк полковник. — Я  отпущу 
вас, хотя и буду чувствовать ваше отсутствие. 
Сколько вам потребуется на это дело времени?

— Недели три-четыре. Но зато я разузнаю все 
подробности.

— Отлично. Нужна вам помощь? .
— Пока не знаю. Вот разве ослабить здесь 

меры охраны. Отменить наиболее строгие запре
ты, сократить число часовых и патрулей,—пусть
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люди думают, что они больше не находятся под 
подозрением.

-  Я  распоряжусь. А  вообще вахмистр будет 
подчиняться здесь вашим приказаниям.

Вахмистр щёлкнул каблуками. Каблуки обе
щали повиновение дисциплине, но в душе вах
мистр был сильно раздосадован тем, что утрачи
вает своё первенство в деревне; до сих пор он 
правил тут единодержавно, а теперь будет под
чинён какому-то молокососу. Значит, опять заслу
женную им награду подцепит кто-то другой? При 
старом учителе хозяином положения был он, вах
мистр, и можно было направлять события в ту 
сторону, где его жддла большая выгода,— да, 
не надо было так спешить и тотчас доносить о 
старом дураке! В другой раз наука — не горячись, 
Кнальмайер!.. Сдвинутые каблуки и напряжён
ная поза — он стоял, опустив руки по швам, и 
старательно втягивал в брюки объёмистый жи
в о т — ничем не выдавали кипевшую в нём злость.

Г Л А В А  Т Р Е Т Ь Я

Стоял один из тех жарких, солнечных дней, 
когда так приятно сидеть на грубо сколоченной 
скамье в прохладном старом амбаре и слушать 
Кристу, читающую вслух из интересной книжки, 
а ещё приятней бегать за гумном или полоскаться 
в речке, если только мать не запрягла по хозяй
ству. К  деревне на старом мотоцикле подъехал 
молодой человек в зелёной куртке и спортивной 
клетчатой рубашке. У околицы он встретил ма
ленькую девочку, ещё явно не доросшую до высо
кого звания школьницы, но так или иначе это 
было единственное существо, у которого он мог 
осведомиться, где здесь школа. Девчурка пы
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жилась и старалась объяснить: „Налево, потом 
направо, потом налево",—;Пока молодой человек 
её не перебил:

— Постой, паненка, так я заблужусь, а лучше 
я тебя посажу в коляску, и ты сама покажешь мне 
дорогу,

И он посадил её рядом с чемоданом и поехал 
дальше, а пассажирка с великой радостью ука
зывала ему путь. Так въехал в Подолье новый 
немецкий учитель, и девочка в коляске сослужила 
ему немалую службу в глазах женщин, наблю
давших эту картину. Приезжий посетил священ
ника и старосту; к вахмистру он тоже зашёл, но 
побыл у него всего минуту. И деревня рассудила, 
что Он, должно быть, приличный человек, но что 
в том толку, если он немец и школа отнята у 
чешских детей. Новый учитель сам заговорил об 
этом с Великом и старался доказать, что он тут 
не при чём, он, как и все, связан существую
щими правилами. Впрочем, он хотел бы только 
немного ознакомить детей с немецким языком,— 
это ведь мировой язык, а все предметы намерен 
преподавать на чешском. Он просил при этом, 
чтобы дети регулярно ходилй в школу, так как 
он обязан представлять ведомости о посещае
мости школы с приложением поименных списков. 
После этой беседь! староста тоже говорил, что 
новый учитель принадлежит к очень редкому 
сорту немцев, но своё суждение о нём сопровож
дал напоминанием, что дети не должны пропу
скать уроки, не то опять ждите штрафов.

На следующий день учитель, сидя на возвы
шении за кафедрой, оглядывал своих учеников. 
Класс был переполнен, на парте, где еле можно 
поместиться троим, теснились пятеро, а то и 
шестеро ребят; направо сидели девочки, налево, 
у окон, мальчики. Малыши впереди громоздились
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друг на друга, как цыплята в корзине у торговки, 
старшие смотрели на учителя с задних скамей. 
Да, с этими вот, что на последних партах, и 
придётся ему иметь дело. Он переводил взгляд 
с одного лица на другое, задерживаясь на каждом 
на дробную долю секунды. Но ему ничего не уда
валось на них прочесть. Ненависть? Нет. Может 
быть, естественное любопытство? Тоже нет. Ни
какого интереса, ничего. Ещё меньше, чем простое 
равнодушие, словно они смотрели на него, но его 
не видели. Ладно, погодите, придёт день, я 
ещё вам себя покажу! Спрашивается, кто глава 
этой мальчишеской шайки? Пожалуй, тот чи
стенько одетый мальчик с прямым и уверенным 
взглядом,— правильно, это был Рыдль,—или вон 
тот, большой, черноволосый, с густыми тёмными 
бровями, почти подросток,— учитель смотрел на 
сына Кузнеца Иенду. Но когда смотр подходил к 
концу, учитель вдруг почувствовал, что до сих 
пор он ошибался; он увидел ещё по-детски румя
ные щёки, копну растрёпанных русых волос и 
глаза, которые смотрели на него совершенно рав
нодушно, но в складке рта, в плотно сжатых губах 
он читал, что мальчик знает, чего хочет, и уже 
решил, как отнестись V- учителю. Он заглянул в 
список — оказалось, что мальчика зовут Ярослав 
Дворжак. Надо будет выяснить, кто его родные.

Он заговорил по-чешски, к великому изумлению 
шульцевых детей. Если бы он сам не сказал, что 
он немец, дети не догадались бы, так хорошо учи
тель говорил по-чешски. Даже слишком хорошо. 
Его слова звучали, словно он не говорил, а читал 
по хрестоматии.

— Моя фамилия Гельмут. Меня прислали, что
бы я вас обучал школьным предметам. Я  слы
шал, что вы с моим предшественником не ла
дили и неохотно посещали школу. Я  постараюсь,
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чтобы теперь было иначе. Мы будем с вами 
учиться, на то у нас и школа, но на свете есть 
ещё другие вещи, которые стоит знать и о ко
торых в школьных учебниках ничего не говорится. 
Этим вещам мы с вами тоже будем учиться. 
Например, спорту, который делает человека му
жественным и здоровым, что не менее важно, чем 
уметь писать и считать. А  если мы должны учить
ся по-немецки, то подумайте, ребята, и скажите 
сами, что здесь плохого? Я , например, довольно 
хорошо знаю чешский и очень рад этому. Научусь 
ещё немного от вас;, и в конце концов и вы, и я 
будем владеть обоими языками, и всё будет в 
порядке.

Учитель подошёл к доске, взял кусок мела, 
нарисовал одним росчерком птицу и спросил, 
кто знает, как называется нарисованное по-немец
ки. Потом нарисовал цветок, лягушку, дом, ло
шадь, всё — одним росчерком, и, не отходя от 
доски, посадил птицу в клетку, лягушку на ка
мень, вставил лошади дымящуюся трубку в зубы, 
а  к дому подъехал воз с сеном. Всё это было 
очень смешно; правда, пока на вопросы учителя 
отозвались только шульцевы дети, но и прочие 
ученики тоже были заинтересованы. Лишь маль
чики на задних партах честно выдержали харак
тер и до самого конца не проявляли никакого 
интереса. Впрочем, и у них он сумел снискать 
некоторое благоволение тем, что весьма благо
разумно сократил урок и отпустил всех по домам 
значительно раньше обычного часа.

В ближайшие дни в Подолье произошли боль
шие перемены. Уехали почти все немецкие поли
цейские, остались только вахмистр и двое его 
подчинённых. Староста получил уведомление, что 
вновь разрешается открывать и закрывать окна 
когда угодно, и по деревне перестали расхаживать
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надоедливые патрули. Конечно, нельзя было ска
зать, что Подолье вернулось к прежне{^ жизни, 
ни одному человеку в захваченной врагом стране 
не жилось и не дышалось так, как прежде. А  По
долье к тому же недосчитывало пятнадцати муж
чин, увезённых в Германию, и это было, как неза
живающая рана. Но всё же посудите сами: в 
один прекрасный день на тыницкой дороге, той 
самой, по которой везли недавно старуху Зимову, 
показалась повивальная бабка с ребёнком на ру
ках; она несла его в костёл крестить; ребёнок был 
прикрыт тёмнокрасным бархатным одеялом, а раз
ряженная толстая бабка выступала торжественно 
и важно, словно первосвященник, несущий жерт
ву в храм; но, вопреки обычаю, не было ни еди
ного человека из родни; рядом с бабкой шла толь
ко кума, ибо, как известно, не разрешалось соби
раться группами больше трёх человек, а их было 
уже трое — бабка, кума и сам новорождённый. 
Правда, нужна ещё одна кума, но за неё сойдёт 
жена сторожа при костёле. Когда подоляне уви
дели бабку, женщины выбежали из домов и стали 
расспрашивать её, чей это ребёнок и как себя чув
ствует мать, а когда они увидели, что полицей
ские не обращают на них внимания и не соби
раются их разгонять, они двинулись провожать 
её к костёлу. Образовалось огромнейшее ше
ствие, едва ли какой-нибудь новорождённый мог 
похвастать, что его так пышно провожали на кре
стины.

Подоляне как бы спешили глотнуть капельку 
вольного воздуха, пользуясь тем, что пальцы, 
сжимавшие их горло, немного ослабели. Остав
шиеся в деревне трое полицейских жили теперь, 
как на даче. По вечерам они выносили стулья на 
улицу возле дома, с удобством рассаживались, 
и тот или другой из подчинённых вахмистра
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отправлялся с большим кувшином в трактир за 
пивом. У  самого вахмистра не было теперь дру
гого дела, как заигрывать со служанкой Шульце 
Лизой, которая всегда вертелась где-нибудь по
близости. Она вплетала теперь в свои косицы 
пёстрые ленточки. Косицы были у неё бесцветные 
и тоненькие, как телячий хвостик.

Дождаться от новых властителей каких-нибудь 
послаблений было делом совершенно необычным, 
и эти облегчения встречались с явным недовери
ем. В чём здесь дело? — спрашивали друг друга 
соседи, когда сходились вместе, а сходились они 
теперь немного чаще. И почему из всего Кладнен- 
ского округа строгости смягчены лишь в четырёх
пяти деревнях? Не кроется ли тут какая-нибудь 
чертовщина? Разве можно ждать чего другого 
от немцев? В Винарицах, в Пхерах, в Меминках 
и в Кновизе тоже хватали шахтёров, а теперь 
вдруг немцы щедро рассыпают милости. На одно 
из таких сборищ наткнулся Ярка, возвращаясь 
как-то под вечер домой. Дверь была заперта на 
ключ, чего у них отродясь не бывало, даже когда 
никого не оставалось дома. Криста отперла ему 
и остановилась в дверях, словно хотела прегра
дить дорогу; но Ярка уже проскользнул в сени, 
В комнате он увидел несколько мужчин —куз
неца, старика Кубина, кое-кого из молодых рабо
чих и, к своему удивлению, однорукого, который 
сидел во главе стола. Он был в кожаной плоской 
фуражке и кожаном пальто, какие носят шофёры. 
Ярка с почтительным любопытством вытаращил 
на него глаза, но тут Криста сказала ему, чтобы 
он шёл к Кубиным, у тёти сегодня именины, и 
для него там тоже найдётся угощение. Ярка 
пошёл. Но однорукий не выходил у него из 
головы. Как странно, что он всегда одет по-раз
ному; он, должно быть, важная особа — в тех
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делах, что затеваются сейчас против немцев. 
Думая о нём, Ярка облекал свои мысли в 
слова, которые произносятся далеко не каждый 
день, такие, как свобода, право, спасение, народ, 
борьба. И однорукий вошёл в его мысли в одном 
строю с этими редкими словами.

Ярка направился к Кубиным не прямым путём, 
но через площадь, чтобы взглянуть, есть ли свет 
в окнах у полицейских и учителя. Вернувшись 
из гостей домой, он сказал сестре:

— Немцы сидели вечером дома, я смотрел, 
когда шёл к тёте.

Криста улыбнулась.
— Ты хитрый парень, только мы тоже это зна

ли. Впрочем, мы собрались чисто случайно.
Мальчик медленно разделся и, уже лежа в 

постели, спросил:
— Криста, кто этот однорукий?
— Это один мой знакомый. Я  познакомилась с 

ним, когда училась на курсах. Иногда он вспоми
нает обо мне и заходит проведать.

— А  где он потерял руку?
— Сама не знаю. Неприятно расспрашивать 

об этом. — Она немного помолчала, затем сказа
ла внушительно и серьёзно: — Слушай, Ярка, ты 
о нём, об этом одноруком, никому не говори ни 
слова.

— Я  знаю, — буркнул Ярка и отдался потоку 
мыслей, нить которых можно сначала направить, 
куда хочется, но чем дальше, тем больше они 
от вас ускользают, пока не вырвутся совсем из 
вашей власти, и тогда сон начинает ткать из них 
узоры по своему неисповедимому капризу. Ярка 
представлял, как однорукий невидимкой проби- 
()ается среди немцев, он здесь, он там, он всюду, 
где может нанести им удар или отразить их уда
ры. И всё только одной рукой. Немцы ищут его,
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но тщетно. Он появляется всегда в самом обыкно
венном, простом костюме, он одет то как рабо
чий, то как городской чиновник, то как шофёр, 
а иногда как почтальон или как охотник, в зелё
ной куртке и маленькой шапочке* с пером, или 
весь в чёрном и в треугольной шляпе, как ко
роль Ячменное Зерно в сказках, или стоит, заку
тавшись в красный плащ и надвинув на лоб широ
кополую шляпу, как несущий освобождение мсти
тель... В этом именно наряде и перешёл однору
кий в Яркин сон.

Дня через три учитель задержал старших маль
чиков после уроков и предложил им устроить 
состязания на школьном дворе.

— Отчего бы нам не поупражняться в. борьбе 
и в боксе? Кто из вас самый сильный? И самый 
храбрый?

Все взоры обратились на Ярку. Учитель тоже 
думал, что он выступит вперёд, как следовало 
ждать, если он действительно главарь этих маль
чишек. Но Ярка равнодушно стоял на месте, а 
вместо него вышел Ян Шимак, сын кузнеца, 
неразговорчивый и, судя по впечатлению, отнюдь 
не самый умный, но, пожалуй, и вправду самый 
сильный. Он помогал уж© в кузнице отцу и мог 
удержать любую лошадь, пока отец прибивал ей 
подкову. Когда учитель увидал, что его противник 
лишь немного ниже его ростом и, пожалуй, вовсе 
не слабее, он сказал, что хотел бы научить маль
чиков всему, но на первый раз покажет им лишь 
некоторые приёмы. Это было довольно интерес
но — японские приёмы, при помощи которых мож
но было одной рукой одолеть противника, маль
чики один за другим испробовали это на себе. 
Впрочем, обычная честная борьба в обхват нра
вилась им больше. Ярка не стал тратить тут 
много времени и вскоре ускользнул. А  через не
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сколько минут издалека раздался резкии свист, и 
мальчики начали исчезать со двора. Остались 
лишь несколько малышей, которые стеснялись уйти 
просто так, без всякого предлога. Учитель всё 
заметил, но даже бровью не повёл. Он только 
спросил:

— В футбол играете?
— Конечно, да.
— Настоящим футбольным мячом?
— Нет, мяч был сшит из тряпок.
После обеда учитель куда-то уехал на мото

цикле, а на следующий день после уроков кинул 
в толпу мальчиков совершенно новый, гордо на
дутый воздухом мяч, точь-в-точь такой, каким 
играют клубные команды, и пошёл с ребятами 
на луг. Играть отправились, понятно, все. Кроме 
Ярки. Но мальчики решили, что завтра они- его 
уговорят, у него такой удар, он так умеет поддать 
мяч, какая без него игра! Учитель слушал их и 
усмехался, он понимал, что между ним и Яркой 
начался -поединок за власть над душами ребят. 
А  Ярка на все уговоры отвечал:

— В школу я ходить обязан. Чтобы Кристе 
не пришлось корпеть над шитьём по ночам и вы
жимать из себя сто корон на штраф. Но играть 
с ним я не обязан и не буду, за это пока ещё не 
штрафуют. А  вот тебе, Соуграда, видно, всё 
равно, что такие же немцы посадили твоего отца 
в концлагерь? И тебе тоже, Данек?

Возможно, что Яркина речь звучала более по- 
детски, но смысл её был именно таков. Беда, 
однако, была в том, что в происходившем поедин
ке учитель располагал самым разнообразным ору
жием, а Ярка мог опираться только на постоян
ство мальчишеского сердца. Ненадёжная опора!..

Так или иначе, а в деревне начали говорить, 
что новый учитель славный малый и очень любит
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детей. Ребятам постарше подарил такой краси
вый мяч, а малышам привёз переводные картинки, 
кубики и мягкий воск для лепки. „Наверное, 
немцы постарались выбрать паренька получше, 
чтобы показать нам, что такое — знаменитое не
мецкое ученье",—рассуждали подоляне. Или: 
„Они знают, что осенью мы устроим свою шко
л у — ведь к осени наш вопрос должен быть раз
решён, и незаконное распоряжение отменят, ну, 
и хотят пока приохотить детей к немецкой школе. 
Вот увидите, они ещё начнут раздавать детям 
пальто и башмаки, как делали когда-то в Австрии, 
там, где были две школы — немецкая и чешская".

А  поединок между учителем и Яркой про
должался, ребята каждый день ходили с учи
телем играть на луг, и, наконец, однажды, когда 
раздался Яркин -свист, на призыв не отозвался 
ни один из мальчиков.

— Вы все изменники,— сказал им Ярка, но 
они ответили, что он дурак и что учитель молод
чина.

Учитель тем временем придумал новую игру. 
Это была игра в индейцы, в следопыты, в скау
ты — называйте, как хотите. Он заходил с ребята
ми далеко в поле и рассылал их оттуда во все 
стороны.

— Прячьтесь так, чтобы вас никто не мог 
заметить,— говорил он.— И хорошо запоминайте 
всех, кого встретите или увидите издали, так, 
чтобы потом могли их описать. Как человек вы
глядит, что он несёт. А  если кто-нибудь чужой, 
не из деревни, идите за ним незаметно следом и 
наблюдайте, куда он идёт и что делает. А  потом 
обо всём донесёте в главный штаб.

Главный штаб был чаще всего на лесной опуш
ке. Дожидаясь своих разведчиков, учитель ле
жал под клёном и от скуки втыкал нож в кору.
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Из ствола вытекал липкий сок. Каждый раз учи
тель выискивал новое место, ещё не тронутое 
его ножом. Не пройдёт и года, как клен засохнет. 
Учитель, повидимому, этого не знал. А  может 
быть, ему было всё равно. Возможно также, что 
этого он и хотел.

Мальчики прибегали с донесениями. О деде 
Данеке, который вёл козу на пастбище, о жене 
трактирщика, которая возвращалась из города 
с покупками и несла ещё при этом целый тюк 
газет,—ничто не ускользало от них, ни один шо
рох за околицей деревни, они запоминали даже 
номера автомобилей, которые проезжали через 
Подолье.

Дело не остановилось на этой игре. Учитель 
привёз откуда-то, из Праги или, может быть, 
из Кладно, — целую пачку книжек. По большей 
части они были тоненькие, как тетрадки, и их с 
удобством можно было сунуть, в карман; на об
ложке был чёрный силуэт, лицо в маске, либо, 
портрет решительного, энергичного мужчины с 
трубкой в зубах, либо преступника за решёткой, 
либо лежащее в неестественной позе тело и ря
дом револьвер. Внутри, на шершавой бумаге, 
описывались захватывающие похождения детек
тивов, которые выслеживали грабителей, унёс
ших драгоценности, спасали похищенных девушек 
и детей, ловили убийц и бандитов. Все детективы 
были мужественны, смелы и находчивы, они под
мечали все признаки и улики, скрытые от обык
новенных взоров, правда всегда брала верх, за
кон торжествовал, и убийцу ждало заслуженное 
наказание. Учитель роздал книжки мальчикам — 
да, вот это было чтение, онч с жадностью гло
тали их, и счастье ещё, что книжки были тонень
кие, иначе бы они сидели над ними до утра, ведь 
невозможно оторваться, пока не дойдёшь до кон
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ца и не проводишь преступника в сырое, холод
ное утро на эшафот. Замечательные книжки, маль
чики читали их взасос, а когда они случайно по
падали в руки к старшим братьям или отцам, те 
тоже читали их с неменьшим увлечением.

А  учитель уже готовил для мальчиков новую 
игру. Теперь они будут детективами, будут на
блюдать, что делается в деревне, подмечать и 
изучать следы и, как настоящие детективы в 
книжках, строить соответствующие умозаключе
ния. А  в случае каких-нибудь затруднений учи
тель им поможет. Особенно тщательно они долж
ны были замечать всё, что казалось таинственным 
и нео.бъяснимым, всё, даже если это было на 
первый взгляд совершенным пустяком. И, само 
собою разумеется, они должны были хранить в 
тайне все свои наблюдения и выводы, такова 
первая обязанность детектива. Но не от учителя, 
конечно, ведь он был их руководителем и главой.

Захватывающая, полная волнующих тайн игра! 
Но как мало было Подолье для такой игры, 
как буднично и вовсе не таинственно! Вот если 
бы здесь было что-нибудь вроде монетного двора, 
курильни опиума или подземных катакомб, как 
в Лондоне или Чикаго, где совершается столько 
прекрасных преступлений! Судя по всему, в По
долье никогда не было ни одного убийства, а если 
изредка случалась кража, то ее почти всегда 
можно было отнести на счёт цыган или заме
ченных в окрестностях бродяг. Разумеется, ре
бята старались во всём замеченном найти какой- 
нибудь злой умысел, хотя учитель хвалил их 
больше за добросовестные наблюдения, чем за 
скороспелые выводы. Из двух молодых людей, 
которые, устроившись за кладбищенской стеной, 
развернули пакет с бутербродами и наскоро поу
жинали, вместо того чтобы отправиться, как подо
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бает таким хорошо одетым людям, в трактир, 
мальчики сделали беглых каторжников. В другой 
раз они заметили, что один и тот же грузовик 
неоднократно останавливался из-за порчи мотора 
недалеко от деревни, и каждый раз приходи
лось тащить его к кузнецу для ремонта; гру
зовик вёз какие-то ящики, и мальчики сделали 
вывод, что груз для него слишком тяжёл — 
должно быть, в этих ящиках золотые слитки, 
похищенные из банковских подвалов! Но что 
делать с такими простыми наблюдениями, как, 
например, что Соуграды в последнее время не
сколько раз получали телеграммы или что к Ма- 
тейке пришёл родственник из Либушина пешком, 
хотя оттуда прекрасно можно доехать автобусом? 
Да, слабый урожай, соглашался учитель, но хоро
шо как упражнение. Пусть продолжают в том же 
духе. Он привёз ребятам новую пачку книжек и 
предложил расширить наблюдения. Не надо прек
ращать их с наступлением темноты, и ночью 
можно сделать ценное открытие. И правда, вско
ре маленький Кубин явился к нему с таким 
загадочным открытием:

— Я, господин учитель, заметил вчера, как 
немецкая служанка пошла в лес, а через несколь
ко минут туда же побежал немецкий вахмистр.

Учитель сказал Кубину, что он тонкий наблю
датель. А  когда утром Лиза, как всегда, принесла 
ему завтрак (ему готовили у Шульце, потому что 
он мяса не ел и не хотел столоваться в трактире), 
он стал дразнить её — хорошо ли она провела 
время с вахмистром? Лиза не признавалась.

— Ну, нет, меня не проведёшь,— сказал учи
тель, у меня тут в деревне своя тайная полиция, 
на неё можно положиться, куда гестапо до неё!

Он засмеялся и взял её за руку. В это утро 
Лиза довольно долго задержалась у учителя.
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Ярка был слишком горд, чтобы подлаживаться 
к ребятам, оставившим его в одиночестве, или 
чем-нибудь показать, что он огорчён. При встре
чах он разговаривал с ними, как всегда, но не 
проявлял никакого интереса к их новым играм 
и больше не упрекал их в измене. Но он был 
очень одинок. Его тянуло в общество подростков, 
уже работавших в качестве учеников на кладнен- 
ских заводах, но три-четыре года разницы в этом 
возрасте большое дело, подростки воображали 
о себе слишком много и на простого школьника 
смотрели сверху вниз, разве иногда только сни
сходили до нескольких слов о результатах пос- 
следних футбольных состязаний. Они уж начи
нали курить, приударять за девушками и ходить 
на танцы, а мальчика всё это ещё не интересова
ло. Куда более доступны были старики. Те всегда 
рады были Ярке, голубые глаза так внимательно 
смотрели всегда на рассказчика, что старики 
охотно делились с мальчиком воспоминаниями, 
которые всем остальным слушателям успели уже 
надоесть до смерти. Ярка мог всегда пойти 
к Матейке и послушать, как Матейка сапожничал 
когда-то в Вене, и каким он был сапожником, и 
как самые важные особы заказывали у него са
поги. Или он мог зайти к старику Кубину,—он был 
ведь Ярке родственник по матери и дружил 
когда-то с его отцом,— и старик рассказывал 
ему шахтёрские истории. О том, как открывались 
шахты вокруг Кладно, о разных катастрофах, 
при которых погибали десятки рабочих, о шахтё
рах, запертых обвалом в штольне, о том, как они 
оставались замурованными по четырнадцать-пят- 
надцать дней, а то и больше, и когда их откапы
вали, они были, как скелеты. Кубин сам был один 
из таких спасённых.

Можно было также навестить Яноушека. Яно-
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ушек жил в крохотной хижинке, которую он по
строил собственными руками за деревней; ему 
помогал только печник, тоже бывший легионер. 
Он построил её, когда только что вернулся с 
войны и ещё чувствовал себя неловко с обыкно
венными штатскими людьми. Старый воин не мог 
вдоволь наговориться о легионах, о битвах с нем
цами и о своих орденах и медалях. Ему-то Ярка 
и пожаловался на товарищей.

— Хорошенькое дело! — сказал Яноушек.—Так, 
значит, вертятся вокруг учителя по целым дням? 
Стоит на него взглянуть и так и видишь его в 
серо-зелёном мундире и стальном шлеме, с авто
матическим пистолетом на боку. Д а и без этих 
украшений, кто он? Такой же немец, как и те, что 
вторглись к нам в марте.

Яноушек рассказывал мальчику о боях во время 
первой мировой войны, а другие старики — о ста
рых шахтёрских боях за лучший заработок, за 
улучшение мер безопасности в шахтах, за сво
боду и права рабочих; о выборах, ораторах, об 
отпоре богачам. Часто также он сидел у кузнеца 
на плуге, ожидающем починки, и слушал рассказы 
о прежних л ю дях-- куда теперешним! То были 
силачи, одной рукой они поднимали тяжести, с 
которыми теперешние еле справятся обеими! Куз
нец тоже знал, что Ярка не ходит играть с осталь
ными.

Ну, и мой Иенда не станет заниматься эти
ми глупостями,— говорил кузнец.— Но в футбол 
играет. Вчера учитель опрокинул его, потому что 
набросился сзади, а Иенда зато лягнул его в го
лень. Ну, копыта у паренька здоровые, так что го
сподин учитель теперь хромает и с недельку играть 
II футбол не будет. А  вообще он малый неплохой.

Иногда, впрочем, Ярка испытывал недостаток 
и собеседниках. То Матейка, такой домосед, вдруг
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куда-то укатил, якобы к брату, и вернулся только 
через три дня, и если бы он не проговорился, 
Ярка так бы и не знал, что он был далеко за 
Брно. То Яноушек выпроводил его однажды из 
своей хижины, потому что у него сидели какие-то 
два молодых человека и на столе была разложена 
большая карта; они поспешили её прикрыть, но 
Ярка успел заметить, что это была карта Венгрии 
и Югославии. Или вдруг кузница оказалась 
наглухо закрытой, словно там не было ни души, 
но сквозь щёлочку в старых воротах Ярка ви
дел, что в подвале под кузницей светло, а через 
несколько минут кузнец вышел оттуда с каким-то 
человеком, и оба отмывали у колодца руки, изма
занные маслом и вазелином. Этот человек был, 
повидимому, шофёром грузовика, который по
терпел аварию и стоял у кузницы.

И всякий раз, когда взрослые были слишком 
заняты своими делами, Ярка чувствовал полное 
одиночество. Он шёл по переулкам и встречал 
живой души. То есть если не считать* ещё пол
зающих на четвереньках малышей, гусака с гусы
нями или скучающей собаки, но во всяком случае 
он не встречал никого из своих бывших друзей. 
А  когда он проходил мимо школы и видел, что 
у учителя в комнате окно закрыто, он знал, что 
учитель вместе с мальчиками на лугу и наблюдает 
за их футбольным матчем или завёл с ними одну 
из тех игр, о которых они рассказывали с таким 
восторгом. И с некоторым злорадством — что ж, 
сам виноват, отказываешься только по глулости. 
Ярка шёл дальше по опустевшей площади. У по
лицейского поста, на вынесенных из канцелярии 
стульях сидели немцы; вот так, когда они без 
шлемов, револьверов, ремней и даже сняли ру
башки, ничего, в них нет страшного, просто с 
приятностью отдыхающие, плотно покушавшие
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парни. Ярка забирался за дом священника, к 
фруктовому саду. Оттуда к нему доносился за
пах, напоминавший, что, пожалуй, уже могла со
зреть славившаяся на весь приход гигантская 
клубника. И просто так, от нечего делать, Ярка 
оглядывался по сторонам,— поблизости, обыкно
венно, не было никого,— как ящерица, проскаль
зывал между кольями ограды и тонул в кустах.

Учитель дружил не только со старшими мальчи
ками. Малышам он дарил всякие игрушки и всегда 
умел занять их. С  теми, кто уже вышел из раз
ряда малышей, но ещё не мог быть отнесён к 
числу старших, он предпринимал постоянные про
гулки по окрестностям. Оставались одни девоч
ки, но с теми он просто не знал, что делать. Да 
девочки и не требовали такого внимания.

Однажды он решил посвятить целый день млад
шим мальчуганам и отправился с ними на прогул
ку. Правда, он не умел назвать почти ни одного 
цветка, ни одного камня, ни одной птицы, как 
полагалось бы учителю, но зато он охотно учился 
их названиям у детей. А  дети, как известно, всегда 
рады делиться своими знаниями куда больше, 
чем трудиться над приобретением новых. С цветов 
н птиц вопросы учителя постепенно перешли на 
другие предметы. Гуляющие забрели далеко, до 
того места, где не так давно сошёл с рельсов поезд. 
Спрашивается, многому ли можно научиться, раз
говаривая о поездах и рельсах?

- У  кого-нибудь отец работает на железной 
дороге?—спросил учитель.

Два мальчика подняли руки.
Ну и что, очень твой отец был огорчён 

несчастьем? обратился учитель к одному из них.
- - Да нет, отец говорил — счастье, что это слу

чилось после таких дождей.
—- А  почему твой отец считал, что это счастье-?
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— Не знаю, господин учитель. ;
— А  что говорил твой отец?—повернулся учи

тель к другому мальчику.
— Моего отца тогда несколько дней не было 

дома.
— А  где он был?
— Не знаю, господин учитель. З а  ним прихо

дили двое каких-то незнакомых. Тоже железно
дорожники.

— Как твоя фамилия?
— Карасек.
Учитель погладил юного Карасека по голове. 

Малыш был очень польщён.
В другой раз прогулка была ещё интереснее. 

Дошли до заброшенной шахты в лесу. Там ходили 
вокруг полуразвалившихся старых построек, сто
явших здесь без дела добрых двадцать, а то и 
тридцать лет, и мальчики объясняли учителю, 
каково было назначение этих построек. Между по
стройками успели уже вырасти высокие сосны, 
а бывшие площадки пестрели золотистым ко
ровяком, пурпурным чистотелом и светлоголубой 
румянкой — неприхотливыми цветами, которые 
ухитряются расти везде. Груды битого кирпича 
кудрявились хвощами, лапчатками и камнелом
ками, а сквозь трещины пошире пробивались 
юные берёзки; они росли даже на карнизах у 
бывших окон.

~  Вход в старую шахту, наверное, совсем за
вален,— сказал учитель.

— Да нет,—возразили мальчики,—только мы 
не знаем, где он.

— Но нижние галлереи, конечно, обвалились.
— Тоже нет. Ещё сейчас можно по ним пройти. 

Говорят, можно итти там целыми часами, пока 
не дойдёшь до „Праго П“ . Эта та шахта, где 
был недавно взрыв.
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—  Откуда ты всё это знаешь? — удивлённо 
посмотрел на стоявшего впереди мальчика учи
тель.

--- А  это говорил мой дедушка. Он всю жизнь 
работал в старой шахте и знает там каждую 
царапину. Он бы и сейчас нашёл там все ходы 
без фонаря. Дедушка говорит, что он и старый 
Кубин -  последние из тех, кто знает старую шах
ту, как свою ладонь.

— Тебя как 'зовут, паренёк?
— Карел Голас.
— А  что, твой дедушка был дома, когда взор

валась „Праго П“ ?
— Нет, он тогда ходил со старым Кубиным в 

Мотычин, на панихиду, и вернулся только ве
чером.

И семилетнего Карела Голаса учитель тоже по
гладил по голове. ■

Когда они возвращались, по дороге к ним при
соединились старшие ребята, только что кончив
шие играть в 'футбол; мальчики окружили учителя 
тесной толпой. Красивая была картина: со всех 
сторон деревенские мальчики, большие и малые, 
все босоногие, все с непокрытой головой, а по
среди — учитель, сам ещё похожий на мальчика, 
только постарше, в яркой цветной рубашке и, 
как они, без шляпы, только с коротко острижен
ными волосами. Да,- красивое зрелище, сказал бы 
всякий. И всякий бы увидел, что дети льнут к учи
телю и он тоже ласков с ними, идёт, положив 
руки на плечи двух малышей, как старший брат. 
Остальные каждую секунду обращаются к нему 
с каким-нибудь вопросом или бросают на него 
восторженные взгляды. В этих взглядах играют 
искорки буйной мальчишеской шаловливости, но 
светит также привязанность и восхищение. Лей
тенант Гельмут тоже замечал, конечно, эти взгля
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ды, но они интересовали его совсем по другой 
причине: когда у мальчика в глазах такая неж
ность, это верный признак, что из него можно 
верёвки вить. А  опираться ласково на ребячьи 
плечи было для лейтенанта Гельмута частью по
рученной ему задачи, средством, ведущим к нуж
ной цели. Если бы ему поручили не завоёвывать 
их доверие, а итти иным путём, например, спу
стить! с |них штаны и сечь их розгами или запереть 
и морить голодом, пока они не расскажут всё, он 
бы и это поручение выполнял с такой же добро
совестностью и с такой же технически безупреч
ной отделкой всех деталей. Но лейтенанту, ви
димо, нравилось, что он обходится без насилия. 
Он был доволен, что умеет завоёвывать людей, —̂• 
неважно, если эти люди ещё желторотые птенцы,— 
что его слушают и ловят его взгляд. Он чувство
вал, что в нём есть нечто от самого фюрера. 
Так шла эта нестройная толпа по полю к де
ревне. Солнце уже клонилось к западу, вскоре 
колокол костёла будет звать к вечерне.

С  мальчиками постарше учитель немного по
стоял у школы.

— Я  вижу, вам ещё не надоели наши игры,— 
сказал он.— Ну что ж, я ожидаю ваших донесений. 
От проницательного детектива ничто не должно 
укрыться. Мне очень интересно, кто из вас про
ницательнее всех и раскроет самое загадочное 
дело. Или заметит самую загадочную фигуру. 
Обращайте внимание на всех особенных людей, 
которые появятся в деревне. Что я разумею 
под особенными? Скажем, например, придёт 
какой-нибудь горбун. Или хромой. Или однорукий. 
Если вы увидите такого человека, немедленно 
донесите мне.

У  Пепика Соуграды рука уже тянулась кверху: 
он ведь мог похвастать, что знает особенного
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человека. Однорукого. Но рука сама собой оста
новилась. Он вспомнил, как они с Яркой, при
таившись за обвалившейся клетью, шептались 
о таинственном короле Ячменное Зерно, кото
рого ищут панские егери и мушкетёры. Он вспом
нил старую сказку, и эта сказка... Но тут го
лос учителя оборвал нить его мыслей.

— Вот что, я придумал для вас ещё одну 
игру,— говорил учитель.— Начнём её с завтраш
него дня. Кто-нибудь из вас собирает марки?

Нет, никто не собирал. Они слыхали, что это 
очень интересно, но альбом с марками был толь
ко у Йирика Барты, мальчика из самой боль
шой усадьбы, а Йирик учился в гимназии в 
Праге и домой приезжал только на каникулы 
и на праздники. Но если учитель им покажет, 
что и как, то это будет, наверное, не хуже, чем 
игра в индейцы и детективы.

— Что вы! — воскликнул учитель.— Это лучше, 
гораздо интереснее, вот увидите.

На этом он распрощался с мальчиками.
Когда учитель не гулял с детьми, он обычно 

сидел дома. В первые дни по приезде он пробо
вал завязывать беседы с подолянами, но ему отве
чали: „да“ , „нет" или „не знаю“ . Д а и это было уже 
много: полицейским подоляне совсем не отвечали, 
словно становились вдруг глухонемыми. Они про
ходили мимо них, не замечая, точно мимо бес
плотных теней. Учитель быстро отказался от 
своих попыток, а когда чувствовал потребность в 
обществе, ездил повидаться с соотечественни
ками в Прагу или в Кладно или заходил посидеть 
к новому подольскому торговцу Фридриху Ш уль
це; иногда он останавливался на минуту переки
нуться двумя словами с вахмистром, если ему 
случалось застать его на стуле перед домом. 
Впрочем, в последнее время этого не случалось—
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с тех пор как вахмистр кричал из окна на слу
жанку Шульце, которая несла учителю обед, и 
обзывал её разными словами. По вечерам учитель 
не выходил никуда. Окно в такую жаркую по
году он оставлял открытым, и можно было ви
деть, как он сидит у окна за столом и что-то 
пишет.

В этой позе видела его вся деревня, видел и 
Ярка. Бродя повсюду и не зная, чем бы скрасить 
своё одиночество. Ярка время от времени прихо
дил и подглядывал за учителем. Точно так же он 
подглядывал бы за любым из мальчиков, который 
отнял бы у него былое первенство и былых това
рищей. Он старался бы поймать его на чём- 
нибудь таком, -что унизило бы соперника в гла
зах остальных ребят. Но учителя мудрено было 
на чём-нибудь поймать. Иногда по вечерам Ярка 
подбирался к самому окну, только решётка (встав
ленная после случая с дохлой кошкой) отделяла 
его от учителя. У окна росло ореховое дерево 
с пышной листвой, дававшее густую тень, пото
му-то стол и был придвинут к самому окну. Учи
тель был всегда освещён настольной лампой, 
но самому ему не видно было, что делается за 
окном. И Ярка мог стоять и наблюдать, как он 
записывает что-то в тетрадь. Но в этом не было 
ничего особенного, учителя всегда записывают.

Новая задуманная учителем игра допускала 
лишь небольшое число участников. Учитель соб
рал с полдюжины ребят и открыл перед ними 
большой альбом с марками, за которым ездил 
куда-то на мотоцикле. Должно быть, в Прагу, 
судя по тому, сколько пыли было на переплёте. 
Разумеется, сказал учитель, не каждый может 
завести себе альбом, но марки можно так же 
аккуратно и красиво наклеивать в тетрадь. На 
каждой странице должны быть марки другого го
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сударства. Марки бывают разной степени ред
кости. Самые редкие, конечно, марки далёких 
стран; ведь письма оттуда должны проделывать 
долгий путь, переплывать моря и океаны. Редки 
и красивы также марки, на которых изображены 
виды чужих стран, дикари, разные животные; 
такие марки можно часами рассматривать, как 
иллюстрации в книге. Но собиратель получает 
удовольствие от своих марок, если они наклеены 
у него в тетради достаточно густо, если на стра
ницах нет больше пробелов; это, конечно, сразу 
не даётся, но каждый собиратель должен ста
раться, чтобы.его коллекция была полной. Учи
тель не только показывал марки и называл стра
ны, не только объяснял, как распознавать, от
куда та или иная марка, но под конец открыл 
коробку из-под сигар, которую привёз вместе с 
альбомом,—коробка была полна марок! —и для 
почина подарил всем мальчикам по целой горсти 
марок.

Теперь, когда Ярка приближался по вечерам 
к окну, он всякий раз видел в комнате учителя 
двоих-троих из ребят. Одному притти было как- 
то неудобно, а вдвоём или втроём уже ничего. 
Учитель раскрывал перед ними свой альбом, объя
снял различия между марками и на прощанье 
всегда дарил им по нескольку красивых образ
цов. Собиратели марок забыли все остальные 
игры. Как только выдавался свободный час, они 
начинали просматривать и ререклеивать свои со
кровища в тетрадках, а  когда сходились вместе, 
хвастали, этими сокровищами друг пред другом 
или менялись марками. У  кого оказывалась лиш
няя монетка, тот не ленился слетать в Кладно и 
купить несколько марок у филателиста.

Ярка видел это, и все это видели. Но никто не 
видел, что у  мальчиков теперь в глазах горела
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жадность попрошаек или завистливая злоба, что 
они, как старые скряги, сидели на своих богат
ствах, подозревая всюду врагов и похитителей. 
Все видели, как обмениваются двое мальчуганов 
марками, но никто не слышал, как они при этом 
беззастенчиво расхваливают свой товар и хулят 
чужой, как они во время торга пускаются на 
всякие хитрости и мелочное плутовство. Когда 
кто-нибудь из них отправлялся в город к филате
листу, он опустошал до дна свою копилку. И это 
тоже не было такой невинной вещью —ведь он 
хотел по грошику собрать деньги на башмаки, 
а может быть, и на такие цели, как подарок ма
тери на именины или отцу на рождество. Но 
ещё хуже было то, что мальчик, который мог 
себе позволить такую роскошь, как покупка ма
рок, важничал потом перед другими, с росторгом 
хвастал перед теми, у кого не было лишних не
скольких монеток, не было только потому, что 
их отцы, никогда не забывавшие оделить их в 
субботу мелочью, томились теперь в Германии, 
а того, что зарабатывала мать, ,еле хватало 
на хлеб.

Никто не замечал, что сделала новая игра в 
несколько дней с детьми. И они сами этого не 
замечал!. Но мальчишеская община — та община, 
которая всегда так тесно связывает между со
бой ребят в деревне,— распалась. Бумажные четы
рёхугольники, которые они наклеивгии в свои 
тетрадки, превратились в нечто такое, чего их 
община до сих пор не знала. В собственность, в 
личную собственность, которой каждый пользует
ся только для себя. До сих пор все орудия их 
игр, простые и дешёвые, были предназначены 
(по крайней мере, у мальчиков; девочки —те по- 
иному относятся, к Е£щам) для игры сообща^. Мяч 
или „чижик" в руках одинокого мальчика был
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бесполезной, мёртвой вещью. Он оживал только 
тогда, когда его владелец находил товарищей, и 
игра была тем оживлённее и веселее, чем больше 
игроков она могла собрать. Правда, такие вещи, 
как волчок, лук и стрелы, воздушный змей или, 
скажем, книга, предназначены для одного, но я 
тебе дам книгу, ты мне волчок, и так как все эти 
вещи сравнительно долговечны, то чьё-либо новое 
приобретение всякий раз лишь'увеличивало общий 
арсенал, откуда все черпали орудия забавы. 
Игру одушевляла дружба, а не вещи, и никакие 
соревнования и состязания не причиняли ей ущер
ба. Ты лучше в одно|М(, а я в йругом,один быстрее 
бегает, а другой кидает дальше камень, сегодня 
день моей победы, а завтра она достанется тебе, 
и при этом каждый добивается чего-нибудь та
кого, чего до сих пор ещё никому не удавалось, 
например, доплыть вон до того места. И каждое 
достижение отдельных победителей лишь попол
няет и растит общую славу всей дружины.

А  вот марки... Главное наслаждение от них в 
том, что они у меня есть, что они мои. Иметь их — 
вот вся радость. А  цель в том, чтоб иметь их ещё 
больше. Если имеешь, чувствуешь удовлетворе
ние, а если нет, можно дойти до бешенства. Ни
кому не придёт в голову одалживать их или раз
давать, это было бы глупо, а вот наврать с три 
короба другому и как-нибудь его околпачить — в 
этом нет никакой подлости, ничего дурного. Ложь 
и коварство собственности в три дня сожрали 
дух былой товарищеской общины. В мальчиках 
проснулись какие-то злые потаённые инстинкты, 
которых они, вероятно, никогда бы не знали, если 
бы этим инстцнктам дали спокойно проспать 
детские и отроческие годы, А  сейчас им стало 
безразличным всё, ч'<о прежде имело такую при
тягательную силу, и ими безраздельно овладела
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одна мысль, одна страсть — иметь этих четырёх- 
угольничков побольше, как можно больше, больше 
всех. Они жили, словно, в чаду.

Вскоре учитель объявил:
— Так дальше, ребята, не годится. З а  те марки, 

что я вам даю, я хючу что-нибудь получать, пото
му что я собираю тоже. Начиная с сегодняшнего 
дня, я буду давать вам марки только в обмен на 
другие. Мне нехватает многи? марок бывшей Че
хословакии. (Он так и сказал „бывшей". В другое 
время мальчики встретили бы это слово по край
ней мере насмешливой улыбкой, так как даже 
дети не допускали, чтобы немецкие захватчики 
могли сделать „бывшим" что-нибудь, чем они 
дорожили, но сейчас они пропустили словечко 
своего учителя мимо ушей) — Так вот, принесите 
мне завтра по десятку марок, больше не надо, 
и каждый получит за них по десятку иностран
ных.

Несколько старых писем отыщутся дома всегда, 
и на следующий день учитель получил от каждого 
из собирателей по десяти чехословацких марок 
и заплатил за них иностранными. Но на этом он 
не успокоился. Мальчики, по его словам, были ещё 
неопытными собирателями и портили многие мар
ки, когда снимали их; с конвертов. Пусть лучше 
они ему приносят и конверты, он будет отклеивать 
марки сам. И ещё одно: он был старым собира
телем, и его интересовали также письма, которые 
приходят не по почте. Дело вот в чём. Просто 
фальшивые марки неинтересны никому, но под
чищенные марки, когда почта не заметила мошен
нической проделки и доставила письмо без вся
ких разговоров, очень ценны. А  ещё более ценны 
для собирателя письма, для которых вовсе не 
понадобилось марок. З а  такие письма, то есть 
за каждый из конвертов, учитель будет давать



но двадцать, даже по тридцать марок. Разу
меется, в конверте должно быть и само письмо, 
потому что конвертов каждый может надписать 
сколько его душе угодно. Да, так, значит, трид
цать красивых марок за каждое такое письмо!

И мальчики перерывали дома ящики комодов, 
где обычно лежали письма, которые родители 
хранили как память. Иногда, однако, оказывалось, 
что письма хранятся под половицами в кухне или 
за балками на чердаке, где их укрывают от 
посторонних взоров пыль и паутина, или лежат 
под бельём на самом дне сундука и пахнут резе
дой, цветами которой мать пересыпает просты
ни. Оттуда все эти памятки прошлого пере
кочёвывали к учителю и выменивались на марки 
с видами острова Борнео, с крокодилами и но
сорогами, или на марки из Ниассы—страны, одно 
название которой придавало им особый интерес, 
не говоря уже о том, что своеобразная треуголь
ная форма делала их настоящей редкостью. Такая 
ценная награда ещё более подогревала ребят, 
они удваивали свои старанья, и в домах не остава
лось ни одного уголка, который не был бы ими 
тщательно обыскан.

Ярка каждый вечер видел, как мальчики ходят 
к учителю за марками, а когда он потом загляды
вал к учителю в окно, тот всякий раз сидел за 
столом и усердно записывал что-то в свою тет
радь. Он видел также, как учитель пересматри
вает какие-то конверты и иногда вклеивает что- 
то между страницами тетради; невидимому, он 
занимался тем же, что и мальчики, у которых 
все вечера уходили на пересматривание и пере
клейку марок. Иногда учитель усмехался про 
себя, а нередко и посвистывал, видно было, что 
эта работа доставляет ему удовольствие. И у 
Ярки зародилось слабое, пока ещё очень слабое
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сожаление о 'гом, что он с самого начала был 
таким упрямым и теперь уже не может принять 
участие в таком замечательном деле, как собира
ние марок. Он должен был признаться самому 
себе, что и ему тоже учитель кажется не столько 
немцем, сколько изобретателем великолепных игр, 
которыми увлекаются ребята.

Но этому зерну в сердце Ярки не суждено 
было разрастись, потому что мальчик увидел у 
учителя кинжал.

г Л А В А  Ч Е Т В Е Р Т А Я

в  тот вечер учитель вытащил из одного кон
верта листок бумаги, на котором его взгляд оста
новился с особым удовольствием. Он долго дер
жал этот листок в руках, смотрел на него, про
чёл от начала до конца, перевернул на другую 
сторону. И, не выпуская его из рук, начал посви
стывать, всё громче и громче; наконец, не в 
силах усидеть на месте, вскочил и стал расхажи
вать по комнате. Так ведут себя люди, когда чув
ствуют, что дело шагнуло далеко вперёд, или 
когда после напряжённых поисков добиваются 
открытия, которое вознаградит их за все труды 
и долгое терпение. Учитель явно был у самой 
цели, всё в нём пело от радости и возбуждения. 
Если бы ему было с кем поделиться этой ра
достью, он побежал бы рассказать о своём 
открытии, чтобы насладиться самым звуком слов. 
Он вдруг остановился, исчез на мгновенье из свет
лого круга, отбрасываемого лампой, и тотчас 
появился вновь, держа в руке какой-то бле
стящий предмет. Потом уселся за стол и, не 
разжимая пальцев, вперил в этот предмет благо
говейный взор, как юноша в портрет возлюблен
ной или молящийся —в священную реликвию,
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Мальчик стоял в темноте за окном, прижавшись 
к стволу ореха. Он видел, что человек в комнате 
держит в руке кинжал и, как зачарованный, гля
дит на его клинок. Ярка узнал этот кинжал. Он, 
правда, видел его впервые в жизни, но кто в 
наше время не слышал о таких кинжалах! Гитлер 
награждал ими вернейших из своих верных. Тех, 
кто собственной рукой убил кого-либо из его 
смертельных врагов. Они носили это отличие как 
символ крови, пролитой во славу фюрера, п счи
тали себя избранниками в рядах немецкого на
рода. Учитель держал кинжал в руках и с благо
говением глядел на него, словно призывал на 
себя благодать и святость, почиющие на его свер
кающем острие. Г лаза учителя, следуя за острием, 
впивались в ночную тьму, как бы пронзённую 
кинжалом, впивались так молитвенно и напрЯ" 
жённо, словно оттуда, из бездонной тьмы, с ним 
говорило какое-то верховное, таинственное суще
ство. Они впивались прямо в ствол, к которому 
прижимался мальчик, но не видели его. И мальчик 
не дум;ал о том, что, если бы учитель не был так 
ослеплён светом лампы и собственным восторгом, 
он бы в конце концов его заметил. Потому что 
он сам тоже весь был поглощён кинжалом, его 
взгляд тоже был прикован к острой стали, он 
тоже был, как в столбняке, и не видел ничего, 
кроме кинжала. И для него тоже пространство 
было разрезано кинжалом: с Одной стороны было 
лицо, как бы оттиснувшееся на лезвие кинжала, с 
другой — хаос и ужас.

Он попытался выразить словами то, что увидел. 
Этот человек не учитель. Это палач, подосланный 
сюда для каких-то ^елей. И не для маловажных — 
тогда не послали бы человека, награждённого 
гитлеровским кинжалом, одного из отборных
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гитлеровских убийц. Что он здесь вынюхивает?, 
что ему надо?

У Ярки дрожали от волнения колени. Он еле 
держался на ногах. Грудь его болезненно сжима
лась, он тяжело дышал. Он отполз от окна почти 
на четвереньках, и только через несколько минут, 
когда первый страх прошёл, к нему вернулись 
силы, и он побежал со всех ног. В тени старой 
липы он остановился, но стоял недолго; едва соб
равшись с мыслями, он сказал себе, что надо 
поделиться своими наблюдениями с кем-нибудь 
из взрослых. Первым ему пришёл в голову Яно- 
ушек. Он побежал к домику Яноушека, но в ок
нах было темно, а на его стук никто не ответил. 
Куда теперь? К Матейке? Но и у Матейки 
света уже не было. У старого сапожника было 
плохое зрение, он с трудом работал при вечернем 
освещении и предпочитал пораньше укладываться 
спать и вставать на рассвете. Ярка не решился 
постучать ^  окно, чтобы не разбудить жены 
сапожника. Оставался ещё кузнец. Но у кузнеца 
стоял автомобиль, кузнец возился у тисков с 
каким-то рычажком, а шофёр сидел на нако
вальне и ждал. Да, трудно было кого-нибудь 
найти.

Ярка вернулся домой. Криста сидела у стола 
и шила. Ярка взял с полки книгу и попробовал 
читать. Он видел буквы, но буквы не хотели скла
дываться в слова, а вникать в смысл слов он 
даже не пытался. Вдруг он поднял голову.

— Криста, нельзя ли мне,— он помедлил секун
д у ,— нельзя ли было бы мне поговорить с одно
руким?

Криста была так ошеломлена, что выронила 
из рук шитьё.

— Я  никакого однорукого не знаю, — сказала 
она, наконец, а когда мальчик с удивлением на
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нее посмотрел, добавила:— Я забыла, что такой 
человек существует на свете. И ты забудь. Мы о 
таком человеке ничего не знаем.

Ярка опять послушно уставился в книгу. Так. 
Значит, он остаётся один на один с молодчиком, 
награждённым кинжалом убийцы,

„Смотрит в книгу, но мысли его далеко, что-то 
есть у него на душе,'' размышляла наблюдав
шая за ним Криста, чувствуя, что братишка её 
задал свой вопрос отнюдь ве из простого любо
пытства.

— А  мне ты не скажешь, о чём ты хочешь 
говорить с одноруким?

—  Хочу посоветоваться... кое о чём, — уклончи
во ответил мальчик.

Криста решила купить его доверие ценою соб
ственных признаний.

— Я  знаю, что ты никому не проговорился бы 
об одноруком, но мы сами ничего не знаем. Ни 
где живёт, ни когда придёт. Но он всегда прихо
дит как раз тогда, когда нужно, и именно к тем, к 
кому нужно. И если он чего-нибудь хочет, это 
всегда дело справедливое, и все ему охотно помо
гают. У  него, наверное, тысячи помощников по 
всей Чехословакии, и они борются за всех нас с 
немцами, и настанет день, когда они нас от 
них освободят, А  кто он — я не знаю. Должно 
быть, бывший солдат, потерявший руку на войне. 
Или рабочий, и руку ему оторвала машина. 
Может быть, мученик, которому немцы раздроби
ли руку в своём застенке. Мы строим всякие 
догадки, но знаем очень мало. А  что ты хотел 
ему сказать?

— Что наш немецкий учитель вовсе не учитель. 
Он гестаповец. Я  видел у него кинжал —из тех, 
что Гитлер-дарит своим самым кровавым псам. 
Это называется у них почётный кинжал. Так разве



пошлют сюда в Подолье, чтобы учить нас, такого 
отборного убийцу?

— Ты сам видел?
— Да, час тому назад. Он держал его в руках 

и смотрел на него, точно молился.
И Ярка рассказал, как он в последнее время 

частенько забирался к учителю под окно, как он 
до сих пор видел только, что учитель раздаёт 
ребятам марки, потом пишет и ложится спать, 
но сегодня увидел вдруг кинжал, и у него молнией 
блеснула мысль, что этот человек только вы
даёт себя за учителя.

— Я  хотел об этом с кем-нибудь поговорить, 
лучше всего было бы с дяденькой Яноушеком, 
но его не было дома. С  кузнецом или Матейкой 
не удалось тоже. ЬГу, я и спросил тебя об однору
ком.

Кристу не пыталась скрыть, что она встрево
жена. Она уже давно отложила в сторону свою 
работу и сидела, погружённая в раздумье.

“ Но что ему может быть надо от вас, детей? 
Ведь он же никуда не ходит, никто в деревне 
разговоров с ним не ведёт...

— Вот то-то и есть. Потому я и хотел с кем- 
нибудь поговорить.

— Если бы хоть Яноушек был дом а,— раз
мышляла Криста. -  Но он вернётся только завт
ра ночью. А  сама я не знаю, что делать.

Она была так растеряна, что Ярка захотел 
её утешить.

— Ну, пока я сам за ним понаблюдаю.
И он ещё раз вышел из дома — взглянуть, 

погасил ли уже учитель свет. Только удостове
рившись в этом, он вернулся домой, улёгся в по
стель и крепко заснул.

Проснулся он довольно поздно. У постели, в го
ловах, стоял стул, а ha нём кружка с кофе, при
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крытая блюдцем, и тарелка с ломтём хлеба, нама
занным маслом; возле тарелки лежала записочка 
от Кристы; „Еду в Кладно за покупками. Насчёт 
вчерашнего не ломай себе голову. Криста". Он не 
спеша завтракал, не вылезая из постели, и приво
дил в порядок свои мысли. Ясно, Криста поехала, 
чтобы как-нибудь дать знать однорукому. Он ей, 
конечно, верил, когда она говорила, что не знает, 
где искать однорукого, по телефону ему не позво
нишь. Но должны быть какие-то нити, они ведут 
к нему через множество посредников, как всегда 
бывает, когда надо хранить такую тайну. И  Ярка 
окончательно успокоился, напился кофе, оделся, 
сходил на огород за зеленью и накормил кроли
ков. Когда он вышел за ворота, мальчики как раз 
выбегали из школы. Он к ним не подошёл. Он 
чувствовал к ним презрение за то, что они были 
так беззаботны и спокойцы, даже не подозревали 
обмана, и никакой внутренний голос не предосте
регал их против дружбы! с гитлеровским подру
чным. К концу дня вернулась Криста. Было очень 
приятно выдерживать характер, не спрашивать 
ни о чём и говорить только о самых обыденных 
вещах, как, например, о том, что марковичевы 
куры опять забрались к ним; в огород и надо бу
дет починить забор. Криста весело рассмеялась, — 
неизвестно, что её рассмешило, то ли маркови
чевы куры, то ли 3aroBopiijif4ecKHe повадки бра
та,»-и сказала:

— Завтра он здесь будет.
И больше об этом речи не было. Ярка, как 

всегда, шатался весь день по деревне. Вечером 
он опять отправится на разведку. А  завтрашний 
день принесёт решение... i

Когда настал вечер. Ярка обошёл школу изда
лека, чтобы не повстречаться с мальчиками, при
ходившими к учителю. Он отважился прибли
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зиться к окну только тогда, когда решил, что от 
учителя^ ушёл последний собиратель марок. Но он 
ошибся в расчёте: учитель ещё был не один, у 
него сидел Тонда Кубин и клянчил марки, так 
как получил, должно быть, очень мало, а то и во
все ни одной. Неожиданно учитель о чём-то его 
спросил, о чём — не слышно было, хотя окно было 
открыта' и в йеревне стояла тишина, лишь изредка 
лаяла где-нибудь собака. Но хоть Ярка не слышал 
самого вопроса, он видел, как был изумлён этим 
вопросом Кубин мальчик выпучил глаза и рас
крыл рот. А  учитель взял коробку, в которой 
хранились марки для раздачи, и высыпал её 
содержимое на стол. Образовалась порядочная 
горка. И опять не слышно было, что говорил учи
тель, но виден был Тонда Кубин; у него захва
тило дыхание, и он, как безумный, глядел, не 
отрываясь, на лежавшую перед ним кучу марок. 
Учитель вынужден был оттащить его от стола, 
повернуть лицом; к себе и возвысить голос, чтобы 
мальчик очнулся и понял его слова.

— Так вот, завтра принесёшь, и все эти марки 
твои. Но, может быть, они тебе не нужны, так 
это сделает мне другой, и марки достанутся eMj<. 
Можешь до завтрашнего дня подумать.

И он на глазах Кубина стал пер^ьшать марки 
обратно в коробку, горсть за горстью, а Тонда 
смотрел, как тает кучка на столе, и когда учи
тель сгрёб в руку последние остатки, он что- 
то сказал и выбежал вон. Учитель засмеялся и 
подошёл к шкафу за своей тетрадью. Ярка видел, 
что он снова собирается писать. Можно было бы, 
конечно, подождать и посмотреть, что будет даль
ше, вытащит ли учитель опять свой кинжал и 
будет молиться на него, как вчера, но Ярка рас
судил, что не мешало бы узнать, чего учитель
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так настойчиво добивался от Тонды Кубина; это 
могло пролить свет на многое.

И он побежал за Тондой. Тонда был ещё 
совсем птенец, он не умел ничего рассказать тол
ком, но Ярка не сомневался, что вытянет из него 
всё. У Кубиных ещё не были закрыты ставни. 
Младший брат Тонды лежал уже в постели. У  
стола сидела тётя Кубина и что-то штопала. 
Дедушка Кубин, в очках, всё время сползавших 
ему на кончик носа, читал газету и при этом ше
велил губами. Место во главе стола остава
лось незанятым. Прежде там сидел всегда отец 
Тонды, которого немцы увезли вместе с дру
гими шахтёрами с „Праго П“ . Самого Тонды 
в комнате не было. Куда же он девался? Ярка 
обошёл дом и увидел отворенную дверь са
рая; в глубине сарая моргал тусклый огонёк 
свечи, и кто-то возился с дровами. Ярка заглянул ‘ 
внутрь. В одном месте Тонда разбросал поленья 
и, когда обнажилась земля, разгрёб тонкий верх
ний слой; открылась ямка, и мальчик вытащил 
оттуда небольшой ящик. Свечка осветила крупные 
чёрные буквы: „Осторожно! Опасно для жиз
ни!" Ярке не надо было говорить, что это дина
мит.

Одним прыжком он очутился возле Тонды и 
схватил его за плечи. Мальчик вскрикнул от испу
га, но, рассмотревши, что это Ярка, растерянно 
спросил:

Чего тебе тут надо?
Я  шёл за тобой от самой школы. Что 

ты хочешь делать с динамитом?
Тонда Кубин не мог придумать ничего, кроме 

обычных мальчишеских ответов:
•>- А  тебе какое дело? Это вовсе не динамит. 

А  если динамит, так не твой.
Ярка не нуждался в объяснениях Тонды. Он



знал теперь, за что молодчнк! с кинжалом обещал 
своему ученику такую кучу марок. Перед ним 
начала вырисовываться вся картина, но он счи
тал долгом чести добиться от глупого мальчишки 
полного признания. Он схватил Тонду за вр^осы 
и стукнул его головой о дверь.

— Скажешь, что хотел учитель? Зачем ему 
был нужен динамит? Раз! Д ва! Не скажешь? Три!

Тонда вынужден был признать, что учитель 
требовал за марки динамитные патроны, и он 
хотел отнести ему один патрон. Он признался, 
во-первых, потому, что ему было очень больно, 
а во-вторых, потому что не видел в своих наме
рениях ничего дурного. Получить все эти ма_рки 
за один динамитный патрон!.. Но Ярка не дал 
ему договорить. Он задул свечу и вытащил Тонду 
за ворота, на дорогу.

. — Куда ты меня ведёшь? — захныкал мальчик.
Продолжая сжимать его плечо. Ярка остановил

ся с ним у телеграфного столба, на котором 
ещё уцелел клочок объявления, расклеенного в 
своё время до деревне немцами. Несмотря на 
темноту, можно было прочесть: „Хранение оружия 
или взрывчатых веществ, равно как и простое 
недонесение об этом преступлении, будет ка
раться расстрелом на месте".

Теперь понял? Немцы расстреляли бы твоего 
отца, если бы я тебя не захватил во-время.

— Учитель не выдал бы, он не такой. Он хочет 
только сделать один опыт...

— Твой учитель гестаповец, перебил его 
Ярка. — И не простой, а такой, что получил от 
Гитлера кинжал, который даётся только самым 
отъявленным злодеям. А  приехал он для того, 
чтобы... — Догадки одна за другой рождались те
перь в мозгу у Ярки, мысль била ключом, то, 
что было темно до сих пор, внезапно освещалось
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ярким светом.—Приехал он для того, чтобы до
знаться, чтобы выведать, что взрослые делают 
против немцев. Это шпион, он только выдаёт себя 
за учителя. Он выведывает здесь всё. Выведывает 
у вас. Старается, чтобы вы рассказывали ему 
всё, что знаете, чтобы доносили ему. О чём он 
с вами говорит? О чём расспрашивал? Что вы 
ему успели наболтать?

Слова Ярки звучали так убедительно, что Тон- 
да не выдержал и разревелся.

— Ты думаешь, что папу расстреляли бы?
— Перестань реветь. Некогда сейчас. Кто вас 

знает, что вы ему наплели. Ну, не хнычь же, 
лучше помоги мне... Вот что, созови всех ребят, 
пусть сейчас же придут... ну, хоть в школу. В 
Кристину школу, конечно, дурак. Нет, не все, 
только старшие, те, что вечно крутились возле 
учителя и получали от него марки. Ты созови 
ребят из нижних переулков, а. остальным скажу 
я сам. И пусть приходят обязательно. А  кто не 
захочет, тому скажи... ничего не объясняй, только 
скажи, что он предатель и может убить своего 
отца, как чуть-чуть не убил ты. Скажи, что общая 
тревога! Должны притти все. Ну, беги!

Ярка обошёл несколько переулков, постучал 
в несколько окон, вызвал несколько мальчиков, 
потом направился к старому амбару, не спеша 
вошёл и зажёг фонарь, висевший на продольной 
балке. Мальчики начали понемногу собираться. 
Но Ярка не говорил ничего. Он ждал, пока 
соберутся все, и только тогда рассказал им о 
кинжале.

— Он, конечно, не стал бы им перед вами хва
стать. Только вы водили дружбу с одним из под
лейших немецких убийц. Нежничали с ним. Игра
ли в разные игры. Выклянчивали марки. У шпио
на. Он шпион. Когда он выведает, что ему надо,
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он явится сюда в шлеме, в чёрном мундире, с 
кинжалом на боку, приведёт за собой солдат с 
пулемётами и будет сам колоть и резать своим 
кинжалом.

— Откуда мы могли знать? Мы думали, что 
он просто приличный немец. '

— И наболтали ему нивесть что. Я  должен 
знать, что ему удалось у вас выпытать.

— Д а он у нас ничего не рыспрашивал. Ты же 
сам знаешь. Ярка, он только играл с нами. В фут
бол, в индейцы и в другие игры. В детективы.

И тут мальчиков словно осенило, они стали 
припоминать.

— Мы должны были наблюдать за всей де
ревней. И  доносить ему, кто приходил в По
долье. Кто и куда уходил. Какие номера были 
у автомобилей, которые здесь останавливались.

— И вы ему -всё говорили?
— Говорили. Мы думали, что это такая игра.
— А  один раз,— вспомнил Пепик Соуграда,— 

он сказал, чтобы мы немедленно прибегали ему 
доложить, если заметим в деревне какого-ни
будь особенного человека, например, горбуна, или 
хромого, или однорукого.

Ярка подступил к нему с угрожающим видом.
— И ты... сказал?
— Нет, не сказал,— ответил Пепик и весь 

затрепетал от гордости.
— Так. Дальше,— не отставал от мальчиков 

Я рка.^  Постарайтесь вспомнить, что вы говори
ли ещё.

— Он спрашивал меня, можно ли пройти под 
землёй из старой шахты, в новые. Я  сказал, что 
не знаю,—вспомнил один из ребят.

А  я ответил, что это знают только старики,-  
добавил другой.

— А  у меня он спрашивал фамилии самых ста
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рых шахтёров, которые работали ещё в той шах
те, сказал третий.

— Дальше! Ещё, ещё!
— Он спрашивал меня, был ли дома мой отец, 

когда поезд сошёл с рельсов.
- Мне он велел принести газеты, которые отец 

носит в пустом бидоне.
— Он хотел, чтобы мы ему приносили письма, 

которые к нам приходят.
Ребята начинали понимать, сколько опасных 

ловушек было скрыто в самых простых на вид 
вопросах и как много невольного предательства 
содержалось в каждом, даже самом невинном, 
ответе. Они вспоминали всё новые и новые под
робности, и их охватывал ужас. Повторяя теперь 
свои прежние слова, они видели, как эти слова 
сливаются в длинный, крепко спаянный во всех 
своих звеньях страшный донос. Они теперь на
чинали догадываться о тайне взрослых, в кото
рую не были посвящены; очертания явственно 
выступали перед ними, слагаясь из случайных 
обрывков, подхваченных тем или другим, отдель
ных мелочей, на которые наткнулся тот или дру
гой. И ещё из всего того, что они сами, по неведе
нию, донесли учителю на своих отцов, дядей, со
седей, знакомых, крёстных. Теперь все они (выда
ны на произвол гитлеровских палачей.

Вся чешская земля, захваченная немцами, все 
города и деревни придавлены были с марта 1939 
года страшной тяжестью, чувством собственного 
бессилия и томительным ожиданием минуты, когда 
немецкая власть надвинется, как туча, обрушится 
на них, как лавина, как шквал, и сделает с без
защитной землёй и безоружными людьми, что за
хочет. В этой деревне детям первым пришлось 
почувствовать, как бесплотный ужас сгущается 
над их родным Подольем в чёрную массу, кото
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рая раздавит кровли их домов и людей под 
ними. И всё это только потому, что они играли. 
Играли в следопыты, в детективы, собирали мар
ки. Но ведь игра ~ это нечто лёгкое, прозрачное, 
как роса, как паутина, как вздох, и вдруг она 
должна повлечь за с о ^ й  допросы, пытки, муки, 
казни и убийства, самое жестокое, самое тяжёлое, 
самое мрачное, что в состоянии представить себе 
человек. Да, игра, их игра показала путь гибели, 
и они сами, они, дети, привели в Подолье смерть.

— Что же делать? Рассказать дома, чтобы 
отец мог сесть на велосипед и куда-нибудь уе
хать? Ярка, что нам делать?

Ярка опять стал главой мальчишеской дружины, 
её вождём, командующим, капитаном, как было 
прежде во всех играх. Он вырвал из рук учителя 
предводительство, которым тот на время овладел. 
Мальчики попрежнему ждали решающего слова 
от него. Ярка знал, что завтра придёт однорукий 
и приведёт всё в порядок, но нельзя же было 
рассказывать о нём этим олухам. А  всё-таки 
что-то надо было сказать, сказать с той уверен
ностью, которой все от него ожидали.

— 'Идите по домам и не поднимайте никакого 
шума! Время ещё есть. Учитель захочет допытать
ся дальше, потому что он знает ещё далеко не 
всё. Сегодня он допытывался у одного мальчика 
насчёт динамита. (Кубин бросил на Ярку благо
дарный взгляд за то, что тот его не назвал.) З ав 
тра он попробует то же самое с другим. А  вы 
держите себя с ним, как ни в чём не бывало. Да, 
это очень важно, чтобы он ничего не заметил, ни 
о чём не догадался. В  Подолье придёт помощь. 
Нет, больше я ничего не могу сказать. А  за 
учителем я пока присмотрю.

Всё это было хорошо, но не так-то просто. 
Детей мучил страх. И угрызения совести, Се
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годня все заглушал страх, но завтра дадут се
бя знать угрызения совести. И не один из маль
чиков бросится на шею отцу, начнёт исповеды- 
ваться.

Пока что мальчики расходились. Ярка погасил 
фонарь и вышел в темноту безлунной ночи. Ему 
ещё предстояло понаблюдать за учителем.

Учитель сидел и писал. Сегодня он засиделся 
больше, чем обычно. Ярка подобрался к окну 
как можно ближе, насколько позволял падав
ший наружу свет, который мог выдать его, и 
тень орехового дерева, которая делала его неви- 

■ димым. Учитель перелистывал тетрадь, вносил 
порою кое-какие поправки и разглаживал ла
донью листочки, вклеенные там и сям между 
страницами. Ярка догадался, что это письма> 
листовки и разные невинные на первый взгляд 
клочки бумаги, которые натаскали ему маль
чики. Наконец учитель дошёл до последней 
страницы, исписанной только до половины, и по
ставил в конце последнего предложения точку. 
Это была не простая точка. Перо учителя не отор
валось от бумаги, а начало играть с точкой. Оно 
любовно кружилось по краю точки, точка росла, 
она была уже, как горошина, а учитель всё ещё 
продолжал округлять её. Ярка не в силах был 
отвести от неё взор,: в его глазах она росла бы
стрее, чем в действительности, была уже, как чёр
ная печать, как почерневшая от грязи крышка, 
прикрывающая бочку, где пенится какая-нибудь 
гниль. Итак, учитель поставил точку. Значит ли 
это, что у него всё готово? Что он уже знает 
всё, что хотел? И ему осталось только при
вести других гестаповцев и начать расправу? Не 
ошибся ли Ярка, когда успокаивал ребят и счи
тал, что у учителя в тетради ещё есть пробелы, 
что торопиться некуда и можно без всякого
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шума дожидаться завтрашнего дня, когда придет 
однорукий?

Одно во всяком случае Ярка знал наверное. По
куда учитель и его тетрадь здесь, не стоит под
нимать тревогу. Надо следить за обоими. Ярка 
отполз от ореха к |частоколу, отделявшему школь
ный двор от соседнего. Через изгородь сви
сало несколько тяжёлых веток сирени, обоазуя 
как бы свод и тёмный уголок под ним. Ярка за
брался в этот закоулок, присел на корточки, об
хватил колени руками и, опершись спиной о 
колья, замер в неподвижности. Из своего убежища 
он ещё видел, как учитель положил тетрадь в 
шкаф, потом разделся и потушил лампу. Ярка 
продолжал сидеть, он решил не покидать свой 
пост до утра, не оставлять без наблюдения даже 
это чёрное спящее окно.

А  мальчики уж давно были все дома. Если бы 
мы могли заглянуть в ту ночь под крыши дере
венских домиков, мы увидели бы, что сон у ребят 
был очень беспокойный. Вот в одном из домиков 
мальчик уже второй раз выбегает из коморки на 
чердаке, где он спит, и спускается в сени за
черпнуть из кадки холодной воды. Мать слышит 
и показывается на пороге комнаты.

— Что ты всё время бегаешь пить? Ты не
здоров?

Нет, мама, просто в горле пересохло»»
— Это оттого, что гоняешь целый день без 

передышки.—Она зажигает свет и смотрит на 
сына.—Да ты весь в поту. Пойдём, ляжешь со 
мной, я тебе положу на горло компресс. Что 
у тебя болит?

— Ничего, мамочка, ей-богу, ничего. Я  теперь 
буду спать. -  И мальчик возвращается в свою 
коморку, зарывает голову в подушку и плачет.

Другой домик. В переполненной жилой комнате
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мальчик лежит на соломенном тюфяке, разостлан
ном прямо на полу; он ворочается с боку на бок, 
мечется во сне, иногда колотит кулаками о пол.

Ещё один домик. Мальчик вдруг просыпается 
и кричит:

— Папа! Папа!
Отец встаёт и подходит к его постели; маль

чик опускает ноги на пол, но, почувствовав возле 
себя отца, отыскивает в темноте его руку, крепко 
сжимает её и говорит сонным голосом:

— Папочка! Папочка, мне снилось, что немцы 
хотели тебя повесить! Он ложится и, готовясь 
снова уснуть, целует отцовскую руку, чего ни
когда в жизни не делал.

Всё это время Ярка сидел на одном месте, в 
одной и той же позе, свернувшись в клубочек и 
упершись подбородком в колени. Он не спускал 
глаз с окна. Учитель спал. Это был хороший при
знак. Если суждено было быть беде, то придёт она 
только утром. Собственно, что могло случиться 
утром? Учитель мог отнести свою тетрадь к 
вахмистру. Или сдать её на почту. Или сесть 
на мотоцикл и отвезти её сам. И вопрос заклю
чался в том, поспеет ли однорукий во-время, 
придёт ли он, пока ещё можно предупредить 
беду? И хватит ли для этого его таинственной 
мощи? Сумеет ли он одолеть тетрадь?

А  что если бы тетрадь вдруг исчезла? Если 
украсть её?

Если не будет тетради, учитель останется с 
пустыми руками, пропадёт всё его всеведение, 
все подклеенные между страницами улики. Эта 
мысль явилась у Ярки внезапно, но она показа
лась ему такой убедительной, что он не мог пред
ставить себе никаких возражений. Был ли тут ви
ной поздний час, когда бодрствование походит на 
дремоту, а мысль на сон, или смертельная трево
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га, которая была бы рада одним броском выр
ваться из готового сомкнуться круга, во всяком 
случае этот план не оставлял места для колебаний 
и сомнений. И все размышления Ярки сосредо
точились лишь на вопросе, как его осуществить. 
Он должен был проникнуть в комнату учителя, 
это было ясно. Когда? Сейчас же. Он слышал, что 
в первые часы сон бывает особенно крепок, сейчас 
учитель не проснётся. Но как пробраться? Ра
зумеется, через окно. И мальчик поднялся и, 
ступая на цыпочках босыми ногами, подкрался 
к окну. Так близко, что слышал ровное дыхание 
спящего, порою прерываемое здоровым лёгким 
храпом человека, погружённого в глубокий сон.

Правда, в окне была решётка, шесть железных 
прутьев. Но 'уважающему себя мальчугану нет 
надобности мерить метром расстояние между 
кольями в плетне или величину оконца над кладо
вой или ширину отверстий в заборе у священника; 
он просто чувствует их меру и размеры собствен
ного тела. Достаточно было одного , взгляда, и 
Ярка уже знал, что железная решётка не пре
пятствие, и если учитель крепко спит, а его тет
радь лежит в шкафу направо, куда он её обычно 
прячет, то не пройдёт и пяти минут, как замысел 
будет приведён в исполнение. Он ухватился за 
железные прутья, влез на карниз и начал про
ползать внутрь.

Сначала одно плечо, потом единственное дей
ствительное неудобство — голова, но и она про
лезет, если немного ею повертеть, затем другое 
плечо, а туловище, как резиновое, сожмётся и 
растянется без всякого труда само собою. Ярка 
пролез внутрь легко и неслышно, точно кошка, 
и так же беззвучно соскользнул на пол. Теперь 
только тихонько подобраться к шкафу,— тут уж 
пусть ноги сами чувствуют, могут ли они на что-



нибудь наткнуться,— и вытащить тетрадь. Ярке 
повезло, он сразу же нашёл свою добычу. Он 
сунул тетрадь за пазуху, чтобы обе руки были 
свободны, и начал так же тихо красться назад 
к окну.

Но человек, ремеслом которого было сторо
жить своих хозяев даже во сне и, чуть что, 
зверем набрасываться на их врагов, проснулся. 
И в тот же миг -э т о  особенность таких людей — 
сна как не бывало, и он знал, что надо делать. 
Не вглядываясь в темноту, он прыгнул прямо на 
вторгшееся к нему существо, присутствие и точ
ное местонахождение которого открыл его изощ
рённый слух. Он опрокинул при этом ночной сто
лик с лампой и со всем, что на нём находилось, 
но зато в одно мгновение прижал Ярку к земле, 
навалился на него всей своей тяжестью и схватил 
его обеими руками за горло. Мальчик стал бить 
его по лицу. Но его душили пальцы взрослого 
мужчины, и силы скоро оставили его. Руки его 
упали и только судорожно шарили по полу, словно 
хотели что-то схватить. На секунду стискивавшие 
его шею клещи разжались, чтобы переменить 
позицию, и мальчик мог глотнуть немного воз
духа; это вернуло ему какую-то частицу сил. 
Достаточную, чтобы его рука ухватилась за что- 
то, случайно встреченное ею. Это было что-то 
твёрдое, его можно было сжать пальцами, и, что 
бы это ни было, оно во всяком случае было креп
че, чем кулак, и им больше можно было сделать, 
чем голымк руками. И пальцы Ярки сжались, рука 
его взметнулась, её взметнула не сила, а ско
рее судорога, - и ударила в давившую его тело 
тяжесть. И в тот же миг и мальчик, и его пальцы 
знали, что они сжимают; это была рукоять 
какого-то ножа. Странно, как легко вонзился нож. 
И ещё страннее — колено, упиравшееся мальчику
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в живот, перестало давить. Руки, душившие его, 
разом ослабели. И всё это тяжёлое навалив
шееся на него тело скатилось вбок.

Ни тогда, ни после Ярка не мо '̂ с уверенностью 
сказать, продолжалась ли борьба несколько ча
сов, как ему казалось, когда он задыхался в без
жалостных тисках, или всего лишь несколько 
секунд, ибо сейчас же, как только она кончилась, 
от неё остался в памяти только неясный след, 
как от кошмарных образов стремительно про
мелькнувшего сна. Как бы то ни было, Ярка ьюг 
опять дышать и двигаться, и он прежде всего ото
двинулся от тела, которое, не шевелясь, лежало 
рядом с ним. Затем он поднялся, ещё шатаясь, 
и сразу же подумал, что надо убираться. Но 
прежде чем вскочить на подоконник, он не забыл 
пощупать у себя за пазухой —да, тетрадь на 
месте, под рубашкой. Он вылез за решётку, 
протискиваясь сквозь прутья как попало, лишь бы 
поскорее. Чтобы спрыгнуть наземь, надо было 
сначала ухватиться за прутья и повиснуть на 
руках. Ярка должен был повернуться лицом к 
комнате, и он увидел на полу нечто ещё темнее, 
чем сама тьма. Он почувствовал какую-то брез
гливость. Его чуть не стошнило. Но тут его голые 
ПО ДО Ш ЕЫ  прикоснулись к холодной твёрдой почве 
и к острым камешкам, и силы окончательно вер
нулись к нему. Земля, на которую он ступил, про
стиралась вс все стороны, как одна гигантская 
дорога, которая по всем направлениям вела от 
этого ужасного места к спасению. Ярка со всех 
ног побежал по этой прекрасной, твёрдой, колю
чей земле. Он был уже далеко, когда заметил, 
что все ещё что-то судорожно сжимает в правой 
руке. Это было орудие, которым он ударил учи
теля. Гитлеровский кинжал.
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Мальчик бежал, и это был не просто бег, а 
бегство= Он бежал от страшного места, где ле
жал мертвец, и от той опасности, которая всегда 
витает вблизи мертвецов и именуется карой. Это 
было инстинктивное бегство. Так бежит объятый 
ужасом человек. И точно так же бежит ребёнок. 
Он чувствует страх перед величайшим страши
лищем, какое знает, перед смертью, он чув
ствует противный вкус во рту, и такое же про
тивное ощущение у него в душе - оттого что 
причина этой смерти не кто иной, как он. Ему ка
жется, что какое-то чудовище гонится за ним по 
пятам, что страшные призраки и оборотни мчатся 
рядом с ним. Он бежит, словно погоняемый ими, 
он сам не знает куда, он не выбирает дороги, 
и он не знает также, что бежит кратчайшим путём 
вон из деревни и поворачивает на пешеходную 
тропинку, ведущую к реке, на берегу которой 
стоят высокие тополи, а под ними темнеет гу
стая поросль ивняка, где мудрено заметить кого- 
нибудь. К такому именно месту устремился бы 
всякий зверёныш, ищущий безопасного убежища.

Ярка был уже под охраной зелёного свода 
и знал уже, что тут его никто не откроет п не 
Быдаст, и надо было лишь уйти от отвращения 
и страха, вызванных соприкосновением со смер
тью (только куда?),' как вдруг его охватил ужас, 
превосходивший все ужасы этой ночи. Прямо к 
нему, словно оторвавшись от тьмы, приближа- 
^acь какая-то живая, осязаемая тень. Она была 
всего лишь в трёх-четырёх шагах, бежать 
было невозможно. А  тень уже простёрла к нему 
руки! И только когда он их почувствовал, когда 
они охватили его плечи. Ярка узнал дядюшку 
Яноушека. Добряка Яноушека, друга и приятеля 
всех ребят, старого солдата, само спасение! И 
весь ужас внезапно разрешился обыкновенными
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детскими слезами, смывшими все страхи, всю 
беспомощность и отчаяние, всё, что гнало маль
чика неведомо куда. Сильные руки обнимали его, 
голова его лежала на широкой груди, у самого 
источника честности и правды, теперь можно 
было Бь'плакаться вдоволь, он уже не был предо
ставлен самому себе, он снова был ребёнком, с 
довериод! прижавшимся к взрослому мужчине. 
Яноушек, не выпуская мальчика, слегка встрях
нул его и спросил;

— Что ты тут делаешь в два часа ночи? Не 
реви и расскажи, что с тобой случилось, дурачок. 
Ну, говори, в чём дело?

Но мальчик долго не в состоянии был отвечать, 
а когда он вновь обрёл дар речи, он только по
вторял сквозь слёзы:

— Я  не хотел его убить, дяденька? Я  не 
хотел?

Он вёл себя, как помешанный, и, не переставая, 
плакал. Добрые сильные руки усадили его на 
громадный ольховый пень, прижали к опустив
шемуся рядом телу, надёжному, как колонна в 
храме, и он услышал голос, который действовал 
так ободряюще именно потому, что звучал на
рочито грубо.

— Что ты тут мелешь, дурак? Опомнись и не 
лопочи, как младенец. Кого ты убил?

— Учителя,—сказал мальчик.
— Учителя? Того молодого немца?
Слово „немца" немного привело в себя Ярку. 

Ужас перед тем, что он сделал, до сих пор 
твердил ему, что он убил человека. И только 
сейчас он сообразил, что это был человек, более 
чуждый ему, чем животное. Человек злой, из тех, 
что издеваются над всеми, кто Ярке близок, из 
тех, кого псе ненавидят. Гестаповец, чудовище, 
убийца. , i
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. — Д а, его, учителя,— сказал он,— Только он 
был ие учитель. Он был немецкий шпик, а вовсе 
не учитель.

Й Ярка, не очень связно, но достаточно вра
зумительно рассказал о том, как учитель оббль- 
1 п;гл ребят и выведывал всю подноготную, о 
тетради, кинжале и динамите, о том, как он 
хотел выкрасть тетрадь, как учитель бросился 
на него и что произошло потом. Слёзы его уже 
высохли, но в голосе ещё слышались всхлипыва
ния, когда он заканчивал свой рассказ:

— Я  не хотел его убить. Я  хотел только уне
сти тетрадь. А  потом меня охватил страх, и 
я побежал. Я  боялся малейшего шороха, я не 
знал, куда мне укрыться, я прибежал к реке и 
реичил, что прыгну в воду, чтобы уйти от этог5 
всего', и я бы прыгнул, если бы не встретил тебя, 
так я был напуган.

Всё время, пока длился этот взволнованный 
рассказ, Яноушек молчал и только поглаживал 
Ярку по голове и по плечам. Рассказ и погла
живание несколько успокоили мальчика, мысли 
в голове перестали путаться, ночь вокруг была 
ясная, и тишина её была полна покоя.

— Так. Всё понятно.-— Слова Яноушека сна
чала почти беззвучно падали в тишину, точно вы
ходили из сдавленного, пересохшего горла.—И 
это называется люди! Ходят на двух ногах, раз
говаривают, лицо у них человечье, умеют счи
тать, строят машины, всё, как у других. А  если 
дать им волю, поступают, как дикие звери, да 
нет, куда там дикие звери! У  зверя честная 
забота— детёныши и пища. А  эти! Только дья
волы или людоеды могут додуматься до такого — 
HCKpoMCtiTb детские души, опоганить детям всю 
н'^изкь до могилы! Что за жизнь, если кровь твоего 
отца на тебе и ты это знаешь! Нет, даже людое
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ды жрут только мясо, а не душу. Тьфу! убить их 
мало!— он с минуту помолчал, как бы собираясь 
с мыслями.—А  тетрадка где? У  тебя?-^Ярка 
молча вытащил тетрадь из-за пазухи.— Ну-ка, 
давай посмотрим, что. в ней такое.

Яноушек полез в карман за электрическим фо- 
на()иком и начал осмотр тетради. Ярка тоже 
глядел в тетрадь, но видел только красиво вы
веденные буквы; слов он не понимал, он не знал 
по-немецки. Яноушек медленно читал строчку за 
строчкой и, если не все слова были ему знакомы, 
то общий смысл он во всяком случае понимал. 
Иногда он произносил что-то вроде „ну-ну!“ , 
иногда молча качал головой и очень часто ру
гался. ' ■

Чего только не было в этой тетради! В ней, 
например, говорилось о том, как через деревню 
пробирались бежавшие социалисты, у кого они 
ночевали и как староста Белик и трактирщик 
помогали им скрыться. Быть бы обоим на висели
це! О себе Яноушек прочёл, что он переправил 
через границу бывшего учителя и много молодых 
людей, главным образом, бывших лётчиков; он 
переправлял с ними и письма, а может быть, и 
секретные сообщения. Ну, и он бы висел... К куз
нецу несколько раз приезжали автомобили с но
мерами одного из военных заводов; он, очевидно, 
прячет оружие. Ещё одна виселица. Старики 
Кубин и Голас помогали устроить, а может быть, 
и сами устроили взрыв в шахте „Праго П“ . 
Верная смерть обоим. Трое рабочих службы пути 
такой-то дистанции повредили железнодорожную 
насыпь у Пшиточина. Ещё троим крышка. В де
ревне распространяются листовки и подпольные 
газеты; приносят их такой-то и такой-то, а по 
адресам, указанным во вклеенных между страни
цами письмах, можно найти и место, где они пе
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чатаются. Криста Дворжак получает и посылает 
шифрованные телеграммы, у неё здорово рыльце 
в пушку. Землевладелец Рыдль (ишь ты, произвёл 
его в землевладельцы!) ездит в Прагу на собрания 
тайной крестьянской организации, которая при
крывается невиннейшей в мире вывеской. Тайная 
коммунистическая организа]^ия ведёт переписку 
с рабочими из Подолья; её штаб-квартира нахо
дится там-то. С  другой тайной организацией свя
зан сапожник Матейка, а ещё с одной - священ
ник Козак. Жена Валенты и жена Соуграды 
были Б Устье, когда там вспыхнул пожар на хими
ческом заводе, гостили якобы у родственников.

И ещё много-много таких же сообщений и 
много-много имён. А  между страницами были 
вклеены летучки, отпечатанные на тонкой папи
росной бумаге, конверты с адресами, номера г а 
зет, всякие уведомления, повестки, копии теле
грамм, заверенные на почте, записки, клочки бу
маг”  с наспех нацарапанными несколькими сло
вами. В заключение много говорилось о складе 
динамита; этот склад находится в Подолье у... 
тут было оставлено место, чтобы вписать фа
милию потом. И за этим следовала точка, та 
самая последняя точка, такая огромная, что Ярка 
видел её в окно.

— Ярка, сыночек, да ведь ты спас целую де
ревню! У него уж всё было готово. Вынюхал чуть 
не всё. Того, что здесь написано, хватило бы 
для двух десятков виселиц и для сотен лет 
тюрьмы и концлагеря. Он поймал нити, по кото
рым людей хватали бы не только здесь, а й в  
Кладно, в Праге, по всей Чехии, и волна распро
странялась бы всё дальше и вопила бы всё новые 
жертвы, сотни людей попались бы, лучшие из нас! 
Ты сам не знаешь, скольких ты спас! Не упрекай 
себя в том, что ты его убил. Никакого толку не
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было б, если бы ты взял у него только тетрадь 
и оставил ему голову, в которой всё это тоже- 
было записано. Это бы мало дало. Дай тебе бог 
счастья за всё!

И старый солдат крепко поцеловал мальчуга
на. Ярка почувствовал на щеке щетинистые усы 
и вдохнул запах пива и табака. В поцелуе не 
было никакой родственной нежности, никакой чув
ствительной ласки, нет, это был поцелуй, которым 
мужчина дарит мужчину, что бывает не часто 
и только в великие минуты. Казалось, он оста
вил на щеке мальчика след, который никогда 
и никто не сотрёт, он разлился теплом по всему 
телу Ярки и наполнил его гордостью и верой 
в себя, как... ну, скажем, как какой-нибудь боль
шой, очень большой знак отличия, с которым 
уж можно смело пройти весь остальной жизнен
ный путь.

— Прежде всего надо принять некоторые пре
досторожности, — сказал Яноушек.

Он порвал тетрадь на мелкие клочки и под
жёг эту кучку бумаги, а когда она догорела, 
разбросал пепел по траве во все стороны. Ярка 
вспомнил о кинжале. Снова вспыхнул фонарик. 
Кинжал лежал на том самом месте, где Яноушек 
схватил Ярку за плечи. Мальчик поднял его. 
Старый солдат жестом профессионала попробовал 
лезвие и острие.

— Настоящий нож мясника. Тоже надо куда- 
нибудь деть.

Он подошёл к самому берегу и швырнул кин
жал в воду. Кинжал звякнул, ударившись о камни.

— Это ещё не всё. Сядем-ка ещё на минуту.
Яноушек снова усадил Ярку на ольховый пень.

Река, уже сильно обмелевшая, еле слышно жур
чала, с берега доносилась тонкая дробь кузне
чика. В этой, почти совершенной, тишине как-то
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особенно ласково и вместе с тем особенно на
стойчиво звучали слова Яноушека: .

- - Ярка, сыночек, держись до конца таким же 
молодцом. Никому ни слова о том, что ты сделал. 
Даже Кристе. Будем знать только мы двое. Я  
думаю, что тебя не заподозрят, хотя, наверное, 
вас, ребят, будут всех допрашивать, потому что 
этот немчик всё время вертелся между вами. 
Понимаешь, не выдавай себя ни за что на свете. 
Будут подозревать кого-нибудь взрослого. Так 
кого бы ни подозревали и что бы с ним ни дела- . 
ли, ты молчи. Ни словечка. У каждого из нас есть 
своя доля в общем деле, мы защищаемся, как 
умеем, чтобы немцы нас не одолели и не порабо
тили, мы боремся все за одного и один за всех, 
и если кому-нибудь придётся снять частицу 
с твоих плеч и взвалить на себя, то это правильно, 
так- и надо. Ведь ты один спас нас всех! Так 
понял? Молчи, молчи, молчи! Как раз ты-то и 
должен молчать, потому что ты кое-что знаешь. 
Если бы ты попал немцам в руки, они бы выму
чили из тебя всё, хоть бы ты откусил себе язык. 
Из нас, взрослых, они так много не вытянут. 
А  если попадут на такого, кто вообще ничего 
не знает, так тем лучше, значит, они ничего не 
смогут допытаться. Так понял? Ни слова, ни 
звука, не смей даже глазом моргнуть! Это будет 
тебе нелегко, представление может оказаться не 
из весёлых, но ты должен молчать. Обещай мне 
эго. Ну, давай руку! ,

Мальчик вложил руку в широкую, жёсткую 
ладонь старого воина.

~ Вот так. Теперь всё в порядке. Я  на тебя 
полагаюсь. И хватит на сегодня. Пора спать.

Не выпуская руку мальчика из своей, Яноушек 
проводил его до самого домика Дворжаков. Они 
не говорили между собой по дороге, и только
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когда они подходили к воротам, Ярка спросил: 
Дяденька Яноушек, скажите, ничего не было 

в той тетради насчёт однорукого?
Яноушек от удивления остановился, как вкопан

ный.
— И откуда ты всё знаешь? Насчёт однору

кого? Нет, ни словечка. Так тем более: молчать, 
не выдавать. Даже если бы ты видел, как кого-ни
будь из нас ведут на казнь. Хотя бы меня са
мого. Понял? . с ;

“  Да, дяденька.
— И только когда мы прогоним немх^ев с на

шей земли, я расскажу остальным, что ты для них 
сделал. Уж не беспо1ШЙся, скажу им, что ты 
настоящий герой, озорник ты этакий Г

Он ещё раз погладил мальчика по голове и 
подтолкнул его к дверям. Ярка был бы непрочь 
на прощанье ещё раз почувствовать солдатский 
поцелуй и щетинистый подбородок дяденьки 
Яноушека, но, видно, такие отличия дваж^Йг В 
жизни не достаются.

Дверь за мальчиком закрылась. В деревне по- 
прежнему стояла тишина. Спала деревня, спали 
люди, спали собаки, даже листва старой липы 
не шевелилась и спала. Липа пахла мёдом — она 
была в полном цвету. Старый легионер мог спо
койно итти через площадь, не опасаясь нескром
ных взоров. И он шёл спокойно и смело, не 
прячась в тени и не приглушая шагов. Он подо
шёл к учителеву окну и заглянул внутрь. Да, там 
на полу лежало нечто ещё темнее, чем сама 
тьма. Странно, что мёртвый человек вдруг стано
вится таким тёмным и ещё более неподвижным, 
чем неподвижные предметы. Яноушек нажал 
кнопку фонарика, й светлый круг пробежал по 
измятой постели, открытому шкафу, опрокинуто
му ночному столику и следам борьбы на полу.
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А  когда круг вернулся к окну, он осветил на 
пыльном карнизе явственно видные следы мальчи
шеских ступней: два полумесяца и пять звёздочек 
перед каждым. Яноушек снял фуражку и стёр сле 
ды, и когда он стоял так, нагнувшиси и с непо
крытой головой, казалось, что он любовно и на
божно отирает босые детские ноги. На всякий 
случай он обтёр ещё край стола у окна, насколь
ко могли достать его руки, и железные прутья —  
на них могли сохраниться отпечатки пальцев. 
На полу! и на старом ковре какие-нибудь следы, 
вероятно, остались^ но, как говорил Ярка, за 
вечер у учителя перебывало много ребят, и вы
дать именно Ярку эти следы не могли.

И старый легионер не спеша направился домой, 
а деревня окончательно погрузилась в ничем не 
нарушаемую тишину.

Г Л А В А  П Я Т А Я

Петухи уже возвестили наступление утра, коро
вы уже мычали в хлевах, но людей ещё не было 
слышно. Только когда на колокольне костёла 
отзвучал утренний благовест, люди стали прояв
лять первые признаки жизни. Сначала над одной, 
потом над другой, третьей трубой показался блед
ный дымок, и вскоре все пятьдесят шестьдесят 
труб деревни посылали своё горячее дыхание 
в молочно-голубое небо. Но дым невысоко стлал
ся над крышами и быстро расплывался в проз
рачном воздухе деревенского утра. Трудно найти 
на свете что-нибудь более мирное, чем это утрен
нее дыхание человеческих очагов. Когда стоишь 
над деревней и видишь эти лёгкие завитки и 
ленточки дыма, такие неосязаемые и такие не
весомые, то не думаешь ни о горшках в печи,
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ни о молоке или супе, ни о подогретых оладьях, 
и кажется только, что это дым утреннего жертво
приношения, которым смиренные человеческие со
здания напоминают небесам о своём существова
нии, и знамение, которым они возвещают друг 
другу и всему миру, что прошла ночь и начался, 
в тишине и покое, их новый день.

Но вот уже послышался скрип колодезного на
соса, стук калиток, гул человеческих голосов. Д е
ревня проснулась, только площадь была ещё пу
ста, словно никому не хотелось ещё переступать 
свой порог. Из двухэтажного домика вышла Лиза. 
Как всегда по утрам, она несла учителю горшочек 
жиденького немецкого кофе и два рожка. В верх
нем этаже у окна брился вахмистр. Увидав Лизу, 
он стал кричать на неё. Так он кричал на неё ка
ждое утро. Люди, понимавшие по-немецки, гово
рили, что он грозил ей: чтоб не смела задержи
ваться у учителя слишком долго, иначе он когда- 
нибудь свернёт шею им обоим! Что ж, в Подолье 
немка, даже веснущатая, с лицом, как решето, 
была товаром весьма редким. И Лиза знала себе 
цену. Она со смехом повернулась к окну и на
рочно замедлила шаг, чтобы вахмистр мог ею 
всласть налюбоваться. В школе она остановилась 
в сенях, поставила горшочек у дверей на пол, 
вытащила из кармана передника пудреницу и 
густо запудрила всё лицо. Она была уверена, 
что веснушки её единственный недостаток, ко
торый не очень заметен под пудрой.

После этого она постучала в дверь. Сначала 
негромко, как всегда. Потом сильнее и, наконец, 
забарабанила кулаком. Но так как никто не 
открывал и даже не отзывался, она вышла наружу 
и заглянула в окно. Она не сразу сообразила, что 
она видит. Но через минуту она уже бежала 
через площадь с воплем: „Убили! Убили!" С
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криком объяснила она высунувшемуся из окна 
вахмистру, что случилось. В следующее мгно
вение двое младших полицейских сломя голову 
неслись к школе. Оба ещё полуодетые, но с 
револьверами в руках, словно они рассчитывали 
захватить виновника на месте преступления и 
тут же покарать. Они бросили взгляд в окно, 
затем устремились в коридор. Дверь сначала не 
поддавалась; они упёрлись в неё плечами и сорва
ли с петель. В этой спешке было не очень много 
смысла: судя по всему, учитель давно уже был 
мёртв. Прибежавший вахмистр поставил одного 
из полицейских на часах у дверей, а сам вернул
ся в канцелярию, телефонировал в Прагу и Клад- 
но и наскоро оделся по всей форме. Лиза как 
сквозь землю провалилась.

А  Подолье было спокойно: оно ничего не знало. 
Женщины выгоняли со двора скотину, засыпали 
просо курам, подметали дорожки у крыльца, 
собирали еду для мужей. Гогочущая стая гусей 
неторопливо !направлялась на площадь к пруду.

И вдруг — разразилось... В деревню с грохотом 
въехали несколько грузовиков, набитых немецки
ми полицейскими из Кладно. Не успели ещё эти 
гости соскочить наземь, как примчался отряд сол
дат на мотоциклах. Деревня разом наполнилась 
гулом моторов, который прорезывали резкие вы
крики. Выстроившись в шеренги, ровные, как 
частокол, немцы оцепили все переулки и выста
вили пулемёты. Всё это было проделано в течение 
нескольких секунд, раньше чем подоляне успели 
догадаться, что вообще что-то происходит. А  
когда стали открываться окна и двери, откуда вы
совывались лица, то оказалось, что почти против 
каждого окна и каждых дверей стоит солдат. 
Из-под стальных шлемов раздавались грубые 
окрики, которых, правда, никто не понимал,
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но так как они сопровождались блеском взятого 
на изготовку карабина или револьвера, то этого 
было достаточно, чтобы высунувшаяся из окна 
голова мигом исчезла;, а жена с детьми поспешила 
укрыться в задней комнате. А  за первыми грузо
виками приехали другие, привезшие новых сол
дат, которые тотчас же выстроились в правильном 
боевом порядке. Офицер отдал им несколько при
казаний вполголоса, словно дело происходило на 
учении или предстояло выполнить простую повсе
дневную обязанность. И тогда началось.

Как взбесившиеся машины, немцы разом рину
лись на двери подольских домиков. Поворачи
вать ручки дверей они считали излишним. Они 
просто толкали двери ногами, а где дверьЬЗыла 
заперта, взламывали её двумя-тремя ловкими уда- 

.рами прикладом. Они врывались внутрь и выго
няли людей из домов. Всех гнали на площадь. 
Всех — мужчин, женщин, стариков и старух, испу
ганных, по большей части лишь наполовину оде
тых, — сгоняли там в одну кучу. Детьми немцы, 
невидимому, не интересовались; дети сами, раз
буженные шумом, выбегали вслед за родителями 
и с плачем устремлялись к ним. Но взрослых 
окружала плотная цепь полицейских, и всегда 
наготове имелась обутая в тяжёлый сапог нога, 
чтобы отшвырнуть плачущего ребёнка. Дети, од
нако, тоже сбились в рдну кучку за толпой взрос
лых; ребята поменьше громко ревели, у старших 
на лице были растерянность и отчаяние. Поли
цейские привели на площадь последних, недоста
вавших подолян. Яноушека, который жил за де
ревней, мужчин, которые были уже в поле, дере
венского дурачка Иозифека с окровавленным ли
цом, так как он не понимал, чего от него хотели. 
Притащили сторожа костёла и восьмидесятилет
него священника Козака, которого так грубо толк
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нули к остальным, что он упал бы, если бы его не 
подхватили в (толпе. Пригнали и рана Барту, вла
дельца усадьбы, который уже много лет держался 
в стороне от всяких общественных дел. Он был 
зол на односельчан с тех пор, как вместо него: 
выбрали в старосты „этого большевика Белика“ , 
хотя должность старосты больше шестидесяти лет 
считалась как бы принадлежностью усадьбы. По
лицейские, окружавшие толпу кольцом, стиски
вали её всё теснее, словно хотели её удушить. 
При этом они не жалели ругательств, кулаков, 
каблуков и прикладов. Кучка людей на площади 
была беззащитной. Всё, что могли сделать муж
чины, — это собрать женщин и стариков в середи
не и выстроиться самим на опасной окраине^ 
Могли ещё цедить ругательства сквозь зубы.

Но что, собственно, случилось? Немцы никому 
не отвечали, пока встревоженные люди не угово
рили обратиться к ним с этим вопросом священ
ника. Во внимание ли к его хорошему немецкому 
произношению, или к его глухому, стоячему ворот
ничку на этот раз нашёлся немец, соблаговолив
ший коротко бросить: „Вы убили тут ночью 
немецкого учителя". Весть разнеслась в толпе. 
Одна из женщин истерически расхохоталась и 
стала кричать:

— Учителя их убили? Так мы тут при чём? 
Я  им 'скажу, кто его убил. Их вахмистр! 
Он завёл шашни со служанкой из лавочки, а 
учитель её у него отбил. Я  сама сколько раз 
слышала, как он орал на неё из окна. Я  чуточку 
понимаю по-немецки, он грозил, что перешибёт 
хребёт им обоим. Я  не одна это слышала. Это он 
его убил! Скажите им это, ваше преподобие!

Все немного приободрились. Да, это так, вся 
деревня об этом знала, сейчас всё выяснится, 
ну, и пусть этот толстяк теперь попрыгает, так
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ему и надо, мерзавцу. Священник попытался 
сообщить об этом подозрении одному из полицей
ских, как ему казалось — офицеру, но офицер, не 
дослушав до конца первой фразы, так ударил его 
кулаком под ложечку, что священник долго не 
мог перевести дух. .

Сияющий диск восходящего солнца и безоблач
ное небо обещали хороший день. Но именно 
это лучезарное солнце и ясное небо оказались 
безжалостными мучителями;' уже сейчас, ран
ним утром, солнце немилосердно жгло обнажён
ные головы людей; и неизвестно было, сколько 
им ещё придётся стоять и ждать. Они кричали 
детям, чтобы те отошли немного дальше, туда, где 
уже лежала тень старой липы, а сами ждали, как 
жертвы, обречённые неведомой участи.

Наконец приехали из Праги два автомобиля с 
офицерами, сопровождаемые охранниками на мо
тоциклах. Они остановились у школы, где в 
ожидании их стояли уже начальники всех отрядов 
и вахмистр со своими помощниками. Полковник 
выслушал донесения о том, что случилось, и о 
принятых мерах и окинул взглядом площадь, 
которая была уже ему знакома. С  минуту он 
задумчиво постоял перед окном, за которым осве
щённое дневным светом лежало тело учителя. 
Нет, не учителя, лейтенанта Гельмута, поправил 
он сам себя. Он вошёл в школу, в комнату 
учителя и остановился над телом. Один из его 
спутников наклонился над трупом и, после дол
гого и тщательного осмотра, сказал:

— Смерть наступила не менее, чем восемь или 
даже десять часов тому назад, и последовала от 
раны, нанесённой чрезвычайно острым орудием 
прямо ц сердце.

Двое других из свиты полковника занялись 
осмотром комнаты. В тёмных уголках они прибе
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гали к помощи электрического фонарика, некото- 
()ые предметы рассматривали сквозь лупу. Пол
ковник следил за их действиями, присев у окна 
на край стола, за которым обычно сидел и писал 
учитель. Покуривая папиросу, он молча наблюдал 
за ними с таким же снисходительным видом, с 
каким дрессировщик наблюдает за стараниями 
ищущих след собак. После нескольких минут 
наблюдения он сказал:

— Я  вижу, так будет трудно что;нибудь выяс
нить. — В голосе его не было никакого упрёка, 
была только спокойная уверенность начальника, 
который сейчас покажет себя своим подчинённым 
во весь рост. — Оставьте это пока.

И он бросил окурок за окно, чтобы всем стало 
ясно, что наступил тот миг, когда за дело возь
мётся он сам.

— Вахмистр Кнальмайер нам подробно рас
скажет, что он знает обо всём этом деле.

Вахмистр, не упуская ничего, рассказал, как 
было открыто убийство сегодня утром.

— Так, благодарю вас. А  теперь скажите, име
ете вы подозрение на кого-нибудь из деревни?

— На кого-нибудь, господин полковник? На 
всю деревню. Его мог убить любой житель дерев
ни, я только не знаю кто.

— Был у него здесь какой-нибудь особенный 
враг?

— Нет, не было. Можно сказать, что никто 
на него даже косого взгляда ни разу не бросил. 
Но ненавидели все. З а  то, что он немец.— И, 
немного помолчав, вахмистр прибавил; - Кроме 
детей. Те его даже любили. И прощали ему, 
что он немец.

— Значит, дети его любили, — повторил про 
себя полковник. — Хорошо. Теперь подойдём к 
1юпросу с другой стороны. Как проник сюда
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убийца? Дверь утром пришлось выломать, отсюда 
следует, что она была заперта на ключ.

— Так точно, господин полковник.
— Торчал ключ в замке или нет?
— Он не мог быть в замке, — вмешался один 

из офицеров, убийца не мог бы тогда отпереть 
дверь и проникнуть сюда.

— Вам что-нибудь об этом известно, вах
мистр?— продолжал полковник. Н ет? Ну-ка, 
поднимите дверь, может быть, мы найдём ключ 
под ней.

Сорванная с петель дверь всё ещё лежала на 
полу; её подняли, и ключ оказался под ней. 
Но по его положению нельзя было судить, выпал 
ли он из скважины, когда была сорвана дверь, 
или же он лежал там и раньше. Произошёл крат
кий обмен мнениями, и офицер, только что пода
вавший свой голос, снова сказал:

— Ключ не мог быть в замке, потому что
убийца должен был отпе >еть дверь и потом снова
запереть её за собой. Проникнуть в комнату он 
мог только через дверь. В окне решётка. Сквозь 
неё никто не пролезет.

Полковник остановил долгий взгляд на решётке 
и с лёгкой иронией заметил:

— Вы сказали—никто?—Офицер готовился ещё 
раз почтительно подтвердить эту очевидную исти
ну, но полковник перебил его:— Никто? Ребёнок 
люг бы.

Офицеры окаменели от изумления. Полков
ник, очень любивший такие эффекты, спокойно 
помолчал несколько секунд, чтобы насладиться 
произвёденньш впечатлением, и продолжал:

— Надо предполагать, что дверь была заперта 
на ключ, так как не подлежит сомнению, что 
лейтенант Гельмут соблюдал в неприятельской 
стране простейшие меры предосторожности, обыч
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ные для всякого человека, не принадлежащего к 
числу местных жителей. Если бы он вынул ключ 
из замка, то мы бы нашли его, вероятно, среди 
предметов, лежащих около опрокинутого ночного 
столика. Если же ключ оказался под дверью, то 
это значит, что он выпал из скважины, когда 
вахмистр Кнальмайер, действуя со свойственным 
ему усердием, сорвал дверь с петель. Мы можем 
считать установленным, что дверь была заперта 
на ключ и ключ был в замке, а поэтому убийца 
не мог проникнуть в комнату через дверь. Остаёт
ся только окно. Если среди жителей деревни 
нет акробата, способного на такие номера,— 
вахмистр Кнальмайер должен будет это выяс
нить, не смейтесь, господа, это необходимая под
робность, я вовсе не шучу,— то только гибкое 
детское тело могло пролезть между толстыми 
коваными брусьями. Но это был не маленький 
ребёнок, так как для такого удара нужна по
рядочная сила. Повидимому, убий1̂ ей был мальчик 
худощавый, но крепкий. Таково моё мнение, го
спода.

Офииер разведывательного отделения, который 
до сих пор единственный из всех решался выска
зывать свои соображения, теперь полностью со
гласился с полковником и добавил только:

— Конечно, этот ребёнок был лишь орудием 
какого-либо взрослого или взрослых.

-  В этом я не сомневаюсь, -  сказал полков
ник.— Но если мы найдём непосредственного ви
новника, то выясним и чей замысел он выполнял. 
Вахмистр Кнальмайер, где можно было бы со
брать всех здешних детей?

— Тут, в школе, господин полковник.
— Отлично. Сгоните сюда весь этот сброд.
Полковник отдал ещё несколько распоряже

ний: положить тело убитого на постель, прикрыть
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как полагается и поставить почетный караул из 
двух человек. Скоро приедет специальный авто
мобиль и отвезёт телб в Прагу. Лейтенанту Гель
муту будут устроены торжественные похороны 
как национальному герою.

После этого, к ужасу взрослых, несколько по
лицейских подступили к липе, где стояли дети, 
и словами и жестами начали втолковывать им, 
чтобы все они немедленно явились в школу. Да, 
все. Если кто колебался, то грубая тяжёлая 
рука хватала его за плечо, поворачивала ли
цом к школе и давала толчок в спину. Полицей
ские шли за детьми и погоняли их, точно стадо, 
а часть солдат рассеялась по деревне — надо было 
заглянуть во все домики; где-нибудь мог ещё 
укрываться ребёнок. Ошеломлённые родители 
с тревогой наблюдали за происходящим, а дети, 
которые начали было успокаиваться, видя, что 
родители, хотя и отделённые от них стеною по
лицейских, стоят тут же на площади, снова были 
охвачены страхом. Полицейские погнали в школу 
даже таких малышей, которых следовало ещё 
носить на руках, и старшие сёстры действительно 
взяли их на руки. Другие малыши, которым ещё 
далеко было до почётного школьного возраста, 
размазывали слёзы ладонями по неумытым с утра 
мордочкам. Только школьники и школьницы шли 
сравнительно спокойно, хотя и не понимали, что 
им делать в школе, когда учитель... ну да, все уже 
знали, что случилось с учителем. Старшие маль
чики подозревали, что дело касается их, так 
как они всё время дружили с учителем, а со 
вчерашнего вечера знали, кто такой их учи
тель. Всё утро они только об этом и гово
рили. А  сейчас они догадывались, что их будут о 
нём допрашивать, и спешили условиться, что
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разумеется, никто не должен и вида показать, 
что ему известна правда об учителе, надо гово
рить только, что учитель с ними играл, ходил на 
прогулки, охотно разговаривал и дарил редкие 
марки. И именно эти мальчики, которым следо
вало бы беспокоиться больше всех, шли спо
койнее других, потому что им надо было многое 
обдумать.

Немецкие офицеры уже поджидали их в классе. 
Полковник уселся на касредре, старшим офи
церам принесли стулья, младшие стали за ка
федрой у школьной доски. Солнце заливало 
своими лучами классную комнату, яркий свет 
отражался от свежевыбеленных стен, комната пол
на была сияющего блеска), и в этом блеске чёр
ные мундиры гестапо выглядели ещё угрюмее и 
страшнее. Дети поменьше плакали ещё по доро
ге, а  едва войдя в класс, они разразились гром
кими рыданиями, так как у людей, которые при
стально на них смотрели, был угрожающий и 
мрачный вид, не обещавший ничего, кроме зла.

Полковник несколько недовольно и насмешливо 
оглядывал пёстрый ассортимент, собранный его 
подчинёнными. Ну и постарались же Г Тут и полу
одетые и совсем неодетые экземпляры, в том 
виде, как они выскочили утром из постелей и 
побежали за родителями, и даже сосунки в ко
ротких рубашонках, с голым задоглГ Детей на
билось в класс столько, что они никак не могли 
поместиться на партах. Полковник сошёл с ка
федры и всё с той же насмешливой улыбкой на
правился в проход между партами. Тыкая пальцем 
то в одного, то в другого, он выкрикивал одно 
только слово: „Пшёл!“ Он рявкал по-немецки: 
,,Lauf!“— но так как он при этом указывал ру
кой на дверь, то дети понимали й стремглав 
бpocaл^^cь вон. Сначала малыши, потом ребята
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чуточку постарше, потом все девочки по очереди 
неслись к дверям, стараясь поскорее покинуть это 
место, где что-то собирались делать шесть чёр
ных страшилищ. Полковник ходил между пар
тами, как злой великан, как сказочное чудови
ще, как людоед, выбирающий себе лакомый ку
сочек на закуску. Он мерил детей глазами, мыс
ленно прикидывал на вес. Когда движением ру
ки он выгонял малышей,' то делал это, как мяс
ник, отстраняющий телят, которые кажутся ему 
ещё недостаточно подросшими и .упитанными, ещё 
не нагулявшими мяса. Те же, кого он оставлял, 
видимо, казались ему подходящими, у них уже 
было кое-что на костях, они годились уже на 
убой. Наконец в классе остались только мальчики 
в возрасте приблизительно от девяти до четырнад
цати лет, всего человек пятнадцать. Полковник 
вернулся на кафедру, просмотрел классный жур
нал и удостоверился, что все мальчики этого 
возраста здесь налицо. Значит, один из них и 
убил лейтенанта Гельмута.

Как когда-то сам'“ лейтенант Гельмут, когда 
он впервые встретился с ними, и почти в том 
же самом порядке, полковник переводил взгляд 
с одного лица на другое, задерживаясь всякий 
раз на несколько секунд. Но на лицах он не читал 
ничего, кроме вполне понятного любопытства, 
вызванного ожиданием. Кто из них убил Гель
мута? Возможно, что вон тот здоровенный рослый 
бездельник, который даже в полуодетом виде ка
жется одетым лучше всех — должно быть, из со
стоятельной семьи. Или тот чёрный, неужели 
ему ещё нет четырнадцати? А  силы у него, на
верное, не меньше, чем у взрослого. Это мог быть 
и тот худой, длинноногий, нездоровый на вид
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мальчишка, и тот поменьше,—сразу видно, что 
он ловок, как кошка, и взгляд у него такой же 
коварный,— убить мог и тот красивый, немного 
бледный человечек, который не притворяется, но 
действительно держит себя спокойнее всех осталь
ных. А  почему не тот узкоплечий и вислоухий, 
ужасная образина! Неужели он? Но ведь это 
позор — погибнуть от руки такого сморчка, ко
торого можно раздавить одним пальцем!

— Кто из господ офицеров владеет языком 
местного населения?---спросил полковник. Один 
из офицеров предложил свои услуги.— Переведите 
этим мальчишкам следующее: мы знаем, что лей
тенанта Гельмута, нет, будем' говорить - немец
кого учителя, убил один из них. Если виновный 
не объявится добровольно сам, каре подвергнутся 
все. Этого пока хватит.

Офицер начал переводить, но полковник, к 
своему • удивлению, увидел, что мальчики сов
сем не испуганы, наоборот, на лицах можно было 
прочесть облегчение, а на некоторых даже заиг
рала усмешка. Может быть, родной язык звучал 
для них слишком смешно в устах вьиюавшегося 
быть переводчиком офицера? Это могло создать 
совсем не то настроение, какого требовала мину
та. Полковник резко крикнул, прервав на полусло
ве лингвистические упражнения офицера, действи
тельно достойные смеха:

— Вахмистр Кнальмайер, есть тут в деревне 
какой-нибудь пользующийся уважением человек, 
который хорошо говорит по-немецки?

Вахмистр предложил на выбор старосту Бе- 
лика и священника Козака. Полковник выбрал 
священника.

— Приведите его сейчас же сюда!
Когда детей загнали в школу, полицейское 

кольцо вокруг взрослых несколько разжалось,
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и  все,— ведь надо же было знать, что с детьми,— 
хлынули к д1Коле, все, в том числе и ,священник,— 
это была его прямая обязанность,— и даже пан 
Барта, увлекаемый общим потоком, как самый 
простой обитатель деревни. Когда вскоре начали 
выпускать малышей, матери кидались к ним, при
жимали к груди и уносили домой на руках, хотя 
бы это был пострелёнок, уже несколько лет от
лично бегавший на собственных ногах. Только ма
тери старших мальчиков продолжали стоять и 
ждать, а вместе с ними их мужья и все подольские 
мужчины, все до одного. Встревоженные, нахму
ренные, возбуждённые.

Вахмистру поэтдму не пришлось долго разы
скивать священника. Когда священник вошёл в 
класс, мальчики встали, как вставали всегда при 
его появлении, когда был урок катехизиса. И 
старый священник, как всегда, махнул им ру
кой, что означало „садитесь!" Этот скромный 
школьный обряд в присутствии священника ещё 
более успокоил мальчиков; классное помещение 
снова приобретало свой обычный, знакомый облик.

— Вы, кажется, говорите по-немецки?—спро
сил полковник.

— Да, лет пятьдесят тому назад, ещё в ста
рой Австрии, я начал своё священническое слу
жение в немецком приходе.

— В таком случае вы можете быть мне по
лезным. Сейчас я вам скажу, в чём дело. У нас 
имеются неопровержимые доказательства, что 
наш... гм!., соотечественник, которого предатель
ски убили сегодня ночью, был убит одним из этих 
мальчишек. Я  требую, чтобы виновный сам при
знался в своём преступлении. Я  не сомневаюсь, что 
он действовал по подговору, и если он даст чисто
сердечные показания, я ограничусь той карой, 
которая полагается малолетнему, действоравшему
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под развращающим влиянием взрослых. Добро
вольное признание мы приравняем к раскаянию в 
совершённом преступлении и будем считать, что 
здешние дети ещё не окончательно испорчены. 
Точно так же мы будем судить и тогда, если ви
новника назовёт кто-либо из его товарищей; наз
вавший будет, кроме того, освобождён от вся
кого наказания. Если мы выясним, одним из 
этих способов, кто совершил преступление, то 
все не причастные к делу мальчики будут немед
ленно отпущены домой. Если нет, то мы без 
всякой жалости и пощады всё равно вынудим у 
мальчиков признание, но так как мы будем знать, 
что все они заражены тем же тлетворным духом, 
что и непосредственный виновник, то они будут 
наказаны все. А  когда кончится срок наказания, 
они домой не вернутся. Мы отправим их в Гер
манию и доверим их воспитание благомыслящим 
немецким людям. Мы сделаем из них хороших 
немцев, какие нужны в новом национал-социа
листском государстве, и они будут служить тем 
великим целям, которые мы предначертали че
ловечеству. Родителям, которые делают из своих 
детей убийц, коварно нападающих на честных 
немцев, не может быть вверено воспитание детей. 
Объясните им всё это, чтобы они хорошо поняли, 
я не привык разговаривать с детьми.

Старик-священник, у которого и так не было 
ни кровинки в лице после утреннего знакомства 
с немецкими полицейскими, побелел, как полотно. 
Он собрал всё своё мужество и сказал:

— Разрешите мне, господин полковник, до
вести до вашего сведения, что говорят местные 
жители. Я  могу привести вам целый ряд свиде
телей, которые слыхали, как вахмистр грозил 
убить учителя из-за какой-то девушки. Здешние 
жители убеждены, что...
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Это сообщение позабавило полковника. Он за
дал вахмистру несколько вопросов, на которые 
тот отвечал по-военному — отрывисто и громко, 
и притом с солдатской простотой и откровен
ностью. Офицеры весело ржали. Полковник вер
нулся к священнику.

— Надеюсь, вы поняли, что всё дело не стоит 
выеденного яйца. Я  выяснил его сейчас только 
для того, чтобы показать вам наше немецкое 
беспристрастие. Строго говоря, я должен был 
бы просто отвергнуть высказанные вами подо
зрения. Совершенно исключено, чтобы человек, 
преданность которого фюреру и империи не под
лежит никакому сомнению, поднял руку на дру
гого в такой же мере преданного человека. Не 
так ли, вахмйстр?

— Так точно, господин полковник! Всё для 
фюрера и фатерланда. Хейль Гитлер [

— Так вот,—продолжал полковник,—совершен
но очевидно, что учителя убил один из этих по
ганцев. Не будем же тратить время на бабьи 
сказки. Будьте добры, передайте им то, что я 
вам сказал.

Священник повернулся лицом к мальчикам и 
начал говорить. Голос у  него был всегда ясный 
и громкий, ничем не выдававший его преклонных 
лег, но сейчас это был старческий, надломлен
ный голос, тихий, почти переходивший в боязли
вый шопот, словно он боялся что-то сказать и 
чего-то недосказать. Он ничего не говорил об 
убийстве вообще, о том, что убийство —это зло
деяние, что человек — создание божие, которому 
жизнь дарована самим господом, а потому издрев
ле божеские заповеди запрещают отнимать жизнь 
у другого. Он не говорил, что каждый человек 
наш ближний, а потому поднять руку на кого бы 
то ни было, даже на своего обидчика, непрости-
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ТеЛьный, смертельный грех. Словом, он не гово
рил ничего такого, что обычно слышат люди от 
священника. Он только объяснил мальчикам, в 
чём их подозревают и что им грозит, если ри- 
Новник не объявится и не признается, кто его 
подговорил. Немцы оторвут их от родного дома. 
Они будут жить одинокие между чужими, без 
ласки и без любви. Чужие люди научат их нена
видеть то, что было до сих пор им дорого и мило. 
Это будет большим горем и для них, и для их 
родных, и для всех, кто их знал. Если кто-нибудь 
из них действительно совершил такое дело,— хотя 
сам он не верит, чтобы это сделал один из них,— 
пусть тот признается, чтобы из-за него не постра
дали другие. И точно так же, если кто-нибудь из 
них знает об этом деле, пусть скажет, что знает. 
Не для того, чтобы избавиться от наказания 
или получить награду, а для того, чтобы спасти 
невинных от несправедливости.

Всё время, пока священник говорил, полковник 
смотрел на офицера, пробовавшего сначала слу
жить переводчиком. Тот кивал головой, и пол
ковник знал, что священник говорит, как прика
зано.

Когда мальчики поняли, о чём идёт речь, всё 
их напускное спокойствие разом исчезло, на ли
цах изобразился ужас. Они представляли себе в 
худшем случае допрос и расследование вроде 
тех, которые нередко происходили в стенах шко
лы, когда надо было выяснить, кто разбил окно 
или произвёл опустошение в саду, но оказалось, 
что на них обрушилось обвинение поистине 
страшное. Они ещё не опомнились от потрясения, 
вызванного вчерашними разоблачениями Ярки, 
ещё не оправились после лихорадочной ночи, 
отравленной страхом за отцовскую жизнь, а их 
подстерегал уже новый ужас. Те, кто был вчера в
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старом амбаре, думали, что, может быть, Ярка, 
как всегда, и на этот раз знает больше, чем дру
гие. Но когда они украдкой на него поглядывали, 
они видели на его лице такой же испуг, как у всех. 
Только у Ярки испуг имел другую причину. 
Он не знал, что ему делать,— признаться, что
бы спасти мальчиков от участи, которой грозили 
им немцы, или молчать, молчать, молчать, как 
он обещал Яноушеку? Так или иначе, испы
тующие взоры полковника, от которых не укрыва
лось ни одно движение пятнадцати ребят, видели 
на всех лицах только испуг. И на каждом лице 
морщины по-иному избороздили лоб, по-иному 
были вытаращены глаза, по-иному искривились 
губы, точно некий художник захотел изобразить 
на пятнадцати юных, гладких лицах все оттен
ки смертельного ужаса. Но никто из мальчиков 
даже рта не раскрыл, чтобы, повинуясь страху, 
сказать то, чего требовал этот страх.

— Даю им пять минут времени для доброволь
ного признания,— отрывисто сказал полковник.— 
Переведите им!

Он вынул из кармана часы и положил перед 
собой. Но священник обратился не к детям, а к 
нему почти неслышным, умоляющим голосом:

— Господин полковник, я сорок лет священ
ствую в этом приходе. Я  крестил всех здешних 
детей и родителей большинства из них. Я  прово
жал в могилу их дедов и прадедов, если только 
они не находили себе могилу в шахте. Я  знаю 
каждую семью, знаю в нескольких поколениях. 
Это семьи честных людей, и за все сорок лет я не 
припомню здесь ни одного такого случая, как се
годняшний. Они не очень усердно посещают мой 
костёл и не очень внимательно слушают мои 
проповеди, но они честно добывают хлеб свой 
в ПОТС лица своего тяжёлым трудом на полях
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или в шахтах. Если вы разрешите, я, не задумы
ваясь, поручусь вам головой, что ни один из этих 
ребят не повинен в деянии, которое вы им при
писываете.

— Ну, и проиграете сбою голову,—усмехнулся 
полковник.— Вы им только скажите, что у них 
есть пять минут на размышление, не больше.— 
Полковник расстегнул свой широкий пояс, снял 
с него'кобуру с револьвером и хлопнул поясом 
по столу, намеренно брякнув металлической пряж
кой; затем, обратившись к священнику, который 
кое-как пролепетал детям то, что требовал пол
ковник, сказал: — Так. Можете итти. Теперь я сам 
буду объясняться с этими поганцами.— И так 
как священник, воздев руки к небу, лепетал ещё 
что-то, полковник приказал: — Вывести его!

Священник еле успел уже в дверях обернуть
ся ещё раз к мальчикам и сказать им:

“  Д а хранит вас господь!
Полковник неподвижно сидел за столом. Вре

мя от времени он посматривал на стрелки часов и 
снова сверлил глазами детей. Но он видел перед 
собой не детские лица, не глаза, полные страха, 
но вместе с тем и святой'чистоты и невинности, 
потому что жизнь ещё не оставила в них своего 
мутного отпечатка; не розовые губы, хотя и дро
жащие от испуга, но свежие и сочные, ещё не вы
сушенные ветрами житейской суеты, ещё не 
обожжённые страстями; не юные побеги чело
веческого древа, светлую зарю человеческого 
утра, не вечное чудо нового творения человека 
и нового расцвета человеческого рода — то, что 
делает детей священными для людей всех стран 
света. Он видел только плоть от плоти враждеб
ной нации, которая лишь недавно была покорена 
и ещё не чувствовала достаточного почтения и 
достаточного страха перед новыми господами.
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Это отродье осмелилось посягнуть на жизнь од
ного из господ. Но кто берёт в руки оружие, 
тог взрослый, как бы юн он ни был по облику. 
Эти дети - икринки мятежа, зародыши вражды, 
и надо с ними соответственно поступать.

Полковник взглянул на часы. Остаётся ещё 
около минуты. Он выполнит обещание. Пять ми
нут, без урезки. Но и другое обещание он тоже 
выполнит, он вынудит у них признание. Без вся
кой жалости. Кто они? Отродье племени, ко
торое в одну ночь вырежет нас, немцев, кухон
ными ножами, если только мы проявим признаки 
слабости. Какие там дети! Вырастут и будут по 
ночам подстерегать нас с ножом! в руке. А  глав
ная проблема в том, чтобы никто не смел поднять 
на нас руку. При чём тут „дети'М

Пять минут прошло. На площади у школы 
поднялся шум. Офицеры подошли к окну. Пол
ковник, не вставая из-за стола, знал уже, что 
происходит за окном, и решил, что прежде чем 
начнётся действие здесь, надо будет распорядить
ся, чтобы людей на площади разогнали.

На площади у школы священника, вытолкан
ного полицейскими, встретили градом вопросов. 
Что там происходит? Чего они хотят от детей? 
Почему маленьких и девочек отпустили, а стар
ших мальчиков держат там? Моего мальчика! 
И моего! И моего Что это за новое безумие? 
Священник не сразу пришёл в себя. Наконец он 
набрался отваги и объяснил:

— Они говорят, что учителя убил один из 
мальчиков. Никто другой не мог к нему проник
нуть, так как единственный путь был через окно, 
заграждённое решёткой.

Толпа ахнула от неожиданности, и матери ре
бят, остававшихся в школе, протолкались к свя
щеннику. Он продолжал:
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— Они говорят, что если им не удастся выяс
нить, кто это сделал, они отправят всех мальчиков 
в Германию. Но я боюсь другого. Я  боюсь, что 
у кого-нибудь из них они вынудят признание.

Люди поняли.
— Они их будут истязать!
— Пытать!
— Изуродуют на всю жизнь!
Несколько мужчин пробились вперёд и жалели 

только, что у них нет в руках их добрых шахтёр
ских кирок. Полицейские у дверей взяли кара
бины на изготовку.

Но тут между подолянами и немцами вырос 
Яноушек.

— Я пойду туда и всё улажу. Не бойтесь, я 
вызволю ребят, мы не дадим их искалечить. 
Прощайте, люди добрые!

Так говорил Вацлав Яноушек у дверей по
дольской школы. Для старого солдата, верного 
слуги родной деревни, доброго друга всех зем
ляков, и старых, и малых, это была целая речь. 
Простая речь, правда, но он вложил в неё гораздо 
больше, чем мог выразить в словах. В эту ми
нуту он чувствовал себя вновь легионером-добро- 
вольцем, солдатом нации, идущим в бой за сла
бых и беззащитных. Он выпятил грудь, как от
ставной служака, которого в <|решающий час вновь 
призвали в строй, и вот он, старый усач, гото
вится с прежним пылом ринуться на врага и 
воскресить давно забытую славу доблестных дру
жин. Он чувствовал себя, словно на трибуне, под 
триумфальной аркой, в колонне на торжественном 
параде, перед глазами его развевалось красно- 
бело-синее знамя, в ушах звучали старинные гим
ны и хоралы. Но все те образы, что пламенели в 
его душе, и все фанфары, которые в ней звучали, 
доходили только до его уст, а с уст сходили са
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мые обыкновенные слова, какие можно слышать 
каждый день. Так шёл Вацлав Яноушек спа
сать детей' своей деревни. Прощайте, люди 
добрые!

Яноушек,— что это было, ловкость старого 
солдата или что другое? —прошёл между двумя 
поднятыми на уровень его груди немецкими кара
бинами, словно не замечая их, и плечи его так 
легко раздвинули двух полицейских, крепко упи
равшихся в землю широко расставленными но
гами, словно это были дощечки редкой изгороди, 
держащиеся только на одном гвозде. И прежде 
чем немцы успели кинуться ему вдогонку, он уже 
был внутри. .

Яноушек вошёл в класс. Ещё не закрыв за 
собой дверь, он окинул быстрым взглядом маль" 
чиков и вмиг нашёл, кого искал. В этот миг они 
успели переговорить обо всём. Яноушек сжал 
губы. Ярка тоже. Яноушек незаметно кивнул 
головой. Ярка ответил таким же кивком. Это 
значило, что он молчал, как наставлял его Яно
ушек. Тогда у Яноушека скользнула лёгкая улыб
ка под усами, и Ярка тоже улыбнулся. Но значе
ние улыбки могло уже быть разным. Возможно, 
что Яноушек похвалил мальчика за то, что он 
держал себя как надо, а мальчик своей улыбкой 
благодарил его за то, что он пришёл сюда в нуж
ную минуту и своим присутствием снимает с его 
плеч тяжесть решения; возможно, оба хотели 
сказать друг другу, что они на правильном пути 
и всё кончится, как они хотели. А  может быть, 
улыбка означала только, что они привязаны друг 
к другу, старый боец и мальчик.

Никто, кроме Ярки, не заметил, что Яно
ушек на мгновение приостановился, всем каза-
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лось, что он сразу решительными шагами напра
вился к кафедре, поглядел на лежавший .на 
виду толстый кожаный пояс полковника и ска
зал: _ i I

— Это я сегодня ночью убил вашего учителя.
Он услышал за собой изумлённый шопот маль

чиков, но полковник глядел на него с явным 
недоумением. И Яноушек сообразил, что он гово
рит по-чешски, и его понимают только дети, а 
этот немец — нет. Лет тридцать тому назад, когда 
он отбывал в старой Австрии три года воинской 
повинности, он научился по-немецки, то есть при
обрёл запас из двух-трёх сотен слов казарменного 
обихода. И он повторил опять полковнику на язы
ке, который считал немецким:

— Это я убил вашего учителя.
Но на своём упрощённом немецком он восполь

зовался для этого признания словом, которое 
звучало для немецкого уха, как „;зарезал", „за
колол", „распотрошил", то есть словом, которым 
немцы пользуются, когда говорят об убое скота. 
Офицеры заволновались, это было оскорбление! 
Но полковник понимал, что дело й содержании, 
а не в словесных красотах. Он жестом успокоил 
офицеров, усмехнулся и произнёс:

— Хотите помочь вашим щенкам, да?
Яноушек дотронулся кончиком указательного

пальца до медной пряжки на поясе полковника 
и усмехнулся в свою очередь.

— А  вы, я вижу, тоже хотели им помочь?
Полковник очутился перед совершенно неожи

данной проблемой. Всё было налажено, а тут» 
вдруг явился этот тип и портит ему дело. Что
бы выиграть время, он прибег к обычному приёму.

"У б е р и т е  куда-нибудь мальчишек, распоря
дился он. -  В коридор, что ли.

Если потребуется очная ставка, мальчики не
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будут знать, что говорил этот человек', а с йругой 
стороны, вынужденный перерыв должен был дать 
полковнику время для размышления. Яноушек 
тоже воспользовался перерывом. Он уселся на 
парту прямо против кафедры, как хороший уче
ник, который только что добросовестно ответил 
учителю урок и возращается теперь на своё ме
сто. Он и вправду сидел когда-то в этом классе— 
лет пятьдесят тому назад. Йо не на первой пар
те. Учился он не очень хорошо, и учитель загонял 
его на самую последнюю парту, где сидели маль
чики, на которых оставалось только махнуть ру
кой. Это была так называемая „ослиная скамья". 
Сегодня впервые Яноушек удостоился чести си
деть на первой парте.

Полковник, наконец, обратился к нему:
— Я  вижу, что вы мой язык понимаете. Я  ваш 

тоже. На всякий случай, если вы слоткнётесь, 
вам поможет мой офицер. Я  хочу быть справедли
вым и предоставить вам все шансы.

Офицер, который не годился для детей, вполне 
подходил для Яноушека. Яноушек не очень ну
ждался в том, чтобы ему переводили вопросы 
полковника, так как понимал он по-немецки го
раздо лучше, чем говорил. Д а и для своих от
ветов он не особенно трудился подбирать слова. 
Наоборот, он был очень доволен, когда то, что 
он говорил этим немцам, звучало грубо и прямо
линейно; ведь это были единственные удары, 
которые он мог сейчас им нанести, В этом 
духе и происходил весь его разговор с полков
ником.

— Так вы говорите, что вы убийца здешнего 
учителя. Прежде всего, кто вы такой?

— Вацлав Яноушек, пятидесяти пяти лет, быв
ший ефрейтор второго пехотного полка, место 
рождения и постоянного жительства Подолье, до
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недавнего времени был здесь сельским испол
нителем.

— Теперь скажите мне, за что вы убили учи
теля. Были у вас какие-нибудь особые мотивы?

— Вы же сами знаете, что он был таким же 
учителем, как вы или я. Он был вашим шпиком 
здесь в Подолье.

— Вы думаете? Очевидно, у вас в Подолье 
совесть нечиста, если вы боитесь, как бы что 
не вышло наружу.

— О совести лучше не будем говорить. А  мы... 
всё равно, будь мы даже чисты, как новорождён
ные младенцы, это нам ничуть не помогло бы, раз 
тут сидел ваш шпион. Мы были отданы ему на 
съедение. Он мог выдумать на нас, что хотел, и 
для вас каждое его слово было бы как евангелие. 
У нас в деревне никому и в голову не приходило, 
что он шпион; я сам только вчера открыл , это, 
чисто случайно. К ак? А  вот так. Возвращаюсь я 
вчера вечером домой,— раньше, чем я предпо
лагал,— и вдруг вижу, что он роется у меня в 
сундуке. Что мне было делать? Броситься на 
него? Нет. У  него, конечно, был припасён револь
вер на подобный случай, а я 1ещё непрочь пожить. 
Но я сказал себе: эге, он тут орудует уже целый 
месяц, чорт его знает, чего он только не насочи
нил и не придумал, знаем мы таких молодчиков. 
И я решил — убью его, пока он ещё не успел 
наделать зла невинным людям. И в ту же ночь я 
пошёл и убил его.

— Итак, вы руководствовались самыми бла
городными побуждениями. Может быть, вы ещё 
скажете, что' вы только защищали право и 
справедливость?

— Права у нас вы все отняли, а ваша спра
ведливость тоже нам хорошо известна.

Офицер.ы заворчали — дерзость этого мужика
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переходила всякие границы, но полковник поднял 
руку — тише! Этот человек был ему более по 
вкусу, чей глупые мальчишки; с ним можно бу
дет немного позабавиться. Показать ему пре
восходство духа, а потом уже превосходство сил...

— Не будем заниматься политикой,—произнёс 
полковник с улыбкой, которая должна была под
черкнуть, что точка зрения Яноушека не заслужи
вает серьёзных возражений. — Вернёмся лучше к 
фактам.

И он задал несколько вопросов, на которые 
получил вполне вразумительные ответы. Яноушек 
заранее всё обдумал, чтобы не попасть в про
тиворечие с действительными событиями прошлой 
ночи; он знал их по рассказу мальчика и позво
лил себе только переделать их на свой рост. Всё, 
что он скажет, должно указывать на повадки 
взрослого человека, чтобы подозрение не могло 
вновь обратиться на детей. Он знал, конечно, что 
будут и опасные вопросы. Например, такой:

— Как ры попали в комнату учителя?
Яноушек спокойно ответил;
— У меня был ключ. Я  ведь был здесь в 

деревне вроде прислуги за всё. Назывался сель
ским исполнителем, но был также и школьным 
служкой. Последнему чешскому учителю я убирал 
комнату, он дал мне второй ключ от неё, и ключ 
остался у меня.

— А  вам известно, что этот, ваш чешский учи
тель противозаконно перебрался через границу 
и находится сейчас во Франции? В иностранном 
легионе?

„Спасибо за добрую весть", — подумал Яно
ушек, но вслух сказал только;

— Я знал, что ок хочет за  границу, но не знал 
Куда. _

— Так. 'Дальше, Значит, у вас был ключ. И
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вы убили учителя с заранее обдуманным намере
нием. Когда именно сложилось у вас это намере
ние?

— Я  же вам сказал. Вчера вечером.
— Знал об этом ещё кто-нибудь, кроме вас?
— Нет. Вся деревня уже спала. Я  шёл пешком 

из Кладно. Там меня остановил ваш патруль, 
можете справиться. А  оттуда до Подолья добрый 
час ходьбы. И вообще летняя ночь коротка, у 
меня просто не было времени ходить и звонить 
о своих намерениях, даже если бы у меня была 
такая привычка.

— Хорошо. Значит, вы увидели его у себя, 
а потом направились к школе и ждали, пока он 
заснёт.

— Правильно.
Ещё несколько вопросов, быстро следовавших 

один за другим, и, наконец, полковник спросил:
— Чем вы убили его?
— Его собственным кинжалом, который он по

лучил от Гитлера.
— Каким образом он попал в ваши руки?
— Он лежал на ночном столике.
— Значит, вы убили его не каким-либо орудием, 

принесённым с собой?
— Нет.
И полковник начал расспрашивать Яноушека о 

совершенно посторонних вещах. Даже о том, 
сколька времени провёл он на фронте в годы 
первой мировой войны и в каких сражениях он 
участвовал. Обычно Яноушек весь разгорался, 
когда ему представлялся случай об этом пого
ворить, но полковнику он отвечал очень скупо. 
Ему казалось, что это не входит в обязанности 
обвиняемого, а вступать в дружескую беседу с 
немцем он не собирался. Но вопросы, видимо, 
преследовали определённую цель. Полковник
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вдруг переменил» тон и резко сказал, словно 
поймал Яноушека с поличным:

— Вы говорили, что хорошо обдумали план 
убийства. Не спешили. Выжидали. И я вижу, что 
вы — старый солдат, привыкший предусматривать 
всякие случайности. Вы знали уже, что учитель 
вовсе не учитель, а когда застали его у себя, 
то подумали, что у него есть с собой, вероятно, 
револьвер. Как же после этого вы, опытный, ста
рый вояка, пошли убивать его в его собственном 
помещении и не взяли' с собой никакого оружия? 
Кому вы это рассказываете?

„Попался,— подумал Яноушек.— Он не верит, 
что это сделал я, и хочет опять всё свести на 
детей. Действительно, надо быть дураком: че
ловек собирается укокошить гестаповца и ни
чего не берёт с собой. Но кончено, уже сказал. 
Что же делать? Неужели не удастся спасти 
ребят, ведь он не поверит мне, что я пошёл на 
него с голыми руками! Голыми руками? А  поче
му бы нет?"

— Оружие у меня, конечно, было с собой. Это 
оружие всегда при мне,— сказал Яноушек и за
смеялся.

— Вот как ?-^ полковник слегка перегнулся к 
нему через стол; сейчас он его поймает на про
тиворечии.— Ну-ка, живо, где это оружие?

— Вот оно,—ответил Яноушек и протянул обе 
руки так, чтобы все их видели.

Это были рабочие руки, огрубевшие от дроб
ления гравия для общественных дорог, рубки 
дров, обтёсывания камней, рытья канав, от всей 
той тысячи профессий, которые совмещал в сво
ём лице Яноушек. Руки, тяжёлые и твёрдые, как 
куски растрескавшейся горной породы, а пальцы 
шевелились медленно и с прудом, как неподатли
вые железные крючья.
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— в  другом оружии я для него не нуждался. 
Если я о чём-нибудь думал, так только о том, 
чтобы он не кричал и не всполошил всю деревню. 
А  для этого, я знал, лучше всего мои руки, под 
ними он не пикнет. Но он вскочил с 'постели и ки
нулся на меня. Тогда я схватил со столика эту 
штучку и прикончил его одним ударом.

Трудно было сказать, хорошо ли понимал пол
ковник его слова, но в тоне его было столько 
сурового спокойствия и он дополнял свои слова 
такими выразительными жестами, что с лица пол
ковника постепенно сползало удовлетворение охот
ника, поймавшего дичь, сменяясь выражением хо
лодной злобы.

Для Яноушека это была не игра. Он видел, 
что полковник не хочет отказаться от своего пер
воначального убеждения, что учителя убил один 
из мальчиков, и вовсе не хватается с радостью 
за его добровольное признание. Он рассчитывал, 
что после первых же слов его просто застрелят 
на месте, как это в обычае у гестапо, и все 
будет кончено, а вместо того ему приходится 
чуть не насильно просовывать голову в петлю. 
А  что если он брякнет какой-нибудь вздор и то
гда пропали ребята?

А  для полковника это всё же была игра. В 
конце концов этот старый солдат был не так 
скучен и уныло благороден, как бывают обычно 
подобные добровольцы, можно было ещё немного 
поиграть с ним в справедливость и правосудие, 
а когда настанет миг, схватить его за горло и вер
нуться к юным оборванцам. Полковник мысленно 
уже предвкушал, как он будет рассказывать прия
телям за стаканом вина о всех драматических 
оборотах расследования. Он гонял Яноушека, 
не давая ему передышки и расставляя запад
ни на каждом шагу, и был очень доволен собой,
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а офицеры за его спиной слушали, затаив дыха
ние, словно перед ними выступал на сцене выдаю
щийся виртуоз.

Но Яноушек держался всё время на-чеку. Он 
уже знал, что ни один вопрос не задаётся впустую, 
они ложатся один на другой, как кирпичи, оста
нется где-нибудь незаполненное место, и вся по
стройка рухнет. А  под развалинами погибнут 
Ярка и остальные ребята.

Так прошёл весь допрос. С  одной стороны, 
охота для развлечения, с другой — честный бой 
за жизнь детей и собственную смерть. Если речь 
шла о том, была ли на двери задвижка или Яноу
шек проник в комнату совершенно беспрепят
ственно, он догадывался, в чём з/{есь подвох, и 
сочинял целый рассказ о ключе, который ему 
надо было вытолкнуть из замка. Если полковник 
спрашивал, не унёс ли он чего-нибудь из вещей, 
он возмущённо отвечал: „Что я, вор, что л и ?"— 
хотя понимал, что полковник подозревает суще
ствование каких-нибудь записей, но достовер
ного ничего о них не знает. Он уже радовался, 
что всё сошло благополучно и спрашивать его, 
кажется, не о чем.

И тут-то как раз полковник извлёк из колчана 
последнюю стрелу, которую держал наготове с 
самого начала.

— Ответьте мне ещё на один, последний воп
рос. Ни ключ, ни кинжал найдены не были. Куда 
вы их дели?

'— Бросил в реку.
Полковник подпёр подбородок ладонью и вы

зывающе расхохотался. Да, да, именно на этом 
он с самого начала собирался его пришпилить и 
уличить. Лишь с помощью переводчика Яноушек 
уразумел всё значение этого хохота. Его собствен
ного знания немецкого языка нехватало для по-
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нимания всех тонкостей злорадной иронии пол
ковника. :

— Так, так! В реку, говорите? Я, добродушный
немец, слушаю вас целых полчаса, стараюсь, 
чтобы справедливость не потерпела ни малейшего 
ущерба. Собираюсь поверить вашему признанию 
и сделать из него все законные выводы. И  вот 
когда вы можете действительно доказать правди
вость ваших утверждений, предъявив в дополне
ние к ним два предмета, которые вы держали 
сегодня ночью в руках, выясняется, что эти 
вещественные доказательства пропали! Покоятся 
на дне реки! Другими словами, разыскать их 
нельзя. Вы хотели меня провести, но изобличили 
сами себя. , ‘ '

Что? Ставить под сомнение единственный ку
сочек правды из всего рассказа Яноушека? Отри
цать его участие там, где он действительно всту
пил в дело? Яноушек спокойно и самоуверенно 
кивнул головой.

— Велите повести меня к реке, и я вам найду.
— Ещё чего нехватало! — опять засмеялся пол

ковник,— Чтобы произошла какая-нибудь неожи
данность, вроде попытки к бегству. Вы хотите, 
чтобы по вас стреляли, а мне такой вид покуше
ния на самоубийство совсем не нравится.

— Пошлите тогда своих людей. В двух шагах
от моста растёт старая ольха. Я  стоял как раз 
под ней, когда кидал это в воду. Там, шагах в 
десяти от берега, выступает из воды несколь
ко больших камней. И я слышал, как кинжал 
ударился об один из них и звякнул. По-моему, 
я даже видел, как блеснула искра. Там очень 
мелко. Ваши люди безусловно найдут и кинжал, 
и ключ. Конечно, если они будут искать добро
совестно. ! ,

Это звучало просто и убедительно и произне-
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сено было с большим достоинством, как вызов 
на последний бой, и полковник не захотел укло
ниться от вызова. ■

— Хорошо. Я  снова предоставляю вам все 
шансы,— сказал полковник; он не сомневался в 
результате и готов был торжествовать заранее.— 
Вахмистр Кнальмайер, вы хорошо знаете здеш
ние места. Возьмите с собой шестерых человек 
и поищите там в реке. С  достодолжной немецкой 
основательностью.

И полковник откинулся на спинку стула, рас
полагаясь к продолжительному ожиданию. Ожи
дание было прервано прибытием санитарного ав
томобиля. Из автомобиля вышли два солдата 
с носилками и направились в комнату учителя. 
Полковник опередил их, чтобы ещё раз взглянуть 
на посеревшее лицо лейтенанта Гельмута, прежде 
чем тело унесут на носилках. Такой красивый 
малый! Он торжественно отсалютовал мёртвому. 
На лестнице сидела кучка мальчиков под охраной 
двух часовых. Полковник прошёл мимо них, когда 
проносили носилки. На их лицах он видел только 
обыкновенный детский страх перед мёртвым те
лом. Когда они сидели так в полутьме, на сту
пеньках, колени к самому подбородку, растрё
панные, полуодетые, они и впрямь были только 
школьники. Они казались ему сейчас более сла
быми, незначительными и безличными, чем в 
освещённом солнцем классе, когда он пробовал 
читать в их глазах. Если бы он сейчас наступил 
на эту кучку и стал топтать её, их кости хрустели 
бы под его сапогами, как пустые ореховые скор
лупки. Дрянь, мусор! И  один из них убил такого 
красивого, сильного малого. Бедняга Гельмут! 
Но геройской смерть его назвать нельзя. Тот 
старый солдат придал бы больше достоинства 
этой смерти.
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Полковник вернулся в класс и от нечего делать 
стал просматривать бумаги, вытащенные из порт
феля. Офицеры вполголоса разговаривали и смея
лись. А  Яноушек занимался на своей парте тем 
же, что и полсотни лет тому назад, когда ему 
надоедало слушать рассуждения учителя. Он вы
тащил из кармана складной нож и начал выре
зывать на парте свои инициалы. Там было много 
всяческих инициалов — память, оставленная по се
бе многими поколениями школьников. Он с тру
дом нашёл свободное место и стал старательно 
выводить ножом „В Я “ , точно здесь всегда си
дел ученик Вацлав Яноушек. Он хотел было вы
резать над инициалами ещё и крест, но потом 
решил, что это служило бы грустным напомина
нием для детей. Поэтому оставшееся время он 
употребил на то, чтобы чистенько подскоблить 
буквы. Но вот в дверях показался вахмистр. Пол
ковник сложил свои бумаги в портфель. Яноушек, 
спрятал нож в карман. Ожиданию и скуке пришёл 
конец.

— ̂ Нашли что-нибудь?—спросил полковник.
Преисполненный усердия вахмистр торжествен

но положил на кафедру гитлеровский почётный 
кинжал. I

— Нашли в точности на указанном месте.
— А  ключ?
—  В реке очень много камней. Отыскать 

между ними такой небольшой предмет почти не
мыслимо,

„Итак,— подумал полковник,— могу на выбор: 
принять кинжал как доказательство или вернуться 
к мальчишкам. Возможно, что их показания в ко
нечном счёте привели бы опять к этому грубияну. 
Но если нет, то Гельмуту, национальному герою, 
молодому немецкому богу, мы дали бы погибнуть 
от руки босоногого чешского школьника. Это
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не делает чести ни ему, ни нам. А  вахмистр про
сто великолепен. Исполнителен, как машина".

— Благодарю вас, вахмистр,—сказал он вслух.— 
Явитесь сегодня же в окружной штаб в Кладно. 
Я прикажу откомандировать вас в моё личное 
распоряжение. Вы блестяще отличились во всём 
этом деле и заслуживаете лучшего места.

Вахмистр щёлкнул каблуками. Так громко он 
не щёлкал никогда в жизни. Это был настоящий 
вопль блаженства, вырвавшийся из глубины ар
мейских сапог.

— -  Подождите там дальнейших приказаний, 
продолжал полковник.— Мы приступим к совеща
нию. Я  полагаю,— обратился он к офицерам, - 
что виновность этого человека достаточно дока
зана.

Повидимому, ни у кого из офицеров не нашлось 
возражений, только один из них позволил себе 
сделать несколько робких замечаний. Если госпо
дин полковник рс1 зрешит напомнить, то ведь он 
сам обратил внимание на мальчиков. И, несмотря 
на все доказательства, можно всё же сомневаться, 
что Гельмута убил этот человек. Правда, у него 
руки настоящего убийцы, но взрослый человек 
и притом бывший солдат, как справедливо го
ворил господин полковник, наверное, захватил 
бы с собой какое-нибудь оружие, чтобы быть 
готовым ко всяким случайностям. В деревне всег
да есть под рукой подходящий предмет. Топор, 
например. Или хотя бы складной нож, который и 
сейчас у neitr в кармане.

Полковник выслушал офицера до конца.
Вы хотите сказать, что Гельмута убил один 

из этих щенков, как думал сначала и я?
— Так точно, господин полковник.
Полковник задумался. Наступила та пауза,

когда хорошо отрегулированная и проверенная
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машина в голове дробит, отсеивает и прессует 
все за и против, пока они не выльются в точные 
слова безапелляционного приказа. В мозгу пол
ковника проносились чередой красивые и пра
вильные, сейчас уже восковые, черты мёртвого 
лейтенанта, копошащиеся на ступеньках лест
ницы жалкие мальчишки, знак свастики, лицо 
фюрера, планы Германии, простирающиеся на 
всю Европу и на весь мир, глупая игра в закон 
и справедливость, на которую он потратил це
лый час. Всё это дало но)вде направление его 
мыслям, отклоняя их от первоначальной диаго
нали, на которой всё сводилось к вопросу — тот 
или этот угол, пока они не остановились, на
конец, в определённой точке и не превратились 
из мыслей в решение.

— Если вам кажется, друзья мои, что убий
ство могло быть совершено только одним из 
мальчиков, то в интересах немецкой нации со
ветую вам молчать об этом. Мы объявили всем 
и каждому, что само правительство этой страны 
призвало нас, чтобы мы взяли чешский народ 
под свою опеку. Мы кричим на весь мир, что 
сотрудничество с нами будет счастьем для этих 
людей, что Германская империя обеспечит им 
покой и благоденствие. Но мы-то сами знаем, 
что мы за счастье для них, мы знаем, что каждый 
из них точит в мыслях нож, чтобы всадить нам 
в брюхо. Мы читаем это в глазах каждого муж
чины, каждой женщины, каждого ребёнка. Да, 
каждого ребёнка. И фюрер был бы нам не очень 
благодарен, если бы мы с треском засвидетель
ствовали перед небом и землёй, что в первой же 
стране, куда мы вступили, неся с собой мир, 
процветание и порядок, на нас точат нож даже 
дети. Да, даже дети.— Он помолчал с минуту, 
чтобы офицеры могли как следует взвесить и
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уразуметь каждое его слово, и закончил: — Давай
те же удовлетворимся самым обыкновенным ви
новником, который был изобличён с такой оче
видностью.

Всё это время полковник ни разу даже не 
взглянул на Яноушека, а речь его была уснащена 
такими цветистыми оборотами, что Яноушек почти 
ничего не понял. Лишь по тому пафосу, с которым 
она была произнесена, Яноушек догадался, что 
это приговор.

А  полковник уже отдавал распоряжения. Он 
приказал вахмистру привести к нему десять наи
более уважаемых жителей деревни. Все подоль
ские мужчины стояли перед школой, и не прошло 
минуты, как в класс были введены все требуемые 
десять человек— само собою разумеется, свя
щенник, затем староста Белик, трактирщик, „зем
левладелец" Рыдль, пан Барта и ещё пятеро. Они 
стояли тесной кучкой у дверей, полуодетые, как 
были с утра. Полковник обратился к ним;

— В вашей деревне совершено было неслы
ханное злодеяние, был коварно убит немецкий 
подданный. Человек, отважившийся на это дело, 
изобличён, признался и на основании военного 
положения будет немедленно предан смертной 
казни. Но и деревня, которая терпела такого 
человека в своей среде, тоже должна быть под
вергнута каре. Налагаю на деревню Подолье 
штраф в размере пятисот тысяч корон.

Те из десяти, кто понимал его, удивлённо пе
реглядывались и шопотом передавали слова пол
ковника остальным. Пятьсот тысяч — это была 
сумма, которую большинство из них даже не 
могло себе представить. Священник решился вы
ступить вперёд и сказать, что таких денег не 
найдётся у всей деревни, ведь здесь живут по 
преимуществу бедняки-рабочие. Полковник вы
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слушал его с притворно-снисходительной улыб
кой.

— Мне нет до этого никакого дела, - сказал 
он.— Деньги вы соберёте. Вы так дружно держи
тесь, когда творите злодеяния, что, наверное, 
отдадите друг за друга и последний грош. А  что
бы этому помочь, я всех вас десятерых беру в 
заложники, и вы будете сидеть в тюрьме, пока 
деньги не будут внесены сполна.

Полковник, наконец, взглянул на Яноушека.
— А  этого человека -взять и п о веси ть!"Е го  

взгляд остановился на очертаниях огромного де
рева за окном. Очень хорошо, для деревни будет 
двойным оскорблением, если казнь совершится 
на его ветвях.— Вон там, на этом дереве, пусть 
любуются!

„Так, Вацлав. Значит, повесить,— говорил сам 
с собой Яноушек.— Собственно говоря, должны 
были бы расстрелять, ты ведь старый солдат. Но 
зато это наша липа. Она сейчас пахнет мёдом, 
в ветвях жужжат пчёлки, немецкий чурбан этого 
не знает, а это будут вовсе не такие плохие 
похороны. И на виселицу ты, Вацлав, пойдёшь, 
как воин".

Яноушек полез рукой за пазуху и нащупал 
там в платке свои ордена. Конечно, лучше 
всего было бы приколоть их на грудь, но связан
ный человек мало может сделать, а висящий 
ещё меньше: что если немцы сорвут их с него? 
Ну, да и так его отличия проводят его на смерть 
и лягут с ним в могилу, как он всегда мечтал.

„Иди же спокойно, Вацлав, ты сделал свое дело, 
вытащил из ямы Ярку и 'других ребят. Не верьте 
после этого в  {справедливость! Эти негодяи шлют 
сюда шпиона, чтобы он вытянул из детей имена
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собственных отцов, и отцы пойдут тогда на казнь. 
Ну, слыхали вы что-нибудь такое? Может ли 
человек придумать что-нибудь гаже? Но спра
ведливость рукой ребёнка останавливает злое де
ло. А  я спасу эту руку, пусть ещё поиграет, 
пусть окрепнет, пусть ещё потрудится для лю
дей. Так мы и стоим трое в ряд — справедли
вость, ребёнок и я. Прощай, Ярка, мальчуган 
мой! Они хотели дважды украсть душу у ребят,— 
раз, чтобы ребята предали отцов и послали их 
на смерть, и два, чтобы они там у ремцев забыли, 
откуда они родом, и, может быть, через десяток 
лет ШЛИ! бить своих братьев,—  но мальчики оста
нутся дома. Да, Вацлав, ты в праве сказать, 
что сделал свою работу на совесть".

Полковник надел- пояс, застегнул пряжку и 
стал натягивать белые перчатки. Он поглядывал 
при этом на старого солдата. З а  время службы 
в гестапо, особенно за последние богатые собы
тиями годы, память его собрала обширнейший аль
бом зарисовок, показывавших, как ведут себя лю
ди на грани между жизнью и смертью. Это была 
длинная лестница степеней, начинавшаяся вни
зу младенческим лепетом и звериными воплями, 
срывавшимися с окровавленных, разбитых уст, и 
кончавш аяся наверху восторженным безумием, 
переходящим в нечувствительность ко всякой 
боли или порою в гордость страстотерпце(В, 
равнодушных к ней. Он думал, что видел уже 
все выражения лица и все телодвижения, возмож
ные в зту минуту, и слышал всё, что можно 
слышать, все виды просьб, ругательств, мольбы, 
проклятий, все оттенки криков, жалоб и стонов. 
Но этот человек ведёт себя совсем иначе. Прав
да, его совсем не били. Но он ведь знает, что 
через минуту будет висеть. Обычно этого до
статочно, чтобы всё поведение человека изме-

146



милось. А  он как будто не придаёт этому особого 
значения, посматривает вокруг, слушает, что го
ворят, нельзя сказать, чтоб равнодушно, но 
вовсе не с таким уж интересов, а его поза и все 
его движения просты и непринуждённы. Так мог 
стоять стекольщик, слесарь, вообще ремесленник, 
которого позвали для работы, не слишком труд
ной; он уже кончил, сложил инструменты и ждёт, 
чтобы ему заплатили. Вид самый будничный, 
ничуть не патетический, совсем не подходящий 
для приговорённого к смерти. Странные люди!.. 
Полковник кивнул офицерам, чтобы они следо
вали за ним к автомобилю, и на ходу сказал 
одному из них:

— Тех десятерых отвезёте в штаб. А  приговор 
приведите в исполнение немедленно.

Сегодня двери школы не имели того вида, как 
в обычные дни, когда из них весёлым пёстрым 
потоком выкатывались дети, как яблоки из оп
рокинутой корзины. Сегодня они похожи были 
на устье обвалившейся шахты, медленно выпу
скающей на поверхность одну беду за другой. 
Их распахнули полицейские, которые стали про
кладывать через толпу дорогу своему полков
нику, раздавая направо и налево щедрые удары 
ничего не понимающим людям. Потом выбежали 
мальчики,— одни раскрасневшиеся, как огонь, дру
гие бледные, как смерть,— и начали рассказы
вать, что с ними было. Возле каждого мигом 
образовалась кучка возбуждённых слушателей. 
Ч то? Вас заподозрили в убийстве? Хотели бить? 
Вынудить ремнём признание? Увезти? В Герма
нию?.. Но тут из дверей вышли десять подолян, 
окружённых полицейскими. Это ещё что? Что 
это значит? Задирая головы над кольцом не
мецких шлемов, они кричали, что их задержа
ли как заложников, и наспех старались объяснить
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соседям, о чём надо позаботиться за них дома 
во время их отсутствия, что починить, что заго
товить,—как делает всегда хозяин, когда телега 
уже трогается в путь. Но священник, у которого 
домашних забот было меньше, чем у других, успел 
сказать, какая участь ждёт сейчас Яноушека. 
Дряхлый и разбитый, он шёл последним, отставая 
от других, и, пользуясь тем, что здесь цепь 
полицейских была немного реже, он просунул 
между чёрными мундирами свою старческую ру
ку и начертил в воздухе большой крест. Крест 
благословлял всю деревню и особо напутствовал 
Яноушека, который должен был сейчас пройти 
по этой же дороге. Толпа разом стихла.

Она знала лишь часть того, что было: деревне 
грозила великая опасность, кто-то спас её, убив 
учителя, а Яноушек взял на себя вину, которую 
немцы хотели взвалить на детей. В это время 
из школы вывели Яноушека. Десять полицей
ских, держа карабины наперевес, образовали че
тырёхугольник, ощетинившийся сталью, а посре
ди четырёхугольника шагал Яноушек. Полицей
ские обступили его так тесно, что он не в состоя
нии был бы упираться или замедлить шаг, они 
бы просто понесли его между своими чёрными 
телами, как в движущейся клетке. Да, чёрные 
мундиры хорошо знали все приёмы своего ре
месла. •

Яноушек шёл спокойно. Казалось только, что 
он находится в некоторой нерешительности, слов
но не знает, как держать себя и куда смотреть. 
Лишь уголком глаза, так как он стеснялся по
ворачивать голову, он видел между стальными 
шлемами полицейских устремлённые на него взо
ры подолян. И точно так же между шлемами, 
уголком глаза он видел всё, что так любил. 
Орешник на берегу пруда, соломенные кровли,
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высокие окна костёла и синее, сегодня какое-то 
особенно синее небо над головой. Но он не всмат
ривался н не оглядывался, он шёл всё тем же 
ровным шагом, в ногу с полицейскими. Казалось, 
он не придавал никакого значения тому, что 
ждало его в конце пути. Всё важное осталось по
зади. Только один-единственный раз он вздрог
нул, когда услышал выкрик мальчика. Ему по
слышалось, что мальчик крикнул: „Дяденька Яно- 
ушек!“ Он узнал голос Ярки. И прибавил шаг. 
Чего доброго, мальчик ещё выкинет напосле
док какую-нибудь глупость! Но крик не повто
рялся больше.

Ярка вместе с остальными стоял у школы, и 
Криста судорожно держала его за руку. Она 
ничего не говорила, ни о чём не спрашивала, 
только вцепилась в него судорожно и безмолвно. 
Мальчик почти висел на руке сестры; если бы не 
она, он бы, вероятно, не _удержался на ногах. 
Пока он сидел в школе под испытующими взо
рами немцев, ему было легко; все силы, всё вни
мание уходило на то, чтобы, как говорил Яно- 
ушек, и глазом не моргнуть, ничем не выдать ни 
себя, ни других. Хуже стало, когда их выгнали 
на лестницу после слов Яноушека о том, что 
он, Яноушек, убил учителя. На лестнице ему 
было очень тяжело; он сидел и думал, зачем 
Яноушек это сделал, что он замышляет и как он 
собирается спастись от кары. И вдруг он узнал, 
что Яноушек и не пробовал спастись, а упорно 
брал всю вину на себя, и вот его ведут на казнь, 
конец... И тут уж Ярка не в состоянии был 
больше повиноваться полученным от старого сол
дата наставлениям, он не задумывался, не рас
суждал, не спорил сам с собой, он просто выр
вался из рук сестры, бросился вперёд и на
чал кричать: „Дяденька Яноушек!"
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Только этот возглас и услышали другие. Маль
чик кричал ещё: „Дяденька Яноушек! Я  не хочу, 
я не хочу! Тебя должны отпустить, это я его 
убил, а не ты, они не смеют казнить тебя 
вместо меня! Дяденька Яноушек!" Но все эти 
слова задохнулись в чьей-то куртке, к которой 
голову Ярки прижала крепкая рука, а потом 
Ярка как будто плакал, положив голову на грудь 
какого-то мужчины, который ласково держал его 
за плечи. Ласково, но крепко, всей силой. И толь
ко когда мальчик утих, державшая его рука 
ослабла, и Ярка почувствовал, что теперь этот 
мужчина просто по-дружески прижимает его к 
себе. Он поднял глаза и узнал однорукого.

Тем временем чёрный четырёхугольник с Яно- 
ушеком посредине дошёл уже до верхней полови
ны площади. Там не было ни души, только лицом 
к липе выстроились шеренгой немецкие солдаты, 
неподвижные, на ровном расстоянии друг от дру
га, точно чёрные пугала, внезапно выросшие из- 
под земли.

— Пойдём, братец, со мной,— сказал однору
кий.

Он тихонько обнял Ярку за плечи, повернул 
кругом, спиной к липе, и повёл. Вернее, не столь
ко повёл, сколько позвал, но мальчик пошёл, он 
пошёл бы куда угодно бок-о-бок с этим челове
ком.

Однорукий шёл большими шагами, Ярка ста
рался не отставать от него. Они дошли до костё
ла, повернули налево, мимо кладбища, за огра
дой которого начиналась просёлочная дорога, и 
вскоре очутились между высоких, уже золотив
шихся колосьев. Ни тот, ни другой не произ
носил ни слова. Мужчина всё ещё слегка обнимал 
мальчика за плечи, и мальчик понимал почему. 
Он не хотел, чтобы Ярка оглядывался. И Ярка
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шёл и только слухом чувствовал за собою де
ревню; неправильно было бы сказать, что он её 
слышал,— он только чувствовал ухом её суще
ствование. Деревня вся застыла в оцепенении 
перед лицом великой драмы, не скрипели ни 
одни ворота, ни одно колесо, ни один журавль 
у колодца, не слышно было ни людских голосов, 
ни людских шагов. Слышен был только шелест 
листьев на деревьях, беспокойная возня домаш
ней птицы, жужжание насекомых и чириканье 
воробьёв — шум, который бывает постоянно всю
ду, где живёт человек. Но ещё через несколько 
шагов мальчику показалось, что и эти слабые 
голоса жизни вдруг умолкли,— такая тишина на
стала. Словно его родная деревня перестала су
ществовать. Словно там,позади,образовалась пу
стота. Подолье разом провалилось сквозь землю 
или вознеслось на небо. Повидимому, и однорукий 
почувствовал это молчание. И он крепко стиснул 
Яркино плечо, как раз в то самое мгновенье, 
когда мальчик не мог с собою больше совладать 
и уже совсем готов был обернуться. Ярка был 
в это мгновенье близок к обмороку, ему казалось, 
что и в нём тоже всё как-то омертвело. Не будь 
руки, которая его поддерживала и вела, он грох
нулся бы, вероятно, наземь.

— Идём, сыночек, идём,— как сквозь туман 
услышал Ярка.— Ты пойдёшь со мной, тебе надо 
некоторое время пробыть вдали от дома. Там 
тебе было бы слишком тяжело.— Они прошли 
ещё немного, и однорукий продолжал: — Потому 
я и увожу тебя. Твоя сестра знала, что я тебя 
уведу. И он... он тоже знал. Он сам меня просил, 
чтобы я не позволял тебе присутствовать при... 
этом. Он говорил “  пусть мальчик не возвращает
ся, пока впечатления нё изгладятся немного и не 
потускнеют. Я  обещал ему это перед тем, как
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он... вошёл в школу.— Мальчик ничего не говорил, 
только слушал.— Так надо было. Тебя бы забили 
насмерть или искалечили на всю жизнь, да ещё 
вытянули бы из тебя много всяких сведений и 
имён. Нет, нет, не мотай головой. Ты ещё не 
знаешь, во что превращается человек после не
скольких часов, а то и нескольких дней пыток, 
и чего только они не в состоянии придумать. 
И это происходит с сильными мужчинами, так 
что же мог бы вынести такой ребёнок? А  кроме 
того, всех остальных ребят они и вправду отняли 
бы у родителей, как грозили, и заставили бы их 
забыть свой родной язык, свою страну и всех 
своих близких, сделали бы из них нечто ещё 
более уродливое и извращённое, чем они сами. 
Потому и пошёл Яноушек. А  если бы не он, 
пошёл бы я, или твоя сестра, или кузнец, или 
ещё кто-нибудь. Но Яноушек сказал: „Я  чело
век одинокий, и я знаю обо всём от самого 
мальчика, из первых рук“ . Да, это был боец, 
настоящий воин.

Они приближались к роще; однорукий держал 
теперь мальчика под руку, если бы Ярка и обер
нулся, деревни отсюда уже не было видно. На 
расходившихся по разным направлениям доро
гах слышался рокот моторов.

— И ты, сыночек, не в праве был ему отка
зать. Не упрекай себя в том, что он взял на 
себя твоё бремя. Ему было бы гораздо тяжелее, 
если бы он этого не сделал. Он рассказал мне 
всё. И о дьявольском замысле немцев, и о том, 
как ты спас несколько десятков, а то и сотен 
людей от виселицы и немецких застенков. Ты 
имел на это право, зато другой в свою очередь 
имеет право спасти тебя, твоих товарищей и ва
ших родных. Видишь ли,'друг мой, сейчас такое 
время, когда даже самопожертвование мы долж
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ны распределять между собой справедливо и 
целесообразно, а не рубить с плеча.— Однорукий 
чуть усмехнулся и продолжал: — Если бы ты знал, 
что такое символ, то я бы сказал, что мы с то
бой— символ всей нашей борьбы. Я  однорукий 
и веду здорового, славного паренька туда, где 
он сможет остаться здравым и невредимым и 
переждать тяжёлое время. Мы, весь народ, сей
час связаны и тоже еле в состоянии владеть од
ной рукой. Но то, что нужно для нашей будущей 
жизни, мы должны здравым и невредимым прове
сти через годину ужасов. Яноушек только внёс 
свою лепту в это дело.

Мальчик уже немного успокоился. Он шагал 
рядом с человеком, о котором так много ду
мал и от которого так много ждал. ,И под ко
нец он отважился даже задать вопрос:

— Куда мы, собственно, направляемся? i
— Мы поедем в Пшивоз. Там красивая река 

Сазава и густые леса. Там! у меня сын, ему то
же тринадцать лет. Что? Тебе только двенад
цать? Ну, значит, ты растёшь ещё быстрее, чем 
он. И  дочка у меня есть, девятилетняя, она тоже 
будет тебе хорошим товарищем, она у меня на
стоящий мальчишка. Есть у нас лодка, надо 
только, чтобы вы её как следует выкрасили и юк- 
рестили каким-нибудь именем. И есть две мо
лодых красивых овчарки, вы с Павлом займё
тесь их дрессировкой. Словом, дела будет до
статочно.

Так, значит. Ярка не только идёт с одноруким, 
он поедет с ним, будет жить в его доме, вместе с 
его детьми! Конечно, река, лодка, собаки-это 
прекрасные вещи, но самое лучшее — это до
верие, которое ему оказывается. То, что этот 
человек идёт с ним запросто и ведёт его к 
своим детям. Приобщает его к своей жизни и к
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тому, что для него должно быть дороже всего. 
Ярка всем существом ощущал особый вкус это
го доверия. Оно было похоже., на что? Это... 
это такой же вкус, как у поцелуя, который 
Яноушек запечатлел вчера на его щеке, поцелуя, 
щекочущего жёсткими усами и пахнущего та
баком. Да, именно так. Мужчины ему доверяли, 
принимали его в свою среду. Один подарил 
ему братский мужской поцелуй, другой посвя
щает его в свои тайны. И Ярка тоже чувство
вал себя мужчиной. ,

Они вышли с просёлочной дороги на шоссе. 
З а  первым же поворотом они увидели человека, 
который стоял, нагнувшись, у автомобиля и что- 
то исправлял. А  может быть, не исправлял, а 
только делал вид, чтобы иметь готовый ответ, 
если кто полюбопытствует, зачем он тут стоит. 
Ярка думал, что они поспешат пройти мимо, но 
однорукий остановился у автомобиля.

— Мы отвезём парнишку к нам в Пшивоз,— 
сказал однорукий.— Ну, садись, брат,— добавил 
он, обращаясь к Ярке.

Ярка влез в автомобиль. Ему случалось ездить 
в автобусе, иногда шофёр какого-нибудь грузо
вика соглашался прокатить его в кабине, но в 
легковом автомобиле с обитым кожей сиденьем 
он ехал первый раз В жизни. Он устроился на 
сиденье и улыбнулся.

Полковник возвращался в Прагу. Автомобиль 
подбрасывало на рытвинах и ухабах разъезжен
ной крестьянскими телегами просёлочной доро
ги, приходилось ехать тихо, пока машина не вы
берется на шоссе. У  полковника было поэтому 
время спокойно обдумать события сегодняшнего 
утра, и чем больше он думал, тем меньше его
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удовлетворяли достигнутые результаты. Инициа
тива была вырвана у него из рук, и, несмотря на 
все прекрасные слова, которыми он оправдывал 
перед самим собой и перед своими офицерами по
ворот в ходе дела, надо признать, что всё оно 
от начала до конца обернулось совсем не так, 
как он хотел. Как это, собственно, могло про
изойти? Он задумал,— и считал это очень остро
умной выдумкой,— выведать у детей, что творится 
в здешнем подполье, и послал сюда лейтенанта 
Гельмута, весьма приятного и многообещающего 
молодого человека. И что же — один из этих щен
ков его убил. Установить виновного без ущерба 
для немецкого престижа было невозможно, это 
значило бы громогласно заявить, что даже дети... 
Пришлось довольствоваться человеком, который 
сам полез в петлю. Всё это на первый взгляд 
вполне логично, но итоги крайне жалкие. В графе 
прибылей — только проявившиеся во всём блеске 
служебные качества вахмистра Кнальмайера, вы
года, далеко не соответствующая масштабам 
дела. В графе убытков — мы ровно ничего не вы
яснили и потеряли преданного офицера. Каза
лось бы, все ЛОЯ1 ЧНО, но где-то, очевидно, скры
вается ошибка. Где?

„Во мне самом",— вынужден был признать пол
ковник. 0-н уклонился от обычного способа дей
ствий. Надо было действовать по заведённому 
порядку, как действовал бы костлявый лейтенант 
Реннер. Сразу палки и разговор с этими поган
цами по душам. Или как действовал бы со своим 
простым и здравым немецким смыслом вахмистр 
Кнальмайер, который знал, что убийцей мог быть 
любой человек из деревни, и не трудился бы 
расследовать, кто именно. Да, потому, что он 
уклонился от заведённого порядка и начал за
бавляться игрой в суд и следствие, империя по-
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терпела поражение в поединке с жалкой чешской 
деревушкой и чешскими детьми. Бой выиграл от 
их имени самый обыкновенный, ничем не примеча
тельный человек, который равнодушно относился 
к смерти или, может быть, считал её почётом для 
себя. „А  вдобавок ко всему,— рассуждал сам с 
собой полковник,— ошибка была ещё и в том, что 
я велел его повесить на старом дереве посреди 
деревни. Это ещё более возвысило его; из ви
сельника я сделал деревенского героя. Да, ошиб
ка на ошибке. В чём их корень? Знаю. Именно в 
том, что я повёл игру в закон, правосудие, спра
ведливость и тому подобное. Я  хотел поразить 
этих людей тем оружием, которое они всегда 
обращают против нас. Конечно, это была паро
дия на справедливость, комедия суда, издевка 
над законом. Насмешка. Карикатура. Н а в ^-аких 
вещах, как право и справедливость, есть, оче
видно, своя последовательность и закономерность, 
которая немедленно начинает действовать, стоит 
только пустить эти понятия в ход^ хотя бы в 
самой жалкой, балаганной форме. С  ними нельзя 
шутить и баловаться. Захочешь положить конец 
игре и видишь, что они сковали как-то твою 
мысль. И в результате немецкое простодушие и 
прямота оказываются в проигрыше. Эти люди 
здесь недаром верят, что имя божеству, которое 
спасёт их, справедливость". i ,

Очень неудачное получилось утро;’'полковник 
ожидал от него совсем другого. Отныне он будет 
действовать строго по за^дённому порядку, ко
торый стоил немцам нелёгкого и долгого труда. 
Сегодняшнее утро — лишний довод в пользу этого 
порядка. Целесообразно только простое, и самое 
простое это и есть самое целесообразное. Д ер-, 
жись этого правила — и никогда не проиграешь. 
Если чешский посёлок, маленький или большой,
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допустит в своих пределах что-либо наказуемое, 
то без всякого следствия и суда всех мужчин 
расстрелять, женщин —на принудительные рабо
ты, детей — в Германию, на воспитание. С  этим 
сбродом нельзя иначе разговаривать. И нечего с 
ними вообще разговаривать.

Автомобиль полковника проезжал через какую- 
то деревню. Он ехал очень медленно, так как 
здесь между домами узкая дорога была особенно 
плоха. Деревня была точь-в-точь такая же, как 
та, которую полковник только что оставил. Слов
но двойник. Да, мужчин расстрелять, женщин на 
работу, детей угнать, а деревню сА$ечь или раз
громить артилл^ийским огнём и сравнять с зем
лей, чтобы исчезло без следа ещё одно из гнёзд 
в которых этот сброд может жить и плодиться и 
которые только загромождают немецкий путь. 
Автомобиль всё так же медленно проезжал мимо 
последнего строения, у которого, как всюду в 
Чехии, была прибита на стене синяя овальная 
табличка с названием деревни. Полковник прочёл 
надпись на табличке. Там стояло: „Лидице".
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