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П Р Е Д И С Л О В И Е

Американский писатель Брет Гарт (1836— 1902) изве­
стен своими рассказами из жизни золотоискателей в 
Калифорнии. События, связанные с открытием и эксплоа- 
тацией калифорнийского золота, образуют очень колорит­
ный эпизод в истории Соединённых Ш татов Америки.

Золото было открыто в Калифорнии в начале 1848 го­
да. Как только сведения об этом распространились, «вся 
страна была потрясена сильнейшим приступом «золотой 
лихорадки». Десятки тысяч людей разных социальных 
слоёв и профессий приняли решение немедля отправиться 
за золотом. «Ремесленники бросили свои инструменты, 
фермеры оставили урожай гнить на полях, учителя за ­
были свои учебники, адвокаты покинули клиентов, слу- 

чвители церкви сбросили священнические облачения, м ат­
росы дезертировали с кораблей — и все устремились в 
едином порыве к месту золотых приисков...» — так опи­
сывает «золотой поход» 1849 года американский историк 
Бирд. Преодолевая громадные трудности пути, оставляя 
за собой ослабевших и мёртвых, сто тысяч человек про­
рвалось в этот год в Калифорнию. Калифорния была 
только что присоединена Соединёнными Ш татами в 
результате войны с Мексикой и почти не населена. П ер­
вое время «старатели» были безраздельными хозяевами 
золотоносной земли. Государственная власть фактически 
отсутствовала, и каждый был волен действовать на соб­
ственный страх и риск. Первоначальной формой заявки 
была прибитая к дереву доска, на которой было обозна­
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чено имя владельца, сопровождавшееся угрозой распра­
виться со всяким, кто посягнёт на участок. Позже в  зо­
лотоискательских станах и посёлках возникло самоупра­
вление поселенцев, служившее главной формой власти 
в Калифорнии в течение первых бурных лет «золотой 
лихорадки». Для характеристики этой «старательской» 
демократии следует указать, что выработанные «старате­
лями» кодексы владения и пользования приисками недру­
желюбно относились к  применению наёмного труда, пре­
доставлявшего преимущество богатому человеку, и безу­
словно воспрещали применять на приисках рабский труд.

Такое положение просуществовало недолго. Перемена 
была неизбежна. Добывая золото из земли, «старатели» 
развязывали производительные силы капитализма с такой 
быстротой, что не успели оглянуться, как были оттес­
нены крупными предпринимательскими компаниями. Золо­
тодобыча сделалась отраслью капиталистической промыш­
ленности1, и легендарная «старательская Калифорния» 
стала уходить в прошлое.

Для писателя-современника этот материал должен был 
представить тоже своего рода золотую россыпь. Дейст­
вительно, когда Брет Гарт написал свои знаменитые 
рассказы, он оказался сразу самым популярным писате­
лем в стране, и слава о нём донеслась до Европы.

Нужно указать, что в конце 60-х годов прошлого сто­
летия, когда Брет Гарт печатал свои рассказы, «стара­
тельская» эпопея шла к своему концу. Калифорнийское 
золото добывалось с помощью сложных механизмов, об­
служиваемых наёмными рабочими, и никто уже не на­
правлялся в Сан-Франциско «с киркою и ковшом» в на­
дежде открыть несметные сокровища. Писатель прекрасно 
видел происходящие изменения. На обложке журнала 
«Оверланд Монсли», который Брет Гарт издавал в Сан- 
Франциско, он изобразил эмблему штата Калифорния — 
медведя-гадзли, но с характерным нововведением: мед­
ведь стоял* недоуменно озираясь, на железнодорожном 
полотне.



Однако интерес я сочувствие Брета Гарта были на­
крепко прикованы к тем недолгим годам, когда «стара­
тельская» вольница трудилась и бушевала в Ревущих 
Станах, не зная над собой ярма капитала.

Брет Гарт не был человеком из народа, подобно своим 
замечательным современникам Марку Твену и Уолту 
Уитмену. Когда он в зените славы приехал из Калифор­
нии в  Бостон, его поклонники ожидали 'встретить «ста­
рателя» в красной фланелевой рубахе и с револьверам 
у пояса и были удивлены и отчасти разочарованы, увидев 
болезненного, одетого в сюртук интеллигента.

Брет Гарт был наблюдателем жизни, которую описы­
вал, но он был вдумчивым и чутким наблюдателем.

Рассказы Брета Гарта обычно считаются парадоксаль­
ными, то есть основанными на странности или преувеличе­
нии. Характеристику обитателей «старательского» посёлка 
в рассказе «Счастье Ревущ его Стана» писатель строит 
таким образом: «У самого отъявленного мошенника было 
рафаэлевское лицо с копной белокурых волос. Игрок 
Окхэрст ме ланхо личесжим видом и отрешённостью от 
всего земного походил на Гамлета; самый хладнокровный 
и храбрый из них был мал ростом, говорил робким голо­
сом и держался скромно и застенчиво».

Это описание может показаться искусственным, теат­
ральным, однако цель его, как и других подобных опи­
саний у Брета Гарта, — внушить читателю мысль, что 
внешнее представление о жизни, с которой его знако­
мят, может не соответствовать её истинному содержанию. 
И вот читатель видит, что, странным образом, рассказы, 

посвящённые изображению людей, устремлённых как 
будто к личному обогащению во что бы то ни стало, 
имеют своей центральной темой самопожертвование, бес­
корыстную дружбу, забвение своих интересов ради чужих.

Эта тема разрабатывается писателем в «Счастьи Реву­
щего Стана», «Компаньоне Тенесси», «Изгнанниках Покер- 
Флета» и других основных рассказах «старательского» 
цикла. Есть ли в этом странность? М ы думаем, что
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странности туг нет. Представление о  волотоиюкателях,
о  «старательском» люде как о  банде алчных разбойников 
заимствовано из дурных приключенческих романов. Нужно 
различать авантюристов и честных работников, которых 
в массе калифорнийских «старателей» было, конечно, боль­

шинство. Историки указывают, что состояния, нажитые в  
Калифорнии в  годы «золотой лихорадки», составлялись 
вовсе не «старательством», а  гораздо более прозаичными 
занятиями, как-то: спекуляцией земельными участками и 
предметами первой необходимости. Когда же капитал 
прибрал к своим рукам калифорнийское золото, «стара­
тель» оказался очень близок к положению эксплоатируе- 
мого рабочего и ремесленника. Таким образом нужно 
отдать честь чутью Брета Гарта, сумевшего разглядеть 
сквозь живописную и зловещую игру контрастов золото­
искательской эпопеи существенные черты народной жизни 
и изобразить их в рассказах, полных юмора и поэзии.

П ер вы м , кто приветствовал рассказы Брета Гарта, 
были передовые европейские писатели—Диккенс в  Англии, 
сосланный Чернышевский в  России.

Брет Гарт сложился как писатель под сильным влия­
нием Диккенса. Первые рассказы Брета Гарта, которые 
Диккенс успел прочитать незадолго до смерти, произве­
ли на него большое впечатление. Форстер, друг и био­
граф Диккенса, рассказывает, что Диккенс нашёл в рас­
сказах молодого американца «такую проникновенность 
в  обрисовке характера, какую ему давно уже не прихо­
дилось встречать. Манера автора напоминала его собст­
венную, но материал отличался поразившей его исклю­
чительной новизной, изображение было во всех отноше­
ниях мастерским. Из дикой, грубой жизни было рождено 
правдивое художественное создание».

«Сила Брета & р та  в  том, — говорит Чернышевский,— 
что он, при всех своих недостатках, человек с  очень 
могущественным природным умом, человек необыкновен­
но благородной души, и — насколько при недостаточ­
ности запаса своих впечатлений и размышлений, пони­
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мает вещи — выработал себе очень благородное понятие
о вещах».

Замечание Чернышевского о недостаточности «запаса 
впечатлений и размышлений» Брета Гарта справедливо, и 
во многом объясняет несчастливую судьбу писателя. Те, 
кто знаком с творчеством Брета Гарта, знают, что он 
является автором ие только сильных и оригинальных 
рассказов, вызвавших похвалы Диккенса и Чернышев- 
Ького, но также некоторого числа бледных и малосодер­
жательных произведений, в  которых он перепевает самого 
Себя.

Когда впечатление, произведённое золотоискательским 
циклом рассказов Брета Гарта, ослабело, он пытался 
закрепить свою славу новыми обширными литературны­
ми замыслами. Однако реализовать их в значительных 
произведениях ему не удалось: поэт замкнутого мирка 
«старательской Калифорнии», он чувствовал себя нетвер­
до вне привычных творческих интересов.

Подстёгиваемый нуждой, Брет Гарт напечатал несколь­
ко малоудачных вещей, и критика высказала сомнение в 
серьёзности его дарования. Репутация писателя была 
подорвана, а вместе с ней ушла и вера в себя. Он уехал 
в Европу и жил до самой смерти в Англии доброволь­
ным изгнанником. За двадцать лет пребывания в Анг­
лии он написал множество повестей и рассказов. В этих 
произведениях действуют старые герои Брета Гарта, но 
только в  редких случаях писателю удаётся вдохнуть в  
них жизнь, одушевляющую знаменитый, золотоискатель­
ский цикл.

Лучшие рассказы Брета Гарта принадлежат к класси­
ческим произведениям американской литературы. Совет­
ский читатель прочитает их с интересом.

А. С тарцев



С Ч А С Т Ь Е  Р Е В У Щ Е Г О  С Т А Н А

ТЭ Ревущем Стане царило смятение. Оно не 
могло быть вызвано дракой: в 1850 году дра­

ка вовсе не представляла собой такой ред­
кости, чтобы на *неё сбегался весь посёлок. 
Обезлюдели не только канавы и заявки, пусто­
вала даже лавчонка Татла. Игроки оставили 
её, — те самые игроки, которые, как все мы 
помним, преспокойно «продолжали игру и в тот 
день, когда француз Пит и канак Джо уложи­
ли друг друга наповал у стойки в передней 
комнате. Весь лагерь со-брался около убогой 
хижины на краю расчищенного участка. Разго­
вор вёлся вполголоса, причём часто упомина­
лось женское имя. Имя это — Чероки-Сэл — 
хорошо знали в лагере.

Пожалуй, чем меньше рассказывать о ней, 
тем лучше. Это была грубая ,и, боюсь, очень 
грешная женщина, но других женщин в Реву­
щем Стане не было. Сейчас она находилась в 
том тяжёлом положении, когда нужнее всего 
для неё был бы уход существа одного с ней 
поша. Беспутная, безвозвратно погрязшая в по­
роке, она лежала в муках, которые трудно пе­
реносить, даже если их облегчает женское 
сострадание, и которые усугубляло сейчас её 
полное одиночество. Проклятие, произнесённое 
ещё над нашей праматерью, настигло Чероки-
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Оэл совсем одну, и это делало кару за первород­
ный грех, ещё более страшной. И, может быть, 
искупление заключалось отчасти в том, что в 
минуту, когда ей особенно недоставало женской 
нежности и заботы, она видела вокруг себя толь­
ко презрительные лица своих сотоварищей муж­
чин. И всё же, мне думается, что кое-кого из 
зрителей трогали её страдания. Сэнди Типтон 
сказал:— Плохо Сэл приходится!— и, задумав­
шись над её положением, на минуту даже пре­
небрёг тем обстоятельством, что в рукаве у него 
были припрятаны туз и два козыря.

Случай был действительно из ряда вон вы­
ходящий. Смерть считалась в Ревущем Стане 
делом самым обыкновенным, но рождение бы­
ло там в новинку. Людей убирали из посёлка 
всерьёз, окончательно захлопывая за ними 
дверь, но никто и никогда ещё, не появлялся 
там аЬ шШо *. Отсюда и всеобщее волнение.

— Ты бы зашёл туда, Стампи, — сказал, об­
ращаясь к одному из зевак, некий почтенный 
обитатель посёлка, известный под именем Кен­
тукки. — Зайди посмотри, может, помочь нуж­
но. Ты ведь смыслишь в этих делах.

Выбор был не (лишён остроумия. В других 
палестинах Стампи считался главой двух се­
мейств; в сущности говоря, Ревущий Стан — 
прибежище отверженных — был обязан общест­
вом Стампи небольшому конфликту юридического 
характера, связанному с его семейными обстоя­
тельствами. Толпа одобрила выбор, и у Стампи хва­
тило благоразумия подчиниться воле большин­
ства. Дверь за скороспелым хирургом) и акуше­
ром закрылась, Ревущий Стаи расселся вокруг 
хижины, закурил трубки и стал ждать событий.

I АЬ 1пШо — сначала (лат.).
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Собравшихся было не менее ста человек. 
Один-двое из них на самом деле скрывались от 
правосудия; имелись здесь и профессиональные 
преступники, а все они, вместе взятые, были от­
чаянным народом. По внешности этих людей 
никак нельзя было судить о их прошлом или о 
их характерах. У самого отъявленного мошен­
ника было рафаэлевское лицо с копной белоку­
рых волос. Игрок Окхэрст' меланхолическим 
видом и отрешённостью от всего земного похо­
дил на Гамлета; самый хладнокровный и храб­
рый из них был мал. ростом, говорил робким 
голосом и держался скромно и застенчиво. 
Прозвище «головорезы» служило для н.их ско­
рее характеристикой, чем осуждением.

Возможно, у Ревущего Стана был недочёт в 
таких пустяках, как уши, зубы, пальцы на руках 
и нога^ но эти мелкие дефекты не отражались 
на его коллективной силе. У местного силача на 
правой руке было всего три пальца; у самого 
меткого стрелка нехватало одного глаза.

Такова была внешность людей, расположив­
шихся вокруг хижины. Посёлок лежал в тре­
угольной долине между двумя холмами и рекой. 
Выйти из него можно было только по крутой 
тропе, поднимавшейся на вершину холма прямо 
против хижины, озарённой сейчас восходящей 
луной. Страждущая женщина, наверное, видела 
со своей жёсткой постели эту тропу, — видела, 
как она! вьётся серебряной нитью и исчезает 
среди звёзд.

Костёр из сухих сосновых ветвел помог со-, 
бравшимся разговориться. Мало-помалу верну­
лось и обычное легкомыслие Ревущего Стана. 
Предлагались и охотно принимались пари отно­
сительно исхода события. Три против пяти, что 
Сэл «выкарабкается» и что даже ребёнок оста­
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нется жив; добавочное пари — относительно цве­
та кожи и пола ожидаемого пришельца. Посреди 
оживлённых споров в группе, сидевшей поближе 
к дверям, послышалось восклицание, посёлок 
смолк ,и прислушался. Заглушая стоны качав­
шихся на ветру сосен, торопливое журчанье ре­
ки и потрескивание костра, раздался пронзитель­
ный, жалобный крик, — крик, подобного которо­
му в посёлке ещё не слышали. Сосны перестали 
стонать, река смолкла), костёр затих. Словно 
вся природа замерла и тоже прислушивалась.

Все, как один, вскочили на ноги. Кто-то пред­
ложил взорвать бочонок с порохом, но, вспом­
нив о положении матери, присутствующие вня­
ли голосу благоразумия и ограничились несколь­
кими выстрелами из револьверов: дело в том, 
что вследствие ли несовершенства местной хи­
рургии, или каких-либо других причин, ног жизнь 
Чероки-Сэл быстро угасала. За какой-нибудь час 
она поднялась по неровной тропе к звёздам и 
навсегда покинула Ревущий Стан с его грехом 
и позором.

Вряд ли весть эта* могла хоть сколько-нибудь 
потревожить посёлок, разве только он задумался 
о судьбе ребёнка. — А выживет он теперь? — 
спросили у Стамп,и. Ответ был неуверенный. 
Единственным в посёлке существом одного по­
ла с Чероки-Сэл, вдобавок находившимся в том 
же положении, была ослица. Послышались кое- 
какие доводы, опровергающие пригодность 
ослицы, но решили попробовать. Это было менее 
проблематично, чем исход древнего эксперимен­
та с Ромулом и Ремом и, повидимому, могло 
сулить не меньший успех.

1 Рому л и Рем — легендарные основатели Рима, 
вскормяённые, по преданию, волчицей.
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После обсуждения деталей, занявшего ещё час, 
дверь открылась, и любопытствующие мужчины, 
которые уже выстроились в очередь, один за 
другим вошли в хижину. Рядом с низкой койкой 
или скамьёй, на которой под одеялом резко 
проступали очертания тела умершей матери, 
стоял сосновый стол. На столе был поставлен 
ящик из-под свечей, и в нём, закутанный в ярко- 
красную фланель, покоился новый житель Реву­
щего Стана. Рядом с ящиком лежала шляпа. 
Назначение её вскоре выяснилось.

— Джентльмены, — сказал Стампи, ех оГНсю 1 
своеобразно сочетая в тоне голоса властность и 
благодушие,— джентльмены благоволят войги 
через переднюю дверь, обогнуть отол и выйти 
через заднюю. Кто захочет пожертвовать сколь­
ко-нибудь в пользу сироты, обратите внимание 
на шляпу.

Первый из очереди, войдя в хижину и осмо­
тревшись, обнажил голову, бессознательно по­
дав пример следующим. В подобном обществе 
хорошие и дурные поступки заразительны.

По мере того как зрители гуськом входили в 
хижину, слышались критические замечания, 
иногда по адресу Стампи, который выступал в 
роли распорядителя.

— Вон он какой!
— Мелковат!
— На мать только цветом кожи и похож.
— Не больше пистолета.
Дары были не менее характерны: серебряная 

табакерка, дублон, револьвер флотского образ­
ца с серебряной насечкой, золотой самородок, 
изящно вышитый дамский носовой платок (от 
игрока Окхэрста), булавка с бриллиантом,

I Е х  оЦШо — по должности (лаТ.)
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бриллиантовое коиьцо (последовавшее вслед 
1а булавкой, причём жертвователь не преминул 
заметить, что он выкладывает двумя бриллиан­
там,и больше), праща, библия (кто её положил, 
выяснить не удалось), золотая шпора, серебря­
ная чайная ложка (к сожалению, должен отме­
тить, что монограмма на ложке не соответство­
вала инициалам! жертвователя), хирургические 
ножницы, ланцет, английский банкнот достоин­
ством в пять фунтов и долларов двести золотой 
и серебряной монетой.

Во время этой процедуры Стампи хранил та­
кое же бесстрастное молчание, как и труп, ле­
жавший налево от него', такую же непроницае­
мую серьёзность, как ,и новорождённый, лежав­
ший направо. Только один случай нарушил 
однообразие этой странной процессии. Когда 
Кентукки с любопытством заглянул ® свечной 
ящик, ребёнок повернулся и, вероятно под 
влиянием боли, схватип его за палец и секунду 
не выпускал из рук. Кентукки стоял с глупова­
тым и смущённым видом. Что-то вроде румянца 
появилось на его обветренных щеках.

— Ах ты, чертёнок проклятый, — сказал он и 
высвободил палец таким нежным и осторожным 
движением, какого от него трудно было ожи­
дать. Выходя из хижины, он оттопырил этот па­
лец и с любопытством обследовал его. Обсле­
дование вызвало то же замечание по адресу 
ребёнка. Кентукки как будто доставляло удо­
вольствие повторять эти слова. — Ухватил меня 
за палец,— сказал он Сэнди Типтону. — Ах ты, 
чертёнок проклятый!

Только в пятом часу утра посёлок отправился 
на покой. В хижине, где остались бодрствовать 
несколько человек, горел свет; Стампи в эту 
ночь не ложился. спал и Кентукки. Он много
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пил и со вкусом рассказывал о происшествии, 
неизменно заключая свой рассказ проклятием 
по адресу «ового пришельца. Оно как будто обе­
регало его от несправедливых обвинений в чув­
ствительности, а Кентукки был не свободен от 
слабостей своего пола. Когда! остальные улег­
лись спать, Кентукки, задумчиво посвистывая, 
сошёл к реке. Потом поднялся по ущелью мимо 
хижины, всё ещё посвистывая с нарочитой без­
заботностью. Поровнявшись с гигантской секвой­
ей, он остановился, повернул назад и снова про­
шёл мимо хижины. На полпути к берегу он опять 
остановился, потом повернул обратно и посту­
чал в дверь. Ему открыл Стампи.

— Ну, как дела? — сказал Кентукки, глядя 
мимо Стампи на ящик из-под свечей.

Всё спокойно, — ответил Стампи.
— Ничего нового?
— Ничего.
Наступило молчание — довольно неловкое; 

Стампи всё ещё придерживал дверь. Тогда Кен­
тукки прибег к помощи своего пальца и протянул 
его Стампи.

— Ведь ухватил меня за палец, чертёнок 
проклятый! — сказал он и удалился.

На следующий день Ревущий Стан устроил 
Чероки-Сэл весьма примитивные похороны. Пос­
ле того как её тело было погребено на! склоне 
холма, весь посёлок собрался на обсуждение 
вопроса, что делать с ребёнком. Решение усыно­
вить его было принято единогласно и с большим 
воодушевлением. Однако сейчас же разгорелись 
оживлённые споры относительно способов и 
возможностей удовлетворить его потребности. 
Интересно, что в прениях совершенно не было 
слышно ядовитых личных намёков и грубостей, 
без чего раньше не обходилась ни одна сходка
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в Ревущем Стане. Типтон предложил отправить 
ребёнка в посёлок Рыжей Собаки — за сорок 
миль,— там можно поручить его женской заботе. 
Но это бесславное предложение встретили еди­
нодушными и яростными протестами. Было ясно, 
что участники сходки не примут ни одного пла­
на, который включает разлуку с их новым при­
обретением.

— Уж не говоря о том,— сказал Райдер,— что 
этот сброд в Рыжей Собаке наверняка подме­
нит его и потом всучит нам другого.

Сомнение в порядочности своих соседей было 
так же распространено в Ревущем Стане, как и 
всюду. Мысль допустить в лагерь кормилицу то­
же была встречена неодобрительно. Доводом 
служило предположение, что ни одна порядоч­
ная женщина не согласится переехать в Реву­
щий Стан, «а другого сорта нам не нужно, — 
заявил оратор, — хватит!» Это напоминание о 
покойнице-матери, хотя оно может показаться 
и весьма суровым, было первым порывом благо­
пристойности — первым признаком морального 
возрождения Ревущего Стана. Стампи молчал. 
Возможно, что чувство деликатности не позво­
ляло ему вмешиваться в выборы своего заме­
стителя по должности. Но когда к нему обра­
тились с вопросом, Стампи храбро заявил, что 
он и Джинни — млекопитающее, о котором упо­
миналось выше,— как-нибудь вырастят ребёнка. 
В  его плане были оригинальность, независимость' 
и героизм, пленившие посёлок. Стампи остался 
на своём посту. В Сакраменто послали сделать 
кое-какие закупки:

— Смотри, — сказал казначей, вручая курьеру 
мешок с золотым песком, — брать всё, самое 
лучшее, чтобы там с кружевом, с вышивкой, с 
рюшками — плевать на расходы!
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Как это ни странно, но ребёнок процветал. 
Может быть, живительный горный климат по­
сёлка возмещал ему материальные лишения. 
Природа приняла найдёныша на свою могучую 
грудь. В прекрасном воздухе Сиерры, воздухе, 
полном бальзамических ароматов, в этом лёгком 
напитке, бодрящем и укрепляющем, он нашёл 
для себя пищу или, может быть, некое вещест­
во, которое превращало молоко ослицы в из­
весть и фосфор. Стампи склонялся к убежде­
нию, что всё дело в молоке и в хорошем уходе.

— Я да ослица, — говорил он, — мы для него 
всё равно, что отец да мать! Не вздумай, — до­
бавлял обычно Стампи, обращаясь к беспомощ­
ному комочку, — не вздумай когда-нибудь опол­
читься на нас.

Когда ребёнку исполнился месяц, необходи­
мость дать ему какое-нибудь имя стала совер­
шенно очевидной. Обычно его называли «Малы­
шом», «Мальчишкой Стампи», «Койотом» (име­
лись в виду его голосовые данные) и даже при­
меняли ласкательное прозвище, изобретённое 
Кентукки: «Чертёнок проклятый». Но всё это 
казалось неопределённым и недостаточным и, 
наконец, было отброшено под влиянием некото­
рых обстоятельств.

Игроки и авантюристы обычно суеверны, ,и в 
один прекрасный день игрок Окхэрст заявил, 
что младенец принёс Ревущему Стану счастье. 
Действительно, за последнее время жителям его 
здорово везло. Решили назвать ребёнка 
«Счастьем», для большого удобства присовоку­
пив к этому прозвищу имя Томми. О матери его 
при этом никто не упомянул, а отец был неиз­
вестен.

— Так будет лучше,— сказал философически 
настроенный Окхэрст, —начнём новый кон. На­
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зовём его «Счастьем», и пусть себе живёт да 
поживает.

Выбрали день для крестин. Читатель, имеющий 
уже некоторое понятие о нечестивой бесша­
башности Ревущего Стана, сможет вообразить, 
что должна была представлять собою эта цере­
мония. За!правилой был избран некто Басто'н, 
известный остряк, и процедура эта обещала 
всем великолепное развлечение. Изобретатель­
ный сатирик потратил два дня на изготовление 
пародии на церковный обряд, снабдив её шуточ­
ками, имеющими чисто местное значение. Обу­
чили хор, роль крёстного отца предназначили 
Сэнди Типтону. Но когда процессия со знамё­
нами и музыкой проследовала к роще и ребён­
ка положили у подобия алтаря, перед насторо­
жившейся толпой предстал Стампи.

— Не в моих обычаях портить веселье, 
друзья,— сказал этот маленький человек, ре­
шительно поглядывая на присутствующих, — но, 
сдаётся мне, мы поступаем не по-честному. На­
вязываем мальчишке комедию, в которой он ни­
чего не смыслит. А уж если здесь и крёстный 
отец намечается, то хотел бы я знайъ, у кого 
на это больше прав, чем у меня! — Слова Стам­
пи были встречены молчанием. К чести всех 
юмористов следует сказать, что первым, кто 
признал справедливость этих слов, был сам ав­
тор спектакля, хотя таким образом он лишался 
удовольствия^— Однако,— сказал Стампи, бы­
стро воспользовавшись выгодой своего положе­
ния,— мы собрались на крестины, и крестины 
состоятся. Согласно законам Соединённых Ш та­
тов и штата Калифорнии и с помощью божией 
нарекаю тебя Томасом-Счастье.

Первый раз имя божие произносилось в по­
сёлке без кощунства. Обряд крещенья был на­
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столько нелеп, что вряд ли даже сам сатирик 
мог придумать что-нибудь подобное. Но, как ни 
странно, никто этого не замечал, никто не сме­
ялся. Томми был окрещён с полной серьёз­
ностью, как будто обряд происходил под кровом 
церкви; он плакал, и его утешали по христиан­
скому обычаю.

Так началось возрождение Ревущего Стана. 
Перемены совершались почти незаметно. Преж­
де всего преобразилась хижина, где поселился 
Томми-Счастье, или просто Счастье, ка1к его ча­
ще звали. Её вычистили, как стёклышко, и по­
белили. Потом настлали пол, повесили зана­
вески, оклеили стены обоями. Колыбель пали­
сандрового дерева, которую везли восемьдесят 
миль на спине мула, по выражению Стампи, 
«забила всю остальную мебель». Поэтому пона­
добилось поддерживать честь прочей обстановки. 
Посетители, заходившие к Стампи наведываться, 
«как идут дела) у Счастья», относились к этим 
переменам одобрительно, и конкурирующее за ­
ведение, лавочка Татла, раскачалась и в целях 
самозащиты импортировала ковёр и зеркала. 
Отражения, появлявшиеся в этих зеркалах, при­
вили Ревущему Стану более строгие понятия о 
чистоплотности. Кроме того, Стампи подвергал 
чему-то вроде карантина тех лиц, которые до­
могались чести и привилегий подержать Счастье 
на руках. Лишение этой привилегии, вызванное 
доводами весьма разумного ‘ порядка, глубоко 
уязвляло Кентукки, который со свойственной 
широким натурам небрежностью и в силу при­
вычек бродячей жизни смотрел на одежду как 
на вторую кожу, которая, точно у змеи, должна 
истлеть, чтобы человек от неё избавился. Но 
таково было неуловимое влияние всех этих нов­
шеств, что впоследствии он каждый день появ­
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лялся в чистой рубашке и с лицом, лоснящимся 
от омовений. Не пренебрегали и моралью и зако­
нами общежития. Томми, вся жизнь которого, по 
общему мнению, проходила в непрестанных по­
пытках отойти ко сну, должен был наслаждать­
ся тишиной. Крики ,и вопли, благодаря которым 
посёлок получил свое злосчастное прозвище, 
вблизи хижины запрещались. Люди говорили 
шопотом! или курили с важностью индейцев. По 
молчаливому соглашению,, кощунство было из­
гнано из этих священных пределов, а такие 
общеупотребительные выражения, как «Вот про­
клятое счастье!» или «Пропади оно пропадом, 
это счастье!», совсем не употреблялись в посёл­
ке, так как в них теперь звучал намёк на опре­
делённую личность. Вокальная музыка не воз­
бранялась, ибо ей приписывали смягчающее и 
успокаивающее действие; а одна песенка, 
исполнявшаяся Джеком-Матросом, английским 
моряком из австралийских владений её величе­
ства, пользовалась особенной популярностью в 
качестве колыбельной. Это была мрачная по­
весть о семидесятичетырёхпушечном корабле 
«Аретуза», распевавшаяся в унылом миноре; 
каждый куплет её заканчивался протяжным, за­
мирающим припевом: «Наборту-у-у «Арету-у-зы». 
Надо было видеть это зрелище, когда Джек 
держал Счастье на руках и, покачиваясь из сто­
роны в сторону, словно в такт движения ко­
рабля, напевал свою матросскую песенку. То ли 
от мерного покачивания Джека, то ли от дли­
ны песни, в ней было девяносто куплетов, ко­
торые Джек добросовестно допевал до груст­
ного конца, но колыбельная всегда производила 
желательное действие. В эти минуты обитатели 
посёлка обычно лежали, растянувшись во весь 
рост под деревьями, и покуривали трубки, вку­
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шая эти песнопения в мягких летних сумерках. 
Неясное ощущение идиллического счастья бро­
дило по посёлку.

— Прямо как в раю, — говорил англичанин 
Симмонс, задумчиво подпирая голову рукой. Это 
напоминало ему Гринаич.

В длинные летние дни Счастье уносили к 
ущелью, где Ревущий Стан пополнял свои золо­
тые запасы. Там он лежал на одеяле, постелен­
ном поверх сосновых веток, а внизу в канавах 
шла работа. Потом кое-кто стал делать неуклю­
жие попытки убрать это уединённое местечко 
цветами и душистыми ветками; обычно кто-ни­
будь приносил Томми дикую жимолость, азалии, 
яркие лилии. Жителям посёлка вдруг открылась 
красота и смысл тех пустяков, которые они 
столько лет равнодушно попирали ногами. Пла­
стинка блестящей слюды, кусочки разноцветно­
го кварца, яркий камешек со дна реки обрели 
красоту для прояснившихся, тверже смотревших 
глаз и приберегались для Счастья. Просто чудо, 
сколько сокровищ давали леса и горные скло­
ны, — сокровищ, которые были «в самый раз 
для Томми». Надо полагать, что Томми, окру­
жённый игрушками, не виданными даже в вол­
шебной стране, был доволен. Он казался безмя­
тежно счастливым, хотя ребяческая важность и 
задумчивый взгляд его круглых глаз по време­
нам тревожили Стампи. Томми был послушным, 
тихим ребёнком; рассказывали, что однажды, 
выбравшись за пределы своего корраля — изго­
роди из перевитых сосновых веток, окружавшей 
постель, — он скатился вниз по откосу, ткнулся 
головой в мягкую землю и пробыл в таком по­
ложении добрых пять минут, с невозмутимой 
серьёзностью задрав ноги кверху. Когда его 
подняли, он даже не пискнул. Я не решаюсь

21



приводить здесь многие другие доказательства 
его ума, которые основываются только на при­
страстных свидетельствах друзей Томми. Часть 
этих рассказов не свободна от некоторого при­
вкуса суевер,ия.

— Лезу я сейчас вверх по берегу, — расска­
зывал. как-то Кентукки, еле переводя дух от во­
сторга, — и — вот провалиться мне на этом 
месте — сидит у него на коленях сойка, и он с 
ней разговаривает. Болтают за милую душу, 
воркуют, что твои херувимчики! .

Как бы там ни было, но, выбирался ли Том­
ми за ограду из сосновых ветвей, лежал ли без­
мятежно на спине, глядя на листья над голо­
вой,— ему пели птицы, для него трещала белка, 
для него распускались цветы. Природа была его 
нянькой, товарищем его игр. Ему она протяги­
вала сквозь ветви золотые солнечные стрелы, 
падавшие около его ладоней; ему слала лёгкий 
ветерок, приносивший с собой запах лавра и 
смолы; дпя него дружески и словно в дремоте 
покачивали вершинами высокие деревья, жуж­
жали шмели, и грачи вторили всему этому, на­
вевая на него сон.

Такова была золотая пора Ревущего Стана, 
«горячая пора», как её называли, — счастье 
играло, .им в руку. Заявки давали уйму золота. 
Посёлок ревниво оберегал свои права и подо­
зрительно посматривал на чужаков. Иммиграция 
не поощрялась, и, чтобы ещё более замкнуться 
от постороннего мира, жители Ревущего Стана 
закрепили за собой участки по обе стороны 
гор, стеной окружавших посёлок. Это обстоя­
тельство плюс репутация, которую заслужил 
Ревущий Стан благодаря своему искусству об­
ращаться с огнестрельным оружием, сохраняли 
нерушимость его границ. Курьер — единственное
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звено, соединявшее их с окружающим миром,— 
нередко рассказывал о лагере чудеса. Он гово­
рил:

— Там, в Ревущем, провели такую улицу, ко­
торая любую в  Рыжей Собаке посрамит. Во­
круг домов у них насажены цветы, дикий вино­
град, они моются по два раза' на дню. Но чу­
жаку туда лучше носа не показывать. Кроме 
того, они поклоняются индейскому мальчишке.

Вместе с процветанием появилась и потреб­
ность в дальнейших усовершенствованиях. Было 
предложено выстроить следующей весной го­
стиницу и пригласить на постоянное жительство 
два-три почтенных семейства с расчётом, что 
Счастью пойдёт на пользу женское общество. 
Уступку в отношении прекрасного пола, сде­
ланную. этими людьми, весьма скептически взи­
равшими на добродетели и полезность его пред­
ставительниц, можно объяснить только их 
любовью к Томми. Кое-кто восставал против 
такой жертвы. Но план этот нельзя было про­
вести в жизнь раньше, чем через три месяца, и 
меньшинство покорилось в надежде, что какие- 
нибудь неожиданные обстоятельства помешают 
осуществлению задуманного. Так оно и вышло.

Зима 1851 года долго будет памятна у под­
ножия этих гор. На Сиерре лежал глубокий 
снег, и каждый горный ручеёк превратился тогда 
в реку, каждая река — в озеро. Ущелья наполни­
лись бурными потоками, которые неслись по 
склонам гор, выдирая с корнем громадные де­
ревья, разнося обломки и камни! по всей доли­
не. Рыжую Собаку заливало уже дважды, и Ре­
вущий Стан получил предостережение.

— Вода приносит золото в ущелья, — сказал 
Стампи. — Один раз так уж было и ещё раз 
будет! — И в  эту ночь Норт-Форк вдруг вышла
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из берегов и разлилась по всему треугольнику 
Ревущего Стана.

В' хаосе ринувшйхся на лагерь потоков, па­
дающих деревьев и тьмы, которая словно не­
слась вместе с водой и заливала прекрасную 
долину, трудно было найти хоть что-нибудь от 
разрушенного посёлка. Когда наступило утро, 
хижины Стампи, ближайшей к реке, на месте 
не было. Выше, по ущелью, нашли труп её не­
задачливого хозяина; но гордость, надежда, ра­
дость, Счастье Ревущего Стана исчезло. Люди, 
искавшие его, возвращались с тяжёлым сердцем, 
как вдруг кто-то окликнул их с берега. Окрик 
шёл со спасательной лодки, плывшей вниз по 
реке. Она подобрала обессилевшего мужчину и 
ребёнка в двух милях от посёлка. Кто-нибудь 
знает их, они здешние?

Достаточно было одного взгляда, чтобы уз­
нать Кентукки, обезображенного, искалеченного, 
но всё ещё прижимающего к груди Счастье Ре­
вущего Стана. Нагнувшись над этой странной 
парой, они увидели, что ребёнок уже похолодел 
и пульс у него не бьётся.

— Он умер, — сказал кто-то.
Кентукки открыл глаза.
— Умер? — переспросил он слабым голосом.
— Да, дружище, и ты тоже умираешь.
Улыбка промелькнула в угасающих глазах

Кентукки.
— Умираю!—повторил он. — Он берёт меня 

с собой. Скажите всем, что Счастье теперь не 
оставит меня.

И сильного человека, хватающегося за хруп­
кое тело ребёнка, как утопающий, говорят, хва­
тается за соломинку, унесла призрачная река, 
которая вечно катит свои волны в неведомое 
море.



И З Г Н А Н Н И К И  П О К Е Р - Ф Л Е Т А

Когда мистер Джон Окхэрст, по профессии 
игрок, вышел на улицу Покер-Флета утром 

23 ноября 1850 года, он почувствовал, что со 
вчерашнего вечера моральная атмосфера посёл­
ка изменилась. Двое-трое мужчин, оживлённо 
беседовавших между собой, замолчали, когда 
он подошёл ближе, и обменялись многозначи­
тельными взглядами. В воздухе стояла воскрес­
ная тишина, не предвещавшая ничего хорошего 
в посёлке, до сих пор не подд ’.вавшемся ника­
ким воскресным влияниям.

На красивом, спокойном ль 
ста! нельзя было заметить по 
реса к этим явлениям. Друг 
мал ли он, какова их причи 
они на кого-ю ополчились, — 
уж не на меня ли?» Он сун> 
вой платок, которым сбивал ь 
кер-Флета со своих изящных б> 
утруждать себя дальнейшим!

. мистера Окхэр- 
а никакого инте- 

вопрос, пони- 
«Похоже, что
1ЫШЛЯЛ ОН, —

кармам носо- 
по пыль По- 
<к, и не стал 

цположени-
ЯМ1И.

В самом деле, Покер-Флет " 1ся». За
последнее время он понёс тяж ы: по­
терял несколько тысяч доллг поро­
дистых лошадей и одного по; 'ча-
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нина. Теперь посёлок переживал возврат к 
добродетели, столь же необузданный и безза­
конный, как и те деяния, которые ему предше­
ствовали. Тайный комитет постановил очистить 
посёлок от всех сомнительных личностей. Были 
приняты решительные меры постоянного харйк-> 
тера относительно двух граждан, которые уже 
висели на сучьях сикоморы в ущелье, и меры 
временного порядка: из посёлка изгонялись не­
которые другие личности предосудительного по­
ведения. К сожалению, я не могу умолчать о 
том, что в числе их были дамы.

Отдавая должное прекрасному полу, следует 
упомянуть, что предосудительность поведения 
этих дам носила) профессиональный характер. 
Покер-Флет отваживался осуждать только оче­
видные проявления порока.

Мистер Окхэрст не ошибся, предполагая, что 
попал в категорию осуждённых. Некоторые из 
членов комитета требовали, чтоб он был пове­
шен, — это послужило бы примером, а та}<же 
верным средствам извлечь из его карманов 

те  деньги, которт с он у них выиграл.
— Несправедг ^о будет, — говорил Джим 

Уилер, — если : к  молодой человек из Реву­
щего Стана, с< ^япенно посторонний, увезёт с 
собой наши д' лки.

Однако эле тарное чувство справедливости, 
яе чуждое с ,-ам людей, которым случалось
иногда обьи *;ть мистера Окхэрста, одер­
жало верх ,гим мнением.

Мистер ят отнёсся к приговору с фило­
софским ^твием, не показывая, что ему
было и- < колебаниях судей. Игрок по
натур' >г не покориться судьбе. Жизнь

.для ’ ’ лучшем случае азартной игрой,
щг «еизвестен, и он не возражал
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против того, что некоторый шанс перепадает 
банкомёту.

Отрад вооружённых людей провожал* изго­
няемый из Покер-Флета порок на окраину по­
сёлка. Кроме мистера Окхэрста, — который был 
.известен как человек хладнокровный и реши­
тельный и для устрашения которого предназна­
чалась вооружённая охрана, — среди изгнанни­
ков находилась молодая женщина, известная в 
своём кругу под именем Герцогини, её подруга, 
носившая прозвище матушки Шиптон, и дядя 
Билли, подозреваемый в краже золотого песка 
из желобов и уличённый в пьянстве. Кавалька­
да ие вызвала никаких комментариев со сторо­
ны зрителей, провожатые тоже не промолвили 
ни слова. И только когда доехали до ущелья, 
служившего рубежом Покер-Флета, предводи­
тель охраны произнёс краткую”"и недвусмыслен­
ную речь. Изгнанникам было запрещено возвра>- 
щаться в посёлок под страхом смерти.

Когда провожатые скрылись из виду, подав­
ленные чувства изгнанников нашли выход в 
истерических слезах Герцогини, ругательствах 
матушки Шиптон и ядовитых комментариях дя­
дюшки Билли. Один философический Окхэрст не 
проронил ни слова. Он спокойно выслушал, как 
матушка Шиптон грозилась выцарапать кому-то 
глаза, Герцогиня без конца повторяла, что 
умрёт в пути, а дядюшка Билли сыпал, ужа­
сающими проклятиями, словно их вытрясала из 
него неровная тропа. С непринуждённой любез­
ностью, свойственной его профессии, Окхэрст 
настоял на том, чтобы Герцогиня пересела со 
своего убогого мула на Пятёрку — его лошадь. 
Но даже это не сблизило путников. Моло­
дая женщина с убогим кокетством поправила 
свой наряд не первой свежести. Матушка
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Шиптон недоброжелательно покосилась на 
владельца Пятёрки, а дядюшка Билли объеди­
нил всю компанию в одном уничтожающем про­
клятии.

Дорога на Сэнди-Бар, посёлок, которого еще 
не коснулись возрождающие веяния Покер-Фле­
та и который поэтому казался им заманчивее 
других, шла по крутой горной тропе. До посёл­
ка был целый день тяжёлого пути. Стояла 
поздняя осень, и путники скоро выбрались из 
влажного, умеренного климата предгорий в су­
хой, холодный, бодрящий воздух Сиерры. Тропа 
была узкая и неудобная. В полдень Герцогиня, 
скатившись с седла на землю, объявила, что не 
намерен^ двигаться дальше, и спутники её оста­
новились.

Местность была необыкновенно дикая и жи­
вописная. Лесистый амфитеатр, окружённый с 
трёх сторон отвесными гранитными утёсами, по­
лого спускался к краю обрыва, нависавшего 
над долиной. Без сомнения, это было самое 
подходящее место для лагеря, если бы благора­
зумие позволяло остановиться. Но мистер Ок­
хэрст знал, что они не сделали и половины пу­
ти до Сэнди-Бара, что у них нет ни запасов, ни 
тёплой одежды и мешкать в пути нельзя. Он 
кратко указал на это обстоятельство своим то­
варищам, заметив при этом философически, что 
«глупо бросать карты раньше, чем кончилась 
игра». Но у них было виски, которое в случае 
нужды могло заменить пищу, топливо, отдых и 
благоразумие. Несмотря на протесты мистера 
Окхэрста, все очень скоро оказались под влия­
нием винных паров. Дядюшка Билли быстро пе­
решёл от воинственного задора к отупению, 
Герцогиня ударилась в слёзы, а матушка Шип- 
тон захрапела. Один мистер Окхэрст оставался
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на ногах и, прислонившись к скале, спокойно 
наблюдал за своими спутниками.

Мистер Окхэрст не пил. Это помешало бы его 
профессиональным занятиям, которые требовали 
спокойствия, хладнокровия и присутствия духа, 
и, по его словам, он не мог себе позволить т а ­
кой роскоши. Он смотрел на заснувших това­
рищей по изгнанию, и одиночество, неразлучное 
с ремеслом отверженного, с укладом его жиз­
ни, с её порочностью, впервые начало угнетать 
его. Он занялся чисткой своего чёрного костю­
ма, умываньем и другими делами, свидетель­
ствовавшими о скрупулёзной опрятности, и на 
минуту забыл о своей тоске. Ему ни разу не 
пришло в голову бросить более слабых и ж ал­
ких товарищей. Однако он не мог не почувство­
вать, что ему недостаёт интеллектуального воз­
буждения, которое, как это ни странно, способ­
ствовало отличавшему его невозмутимому хлад­
нокровию. Он смотрел на угрюмые утёсы, от­
весной стеной в тысячу футов поднимавшиеся 
над полукругом обступивших его сосен, на зло­
вещее хмурое небо, на долину, в глубине кото­
рой уже сгущался мрак. Вдруг он услышал, что 
его окликнули по имени.

В гору медленно поднимался всадник. По 
свежему, открытому лицу мистер Окхэрст узнал 
Тома Симеона из Сэнди-Бара, иначе именуемого 
Простаком. Несколько месяцев тому назад ми­
стер Окхэрст познакомился с ним! за «малень­
кой партией» и, не сморгнув глазом, выиграл 
у бесхитростного юнца всё его состояние, дохо­
дившее до сорока долларов. Когда партия была 
кончена, мистер Окхэрст отвёл юного игрока за 
дверь и обратился к нему с такими словами: 
«Томми, ты славный малый, но в картах ни чер­
та не смыслишь. Лучше и не садись». Он отдал
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ему деньги, тихонько вытолкнул его из комна­
ты — и в лице Тома Симеона приобрёл себе пре­
данного раба.

Воспоминания об этом событии слышались в 
мальчишески-восторженном приветствии, обра­
щённом к мистеру Окхэрсту. По словам Тома, 
он направлялся в Покер-Флет искать счастья.

— Один?
Нет, не совсем один; по правде сказать (с не­

ловким смехом), он убежал с Пайни Вудс. Р аз­
ве мистер Окхэрст не помнит Пайни? Она при­
служивала за столом в Обществе трезвости. Они 
давно уже обручились, только... только старик 
Вудс 'никак не соглашался, и потому они решили 
бежать в Покер-Флет и там обвенчаться,—вот и 
всё. И они совсем заморились, просто счастье, 
что нашлось местечко, где можно отдохнуть, и 
подходящее общество. Всё это Простак выпа­
лил единым духом, а Пайни, цветущая девица 
лет пятнадцати, краснея, показалась из-за со­
сны, где она пряталась, и подъехала к своему 
возлюбленному.

Мистера Окхэрста редко смущали сентимен- 
ты, ещё реже приличия, но тут он понял, что 
положение не из уда(чных. Тем не менее, он на­
столько сохранил присутствие духа, чтобы пнуть 
ногой дядюшку Билли, который собирался что- 
то сказать, а тот настолько протрезвился, что­
бы признать в пинке мистера Окхэрста высшую 
силу, которая не потерпит шуток. Он постарал­
ся, хотя и без успеха, уговорить Тома Симеона, 
чтоб тот ехал дальше, указав при этом, что 
остановиться на ночлег негде. К несчастью, 
Простак в ответ на это возражение показал 
запасного мула, нагружённого провизией, и тут 
же нашёл грубо сколоченный бревенчатый домик 
недалеко от тропы.
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— Пайни может побыть с миссис Окхэрст, — 
сказал Простак, кивая на Герцогиню,— а я 
уж как-нибудь устроюсь.

Только предостерегающий пинок мистера Ок- 
хэрста помешал дядюшке Билли разразиться 
хохотом. Ему пришлось пойти прогуляться вверх 
по кэньону, пока не пройдёт смешливое настро­
ение. Там он поделился своим весельем с сосна­
ми, без счёту хлопая себя по ляжке, гримасни­
чая от смеха и по привычке сыпля проклятиями. 
Когда ом вернулся к своим спутникам, все они 
сидели у костра, так как воздух сильно похоло-' 
дал, а небо нахмурилось, и, повидимому, дру­
жески беседовали. В самом деле, Пайни деви­
чески-оживлённо болтала с Герцогиней, которая 
слушала её внимательно и с интересом, какого 
давно уже не испытывала. Простак не менее 
оживлённо беседовал с мистером Окхэрстом; и 
матушкой Шиптон, которая оттаяла и была 
чуть ли не любезна. «Это ещё что за пик­
ник?» — сказал дядюшка Билли с искренним 
презрением, наблюдая живописную группу: пы­
лающий костёр и стреноженных животных ва 
переднем плане. Вдруг в голове его, отуманен­
ной винными парами, зашевелилась мысль. Как 
видно, эта мысль была игривого характера, по­
тому что он опять хлопнул себя по ляжке и 
засунул кулак в рот.

Тени медленно ползли вверх по горе, лёгкий 
ветер раскачивай верхушки сосен и стонал в 
их сумрачной, уходящей вдаль колоннаде. 
Развалившаяся сторожка, кое-как починенная и 
покрытая сосновыми лапами, была отведена да­
мам. При расставании влюблённые наивно 'об­
менялись поцелуем, таким простодушным и 
искренним, что его можно было расслышать да­
же над качающимися соснами. Легкомысленная
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Герцогиня и ехидная матушка Шиптон были 
так поражены этим последним проявлением про­
стодушия, что, не вымолвив ни слова, отправи­
лись ко сну. В костёр подбросили сучьев, муж­
чины легли перед дверью сторожки и через не­
сколько минут заснули.

Мистер Окхэрст всегда спал чутко. К утру он 
проснулся, закоченев от холода. Когда он по­
правлял потухающий костёр, ветер, подувший с 
новой силой, принёс нечто такое, что, коснув­
шись его лица, заставило отхлынуть от щёк всю 
кровь, — снег!

Он вскочил на но̂ -и, намереваясь разбудить 
спящих, потому что нельзя бьгло терять време­
ни. Но когда он повернулся к тому месту, где 
лежал дядюшка Билли, оказалось, что тот 
исчез. Подозрение мелькнуло у него в голове, и 
с губ едва не сорвалось проклятье. Он побежал 
туда, где былв привязаны мулы: их уже не бы­
ло. Следы быстро заметало снегом.

Преодолев минутное волнение, мистер Окхэрст 
с обычным спокойствием вернулся к костру; 
Он не стал будить спящих. Простак мирно по­
коился с улыбкой на добродушном вёснущатом 
лице; невинная Пайни спала рядом со своими 
грешными сёстрами, словно под охраной анге­
лов небесных, и мистер Окхэрст, натянув на 
плечи одеяло, разгладил усы и стал дожидаться 
рассвета. Он пришёл в вихре снежных хлопьев, 
слепившем и туманившем глаза. Пейзаж, 
насколько его можно было рассмотреть, изме­
нился, словно по волшебству. Мистер Окхэрст 
посмотрел в долину и подвёл итоги настояще­
му и будущему в двух словах: «Дорогу зане­
сло!»

После тщательного осмотра провизии, кото­
рая, к сча/стью для изгнанников, была сложена
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в сторожке и таким образом ускользнула от во­
ровских рук дядюшки Б,ил ли, было установле­
но, что при некоторой осторожности и благора­
зумии они могут продержаться ещё десять 
дней.

— То есть, — сказал мистер Окхэрст Про­
стаку зоИо уосе ', — если вы согласитесь наю 
кормить. Если нет — и, может быть, вам лучше 
не соглашаться, — мы подождём, пока дядюшка 
Билли вернётся с провизией. — По какой-то 
сокровенной причине мистер Окхэрст не ре­
шился рассказать о подлости дядюшки Билли 
и потому высказал предположение, что он ушёл 
в посёлок и случайно спугнул мулов. Он преду­
предил Герцогиню и матушку Шиптон, которым, 
конечно, были известны слабости их компаньона.

— Если они узнают об этом, они поймут, что 
мы за люди, — прибавил он внушительно, — 
а пока незачем их пугать.

Том Симеон не только предоставил все свои 
запасы в распоряжение мистера: Окхэрста, но 
даже радовался предстоящему вынужденному 
заключению.

— Пробудем здесь в лагере с неделю, а 
потом снег растает, и мы овместе вернёмся 
обратно.

Жизнерадостность Тома Симеона, и спокойст­
вие мистера Окхэрста заражали других. Про­
стак покрыл сосновыми сучьями стоявший без 
крыши сруб, а Герцогиня с таким вкусом и так­
том руководила Пайни, приводившей в порядок 
хижину, что синие глаза этой провинциалки 
раскрывались всё шире и шире.

— Вы, наверное, привыкли к роскоши у себя 
в' Покер-Флете,— сказала Пайни.

1 8о11о иосе — шопотом (итал.).
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Герцогиня резко отвернулась, чтобы скрыть 
краску, проступившую сквозь профессиональные 
румяна, а матушка Шиптон попросила Пайни 
«не болтать зря». Когда мистер Окхэрст вер­
нулся после безрезультатных поисков тропы, он 
услышал счастливый смех, повторяемый горным 
эхо. Он остановился в тревоге, и мысль его, 
естественно, обратилась к виски, которое он из 
осторожности припрятал.

— Однако на виски это мало похоже, — 
сказал игрок. И, только разглядев пламя костра 
сквозь слепящий глаза снежный вихрь и людей, 
сидящих вокруг, он успокоился, убедившись, что 
«они попросту веселятся».

Спрятал ли мистер Окхэрст свои карты 
вместе с виски как нечто запретное для со­
бравшегося общества, — не могу сказать. Верно 
только то, что за весь вечер он, по словам 
матушки Шиптон, «ни разу не помянул про 
карты». К счастью, время помог скоротать ак­
кордеон, который не без гордости извлёк Том 
Симеон из своей поклажи. Невзира1я на некото­
рые трудности обращения с этим инструментом, 
Пайни Вудс ухитрилась извлечь кое-какие мело­
дии из неподатливых клавиш, под аккомпане­
мент пары кастаньет, которыми орудовал Про­
стак. Но венцом праздничного вечера был не­
притязательный молитвенный гимн, который 
с большим воодушевлением пропела влюблён­
ная чета, взявшись за руки. Боюсь, что не 
благочестие, а скорее непокорство, звучавшее 
в гимне, и пуритански-суровый ритм припе­
ва заставили других быстро подхватить 
слова:

Я горжусь служением господу
И умру в рядах его воинства.
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Сосны качались, снежный вихрь кружился и 
плясал над бедными изгнанниками, и пламя на 
их алтаре высоко взметалось к небу, словно 
подтверждая данный обет.

К полуночи буря утихла, быстро мчащиеся 
тучи рассеялись, и звёзды ярко заблестели над 
уснувшим лагерем. Мистер Окхэрст, по роду 
своих занятий привыкший обходиться минималь­
ными дозами сна, деля вахту с Томом Симео­
ном, сумел взять на себя львиную долю его 
обязанностей. В своё оправдание он сказал 
Простаку, что «иногда неделями не ложится 
спать».

— Из-за чего? — спросил Том.
— Из-за покера, — назидательно отвечал ми­

стер Окхэрст. — Когда человеку везёт, как уто­
пленнику, он не чувствует усталости. Счастье 
уходит первым. Странная это штука—счастье,— 
продолжал игрок задумчиво. — Наверное знаешь 
о нём только то, что оно должно изменить. На­
стоящий игрок тот, кто чувствует, когда 
счастье уходит... Нам не везёт с тех пор, как 
мы уехали из Покер-Флета, а тут вы подверну­
лись, вот и вам тоже не повезло. Если выдер­
жишь до конца, не бросишь карт, тогда всё 
в порядке. Потому что, — прибавил игрок шут­
ливо, —

Я горж усь служением господу 
И умру в рядах его воинства.

Наступил третий день, и солнце, заплянув 
под белый полог долины, увидело, что изгнан­
ники делят к завтраку мало-помалу убывающие 
запасы провизии. Одна из особенностей горно­
го климата та, что солнечные лучи придают 
мягкую теплоту зимнему пейзажу, словно вы­
ражая сожаление о прошлых днях. Солнце осве­

35 3*



тило снежные валы, вздымавшиеся вокруг до­
мика,— неведомое, грозящее гибелью, непро­
ходимое белое море расстилалось под ска­
листыми берегами, к которым всё ещё льнули 
утопающие. В изумительно прозрачном воздухе 
за много миль отсюда поднимался идиллический 
дымок посёлка Покер-Флет. Матушка Шиптон 
разглядела его и с отдалённых вершин своей 
скалистой крепости метнула в ту сторону выра­
зительное проклятие. Это была её последняя 
попытка выбраниться, что, может быть, и со­
общило брани возвышенный характер. После 
этого ей стало легче, — сообщила она по секре­
ту Герцогине.

— Поди туда и ругнись хорошенько — сама 
увидишь.

Потом она взяла на себя обязанность раз­
влекать «деточку», как ей с Герцогиней нрави­
лось называть Пайни. Пайни была отнюдь не 
птенчик, но это оригинальное и утешительное 
прозвище объясняло, почему Пайни не бранится 
а держит себя скромно.

Когда ночь снова подкралась ,из ущелий, 
у тлеющего костра раздались дрожащие звуки ак­
кордеона, то судорожно-короткие, то долгие и 
замирающие. Но музыка не позволяла забыть 
о муках голода, и Пайни предложила новое раз­
влечение— рассказывать что-нибудь. Так как ни 
мистер Окхэрст, н,и его подруги не имели охоты 
рассказывать о своих приключениях, этот план 
тоже потерпел бы неудачу, если бы не Про­
стак. Несколько месяцев тому назад ему слу­
чайно попалась в руки «Илиада» в блистатель­
ном переводе Попа ‘ . Прекрасно усвоив фабулу

I Александр Поп — знаменитый английский поэт- 
классицист X V III века.
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и совершенно забыв текст поэмы, он рассказал 
,им основные события «Илиады» на общеприня­
том языке Сэнди-Бара. И так в этот вечер 
полубоги Гомера снова сошли на землю. За­
бияка-троянец и коварный грек снова вступили 
в бой под шум ветра, и высокие сосны ущелья 
склонились перед гневом Пелеева сына. Мистер 
Окхэрст слушал с удовольствием. Особенно за­
интересовался он судьбой «Вухолеса», как 
упорно называл Простак быстроногого Ахил­
леса.

Так пролетела неделя над головами изгнан­
ников. Солнце опять покинуло их, и из свинцо­
вых туч опять сеялись на землю снежные хло­
пья. День за днём всё теснее смыкалось вокруг 
снеговое кольцо, и, наконец, выглянув из своей 
тюрьмы, они увидели над собой ослепительно­
белые стены сугробов в двадцать футов выши­
ной. Поддерживать огонь становилось всё труд­
нее и труднее, даже валежник поблизости те­
перь наполовину занесло снегом. И всё же ни­
кто не жаловался. Влюблённые, забыв о печаль­
ном будущем, смотрели друг другу в глаза и 
были счастливы. Мистер Окхэрст стоически 
спокойно ожидал неизбежного проигрыша. Гер­
цогиня, которая стала веселее прежнего, уха­
живала за Пайни. Одна только матушка Шип­
тон, когда-то сама'я крепкая из них, слабела и 
таяла с каждым днём. На десятые сутки, в пол­
ночь, она подозвала к себе Окхэрста.

— Я умираю, — сказала она ворчливым, но 
слабым голосом, — только не говори никому. 
Не буди детей. Возьми свёрток у меня под го­
ловой и разверни его. — Мистер Окхэрст раз­
вернул. В нём были нетронутые порции матушки 
Шиптон за неделю. — Отдай это девочке, — 
сказала она, указывая на спящую Пайни.
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— Вы себя заморили голодом,—сказал игрок.
— Вот именно,—сказала она ворчливо, снова 

легла ,и, отвернувшись к стене, тихо скончалась.
Аккордеон и кости отложили в сторону на 

этот день, Гомер был забыт. Когда тело матуш­
ки Шиптон было предано снегу, мистер Окхэрст 
отвёл Простака в сторону и показал пару лыж, 
которые он смастерил из старого вьючного 
седла..

— Есть ещё возможность спасти её, один 
шанс против сотни, — сказал он, указывая на 
Пайни, — но этот шанс там, — прибавил он, 
указывая в сторону Покер-Флета. — Если тебе 
удастся доехать туда в два дня, то она спа­
сена.

— А вы? — спросил Том Симеон.
— Я останусь здесь, — был краткий ответ.
Влюблённые расстались после долгих объя­

тий.
— Вы тоже уходите? — спросила Герцогиня, 

заметив, что мистер Окхэрст собирается сопро­
вождать Тома.

— Только до ущепья, — ответил он.
Вдруг он обернулся и поцеловал Герцогиню, 

отчего её бледные щёки вспыхнули и дрожащие 
руки опустились от изумления.

Мистера Окхэрста не было, когда пришла 
ночь; она снова принесла с собой бурю и кру­
тящийся снег. Потом Герцогиня, которая под­
держивала костёр, обнаружила, что кто-то не­
заметно уложил позади хижины столько дров, 
что их должно было хватить на несколько 
дней. Слёзы выступили у неё на глазах, но она 
скрыла их от Пайни. Женщины спали мало. 
Утром, взглянув друг другу в лицо, они прочли 
свою судьбу. Обе молчали, но Пайни, заняв по­
зицию сильнейшей, подвинулась ближе и об­
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няла Герцогиню за талию. Так они просидели 
весь этот день. К вечеру вьюга бушевала, как 
никогда, и, раздвигая ограду сосен, врывалась 
в хижину.

К утру женщины были уже не в силах под­
держивать огонь, и костёр мало-помалу погас. 
Когда пепел почернел, Герцогиня прижалась 
крепче к Пайни и впервые нарушила молчание 
многих часов:

— Пайни, ты умеешь молиться?
— Нет, милая, — ответила Пайни просто.
Герцогиня, сама не зная отчего, почувствова­

ла облегчение и, положив голову на плечо Пай­
ни, замолчала. Они уснули в этой позе, н 
та, которая была моложе и чище', приютила 
голову грешной сестры на своей девической 
груди.

Ветер утих, словно боясь разбудить их. Пу­
шистые клочья, падая с длинных сосновых вет­
вей, слетали белокрылыми птицами и садились 
на спящих. Сквозь разорванные тучи луна смо­
трела на то, что было когда-то лагерем. Но все 
следы человека, всё, что осталось от трудов 
земных, было скрыто под чистейшей пеленой, 
м,нлосердно сброшенной с неба.

Они спали весь этот день и следующий, не 
проснулись и тогда:, когда голоса и шаги на­
рушили безмолвие лагеря. И когда чужие руки 
бережно смахнули снег с их побелевших лиц, 
одинаково мирное выражение, застывшее на 
них, не позволило отличить ту, которая грешила. 
Даже закон Покер-Флета это признал и не стал 
вмешиваться, оставив их в объятиях друг 
друга.

А у входа в ущелье, .на самой высокой сосне, 
нашли двойку треф, пригвождённую к коре
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охотничьим ножом. На ней было написано к 
рандашом твёрдым почерком:

IIод э т и м  деревом 
л еж и т, т е л о  

Д ж о н а  О к х э р с т  а, 
к о то р ом у  не повезло в игре 

23 ноября 1850 года, 
и он бросил к а р т ы
7 декабря 1850 года.

А под снегом, бездыханный и похолодевший, 
с пулей в сердце и пистолетом в руке, такой 
же спокойный, как и при жизни, лежал тот, кто 
был и самым сильным и самым слабым среди 
изгнанников Покер-Флета.



м л и с с

Г л а в а  I

К ак раз в том месте, где Сиерра-Невада пе­
реходит в волнистые предгорья и реки ста­

новятся не такими быстрыми ,ч мутными, на 
склоне высокой Красной горы расположился 
Смитов Карман. Если смотреть на посёлок с 
•едущей к нему красной дороги на закате солн- 
да, то в красных лучах и в красной пыли его 
‘)елые домики кажутся гнёздам,и кварца, вкрап- 
.анными в гору. Красный дилижанс с пассажи­
рами в красных рубашках двадцать раз пропа­
дает из виду на извилистом спуске, неожадан- 
ю сворачивая в какие-то закоулки и совершенно 
И'.чезая из глаз в сотне шагов от посёлка. Ве- 
рсятно, благодаря этим неожиданным поворотам 
дгооги прибытие нового лица в Смитов Карман 
сотровождается странным обстоятельством. 
Вьйдя из дилижанса на станции, самонадеян­
ны! путешественник непременно направится в 
противоположную сторону от посёлка, в полной 
уверенности, что идёт куда следует. Рассказы- 
вакт, что какой-то старатель встретил одного 
из таких самонадеянных пассажиров в двух 
МИШ1Х от посёлка, с ковровым саквояжем, зон­
тиком, журналом Гарпера1 и прочими атрибута­

1 Журнал Гарпера («Нагрег» М а^агш е»)— популярный 
в США «толстый» литературно-публицистический ж у рн ал .
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ми «цивилизации и культуры», шествующего в 
обратную сторону по той самой дороге, по ко­
торой он только что приехал, в безуспешных 
поисках Смитова Кармана.

Если путешественник наблюдателен, свое­
образие пейзажа до некоторой степени воз­
наградит его за разочарование. Глубокие рас­
селины в скло'не горы и оползни красной глины 
больше походят на первобытный хаос, чем на 
результаты человеческих трудов; на половине 
спуска длинный и узкий жолоб растопыривает 
свои уродливые ноги над пропастью, словно 
гигантский скелет какого-то допотопногч ископае­
мого. На «каждом шагу дорогу пересекают 
канавы поуже, таящие в своих жёлтых глуби­
нах мутные ручьи, которые спешат тайно 
соединиться с жёлтой рекой внизу; кое-где вид­
неются разрушенные хижины с торчащей тру­
бой и очагом, открытым ветру.

Своим происхождением Смитов Карман обя^ 
зан некоему Смиту, обнаружившему этот Кар7 
ман на том месте, где стоит теперь посёлок. ,

Пять тысяч долларов были выбраны из нег( 
Смитом в первые полчаса. Три тысячи доллд 
ров были истрачены Смитом я другими на со­
оружение жолоба для промывки золота и ш 
рытье шурфов. А потом оказалось, что участок 
Смита — просто карман, который легко опусто­
шить, как и другие карманы. Хотя Смит ^)- 
рылся до самых недр высокой Красной гор>1, 
эти пять тысяч были первым и последним воз­
награждением за его труды. Гора не выдавала 
своей золотой тайны, а жолоб спускал в реку 
последние деньжонки Смита. Смит занялся 
разработкой кварцевых жил, затем дроблением 
кварца, затем гидравлическими установкамч м 
рытьём канав, а там легко докатился и до со­
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держания салуна. Скоро стали поговаривать, 
что Смит сильно пьёт, потом стало .известно, 
что он горький пьяница, потом люди, как это 
им свойственно, начаии думать, что он сроду 
был такой. К счастью, посёлок Смитов Карман, 
как и большинство таких посёлков, не зависел 
от судьбы своего основателя, и теперь не он, а 
другие закладывали шурфы и находили кар­
маны. Таким образом, Смитов Карман превра­
тился в городок с двумя галантерейными лав­
ками, двумя гостиницами, конторой дилижансов 
и двумя первыми в городе семействами. Время 
от времени единственная улица посёлка, непо­
мерно растянувшаяся в длину, благоговейно со­
зерцала последние моды Сан-Франциско, выпи­
санные с нарочным и демонстрируемые исклю­
чительно двумя первыми в посёлке семействами: 
тогда неказистая природа выглядела посрамлён­
ной, большинство же населения, которому день 
субботний напоминал отнюдь не о нарядах, а 
только о необходимости помыться и переме­
нить бельё, усматривало в этом франтовстве 
личное оскорбление. Была в посёлке и мето­
дистская церковь, а рядом с нею — банк, не­
много дальше, на склоне горы — кладбище, а 
за ними — маленькая школа.

Однажды вечером «учитель», — под этим име­
нем его знала маленькая паства, — сидел в 
школе, разложив перед собой открытые тетра­
ди, и старательно выводил в них крупными и 
твёрдыми буквами те прописи, в которых, как 
принято думать, высокое искусство чистописа- 
ния сочетается с высокой назидательностью. 
Он уже дошёл до изречения «Не всё то золото, 
что блестит», он украшал существительное лиш­
ним завитком, вполне соответствовавшим показ­
ному характеру этой прописи, когда ему послы-
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шалея лёгкий стук. Дятлы возились на крыше 
целый день, и стук не мешал ему работать. Но 
когда дверь отворилась и стук послышался уже 
изнутри, он поднял глаза. Учитель немного 
удивился, увидев перед собой девочку-подростка, 
неряшливо и бед'но одетую. Однако большие 
чёрные глаза, жёсткие и растрёпанные чёрные 
волосы, падавшие на загорелое лицо, красные 
руки, ноги, измазанные красной глиной, были ему 
знакомы. Это была Мелисса Смит, выросшая 
без материнской ласки дочка Смита.

«Что ей здесь понадобилось?» — подумал учи­
тель. Все знали «Млисс», — под этим именем 
она была известна в посёлках Красной горы. 
Все знали, что она испорченный ребёнок. Её 
дикий, 'неукротимый нрав, сумасбродные вы- 
ходки,г непокорный характер вошли в поговор­
ку так же, как и слабости её отца, и население 
посёлка относилось к ним философски. Она 
ссоришась и дралась со школьниками, не усту­
пая им в силе и превосходя их язвительностью. 
Она карабкалась по горным тропам с ловко­
стью настоящего горца, и учитель не раз встре­
чал ее в горах, за  много миль ОТ посёлка, 
босиком, с непокрытой головой. Золотоискате­
ли в посёлках кормили её во время этих доб­
ровольных скитаний, щедро подавая милостыню. 
Впрочем, когда-то ей была оказана и более су­
щественная помощь. Преподобный Джошуа 
Мак-Снэглм, «штатный» проповедник посёлка, 
устроил ее служанкой в гостиницу, надеясь, 
что там она научится прилично вести себя, и 
представил её ''своим воспитанникам в воскрес­
ной школе. Однако она швыряла тарелками в 
хозяина, отвечала дерзостями на дешёвые 
остроты гостей, а в воскресной школе произ­
вела сенсацию, настолько несовместную с бла­
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гочестивой я мирной скукой этого учреждения, 
что, оберегая накрахмаленные юбки и безупреч­
ную нравственность двух бело-розовых девиц 
из первых семейств города, достопочтенный 
проповедник изгнал её оттуда с позором. 
Такова была история и таков был характер 
девочки, стоявшей перед учителем. История 
угадывалась по рва'ному платью, нечёсаным 
волосам, расцарапанным в кровь ногам и выт 
зывала жалость. Характер сверкал в её чёр­
ных бесстрашных глазах и требовал к себе 
уважения.

— Я пришла) сюда, — сказала она быстро я 
смело, устремив на него суровый взгляд, — 
потому что знала, что вы один. Если б эти дев­
чонки были здесь, я бы не пришла. Я их нена­
вижу, и они меня тоже. Вот что. Вы учите в 
школе, да? Ну, так я хочу учиться!

Если бы к жалкой одежде и неприглядности 
спутанных волос и грязного лица прибавились 
ещё смиренные слёзы, учитель почувствовал бы 
к ней только >ни к чему не обязывающее сож а­
ление — ,и ничего больше. Но тут, по естествен­
ному, хоть и непоследовательному, инстинкту 
человеческой природы, её смелость пробудила в 
нём то уважение, которое все незаурядные (На­
туры невольно чувствуют друг к другу, на ка­
кой бы ступени общественной лестницы они ни 
находились. Он смотрел на неё внимательно, а 
она договаривала поспешно, держась за  ручку 
двери и не сводя с него глаз:

— Меня зовут Млнсс—Млисс Смит! Прова­
литься мне, если вру! Мой отец старик Смит, 
лодырь Смит, вот в этом-то и дело. Я Млисс 
Смит, и я буду ходить в школу!

— Ну так что же? — сказал учитель.
Привыкнув к тому, чтоб ей противодейство­
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вали и перечили, нередко беспричинно и же­
стоко, только для того, чтобы подразнить её, 
она стала! втупик перед невозмутимостью учи­
теля. Она запнулась, начала крутить в пальцах 
прядку волос, и жёсткая линия верхней губы, 
закрывавшей острые зубки, смягчилась и слегка 
дрогнуиа. По’гом глаза её, опустились, что-то 
вроде румянца проступило на щеках, соперни­
чая с многолетним загаром и брызгами красной 
глины. Вдруг она подбежала к столу и, припав 
к нему головой, зарыдала так, словно сердце 
у неё разрывалось, горестно причитая и призы­
вая к себе смерть.

Учитель тихонько приподнял её за плечи и 
стал ждать, пока она успокоится. Когда, отвер­
нувшись в сторону и рыдая, она повторяла, в 
припадке детского раскаяния, что она испра­
вится, что она не нарочно и так далее, ему 
пришло в голову спросить, почему она бросила 
воскресную школу.

Почему она бросила воскресную школу? По­
чему? Ах, вот кггк! А зачем он (Мак-Снэгли) 
сказал, что Млисс безнравственная? А зачем 
он говорил, что бог её не любит? Если бог её 
•не любит, тогда ей нечего делать в воскресной 
школе. Она не желает ходить туда, где её 
не любят.

— Ты так и сказала Мак-Снэгли?
— Да, так 'и сказала.
Учитель засмеялся. Смех был искренний и 

прозвучал таким диссонансом в маленькой 
школе, он так не вязался с шумом сосен за ок­
ном, что учитель сейчас же спохватился и 
вздохнут. Тем не менее, вздох был тоже ис­
кренний, и, помолчав несколько минут, он спро­
сил её об отце.

Отец? Какой отец? Чей отец? Что он для
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неё сделал? За что девчонки её ненавидят? 
Подите вы, пожалуйста! Отчего же люди гово­
рят, когда она проходит мимо: «Дочка старого 
лодыря Смита»? Да, да! Уж лучше бы о» по­
мер, да и она тоже, да хоть бы и все 
подохли, — и рыданья разразились с новой 
силой.

Тогда учитель, наклонившись над девочкой, 
стал говорить ей, как только мог убедительнее, 
то, что могли бы сказать и мы с вами, услышав 
от ребёнка такие неподходящие речи; он лучше 
Нас с вами знал, как не идёт девочке рваное 
платье, исцарапанные ноги и как омрачает её 
жизнь тень вечно пьяного отца. Потом он заку­
тай девочку в свой плед и, сказав, чтобы она 
приходила пораньше утром, проводил её вниз 
по дороге. Там он попрощался с ней. Луна ярко 
освещала узкую тропинку перед ними. Он стоял 
и следил, как съежившаяся маленькая фигурка 
бредёт, спотыкаясь, по дороге, подождал, пока 
она миновала кладбище и поднялась на гребень 
холма, где обернулась и постояла ^минутку, — 
пылинка человеческого горя в сиянии далёких, 
терпеливых звёзд. Потом он вернулся я сел за 
работу. Но линейки в тетрадях казались ему 
теперь длинными параллелями бесконечных тро­
пинок, по которым, всхлипывая и плача, уходи­
ли в темноту детские фигурки. После этого 
школа показалась ему ещё неприютнее, и он за ­
пер дверь и ушёл домой.

На следующее утро Млисс явилась в школу. 
Её лицо было вымыто, жёсткие чёрные волосы 
носили следы недавней борьбы с гребнем, в ко­
торой пострадали, очевидно, обе стороны. Заг 
дорные .искорки ещё загорались иной раз в гла­
зах, но держалась она смирно и послушно. 
Начались взаимные испытания и уступки как со
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стороны учителя, так и со стороны ученицы, 
в результате которых взаимное доверие и сим­
патия между ними всё возрастали. При учителе 
Млисс сидела смирно, зато на переменах из-за 
какой-нибудь воображаемой обиды она прихо­
дила в необузданную ярость, и не один юный 
дикарь, в разорванной куртке и с царапинами 
на щеках, найдя в ней равного по силе против-» 
ника, весь в слезах разыскивал учителя и жало­
вался на эту ужасную Млисс.

Жители посёлка резко расходились во мне­
ниях по этому поводу: одни грозили, что возь­
мут своих детей из такого дурного общества, 
другие столь же горячо защищали учителя, 
взявшего на себя задачу перевоспитания Млисс. 
Тем временем с упорной настойчивостью, впо­
следствии удивлявшей его самого, когда он огля­
дывался на прошлое, учитель машо-помапу вы­
тягивал Млисс из мрака её былой жизни, и 
она как будто сама, без чужой помощи, дви­
галась вперёд по узкой тропе, .на которую он 
вывей её в ту лунную ночь. Помня опыт ева'н- 
гелическЪго Мак-Снэгли, он старательно избе­
гал того подводного камня, на котором этот .не­
опытный лоцман разбил ладью её робкой веры. 
Но если при чтении ей попадались случайно те 
немногие слова, которые поставили младенцев 
выше взрослых людей, более опытных и благо­
разумных, если она узнавала что-нибудь о вере, 
символ которой — страдание, и задорный огонёк 
в её глазах смягчался, то это было больше, чем 
урок. Несколько простых людей собрали кое- 
какие деньги, что помогло оборванной Млисс 
одеться согласно требованиям приличия и циви­
лизации, и крепкое рукопожатие и бесхитростные 
слова одобрения со стороны какой-нибудь ко­
ренастой фигуры в красной рубашке заставляли
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молодого учителя краснеть и думать, что по­
хвала им едва ли заслужена.

Прошло три месяца с тех пор, как они встре­
тились впервые. Поздно вечером учитель сидел 
над назидательной прописью, когда в дверь 
постучались, «  перед ним снова предстала 
Млисс. Она была опрятно одета и умыта, и 
только длинные чёрные косы да блестящие чёр­
ные глаза напоминали учителю о первом её 
появлешш.

— Вы заняты? — спросила . она. — Можете 
пойти со мной? — И когда он изъявил полную 
готовность, она сказала по-старому своеволь­
но:— Ну, тогда идите скорей!

Они вместе вышли из школы «а  тёмную доро­
гу. Уже в городе учитель спросил, куда же она 
идёт.

— К отцу, — ответила она.
В первый раз она назвала его, как подобает 

дочери, а не просто «стариком Смитом» или 
«стариком». В первый раз за все эти три ме­
сяца она заговорила о нём, и учитель знал, что 
Млисс намеренно отдалилась от отца с тех пор, 
как в её жизни произошла перемена. Убедив­
шись, что бесполезно расспрашивать Млисс о 
цели их путешествия, он покорно шёл за нею. 
Вместе с нею он заходил в самые глухие угшы, 
кабачки последнего разбора, в закусочные, в 
бары, в игорные притоны, в танцовальные залы. 
Девочка стояла среди сизого дыма и громкой 
брани притонов, тревожно оглядываясь и держа 
учителя за руку, и, повидимому, ни о чём не ду­
мала, кроме цели своих поисков. Иногда 
гуляки, узнав Мл,исс, подзывали её, чтобы она 
ИМ1 спела и сплясала, и, верно, заставили бы её 
выпить глоток-другой, если б не вмешательство 
учителя. Другие, узнав его, безмолвно рассту­
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пались, давая им дорогу. Так прошёл час. Потом 
девочка шепнула учителю на ухо, что по ту сто­
рону ручья, через который перекинут жолоб, 
стоит хижина и, может быть, её отец там!. Туда 
о.ни и отправились; нелёгкий путь отнял полчаса, 
но поиски их были тщетны.

Они возвращались вдоль канавы, шедшей ми­
мо устоев жолоба, глядя на огни города за 
ручьём, когда в чистом ночном воздухе неожи­
данно и резко прозвучал выстреи. Эхо подхва­
тило выстрел и понесло вокруг Красной горы, 
и, заслышав его, собаки «а  приисках разрази­
лись лаем. На окраине города заплясали и за ­
двигались огни, ручей зажурчал слышнее, два- 
три камня отделились от обрыва и с плеском 
скатились в воду, порыв ветра всколыхнул вер­
шины траурных сосен, и после этого тишина 
словно сгустилась, стала; ещё глуше, ещё мерт­
веннее. Учитель .невольно обернулся к Млисс, 
словно для того, чтобы защитить её, но девочка 
исчезла. Сердце его сжалось от страха, он бы­
стро спустился вниз по тропинке к ручью и, 
перепрыгивая с камня на камень, добежал до 
подножия Красной горы, где .начинался посё­
лок. На середине пути он взглянул вверх, и у 
него захватило дыхание: высоко‘ над собой, на 
узком крае жолоба, он заметил , фигурку своей 
спутницы, перебегавшую по жошобу в темноте.

Выбравшись на крутой берег, о.н пошёл прямо 
на огоньки, которые двигались по горе вокруг 
одной какой-то точки, и скоро, с трудом пере­
водя дыхание,* очутился среди притихших и опе­
чаленных золотоискателей. Из толпы выступила 
девочка и, взяв учителя за руку, молча подвела 
его к какой-то яме .или пещере с обваливши­
мися краями. Её лицо совсем побелело, но 
она уже не волновалась, и глаза смотрели так,
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словно произошло, наконец, событие, которого 
она давно ожидала, — в её взгляде было что- 
то похожее на облегчение, как показалось рас­
терявшемуся учителю. Стены пещеры местами 
были подпёрты полусгнившими стойками. Де- - 
вочка показала на бесформенную груду, кото­
рую учитель принял было за  лохмотья, остав­
ленные в пещере её последним жильцом. Он 
поднёс ближе горящую, сальную свечу и нагнул­
ся над лохмотьями. Это был Смит, уже похо­
лодевший, с пистолетом в руке и пулей в серд­
це, он лежал возле своего пустого «кармана».

Г л а в а  I I

Мнение, высказанное мистером Мак-Снэгли 
относительно «духовного перелома», который, по 
его словам, переживала Млисс, няшло себе 
более образное выражение в шахтах и на при­
исках. Там говорили, что Млисс «разрабаты­
вает новую жилу». Когда, на маленьком клад­
бище прибавилась ещё одна могила и над нею 
за счёт учителя была поставлена 'небольшая 
надгробная плита, «Знамя Красной горы», не 
пожалев затрат, выпустило специальный номер, 
который воздавал должное памяти «одного из 
старейших наших аборигенов», остброж'но наме­
кая на «причину гибели многих благородных 
умов», и всячески затушёвывал неблаговидное 
прошлое «нашего дорогого собрата».

«Его оплакивает единственная дочь, — писашо 
«Знамя», — которая за последнее время оказа­
ла примерные успехи в науках благодаря уси­
лиям достопочтенного мистера Мак-Снэгли». 
Достопочтенный Мак-Снэгли действительно 
много носился с обращением Млисс и, косвенно

I
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обвиняя несчастного ребёнка в самоубийстве 
отца, загадочно намекай в воскресной школе на 
благотворное действие «безгласной могилы». От 
таких утешительных речей дети замирали в 
страхе, а бело-розовые отпрыски первых се­
мейств разражались отчаянным рёвом, не ж е­
лая слушать никаких уговоров.

Наступило долгое засушливое, лето. Один 
день за другим догорал в ш убах жемчужно­
серого дыма на вершинах гор, ветерок налетал 
и рассеивал над землёй красный пепел, и зелё­
ная волна, захлестнувшая ранней весной мог.ч- 
лу См,ита, пожелтела, завяла и высохла. Учи­
тель, гулявший по воскресеньям на кладбище, 
иногда с удивлением находил цветы из сырых 
сосновых лесов, рассыпанные .на этой могиле, 
а ещё чаще — неуклюжие венки, повешенные на 
маленький сосновый крест. Почти все венки 
были сплетены из душистой травы, какую дети 
любили держать в партах, вперемежку с цвету­
щими ветками каштана, дикого жасмина и лес­
ными анемонами; среди этих цветов учитель за ­
метил тёмносиний клобучок ядовитого волчьего 
корня. Ядовитая трава, попавшая в надгробный 
венок, произвела неприятное впечатление на 
учителя, но едва ли оскорбила его эстетическое 
чувство.

Однажды, во время долгой прогулки, перехо­
дя лесистый горный кряж, он встретил Млисс 
в самой глубине леса. Она сидела на повален­
ной сосне, косматые сухие ветви которой обра­
зовали что-то вреде фантастического трова и, 
разбирая травы и шишки, лежавшие у неё на 
коленях, тихо напевала негритянскую песенку, 
которой выучилась в детстве. Узнав учителя ещё 
издали, она подвинулась, освободив ему место 
рядом с собой, и гостеприимно и покровитель­
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ственно, что могло бы показаться смешным, 
если б она вела себя не так серьёзно, угостила 
его орехами и дикими яблоками. Заметив у неё 
на коленях тёмные цветы волчьего корня, учи­
тель воспользовался случаем, чтобы указать ей 
на вредные, ядовитые свойства Зтого растения, 
и взял с неё слово, что она не станет рвать 
волчьего корня, пока учится в школе. З’ная по 
опыту, что на её честность можно положиться, 
он удовлетворился этим, и странное чувство, 
возникшее у него при виде этого ядовитого 
растения, прошло без следа.

Из всех семей, которые предложили приютить 
Млисс под своим кровом, когда стало известно, 
что она «обратилась», учитель выбрал семью 
миссис Морфер, женственной и добросердечной 
представительницы юго-восточных штатов, в 
девичестве .носившей прозвище «Розы прерий».

Будучи одной из тех натур, которые энергично 
борются с собственными наклонностями, миссис 
Морфер, после долгой борьбы с собой и многих 
жертв, на'конец подчинила свой безалаберный 
характер идее «порядка», который считала, вме­
сте с мистером Попом, «первым законом небес». 
Но как бы закономерно ни было её движение 
по собственной орбите, она не в состоянии бы­
ла уследить за своими спутниками, и даже её 
«Джиме» подчас сталкивался с нею. Природа 
взяла своё в потомстве миссис Морфер. Ликург 
шарил в буфете до обеда, Арисшд возвра­
щался из школы без башмаков, бросив эту 
важную часть туалета на улице, ради удоволь­
ствия прогуляться босиком по канавам. Октавия 
и Кассандра были порядочные неряхи. И сколько 
бы «Роза прерий» ни подстригала и ня холила 
свою зрелую красоту, маленькие отпрыски на­
перекор матери росли дико и буйно, за един­

53



ственным исключением. Этим единственным ис­
ключением была Клитемнестра Морфер, пят­
надцати лет от роду. Она была воплощением 
идеала своей матери — чистенькая, аккуратная 
и скучная.

Со стороны миссис Морфер было приятным 
заблуждением думать, что Клити служит для 
Млисс утешением и примером. Повинуясь этой 
слабости, миссис Морфер вечно ставила Клити 
в пример Млисс, когда та плохо себя вела, и 
заставляла, девочку восхищаться ею в минуты 
раскаяния. Поэтому учитель не удивился, услы­
шав, что Клити будет ходить в школу, очевидно, 
мз любезности к нему самому и как пример для 
Млисс и других, ибо Клити была уже взрослая 
молодая особа. Унаследовав физические особен­
ности своей матери я подчиняясь климатическим 
законам Красной горы, она расцвела рано. 
Местная молодёжь, которой редко приходилось 
видеть такие пышные цветы, вздыхала по ней в 
апреле и томилась в мае. Её воздыхатели слоня­
лись возле школы в те часы, когда кончались 
уроки. Некоторые ревновали её к учителю.

Может быть, именно это обстоятельство от­
крыло глаза учителю. Он не мог це заметить 
романтических склонностей Клити, не мог не 
заметить, что в классе она то и дело требова­
ла к себе внимания; что её перья всегда плохо 
писали и нуждались в очинке; что просьбы эти 
обычно сопровождались выразительным взгля­
дом, совершенно не соответствовавшим харак­
теру услуги, о которой она просила; что иногда 
она касалась полным круглым локотком руки 
учителя, начинавшего для неё пропись; что 
при этом она всегда краснела и откидывала 
назад белокурые локоны. Не помню, говорил 
ли я, что учитель был молод; впрочем, это об­
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стоятельство не имеет значения; он уже про­
шёл суровую школу, в которой Клити брала 
свой первый урок, и довольно успешно сопро­
тивлялся полным локоткам и притворно-ласко­
вым взглядам, как и подобало молодому спар­
танцу. Быть может, такому аскетизму способ­
ствовало недостаточное питание:

Обычно учитель избегал Клити, но однажды 
вечером, когда она возвратилась в школу за 
какой-то забытой вещью и нашла её не раньше 
того, как учитель собрался итти домой, он про­
водил её и постарался быть особенно любезным, 
главным образом потому, я думаю, что такое 
поведение наполняло желчью и без того пере­
полненные сердца поклонников Клитемнестры.

На следующее утро после этого трогательного 
происшествия Млисс не пришла в школу. На­
ступил полдень, а Млисс всё не было. Когда он 
спросил о ней Клити, оказалось, что они вышли 
из дому вместе, «о  упрямая Млисс пошла дру­
гой дорогой. Она не приходила весь день. Вече­
ром он зашёл к миссис Морфер, чьё материн­
ское сердце было не на шутку встревожено. 
Мистер Морфер провёл целый вечер в поисках 
беглянки, но не нашёл никаких следов, которые 
указали бы на её местопребывание. Призвали 
Аристада, как возможного сообщника, но этот 
добродетельный младенец сумел уверить домаш­
них в своей невинности. Живое воображение 
миссис Морфер подсказывало ей, что девочка 
утонула в канаве или, — это было бы не менее 
ужасно, — так перепачкалась, что нельзя будет 
помочь делу ни мылом, ни водой.

С тяжёлым сердцем учитель вернулся в школу. 
Когда он заж ёг лампу и уселся за свой стол, 
он заметил перед собой адресованное ему пись­
мо, написанное почерком Млисс. Оно было на­
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писано на листке, вырванном из старой запис­
ной книжки, и запечатано шестью старыми об­
латками, чтобы ничьи дерзновенные руки не 
коснулись его. Учитель вскрыл его почти с неж­
ностью и прочёл:

«Милостивый государь, когда вы прочтёте 
это, меня уже здесь не будет. И я .никогда не 
вернусь. Никогда, никогда, никогда! Можете 
отдать мои бу ш  Мери Дженнигс, а мою «Гор­
дость Америки» (ярко раскрашенную литогра­
фию с табачной коробки) — Салли Флендерс. 
Только не давайте ничего Клити Морфер. Не 
смейте давать. Если хотите знать, что я о ней 
думаю, так вот: она препротивная девчонка.
Вот и всё, и больше мне писать не о чем.

С уважением
Мелисса Смит».

Учитель сидел, размышляя над этим стран­
ным посланием до тех пор, пока светлый лик 
луны не поднялся над дальними горами и не 
осветил протоптанную детскими ногами дорож­
ку, которая вела к школе. Потом, несколько 
успокоившись, он разорвал письмо на клочки и 
разбросал их по дороге.

На следующее утро, с восходом солнца, он 
уже прокладывал себе путь сквозь пальмовид­
ные папоротники и густой кустарник в сосновом 
лесу, спугивая по дороге зайцев из «ор и вы- - 
зывая хриплый протест со стороны беспутных 
ворон, которые, должно быть, гуляли всю ночь 
«апролёт, и, наконец, добрался до лесистого 
горного кряжа, где когда-то повстречал Млисс.

Там он разыскал поваленное дерево с косма* 1 
тыми ветвями, но трон пустовал. Когда он подо­
шёл ближе, сучья затрещал,и, словно под нога­
ми какого-то испуганного зверька. Что-то про-

5Ь



бежало вверх среди вскинутых к небу рук 
павшего гиганта и затаилось в гостеприимной 
хвое. Учитель, добравшись до знакомого места, 
нашёл, что гнёздышко ещё не остыло; взглянув 
вверх,' он встретил среди переплетённых ветвей 
чёрные глаза беглянки Млисс. Они смотрели 
друг на Друга молча. Млисс первая .нарушила 
молчание.

— Что вам нужно? — кратко спросила она.
Учитель заранее обдумал, как ему держаться.
— Яблок, — сказал он смиренно.
— Ничего вы не получите! Ступайте прочь. 

Подите попросите у Клитемие-ре-стры. (Ей, ка­
залось, доставляло удовольствие презрительно 
растягивать и без того длинное имя этой клас­
сической молодой особы.) Как вам не стыдно!

— Я хочу есть, Лисси. Я ничего не ел со 
вчерашнего обеда. Умираю с голоду! — И моло­
дой человек в совершенном изнеможении при­
слонился к дереву.

Сердце Мелиссы дрогнуло. Ещё с горьких 
дней цыганской жизни ей было знакомо ощуще­
ние, которое так искусно имитировал учитель. 
Побежденная его смиренным тоном, но ещё не 
отбросив подозрения, она сказала:

— Поройтесь под деревом у корней, там их 
м.ного; только не говорите никому, — у Мелис­
сы была своя кладовая, как у белок или мышей.

Учитель, конечно, не мог ничего найти; долж­
но быть, плохо видел от голода. Млисс встрево­
жилась. Наконец она лукаво взглянула на него 
сквозь ветви и спросила:

— Если я слезу и дам вам яблок, вы меня 
не тронете?

Учитель обещал.
— Скажите: «помереть мне на этом месте».
Учитель был согласен и на это. Млисс со­
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скользнула на землю. Несколько минут оба 
молча грызли орехи.

— Теперь вам лучше? — спросила она забот­
ливо.

Учитель признался, что с,илы его восстанавли­
ваются, и, серьёзно поблагодарив её, пустился 
в обратный путь. Как он и предвидел, Млисс 
окликнула его, не дав ему отойти. Он обернул­
ся. Она стояла бледная, со слезами в широко 
раскрытых глазах. Учитель почувствовал, что 
наступила подходящая минута. Он подошёл к 
ней, взял её за  руки и, заглянув ей в глаза, 
полные слёз, сказал серьёзным тоном:

— Лисси, помнишь тот вечер, когда ты при­
шла ко мне в первый раз?

Да, Лисси помнила этот вечер.
— Ты сказала, что хочешь ' учиться, хочешь 

исправиться, а я ответил...
— «Приходи», — быстро докончила девочка.
— А что ты ответишь, если твой учитель ска­

жет, что ему скучно без его маленькой ученицы, 
и попросит тебя вернуться и помочь ему испра­
виться?

Девочка повесила голову и долго молчала.
Учитель терпеливо ждал. Обманутый тишиной 

заяц подбежал к ним вплотную и уселся, под­
няв бархатные передние лапки и глядя на них 
блестящими глазами. Белка сбежала вниз по 
морщинистой коре поваленного дерева и остано­
вилась на полдороге.

— Мы ждём, Лисси, — сказал учитель топ о­
том, и девочка улыбнулась. Налетевший ветерок 
закачал верхушки деревьев, и длинный тонкий 
лучик света прокрался сквозь спутанные ветви 
и упал на растерянное лицо и полную нереши­
мости фигурку. Вдруг со свойственной ей жи­
востью Млисс схватила руку учителя. Что она
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сказала, едва можно было расслышать, но учи­
тель, откинув со лба Млисс чёрные волосы, 
поцеловал её; и рука об руку оии вышли из-под 
влажных сводов, полных лесного аромата, на 
открытую, освещённую солнцем дорогу.

Г л а в а  I I I

Несколько смягчившись ко всем другим 
школьным товарищам, Млисс попрежнему дер­
жалась враждебно по отношению к Клитемне­
стре. Быть может, ревнивое чувство не совсем 
уснуло в её горячем маленьком сердечке. Быть 
может, круглые локотки и пышная фигура пред­
ставляли более широкие возможности для щип­
ков. Но так как эти вспышки умерялись при­
сутствием уч.ителя, её вражда иногда принимала 
иные формы, с которыми трудно было бороться.

Учителю, когда о-н впервые составил сужде­
ние о характере девочки, не могло притти в го­
лову, что у неё есть кукла. Но он, как и другие 
профессиональные знатоки человеческой души, 
умел лучше рассуждать а роз1епоп *, чем а рп- 
ог 12. У Млисс была кукла, именно такая, как 
следовало ожидать, — маленькая копия её са­
мой. Она влачила своё плачевное существование 
втайне до тех пор, пока её не открыла миссис 
Морфер. Кукла была подругой Млисс в её преж­
них скитаниях, и на ней остались явные следы 
пережитых невзгод. БЬшой румянец смыло дож­
дём и затушевало грязью из канав. Она была 
очень похожа на самое Млисс в старое время. 
Единственное платье из полинявшего ситца бы­

1 А роа1ег1огг — после опыта (лат.).
8 А рчог! — до опыта (лат.).
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ло так ж е грязно и оборвано, как бывало у 
Млисс. Девочка никогда не ласкала свою куклу, 
как другие дети. Млисс никогда не играла; в 
куклы при других. Она обращалась с ней суро­
во, укладывала её, спать в дупло дерева, непо­
далёку. от школы, и гулять ей разрешалось 
только во время скитаний самой Млисс. Она от­
носилась к кукле строго, как к самой себе, и не 
баловала её.

Мисс Морфер, повинуясь весьма похваль­
ному побуждению, купила другую куклу и по­
дарила. её Млисс, Девочка приняла подарок с 
достоинством и как будто заинтересовалась им. 
Учителю показалось, что круглые розовые щё­
ки .и светлые голубые глаза куклы слегка напо­
минают Клитемнестру. Довольно скоро выясни­
лось, что и сама Млисс заметила это сходство. 
Оставшись одна, она колотила её восковой го­
ловкой о камни, а иногда, привязав за  шею, 
волочила «а  верёвочке, идя из школы и в шко­
лу. Или, посадив куклу перед собой на! парту, 
втыкала булавки в её терпеливое, безответное 
тело. Делалось ли это в отместку за  то, что 
добродетельную Клити, как она думала, навя­
зали ей на шею, или она усвоила бессознательно 
обряды многих языческих племён и, проделы­
вая эту церемонию над фетишем, воображала, 
что оригинал её восковой модели зачахнет и в 
конце концов умрёт, — вопрос слишком отвле­
чённый, и обсуждать его теперь я не намерен.

Несмотря на эти выходки, учитель не мог не 
заметить в её школьных работах проблесков 
живого, беспокойного и сильного ума. Она не 
знала ни колебаний, ни сомнений, свойственных 
детям. Её ответы в классе всегда отличались 
смелостью. Разумеется, она часто ошибалась. 
Но смелость, с которой, она отважно пускалась
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вплавь, опережая барахтавшихся рядом с ней 
маленьких пловцов, перевещивала в их глазах 
все ошибки суждения.

Мне кажется, дети в этом отношении не луч­
ше взрослых, и когда маленькая красная ручка 
поднималась над партой, наступало насторожён­
ное молчание, и даже учитель подчас переставал 
доверять собственному опыту и уму.

Тем не менее, некоторые черты её, характера, 
сначала забавлявшие учителя, начали вызывать 
в нём серьёзную тревогу. Он не мог не видеть, 
что Млисс дерзка, мстительна и упряма. В ней 
была одна хорошая черта, естественная в такой 
дикарке, — физическая выносливость и закалён­
ность, и другая, не всегда свойственная дика­
рям, — правдивость. Млисс была бесстрашна и 
искренна,— быть может, в применении к такой 
натуре оба эти слова значили одно и то же. 
Учитель долго думал об этом и пришёл к вы­
воду (знакомому всем, кто искренен сам с со­
бой), что он раб собственных предрассудков 
Он решил посоветоваться с преподобным Мак 
Снэгли. Это решение было довольно оскорби­
тельно для его самолюбия, потому что они с 
Мак-Снэгли недолюбливали друг друга. Но он 
подумал о Млисс, о том вечере, когда она впер­
вые пришла к нему, и с суеверной, хотя не 
нуждающейся в оправдании мыслью, что не 
один только случай привёл её упрямые стопы к 
школе, он поборол свою антипатию и отправил­
ся к Мак-Снэгли, сознавая редкое великодушие 
такого поступка.

Достопочтенный джентльмен был рад его ви­
деть, больше того, заметил, что учитель теперь 
выглядит значительно лучше, и выразил надеж­
ду, что он избавился от ревматизма и неврал­
гии. Сам Мак-Снэгли с последнего молитвенного
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собрания страдает ломотой в ногах. Но он выу­
чился преодолевать болезни молитвой.

Помолчав с минуту, чтоб дать учителю воз­
можность запечатлеть в своей памяти этот спо­
соб лечения болезни, мистер Мак-Снэгли пере­
шёл к расспросам о «сестре Морфер». «Она — 
украшение христианства, и потомство у неё, ра­
стёт такое же, — прибавил мистер Мак-Снэг­
ли,— дочка у неё такая воспитанная, эта самая 
мисс Клити, так прекрасно себя ведёт».

Он был до такой степени неравнодушен к со­
вершенствам мисс Клити, что разглагольствовал 
о ней битых четверть часа. Учитель совсем ра­
стерялся. Во-первых, в этих похвалах по адресу 
Клити он усматривал скрытое недоброжелатель­
ства  к бедной Млисс. Во-вторых, была непри­
ятная фамильярность в тоне, каким Мак-Снэгли 
говорил о первенце миссис Морфер. И учитель, 
после нескольких бесплодных попыток отвечать 
более или менее естественным тоном, был вы­
нужден припомнить какое-то дело и ушёл, так 
и не попросив совета. Впоследствии он не со­
всем справедливо обвинял преподобного Мак- 
Снэгли в том, что он отказался дать ему этот 
совет.

Быть может, именно этот отпор снова сбли­
зил учителя с ученицей. Девочка, казалось, за­
метила, что за последнее время обращение с 
нею учителя изменилось, стало более принуж­
дённым, и во время одной из их долгах после­
обеденных прогулок она неожиданно останови­
лась, влезла на пень и посмотрела ему прямо в 
лицо своими большими, пытливыми глазами.

— Вы не рехнулись? — спросила она, отбро­
сив за спину свои чёрные косы.

— Нет.
— И не сердитесь?
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__ 14 н’е -голодны? (Голод, по мнению Млисс,
был такой болезнью, которая могла поразить 
человека в любое время.)

— Нет.
__ И о ней не думаете?

—  О ком, Лисси?
_ Об этой белобрысой! (Последний эпитет,

который Млисс, очень смуглая брюнетка, изо­
брела для обозначения Клитемнестры.)

— Нет.
_ Честное слово?.. (Замена «помереть на

этом месте», предложенная учителем.)
— Да.
— Самое честное?
— Да.
Тут Млисс стремительно поцеловала учителя 

и, спрыгнув на землю, бросилась бежать. На 
следующий день она снизошла до того, что ве­
ла себя почти так же, как другие дети, «испра­
вилась», как она сама выражалась.

Прошло два года !с тех пор, как учитель при­
ехал в посёлок, и так как жалованье его было 
невелико и рассчитывать на то, что Смитов 
Карман станет в скором времени столицей шта­
та, едва ли приходилось, то он подумывал о пе­
ремене места. Он намекнул школьному совету о 
своих намерениях, «о  так как образованного 
молодого человека с незапятнанной репутацией 
в то время отыскать было нелегко, то он со­
гласился остаться до конца учебного года. 
Никто не знал о планах учителя, кроме един­
ственного его друга, доктора Дюшена, молодо­
го врача-креола, которого жители Уингдэма 
звали Дюшени. Он никогда не говорил об этом
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ни миссис Морфер, ни Клити, ни кому-либо из 
учеников. Его молчание объяснялось отчасти 
природной сдержанностью, отчасти желанием 
избежать расспросов и назойливого любопыт­
ства, отчасти же тем, что он привык не доверять 
самому себе, пока не выполнит задуманного.

Он старался не думать о Млисс. Повинуясь 
эгоистическому инстинкту, он считал своё чув­
ство к ребёнку глупым, романтическим и без­
рассудным. Ему казалось даже, что она будет 
учиться лучше под началом старшего по 
возрасту и более строгого учителя. К тому же ей 
было около одиннадцати лет, и, по закомам 
Красной горы, через три-четыре года она; уже 
могла считаться взрослой женщиной. Свой 
долг он исполнил. После кончины Смита он на­
писал его родственникам и получил одно письмо 
от тётки Млисс. Изъявляя благодарность учи­
телю, она писала, что через несколько месяцев 
собирается переехать из Восточных штатов в 
Калифорнию вместе с мужем1. Это слегка изме­
няло архитектуру воздушного замка, построен­
ного учителем для Млисс, но всё же- было не­
трудно представить, что какая-нибудь сердечная 
и любящая женщина, к тому же родственница, 
скорее сумеет взять в руки эту своевольную 
натуру. Однако, когда учитель читал это письмо, 
девочка слушала равнодушно и без возражений, 
а потом вырезала из него несколько фигурок, 
изображавших Клитемнестру, и, подписав во 
избежание ошибки: «белобрысая», налепила их 
на стены школы.

Лето было на исходе, в долинах собрали по­
следнюю жатву, и учитель вспомнил, что пора и 
ему пожинать плоды и устраивать праздник 
урожая, иначе говоря — экзамены. И вот учё­
ные джентльмены и многоопытные дельцы Сми-
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това Кармана собрались смотреть, как в силу 
освящённого веками обычая робких детей бу­
дут запугивать, точно свидетелей на суде.

Как всегда в таких случаях, почести доста­
лись тем, кто был смелее и меньше робел. Чи­
тателю. нетрудно будет представить себе, что на 
этот раз Млисс а  Клити были впереди других 
и привлекали внимание зрителей: Млисс — яс­
ным и практическим умом, Клити — безмятежной 
самоуверенностью и благочестивой скромностью 
манер. Остальные дети смущались и путались. 
Конечно, живость и блестящие способности 
Млисс покорили большинство зрителей и вы­
звали шумные аплодисменты. История Млисс 
невольно будила живейшее чувство симпатии 
среди тех, которые жались к стенам, подпирая 
их могучими плечами, или заглядывали с улицы 
в окно, давая зрителям возможность любоваться 
своими великолепными бородами. Но популяр­
ность Млисс была подорвана одним непредви­
денным обстоятельством.

Мак-Снэгли сам напросился на экзамены и 
испытывал немалое удовольствие, пугая самых 
робких школьников непонятными и двусмыслен­
ными вопросами, которые задавал наводя­
щим ужас похоронным голосом. Млисс отвеча­
ла по астрономии и парила в заоблачных сфе­
рах, рассказывая о пути нашей планеты в про­
странстве и о движении ее спутников по орби­
там, когда Мак-Снэгли внушительно поднялся 
с места.

— Мелисса! Ты говорила о вращении нашей 
земли ,и движении солнца, и, как мне послыша­
лось, ты сказала, что оно не останавливалось 
ни на минуту с сотворения мира? — Млисс не­
брежно кивнула головой. — Так ли это? — ска­
зал Мак-Снэгли, скрещивая руки на груди.
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— Да, — ответила Млисс и крепко сжала 
свои красные губы. Великолепные бородачи в 
окнах подались вперёд, и один .из них, с ра- 
фаэлевски-благообразным лицом, белокурой 
бородой и кроткими синими глазами, первый 
бездельник на приисках, повернулся к девочке 
и шепнул:

— Стой на своём, Мелисса!
Достопочтенный джентльмен испустил глубо­

кий вздох, сострадательно взглянул на учителя, 
потом на детей и, наконец, остановил свой 
взгляд на Клити. Молодая особа не спеша 
подняла свою полную белую руку. Обольсти­
тельная полнота её ручки оттенялась массив­
ным браслетом из самородного золота — подар­
ком одного из самых смиренных поклонников, 
надетым по случаю экзамена. На минуту 
всё стихло. Круглые щёчки Клити рдели таким 
нежным румянцем. Большие голубые глаза 
Клити так ярко блестели. Открытое муслиновое 
платье Клити так мягко облегало пышные бе­
лые плечики. Клити посмотрела 'на учителя, 
и он кивнул. Тогда Клити сказала нежным го­
лосом:

— Иисус Навин велел солнцу остановиться, 
и оно повиновалось ему!

В классе послышался тихий гул одобрения, 
лицо Мак-Снэгли выразило торжество, лицо 
учителя омрачилось, и из окон повеяло комиче­
ским разочарованием. Млисс громко захлопнула 
книгу. Мак-Снэгли застонал, в классе изумлённо 
ахнули, и за окном раздался вопль, когда Млисс 
стукнула красным кулачком) по парте и торже­
ственно объявила:

— Враки! Я этому не верю.
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Г л а в а  IV

Долгий сезон дождей подходил к концу. 
Приближение весны было заметно по набухшим 
почкам и бурлящим потокам. Из сосновых ле­
сов тянуло свежей хвоей. На азалиях уже на­
ливались почки, и цианотус готовил к весне свою 
лиловую ливрею. На зелёном ковре, покрывав­
шем южные склоны Красной горы, снова подня­
лись среди лапчатых листьев высокие стрелы вол­
чьего корня и снова распустили свои тёмиосиние 
колокольчики. Над могилой Смита снова колы­
хались мягкие зелёные волны, и гребни их бы­
ли подёрнуты пеной маргариток и лютиков. На 
маленьком кладбище за этот год появились но­
вые ж,ильцы, и холмики попарно жались к ни­
зенькой ограде, доходя почти до могилы Сми­
та, которая была в стороне от других. Все по 
какому-то суеверному чувству избегали этой 
могилы, и место рядом с нею оставалось не за ­
нятым.

По городу были расклеены афиши, извещав­
шие, что в скором времени известной драмати­
ческой труппой представлено будет несколько 
«гомерически весёлых фарсов», а кроме того, 
для разнообразия дана будет мелодрама и 
большой дивертисмент с пением, танцами и пр. 
Зги афиши вызвали большое волнение сре­
ди малышей, и о них много говорили и возбуж­
дённо спорил» в школе. Учитель обещал Млисс, 
для которой такие зрелища были в диковинку, 
взять её в театр, и оба они присутствовали на 
этом торжественном спектакле.

Спектакль был скучный и посредственный: 
мелодрама была не настолько плоха, чтоб вы­
звать смех, и не так хороша, чтобы её можно 
было смотреть с увлечением. Однако учитель,
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взглянув от скуки на девочку, был изумлён и 
даже почувствовал себя виноватым в чём-то, 
заметив, как действует представление на её впе­
чатлительную натуру. Горячая краска заливала 
её щёки с каждым биением сердца. Губы слег­
ка раскрылись, и сквозь них вырывалось уча­
щённое дыхание. Чёрные брови изумлённо под­
нялись над широко раскрытыми глазами. Она 
не смеялась унылым шуткам комика; Млисс 
вообще редко смеялась. Она не прикладывала 
украдкой к глазам уголок белого платочка, как 
чувствительная Клити, которая, беседуя со 
своим кавалером, в то же время нежно погля­
дывала на учителя.

Но когда спектакль кончился и зелёный за­
навес опустился над маленькой сценой, Млисс 
вздохнула глубоким, долгим вздохом, устало по­
тянулась и с виноватой улыбкой обратила к 
учителю своё серьёзное лицо.

— А теперь проводите меня домой! — сказа­
ла она, опустив чёрные глаза, словно для того, 
чтобы пережить ещё раз всё происходившее на 
сцене.

По дороге к дому миссис Морфер учитель 
счёл нужным высмеять представление. Неуже­
ли Млисс думает, что молодая леди, которая 
так прекрасно играла, в самом деле любит это­
го нарядного джентльмена? Если она в самом 
деле его любит, это сущее несчастие.

— Почему? — спросила Млисс, поднимая опу­
щенные глаза.

ч— Как же, ведь он не сможет на своё, тепе- 
' решнее жалованье содержать жену и нарядно 
одеваться, да и платить им станут меньше, если 
они поженятся. Впрочем, — прибавил учитель,— 
он, должно быть, женат на ком-нибудь другом. 
По-моему, муж молодой графини проверяет би­
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леты у входа, поднимает занавес, гасит свечи 
или делает ещё что-нибудь столь же утончённое 
и изящное. Что же касается молодого человека 
в таком нарядном костюме, — а костюм этот и 
в самом деле очень наряден и стоит доллара 
два с половиной, а то и все три, не говоря уж 
о плаще из красной материи, я такую поку­
пал на занавески и знаю, сколько она стоит,— 
что до этого человека, Лисси, так он действи- 
тельнб красавец, и если запивает иной раз, 
то нельзя же, пользуясь этим, толкать его в 
канаву или подставлять ему синяки. Как ты ду­
маешь? Если бы он мне был должен два с поло­
виною доллара, я не стал бы его этим по­
прекать при всех, как сделал один человек в 
Уингдэме.

Девочка схватила учителя за руку и пыта­
лась заглянуть ему в лицо, но он упорно отво­
рачивался. Млисс имела некоторое представле­
ние об иронии, она и сама не лишена была 
едкого юмора, сквозившего подчас как в её 
словах, так и в поступках. Но учитель про­
должал разговор в том же духе, пока они не 
дошли до дома миссис Морфер, а там поручил 
Млисс её материнским заботам). Отклонив 
приглашение миссис Морфер отдохнуть и заку­
сить и заслоняясь рукой от взглядов голубо­
глазой сирены Клити, он извинился и ушёл 
домой.

В течение двух .или трёх дней после приезда 
драматической труппы Млисс опаздывала 
в школу, а в пятницу учитель не смог пойти на 
прогулку, оставшись на этот раз без своего 
опытного проводника. Складывая книги и соби­
раясь уходить из школы, он услышал рядом с 
собой тоненький голосок:

— Извините, сэр!
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Учитель обернулся и увидел Аристида Мор- 
фера.

— Ну, малыш, — сказал нетерпеливо учи­
тель, — говори скорей, в чём дело?

— Извините, сэр, мы с Кэргом думаем, что 
Млисс опять навострила лыжи.

— Что такое, сэр? — сказал учитель с тем 
несправедливым раздражением, с которым мы 
всегда встречаем неприятную .новость.

— Да, сэр, она совсем не бывает дома, и 
мы видели, как она разговаривала с одним 
актёром. Она и сейчас с ним, а вчера, сэр, она 
хвастала, будто умеет декламировать не хуже 
мисс Селестины Монморесси, и жарила стихи 
прямо наизусть.

Тут малыш замолчал и разинул рот в остол­
бенении.

— С кзким актёром? — спросил учитель.
— С тем, у которого блестящая шляпа. И во­

лосы. И золотая булавка. И цепочка для ча­
сов, — ответил правдивый Аристид, ставя точки 
вместо запятых, чтобы перевести дыхание.

Учитель надел шляпу ,и перчатки и с непри­
ятным чувством удушья в груди вышел из шко­
лы. Аристид семенил своими короткими ножка­
ми за учителем, стараясь не отставать. 
Вдруг учитель неожиданно остановился, и Ари­
стид наскочил на .него.

— Где они разговаривали? — спросил учи­
тель, словно беседа их не прерывалась.

— В «Аркадии», — ответил Арист.ид.
Когда о'ни вышли на главную улицу, учитель 

остановился.
— Беги домой, — сказал он мальчику, — 

если Млисс там, ты придёшь в «Аркадию» и 
скажешь мне. Если её там нет, оставайся дома 
Ну, беги!..
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Коротконогий Аристид пустился рысью домой.
«Аркадия» была как раз через дорогу — 

длинное строение, в котором помещались бар, 
ресторан и биллиардная. Переходя через пло­
щадь, молодой человек заметил, что двое или 
трое прохожих обернулись и посмотрели ему 
вслед. Он оглядел свой костюм и, прежде чем 
войти в бар, достал платок и вытер лицо. Как 
обычно, в баре было несколько человек завсегда­
таев, которые уставились на него, как толь­
ко он вошёл. Один из них смотрел так присталь­
но и с таким странным выражением, что учи­
тель остановился, разглядывая его, и только 
тут заметил, что это его собственное отражение 
в большом зеркале. Учитель подумал, что он, 
верно, взволнован, и, захватив со стола «Знамя 
Красной горы», пробежал столбец объявлений, 
чтобы дать себе время успокоиться. Потом он 
прошёл через бар и ресторан в биллиардную. 
Девочки там не было. В биллиардной возле од­
ного из столов стоял человек в блестящем ци­
линдре с широкими полями. Учитель узнал в 
нём антрепренёра драматической труппы, ко­
торого- невзлюбил с первой встречи за манеру 
как-то особенно подстригать волосы и бороду.

Убедившись, что здесь не было той, которую 
он .ищет, учитель подошёл к человеку в цилинд­
ре. Тот заметил учителя, но попытался сделать 
вид, будто не замечает, что редко удаётся лю­
дям невоспитанным. Поигрывая кием, он при­
творялся, что целится в шар посередине билли­
арда. Учитель стал против него, и когда тот 
поднял глаза и они встретились взглядом, по­
дошёл ближе.

Он не хотел начинать сцены или ссоры, но 
как только заговорил, что-то клубком подкати­
лось у него к горлу, и он испугался собствен-
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наго голоса — та(к глухо и отчуждённо он про­
звучал.

— Насколько мне известно, — начаи он, — 
Мелисса Смит, сирота и одна из моих учениц, 
говорила с вами о своём намерении стать актри­
сой. Это правда?

Человек в цилиндре опёрся на стол и сделал 
фантастический выпад кием, от которого шар 
закружился и помчался вдоль бортов биллиарда. 
Обойдя кругом стола, он поймал шар и водво­
рил его на место. Покончив с этим и снова на­
целившись, он спросил:

— Ну так что же из этого?
Учитель снова почувствовал удушье, но сдер­

жался и, сжимая борт биллиарда рукой в пер­
чатке, продолжал:

— Если вы джентльмен, мне довольно будет 
сказать вам, что я — опекун Мелиссы и отве­
чаю за неё,. Вам не хуже моего известно, какую 
жизнь вы предлагаете ей. Первый встречный 
здесь скажет вам, что мне удалось спаста её, от 
того, что хуже смерти, — от улицы, от грязи по­
рока. Я ещё, раз попробую это сделать. Пого­
ворим, как подобает мужчинам. У неё нет ни 
отца, ни матери, ,ни братьев, ни сестёр. Что вы 
дадите ей взамен?

Человек в цилиндре осмотрел конник кия, по­
том оглянулся по сторонам, нет ли поблизости 
кого-нибудь, кто мог бы посмеяться вместе с 
ним.

— Я знаю, она странная, своевольная девоч­
ка, — продолжал учитель, — но теперь она ста­
ла лучше, чем была. Думаю, что я ещё не по­
терял на неё влияния. Надеюсь, что вы, как 
джентльмен, не станете больше вмешиваться в 
это дело. Я согласен... — Но тут клубок снова 
подкатился к горлу учителя, и фраза осталась
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недоконченной. Человек в цилиндре, не пони­
мая молчания учителя, поднял голову, засмеял­
ся грубо и хрипло и громко сказал:

__ Самому понадобилась, а? Этот номер не
пройдёт, молодой человек.

Оскорбительны были не столько слова, сколь­
ко тон, и не столько тон, сколько взгляд, ско­
рее даже его грубость или всё это вместе 
взятое. Такого рода скоты лучше понимают кра­
сноречие удара, чем всякое другое красноречие. 
Учитель это почувствовал и, дав выход .нако­
пившемуся раздражению, ударил актёра прямо 
в ухмыляющееся лицо. Цилиндр полетел 
в одну сторону, кий в другую, и учитель, ра­
зорвав перчатку, до крови ободрал себе руку. 
Рот у джентльмена в цилиндре был рассечён, и 
холеная борода надолго утратила свою ориги­
нальную форму.

Раздался крик, проклятие, шум драки и то­
пот ног. Потом толпа расступилась, и два вы­
стрела резко прозвучали один за другим. Тогда 
толпа опятв сомкнулась вокруг актера, и учи­
тель остался один. Он помнит, что снимал с 
рукава клочки дымящегося пыжа левой рукой. 
Кто-то держал другую его руку. Взглянув на 
эту руку, он увидел, что о.на вся в крови от 
удара и что пальцы его стискивают рукоятку 
блестящего ножа. Он не мог понять, откуда 
взялся этот нож.

Оказалось, что руку его держит мистер Мор­
фер. Он подталкивал учителя к дверям, но тот 
упирался и, едва шевеля пересохшими губами, 
что-то говорил насчёт Млисс.

— Всё в порядке, мой милый, — сказал ми­
стер Морфер. — Она дома!

И они вместе вышли на улицу. По дороге ми­
стер Морфер рассказал, что Млисс прибежала
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домой несколько минут тому нйзад и потащила 
его за_ собой, говоря, что учителя убивают в 
«Аркадии».

Учителю хотелось остаться одному и, пообе­
щав мистеру Морферу не разыскивать сегодня 
антрепренёра, он простился с ним ,и повернул 
ш  дорогу, которая вела к школе. Подойдя к 
дому, он удивился, увидев, что дверь открыта, 
й ещё больше удивился, увидев, что там сидит 
Млисс.

Характер учителя, на что я намекал и раньше, 
основывался на эгоизме, как у большинства 
чувствительных натур. Грубая .насмешка, только 
что брошенная ему противником, всё ещё жгла 
его сердце. ВозможнЬ, думал он, что именно так 
перетолковывают его привязанность к ребёнку, 
и без того неразумную и донкихотскую. Кроме 
того, разве она сама сколько-нибудь считается 
с его авторитетом, с его привязанностью? Что 
о ней говорят? Почему он один должен итти 
наперекор общему мнению, для того чтобы, на­
конец, молча признать, что все они были пра­
вы? Что он хотел доказать этой дракой в ка­
баке с каким-то дикарём? И что он доказал? 
Ровно ничего. Что скажут люди? Что скажут 
его друзья? Что скажет Мак-Снэгли? ,

В таком покаянном настроении он меньше 
всего хотел видеть Мелиссу. Заггворив за со­
бой дверь, он подошёл к своему отолу и хо­
лодно и резко сказал ребёнку, что хочет 
остаться один. Она встала; учитель занял её 
место и сел за стол, опустив голову на руки. 
Когда он поднял глаза, Млисс всё ещё стояла 
перед ним. Она тревожно смотрела ему в 
лицо.

— Вы его убили? — спросила она.
— Нет! — сказал учитель.

74



_  Для чего же я дала вам нож? — возрази­
ла она живо.

_  Дала мне нож? — в изумлении повторил
учитель. „ „ „

— Да, нож. Я сидела там под стойкой. Ви­
дела, как вы его ударили. Как вы оба упали. Он 
уронил свой нож. Я дала этот нож вам. Поче­
му же вы его не прикололи? — быстро говорила 
Млисс, энергично взмахивая своей красной руч­
кой и выразительно сверкая глазами.

Учитель, онемев от изумления, взглянул на 
.неё,

— Да, — сказала Млисс, — если б вы спроси­
ли, я бы призналась вам, что уезжаю с актё­
рами. А почему? Потому что вы не захотели 
сказать мне, что уезжаете отсюда. Я это знала, 
я слышала, что вы говорили доктору. Я не ж е­
лаю здесь оставаться одна, с этими Морфера- 
ми. По мне лучше умереть.
• Драматическим движением, вполне соответ­

ствовавшим её характеру, она вытащила из-за 
пазухи горсть увядших зелёных листьев и, дер­
жа их в протянутой руке, сказала с живостью 
и с той странной интонацией, которая всегда 
проскальзывала в её речи, когда она волнова­
лась.

— Вот он, ядовитый корень, — вы сами ска­
зали, что им можно отравиться. Я уеду с актё­
рами или проглочу эти листья и тут же умру. 
Мне всё равно. Я здесь не останусь, все они 
презирают и ненавидят меня! И вы тоже, ина­
че вы меня не пустили бы. — Грудь Мелиссы 
дышала неровно, две крупные слезы повисли 
на ресницах, но она смахнула их уголком фар­
тука, слов-но это были осы.

— Если вы засадите меня в тюрьму, — в 
ожесточении говорила Меллиса, — чтоб я не

75



сбежала с актёрами, я отравлюсь. Отец застре­
лился, почему же я не могу отравиться? Вы 
сказали, что от горсточки этого корня можно 
умереть, и я всегда ношу его с собой, — она 
ударила» себя в грудь сжатым кулачком.

Учитель подумал о пустующем месте рядом с 
могилой Смита, о непокорной девочке, стояв­
шей перед ним. Он 'схватил её за руки и, гля­
дя ей прямо в правдивые глаза, спросил:

— Лисси, поедешь со м.ной?
Девочка обвила руками его шею и радостно 

ответила «да».
— Сегодня — сейчас?
— Сейчас.
И рука об руку они вышли на дорогу, на ту 

узкую дорогу, которая привела когда-то её 
усталые ноги к дверям учителя и на которую 
она больше не выйдет, одна.

Звёзды ярко сияли над ними. К добру или 
к худу, урок был выучен, и двери школы на 
Красной горе навсегда закрылись за ними.



К О М П А Н Ь О Н  Т Е Н Е С С И

В ряд ли кто-нибудь из нас помнил его на­
стоящее имя. Это неведение, конечно, не 

причиняло нам ни малейших неудобств, потому 
что в 1854 году большинство обитателей Сэн- 
ди-Бара было окрещено заново. Иногда прозви­
ще давалось по какой-нибудь особенности в 
одежде,'как это было в случае с «Нанковым 
Джеком», или вследствие каких-нибудь чуда­
честв; например, «Содового Билла» прозвали 
так потому, что он валил несуразное количество 
соды в хлеб свой насущный; или из-за простой 
оговорки, чему свидетельством был «Железный 
Пират» — т.ихий, безобидный человек, обязан­
ный своей кличкой неправильному произноше­
нию слов «железный пирит». Прозвища эти 
могли бы лечь в основу примитивной геральди­
ки; но я всё-таки склонен объяснить пристрастие 
к ним тем обстоятельством, что в то время 
узнать имя человека можно было только с его 
собственных, никем .и ничем не подтверждённых 
слов.

— Так тебя, говоришь, зовут Клиффордом? — 
с бесконечным презрением обратился Бостон к 
одному скромному новичку. — Такими Клиффор­
дами в преисподней хоть пруд пруди! — И тут
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же заклеймил несчастного юношу, которого 
на самом деле звали Клиффорд, прозвищем 
«Врун Чарли» — и эта кличка, рождённая мину­
тным вдохновением! нечестивца Бостона, так 
и пристала к Чарли Клиффорду на всю его 
жизнь.

Но вернёмся к Компаньону Тенесси, которого 
мы только и знайи под этим именем, выражав­
шим его отношение к третьему лицу; то, что ан 
существует сам по себе, как индивидуальность, 
и довольно яркая, стало ясно всем гораздо 
позднее. Кажется, в 1853 году он отправился из 
Покер-Флета в Сан-Франциско подыскать себе 
жену. Но дальше Стоктона не уехал. Здесь его 
пленила одна молодая особа, прислуживавшая 
за столиками в ресторане, куда Компаньон Те­
несси ходил 'обедать. Однажды утром он сказал 
ей что-то такое, что заставило её улыбнуться 
отнюдь не сурово, не без некоторого кокетства 
опрокинуть блюдо с гренками прямо на обращён­
ную к ней серьёзную, простоватую физиономию 
и скрыться на кухню. Он последовал за ней и 
через несколько минут вернулся увенчанный всё 
теми ж© гренками и лаврами победы. Неделю 
спустя судья обвенчал, и молодые супруги воз­
вратились в Покер-Флет. Я знаю, что эпизод этот 
можно было бы передать как-нибудь иначе, но 
предпочитаю изложить его так, как ов излагался 
в Сэнди-Баре — на заявках и в салунах, где вся­
кие сентименты умеряются сильно развитым чув­
ством юмора.

О супружеском блаженстве этой пары мало 
что известно, вероятно потому, что Тенесси, ко­
торый жил тогда со своим компаньоном, вскоре 
обратился к новобрачной с какими-то словами, 
на которые, говорят, она улыбнулась отнюдь не 
сурово и целомудренно скрылась, на этот раз в Мэ-
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рисвилл, куда за ней последовал и Тенесси и где 
они зажили вдвоём без участия в этом деле 
судьи. Компаньон Тенесси принял потерю жены, 
как принимал и многое другое,— просто и серьёз­
но. Но когда Тенесси в один прекрасный день 
вернулся из Мэрисвилла без жены своего ком­
паньона, — она улыбнулась кому-то третьему и с 
ним же и скрылась, — Компаньон Тенесси ко все­
общему изумлению первый дружески встретил 
его и пожал ему руку. Публика, собравшаяся в 
кэньоне поглазеть на побоище, естественно, воз­
негодовала. Чувство это могло бы вылиться в 
форме саркастических замечаний, но взгляд Ком­
паньона Тенесси ясно говорил, что он не спосо­
бен оценить такой юмор. Да вообще Компаньон 
Тенесси был человек серьёзный, склонный всегда 
становиться на путь практических мероприятий, 
что, в случае каких-либо недоразумений с ним, 
сулило много хлопот.

Между тем общественное мнение Сэнди-Бара 
становилось неблагоприятным для Тенесси. Все 
знали, что он картёжник, начинали подозревать 
его и в воровстве. Всё это в равной степени 
компрометировало и Компаньона Тенесси: их 
дружбу, не прекратившуюся и после вышеизло­
женных событий, можно было объяснить толь­
ко сообщничеством в преступлениях. Наконец 
проступки Тенесси стали совершенно явными. 
Однажды он догнал ш\ дороге какого-то чело­
века не ,из здешних мест, направлявшегося в 
посёлок Рыжая Собака. Человек этот рассказы­
вал впоследствии, что Тенесси развлекал его в 
пути разными анекдотами и воспоминаниями о 
прежних годах и вдруг ни с того ни с сего за­
кончил беседу следующими словами:

А теперь, молодой человек, потрудитесь
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отдать мне ваш пистолет, нож и деньги. Чего 
доброго, попа'дёте в беду с таким оружием, а на 
деньги ваши в Рыжей Собаке, пожалуй, позарят­
ся какие-нибудь мошенники. Вы как будто го­
ворили, что проживаете в Сан-Франциско? По­
стараюсь вас навестить как-нибудь.

Следует сказать, что у Хенесси было недю­
жинное чувство юмора, которое не оставляло 
его даже тогда, когда он занимался серьёзными 
делами.

Это был, его последний подвиг. Рыжая Соба­
ка и Сэнди-Бар объединились против грабителя. 
На Тенесси устроили облаву, как на гризли. 
Видя, что сети опутывают его всё туже ,и туже, 
он сделал отчаянную попытку прорваться сквозь 
посёлок, разрядив револьвер в толпу, собрав­
шуюся у салуна «Аркадия», и убежал в Медве­
жий каньон; но в конце кэньона путь ему пре­
градил маленький человек на серой лошади. С 
минуту они матча смотрели друг на друга. 
И тот и другой были неустрашимы, хладно­
кровны, уверены в себе; и тот и другой явля­
лись прекрасными образцами той цивилизации, 
которую в семнадцатом веке назвали бы герои­
ческой, а в девятнадцатом попросту бесшабаш­
ной.

— Ну, покажи свою игру!
— Приравниваю!— спокойно ответил Тенесси.
— Д ва козыря и туз, — не менее спокойно 

сказал незнакомец, показывая два револьвера и 
охотничий нож.

— Моя карта бита, — сказал Тенесси; и, от­
пустив эту игрецкую шуточку, швырнул в сто­
рону незаряженный револьвер и отправился'назад 
в сопровождении своего поимщика.

Был тёплый вечер. Прохладный ветерок, под­
нимавшийся обычно с заходом солнца из-за по­
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ппсших густым чапаралем гор, на этот раз ми­
новал Сэнди-Бар. В узком кэньоне стоял душ­
ный запах смолы, прибитые к берегам брёвна 
гнили, и от реки шли слабые, тошнотворные 
испарения. Лихорадочная суматоха и бурные 
страсти этого дня всё ещё бушевали в посёлке. 
Вдоль берега, не отражаясь в мутной воде, сно­
вали с места на место огоньки. Окна чердака 
над почтовой конторой ярко светились, выступая 
из-за тёмных сосен; и сквозь незанавешенные 
стёкла публика, собравшаяся внизу, могла видеть 
фигуры тех, от кого зависела участь Тенесси. 
А вверху, надо йсем этим, вырисовываясь на 
тёмном небосводе, вставала Сиерра, далёкая в 
бесстрастная, увенчанная ещё более далёкими и 
бесстрастными звёздами.

Суд над Тенесси вёлся настолько добросо­
вестно, насколько это совпадало с желанием 
судьи и присяжных хоть как-нибудь оправдать 
в приговоре недостаточную формальную обосно­
ванность обвинительного заключения. Закон 
Сэнди-Бара разил .неумолимо, но не мстил. 
Азарт и возбуждение, рождённые охотой на 
преступника, улеглись; заполучав Тенесси в свои 
руки, эти люди готовы были терпеливо выслу­
шать любую речь в его защиту, заранее уверен­
ные, что она будет недостаточно убедительной. 
Не сомневаясь в виновности подсудимого, они, 
тем не менее, охотно давали ему возможность 
использовать в своих интересах любое колебаи 
ние мнений. Уверенность в том, что преступни­
ку не миновать петли, позволяла предоставить 
ему такие возможности защищаться, каких этот 
смельчак даже не требовал. По всему было 
видно, что судья озабочен происходящим гораз­
до больше, чем сам подсудимый, который, не 
выказывая никакого интереса к ходу дела, по-
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видимому, испытывал мрачное удовольствие, ви­
дя, какую ответственность он налагает на дру­
гих.

— Я в этой игре не участвую, — таков был 
его неизменный, но добродушный ответ на все 
вопросы. Судья — он же и поимщик Тенесси — 
на м,инуту почувствовал смутное сожаление, что 
не разделался с ним на месте в то самое утро, 
однако сумел побороть в себе эту человеческую 
слабость, сочтя её несовместимой с достоинством 
служителя закона. Таким образом, когда по­
слышался стук в дверь и выяснилось, что Ком­
паньон Тенесси хочет выступить в пользу под­
судимого, его допустили в зал суда без всяких 
возражений. Присяжные помоложе, начинавшие 
ощущать томительную скуку от всей этой про­
цедуры, могли только приветствовать появление 
Компаньо'на Тенесси.

Вид у него был непрезентабельный. Призе­
мистый, коренастый, с квадратным, противоесте­
ственно-красным от загара лицом, в мешковато 
сидевшей парусиновой куртке и запачканных, 
забрызганных красной глиной штанах, Ком­
паньон Тенесси при любых обстоятельствах мог 
показаться фигурой весьма странной, а сейчас 
он был просто смешон. Когда он нагнулся поста­
вить на пэл тяжёлую ковровую сумку, все убе­
дились, глядя на полустёртые буквы и надписи 
на заплатах, которыми пестрели его штаны, что 
материал этот первоначально предназначался для 
менее возвышенных целей. Однако он прошёл 
вперед с весьма степенным видом и, учтиво по­
здоровавшись за руку со всеми присутствую­
щими, вытер своё серьёзное, озабоченное лицо 
красным платком, чуть уступавшим в яркости 
цвету его щёк, оперся могучей рукой о стол и 
обратился к судье со следующими словами:
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_ а  проходил мимо, — начал он, словж> из­
виняясь — дай, думаю, зайду, надо посмотреть, 
как обернётся дело Тенесси, моего компаньона. 
Жаркий вечер! Что-то и не припомню такой ж а­
ры в здешних местах.

Компаньон Тенесси немного помолчал. Но так 
как никто из присутствующих не отважился 
предаться вместе с ним метеорологическим вос­
поминаниям, он снова прибег к помощи платка 
и некоторое время старательно вытирал лицо.

_ Вы имеете что-нибудь сказать о подсуди­
мом? — наконец спросил его судья.

— Вот, вот! — с облегчением в голосе заго­
ворил он.— Я ведь компаньон Тенесси, знаю 
его почти четыре года, насквозь знаю, как об­
лупленного, и в беде я в счастье с ним был. Не 
по душе мне .некоторые его повадки, что прав­
да, то правда, но в этом молодом человеке нет 
ни одной чёрточки, которой я не знал бы. Все 
его проделки мне известны. И когда вы спра­
шиваете меня, откровенно, как мужчина мужчи­
ну: «А что вам известно о нём?» — то я гово­
рю — откровенно, как мужчина мужчине: «А что 
человек может знать о своём компаньоне?»

— И это всё, что вы хотели сказать? — не­
терпеливо спросил судья, вероятно опасаясь, 
что вместе с чувством юмора к присяжным вер­
нётся и человеческая мягкость.

Да, примерно всё, — продолжал Компаньон 
Тенесси. — Не мне осуждать его. А собственно 
говоря, из-за чего всё, началось? Вот Тенесси 
нужны деньги, позарез нужны, а одолжаться у 
своего старого компаньона он не хочет. Так что 
же Тенесси делает? Он подкарауливает какого-то 
чужака, и он с этим чужаком разделывается по- 
своему. А вы подкарауливаете Тенесси и тоже 
разделываетесь с ним по-своему; шансы равные.
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И вот я, как человек рассудительный, спраши­
ваю  вас, джентльмены, а вы тоже люди рассу­
дительные, — так это или не так?

— Подсудимый, — прервал его судья, — есть 
у вас вопросы к этому человеку?

— Нет, нет! — заторопился Компаньон Тенес­
си. — Я сам по себе пришёл. А суть дела вот в 
чём: Тенесси круто обошёлся с чужаком, тому 
это недёшево стало, да и посёлку не дешевле. 
Так как же теперь уладить всё по-честному? 
Одни скажут так, другие — этак. Вот у меня 
здесь золота на тысячу семьсот долларов и ча­
сы, — почти всё моё богатство, — разочтёмся 
как следует! — И прежде чем кто-нибудь мог 
помешать ему, Компаньон Тенесси высыпал со­
держимое сумки на стол.

Одно мгновение жизнь его висела на волос­
ке. Двое-трое вскочили со своих мест, несколько 
рук потянулось к револьверам, и предложение 
«вышвырнуть его в окно» не было приведено в 
исполнение только благодаря предостерегающему 
жесту судьи. Тенесси хохотал. А компаньон 
его, повидимому, нисколько не смущаясь общей 
суматохой, опять вытер платком лицо.

Когда порядок был восстановлен и этому 
человеку, наконец, вдолбили, что преступление 
Тенесси не искупить деньгами, лицо его омра­
чилось и стало совсем багровым; те, кто стоял 
рядом с ним, заметили, что его мозолистая рука, 
опиравшаяся на стол, дрогнула. Неторопливо 
убирая золото обратно в сумку, он вдруг оста­
новился в нерешительности, словно всё ещё не 
вполне уяснив себе возвышенные чувства, обу­
ревавшие справедливых судей, и растерянно 
соображая, не мало ли он предложил? Потом 
повернулся к судье со словами:

— Я сам по себе пришёл, мой компаньон тут
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ни при чём, — поклонился присяжным и хотел 
было выйти, но судья остановил его:

— Если вы хотите поговорить с Тенесси,
говорите сейчас.

Впервые за всё время глаза подсудимого 
встретились с глазами его странного адвоката. 
Тенесси улыбнулся, показав свои белые зубы, 
и со словами «плохая карта, дружище!» протя­
нул руку. Компаньон Тенесси принял её и ска­
зал: — Шел мимо, дай, думаю, загляну, надо 
посмотреть, как тут дела обернутся, — потом 
добавил, что «ночь душная», снова вытер лицо 
платком и молча удалился.

При жизни эти два человека больше не встре­
тились, ибо неслыханно оскорбительная попытка 
подкупить судью Линча окончательно укрепила 
решение, принятое этой мифической личностью 
относительно дальнейшей судьбы Тенесси. И 
на рассвете Тенесси препроводили под надёж­
ным конвоем для встречи с этой судьбой « а  
вершину Марли-хилла.

Как произошла эта встреча, с каким хладно­
кровием держался Тенесси, как он отказался 
сказать что-нибудь, насколько комитет справил­
ся со своей задачей, — всё. это, с присовокуп- 
леним морали и предостережений на будущее 
всем злоумышленникам, было соответственным 
образом изложено редактором «Глашатая Ры­
жей Собаки», который находился в числе зри­
телей на вершине Марли-хилла, и я с лёгким 
сердцем отсылаю читателя к его бурным сло­
воизвержениям. Но прелесть летнего утра, сла­
достная гармония земли, воздуха и неба, про­
буждающиеся к жизни вольные леса и горы, 
ликованье обновлённой природы и бесконечное 
спокойствие в вышине не попали на страницы 
газеты, будучи явлениями мало поучительными.
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И всё же, когда жалкое и безумное деяние 
свершилось и жизнь с её надеждами покинула 
бесформенное тело, повисшее между небом и 
землёй,—птицы пели, цветы благоухали, солнце 
светило так же радостно, как и всегда; и 
весьма возможно, что «Глашатай Рыжей Соба­
ки» был прав.

Компаньона Тенесси не бьгло в толпе, окру­
жавшей зловещее дерево. Но когда люди стали 
расходиться, внимание их привлекла недвижно 
стоявшая у дороги тележка, запряжённая ослом. 
Подойдя ближе, все узнали в почтенной Джин- 
ии и двуколке собственность Компаньона Те­
несси, служившую ему для своза с участка 
отработанной земли; а ещё подальше, под каш­
таном, вытирая пот с лоснящегося лица, сидел 
и сам хозяин экипажа. Отвечая на вопросы, 
он сказал, что приехал за телом покойного, 
если комитет не будет противиться. Он никого 
не хочет торопить; он подождёт. Он сегодня не 
работает, и как только джентльмены кончат 
свое дело, он заберёт покойника.

— Если кто-нибудь пожелает присутствовать 
на похоронах, — добавил Компаньон Тенесси, 
как всегда просто и серьёзно,—пусть приходит.

Возможно, что тут заговорило чувство юмора, 
которым, как я уже отмечал, славился Сэнди- 
Бар, возможно, что-нибудь большее, но две 
трети зрителей сразу же приняли приглашение.

В полдень тело Тенесси передали его компань­
ону. Как только тележка подъехала к роко­
вому дереву, мы увидели, что в ней стоит про­
долговатый ящик, очевидно, кое-как сколочен­
ный из досок промывного жолоба и набитый 
до половины древесной корой и хвоей. Сама 
тележка была украшена ветками ивы и благо­
ухающего каштана. Когда тело положили в
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ящик, Компаньон Тенесси, храня глубокую 
серьёзность, прикрыл его просмолённым брезен­
том, взобрался на узенькое переднее сиденье и, 
поставив ноги на оглобли, стегнул ослицу вож­
жами. Экипаж двинулся с той благопристойной 
медлительностью, которая была свойственна 
Джинни даже при менее торжественных обстоя­
тельствах. Провожающие — отчасти из любо­
пытства', отчасти ради шутки, но все настроен­
ные добродушно — потянулись рядом с тележ­
кой; кто шёл впереди этого убогого катафалка, 
кто сзади. Но по мере того как он двигался, 
провожающие — потому ли, что дорога была 
узкая, или повинуясь чувству благопристой­
ности—выстроились парами позади тележки, не 
отставая и не забегая вперёд и по внешнему 
виду ничем не отличаясь от обычной похоронной 
процессии. Джек Фолинсби, вначале вздумав­
ший было мимически изобразить похоронный 
марш на воображаемом тромбоне, завял, не 
встретив сочувствия и восхищения,—он, пови- 
димому, не обладал даром истинного юмориста, 
умеющего обходиться без аудитории.

Дорога проходила Медвежьим кзньоиом, в это 
время дня уже укутанным в траурные сумерки 
и тени. Вдоль пути, вытянувшись гуськом, стояли 
секвойи, за.рывшие свои мохнатые ноги в крас­
ную землю; их склонённые ветви задевали гроб, 
посылая ему неуклюжее благословение. Заяц 
застыл на месте от испуга и, дрожа всем телом, 
следил за кортежем из придорож.ных зарослей 
папоротника. Белка вскарабкалась на самые 
верхние вегви секвойи, чтобы оттуда получше 
рассмотреть процессию, сойки, расправив кры­
лья, понеслись вперёд, точно форейторы, и вот 
катафалк выехал на окраину Сэнди-Бара1 и по- 
ровнялся с хижиной Компаньона Тенесси.
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Д аже при более благоприятных обстоятель­
ствах место это не показалось бы весёлым. 
Умылый вид, убогие топорные очертания, непри­
влекательные детали свойственны всем жилищам 
калифорнийских золотоискателей, а тут всё 
было ещё, и заброшено, запущено и казалось 
от этого ещё печальнее. В нескольких шагах от 
хижины виднелась грубая изгородь, окружающая 
то, что в недолгие дни супружеского счастья 
Компаньона Тенесси служило ему садом; сейчас 
этот сад порос папоротником. Подойдя ближе, 
мы с изумлением увидели, что кучка земли, 
казавшаяся издали результатом чьих-то попыток 
вскопать грядку, лежала у края свежевырытой 
могилы.

Тележка остановилась перед изгородью; от­
клонив предложение помочь ему, Компаньон Те- 
несьи всё с той же простотой и с тем же спо­
койным достоинством взвалил на плечи неуклю­
жий гроб и один, без посторонней помощи, 
опустил его в неглубокую могилу. Потом он 
прибил гвоздями доску, служившую крышкой 
гроба, встал на маленький холмик рядом с моги­
лой, снял шляпу и медленно вытер платком лицо. 
Все поняли это как приготовление к речи и ,раз­
местившись кто на пне, кто на камне, ждали, что 
последует дальше.

— Когда человек весь день скитался по раз­
ным местам, — медленно начал Компаньон Тенес­
си, — то что ему в конце концов надо сделать? 
Да пойти домой, конечно. А если сам он не 
может пойти домой, то что надо сделать его 
лучшему другу? Да отнести его домой! Так вот 
и Тенесси скитался по разным местам, а мы 
несём его домой после всех этих скитаний. — 
Он замолчал, поднял с земли кусочек кварца, 
задумчиво потёр его о рукав и заговорил даль­
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ше: _  Мне не в первый раз нести его на своих 
плечах. Не в первый раз тащить его в хи­
жину, когда он и пальцем шевельнуть не может; 
нам с Джииви не впервой поджидать его на 
холме и везти домой, когда о.н и языком не 
ворочает и меня не узнает. А вот сейчас мы 
делаем это в последний раз, — он замолчал и 
тихонько потёр кусочек кварца о рукав,—и оно, 
знаете, получается немного круто для его 
компаньона... А теперь, джентльмены, — отры­
висто добавил он и поднял лопату с длинной 
ручкой, — погребение окончено; премного благо­
дарю вас за беспокойство, и Тенесси тоже бла­
годарит.

Отказавшись от помощи, он стал засыпать 
могилу и повернулся спиной к толпе, которая 
после минутного колебания начала постепенно 
расходиться. Некоторые, поднявшись на неболь­
шую гору, которая закрывала Сэнди-Бар, огля­
дывались .назад и уверяли, что отсюда видно 
Компаньона Тенесси и что он, кончив своё дело, 
сидит на могиле, поставив лопату между колен 
и закрыв лицо красным платком. Впрочем, дру­
гие утверждали, что на таком расстоянии .нельзя 
отличить его лицо от платка, и этот вопрос 
остался неразрешённым.

Во время затишья, сменившего лихорадочное 
волнение этого дня, Компаньона Тенесси не 
забыли. Произведённое втайне расследование 
очистило его от всяких подозрений в сообщни­
честве с Тенесси и оставило невыясненным только 
вопрос о состоянии его рассудка. Сэнди-Бар по­
вадился захаживать к нему в хижину и одоле­
вать его неуклюжими, но дружескими услугами. 
Однако с того самого дня железное здоровье в 
сила Компаньона Тенесси- начали заметно сда­
вать; и когда пришли дожди и на кремнистом
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надгробии стали пробиваться тонкие усики травы, 
он слёг в постель.

Как-то ночью, в бурю, когда сосны раскачи­
вались у хижины и проводили своими тонкими 
пальцами по крыше, а снизу доносился рёв 
взбухшей реки, Компаньон Тенесси поднял го­
лову с подушки и сказал:

— Пора отправляться за Тенесси. Пойду за ­
прягу Джинии. — Он встал бы с постели, если б 
его не удержал присматривавший за ним че­
ловек. Сопротивляясь, он всё ещё, продолжал 
бредить: — Ну, ну, Джинни, стой спокойно, ста­
рушка. Темно-то как! Присматривайся, где тут 
колея, — и про него тоже не забывай. Знаешь, 
ведь напьётся и рухнет прямо на дорогу. Держи 
вон к той сосне на верху горы. Стоп! Ведь гово­
рил я. Вот он... идёт сюда — сам идёт, трезвый, 
й лицо светится. Тенесси! Компаньон!

Так они встретились.



м нгглс

Нас было восемь человек вместе с кучером. 
Последние шесть миль — считая с того мо­

мента, как подскакивание тяжёлого экипажа по 
рытвинам всё ухудшающейся дороги погубило 
очередную стихотворную цитату судьи — никто 
из нас не проронил ни слова. Рослый мужчина, 
сидевший рядом с судьёй, заснул, продев руку 
в раскачивающуюся петлю и поникнув .на неё 
головой; вся его обмякшая ф.игура приняла 
крайне беспомощный вид, словно он повесился 
и верёвку перерезали с большим опозданием. 
Француженка на заднем сиденьи тоже дремала, 
«о  даже в полусне ухитрялась сохранять изя­
щество позы и прижимала ко лбу носовой пла­
ток, закрывая им лицо. Дама из Вирджиния- 
Сити, путешествующая в обществе супруга, 
давно уже превратилась в охапку лент, вуалек, 
мехов и шалей. Кроме грохота колёс и стука 
дождевых капель о крышу, ничего не было 
слышно. Вдруг дилижанс остановился, до нас 
слабо донеслись голоса. Кучер, очевидно, вёл 
оживлённый разговор с кем-то, кто стоял на 
дороге, — разговор, из которого сквозь шум 
бури до нас долетали такие обрывки: «мосг 
снесло», «двадцать футов воды», «проезда нет».
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Потом всё стихло, и таинственный голос с до­
роги прокричал последнее заклятие:

— Мигглс! Попытайте там!
Дилижанс медленно заворачивал; перед нами 

промелькнула голова упряжки и всадник, сей­
час же скрывшийся за дождевой завесой. Мы 
ехали к Мигглсу.

Но кто этот Мигглс, и где он? Наш автори­
тет—судья—не мог припомнить такого человека, 
а он знал эти места вдоль и поперёк. Пассажир 
из Уошо решил, что Мигглс содержит гости­
ницу. Всем нам было известно только одно: 
разлив преградил путь впереди и позади и 
Мигглс — сейчас наше единственное прибежище. 
Еще десять м,инут барахтанья в лужах извили­
стого просёлка, на котором! дилижанс еле уме­
щался, — и мы подъехали к наглухо закрытой и 
задвинутой на засов калитке в каменной стене 
или ограде футов восьми вышиной. Не остава­
лось никаких сомнений, что тут-то и проживает 
Мигглс и что этот Миггд1с гостиницы ни в коем 
случае не содержит.

Кучер спрыгнул с козел и толкнул калитку. 
Она была закрыта крепко-накрепко.

— Мигглс! Эй, Мигглс!
Молчание.
— Ми-и-гглс! Эй ты, Мигглс! — продолжал 

кучер с возрастающей яростью.
Но бесчувственный, очевидно, Мигглс хранил 

молчание. Судья, ухитрившийся, наконец, опу­
стить окно, высунул голову и предложил кучеру 
ряд вопросов, последовательные ответы на ко­
торые, без сомнения, помогли бы разгадать 
тайну; однако кучер оставил эти вопросы без 
внимания, сказав только, что «если мы не хо­
тим просидеть в дилижансе всю ночь, то надо 
вылезать и вместе с ним кликать Мигглса».
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Мы вылезли и принялись взывать к Мигглсу, 
сначала хором, потом поодиночке. Когда, воз­
гласы наши смолкли, пассажир, ехавший на им­
периале, дитя иберийских стран 1, крикнул 
«Мейгелс!», и все мы рассмеялись. Но кучер 
зашикал на нас.

Мы прислушались. К нашему величайшему 
изумлению, хор голосов, выкрикивавших сло­
во «Мигглс» и даже заключительное, внепро­
граммное, «Мейгелс», повторился где-то за сте­
ной.

— Поразительное эхо! — сказал судья.
— Поразительный прохвост, чорт его побе­

ри! — презрительно рявкнул кучер. — Ну-ка, 
выходи, Мигглс, покажись! Чего струсил, Мигглс! 
Что ты прячешься в темноте, я бы на твоём 
месте вышел, Мигглс! — продолжал Юба Билл, 
плясавший от ярости.

— Мигглс! — отозвался чей-то голос. — Эй, 
Мигглс!

— Послушайте, почтеннейший! Мистер Ми- 
гейл! — крикнул судья, по мере сил сглаживая 
шероховатость этого имени. — Неужели вы спо­
собны отка,зать в гостеприимстве беззащитным 
женщинам, которые не имеют крова над голо­
вой в эту суровую ночь? Право же, мой доро­
гой сэр... — но голос его потонул в криках 
«Мигглс, Мигглс!», завершившихся громким хо­
хотом.

Юба Билл решил действовать. Подняв с до­
роги тяжёлый камень, он сбил калитку с петель 
и в сопровождении курьера пошёл за ограду. 
Мы последовали за ними. Кругом было пусто. 
В сгущавшейся тьме мы разобрали, что нахо­

I Иберийская страна — страна Пиренейского полу­
острова.
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димся в 'саду — нас обдало брызгами 'с залитых 
дождём розовых кустов перед длинным, неле­
пым на. вид деревянным домом.

— А вы знаете этого Мигглса? — спросил 
судья у Юбы Билла.

— Не знаю и знать не желаю, — отрезал 
Билл, считавший, что непокорный Мигглс нано­
сит в его лице оскорбление всей Компании дили­
жансов.

— Однако, уважаемый сэр... — запротестовал 
судья, вспомнив о .наглухо запертой калитке.

— Послушайте-ка, сударь, — с тончайшей 
иронией сказал Юба Билл, — может быть, вы 
вернётесь в карету и посидите там, пока вас не 
отрекомендуют хозяину? А я войду, — я он рас­
пахнул дверь.

Длинная комната, освещённая из дальнего 
угла догорающими в большом камине головеш­
ками; какие-то странные обои на стенах, причуд­
ливый узор их, мелькнувший в неверном свете 
камина; _ чья-то фигура в большом кресле у 
огня. Всё это мы увидели, столпившись в две­
рях за спичами кучера и курьера.

— Хэлло! Это вы будете Мигглс? — спросил' 
Юба Билл единственного обитателя комнаты.

Человек ничего 'не ответил, даже не шевель­
нулся. Разгневанный Юба Билл подошёл к нему 
и осветил фо.нарём его лицо. Это было лицо, 
преждевременно увядшее и морщинистое, с 
большими глазами, полными той совершенно 
необъяснимой важности, которую мне приходи­
лось наблюдать у сов. Большие глаза остано­
вились сначала на лице Билла, потом перешли 
на фонарь и с бессмысленным выражением уста­
вились на пламя.

Биллу пришлось сделать усилие, чтобы сдер­
жать себя.
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— Мигглс! Вы что, оглохли? Только не при­
кидывайтесь немым, — и Юба Билл дёрнул бес­
чувственную фигуру за плечо.

Как только он отнял руку, почтенный незна­
комец, к нашему ужасу, сразу поник, став вдвое 
меньше и превратившись в бесформенную кучу 
одежды.

— Вот оказия-то! — сказал Билл смущённо 
поглядывая на нас ,и ретируясь с безнадёжным 
видом.

Тогда судья выступил вперёд, и мы усадили 
загадочного инвалида в прежней позе. Билла 
услали произвести с фонарём разведку около 
дома, так как, судя по беспомощному состоя­
нию этого одинокого человека, где-нибудь 
поблизости должны были найтись люди, кото­
рые присматривают за ним; мы же столпились 
вокруг огня. Судья, снова вооружившись сво,им 
авторитетом и ни на минуту не теряя общитель­
ности, стал спиной к камину и обратился к нам, 
словно к воображаемому суду присяжных, со 
следующей речью:

— Совершенно очевидно, что наш почтенный 
друг достиг того состояния, которое Шекспир 
уподобляет состоянию «увядшего пожелтелого 
листа», или же он является жертвой преждевре­
менного угасания всех духовных и физических 
способностей. Если предположить, что это и 
есть тот самый Мигглс...

Но в этом месте речь его была прервана воз­
гласами: «Мигглс! Эй, Мигглс! Мигглс! Мигг!» 
Имя это повторялось на разные лады тем самым 
голосом, который мы слышали и раньше. Не­
сколько секунд мы испуганно смотрели друг на 
друга. В частности, судья поспешил переменить 
место, так как голос шёл как будто у него из-за 
плеча. Однако источник этих звуков был скоро

95



обнаружен: на полочке, висевшей над камином 
сидела большая сорока, погрузившаяся теперь 
в гробовое молчание, которое весьма странным 
образом противоречило её недавней болтливости. 
Не оставалось никаких сомнений, что её-то голос 
мы и слышали на дороге, значит, наш друг, си­
девший в кресле, был совершенно неповинен в 
этой бесцеремонной выходке. Юба Билл, который 
после безрезультатных поисков снова появился 
в комнате, нехотя выслушал это объяснение и 
всё ещё подозрительно поглядывал на беспомощ­
ного инвалида. Биллу удалось обнаружить на 
дворе сарай, и, поставив туда лошадей, он вер­
нулся в комнату промокший до нитки и настро­
енный весьма скептически.

— Тут на десять миль вокруг дома ни живой 
души кроме него; он, прохвост, прекрасно это 
знает!

Но большинство из нас уже твёрдо укрепилось 
в своей уверенности. Только-только Билл пере­
стал ворчать, как мы услышали на крыльце бы­
стрые шаги и шуршанье мокрой юбки. Дверь 
распахнулась, и, сверкнув белоснежными зубами, 
с искоркой в чёрных глазах, без тени чопорности 
или смущения, в комнату вошла молоденькая 
женщина. Она закрыла за собой дверь и, с тру­
дом переводя дыхание, прислонилась спиной к 
притолоке.

— А вот и я  — Мигглс!
Так вот что такое Мигглс! Большеглазая, мо­

лоденькая женщина, с круглой шейкой, с пре­
красной фигурой, красоту которой не могло 
скрыть промокшее платье из грубой синей мате­
рии. Начиная с копны каштановых волос, покры­
тых мужской зюйдвесткой, и кончая крохотныий 
ножками, утопающими в тяжёлых мужских баш­
м ак ах ,— всё в ней было грация. Так вот что та­
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кое Мигглс, и она смеётся, глядя на нас, самым 
весёлым, задорным, .беззаботным смехом.

_ Понимаете, в чём дело, друзья, —  загово­
рила Мигглс, всё ещё не отдышавшись как сле­
дует, прижимая к груди маленькую ручку и сло­
вно не замечая, что мы не находим слов от 
неожиданности, а Юба Билл, на лице которого 
появилось выражение ничем не объяснимого иди­
отского блаженства, стоит совсем обалдевший.— 
Понимаете, в чём дело, друзья, когда вы про­
ехали, я была мили за  две отсюда. Думала, что 
вы, наверное, заедете к нам и всю дорогу бе­
жала бегом, зная, что, кроме Джима, здесь ни­
кого нет, и... и... ой, дышать нечем... — Тут 
Мигглс сорвала с головы зюйдвестку, словно 
невзначай обдав нас брызгами; сделала попытку 
поправить волосы; уронила при этом две шпиль­
ки; рассмеялась и села рядом с Юба Биллом, 
сложив руки на коленях.

Первым пришёл в себя судья и отпустил ей 
высокопарный комплимент.

— Я попрошу вас разыскать мою шпильку, — 
степенно проговорила Мигглс. Несколько пар рук 
с готовностью протянулись; шпильки были воз­
вращены их очаровательной владелице. Мигглс 
прошла в другой конец комнаты и пристально 
вгляделась в лицо больного.

Важные глаза ответили ей таким взглядом, ка­
кого мы ещё не подмечали у старика. Словно 
жизнь и сознание затеплились в этом измождён­
ном лице. Мигглс рассмеялась; смех её был не­
обыкновенно красноречив — снова блеснули чёр­
ные глаза и ослепительные зубы.

— Этот человек, поражённый тяжким неду­
гом, это... — нерешительно .начал судья.

— Дж,им, — сказала Мигглс.
— Ваш отец?
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— Нет.
— Брат?
— Нет.
— Муж?
Она метнула быстрый, 'несколько вызываю­

щий взгляд в сторону двух наших спутниц, ко­
торые, как видно, не разделяли восторгов муж­
чин по отношению к Мигглс, и сказала серьёз­
но:

— Нет, это — Джим!
Наступило неловкое молчание. Наши спутни­

цы ближе придвинулись друг к другу; супруг 
дамы из Уошо с отсутствующим видом уставил­
ся в камин, рослый пассажир погрузился в 
самосозерцание, по всей вероятности надеясь 
найти в себе хоть какую-нибудь моральную 
опору в эту трудную минуту. Но тишину нару­
шил смех Мигглс, очень заразительный.

— Слушайте! — сказала она быстро. — Да 
вы, должно быть, проголодались. Кто мне по­
может приготовить чай?

В добровольцах недостатка .не было. Не 
прошло и двух-трёх минут, как Юба Билл, 
словно Калиба.н, уже таскал дрова для этой 
Миранды '; курьер молол кофе на крыльце; на 
мою долю выпала ответственная задача наре­
зать грудинку; а судья никого .не оставлял свои­
ми благодетельными советами. И когда Мигглс 
с помощью судьи и нашего «палубного пас­
саж и ра»— иберийца — накрыла на стол, пу­
стив в- дело всю имеющуюся в доме посуду, мы 
совсем развеселились, наперекор дождю, сту­
чавшему в окна, ветру, завывавшему в трубе, 
двум нашим дамам, которые перешёптывались в

1 К алибан и М иранда — персонажи драмы Ш експира 
«Б уря». Калибан — уродливый дикарь; Миранда — неж­
ная девуш ка.
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углу, наперекор сороке, скрипучим голосом 
комментировавшей их беседу. При свете ярко 
пылающего теперь камина мы разглядели, что 
стены комнаты оклеены картинками из журна­
лов, подобранными с чисто женским вкусом и 
пониманием дела. Мебелью служили ящики из- 
под свечей и других товаров, покрытые весё­
леньким ситцем или шкурами. Для кресла, в 
котором лежал беспомощный Джим, был ос­
троумно приспособлен мучной бочонок. В убран­
стве этой длинной, низкой комнаты чувствовался 
вкус и даже некоторое изящество.

Ужин оказался чудом кулинарного искусства. 
Больше того, за  столом торжествовало и искус­
ство светского общения, главным образом бла­
годаря редкому такту, с которым Мигглс руко­
водила беседой, взяв на свою долю обязанность 
задавать вопросы, причём прямота нашей хо­
зяйки исключала всякую возможность заподо­
зрить её в желании скрыть что-то от нас. И мы 
говорили о себе, о своих намерениях, о путе­
шествии, погоде, друг о друге,—обо всём, кроме 
нашего хозяина и хозяйки. Следует признаться, 
что слог Мигглс не отличался ии изысканностью, 
ни грамматической правильностью; по временам 
она вставляла словечки, употребление коих 
обычно считается привилегией нашего пола. Но 
когда Мигглс произносила их, глаза и зубы её 
сверкали, а за словами обычно следовал смех, 
её необыкновенный смех, — чистосердечный, 
простодушный, от которого словно всё светлело 
вокруг.

Во время ужина мы вдруг услышали шорох 
за дверью, будто о стену дома тёрлось чьё-то 
грузное тело. Вслед за этим у самой двери 
раздалось царапанье и сопенье.

— Это Хоакин,—сказала Мигглс в ответ на
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наши вопросительные взгляды. — Хотите взгля­
нуть на него? — Не успели мы ответить, как 
она открыла дверь и перед нами предстал мед­
вежонок-гризли, который немедленно поднялся 
на задние лапы, протянул передние, приняв по­
зу заправского попрошайки, и .нежно поглядел 
на Мигглс, ставши сразу похожим на Юбу Бил­
ла. — Это мой верный страж, — пояснила 
Мигглс. — Да нет, он не кусается!— добавила 
она, видя, как обе дамы вспорхнули со своих 
мест. — Ведь правда, косолапый? (Последнее 
относилось .непосредственно к умному Хоакину.)

— Откровенно говоря, — продолжала Мигглс, 
накормив 11гза М т о г 1 и закрывая за ней дверь,— 
вам здорово повезло, друзья, что Хоакина не 
было поблизости, когда вы подъезжали к дому.

— А где же он был? — спросил судья.
— Со мной, — сказала Мигглс. — Да ведь 

он ходит со мной по ночам, всё равно как чело­
век! — Несколько минут мы молчали, прислуши­
ваясь к завыванию ветра. Не представилась ли 
всем нам эта картина: Мигглс идёт по лесу под 
дождём, охраняемая своим! свирепым сгражем? 
Судья, помнится, сказал что-то насчёт Уны и её 
льва 2. Мигглс приняла этот комплимент, как и 
предыдущие, со спокойным достоинством. Не 
анаю, на самом ли деле она не замечала нашего 
восхищения, — во .всяком случае, обожающих 
взглядов Юбы Билла трудно было не заметить, 
но простота её манер не допускала ,и мысли о 
каком-либо неравенстве полов, что чрезвычайно 
обижало более юных членов машей компании.

1 11г$а М Ы ог— М алая Медведица (лат.).
* Уна — персонаж поэмы «К оролева фей» английского 

поэта X V I века Эдмунда Спенсера. В поэме У ну, алле­
горически изображающую Истину, сопровождает приру­
чённый ею лев, символизирующий Рассудок.
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Эпизод с медведем не поднял Мигглс в гла­
зах находившихся среди нас представительниц 
её пола. Больше того, как только ужин кончил­
ся от обеих дам повеяло таким холодом, перед 
которым оказались бессильны даже сосновые 
ветви, возложенные Юбой Биллом на жертвен­
ник — очаг. Мигглс чувствовала это и, объявив 
вдруг, что всем пора «на боковую», предложила 
проводить дам в соседнюю комнату, где для них 
были приготовлены постели. — А вам, друзья, 
придётся разбить лагерь уж как-нибудь здесь у 
камина, — добавила она, — другой комнаты у ме­
ня .нет.

Наш пол — я, конечно, имею в виду, уважае­
мый сэр, более сильную половину рода чело­
веческого — обычно застрахован от обвинений в 
любопытстве и любви посплетничать. Однако я 
вынужден сказать, что не успела Мигглс за­
крыть за собой дверь, как мы сбились в кучку и 
начали перешёптываться, хихикать, улыбаться, 
высказывать различные подозрения, предположе­
ния и тысячи всевозможных догадок насчёт на­
шей очаровательной хозяйки и её странного 
друга. Боюсь даже, что мы затолкали этого па­
ралитика, который восседал безгласным Мемно- 
ном 1 и с безмятежным хладнокровием, словно 
дух прошлого, взирал своими безжизненными 
глазами .на нашу мирскую суету. В самый раз­
гар споров дверь открылась, и Мигглс снова 
вошла в комнату.

Но это была уже не та Мигглс, которая два- 
три часа назад ослепила, нас своим появлением. 
Её глаза смотрели вниз, и, глядя, как она в 
нерешительности остановилась .на пороге с одея­

I Мемнон — статуя в пустыне, остаток египетской 
цивилизации.
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лом в руках, мы подумали, что простота и сме­
лость Мигглс, недавно пленявшие нас, остались 
где-то там, позади. Войдя в комнату, она при­
двинула низкую скамейку к креслу паралитика, 
села, набросила на плечи одеяло и, сказав: 
«Если вы, друзья, не будете протестовать, я 
останусь здесь, у нас очень тесно», — взяла мор­
щинистую руку больного и отвернулась к поту­
хающему камину. Предчувствие, что это только 
начало более интим.ного разговора, а может 
быть, и стыд за наше недавнее любопытство 
заставила нас промолчать. Дождь всё ещё бара­
банил по крыше, порывы ветра долетали в ка­
мин, и угли вдруг разгорались ярче. Наконец, 
когда стихии >на минуту смолкли, Мигглс под­
няла голову и, откинув волосы со лба, поверну­
лась к нам и спросила:

— Кто-нибудь из вас знает меня?
Ответа не последовало.
— Ну-ка, припомните! Я жила в Мэрисвилле 

в пятьдесят третьем году. Меня там все знали, 
и в этом нет ничего удивительного. До того, 
как поселиться с Джимом, я держала там салун 
«Полька». С тех пор прошло шесть лет. Должно 
быть, я очень изменилась^

Мигглс, вероятно, смутило то, что никто её не 
узнавал. Она снова отвернулась к огню .и заго­
ворила только через несколько, секунд, уже го­
раздо торопливее:

— Я думала, что кто-нибудь из вас меня уз­
нает. Ну что ж, не беда! Я хотела вот что ска­
зать: Джим, — она взяла его за руку, — он-то 
меня знал, я ему стоила уйму денег. Думаю, 
исох денег, какие у него только были. И вот 
как-то раз — этой зимой исполнится шесть лет 
г того дня — Джим пришёл в мою комнату за 
баром, сол на диван, вот как он сейчас сидит
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г гзоем кресле, и больше без чужой помощи и 
Еагу не сделал. Всё это вышло очень неожи- 
тззво, он так и не узнал, что с ним приключи- 
хзсь. Доктора говорили, что это расплата за 
грежнее — ведь он жил во-всю, бушевал — и 

теперь ему уж не поправиться и долго не 
яротянуть. Советовали отослать его в больницу, 
во Фриско — всё равно такой он никому не .ну­
жен, так до самой смерти и останется, как ма­
лый ребёнок. Не знаю, может быть, плаза Джи­
ма на меня так подействовали, а может быть, 
потому, что у меня никогда детей не было, но 
я сказала: «Нет!» Я была богатая — у меня
было много поклонников, — джентльмены вроде 
вас ко мне захаживали, —• ну, продала я свой 
салу-н, купила! вот это местечко, потому что оно 
в стороне от дороги, и привезла своё дитя сюда.

Рассказывая это, она с чисто женским чутьём 
и тактом постепенно передвинулась, чтобы без­
гласная фигура разбитого болезнью человека 
оказалась между .ней и слушателями, и, пря­
чась в тени, словно выставляла его немым 
оправданием своего поступка. И безмолвный, 
неподвижный человек вставал на её защиту; 
беспомощный, разбитый, придавленный ударом 
провидения, он простирал над (ней невидимую 
руку.

Спрятавшись в темноте и всё ещё не выпуская 
его пальцев, она продолжала:

— Не сразу я обтерпелась здесь, ведь рань­
ше вокруг меня всегда было много народу, 
всегда было весело. Помощницу я найти не 
могла, а мужчинам не доверяла; правда, здеш- 
<ние индейцы иногда мне помогали, а всё нуж­
ное мы выписывали из Норт-Форка; вот поне­
многу и устроились с Джимом. Время от вре­
мени наезжает доктор из Сакраменто. Приедет
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I» споём кресле, и больше без чужой помощи и 
шлгу не сделал. Всё это (вышло очень неожи­
данно, он так и не узнал, что с ним приключи­
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прежнее — ведь он жил во-всю, бушевал— и 
•по теперь ему уж не поправиться и долго не 
протянуть. Советовали отослать его в больницу, 
ип Фриско — всё равно такой он никому не .ну­
жен, так до самой смерти и останется, как ма- 
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и спрашивает: «Ну, а где ваш ребёнок,
Мигглс?!» — это он Джима так зовёт,—а на про­
щанье всегда скажет: «Ну, Мигглс, молодчина 
вы, да хранит вас господь!» И после этого 
не так одиноко здесь кажется. А последний раз 
уже собрался уходить и говорит: «Знаете, 
Мигглс, ваш ребёнок скоро .вырастет, станет 
мужчиной, гордостью своей матери, только не 
здесь, Мигглс, только не здесь!» И ушат груст­
ный такой... и... — Тут голос и головка Мигглс 
утонули в тени.

— Народ кругом очень добрый, — после не­
большой паузы сказала она, снова пододвигаясь 
к свету.—Мужчины из Норт-Форка первое время 
слонялись вокруг да около, но скоро поняли, 
что их присутствие здесь никому не нужно, а 
женщины—добрые—не показываются. Очень оди­
ноко было с непривычки, а летом я набрела 
в лесу на Хоакина, он тогда ещё был малень­
кий, научила его служить. А кроме того, есть 
Полли — сорока, она знает столько всяких шту­
чек, с 'ней не скучно по вечерам; теперь уж мне 
не кажется, что я единственное живое существо 
на ранчо. А Джим, — Мигглс рассмеялась своим 
прежним смехом и подвинулась в полосу све­
та,—Джим... да вы просто пришли бы в восторг, 
если б знали, сколько он понимает, несмотря 
на свою болезнь. Иногда я приношу ему цветы, 
и он смотрит на них, как будто и правда знает, 
чтб это такое; а когда мы сидим одни, я читаю 
вслух вот эти наклейки на стенах. Господи бо­
же! — Мигглс весело рассмеялась.—За эту зиму 
я прочла ему целую стенку. Такого эхотника 
послушать чтение и не найдёшь больше!

— А почему бы вам не выйти замуж за этого 
человека, которому вы посвятили свою моло­
дость? — спросил судья.
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_ Видите, в чём дело, сказала Мигглс,
нехорошо это будет — воспользоваться его бес­
помощным состоянием. А потом, если^б мы были 
мужем и женой, тогда то, что я сейчас делаю 
добровольно, я должна была бы делать по обя­
занности. „

__ Но -вы ещё молоды и хороши собой...
__ Однако время уже позднее, — сдержанно

сказала Мигглс, — укладывайтесь лучше спать. 
Спокойной ночи, друзья! — и, закутавшись в 
одеяло, она легла рядом с креслом Джима, по­
ложив голову на низкую скамеечку, подставлен­
ную ему под ноги, и замолчала. Огонь в камине 
медленно угасал. Не говоря ни слова, мы разо­
брали свои одеяла, и скоро в длинной комнате 
ничего не было слышно, кроме стука дождя по 
крыше и тяжёлого дыхания спящих.

Начинало светать, когда я пробудился от тре­
вожного сна. Буря стихла, светили звёзды, м в 
не прикрытое ставнями окно смотрела полная 
луна, поднимающаяся из-за величавых сосен. 
С бесконечным состраданием она коснулась лу­
чом одинокой фигуры в кресле и залила мер­
цающим потоком голову женщины, волосы ко­
торой, словно в старой сладостной легенде, 
лежали у ног того, кто был дорог ей. Луна на­
делила поэтичностью даже суровую фигуру Юбы 
Билла, лежавшего между этой парой и своими 
пассажирами, опираясь на локоть и не смыкая 
терпеливых глаз. Потом я опять задремал и 
проснулся, когда уже было утро и Юба Б,члл, 
стоя надо мной, кричал так, что в ушах зве­
нело: — Отчаливаем!

На столе нас ждал кофе, но Мигглс нигде не 
было видно. Мы бродили около дома и* всё ещё 
мешкали, хотя лошади были уже запряжены. 
Мигглс не приходила. Ясно, что она хотела избе­
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жать чопорного прощанья и предоставила нам 
удалиться тем же манером, каким мы и появи­
лись здесь. Усадив наших спутниц в дилижанс, 
мы вернулись в дом и торжественно распроща­
лись с Джимом, усаживая его в прежней позе 
после каждого рукопожатия. Потом оглядели в 
последний раз длинную низкую комнату, скаме­
ечку, на которой вчера сидела Мигглс, и медлен­
но заняли свои места в поджидавшем нас эки­
паже. Щёлкнул бич, и мы двинулись в путь!

Но как только дилижанс выехал на большую 
дорогу, Билл ловкой рукой осадил шестёрку ло­
шадей, ,и мы остановились на всём скаку. На 
пригорке у самой дороги стояла Мигглс, волосы 
её развевались по ветру, глаза сверкаЫи, носо­
вой платок белел в руке над головой, ослепи­
тельная улыбка слала нам последнее прости. 
Мы размахивали шляпами в ответ. А потом Юба 
Билл, словно испугавшись этого обольститель­
ного зрелища, яростно стегнул лошадей, и мы 
дружно шлёпнулись на сидения.

До самого Норт-Форка все ехали молча; дили­
жанс остановился у «Индепенденс Хауса». Во 
главе с судьёй мы вошли в бар и степенно рас­
положились у стойки.

— Полны ли ваши стаканы, джентльмены? — 
спросил судья, торжественно снимая свою бе­
лую шляпу.

Стаканы были полны.
— Хорошо! За здоровье Мигглс, да благосло­

вит её бог!
Быть может, бог и благословил её. Кто знает?



Б Р А У Н  И З  К А Л А В Е Р А С А

По сдержанному тону разговора и по тому, 
что из окон уингдэмского дилижанса не шёл 

сигарный дым и не торчали подошвы сапогов, 
можно было понять, что среди пассажиров нахо­
дится женщина. Зеваки «а  станциях подолгу за­
стаивались перед окнами дилижанса, и их стара­
ния поправить наскоро воротничок и шляпу ука­
зывали на то, что пассажирка хороша собой. Всё 
это мистер Джек Гемлин, восседавший на коз­
лах, отметил философски-цинической усмешкой. 
Не то чтобы он презирал женщин, но он не 
мог не видеть обманчивости их очарования, зов 
которого иногда отвлекает человечество от равно 
ненадёжных прелестей покера, — заметим кста­
ти, что мистера Гемлина можно было считать 
олицетворением этой игры.

И потому, ставя узкий ботинок на колесо и 
спрыгивая вниз, он даже не взглянул на окно, 
из которого выбивался кончик зелёной вуали, и 
стал прогуливаться взад и вперёд со свойствен­
ным людям его профессии скучающим и равно­
душным видом, который почти заменяет благо­
воспитанность. Застёгнутый на все пуговицы, 
сдержанный, он являл резкий контраст осталь­
ным пассажирам, их неумеренному волнению и
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лихорадочному беспокойству, и даже Билл Ма­
стерс, питомец Гарвардского университета, неря­
шливый, буйно-жизнерадостный, склонный це­
нить выше меры всякое варварство и беззаконие, 
набивший рот галетами и сыром, едва ли пред­
ставлял собой романтическую фигуру рядом с 
этим одиноким ловцом удачи, бледным, как гре­
ческая статуя, и гомерически спокойным.

Кучер скомандовал: «Все по местам*!»—и ми­
стер Гемлин вернулся к дилижансу. Он уж стал 
ногой на колесо, его лицо очутилось на одном 
уровне с окном кареты, как вдруг глаза его 
встретились с другими глазами, которые пока­
зались ему самыми прекрасными в мире. Он 
спокойно соскочил с колеса, сказал несколько 
слов одному из пассажиров внутри кареты, по­
менялся с ним билетами и занял его место. Ми­
стер Гемлин не дозволял своим философским 
воззрениям влиять на решительность и быстроту 
своих действий.

Боюсь, что такое вторжение мистера Гемлина 
несколько стеснило остальных пассажиров, осо­
бенно тех, кто оказывал внимание даме. Один 
из них наклонился вперёд и, повидимому, сооб­
щил ей кое-что о профессии мистера Гемлина, 
определив её одним словом. Слышал ли это ми­
стер Гемлин, узнал ли он в пассажире почтен­
ного юриста, проигравшего ему на-днях несколь­
ко тысяч долларов, — не могу сказать. Его 
бледное лицо не изменило выражения; чёрные 
глаза, спокойные и наблюдательные, скользнув 
равнодушно по лицу почтенного джентльмена, 
остановились на несравненно более приятных 
чертах его соседки. Стоицизм индейца, унасле­
дованный им, как говорили, от предков по жен­
ской линии, служил ему хорошую службу всю 
дорогу, пока дилижанс не заскрипел по речной
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гальке на перевозе Скотта и не остановился на 
время обеда у «Интернациональной» гостиницы. 
Почтенный юрист вместе с депутатом конгресса 
выпрыгнули и стали наготове, чтобы помочь вы­
ходящей из дилижанса богине, а полковник 
Старботл из Сискью завладел её зонтиком и 
шалью. При таком изобилии кавалеров дело не 
обошлось без некоторой заминки и суеты. Джек 
Гемлин спокойно открыл в это время противо­
положную дверцу, предложил даме руку, с той 
решительностью и уверенностью, которую умеет 
ценить слабый и нерешительней пол, и в одно 
мгновение легко и грациозно опустил её на 
землю, а потом соскочил сам и поставил её на 
крыльцо. С козел послышалось фырканье, исхо­
дившее, надо полагать, от другого циника, ку­
чера Юба Билла.

— Глядите в оба, полковник, как бы вам 
чего не потерять, — с притворным участием за­
метил курьер, смотря вслед полковнику Стар- 
ботлу, который угрюмо плёлся в хвосте триум­
фальной процессии, направлявшейся в общую 
залу.

Мистер Гемлин не остался обедать. Лошадь 
его была уже оседлана и дожидалась хозяина. 
Он поскакал ^через брод, поднялся по осыпан­
ному галькой косогору и умчался вдаль по 
пыльной уингдэмской дороге с чувством чело­
века, который стряхивает с себя тяжёлый сон. 
Обитатели запылённых придорожных домиков, 
прикрыв глаза рукой, смотрели ему вслед, у з­
навая всадника по лошади и размышляя о том, 
какая муха укусила Комавча Джека. Их любо­
пытство, впрочем, относилось главным образом 
к лошади, как и следовало ожидать в обществе, 
где резвость, показанная кобылой «Пита фран­
цуза» во время его бегства от шерифа округа
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Калаверас, совершенно заслонила собой судьбу 
всадника и настолько заняла умы, что прослав, 
левный беглец уже никого не интересовал.

Почувствовав, что Серый устал, Джек вер­
нулся к действительности. Он придержал ло­
шадь и, свернув на тропу, которой иногда поль­
зовались для сокращения пути, поехал 
неторопливой рысью, небрежно опустив поводья. 
Мало-помалу характер пейзажа менялся и ста­
новился всё более идиллическим. В просве­
тах между стволами сосен и сикомор можно 
было заметить кое-какие культурные насажде­
ния — крыльцо одного из домишек заплела 
цветущая лоза; возле другого женщина качала 
колыбельку под розовым кустом. Немного даль­
ше мистер Гемлин встретил босоногих детишек, 
которые бродили по колено в воде ручья, зарос­
шего ивняком, и своими шутками внушил им 
такое доверие, что они осмелели и начали ка­
рабкаться к нему на седло; тогда мистеру Гем- 
лину пришлось напустить .на себя невероятную 
свирепость и спасаться бегством, отделавшись 
поцелуями и несколькими монетками. Въезжая 
в чащу леса, где уже не было и признаков 
жилья, он запел таким приятным тенором, 
исполненным такого покоряющего и страстного 
чувства, что, я готов ручаться, все реполовы и 
коноплянки замолчали, прислушиваясь к нему. 
Голос мистера Гемлина был необработан, слова 
песни были нелепый сентиментальны — он на­
учился им у негритянских певцов, — но в тоне и 
выражении звучало что-то несказанно трога­
тельное. В самом деле, это была удивительная 
картина: сентиментальный мошенник с колодой 
карт в кармане и револьвером на поясе, огла­
шающий тёмный шее жалобной песенкой о «мо­
гиле, где спит моя Нелли», с таким чувством,
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что у всякого слушателя навернулась бы слеза. 
Ястреб-перепелятник, только что заклевавший 
шестую жертву, почуял в мистере Гемлине род­
ную душу и воззрился на него в изумлении, го­
товый признать превосходство человека. Хищ­
ничал он куда искуснее, однако петь не 
умел.

Скоро мистер Гемлин снова очутился на боль­
шой дороге и перешёл на прежний аллюр. На 
смену лесам и оврагам пришли канавы, кучи 
песку, оголённые косогоры, пни, гниющие ство­
лы деревьев, предвещая близость цивилизации. 
Потом показалась колокольня; мистер Гемлин 
был дома. Еще несколько секунд, и он проска­
кал по единственной узенькой улице, терявшей­
ся у подножья горы в' хаосе вывороченных 
камней, канав и грудах промытого песка, и спе­
шился перед блестевшими позолотой окнами 
салуна «Магнолия». Пройдя через длинную ком­
нату бара, он толкнул дверь, обитую зелёным 
сукном, вошёл в тёмный коридор, отпер своим 
ключом другую дверь и очутился в плохо осве­
щённой комнате, обстановка которой, весьма 
изящная и ценная для здешних мест, была из­
рядно потрёпана. Мозаичный столик посредине 
комнаты бьгл усеян круглыми пятнами, не вхо­
дившими в первоначальный расчёт мастера. 
Вышивка на креслах выцвела, а зелёная бар­
хатная кушетка, на которую бросился мистер 
Гемлин, была запачкана в ногах красной уинг- 
дэмской глиной.

Мистер Гемлин не пел в своей клетке. Он 
лежал .неподвижно, глядя на яркую картину, 
где изображена была молодая особа с пышными 
формами. Ему пришло в голову, что такой жен­
щины он никогда не видел, а если бы и увидел, 
то едва ли она ему понравилась бы.
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Быть может, он думал о красоте другого ти­
па. Но как раз в эту минуту кто-то постучался 
в дверь. Не вставая с кушетки, он потянул 
шнур, который, вероятно, поднимал щеколду, 
потому что дверь распахнулась, и в комнату во­
шёл человек.

Вошедший был широкоплечий, здоровый муж­
чина, — его сильной фигуре не соответствовало 
выражение лица, красивого, но до странности 
бесхарактерного и к тому же одутловатого от 
пьянства. Повидимому, он бьгл нетрезв, так как 
пошатнулся, увидев мистера Гемлина, и сказал 
заикаясь:

— Я думал, здесь Кэт...—причем вид у него 
был смущённый и растерянный.

Мистер Гемлин ответил ему той же улыбкой, 
какой улыбался в уингдэмском дилижансе, и 
сел, вполне отдохнувший и готовый заняться 
делами.

— Ты, должно быть, не с дилижансом при­
ехал, — продолжал посетитель.

— Нет, — ответил Гемлин, — я сошёл на пе­
ревозе Скотта. Дилйжанс придёт не раньше, 
чем через полчаса. Ну, как дела, Браун?

— Ни к чорту, — сказал Браун, и лицо его 
неожиданно выразило слабость и отчаяние. — 
Я опять вдребезги проигрался, Джек, — продол­
жал о.н плачущим голосом, который до смешно­
го не соответствовал его грузной фигуре, — не 
одолжишь ли ты мне сотню до завтрашней про­
мывки? Мне, видишь ли, нужно послать деньги 
моей старухе — а, кроме того, ты у меня вы­
играл в двадцать раз больше.

Вывод был, возможно, не совсем логичен, но 
Джек пренебрёг этим и передал своему гостю 
просимое.

— Не завирайся насчёт старухи, Браун, — за­
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метил он в с к о л ь з ь ,  —  скажи лучше, что хочешь 
попытать счастья в фараон? Ты не женат, сам 
знаешь.

— В том-то и дело, что женат, — сказал 
Браун неожиданно серьёзным тоном, как будто 
одно прикосновение золота к ладони прибавило 
ему важности. — У меня есть жена, да ещё ка­
кая хорошая, я тебе говорю — в Ш татах. Я её 
уже три года не видел, а писал ей год тому на­
зад. Вот поправятся дела, .нападём на жилу, я 
привезу её сюда;.

— А как же Кэт? — спросил мистер Гемлин 
с прежней улыбкой.

Мистер Браун из Калавераса попытался при­
крыть плутовским взглядом своё смущение, — 
задача, с которой плохо справились его оплыв­
шее лицо и затуманенный алкоголем мозг, — и 
сказал:

— Поди ты к дьяволу, Джек, надо же чело­
веку немного поразвлечься, ты и сам знаешь. 
Брось, лучше давай сыграем по маленькой. По- 
кажи-ка мне, как с моей сотней выиграть дру­
гую.

Мистер Гемлин с любопытством поглядел на 
своего бестолкового друга. Он, должно быть, 
увидел, что тому суждено проиграть эти деньги, 
и предпочёл, чтоб они снова попали в карман 
к .нему, а не к кому-нибудь другому. Он кивнул 
и пододвинул стол поближе к столу. В это вре­
мя в дверь постучались.

— Это Кэт, — сказал мистер Браун. Мистер 
Гемлин поднял щеколду, и дверь ‘ открылась. 
И тут, в первый раз за всю жизнь, он совер­
шенно растерялся и, смутившись, вскочил с 
места, и в первый раз за всю жизнь его блед­
ные щёки залились горячей кровью до самого 
лба. Перед ним стояла пассажирка, которой он
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помог сойти с дилижанса, а 'Браун, роняя карты, 
с истерическим) смехом приветствовал её:

— Моя старуха, разрази меня гром!
Говорят, будто бы миссис Браун ударилась в 

слёзы и осыпала мужа упрёками. Я видел её в 
Мэрисвилле в 1875 году и не верю этим слухам. 
А на следующей неделе «Уингдэмская хроника» 
под заголовкам «Трогательное свидание» сооб­
щала: «На прошлой неделе в нашем городе 
произошло одно из тех прекрасных и трогатель­
ных событий, которые так часты в Калифорнии. 
Жена одного из выдающихся граждан Уингдэма, 
наскучив вырождающейся цивилизацией Восто­
ка и его .неблагоприятным климатом, решила 
приехать к своему мужественному супругу на 
золотые берега Калифорнии. Не предупредив 
его о своём намерении, она отважилась на долгое 
путешествие и прибыла к нам на прошлой не­
деле. Радость супруга не поддаётся описанию. 
По слухам, встреча была невообразимо трога­
тельная. Надеемся, что этот пример не останется 
без подражаний».

Благодаря влиянию миссис Браун, а быть мо­
жет, более удачному ходу дел, финансовое по­
ложение мистера Брауна начало с этих пор не­
прерывно улучшаться. Недели через две по 
приезде жены он откупил у  своих компань­
онов рудник «Выпей и закуси» на деньги, будто 
бы выигранные в покер. Однако, если верить 
слухам, основанным на сообщении миссис Бра­
ун, что муж её зарёкся подходить к карточному 
столу, деньги эти дал мистер Гемлин. Браун вы­
строил и отделал «Уингдэмскую гостиницу», ко­
торая благодаря популярности хорошенькой 
миссис Браун, была всегда переполнена. Он был 
выбран депутатом в Собрание и пожертвовал
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некоторую сумму на церковь. Одну улицу в 
Уингдэме назвали его именем.

Было, однако, замечено, что, по мере того как 
богатство его и удача росли, сам он худел, 
бледнел и становился всё мрачнее. По мере то­
го как успех его жены возрастал, он всё чаще 
раздражался и выходил из себя. Самый влюб­
лённый из мужей, он был ревнив до глупости. 
Если он не стеснял её свободы, то пото­
му только, шептали злые языки, что при первой 
и единственной попытке к этому миссис Браун 
устроила ему ужасающую сцену, и он присми­
рел. Почти все сплетни такого рода исходили от 
представительниц прекрасного пола, вытесненных 
ею из сердец уингдэмских рыцарей, которые, как 
и большинство рыцарей, преклонялись перед вся­
кой силой, будь это мужская мощь или женская 
красота. В оправдание миссис Браун следует, 
однако, сказать, что со времени своего приезда 
она, сама того не подозревая, стала жрицей це­
лого мифологического культа, быть может, не 
более возвышавшего её женское достоинство, 
чем тот, которым прославилась старейшая гре­
ческая демократия. Думаю, что Браун это до не­
которой степени сознавал. Но единственным его 
поверенным был Джек Гемлин, чья репутация, 
к несчастью, не позволяла ему сблизиться с 
этой четой и чьи визиты были поэтому весьма 
редки.

Был лунный летний вечер; миссис Браун, 
разрумянившаяся, большеглазая и хорошенькая, 
сидела на веранде, упиваясь свежим фимиамом 
горного ветерка и, надо опасаться, другим фи­
миамом, не таким свежим и гораздо менее не­
винным. Рядом с ней сидели полковник Стар- 
ботл и ,судья Бумпойнтер, и последнее прибав­
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ление к её свите — путешественник-иностранец. 
Она была настроена как нельзя лучше.

— Что видно на дороге? — спросил галантный 
полковник, который заметил, что в последние 
несколько минут внимание миссис Браун было 
занято чем-то посторонним.

— Пыль, — сказала миссис Браун со вздо­
хом .— Стадо баранов сестрицы Анны — больше 
ничего.

Полковник, литературные реминисценции ко­
торого не шли далее вчерашней газеты, понял 
это буквально.

— Это не бараны, — заметил он, — а верхо­
вой. Судья, ведь это Серый Джека Гемлина?

Судья не знал, и так как миссис Браун нашла, 
что воздух становится слишком прохладным, они 
перешли в гостиную.

Мистер Браун был на конюшне, куда обыкно­
венно удалялся после обеда. Быть может, он 
хотел выказать этим неуважение к знакомым 
своей жены, быть может, ему, как другим сла­
бым натурам, доставляло удовольствие прояв­
лять свою власть над беззащитными животны­
ми. Он утешался, тренируя рыжую кобылу, 
которую мог бить и ласкать, сколько душе угод­
но, чего нельзя бьгло проделывать с миссис 
Браун. Он заметил знакомую нам серую ло­
шадь и, вглядевшись внимательнее, узнал наезд­
ника. Мистер Браун приветствовал его сердечно 
и ласково, мистер Гемлин отвечал довольно 
сдержанно. Однако, по настоятельной просьбе 
Брауна, он последовал за ним по чёрной лест­
нице в узкий коридор, а оттуда в тесную ком­
натку, выходившую окнами на конный двор. 
Обставлена она была скудно: кровать, стол,
пара стульев да стойка для ружей и хлы­
стов.
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_ Вот это и есть мой дом, Джек, — со вздо­
хом сказал Браун, бросаясь на, кровать и ука­
зывая приятелю на стул. Её комната на дру­
гом конце коридора. Вод- уже больше полугода 
живём вместе, а встречаемся только за  обедом. 
Нечего сказать, хорошенькое положеньице для 
главы дома, — заметил он с принуждённым сме­
хом .— Но всё равно, я рад тебя видеть, Джек, 
очень, очень рад, — и, встав с кровати, он ещё 
раз пожал неподвижную руку мистера Гемлина.

— Я привёл тебя сюда, потому что не хотел 
разговаривать на конюшне, хотя, по правде гово­
ря, это всему городу известно. Не зажигай огня. 
Мы и при лунном свете можем поговорить. 
Клади ноги на подоконник и садись вот тут, 
рядом со мной. Виски вон в том кувшине.

Мистер Гемлин не воспользовался этим пред­
ложением. Браун из Калавераса повернулся ли­
цом к стене и продолжал:

— Если б я не любил эту женщину, мне бы и 
горя мало. А что я её люблю и давным-давно 
вижу, что она закусила удила, а остановить не­
кому, — это вот меня и убивает! Но всё равно, 
я рад тебя видеть, очень, очень рад.

В темноте он нашёл ощупью руку приятеля и 
ещё раз пожал. Он хотел удержать её, но Джек 
отнял руку, сунул за борт застёгнутого сюртука 
и рассеянно спросил:

— И давно это началось?
— С тех самых пор, как она приехала, с того 

самого дня, как она вошла в «Магнолию». Я 
тогда был дураком, Джек; я и теперь дурак, но 
раньше я и сам не знал, как я её люблю. А её 
с тех пор точно подменили. И это ещё не всё, 
Джек; не затем я хотел тебя видеть, и я рад’, 
что ты пришёл. Не в том дело, что она меня' 
больше не любит; не в том дело, что она флир­
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тует со всеми, кто только под руку подвернётся; 
может быть, я поставил на кон её любовь и 
проиграл её, как проиграл всё остальное; может 
быть, некоторые женщины не могут не флирто­
вать, от этого ещё нет большого вреда, разве 
только дуракам. А всё-таки, Джек, думается 
мне, она любит другого. Не вставай, Джек, не 
надо, если тебе револьвер мешает, сними его. 
Вот уже больше полугода она кажется несчаст­
ной и одинокой и как будто неспокойна и боит­
ся чего-то. А иной раз я ловлю её на том, что 
она смотрит на меня робко и с . жалостью. 
И посылает кому-то письма. А с прошлой неде­
ли она начала собирать свои вещи — побрякуш­
ки и тряпки; думается мне, Джек, что она хочет 
уехать. Я бы всё стерпел, кроме этого. Чтоб 
она уезжала крадучись, по-воровски... — Он 
уткнулся лицом в подушку, и несколько минут 
не было слышно ни звука, кроме тиканья часов 
« а  камине. Мистер Гемлин закурил сигару I 
подошёл к открытому окну. Луна уже не свети­
ла в комнату, и кровать была в тени.

— Что мне делать, Джек? — сказал голос из 
темноты.

С подоконника ответили быстро и ясно:
— Узнай, кто он, и застрели на месте.
— Что ты, Джек?
— Он знал, на что идёт!
— Разве этим! её вернёшь?
Джек не ответил, но перешёл от окна к двери.
— Не уходи пока, Джек: зажги свечу и са­

дись к столу. Хоть то утешение, что ты со мной.
Джек сначала колебался, потом сел за стол. 

Он вытащил колоду карт из кармана и стасовал 
её, глядя на кровать. Но Браун лежал лицом 
к стене. Мистер Гемлин стасовал карты, снял 
с колоды и положил одну карту на противопо-
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ложный Край стола, поближе к кровати, другую 
сдал себе. Первая была двойка, у 'него само­
го — король. Он стасовал и снял ещё раз. 
Теперь у его воображаемого партнёра была 
дама, а у Джека — четвёрка. Он повеселел, 
начиная третью сдачу. Она принесла его про­
тивнику двойку, а ему опять короля.

— Два из трёх, — сказал Джек довольно
громко.

— Что такое, Джек? — спросил Браун.
— Ничего.
Теперь Джек попробовал бросить кости; 

однако он всё время выбрасывал шесть очков, 
а его противник — одно. Сила привычки бывает 
подчас стеснительна.

Тем временем магическое влияние мистера
Гемлина или действие виски, а может быть, и 
то и другое вместе, принесло облегчение мис­
теру Брауну, и он уснул.

Мистер Гемлин подвинул свой стул к окну и 
стал смотреть на город Уингдэм, теперь мирно 
спавший — резкие очертания домов расплылись 
и смягчились, кричащие краски потускнели и 
стали нежнее в лунном свете, заливавшем всё 
кругом. В тишине ему слышно было, как журчит 
вода в канавах и шумят сосны за горой. Тогда 
он взглянул на небо, и как раз в это мгновенье 
падающая звезда прорезала мерцающую синеву. 
За ней другая и третья. Это явление навело 
мистера Гемлина на мысль о новом способе га­
данья. Если за  четверть часа упадёт ещё одна 
звезда... Он просидел с часами в руках вдвое 
больше назначенного времени, но явление не 
повторилось.

Часы пробили два, а Браун всё ещё спал.
Мистер Гемлин подошёл к столу, достал из 

кармана письмо и прочёл его при колеблющем­
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ся свете свечи. Там была только одна строчка, 
написанная карандашом, женской рукой:

«Будьте у корраля, с кабриолетом, в три 
часа».

Спящий тревожно задвигался и проснулся.
— Ты здесь, Джек?
— Да.
— Не уходи пока, Джек. Я сейчас видел сон, 

мне снилось старое время. Будто мы с Сюзанной 
опять венчаемся, а пастор будто бы — как. ты 
думаешь, кто? — ты, Джек!

Игрок засмеялся и сел на кровать, всё ещё 
с письмом в руке.

— Хороший знак, верно? — спросил Браун.
— Ну, ещё бы... Скажи-ка, старина, а не 

лучше ли тебе встать?
«Старина», повинуясь ласковому призыву, 

поднялся, ухватившись за  протянутую руку Гем­
лина.

— Закурим?
Браун машинально взял предложенную ему 

сигару.
— Огня?
Джек скрутил письмо спиралью, зажёг и 

протянул приятелю. Он держал письмо, пока 
оно не сгорело, и уронил остаток — огненную 
звезду — за окно. Он проследил, как она па­
дает, потом повернулся к своему другу.

— Старина, — сказал он, положив руку на 
плечо Брауна, — через десять минут я буду в 
пути, исчезну, как эта искра. Мы больше не 
увидимся, но, пока я не уехал, прими совет от 
дурака: продай всё, что у тебя есть, возьми 
жену и уезжай отсюда,. Тебе здесь не место и 
ей тоже. Скажи ей, что она должна уехать, 
заставь уехать, если 'не захочет. Не хнычь о том,
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что ты не праведник, а она не ангел, ме оудь
идиотом. Прощай.

Он вырвался из объятий Брауна и бросился 
вниз по лестнице с лёгкостью оленя. У конюш­
ни он схватил за шиворот полусонного конюха.

— Оседлай мою лошадь в две минуты, а не 
то... — Умолчание было как нельзя более вну­
шительно.

— Хозяйка сказала, что вы возьмёте кабрио­
лет, — пробормотал конюх.

— К чорту кабриолет!
Лошадь была оседлана настолько быстро, 

насколько дрожащие руки конюха могли спра­
виться с пряжками и ремнями.

— Что-нибудь случилось, мистер Гемлин? — 
спросил конюх, который, как и все слуги, 
восхищался огневым характером своего патро­
на и искренне желал ему добра.

— Прочь с дороги! ,
Конюх отскочил. Проклятие, скачок, стук ко­

пыт, — и Джек очутился на дороге. Ещё мину­
та, и полусонные глаза конюха различили вдали 
только движущееся облако пыли, к которому 
звезда, оторвавшаяся от своих сестёр, протя­
нула огненную нить.

А рано утром люди, жившие далеко от Уин- 
гдэма, услышали голос, чистый, как голос поле­
вого жаворонка. Те, кто спал, повернулись на 
своём грубом ложе, грезя о юности, любви и 
прошлых днях. Суровые мужчины, беспокойные 
искатели золота;, поднявшиеся до света, бросили 
работу и, опираясь на кирку, слушали романти­
ческого бродягу, ехавшего лёгкой рысцой на­
встречу румяной заре.



И Л И А Д А .  С Э  Н Д П - Б А Р А

Около девяти часов утра на1 реке стало изве­
стно, что компаньоны с участка «Дружба» 

поссорились и на рассвете разошлись. Шум пере­
бранки и звук двух пистолетных выстрелов, 
последовавших один за другим, привлекли внима­
ние их ближайшего соседа. Выбежав из хижины, 
он разглядел сквозь серый туман, поднимавшийся 
с реки, высокую фигуру Скотта, одного из ком­
паньонов, который спускался с горы к ущелью; 
минутой позже второй компаньон, Йорк, вышел 
из хижины и направился в противоположную 
сторону, к реке, пройдя в нескольких шагах от 
любопытного наблюдателя. Позднее открылось, 
что часть ссоры произошла на глазах у одного 
серьёзного и положительного китайца, рубив­
шего лес перед хижиной. Но Джон 1 держался 
непреклонно, с полным безразличием и больше 
помалкивал. — Моя рубила лес, моя не дра­
лась, — таков был безмятежный ответ на' все 
нетерпеливые расспросы.

— А что они всё-таки говорили, Джон?

1 Принятое в Калифорнии в описываемое время обра­
щение к китайцу; китаец в свою очередь называл «Д ж о­
ном» американца.
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Джон не знал. Полковник Старботл бегло 
перечислил несколько общеизвестных эпитетов, 
которые снисходительная публика могла бы 
счесть достаточным поводом для драки. Но
Джон не внял ему.

_ И Такую-то вот бессловесную скотину, —
с некоторым ожесточением сказал полковник, — 
кое-кто хочет допускать в суд, чтобы они пока­
зывали против нас, белых! Пшол вон, язычник!

И всё же причина ссоры осталась неразгадан­
ной. То, что два человека, дружелюбие и вы­
держка которых заслужили им в обществе, не 
отличающемся незлобивостью, почётное прозвище 
«миротворцев», то, что эти крепко привязанные 
друг к другу люди неожиданно и серьёзно поссо­
рились, вполне могло возбудить в посёлке любо­
пытство. Те, кто подотошнее, посетили место не­
давней ссоры, оставленное теперь его прежними 
обитателями. В опрятной хижине не было обнару­
жено ни беспорядка, ни следов драки. Грубо 
сколоченный стол был накрыт, должно быть, к 
завтраку; сковорода с лепёшками всё ещё стояла 
на очаге, потухшие угли которого могли служить 
олицетворением страстей, бушевавших здесь ка- 
кой-нибудь час назад. Но глаза полковника Стар- 
ботла, хоть они и были у него несколько воспа­
лённые и слезящиеся, обратились к более суще­
ственным деталям. После осмотра хижины в двер­
ной притолоке было обнаружено углубление — 
след пули, а̂  в оконной раме, почти напротив — 
второй такой же след. Полковник Старботл об­
ратил внимание присутствующих на тот факт, 
что одно углубление точка в точку совпадало с 
калибром револьвера, принадлежавшего Скотту, 
а другое — с калибром пистоле'та, который имел­
ся у Йорка.

— Вот они где стояли, — сказал полковник,
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занимая соответствующую позицию, — в ка­
ких-нибудь трёх футах друг от друга и — про­
махнулись! —  В голосе полковника послышалась 
горестная нотка, которая произвела должное 
действие. Мысль о не осуществлённых здесь воз­
можностях поразила воображение его слушате­
лей.

Однако Сэнди-Бару было суждено испытать 
ещё большее разочарование. Противники не 
встречались со времени ссоры, и в посёлке ходили 
смутные слухи, что оба они решили пристрелить 
один другого при встрече. И поэтому в Сэнди- 
Баре царило оживление, не лишённое, я бы 
сказал, некоторой приятности, когда в десять ча­
сов Йорк вышел из салуна «Магнолия» на един­
ственную в посёлке длинную и широкую улицу, 
в тот же самый момент, как Скотт появился на 
пороге кузницы, стоявшей на перекрёстке. С пер­
вого взгляда всем стало ясно, что избежать 
встречи они могут только в том случае, если 
кто-нибудь из них решит скрыться.

В одно мгновение двери и окна ближайших 
салуиов запестрели лицами. Неизвестно откуда 
появившиеся головы наблюдателей поднимались 
вдоль всего берега реки, выглядывали из-за кам­
ней. Пустой фургон, стоявший у дороги, вмиг 
наполнился зрителями, словно выскочившими из- 
под земли. На косогоре поднялась беготня и 
суматоха. На горной дороге мистер Джек Гем­
лин натянул вожжи и во весь рост встал в дву 
колке прямо на сиденье. А в это время оба пред­
мета такого пристального внимания приближа­
лись друг к другу.

— Йорк идёт против солнца! Скотт уложит егс 
около того дерева! Поджидает, когда спустит! 
курок, — послышалось из фургона; потом насту­
пило молчание. А река, невзирая на немую тиши­
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ну, мчалась и пела, ветер шуршал верхушками 
деревьев с безразличием, казавшимся назойли­
вым. Полковник Старботл почувствовал, на­
сколько неуместна назойливость в минуту такой 
глубокой сосредоточенности, не оглядываясь, по­
махал за спиной палкой, словно одёргивая при­
роду, и сказал: — Тш-ш!

Противники были теперь в нескольких шагах 
друг от друга. Курица перебежала одному из них 
дорогу. Крылатое семечко, слетевшее с придо­
рожного дерева, опустилось у ног другого. И, не 
замечая этого иронического комментария приро­
ды, оба врага сходились всё ближе и ближе, 
выпрямившись, насторожившись, потом взгля­
нули друг д^угу в глаза! и — прошли мимо!

Полковника Старботла пришлось снять с фур­
гона.

— Выдохся ваш посёлок,—мрачно проговорил 
он, позволив отвести себя под руки в «Магно­
лию». Трудно сказать, в каких выражениях пол* 
ковник излил бы в дальнейшем свои чувства, 
если б в эту минуту к их группе не присоеди­
нился Скотт.

— Вы ко мне изволили обращаться? — спросил 
он полковника, дружески и как бы невзначай опу­
ская руку на плечо этого джентльмена. Полков­
ник, почувствовав некие мистические свойства 
этого прикосновения и непривычную значитель­
ность взгляда своего собеседника, удовольство­
вался тем, что с большим достоинством ответил:

— Нет, сэр!
Поведение Йорка, стоявшего неподалёку от 

них, казалось столь же примечательным и стран­
ным.

—  Ведь дело было верное; почему же ты его 
не ухлопал? — спросил Джек Гемлин, когда 
Йорк подошёл к его двуколке.
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— Потому что я его ненавижу, — раздался 
ответ, слышный только Джеку. В противополож­
ность распространённой версии Йорк „не проши­
пел своего ответа сквозь зубы, а говорил совер­
шенно обычным тоном. По Джек Гемлин, знаток 
человеческой природы, помогая Йорку залезть в 
двуколку, заметил, что руки у его собеседника 
были холодные, губы пересохшие, и выслушал 
этот кажущийся парадокс с улыбкой.

Убедившись, что ссора между Йорком и Скот­
том не может быть улажена обычными местными 
способами, Сэнди-Бар перестал интересоваться 
ею. Но вскоре пронёсся слух, что участок, кото­
рым владели Скотг и Йорк, стал предметом су­
дебной тяжбы и что оба компаньона, не жалея 
затрат, собираются доказывать свои права на 
него. Так как всем было известно, что участок 
«выработан» и никакой ценности собой не пред­
ставляет, а компаньоны, разбогатевшие на нём, 
за каких-нибудь два-три дня до ссоры говорили, 
что бросят его, то поводом к тяжбе можно было 
счесть только слепую злобу. Через некоторое 
время в этой простодушной Аркадии появилось 
двое адвокатов из Сан-Франциско, которые вско­
ре завоевали почётное место в салуне и — что 
почти одно и то же — доверие здешней публики. 
Немедленным результатом этого явились много­
численные вызовы в суд; и когда начался разбор 
дела об участке, все обитатели Сэнди-Бара яви­
лись в здание суда если не по вызову, то просто 
из любопытства. Ущелья и канавы на несколько 
миль в окружности обезлюдели. Я не собираюсь 
описывать этот уже ставший знаменитым про­
цесс. Достаточно сказать, что, по словам адво­
ката истца, он «имел из ряда вон выходящее зна­
чение, ибо коснулся прав, вытекающих из не­
устанного трудолюбия, с которым разрабатыва­
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лись богатства этого золотого дна»; а по более 
непритязательному выражению полковника Стар- 
ботла, процесс этот был «ерундой, которую 
джентльмены могли уладить в десять минут за 
стаканом виски, если бы они смотрели на вещи 
по-деловому; или в десять секунд с помощью ре­
вольвера, если бы искали случая поразвлечься». 
Дело выиграл Скотт, и Йорк немедленно подал 
апелляцию. Говорили, что он поклялся всадить 
всё до последнего доллара в эту борьбу.

Таким образом, Сэнди-Бар начал привыкать 
к тому, что ссора прежних компаньонов перешла 
во вражду на всю жизнь, и забыл, что когда-то 
они были друзьями. Те немногие, кто надеялся 
узнать на суде причины ссоры, остались разоча­
рованными. В посёлке, склонном вообще считать 
достоинства женского пола весьма спорными, на­
стойчиво утверждали, что причина ссоры — таин­
ственное влияние женщины.

— Попомните моё слово, — сказал Полковник 
Старботл, считавшийся в Сакраменто «джентль­
меном старой школы», — в этой истории заме­
шана какая-то красотка. — Затем галантный пол­
ковник принялся иллюстрировать свою теорию 
всевозможными забавными происшествиями, ко­
торые обычно любят повторять джентльмены ста­
рой школы, но из уважения к предрассудкам 
джентльменов более поздних школ я воздержусь 
и не стану передавать их здесь. Однако впослед­
ствии выяснилось, что даж е теория полковника 
оказалась ошибочной. Единственной женщиной, 
которая могла бы собственной персоной повлиять 
на друзей, была хорошенькая дочка старика Фо- 
линсби из Поверти-Флета, в гостеприимном доме 
которого, не лишённом некоторого комфорта и 
изящества, редко встречавшихся в этом мире не­
совершенной цивилизации, и Йорк и Скотт были
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частыми гостями. Однако как-то вечером спустя 
месяц после ссоры в этот очаровательный уголок 
заглянул Иорк и, увидев там Скотта, повернулся 
к хорошенькой хозяйке с кратким вопросом:

— Вы любите этого человека?
В ответ на это молоденькая девушка произне­

сла те самые слова, горячие и уклончивые одно­
временно, которые в подобном же случае пришли 
бы на ум большинству моих очаровательных чи­
тательниц. Не сказав больше ни слова, Йорк вы­
шел. «Мисс Джо» испустила едва слышный вздох, 
когда дверь скрыла от неё кудри и широкие плечи 
Йорка, и, как следовало порядочной девушке, 
вернулась к своему оскорблённому гостю.—И ты 
поверишь, милочка, — рассказывала она потом 
одной близкой приятельнице,— другой болван 
сверкнул на меня глазами, встал на дыбы, взял 
шляпу и тоже ушёл; только я их обоих и видела.

То же самое беспардонное пренебрежение к 
интересам и чувствам других людей, когда дело 
шло об утолении слепой злобы, характеризовало 
все их поступки. Когда Йорк купил участок ниже 
новой заявки Скотта и заставил его солидно по­
тратиться на устройство спуска воды обходным 
путём, Скотт отомстил тем, что загородил реку 
плотиной выше заявки Йорка. Не кто иной как 
Скотт в содружестве с полковником Старботлом, 
первым начал кампанию против китайцев, закон­
чившуюся тем, что Йорку пришлось расстаться 
со своими китайскими рабочими; не кто иной как 
Йорк провёл в Сэнди-Бар проезжую дорогу и 
пустил по ней дилижанс, после чего мулы и ка­
раваны Скотта оказались ни к чему; не кто иной 
как Скотт организовал Наблюдательный коми­
тет, изгнавший из посёлка приятеля Йорка — 
Джека Гемлина; не кто иной как Иорк стал вы­
пускать газету «Герольд Сэнди-Бара», которая
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назвала это мероприятие «возмутительным без­
законием», а Скотта — «головорезом»; не кто иной 
как Скотт, во главе двадцати замаскированных 
субъектов, одной лунной ночью спустил в жёл­
тую воду реки эти оскорбительные строки и рас­
сыпал типографский шрифт по пыльной дороге. В 
отдалённых и более цивилизованных городах на 
все эти дела смотрели как на первые показатели 
прогресса и жизнеспособности посёлка. Передо 
мной лежит номер еженедельника «Пионер По- 
верти-Флета» от 12 августа 1856 года, передовая 
статья которого под заголовком «Наши успехи» 
рассказывает: «Постройка новой пресвитериан­
ской церкви на Си-стрит в Сэнди-Баре закон­
чена. Церковь выросла на том самом месте, где 
находился раньше салун «Магнолия», сгорев­
ший месяц тому назад при совершенно за ­
гадочных обстоятельствах. Храм, словно фе­
никс, возникший из пепла «Магнолии», явля­
ется даром эсквайра Г. Дж. Йорка из Сэнди- 
Бара, купившего участок и предоставившего 
строительные материалы. Тут же поблизости 
воздвигаются и другие здания, и самое вы­
дающееся из них — «Салун Солнечной Страны», 
который строится капитаном Мэт. Скоттом почти 
напротив церкви. Капитан Скотт не пожалел за ­
трат на оборудование этого салуна, обещающего 
стать самым приятным местом отдохновения 
в старой Туолумне. На-днях капитан Скотт по­
лучил два первоклассных новых биллиарда 
с пробковыми бортами. Наш старый приятель 
«Горец-Джимми» будет продавать там спиртные 
напитки. Мы обращаем внимание наших читате­
лей на объявления в следующем столбце. Посе­
тители Сэнди-Бара не смогут найти себе лучшего 
занятия, чем1 посещение Джимми».

В местной хронике мне попалось следующее:
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«Г. Дж. Йорк, эсквайр, предлагает вознагражде­
ние в размере ста долларов за поимку лиц, сво­
ротивших в прошлую субботу во время вечерней 
службы ступеньки новой пресвитерианской церк­
ви на Си-стрит в Сэнди-Баре. Капитан Скотт 
также предлагает сотню долларов всякому, кто 
задержит злоумышленников, разбивших вечером 
следующего дня великолепные зеркальные стёк­
ла нового салуна. Ходят слухи о реорганизации 
Наблюдательного комитета в Сэнди-Баре».

Прошли долгие месяцы. Жестокое ретивое 
солнце Сэнди-Бара успело много раз зайти, оста­
вляя позади себя неуёмную ярость этих людей, 
когда в посёлке начали поговаривать о посредни­
честве. В частности, священнослужитель той цер­
кви, о которой я только что упоминал, чистосер­
дечный, бесстрашный, но, вероятно, не очень 
проницательный человек, с радостью использовал 
щедрость Йорка, чтобы сделать попытку прими­
рить бывших компаньонов. Он начал с проникно­
венной проповеди о греховности раздоров и 
вражды. Но в своих блестящих проповедях препо­
добный мистер Доус обращался к идеальному 
приходу, которого в Сэнди-Баре не было и кото­
рый существовал только в его воображении. 
К несчастью, прихожане мистера Доуса в боль­
шинстве своём были люди обыкновенные, не без 
хитрецы, более склонные к самооправданию, чем 
к самообвинению, добродушные и наделённые 
всеми человеческими слабостями. Поэтому они 
преспокойно пропустили мимо ушей ту часть про­
поведи, которая касалась их самих, и, взирая на 
Йорка и Скотта, с вызывающим видом восседав­
ших в церкви, испытывали чувство удовлетворе­
ния, — боюсь, не совсем христианское, — слушая, 
как тех «пробирают с песочком». Если мистер 
Доус ожидал, что Йорк и Скотт обменяются ру­
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копожатием после проповеди, то ему пришлось 
разочароваться. Но он не отступился от своей 
цели. С той спокойной отвагой и решительностью, 
которые заслужили ему почтение людей, склонных 
отожествлять богобоязненность с трусостью, он 
атаковал Скотта в его собственном салуне. Что 
говорил мистер Доус, осталось неизвестным; по­
дозреваю, что он повторил часть своей проповеди. 
Как только пастор закончил, Скотт без всякой 
злобы посмотрел на него поверх посуды, стояв­
шей на стойке, и сказал не особенно резко:

— Молодой человек, я ценю ваше красноречие, 
но когда вы будете знать Йорка и меня так же 
близко, как господа бога, вот тогда мы с вами 
побеседуем.

Итак, вражда разгоралась всё больше и 
больше; личная непрнязнь двух людей стала по­
водом к возникновению в посёлке примитивных 
«партий» и «убеждений». Вскоре выяснилось, что 
борьба этих убеждений соответствует известным 
благодетельным принципам, которые были сфор­
мулированы создателями американской консти­
туции, как это подробно изъяснял государствен­
ный ум Икс (или, наоборот, является той роковой 
пучиной, которая может погубить государствен­
ный корабль, как предостерегал многоречивый 
Игрек). Практическими результатами всего этого 
было то, что Йорк и Скотт оказались выдвину­
тыми в законодательные учреждения как канди­
даты враждующих группировок Сэнди-Бара.

В течение нескольких недель большие транспа­
ранты взывали к избирателям Сэнди-Бара и со­
седних посёлков: «Объединяйтесь!» Напрасно 
высокие придорожные сосны, на стволах которых 
вывесили и этот и другие призывы, противились и 
слали стоны с высоты своих колеблемых ветром 
сторожевых башен! В один прекрасный день к ро­
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щице, у входа в ущелье, с барабанным боем, 
с расписным плакатом подошла процессия. Соб- 
равшиеся были призваны к порядку полковником 
Старботлом. Вкусивший однажды от обязанно­
стей законодателя и пользовавшийся неопреде­
лённой репутацией «боевого коня», полковник 
считался ценным приверженцем Йорка. Он за ­
ключил выступление в пользу своего друга, про­
возгласив ряд теоретических положений, впере­
межку с парочкой анекдотов, настолько риско­
ванных, что, кажется, даже сосны могли бы воз­
мутиться и закидать полковника шишками. Но 
полковник вызвал у своих слушателей смех, ко­
торый помог его кандидату завладеть всеобщим 
вниманием, и когда Йорк поднялся, чтобы произ­
нести речь, его встретили приветственными кри­
ками. Ко всеобщему удивлению, оратор начал 
с того, что принялся всячески поносить своего со­
перника. Он распространялся не только о дея­
ниях и проступках Скотта, хорошо известных 
в Сэнди-Баре, но заговорил также о фактах, имев­
ших отношение к началу его карьеры и до сих 
пор не известных слушателям. Точность эпитетов 
и резкость стиля усугублялись сенсацион­
ностью разоблачений. Толпа кричала, выла и была 
в полном восторге, но когда эта ошеломшяющая 
филиппика закончилась, раздались единодушные 
крики: «Давай сюда Скотта!» Полковник Стар- 
ботл попробовал бороться с этой вопиющей несо­
образностью, но всё было напрасно. Отчасти тут 
говорило элементарное чувство справедливости, 
отчасти более низменная потребность пораз­
влечься. Собрание было непоколебимо, и Скотта 
приволокли, протолкнули вперёд и втащили на 
трибуну.

Как только его нечёсаная шевелюра и вскло­
коченная бордда появились над перилами, всем
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стало ясно, что Скотт пьян. Однако не успел еще 
он открыть рот, как собравшиеся почувствовали, 
что перед ними стоит подлинный оратор Сэнди- 
Бара единственный человек, который способен 
привлечь к себе их неустойчивые симпатии (мо­
жет быть, потому, что он был ничуть не выше 
этих людей). Сознание своей силы придавало 
Скотту известное достоинство, и подозреваю, что 
состояние, в котором он находился, пленяло 
собравшихся, видевших в этом признаки царст­
венной непокорности и широкой натуры. Как бы 
там ни было, но стоило только этому неждан- 
ному-негаданному Гектору появиться из своей 
канавы, как мармндоняне Йорка задрожали.

— Всё до последнего слова, — начал Скотт, 
наклоняясь над перилами, — всё до последнего 
слова из того, что говорил этот человек, — су­
щая правда. Меня выгнали из Каиро; я дей­
ствительно был в армии; я действительно де­
зертировал; я действительно бросил жену в 
Канзасе. Но есть ещё один неблаговидный по-' 
ступок, которым он меня не попрекнул, — должно 
быть, просто забыл. Три года, джентльмены, я 
был компаньоном этого человека!

Собирался ли Скотт говорить дальше, не 
знаю; буря аплодисментов придала его успеху 
художественную полноту и завершённость и фак­
тически предрешила избрание оратора. Этой же 
осенью он отправился в Сакраменто, а Йорк 
уехал за границу; и впервые за долгие годы рас­
стояние и новая обстановка, в которой они оба 
очутились, разъединили старых врагов.

Три года пролетели над Сэнди-Баром. Для 
зелёного леса, серых скал и жёлтой реки они 
принесли мало нового, но сильно раздвинули 
(вехи, поставленные человеком. Посёлок населился 
новыми лицами. Д ва обитателя Сэнди-Бара,
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когда-то не отделимые от него, казалось, были 
совсем забыты.

— Вы уже никогда не вернётесь в Сэнди- 
Бар, — сказала «Лилия Поверти-Флета», мисс 
Фолинсби, встретившись с Йорком в Париже,— 
потому что Сэнди-Бара больше нет. Теперь ои 
называется Риверсайд; новый город стоит выше 
по берегу. Между прочим, Джо говорит, что 
Скотт выиграл дело об участке «Дружба», жи­
вёт теперь в старой хижине и почти всегда бы­
вает пьян. Ах, простите, — добавила жизнера­
достная леди, увидев, как румянец залил блед­
ные щёки Йорка.

— Боже мой, я была уверена, что старая вра­
жда кончилась! По-моему, давно пора.

Через три месяца после этого разговора, в 
прекрасный летний вечер у веранды сэнди-бар^ 
ского «Юнион-Отеля» остановился дилижанс из 
Поверти-Флета. Один из пассажиров, в хорошо 
сшитом костюме и с чисто выбритым лицом, по 
местным понятиям — «чужак», потребовал от­
дельный номер и рано удалился к себе. Но на 
следующее утро он встал ещё до восхода солн­
ца и, вынув из дорожного мешка другую смену 
одежды, облачился в белые парусиновые брюки, 
белую парусиновую рубаху и соломенную шляпу. 
Закончи® свой туалет, он завязал узлом красную 
шёлковую косынку на шее. Превращение получи­
лось полное. Когда он бесшумно спустился по 
лестнице и вышел на дорогу, никто не сказал 
бы, что это всё тот же элегантный незнакомец. 
Только несколько человек узнали Генри Йорка 
из Сэнди-Бара.

Неверный свет раннего утра и перемены, про­
исшедшие в посёлке, заставили Йорка немного 
помедлить, прежде чем он разобрал, где нахо­
дится. Сэнди-Бар, каким он его помнил, был
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пасположен ниже, около рекя^ дома стоявшие 
вокпуг были позднейшей строики и более со- 
воеменные на вид. Идя к реке, он замечал то 
новую школу, то церковь, которых раньше не 
было Ещё немного дальше — и появился «Салун 
Солнечной Страны», превратившийся теперь в 
ресторан с потускневшей позолотой и облупив­
шейся штукатуркой. Теперь уж б Йорк знал, где 
находится, и, быстро сбежав по косогору, пере­
шагнул через канаву и остановился у нижней 
границы участка «Дружба».

Серый туман медленно поднимался над рекой, 
цепляясь за верхушки деревьев, всползая по гор­
ному откосу, и, наконец, запутавшись срёди этих 
скалистых алтарей, был принесён в жертву вос­
ходящему солнцу. Земля под ногами Йорка, 
когда-то безжалостно израненная и иссечённая, 
успела за эти долгие годы то тут, то там по­
крыться зеленью и улыбалась ему, словно говоря, 
что в конце концов жизнь не так уж плоха. 
Стайка птиц купалась в канаве с таким видом, 
будто канава эта быдд новшеством, специально 
уготованным для них природой; при его прибли­
жении заяц забрался в опрокинутый жолоб для 
промывки золотого песка, словно жолоб только 
для этого и лежал там.

Йорк всё ещё не решался взглянуть прямо 
перед собой. Но солнце поднялось высоко, и лучи 
его уже золотили холм, на котором стояла хижи­
на. Несмотря на всё самообладание Йорка, сердце 
его забилось сильнее, как только он поднял на 
неё глаза. Окна и двери хижины были закрыты, 
дым из трубы не шёл, но во всём остальном она 
нисколько не изменилась. Приблизившись к ней 
на несколько шагов, он подобрал сломанную 
лопату, с улыбкой поднял её на плечо, медленно 
подошёл к двери и постучался. Изнутри не до­
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носилось ни звука. Улыбка замерла у Йорка на 
губах, когда он порывисто толкнул дверь.

Какой-то человек поднялся и сердито шагнул к 
нему навстречу,—человек, воспалённые глаза ко­
торого вдруг в изумлении уставились на Йорка, а 
руки, протянутые было вперёд, поднялись предо­
стерегающе,—человек, который вдруг задохнул­
ся, захрипел и в припадке повалился навзничь.

Но, не дав ему упасть, Йорк вытащил его на 
воздух, к солнцу. В борьбе оба они рухнули на 
землю, перевалившись друг через друга. Но 
через минуту Йорк уж сидел, поддерживая на ко­
ленях судорожно бившееся тело своего прежнего 
компаньона и вытирая пену с его подёргивав­
шихся губ. Постепенно судороги уменьшились, 
потом стихли совсем; и в руках его лежало бес­
чувственное тело Скотта.

Несколько .минут Йорк держал Скотта, не 
двигаясь и глядя ему в лицо. Доносившийся из 
лесу стук топора — еле слышный, призрачный 
звук — только и нарушал тишину. Высоко над 
холмом кружил ястреб. А потом послышались 
голоса, подошли двое мужчин.

—  Подрались?
Нет, припадок; не помогут ли они перенести 

больного в гостиницу?
И там обессиленный товарищ Йорка лежал 

целую неделю, не зная ничего, кроме видений, 
вызванных болезнью и бредом. На восьмой 
день, на рассвете* он очнулся, открыл глаза и, 
взглянув на Йорка, пожал ему руку; потом за­
говорил:

— Значит, всё-таки ты. А я думал, это спирт 
со мной шутки играет.

Вместо ответа, Йорк взял его руки в свои и, 
облокотившись о кровать, с ласковой улыбкой 
стал шутя раскачивать их взад и вперёд.
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— Ведь ты был за границей? Ну как, Париж

П°! !? ад а Л ничего. А как тебе понравился Сакра­
менто?

— Первый сорт.
И это было всё, что они смогли сказать друг 

другу. Вскоре Скотт снова открыл глаза.
— Ослаб я здорово.
— Ничего, скоро поправишься.
— Вряд ли.
Наступило долгое молчание; они слышали, как 

где-то рубят дрова, как Сэнди-Бар просыпается 
и начинает свой новый день. Потом Скотт мед­
ленно и с трудом повернулся к Йорку и сказал:

— Я ведь тогда чуть не убил тебя.
— Жалко, что не убил.
Они снова пожали друг другу руки, но рука 

Скотта заметно слабела. Казалось, что он соби­
рает всю свою волю для какого-то усилия.

— Старик!
— Дружище!
— Ближе!
Йорк нагнул голову к его лицу.
— Ты сердишься за то утро?
— Да.
Лёгкая усмешка мелькнула в уголке голубых 

глаз Скотта, когда он шепнул:
— Старик, а ведь ты п е р е л о ж и л  тогда 

соды в лепёшки.
Говорят, что это были его последние слова. 

И когда солнце, которое столько раз заходило, 
оставляя позади себя пустую злобу этих глупцов, 
снова взошло и взглянуло на них, теперь при­
мирившихся, оно увидело, что холодная рука 
Скотта не ответила нй горячее пожатие его 
бывшего компаньона, и поняло, что вражде, 
родившейся в Сэндн-Баре, пришёл конец.



б ;л 5гд н ы и  С Ы Н  М И С Т Е Р А  Т О М С О Н А

В се мы знали, что мистер Томсон разыскивает 
своего сына — и сына с весьма неважной 

репутацией. То, что он только ради этого и едет 
в Калифорнию, не было секретом для его спут­
ников, а фивические приметы, так же как и 
моральные несовершенства пропавшего без вести 
блудного сына, стали известны нам благодаря 
откровенным излияниям родителя.

— Вы рассказывали о молодом человеке, кото­
рого повесили в посёлке Рыжая Собака за кра­
жу золотого песка? — спросил как-то мистер 
Томсон у одного палубного пассажира. — Не 
помните ли, какие у него были глаза?

— Чёрные, — ответил пассажир.
— Гм,—сказал мистер Томсон, перебирая что- 

то в уме, — у Чарльза были голубые. — И ото­
шёл в сторону.

Может, виной этому был его недружелюбный 
тон, может, склонность западных жителей нахо­
дить смешное в любом убеждении или чувстве, 
которое им навязывается, но поиски мистера 
Томсона служили для пассажиров предметом 
насмешек. По рукам у них ходило состряпанное 
кем-то воззвание о пропавшем Чарльзе, адресо-
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ванное «Ко всем тюремным надзирателям и сто- 
пожам». Каждый вспоминал о своих встречах с 
Чарльзом, при самых прискорбных обстоятель­
ствах Однако следует отдать должное моим со­
отечественникам: сатирическое произведение
скрыли от мистера Томсона, так как всем была 
известна солидная сумма, ассигнованная им на 
поиски сына. В присутствии старика не говори­
лось ничего такого, что могло бы причинить 
боль отцовскому сердцу, а равным образом по­
мешать возможному осуществлению меркантиль­
ных планов насмешников. Шутливое предложе­
ние мистера Брейси Тибетса образовать акцио­
нерное общество по «изысканию» пропавшего 
юнца пользовалось одно время среди нас боль­
шим успехом.

На взгляд поверхностного критика персона 
мистера Томсона, вероятно, не отличалась ни 
живописностью, ни приятными чертами харак­
тера. Жизнь его, рассказанная как-то за обедом 
им лее самим, была при всей её необычности 
весьма практической. Прожив суровую, беспо­
койную юность, схоронив в зрелые годы павшую 
духом жену и доведя сына до того, что тот убе­
жал в матросы, мистер Томсон вдруг обратился 
к религии.

— Я подцепил это в Нью-Орлеане, в пятьде­
сят девятом году, — говорил он за обеденным 
столом таким тоном, как будто речь шла о за ­
разной болезни. — Вступил на стезю доброде­
тели. Передайте мне бобы.

Очень возможно, что практические свойства 
характера помогали мистеру Томсону в его без­
надёжных поисках. В руках у него не было ни­
каких нитей, ведущих к местонахождению сбе­
жавшего сьша, и никаких доказательств, что 
сын ещё жив. По туманным воспоминаниям о
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двенадцатилетнем мальчике он надеялся узнать 
взрослого мужчину.

Мистеру Томсону как будто повезло. Это было 
одним из тех случаев, о которых он никогда не 
рассказывал. Существуют, как я полагаю, две 
версии этой истории. Согласно первой, мистер 
Томсон пришёл в больницу и узнал сына по ду­
ховному гимну, который больной распевал, 
вспомнив в бреду своё детство. Эта версия, да­
вавшая повод для высоких душевных пережи­
ваний, была весьма популярна; а в изложении 
преподобного мистера Гашингтона, вернувшего­
ся из поездки в Калифорнию, неизменно очаро­
вывала слушателей. Вторая версия много слож­
нее и, раз уж я коснулся её здесь, заслужива­
ет более подробного рассказа.

Всё это произошло после того, как мистер 
Томсон решил прекратить поиски среди живых и 
принялся за обследование кладбищ и тщатель­
ное изучение равнодушных «здесь покоится та­
кой-то». В то время он был частым посетителем 
Одинокой горы. Мрачное одиночество этой уны­
лой вершины казалось ещё более мрачным от 
белых мраморных памятников, которыми Сан- 
Франциско, словно якорем, сдерживал своих 
усопших граждан, защищал их там в глубине от 
зыбучих песков и укрывал от свирепого, упря­
мого ветра, силившегося снести их с места. Это­
му ветру старик противопоставлял свою волю, 
столь же упрямую, — лицо у него было суровое, 
борода тронута сединой, высокий цилиндр с кре­
пом низко надвинут на лоб, — и проводил целые 
дни, читая вслух надписи на могилах. Обилие 
цитат из священного писания радовало его, и он 
любил сверять их со своей карманной библией.

— Это из псалмов, — сказал он как-то случив­
шемуся поблизости могильщику. Тот промолчал.
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Нисколько не смутившись этим, мистер Юмсон 
тут же спрыгнул в вырытую могилу и задал бо­
лее практический вопрос:

_  Вам не приходилось хоронить некоего
Ч арльза Томсона?

_  Будь он- проклят, ваш Томсон! — напрямик
отрезал могильщик.

__ Хак оно, вероятно, и есть, если он был не­
верующий,— сказал старик, выбираясь из мо­
гилы.

Вероятно, это происшествие задержало ми­
стера Томсона на кладбище дольше обычного. 
Когда он повернулся лицом к городу, там уже 
зажигались огни, и свирепый ветер, почти замет­
ный для {тгаза по туману, ходившему волнами, 
гнал старика вперёд или прятался в засаду и 
свирепо налетал на него из-за угла какой-нибудь 
безлюдной окраинной улицы. На одном из таких 
углов нечто иное, но столь же злобное и неясное 
для глаза, накинулось на мистера Томсона, про­
бормотав проклятие, приставив в упор пистолет 
и требуя денег. Покушение натолкнулось на же­
лезную волю л стальную хватку старика. Про­
тивники свалились на землю. Однако в следу­
ющую же минуту старик вскочил на ноги, в 
одной руке держа отобранный пистолет, а другой 
сжимая горло противника — наглого, молодого, 
разъярённого.

Молодой человек, — сказал мистер Томсон, 
сжав свои тонкие губы, — как вас зовут?

— Томсон!
Пальцы старика оставили горло пленника и, не 

ослабляя своей хватки, перебрались ближе к 
плечу.

—  Пойдём, Чарльз Томсон, — сказал он и по­
вёл его в отель. Что произошло в отеле, так 
и осталось неизвестным!, но на следующее утро
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все узнали, что мистер Томсон нашёл своего 
сына.

К только что рассказанной неправдоподобной 
истории следует добавить, что ни в наружности, 
ни в поведении молодого человека не было ничего 
такого, что могло бы придать ей большую веро­
ятность. Серьёзный, сдержанный и красивый, 
преданный своему вновь обретённому отцу, он 
принял достаток и обязанности новой жизни с 
тем солидным спокойствием, которым общество 
в Сан-Франциско не могло само похвалиться и 
потому гнушалось. Кое-кто взирал на это свой­
ство его характера с презрением, усматривая в 
молодом человеке склонность к ханжеству; дру­
гие находили в нём чёрточки характера, унасле­
дованные от отца, и предрекали ему ту же беспо­
койную старость. Все, однако, сходились на том, 
что это солидное спокойствие нисколько не про­
тиворечит уменью устраивать свои денежные де­
ла, за которое и отца и сына очень уважали.

И всё-таки старик, казалось, не нашёл своего 
счастья. Возможно, что, добившись цели, он ли­
шился своей миссии; возможно, — и это кажется 
гораздо более вероятным, — он не чувствовал 
любви к вернувшемуся сыну. Покорность, кото­
рой он требовал, оказывалась ему беспрепятст­
венно, перерождение, добиться которого от сына 
он решил во что бы то ни стало, было полное; и 
всё-таки ничто не радовало его. Обратив сына на 
путь истинный, мистер Томсон выполнил то, что 
требовала от него религия, и всё-таки удовлетво­
рения он не получил. Ища разгадки мучивших 
его сомнений, старик перечёл притчу о блуд­
ном сыне, которая давно уже служила ему 
руководством, и обнаружил, что забыл о празд­
нестве примирения. Оно должно было облечь 
надлежащей торжественностью таинство, сверши-
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пшееся между ним и сыном. И вот, через год 
после появления Чарльза, он решил устроить пир.

^  Пригласи всех, Чарльз, -  сказал он с у х о ,-  
всех кто знает, что я вывел тебя из свиного 
хлева и вертепа блудниц. Пусть едят, пьют и ве-

° еМожет быть, старик преследовал иные  ̂цели, 
ещё не вполне ясные ему самому. Красивыи дом, 
который он построил на дюнах, казался подчас 
пустым и холодным. Мистер Томсон часто ловил 
себя на том, что старается подметить в строгом 
лице Чарльза черты маленького мальчика, кото­
рого он едва помнил и о котором за последнее 
время много думал. Он считал, что это признак 
наступающей старости, что он начинает впадать 
в детство. Увидев однажды в своей чопорной 
гостиной ребёнка служанки, случайно забеж ав­
шего туда, старик хотел взять его на руки, но 
ребёнок убежал, испугавшись его заросшего се­
дой бородой лица. Поэтому сейчас было самое 
время созвать гостей и выбрать из цветника сан- 
францискских девиц невестку. А потом появится 
ребёнок — мальчик, которого он будет растить с 
первых же дней его жизни и полюбит так, как 
не мог полюбить Чарльза.

Все мы были приглашены. Пришли Смиты, 
Джонсы, Брауны и Робинсоны, разливающие 
вокруг себя жизнерадостность, не сдерживаемую 
даже и признаком уважения к хозяину, что мно­
гим из нас кажется столь обворожительным. 
Церемония могла бы пройти бурно, если б этому 
не препятствовало общественное положение дей­
ствующих лиц. Нужно сказать, что мистер 
Брейси Тибете, наделённый от природы даром 
подмечать всё комическое, а сейчас, кроме того, 
подстрекаемый лукавыми глазками барышень 
Джонс, держался так странно, что привлёк к се­
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бе внимание мистера Чарльза Томсона, который 
подошёл к нему со словами:

— Вам, должно быть, нездоровится, мистер 
Тибете. Позвольте мне проводить вас до кареты. 
Только попробуй сопротивляться, собака, я тебя 
живо в окно вышвырну. Будьте любезны, сюда, 
в комнате очень душно и тесно.

Вряд ли следует говорить, что общество слы­
шало только часть этой беседы; остального мис­
тер Тибете не разглашал и впоследствии очень 
жалел, что внезапное нездоровье помешало ему 
быть свидетелем одного забавного происшествия, 
которое самая бойкая мисс Джонс назвала 
«гвоздём программы» и о котором я спешу рас­
сказать здесь.

Это произошло за ужином. Погрузившись в 
свои мысли, мистер Томсон, очевидно, не замечал 
бесцеремонности гостей. Как только скатерть 
была убрана, он поднялся и строго постучал по 
столу. Хихиканье барышень Джонс подхватила 
вся их сторона. Чарльз Томсон, сидевший в кон­
це стола, в замешательстве робко поднял голову.

— Он будет славословить господа бога!
— Он прочтёт молитву!
— Тише, тише, слово оратору! — раздавалось 

в комнате.
— Сегодня исполнился год, братья и сёстры 

во Христе, — в мрачном раздумьи начал мистер 
Томсон, — сегодня исполнился год с тех пор, как 
сын мой, расточивший имение своё с блудницами 
(хихиканье сразу смолкло), вернулся из свиного 
хлева домой.» Посмотрите на него теперь. Чарльз 
Томсон, встань! (Чарльз Томсон встал.) Про­
шёл ровно год — и посмотрите на него те­
перь.

Чарльз Томсон, стоявший перед нами в эле­
гантном фраке, бесспорно, был красивый блуд­

144



ный сын — раскаявшийся блудный сын, груст­
ные, покорные г л а з а  которого встретили суровый,
холодный взгляд отца. Младшая мисс Смит бес­
сознательно потянулась к нему от всей глубины 
своего глупого, чистого сердечка. _

__Пятнадцать лет назад он ушел из моего
дома, — говорил мистер Томсон,— и стал бродя­
гой и блудным сыном. Я сам был полон греха,
о братья во Христе, полон злобы и горечи (стар­
шая мисс Смит: «Аминь»), но, хвала господу, 
я преодолел свою злобу. Вот уже пять лет, как 
душа моя обрела покой, который выше челове­
ческого разумения. Обрели ли душевный покой 
вы, друзья мои? (Девицы хором: «Нет, нет!» 
Кокс, мичман с правительственного шлюпа 
«Везерфильд»: «А с чем его кушают?») Стучите, 
и отверзется, вам! И когда я понял своё заблу­
ждение и оценил сокровище благодати, — про­
должал мистер Томсон, — я решил приобщить к 
ней своего сына. По морю и по суху искал я его 
и не [задал духом. Я не стал ждать, когда он 
сам придёт ко мне, хотя и мог так сделать, ру­
ководствуясь книгой, величайшей из всех книг. 
Я разыскал его в свином хлеву, среди... (Конец 
фразы покрыло шуршанье юбок вставших из-за 
стола дам.) Благие деяния — вот мой девиз, 
братья во Христе. По делам их узнаете их, и 
вот моё деяние.

Признанное всеми деяние, на которое ссылался 
мистер Томсон, побледнело, устремив взгляд на* 
открытую на веранду дверь, у которой, вот уже 
несколько минут, толпились слуги с разинутыми 
рталш: теперь там происходила какая-то сума­
тоха. Шу.\» не стихал. Человек, одетый в отрёпье 
и, очевидно, пьяный, прорвался сквозь толпу слуг 
и, пошатываясь, вошёл в зал. Попав из тумана 
и темноты в залитую светом тёплую комнату,
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он остановился, ослеплённый и растерянный. 
Потом снял ветхую шляпу, провёл ею раз-другой 
по глазам, стараясь опереться, но без особого 
успеха, на спинку стула. И вдруг его блужда­
ющий взгляд остановился на побледневшем лице 
Чарльза Томсона. С загоревшимися, словно у ре­
бёнка, глазами, с визгливым, слабым смехом он 
кинулся вперёд, ухватился за край стола, опро­
кинул бокалы и буквально упал на грудь блуд­
ного сына.

— Чарли! Дьявол ты этакий! Здорово, дру­
жище!

— Тш, сядьте, тш! — сказал Чарльз, торопясь 
вырваться из объятий нежданного гостя.

— Полюбуйтесь-ка на него! — продолжал не­
знакомец, не слушая уговоров. Он откинулся 
назад, не выпуская несчастного Чарльза из рук, 
и с нескрываемым восхищением разглядывал его 
праздничный костюм. — Полюбуйтесь! Хорош 
красавчик? Чарли, я горжусь тобой!

— Вон из моего дома! — крикнул мистер Том­
сон, поднявшись со стула и грозно блеснув се­
рыми, холодными глазами. — Чарльз, как ты 
смеешь?

— Не кипятись, старикашка! Чарли, кто этот 
старый индюк? А?

— Тише, тише, вот выпей! — Дрожащими ру­
ками Чарльз Томсон налил стакан вина.— Вы­
пей и уходи; завтра — в любое время, а сейчас 
уходи, уходи отсюда! — Но, не дав жалкому 
оборванцу выпить вино, старик, бледный от 
ярости, кинулся к нему. Приподняв его своими 
сильными руками и протащив сквозь круг испу­
ганных гостей, он уже подошёл к дверям, рас­
пахнутым слугами, когда Чарльз Томсон, словно 
очнувшись от оцепенения, крикнул:

— Остановитесь!
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Старик остановился. Сквозь открытую дверь
впывался холодный ветер и туман.
врывал то значит?_  спросил он, повернув к

Ч а р л ь з у  ̂ насупленное л^ ^ Новитесь, ради бога!
Не с е г о д н я ,  —  подождите до завтра. Не надо,
умоляю вас, не надо.

Может быть, мистер Томсон почувствовал что- 
то в голосе молодого человека, может быть, со­
прикосновение с оборванцем, которого он сдер­
живал своими сильными руками, остановило его, 
но сердце старика вдруг сжалось от смутного, 
неопределённого страха.

— Кто это? — хрипло прошептал он.
Чарльз молчал.
— Отойдите! — крикнул старик окружившим 

его гостям. — Чарльз, иди сюда! Я приказываю, 
я... прошу тебя, скажи, кто этот человек?

Только двое расслышали ответ, который без­
звучно прошептал Чарльз Томсон:

—  Ваш сын.
Утро, забрезжившее над унылым холмом, уже 

не застало гостей в парадных залах мистера 
Томсона. Лампы всё ещё горели тусклым и хо­
лодным огнём в покинутых комнатах, покинутых 
всеми, кроме троих мужчин, которые сбились в 
кучку, словно ища тепла в холодной зале. Один 
из них забылся пьяным сном на диване; у ног 
его сидел другой, известный раньше под именем 
Чарльза Томсона; а над ними, измученный, осу­
нувшийся, склонился мистер Томсон, устремив 
свои серые глаза в одну точку, поставив локти 
на колени, закрыв уши руками, словно стараясь 
не слышать печального, настойчивого голоса, 
который, казалось, наполнял всю комнату.

— Клянусь, я не собирался обманывать вас. 
Имя, которое я назвал тогда, было первое, что
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пришло мне в голову, имя человека, которого я 
считал умершим, беспутного товарища моей 
постыдной жизни. А когда вы начали расспра­
шивать дальше, я вспомнил то, что слышал от 
него самого, н решил смягчить ваше сердце и 
добиться свободы. У меня была только эта цель, 
клянусь вам! Но когда вы назвали себя и я 
увидел, что передо мной открывается новая 
жизнь, тогда, тогда...*0 сэр! Покушаясь на ваш 
кошелёк, я был голоден, безрассуден, не имел 
крыши над головой; покусившись на вашу , лю­
бовь, я чувствовал беспомощность, отчаяние, 
тоску!

Старик сидел неподвижно'. Только что объявив­
шийся блудный сын мирно храпел на своём рос­
кошном ложе.

— У меня нет отца. Я никогда не знал дру­
гого дома, кроме вашего. Передо мной встало 
искушение. Я был счастлив всё это время, очень 
счастлив.

Он поднялся и подошёл к старику.
— Не бойтесь, я не стану на дороге вашего 

сына. Сегодня я уйду и никогда больше не вер­
нусь сюда. Мир велик, сэр, а ваша доброта на­
учила меня искать честный жизненный -путь. 
Прощайте! Вы не хотите пожать мне руку? Ну, 
что ж! Прощайте!

Он отошёл от него. Но, дойдя до двери, вдруг 
вернулся и, обняв седую голову, поцелозал её 
раз и ещё раз.

— Чарльз!
Ответа не было.
— Чарльз!
Старик встал и, шатаясь, подошёл к двери. 

Дверь была открыта. До него донёсся шум про­
сыпающегося большого города, навсегда погло­
тивший звуки шагов блудного сына.



КАК САНТ А КЛАУС  П Р И Ш Ё Л  
В С И И П С О Н - Б А Р

В долине реки Сакраменто шли дожди. Норт- 
Форк выступил из берегов, и Змеивый ру­

чей нельзя было перейти вброд. Валуны, отме­
чавшие летом брод у Симпсон-Бара, скрылись из 
виду под широкой пеленой воды, простирав­
шейся до самых предгорий. Дилижанс застрял 
у Грэнджера, последняя почта увязла в болоте, 
и верховой едва спасся вплавь. «Под водой, — 
не без гордости сообщал еженедельник «Лавина 
Сиерры», — находится площадь, равная штату 
Массачузетс».

И в предгорьях стояла погода не лучше. Ил 
густым слоем покрывал горную тропу; путь за ­
громождали фургоны, которых ни физической 
силой, ни моральным воздействием нельзя было 
сдвинуть с гиблого места; загнанные упряжки 
и немилосердная брань, словно вехи, указывали 
дорогу на Симпсон-Бар. А дальше, отрезанный от 
мйра и не доступный человеку, Симпсон-Бар ла­
сточкиным гнездом лепился к каменистому фри­
зу и острым капителям Столовой горы, содрога­
ясь под напором бури. Был канун рождества 
1862 года.

Ночь спустилась над посёлком, и огоньки за­
мерцали в окнах лачуг по сторонам дороги.
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■вдоль которой теперь с шумом неслись безза­
конные ручьи и гулял мародёр-ветер. Как и 
всегда, большинство жителей посёлка собралось 
в лавке Томсона. Они теснились возле раскалён­
ной докрасна печки и в молчании поплёвывали 
■на неё, что являлось принятой формой общения, 
до известной степени заменявшей беседу. В са­
мом деле, почти все способы увеселения давно 
уже были исчерпаны в Симпсон-Баре: наводнение 
приостановило работы в ущельях и на реке, а 
связанное с этим отсутствие денег и виски отни­
мало привлекательность у самих запретных удо­
вольствий. Мистер Гемлин был вынужден поки­
нуть Симпсон-Бар с пятьюдесятью долларами в 
кармане, — это было всё, что он смог реализо­
вать из тех крупных сумм, которые выиграл, 
успешно практикуясь в своей многотрудной про­
фессии. «Если б меня попросили, — говаривал он 
впоследствии, — если б меня попросили указать 
хорошенькую деревушку, где отставному игроку, 
который не гонится за деньгами, можно без 
скуки поупражняться в своём ремесле, я назвал 
бы Симпсон-Бар; но для молодого человека, об­
ременённого семейством, существующим на его 
труды, это занятие невыгодное». Так как семей­
ство мистера Гемлина состояло преимуществен­
но из совершеннолетних особ женского пола, то 
замечание это приводится больше для того, что­
бы показать сатирическое направление его ума, 
нежели точный объём его семейных обязанно­
стей.

Как бы там ни было, невинные жертвы его 
насмешек проводили этот вечер в лавке, погру­
зившись в полную апатию, порождённую празд­
ностью и скукой. Даже чмоканье копыт, раздав­
шееся неожиданно перед крыльцом, нисколько 
не оживило их. Один только Дик Буллен пере­
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стал прочищать свою трубку и поднял голову, 
никто другой из присутствующих не проявил 
интереса к вошедшему и ничем не показал, что 
узнаёт его.

Это была фигура, достаточно знакомая всему 
обществу и известная в Симпсон-Баре под име­
нем Старика, — человек лет пятидесяти, седой и 
плешивый, но с румяными щеками. Лицо его, 
выражавшее готовность сочувствовать чему 
угодно, впрочем не чрезмерную, могло, подобно 
хамелеону, принять любой цвет или оттенок со­
седствующих настроений и чувств. Он, повиди- 
мому, только что оставил какую-то весёлую ком­
панию и, не заметив сначала унылого настроения 
присутствующих, шутливо хлопнул по , плечу 
первого, кто подвернулся под руку, и развалился 
на свободном стуле.

— Ну и слышал я историю, ребята! Знаете 
Смайли, нашего Джима Смайли? Самый занятный 
парень во всём Симпсон-Баре! Ну, так вот 
Джим! мне рассказал потешную историю 
насчёт...

— Болван твой Смайли, — прервал его мрач­
ный голос.

— Хорёк вонючий, — прибавил другой похо­
ронным тоном.

После таких решительных высказываний на­
ступило молчание. Старик обвёл присутствую­
щих быстрым взглядом. Потом лицо его изме­
нило выражение.

— Это-то верно, — помолчав, сказал он в раз- 
думьи, — верно, что вроде как и болван, да, 
пожалуй, и на хорька смахивает. Это конечно,— 
Он помолчал с минуту, видимо, с грустью раз­
мышляя о пороках всем опротивевшего Смай­
ли. — Скверная погода, а, ребята? — прибавил 
он, входя в русло царившего настроения. — Все

151



мы по уши в долгу, а денег в этом сезоне, 
должно быть, не увидим. А завтра рождество.

При этих словах можно было заметить дви­
жение среди присутствующих, но выражало оню 
удовольствие или разочарование, сказать было 
трудно.

— Да, — продолжал Старик унылым тоном, 
который он бессознательно усвоил себе за по­
следние несколько минут, — да, завтра рожде­
ство, а нынче сочельник. Вот, ребята, я и поду­
мал, то есть мне мысль такая пришла, так, ии 
с того ни с, сего, знаете ли, чтобы вы собрались 
сегодня ко мне, повеселились бы, что ли, вместе. 
А теперь, я думаю, может, вы и не захотите? 
Не в настроении, может? — прибавил он, заиски­
вающе и тревожно вглядываясь в лица товари­
щей.

— Не знаю, право, — ответил Том Флинн, не­
сколько оживляясь. — Может, и придём. А как 
твоя жена, Старик? Что-то она скажет?

Старик заколебался. Его супружеская жизнь 
была не из удачных, о чём знал весь Симпсон- 
Бар. Его первая жена, нежная, милая женщина, 
долго страдала втайне от ревнивых подозрений 
мужа, пока в один прекрасный день он не при­
гласил весь Симпсон-Бар, чтобы при свидетелях 
уличить её в неверности. Нагрянув всей компа­
нией к Старику, они застали робкую малютку 
одну, — она мирно занималась домашним хозяй­
ством,— и ретировались, пристыжённые и сбитые 
с толку. Кроткой малютке нелегко было опра­
виться от потрясения, вызванного этой горькой 
обидой. С трудом восстановив своё душевное 
равновесие, она выпустила любовника из чулана, 
куда он был спрятан, и бежала с ним. В уте­
шение покинутому супругу она оставила трёх­
летнего мальчика. Теперешняя жена Старика слу-
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жила прежде у него стряпухой. Это была круп­
ных размеров женщина, преданная и воинствен­
ная. „

Старик ещё не успел ответить, как Джо
Диммик напрямик высказал мнение, что дом 
(здесь имя всевышнего многократно упомина­
лось всуе) не чей-нибудь, а Стариков, и что на 
его месте он приглашал бы кого вздумается, 
даже если бы это угрожало его вечному блажен­
ству, и никакие силы ада не воспрепятствовали 
бы его намерению.

Всё это было изложено в сильных и энергич­
ных выражениях и много теряет в пересказе.

— Само собой, оно конечно. Это-то верно, — 
сказал Старик, сочувственно хмурясь. — Насчёт 
этого беспокоиться нечего. Дом мой собствен­
ный, каждый гвоздик моими руками вколочен. 
Вы её не бойтесь, ребята. Она, может, малость 
поругается рначала, по бабьему обычаю, а там, 
глядишь, и обойдётся.

Втайне Старик надеялся, что в трудную мину­
ту его поддержит виски и пример более храб­
рых приятелей.

Дик Буллен, оракул и вожак Симпсон-Бара, до 
сих пор молчал. Теперь он вынул трубку изо 
рта.

— А как поживает твой Джонни, Старик? По- 
моему, он что-то заскучал: я его видел на бере­
гу, он швырял камнями в китайцев. И, сдаётся 
мне, без всякого удовольствия. Вчера их целая 
партия утонула — выше по реке, — я и вспомнил 
про Джонни, каково-то ему без них будет! Так, 
если он захворал, может, мы помешаем?

Отец, явно растроганный не только чувстви­
тельной картиной предстоящих Джонни лишений, 
но и видимым вниманием оратора, поспешил его
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уверить, что Джонни лучше и что «ему полезно 
будет немножко развлечься». Дик встал, встрях­
нулся и со словами: «Я готов. Ступай вперёд, 
Старик, мы за тобой», оказался впереди всех, 
с диким воплем бросился к двери и выскочил в 
темноту. Пробегая через переднюю комнату, он 
выхватил из огня пылающую головню. Этот 
жест повторили все остальные. Они, толкая друг 
друга, кинулись за ним следом, и не успел хо­
зяин лавки понять, что задумали его гости, как 
комната опустела.

Ночь была тёмная, хоть глаз выколи. Первый 
же порыв ветра задул самодельные факелы, и 
только по красным головням, которые плясали 
и кружились во мраке, словно пьяные болотные 
огоньки, можно было угадать, где находятся 
люди. Дорога шла вверх по Сосновому кэньону, 
в конце которого широкий и низкий барак, кры­
тый корой, притулился к горному склону. Это 
был дом Старика и вход в шахту, где он рабо­
тал, когда приходила такая охота. Здесь компа­
ния задержалась на минуту из уважения к хо­
зяину, который, пыхтя, догонял их.

— Может, вы обождёте минуточку здесь, а я 
пойду взгляну, всё ли в порядке, — сказал Ста­
рик спокойным тоном, который нисколько не 
выражал его чувств. Это предложение было 
принято благосклонно, дверь открылась и снова 
закрылась за хозяином, и компания, прячась под 
выступом кровли, ждала и слушала, прижавшись 
к стене.

Несколько минут ничего не было слышно, кро­
ме звонкой капели, падающей с крыши, да шоро­
ха  и шума качающихся ветвей. Они забеспокой* 
лись и начали перешёптываться, делясь друг с 
другом своими подозрениями: «Должно быть, 
старуха проломила ему голову с первого удара!»—
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«Заманила в шахту да и заперла там, пожалуй!»— 
«Сбила с ног и сидит на н ё м !»-«А  может, кипя­
тит что-нибудь, обварить нас хочет, ребята, 
станьте-ка от дверей подальше!» Как раз в это 
время звякнула щеколда, дверь медленно отво­
рилась, и голос сказал:

— Ну, входите, чего мокнуть на дожде!
Голос не принадлежал ни Старику, ни его же-

юе. Это был голос мальчика, слабый дискант, 
разбитый, с той неестественной хрипотцой, кото­
рую порождают бродяжничество и заброшенность. 
Снизу вверх на них смотрело мальчишеское ли­
цо, — лицо, которое могло бы быть миловидным 
и даже тонким, если б изнутри его не омрачало 
познание зла, снаружи — грязь и жизненные 
лишения. Мальчик кутался в одеяло и, как 
видно, только что встал с постели.

— Входите, — повторил он, — и не шумите. 
Старик там, разговаривает с матерью, — продол­
жал он, указывая на комнату рядом, повидимому, 
кухню, откуда слышался заискивающий голос 
Старика. — Пусти меня, — буркнул он недо­
вольно Дику Буллену, который подхватил его 
вместе с одеялом, делая вид, будто хочет бро­
сить его в огоаь, — пусти, старый чорт, слы­
шишь, что ли?

При этом обращении Дик опустил Джонни на 
землю, сдерживая улыбку, а все остальные, 
стараясь не шуметь, вошла и расселись вокруг 
длинного некрашеного стола, занимавшего сере­
дину комнаты. Джонни важно подошёл к шка­
фу, достал оттуда кое-какую провизию и выло­
жил её на стол.

— Вот виски. И сухари. И копчёная селёдка.
И сыр. — По дороге к столу он откусил кусок 
сыру. — И сахар. — Он запихнул горсть сахару 
‘в рот маленькой и очень грязной рукой._ И та­
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бак. Есть ещё сушеные яблоки, только я до них 
не охотник. От яблоков живот пучит. Вот, — 
заключил он,— теперь валяйте ешьте и не бой­
тесь ничего. Я-то старухи не боюсь. Она мне не 
родная. Ну, пока.

Он шагнул на порог маленькой комнатки, чуть 
побольше чулана, где в тёмном углу стояла дет­
ская кровать. С минуту он стоял и глядел на 
гостей, закутавшись в одеяло, из-под которого 
виднелись босые ноги, потом кивнул им.

— Эй, Джонни! Ты не собираешься ли опять 
ложиться? — спросил Дик.

— Да, собираюсь, — ответил Джонни реши­
тельно.

— Что с: тобой, старик?
— Болен.
— Чем же ты боле»?
— У меня лихорадка. И цыпки на руках. 

И ревматизм, — ответил Джонни, скрываясь в 
чулане. После минутного молчания голос его 
послышался из теммоты, должно быть, из-под 
одеяла: — И чирьи.

Наступило неловкое молчание. Мужчины по­
глядывали друг на друга или на огонь. Не по­
могло и соблазнительное угощение на столе; ка­
залось, вот-вот ими овладеет то же уныние, что 
и в лавке Томсона, но вдруг заискивающий го­
лос Старика, неосторожно повышенный, донёсся 
из кухни:

— Конечно, это-то верно. Само собой, все они 
лентяи, пьяницы и бездельники, а этот Дик 
Буллен почище всех остальных. Хватило же 
смысла тащиться в гости, когда в доме больной 
и есть нечего. Я им так и сказал: «Буллен, го­
ворю, ты либо пьян вдребезги, либо совсем ду­
рак, говорю, что это тебе в голову взбрело? 
Стэплс, говорю, будь же человеком, и не стыдно
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„пиимють дым коромыслом у меня 
тебе п0® кругом лежат больные? Так вот
нет же взяли и пришли. Чего и ждать от 
э?ого сброда, который шляется тут по Симпсон-

Б Компания разразилась хохотом. Слышен ли 
был этот хохот на кухне, или взбешенная по­
друга Старика истощила все другие способы вы­
разить своё презрение и негодование, трудно ска­
зать, но кухонная дверь вдруг сильно хлопнула. 
Через минуту вошёл Старик, в полном неведе­
нии причины общего веселья, и кротко улыб­
нулся.

— Старухе вздумалось сбегать тут неподале­
ку, навестить миссис Мак-Фадден, — объяснил он 
развязным тоном, садясь к столу. Как ни стран­
но, этот досадный случай пришёлся кстати и 
разогнал неловкость, которую начинали чувство­
вать все гости, и присущая им непосредствен­
ность вернулась вместе с хозяином. Я не собира­
юсь описывать застольное веселье этого вечера. 
Любознательный читатель должен удовлетворить­
ся указанием, что разговоры отличались той же 
возвышенной содержательностью, той же осто­
рожностью в выражениях, тем же тактом, тем 
же изысканным красноречием и той же логикой 
и связностью речи, какими отличаются подобные 
мужские сборища к концу вечера в более циви­
лизованных местностях и при более сча­
стливых обстоятельствах. Рюмок не били, от­
того что их вовсе не было; виски не лили' бес- 
толку на пол и на стол, оттого что его и так ве- 
хватало.

Около полуночи веселье было прервано.
Т-с-с, сказал Дик Буллей, поднимая руку. 

Из чулана посльциаЛгя ворчливый голос Джонни’" 
«Ох, па!»
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Старик поспешно встал и скрылся в чулане. 
Вскоре он появился снова.

— Опять у него ревматизм разыгрался, — 
объявил он. — Надо бы растереть мальчишку.

Он приподнял оплетённую бутыль и потряс её. 
Она была пуста. Дик Буллен, сконфуженно улы­
баясь, поставил на стол свою жестяную кружку. 
Другие сделали то же. Старик освидетельство­
вал содержимое кружек и сказал с надеждой в 
голосе:

— Пожалуй, хватит: ему ведь немного нужно. 
А вы все подождите минутку, я скоро вернусь.— 
Затем он скрылся в чулане, захватив с собой 
виски и старую фланелевую рубашку. Дверь за­
крылась не вплотную, и последовавший диалог 
•был отчётливо слышен:

— Ну, сынок, где у тебя больше всего бо­
лит?

— Иногда повыше, вот здесь, иногда пониже, 
вот тут, а всего хуже вот где, отсюда и досюда. 
Три здесь, па.

Молчание как будто указывало на то, что 
растирание идёт во-всю. Потом Джонни ска­
зал:

— Веселитесь там, па?
— Да, сынок.
— Завтра рождество, правда?
— Да, сынок. Ну, а теперь как тебе?
— Лучше. Три немножко пониже. А что это 

р. рождество всё-таки? Зачем оно?
— Это уж такой день.

дЭтого исчерпывающего объяснения было, по-
«димому, достаточно, потому что растирание 

'продолжалось в безмолвии.
Скоро Джонни заговорил снова:
— Мать говорила, будто ве*де, кроме Симпсон- 

Бара, все друг другу дарят на рождество подар­
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ки а потом как начала тебя ругать!.. Она говорит, 
есть такой человек, зовут его Санди Клас, по­
нижаешь, не белый, а вроде китайца, он спускает­
ся по трубе в ночь под рождество и приносит 
подарки детям, мальчикам, вроде меня. Кладет 
будто бы в башмаки! Вот ведь как она очки 
втирает! Полегче теперь, па, где же ты трешь, 
совсем не там болит. Врёт, небось, лишь бы 
позлить нас с тобой? Не три здесь... Да что с то­
бой, па?

В торжественной тишине, окутавшей дом, ясно 
слышались вздохи ближних сосен и капель, па­
давшая с листьев. Голос Джонни тоже стал ти­
ше, когда он заговорил опять:
' — Нечего тебе расстраиваться, ведь я теперь 

скоро поправлюсь. А* что там гости делают?
Старик приоткрыл дверь и выглянул. Гости 

сидели довольно мирно, а% на столе валялось 
несколько серебряных монет и тощий кошелёк 
оленьей кожи.

— Бьются об заклад, а может, хотят сыграть 
партию-другую. Всё в порядке, — ответил он 
Джонни и снова принялся за растирание.

— Мне бы тоже хотелось перекинуться в кар­
тишки, выиграть хоть что-нибудь, — сказал 
Джонни задумчиво, помолчав немного.

Старик бегло повторил привычную, как видно 
формулу, что пусть только Джонни подождёт 
вот попадется отцу богатая жила, тогда у них 
будет уйма денег и т. д.

Л 3, сказал Джонни, — только ничего те- 
не попадётся. И не всё ли это равно — тебе 

попадется или я выиграю. Лишь бы повезло 
А вот насчет рождества — занятная штука веть 
но? Почему оно называется «рождество»? ’

Может быть, из опасения, как бы не подслу­
шали гости, или из смутного чувства неловкосга
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Старик отвечал так тихо, что его не слышно бы- 
ло в соседней комнате.

— Да, — сказал Джонни, проявляя теперь 
значительно меньше интереса к теме разгово- 
ра, — я уж о нём слышал. Ну ладно, хватит, па. 
Как будто полегче стало. А теперь закутай меня 
получше одеялом. Вот так. Ну, а теперь, — при­
бавил он заглушённым шопотом, — посиди тут 
со мной, пока я не усну. — Он высвободил руку 
из-под одеяла и, уцепившись за отцовский ру­
кав, улёгся снова.

Несколько минут Старик терпеливо ждал. По­
том странная тишина возбудила его любопыт­
ство; не вставая с постели, он осторожно приот­
крыл дверь свободной рукой и заглянул в боль­
шую комнату. К его беспредельному удивлению, 
в ней было темно и пусто. Но как раз в это 
время дотлевавшая кга очаге головня подломи­
лась, и при свете взметнувшегося пламени он 
увидел фигуру Дика Буллена возле гаснущего 
очага.

— Эй!
Дик вздрогнул, поднялся с места и, не совсем 

твёрдо ступая, подошёл к нему.
— Где ребята? — спросил Старик.
— Пошли немножко пройтись вверх по кэньону. 

Зайдут за мной немного погодя. Ты что так 
уставился, Старик? — прибавил он с принуждён­
ным смехом. — Думаешь, я пьян?

Старику была бы простительна такая мысль, 
потому что глаза Дика были влажны и лицо рас­
краснелось. Он сделал несколько шагов по ком­
нате, подошёл к очагу, зевнул, встряхнулся, за­
стегнул куртку и засмеялся.

— Маловато было виски, Старик. А ты не 
вставай, — продолжал он, когда Старик сделал 
попытку высвободить рукав из пальцев Джон-
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_Что за церемонии! Сиди, где сидишь, я
минуту ухожу. Да вот и они.

В дверь негромко постучали. Дик Буллен 
быстро её отпер, кивком простился с хозяином 
и скрылся.

Старик пошёл бы за ним, если б не пальцы 
оебёнка, которые и сейчас бессознательно цепля­
лись за’ его рукав. Он легко мог бы высвобо­
диться*. рука была маленькая, слабая, исхудалая. 
Но, может быть, именно потому, что рука была 
маленькая, слабая и исхудалая, он раздумал и, 
подтащив стул поближе к постели ребёнка, опу­
стил на неё голову. Как только он принял эту 
пассивную позу, недавние возлияния сказались 
на нём. Комната', казалось ему, то светлела, то 
темнела, то появлялась, то пропадала, наконец, 
совсем исчезла из глаз, и он уснул.

Тем временем Дик Буллен, закрыв дверь, очу­
тился лицом к лицу со своими товарищами.

— Ты готов? — спросил Стэплс.
— Готов, — сказал Дик. — Который час?
— За полночь, — был ответ. — Смотри, спра­

вишься ли? Ведь это чуть ли ие пятьдесят миль 
туда и обратно.

Знаю,— ответил Дик коротко.
А где кобыла?
Билл и Джек ждут с ней на перекрёстке.

— Ну пусть подождут ещё минутку, — ска-
аал Дик. '

Он повернулся и тихо вошёл в дом. В свете 
оплывающей свечи и гаснущего очага он увидел 
что дверь в чулан открыта. Он подошёл на цы­
почках и заглянул туда. Старик храпел, уронив 
голову на стул, длинные ноги беспомощно тоо 
чали на одном» уровне с опущенными плечами 
шляпа съехала на глаза. Рядом с ним, на узкой 
деревянной кроватке, спал Джоши, укутанный
11 Брет Гарт /67



в одеяло так плотно, что виднелась только свет­
лая полоска лба да влажные от пота вихры. Дик 
Буллен сделал шаг вперёд, остановился в нереши­
мости и оглянулся через плечо на пустую ком­
нату. Всё было тихо. Вдруг, набравшись смело­
сти, он расправил обеими руками свои огромные 
усы и наклонился над спящим мальчиком. Но 
как раз в это время коварный ветер, притаив­
шийся в засаде, метнулся вниз по трубе, раздул 
уголья и осветил комнату наглым бле­
ском, — и Дик отступил в смущении и страхе.

Товарищи уже дожидались его на перекрёстке. 
Двое из них боролись в темноте с какой-то не­
ясной, бесформенной массой, которая, когда Дик 
подошёл ближе, приняла образ крупной чалой 
лошади.

Это была кобыла. Её нельзя было назвать кра­
савицей. Римский профиль, выпирающий круп, 
горбатая спина, скрытая жёсткими шасЫНаз1 

мексиканского седла, и толстые, прямые, как 
палки, костлявые ноги, — и во всём этом ни 
тени грации. Полуслепые, однако полные ковар­
ства, белёсые глаза, отвислая нижняя губа, не­
лепая масть, — всё в ней было сплошное безо­
бразие и норовистость.

— Ну, ребята, — сказал Стэплс, — станьте-ка 
подальше от копыт и не зевайте! Хватайся сразу 
за гриву, да смотри не упусти правое стремя. 
Пошёл!

Прыжок в седло, недолгая борьба, скачок 
коня, и люди шарахаются в стороны, копыта 
описывают в воздухе круг, ещё два скачка на 
месте — земля дрожит, быстро звякают шпоры, 
и голос Дика доносится откуда-то из темноты:

1 М асНШ аз — лука (исп.).
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I  Не в м в р » ^ »  п0 ШЖН?  Д,°Рн Ге’ РаЗВ0 м  времени будет в обрез! Не жтяга- 
только ес ^  будешь спускаться с горы.
Мы б у д Г у ' брод* к  пяти утра. Пошёл, ого-го!

^Короткий плеск, искра, выбитая из камня на 
дороге, стук копыт по каменистом тропе за по­
сёлком— и Дик ускакал. к  .

Воспой же, о муза, поездку Ричарда Буллена! 
Воспой рыцарскую доблесть, благородную цель, 
смелый подвиг и схватку с бродягами, трудный 
путь и все опасности, каким подвергался цвет 
и гордость Симпсон-Бара! Увы, какая приверед* 
ница эта муза! Она не хочет и слышать о но­
ровистом коне и дерзком всаднике в лохмотьях, 
мне приходится следовать за ними пешком, то 
есть в прозе! Был час ночи, а Дик только что 
доехал до Змеиной горы. За это время Ховита 
проявила все свои недостатки и выкинула все 
свои штучки. Трижды она споткнулась. Дважды 
она вскидывала свой римский нос в уровень с 
поводьями и, ве обращая внимания на удила и 
шпоры, с бешеной быстротой неслась напрямик. 
Дважды она вставала на дыбы и, встав, падала 
на спину, и проворный Дик дважды садился в 
седло невредимый, прежде чем она успевала 
пустить в ход свои проказливые ноги. А милей 
дальше, у подножья Змеиной горы был Змеиный 
ручей. Дик знал, что там решится, сможет ли 
он выполнить то, что задумал, и, свирепо стис­
нув зубы, дал шенкеля и перешёл от обороны 
к энергичному наступлению. Разъярённая Хо­
вита начала спускаться с горы. Тут хитроумный 
Ричард сделал вид, будто хочет сдержать её 
притворно бранясь и тревожно вскрикивая. Не­
чего говорить, что Ховита немедленно понесла.
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Не стоит и говорить о рекордном времени, по. 
казанном при спуске, — оно занесено в анналы! 
Симпсон-Бара. Довольно сказать, что всего 
мгновение спустя, как показалось Дику, Ховита 
уже разбрызгивала грязь на топких берегах Змеи­
ного ручья. Как и ожидал Дик, с разбегу она 
пронеслась далеко вперёд и не смогла остано­
виться, и Дик, натягивая поводья, очутился на 
середине быстро несущегося потока. Ещё не­
сколько минут вплавь и вброд, и Дик перевёл' 
дыхание на противоположном берегу.

Дорога от Змеиного ручья до Красной горы 
была довольно ровная. То ли купанье в Змеи­
ном ручье охладило пыл Ховиты, то ли ис­
кусство наездника показало ей его превосход­
ство, но Ховита больше не тратила излишней, 
энергии на пустые капризы. Один раз она брык­
нулась, но только по привычке; один раз она 
шарахнулась в сторону, но только потому, что 
завидела на перекрёстке свежевыкрашенную ча­
совню. Овраги, канавы, песчаные бугры, зеле­
неющие травой луговины мелькали под её звон­
кими копытами. Она сильно вспотела, раза два 
кашлянула, но не ослабла и не сдала. К двум 
часам всадник миновал Красную гору я начал 
спускаться «а равнину. Десятью минутами позже 
возницу курьерского дилижанса настиг и обо­
гнал «человек верхом на кляче», — событие, 
вполне достойное упоминания. В половине треть­
его Дик привстал на стременах и громко закри­
чал.

Звёзды блестели сквозь разорванные облака, 
и среди равнины перед Диком встали две коло­
кольни, флаг на шесте и разорванный ряд ка­
ких-то чёрных строений. Дик звякнул шпорами, 
взмахнул риатой, и Ховита рванулась вперёд. 
Через минуту она проскакала по улице Татле-

164



вилла ивилла и остановилась перед деревянной веран- 
- ____ КгРХ Наоодов».

обход спящего города. Огни ещё мерцали кое- 
где в салунах и игорных домах, но они, минуя 
эти дома, останавливались перед запертыми лав­
ками и настойчивым стуком и громкими кри­
ками поднимали хозяев с постели, заставляла 
отпирать лавки и показывать товар. Иногда их 
встречали бранью, но чаще внимательно й с ин­
тересом, и переговоры неизменно заканчивались 
выпивкой. Было уже три часа, когда эта уве­
селительная прогулка кончилась и Дик с неболь­
шим прорезиненным мешком за плечами вер­
нулся в гостиницу. Но здесь его подстерегала 
Красота — Красота, полная очарований, в пыш­
ной одежде, с обольстительными речам»и и с 
испанским акцентом. Напрасно повторяла она 
приглашение в «Эксцельсиор». Это приглаше­
ние было решительно отвергнуто сыном Си- 
ерры, — отказ был смягчён улыбкой и послед­
ней золотой монетой. Потом Дик вскочил в 
седло и помчался по пустынной улице — и 
дальше по ещё более пустынной равнине, 
и скоро огни, чёрная линия домов, колокольни 
и флаг затерялись вдали позади него и ушли к 
землю. 3

Буря рассеялась, воздух был живительный
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гой, и в покрывавшей эту дорогу густой грязи 
Ховита увязала на каждом шагу по самые щёт- 
ки. Это была плохая подготовка к крутому 
подъёму следующих пяти миль, но Ховита, под. 
бирая под себя ноги, взяла этот подъём, как 
всегда, со слепой, безрассудной яростью и че­
рез полчаса добралась до ровной дороги, 
которая вела к Змеиному ручью. Ещё пол­
часа — и Дик будет у ручья. Он бросил пово­
дья на шею лошади, присвистнул ей и запел 
песню.

Вдруг Ховита с такой силой шарахнулась в 
сторону, что менее опытный наездник не усидел 
бы в седле. С насыпи спрыгнула какая-то фигу­
ра и повисла на поводу, а в то же время впе­
реди на дороге возникли тёмные очертания коня 
и всадника.

— Руки вверх!— выбранившись, скомандовало 
это второе видение.

Дик почувствовал, что кобыла пошатнулась, 
задрожала и словно подалась под ним. Он по­
нял, что это означает, и приготовился.

— Прочь с дороги, Джек Симпсон, я тебя 
узнал, окаянный грабитель. Прочь, а не то..,

Он не кончил фразы. Ховита могучим прыж­
ком взвилась на дыбы, одним движением от­
бросив в сторону повисшую на поводьях фигу­
ру, и бешено ринулась на преграждавшее путь 
препятствие. Проклятие, выстрел, — и лошадь 
вместе с грабителем покатилась на дорогу, а 
в следующий момент Ховита была уже дале­
ко от места встречи. Но правая рука наездни­
ка, пробитая пулей, беспомощно повисла вдоль 
тела.

Не замедляя бега Ховиты, он переложил по­
водья в левую руку, но через несколько минут 
ему пришлось остановиться-' и -подтянуть под^'
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, ^пяйрвшую пои падении. С больной ру­
кой" н’а это ушло немало времени. Погони он не 
боялся но, взглянув на небо, заметил,_ что звез­
ды н а  востоке уже гаснут и что отдаленные вер­
шины утратили свою призрачную белизну и чер­
неют на светлом фоне неба. Близился день. Весь 
поглощённый одной мыслью, он забыл о ною­
щей ране и снова, вскочив в седло, поскакал к 
Змеиному ручью. Но теперь дыхание Ховиты 
стало прерывистым, Дик шатался в седле, а 
небо всё светлело и светлело.

Погоняй, Ричард, скачи, Ховита! Помедли, 
рассвет!

Когда он подъезжал к ручью, в ушах у него 
шумело. Была ли это слабость от потери крови 
или что-нибудь другое? Когда он съехал с хол­
ма, голова у него кружилась, в глазах темнело, 
и он не узнавал местности. Неужели он ошибся 
дорогой или это в самом деле Змеиный ручей?

Да, это был он. Но шумливый ручей, кото­
рый он переплыл несколько часов тому назад, 
вздулся больше чем вдвое и теперь катился 
быстрой и неодолимой рекой, отделяя от него 
Змеиную гору. В первый раз за эту ночь сердце 
у него упало. Река, гора, светлеющая полоса на 
востоке поплыли перед глазами Дика, Он за­
крыл глаза, чтобы притти в себя. В этот корот­
кий миг перед ним возник чуланчик в Симпсон- 
Баре и фигуры спящих отца и ребёнка. Он рас­
крыл глаза, словно обезумев, бросил куртку, са­
поги, пистолет и седло, привязал свою драго­
ценную ношу покрепче к плечам, стиснул ого­
лённые бока Ховиты голыми коленями и с кри­
ком бросился в мутную жёлтую воду. С противо­
положного берега тоже послышался крик, когда 
человека и лошадь, несколько минут боровшихся с

167



сильным течением, подхватило и понесло вниз 
среди крутящихся брёвен и вырванных с кор. 
нем деревьев. ,

Старик вздрогнул и проснулся. Огонь в очаге 
погас, свеча в большой комнате догорала, вспы- 
хивая, и в дверь кто-то стучался. Он отпер 
дверь, но с испугом отступил перед насквозь 
промокшим, полуголым человеком, который, по­
шатнувшись, ухватился за косяк.

— Дик?
— Тише! Он ещё спит?
— Да... Послушай, Дик...
— Заткнись, старый дурень, давай мне виски, 

живей! — Старик побежал и вернулся — с пу­
стой бутылкой! Дик хотел было выбраниться, но 
сил у него нехватило. Он зашатался и, уцепив­
шись за дверную ручку, сделал знак Старику.

— Там у меня есть кое-что в мешке для 
Джонни. Сними его. Я не могу.

Старик отвязал мешок и положил его перед 
измученным Диком.

— Развяжи, да йоживее!
Старик развязал верёвку дрожащими руками. 

В  мешке были плохонькие игрушки, дешёвые и 
довольно грубые, — разумеется, откуда было 
взяться изяществу! — но ярко раскрашенные и 
блестевшие от фольги. Одна была сломана, дру­
гую безвозвратно попортило водой, а на треть­
ей — такая беда! ■— виднелось зловещее красное 
пятно.

— Не бог знает что, это верно, — сказал 
мрачно Дик, — но лучше этих мы не достали... 
Возьми их, Старик, и положи ему в чулок, да 
скажи ему... скажи, знаешь ли... Поддержи меня, 
Старик... — Старик успел подхватить его .—
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Скажи е м у , —  говорил Дик, улыбаясь слабо# 
улыбкой, — что приходил Санта Клаус.

Вот так, весь в грязи, оборванный, взлохма­
ченный и'небритый, раненный в правую руку, 
Санта Клаус пришёл в Симпсон-Бар и свалился 
без чувств на первом пороге. А следом за ним 
явилась рождественская заря и тронула дальние 
вершины тёплым светом неизречёвнои любви- 
Она так нежно смотрела на Симпсон-Бар, что. 
вся гора, словно застигнутая врасплох за доб­
рым делом, покраснела до небес.



М О Н Т Е - Ф Л Е Т С К А Я  П А С Т О Р А Л Ь ,  
К А К  С Т А Р И К  Ц Л А Н К Е Т  Е З Д И Л  ДОМОЙ

Все мы очень его любили. Даже после того, 
как о »  окончательно запутал дела компании 

«Дружба», мы жалели его, хотя многие из нас 
сами были пайщиками и оказались в числе по­
терпевших. Помню, кузнец так разошёлся, что 
заявил:

— А тех, кто взвалил старику на плечи та­
кую ответственность, надо попросту линчевать!

Но кузнец пайщиком не был, и к его словам 
отнеслись как к вполне извинительному чуда­
честву отзывчивой и широкой натуры, чудачест­
ву, на которое, принимая во внимание могучую 
корпуленцию кузнеца, приходилось смотреть 

сквозь пальцы. Во всяком случае так это было 
сказано. Однако, мне думается, все жалели, что 
несчастье расстроит заветную мечту старика 
«съездить домой».

На самом деле, он собирался «домой» все 
эти десять лет. Начал сборы через полгода после 
своего появления в Монте-Флете. Собирался 
уехать, как только начнутся первые дожди. Со­
бирался сразу же после дождливого сезона. Со­
бирался, как только кончит рубить лес на 
Оленьем холме, как только можно будет выго­
нять скотину на Даус-Флет, как только он от-
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„ппет золотую жилу на холме Эврика, как толь- 
кроет зол у «Дпужба» выплатит первые диви­
денды как только кончатся выборы, как только 
о н  получит ответ от жены. Но годы катились 
мимо начинались и кончались весенние дожди, 
лес на Оленьем холме вырубили дочиста выгон 
на Даус-Флете поблёк и высох, холм Эврика 
расстался со своим золотом и разорил владель­
ца первые дивиденды компании «Дружба» вы­
платили из имущества пайщиков, в Монте-Флете 
были выбраны новые представители власти, от­
вет жены всё ещё заставлял себя ждать, а ста­
рик Планкет всё ещё оставался в посёлке.

Однако справедливость требует сказать, что 
он сделал несколько совершенно определённых 
попыток уехать. Пять лет назад старик Планкет 
распрощался с Монте-ХиЛлом, обменявшись со 
всеми горячими рукопожатиями. Но дальше бли­
жайшего городка он так и не двинулся. Там его 
уговорили променять буланого жеребца, на ко­
тором он уехал, на гнедую кобылу, и эта еделка 
не замедлила открыть пылкому воображению 
Планкета необъятные, заманчивые просторы бу­
дущих спекуляций.

Спустя несколько дней Эбнер Дин получил 
письмо, в котором старик Планкет сообщал, что 
едет в Висалию покупать лошадей.

«Я весьма удовлетворён, — писал он в свойст­
венных его письмам высокопарных выраже­
ниях, я весьма удовлетворён тем обстоятель­
ством, что мы наконец-то добрались до истин­
ных богатств Калифорнии. Когда-нибудь весь 
мир будет ^взирать на Даус-Флет как на конно­
заводческий центр. Ввиду серьёзности предприя­
тия я отложил свой отъезд на месяц». Прошла 
целых два месяца,., прежде чем он вернулся к 
нам с пустыми карманами. Через полгода 'старик
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Планкет уже скопил денег на поездку в Восточ­
ные штаты, и на этот раз он доехал до самого 
Сан-Франциско.

У меня есть письмо, полученное через два-три 
дня после его приезда в Сан-Франциско, и я 
позволю себе привести оттуда несколько строк: 
«Как вы уже знаете, друг мой, я всегда считал, 
что искусство игры в покер, которую несправед­
ливо приравнивают к другим картёжным играм, 
пока что переживает в Калифорнии свой младен­
ческий возраст. Я всегда думал, что можно изо­
брести совершенную систему, следуя которой, 
умный человек сумеет извлекать из покера 
твёрдую прибыль. Пока что я не могу открыть 
вам эту систему, но я не уеду из города, не до­
ведя её до совершенства». Очевидно, Планкет 
достиг своей цели; он вернулся в Монте-Флет 
с  двумя долларами и тридцатью пятью цента­
ми, — это было всё, что осталось от его капи­
тала после применения усовершенствованной си­
стемы.

Съездить домой ему удалось только в 1868 го­
ду. Он отправился через весь материк сухим пу­
тём, заявив, что этот путь представляет ббль- 
шие возможности для открытия неизведанных 
богатств страны. Последнее его письмо было по­
лучено из Вирджиния-сити.

Старик Планкет находился в отлучке три года-
Однажды жарким летним вечером он вылез 

из уингдэмского дилижанса, убблённый пылью и 
годами. В том, как он поздоровался со всеми, 
чувствовалось некоторое смущение, не похожее 
на его прежнюю откровенную говорливость, что, 
однако, никго из нас не расценил как признак 
сколько-нибудь серьёзных перемен в характере 
старика.

В течение нескольких дней Планкет помалкй-

172



„ п своей поездке и только повторял довольно 
пальчиво что он «всегда собирался съездить 

л о м о й -В О Т  и съездил». Потом он стал разго- 
ипочивее в весьма критических тонах отзывался 
Л  а в а х ’  и обычаях Нью-Йорка и Бостона, об­
суждал изменения в общественной жизни, про­
исшедшие там за время его отсутствия, и, пом­
нится, особенно нападал на то, что ему казалось 
«распущенностью, которая неизбежно сопутству­
ет высшим ступеням цивилизации^ Вскоре он 
начал смутно намекать на развращённость выс­
ших кругов общества Восточных штатов и по­
том уже окончательно сорвал покрывало, скры­
вающее неприглядную картину беспутства, охва­
тившего Нью-Йорк, и описывал всё это такими 
яркими красками, что я до сих под содрогаюсь 
при одном воспоминании об этих рассказах. 
Оказалось, что злоупотребление спиртными на­
питками уже вошло в обычай самых блистатель­
ных дам города; безнравственность, которой он 
даже не осмеливался дать точное название, ца­
рила среди изысканнейших представителей обо­
его пола; скаредность и алчность — самые за­
урядные пороки богачей.

Я всегда говорил, — продолжал он, — что 
разврат гнездится там, где царствует роскошь *  
властвуют деньги и где капитал идёт на всё 
что угодно, только не на разработку естествен­
ных богатств страны. Благодарю вас, мне, по­
жалуйста, не разбавляйте!..

Весьма вероятно, что кое-что из этих прискорб­
ных сведений проникло в местную печать. Мне 
вспоминается передовая статья в газете «Стоаж 
Монте-Флета» под заглавием «Восток выдохся!» 
в которой весьма пространно описывался ужа 
сающии упадок нравов Нью-Йорка и Ново! 
Англии, а Калифорния рекомендовалась ка.
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место, где можно обрести спасение в непосред. 
ственной близости к природе. «Может быть, нам 
следует добавить, — говорил «Страж», — что со- 
стоятельных людей, приезжающих с Востока, 
округ Калаверас должен привлечь своими особо 
притягательными свойствами».

Потом Планкет заговорил о своей семье. Дочь, 
которую он оставил ребёнком, выросла красави­
цей; сын уже перерос отца, и когда они взду. 
мали в шутку померяться силами, «этот мошен­
ник», — притворно ворчливый голос Планхета 
прерывался от чувства отцовской гордости, — 
дважды положил своего любящего родителя на 
обе лопатки. Но больше всего он говорил о до­
чери. Поощрённый, по всей вероятности, явным 
интересом, которое мужское население Монте- 
Флета проявляло к женской красоте, он долго 
распространялся о различных достоинствах и оча­
ровании дочери и, наконец, на погибель своим 
слушателям, показал фотографию очень хоро­
шенькой девушки. Описание первой встречи с 
ней было настолько своеобразно, что я попыта­
юсь передать его здесь дословно, хотя речь 
Планкета не отличалась той обдуманностью вы­
ражений и тем изяществом слога, которые ха­
рактеризовали его эпистолярный стиль.

— Понимаете ли, друзья, в чём дело,— я 
всегда придерживался того мнения, что человек 
должен узнавать свою кровь и плоть инстинктив­
но. Десять лет прошло, как я не виделся с моей 
Мелинди, а она была тогда семилетней крош­
кой, — вот такая маленькая. И, приехав в Нью- 
Йорк, как вы думаете, что я сделал? Заявился 
прямо домой, как в таких случаях полагается, и 
спросил жену и дочь? Нет, сэр! Я нарядился раз­
носчиком — да, сэр, разносчиком — и позвонил 
к ним. Слуга открывает дверь, а я — соображае-
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ИРМ д е л о ’ — предлагаю показать хозяйкам 
кое-какие наряды. Вдруг слышу сверху с ле­
стницы чей-то голос: «Ничего не нужно, гони­
те его прочь!» -  «Тонкие кружева, мэм, контра­
б а н д н ы й  товар», -  а сам смотрю наверх А она 
отвечает- «Убирайся вон, мошенник». Я, братцы, 
соазу же узнал голос жены; вернее верного, тут 
и инстинкта не нужно, -  и говорю: «Может, 
барышни себе что-нибудь выберут?» А жена: 
«Ты разве не слышал, что тебе было сказано?»— 
и прямо нл меня и выскочила. Ну, я тут живо 
убрался. Ведь вот, друзья, я свою старуху уже 
десять лет не видал, а стоило только ей наско­
чить на меня, и я давай бог ноги!

Произнося эту речь, Планкет занимал свою 
обычную позу у стойки, но при последних сло­
вах он повернулся боком к слушателям и оки­
нул их взором, который возымел своё действие. 
Те, кто проявлял некоторые признаки скептициз­
ма или отсутствия интереса, сразу же сделали 
вид, что слушают его рассказ с увлечением и 
любопытством.

— Ну-с, дня два я слонялся вокруг да около 
и, наконец, узнал, что на следующей неделе ро­
ждение Мелинди и гостей будет полон дом. Та­
кой приём закатили, я вам скажу, просто чудо! 
Цветов — полнб, дом весь сияет огнями, слуги 
так и бегают взад и вперёд, угощенье, прохла­
дительные напитки, закуски...

— Дядя Джо!
— Ну?
— А откуда у них такие деньги?

6 3 ^ ™  СМ6РИЛ СВОеГ°  собесеДника суровым

о » , - Я,тоСкака только°соберусь Г ч о Т г  ° ™ ™  
менно пошлю наперёд , е к Ч  десять '™ся,  дол-'
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ларов. Я всегда так говорил. А? Что? Ведь гово. 
рил, что поеду домой — и съездил, так ведь') 
Ну?

Была ли его логика необычайно убедительна 
взяло ли верх желание дослушать рассказ до 
конца, но Планкета больше не перебивали. ^ 
нему быстро вернулось хорошее расположение 
духа, и, посмеиваясь себе под нос, он принялся 
рассказывать дальше.

— Пошёл я в самый большой ювелирный мага­
зин, купил бриллиантовые серьги, сунул их в 
карман и отправился домой. Открывает мне 
дверь молодчик, на вид этакая, понимаете ли, 
помесь официанта с попом, и спрашивает: «Как 
прикажете доложить?» Я говорю: «Скисикс». Он 
меня провёл в гостиную, и через несколько ми­
нут вплывает туда моя жена. «Простите, — го­
ворит, •— я что-то не припомню такой фамилии». 
Держится вежливо, потому что я нацепил на 
себя рыжий парик и бакенбарды. «Из Калифор­
нии, приятель вашего мужа, мэм, привёз пода­
рок вашей дочке, мисс...»—будто забыл, как её 
зовут. Вдруг раздаётся чей-то голос: «Н ас на 
эту удочку не поймаешь!»—и входит моя Мелин- 
ди. «Тоже нашёл, как обманывать, забыл, видите 
ли, имя родной дочери! Ну, как живёшь, старина?» 
И с этими словами срывает с меня парик, бакен­
барды и кидается мне на шею. Инстинкт, сэр> 
вот что значит инстинкт!

Поощрённый взрывом смеха, которым было 
встречено описание дочерних чувств Мелинды, 
старик Планкет повторил её слова уже с некото­
рыми добавлениями и, присоединившись к обще­
му веселью, хохотал громче всех, то и дело в 
течение вечера принимаясь довольно бессвязно 
рассказывать эту историю с самого начала.

И так в различное время, в различных ме-
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лтях — а преимущественно в салунах расска­
зывал монте-флетский Улисс о своих странство- 
«яниях В этих рассказах встречались кое-какие 
несообразности, слишком много внимания в них 
удалялось деталям, иногда претерпевали изме- 
ярния и персонажи и место действия, раз 
или два повествование получило совершенно 
другой конец. Однако тот факт, что Планкет 
ездил навестить жеву и детей, оставался неиз­
менным.

Конечно, среди таких скептиков, как скептики 
Монте-Флета,— в обществе, привыкшем загорать­
ся надеждой, редко осуществлявшейся в дей­
ствительности, в обществе, где, пользуясь мест­
ным выражением, чаще, чем в других прииско­
вых посёлках, «копали золото, а натыкались на 
обманку», — россказням старика Планкета не 
очень-то верили. Исключение составлял только 
один человек — Генри Иорк из Сэнди-Бара. Он 
был самым внимательным слушателем Планкета; 
сплошь и рядом его тощий кошелёк финанси­
ровал безрассудные спекуляции старика; ему ча­
ще, чем) другим, приходилось выслушивать опи­
сание чар Мелинды; он взял у старика её фото­
графию, и не кто иной, как тот же Иорк, сидя 
однажды вечером у себя в хижине, до тех пор 
целовал эту фотографию, пока лицо его, на 
которое падал свет из очага, не покраснело до 
корней волос.

Монте-Флет утопал в пыли. Долгий засушли­
вый сезон всюду оставил свои следы; умираю­
щее лето устлало землю слоем красного поаха 
по колено глубиной, испуская последнее дыха 
нье, клубившееся красным облаком над потпр 
воженными дорогами. Ольховник и тополя вдоль
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реки поседели от пыли; казалось, что корни И]( 
вместо того чтобы уходить в землю, торчат { 
воздухе; сухие камни, поблёскивавшие в русла* 
пересохших ручьёв, были похожи на кости, ра3, 
бросавные по долине смерти. Заходящее в пыла 
солнце по временам окрашивало склоны гор 
тусклым медным светом; бывали дни, когда над 
вулканами далёкого побережья появлялось злове- 
щее, неровное сияние; из горевшего на холме ле­
са снова потянуло едким смолистым дымом, от 
которого у жителей Монте-Флета слезились гла- 
за и перехватывало дыхание; свирепый ветер, 
гнавший перед собой всё, что попадалось ему на 
пути, — в том числе и увядшее, как опавший 
лист, лето, — бушевал вдоль склонов Сиерры, за­
ставлял людей прятаться по хижинам и грозил 
им в окна посиневшим кулаком. ,

В такие вечера — ведь пыль до некоторой сте-| 
пени тормозила движение колесницы прогресса 
в Монте-Флете — большинство обитателей посёл­
ка волей-неволей собиралось в сверкающем позо­
лотой баре «Мокелумне-Отеля», поплёвывало на 
раскалённую печь и ждаЖо, когда начнутся 
дожди.

В ожидании этого явления природы все изве­
стные в Монте-Флете способы скоротать время 
были испробованы.

Откровенно говоря, способы эти не отличались 
разнообразием и сводились, главным образом, к 
общедоступным шуткам, именующимся «разы­
грыванием»; но даже и эта забава приняла форму 
солидного делового занятия. Томми Рой, убив­
ший целых -два часа на то, чтобы вырыть около 
своей двери яму, куда за вечер случайно попало 
несколько его приятелей, сидел с разочарован­
ным, скучающим видом; четверо видных гра­
ждан, которые, переодевшись грабителями, оста­
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новили на дороге в Уингдэм окружного казна­
чея уже на следующее утро потеряли вкус к 

>. своей проделке; единственный врач в Монте-Фле- 
7 ;те и адвокат, участвовавшие в коварном заго­

воре против калаверасского шерифа и его по- 
мощника, которых заставили написать приказ о 
высылке из здешних мест медведя-гризли, при- 
чём медведь этот был представлен шерифу под 
псевдонимом майора Урсуса1, якобы затаив­
шегося в лесах Хэвитри-Хилла, эти врач и 
адвокат ходили с видом усталым и отрешённым 
от всего земного. Даже редактор мовте-флетского 
«Стража», написавший в то утро для развлече­
ния-подписчиков из Восточных штатов блиста­
тельный отчёт о битве с индейским племенем 
Уипнэк, — даже он казался сумрачным и истом>- 
лённым. Когда Эбнер Дин, только что вернув­
шийся из Сан-Франциско, вошёл в бар, ему 
задали, как это было в ходу, совершенно невин­
ные на первый взгляд вопросы; он ответил я, не 
подозревая ловушки, был втянут в беседу, на­
влёкшую позор и унижение на его голову, но тем 
дело и кончилось. Никого это, впрочем, не раз­
веселило, а Эбнер, хотя он и оказался потерпев­
шим, сумел сохранить хорошее расположение 
духа. Повернувшись с невозмутимым видом к 
своим мучителям, он сказал:

У меня найдётся кое-что посмешнее; ста- 
 ̂ рика Планкета все знают?

Присутствующие, как по команде, разом плю­
нули на печку и утвердительно кивнул!

назад?Ы ЗНавТе’ ЧТ°  ° Н 63ДИЛ домой ТРИ г°Да
Двое-трое сняли ноги со спинок стульев а 

кто-то ответил: •у-'шсв, а

1 О м  15 — медведь (лат.)
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- Д а .
— Хорошо погостил там?
Все неуверенно покосились на того, кто сказал 

«да», а он, вынужденный принять на себя ответ- 
ственность, робко улыбнулся, сказал «да» ещё 
раз и тяжело перевёл дыхание.

— Повидался с женой и дочкой, — она у него 
красавица? — спросил Эбнер Дин.

— Да, — упрямо ответил тот.
— Может быть, вы и фотографию её виде­

ли? — спокойно продолжал Эбнер Дин.
Упрямец с беспомощным видом оглянулся по 

сторонам, ища поддержки. Двое-трое соседей, 
только что поощрявшие его взглядом, в котором 
сквозил интерес, теперь отступились без зазре­
ния совести и стали смотреть в другую сторону. 
Генри Йорк слегка покраснел и потупил свои ка­
рие глаза. Человек, говоривший «да», замялся, 
а потом с деланной улыбкой, которая должна бы­
ла показать всем, что ему отлично известна 
цель этого допроса и он только шутит, будучи в 
прекрасном настроении, снова сказал «да».

— Послал домой — дайте-ка вспомнить — де­
сять тысяч долларов,— так ведь, кажется? — 
продолжал Эбнер Дин.

— Да, — упорствовал тот с прежней улыбкой.
— Ну, так оно и есть, — спокойно сказал 

Эбнер. — Дейо в том, что он и не думал ездить 
домой, и духу его там не было.

Все уставились на Эбнера с неподдельным уди­
влением и любопытством, в то время как он на­
рочито спокойно и лениво продолжал свой рассказ.

— Видите ли, в чём дело, я повстречал во 
Фриско одного человека, который все эти три 
года виделся с ним в Соноре. Старик Планкет 
разводил там то ли овец, то ли рогатый скот, то 
ли спекулировал, причём без единого цента в
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л птлшття следует, что этот ваш План- 
к еГ с  сорок девятого года ни шагу не сделал на

В шГьшОТсм?хаа !ИГ Хкоторый Эбнер Дин был в 
праве рассчитывать, действительно раздался, но в
смехе этом слышались горькие сардонические нот-
ки Мне кажется, что слушателями овладело не­
годование. Впервые они почувствовали, что надо 
знать меру и в шутках. Надувательство, кото­
рое тянулось целый год, компрометируя про­
зорливость обитателей Монте-Флета, заслужива­
ло сурового наказания. Планкету, конечно, никто 
не верил, но мысль о том, что в соседних по­
сёлках могли поверить, что они поверили ему, 
наполняло их сердца горечью и злобой. Адвокат 
задумался над тем, нельзя ли притянуть План­
кета к суду за вымогательство; врач, оказы­
вается, давно уже замечал у старика признаки 
затемнения рассудка и поговаривал, что не ме­
шало бы посадить Планкета в сумасшедший дом. 
Четверо видных коммерсантов считали, что в 
интересах местной торговли следует принять по 
отношению к старику решительные меры. В са­
мый разгар оживлённых и сердитых обсуждений 
дверь медленно открылась, и в комнату, пошаты­
ваясь, вошёл старик Планкет.

За последние шесть месяцев он сильно изме­
нился. Его волосы приобрели какой-то желто­
вато-пыльный оттенок, точно трава на склонах 
Хэвитри-Хилла, лицо покрывала восковая блед- 
ность, под глазами появились лиловые мешки* 
одежда на нём была грязная и потрёпанная1 спе­
реди куртка носила следы завтраков, наскоро 
поедаемых прямо у стойки, сзади была покрыта 
пухом и волосами, свидетельствуя о многих но 
чах, проведённых на кое-как устроенном ложе 
Подчиняясь странному закону, который гласит
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что, чем грязнее и неопрятнее у человека одеж, 
да, тем труднее ему расстаться с ней даже на 
ту часть суток, когда она меньше всего бывает ну. 
жна, одежда старика Планкета постепенно стала; 
похожа на какую-то кору или нарост, ответствен­
ность за существование которых нельзя было 
взваливать полностью на плечи их обладателя.

Тем не менее, войдя в комнату, он всё-такн 
попытался застегнуть пиджак, чтобы прикрыть 
грязную рубашку, провёл рукой по бороде с  за­
стрявшими в ней крошками, словно отдавая 
дань существующим требованиям чистоты и по­
рядка, — в этом жесте было что-то напоминав­
шее движение животного. Потом слабая улыбка 
исчезла с его губ, рука, машинально теребившая 
пуговицу, беспомощно опустилась. Прислонив­
шись спиной к стойке и оглядев комнату, он 
сразу же заметил, что глаза всех присутствую­
щих, за исключением одной пары глаз, была 
устремлены на него. Обострённая подозритель­
ность сразу же подсказала Планкету, чтб здесь 
произошло. Его злосчастная тайна стала достоя­
нием всех, она словно носилась в воздухе. Хва­
таясь за последнюю соломинку, старик с отчая­
нием взглянул на Генри Йорка, но тот сидел 
весь красный и смотрел в окно.

Все молчали. Когда бармен, не говоря ни 
слова, поставил перед ним графин и стакан, 
Планкет взял с тарелки сухарь и принялся 
грызть его с подчёркнуто равнодушным видом- 
Он медленно потягивал виски, пока алкоголь не 
придал ему сил и не притупил его обострённую 
подозрительность; потом вдруг повернулся ли­
цом к присутствующим.

— Что-то мне кажется, не видать нам дождей 
до самого рождества, — сказал он с вызываю­
щей развязностью.
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^ еТак°аЛя аже зима была в пятьдесят втором 
ГОПУ потом в шестидесятом. Я всегда замечал, 
ч т о  засуха приходит через определенные проме­
жутки времени. Я и раньше это говорил и сейчас 
скажу. Всё равно, как про поездку домой, -  до­
бавил он с отчаянной отвагой.

— А вот один человек уверяет, что ты и 
не ездил домой, — лениво сказал Эбнер Дин.— 
Все три года, говорит, просидел в Соноре. С же­
ной и с дочерью, говорит, не виделся с сорок 
девятого года. Шесть месяцев, говорит, ду­
рачил весь посёлок. Вот что говорит этот чело­
век.

Наступила мёртвая тишина. Потом чей-то го­
лос так же спокойно сказал:

— Этот человек лжёт.
Голос был чей-то другой — не старика. Все 

повернулись к Генри Йорку, который медленно 
встал с места, выпрямился во весь свой шести­
футовый рост, смахнул с груди пепел, насыпав­
шийся из трубки, и, подойдя к Планкету, повер­
нулся лицом к остальным.

— Этого человека здесь нет, — продолжал 
Эбнер Дин, не обращая ни малейшего внимания 
на реплику и мягким, небрежным движением 
кладя руку на пояс, где у него висел револь­
вер. — Этого человека здесь нет, но если потре. 
буегся подтвердить его слова, что же, я готов

Все встали со своих мест, когда двое муж 
чин, внешне самые спокойные в комнате, двину 
лись друг к другу. Адвокат стал между ними 

Здесь, должно быть, какое-то недоразуме 
ние. Йорк, ты наверное знаешь, что старик ез 
дил домой?

— Да.
— А откуда ты это знаешь?
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Иорк устремил на своего собеседника ясные 
правдивые, смелые глаза и, не сморгнув, едид! 
ственный раз за всю свою жизнь сказал абсо. 
лютную ложь:

— Я сам его там видел.
Ответ был исчерпывающий. Все знали, что в 

те годы, когда старика не было в Монте-Флете, 
Иорк ездил на Восток. Этот разговор отвлёк 
внимание присутствующих от Планкета, который, 
побледнев и еле переводя дыхание, смотрел на 
своего нежданного спасителя. Когда он снова 
повернулся к остальным, в его взгляде было что- 
то такое, от чего ближайшие его соседи пода­
лись назад и даже • самые отчаянные смельчаки 
и сорви-головы почувствовали смутное волнение. 
Планкет шагнул вперёд, — врач почти бессо­
знательно сделал предостерегающий жест ру­
кой, — и, не сводя глаз с раскалённой докрасна 
печки, не переставая как-то странно улыбаться, 
заговорил:

— Да, да, конечно, видел. А кто говорит, что 
не видел? Это сущая правда; 'я же говорил, что 
поеду домой — вот и поехал. Разве не так? Ей- 
богу, я ездил! Кто говорит, что я вру? Кто го­
ворит, что мне это приснилось? Ну, что же ты 
молчишь? Ведь это сущая правда. Ты говоришь, 
что видел меня, так повтори это ещё раз! Ну, 
говори! Говори! Ведь это правда? Опять, опять 
начинается! О, господи — опять! Помогите! — и 
с пронзительным воплем он упал ничком на пол 
и забился в припадке.

Придя в себя, старик увидел, что он нахо­
дится в хижине Йорка. Мерцающий огонь го­
ревших сосновых веток освещал неструганные 
балки, падал на фотографию в искусном обрам­
лении из еловых шишек, висевшую над связкой 
хвороста, на которой он лежал. На фотографии
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была изображена молоденькая девушка. На ней 
была ^изоир' взгляд старика; щеки его
"ялило коаской смущения, он вздрогнул и быстро 
" Г ^ о н , ,  Но глаза его встрети­
лись только с глазами Йорка -  ясными, кари­
м и  недоверчивыми, терпеливыми,- и  он снова

^ Скажи, старик, — заговорил Йорк ^вовсе не 
сурово, во с тем же холодком, который мгнове­
нием раньше проскользнул и в его взгляде, 
скажи, это ложь? — И он показал ва портрет.

Старше закрыл глаза <и ничего не ответил. Два 
часа назад подобный вопрос исторг бы из него 
какую-нибудь уловку или похвальбу. Но сейчас 
разоблачение, слышавшееся в вопросе, и самый 
тон Йорка успокоили Планкета. Даже его зату­
маненному мозгу стало ясно, что, поддерживая 
его в салуне, Йорк лгал,'— теперь он знал на­
верное, что не ездил домой и что не лишился 
ещё рассудка, как это ему представилось вна­
чале. Всё это принесло с собой такое облегче­
ние, что к старику вернулось его обычное легко­
мыслие и сумасбродство. Он усмехнулся и, нако­
нец, захохотал во всё горло.

Не сводя глаз со старика, Йорк отнял руку, 
лежавшую на руке Планкета.

— А здорово мы их провели, Иорк, а? Хе-хе! 
Таких шуток в нашем посёлке ещё никто не 
разыгрывал! Я всегда говорил, что надо их 
когда-нибудь одурачить — вот и дурачил целые 
полгода. Скажешь, плохо получилось? Ты смот­
рел на Эбнера, когда он рассказывал про того 
человека, который видел меня в Соаоре? Ну и 
потеха! Ох, сил моих нет! — И, хлопнув себя по 
ляжке, он так оглушительно захохотал, что чуть 
не свалился со , своего ложа, но смех его был 
наполовину притворный.
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— Это её фотография? — тихо спросил Йорк 
после небольшой паузы.

— Её? Да нет! Это одна певичка из Сан- 
Франциско, хе-хе! Я купил этот портрет в книж­
ной лавке за четверть доллара. Мне и в голову 
не приходило, что они пойдут на эту удочку, а 
ведь пошли! Ну и одурачил их старик на этот 
раз, здорово одурачил, а? — И он с любопыт­
ством вглядывался в лицо Йорка.

— Да, меня он тоже одурачил, — сказал Йорк, 
глядя старику прямо в глаза.

— Да, да, конечно, — торопливо перебил его 
Планкет, — но ты, Йорк, прекрасно вышел из 
положения. Да ещё других обставил. Мы с то­
бой подцепили их на удочку — ты да я, — нам 
теперь надо держаться друг за дружку. Ты мо­
лодец, Йорк, молодец. Когда ты сказал, что мы 
с  тобой встречались в Нью-Йорке — вот прова­
литься мне на этом месте, я и на самом деле...

— Что «на самом деле»?—тихо спросил Йорк, 
так как старик запнулся, побледнел и блуждаю­
щим взглядом обвёл комнату.

— А?
— Ты говоришь: когда услышал, что мы ви­

делись в Нью-Йорке, то подумал...
— Ложь! — злобно крикнул старик.—Я ничего 

такого не говорил. Ты что, поймать меня хо­
чешь? А? — Руки у него дрожали. Бормоча себе 
под нос, он встал со своего ложа и подошёл к 
очагу.

— Дай виски, — сказал он через минуту, — и 
хватит болтать. Как-никак, а придётся тебе 
меня угостить. И тем тож'е не мешало бы. 
Я бы им показал, только вот скрутило меня.

Йорк поставил перед ним бутылку виски и 
оловянную кружку, подошёл к .двери и, повер­
нувшись к своему гостю спиной, стал смотреть
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на улицу. Ночь была лунная, и всё же знако­
мые места никогда ещё не казались Йорку таки­
ми унылыми. Мёртвая, уходящая в даль широ­
кая дорога на Уингдэм никогда ещё не казалась 
ему такой однообразной: она была так похожа 
на прожитую им жизнь, на те дни, которые ему 
ещё предстоит прожить, так похожа на жизнь 
старика, который тоже вечно куда-то стремился 
и не видел своей цели. Он повернулся, подошёл 
к Планкету и, положив ему руку на плечо, 
сказал:

— Ответь мне на один вопрос, только по-че­
стному, без утайки.

Виски, должно быть, согрело вялую кровь 
старика и умерило его резкость, потому что ли­
цо, смотревшее сейчас на Йорка, смягчилось и 
стало более серьёзным.

— Спрашивай, дружище!
— Есть у тебя жена и... дочь?
— Есть, как перед богом!
Некоторое время оба молчали и смотрели в 

огонь. Потом Планкет стал медленно потирать 
руками колени.

— Если уж говорить начистоту, то жена у 
меня не бог весть какая, — начал он осторож­
но, — малость грубовата и нехватает ей, так 
сказать, калифорнийской широты взглядов, а 
всё это вместе взятое — комбинация неважная. 
Я придерживаюсь того мнения, что хуже ничего 
не придумаешь. Язык у неё всегда наготове, 
как револьвер у Эбнера Дина, с той только раз- 
вицей, что она, по её собственному выражению, 
бранится из принципа, значит, попросту говоря, 
всегда держит тебя на прицеле. Да, да, дру­
жище, Восток выдохся, он и губит её, — набра­
лась в Нью-Йорке и Бостоне разных идей, вот 
и довела и себя и меня бог знает до чего. Во­
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зись со своими идеями, но браниться-то зачем? 
С такими наклонностями надо бы держаться 
подальше от принципов, всё равно как от огне­
стрельного оружия.

— А дочь? — спросил Йорк.
Старик закрыл глаза руками и повалился го­

ловой на стол.
— Не говори о ней, не спрашивай меня сей­

час!
Прикрывая одной рукой лицо, другой он ша­

рил в карманах в поисках платка, но тщетно. 
Может быть, вследствие этого старик Планкет 
подавил слезы, потому что, когда он отнял руку, 
глаза у него были совершенно сухие. Тут он 
обрёл дар слова.

— Она у меня красавица, просто красавица, а 
если не веришь мне, друг, так ты сам её уви­
дишь, обязательно увидишь. Теперь у меня всё 
налажено. Дня через два я усовершенствую свой 
метод обогащения руды; здешние плавильные 
заводы засыпали меня предложениями. — Второ­
пях он вытащил из кармана связку бумаг и уро­
нил их на пол. — Я хочу выписать сюда семью. 
Вот эти бумажки принесут мне тысяч десять 
долларов в ближайший же месяц, — добавил он, 
подбирая с пола драгоценные бумаги. — Я ве я 
буду, а к рождеству они приедут сюда, и ты 
будешь обедать с нами на праздник, Йорк, вот 
помяни мое слово, дружище.

Виски и заманчивые грандиозные планы раз­
вязали старику язык. Он продолжал бессвязно 
бормотать, расширяя и сопровождая подроб- 
Н0 5 ТЯМИ свой проект, и по временам даже гово­
рил о нём как о завершённом предприятии. На­
конец высоко в небе появилась красная луна, и 
Йорк снова уложил его. Несколько минут он 
лежал, бормоча что-то себе под нос, потом за-
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тяжёлым сном. Когда Йорк увидел, что 
ик спит, он осторожно снял со стены порт- 

СТаРв рамке’ из шишек, подошёл к очагу, бросил 
рсё это на тлеющие угли и сел рядом, глядя в
огонь.

Еловые шишки мгновенно вспыхнули; вслед 
за ними загорелось и изображение той, которая 
каждый вечер очаровывала театральную публику 
Сан-Франциско, — загорелось и исчезло; замерла 
и саркастическая улыбка на губах Йорка. А по­
том кучка углей вдруг рассыпалась, и внезапная 
вспышка осветила сложенный вдвое лист бумаги, 
валявшийся на полу. Это была одна из бумажек, 
выпавших у старика из кармана. Когда Йорк 
машинально поднял её, из середины выскольз­
нула фотография — портрет молоденькой де­
вушки. На обороте его нетвёрдым почерком было 
написано: «Папе от Мелинды».

Фотография была дешёвенькая, но, боже мой! 
Боюсь, что даже изощрённая лесть самого высо­
кого искусства не могла бы приукрасить застыв­
шую угловатость лица девушки, её вульгарное 
самодовольство, дешёвый наряд, лишённые мыс­
ли̂  невзрачные черты. Йорк не стал смотреть на 
неё дважды. Он взялся за  письмо, думая найти 
утешение хотя бы в нём.

Письмо пестрело ошибками, знаки препинания 
в нём отсутствовали, почерк был неразборчивый, 
тон письма раздражительный, эгоистичный. 
Ьоюсь, что даже несчастия его автора были ли­
шены оригинальности. Неприкрашенная повесть 
о нищете, сомнениях, мелких уловках, компро- 

иссах, убогих горестях, ещё более убогих же­
ланиях, о несчастии, которое унижает человека, 

печали, которая вызывает к себе только жа- 
сть. И всё же сквозившая в письме потребность 

лизости этого недостойного человека, кото­
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рому оно было адресовано, казалась искренней^ 
это была привязанность, и в основе её леяс^ 
скорее инстинкт, чем осознанное чувство.

Иорк бережно сложил письмо и сунул ещ 
старику под подушку. Потом снова сел к оча. 
гу. Улыбка, от которой резче проступили склад, 
ки в углах его рта, прикрытого усами, посте, 
пенно перебралась в ясные карие глаза, поток 
потухла. В глазах она задержалась дольше всего, 
и — для тех, кто мало знает Иорка, это пока! 
жется странным —  оставила после себя слезу.

Он долго сидел у очага, сгорбившись, опу. 
стив голову на руки. Ветер, воевавший с пару, 
синовой крышей, вдруг приподнял её с одного 
конца, в комнату скользнула полоска света а 
сверкающим лезвием легла на плечо Иорка, 
И, возведённый в рыцарское достоинство этим 
прикосновением, скромный Генри Йорк встал-  
бодрый, воодушевлённый высокой целью и уве­
ренный в своих силах.

Наконец пришли дожди. Склоны гор позеле­
нели, а уходившая вдаль белая дорога на Уин- 
гдэм терялась среди луж, насколько хватал 
глаз. Русла пересохших ручьёв, тянувшиеся по 
равнине, точно белые кости скелета какой-то до­
потопной ящерицы, снова наполнились водой; 
вода зажурчала по долине, принося с собой ра­
дость старателям и порождая вполне прости­
тельные экстравагантности на страницах монте- 
флетского «Стража».

«Впервые в .истории нашего округа мы доби­
лись такой крупной выработки. Наш почтенный 
собрат из «Хилсайдского маяка», в шутку за­
явивший о том факте (?), что достойнейший 
граждане Монте-Флета покидают затопленный 
город в «утлых челнах», будет рад услышать 
следующую новость: уважаемый всеми намй
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НЯШ согражданин, Генри Йорк, уехавшии сей- 
«  с  н а  Восток навестить родных, вывез на 
1 том самом «утлом челне» скромную сумму в 
пятьдесят тысяч долларов, полученную за зо­
лото намытое им в течение одной недели. Мы 
склонны думать, -  продолжала эта жизнера­
достная газета, -  что у Хилсайда нет основании 
опасаться подобных бедствий в наступающем 
сезоне. И всё же нам кажется, что «М аяк» ра­
тует за постройку железной дороги».

Некоторые газеты ударились в поэзию. Теле­
графист из Симпсона передал в сакраментскую 
«Вселенную» следующую телеграмму: «Весь 
день с утра и до поздней ночи отягощённые об­
лака изливали на землю свою влагу». Одна га­
зета в Сан-Франциско разразилась стихами, по­
дав их в виде передовой статьи: «Ликуйте1 
Лёгкий дождь шумит и скачет по холмам, и в 
каждой капле дождевой он радость шлёт лугам. 
Ликуйте!» и так далее.

И в самом деле, дождь принёс радость всем, 
только не Планкету. Каким-то совершенно не­
понятным, таинственным образом дождь поме­
шал усовершенствованию нового метода обога­
щения руды и отдалил рождение этого нов­
шества ещё на целый год. Неудача снова при­
вела Планкета на его обычное место в салуне, 
где он и проводил время, повествуя равнодуш­
ной аудитории о Востоке и о своей семье.

Никто не перебивал его. Ходили слухи, что 
неизвестное лицо или лица внесли хозяину са­
луна некоторую сумму денег на удовлетворение
скромных потребностей старика. К его мании__
так снисходительно истолковывали в Монте- 
Флете сумасбродство Планкета — относились на­
столько терпимо, что даже принимали его при­
глашение отобедать с ним в семейном кругу на
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первый день рождества. Старик удостаивал 
своим приглашением всех, с кем ему приходи­
лось выпивать или беседовать Но однажды, ко 
всеобщему удивлению, он вбежал в салун, 
держа в руках распечатанный конверт. Письмо 
гласило следующее:

«Приготовьтесь принять семью в первый день 
рождества в новом коттедже. Приглашайте всех, 
кого только захотите.

Генри Йорк». 
Письмо перешло из рук в руки в абсолютном 

молчании. Старик обводил всех взглядом, в ко­
тором сквозили то надежда, то страх. После 
паузы врач многозначительно оглядел при­
сутствующих. — Явное надувательство, — тихо 
сказал он, — хитро придумано! Они на это ма­
стера; только старик не выдержит характера. 
Наблюдайте за  ним.

— Слушай, старик, — сказал он громко и 
внушительно, — это же обман, надувательство, 
и ты это оитично знаешь. Ну-ка, признавайся, да 
смотри мне прямо в глаза. Обман? — Планкет 
с минуту смотрел на него в упор и, наконец, 
опустил глаза. Потом сказал, бессильно улыб­
нувшись:

— Где мне с вами тягаться, друзья! Доктор 
верно говорит. Игра проиграна. Можете теперь 
со старика подковы содрать. — Пошатываясь, 
дрожа, слабо посмеиваясь, он сел на своё обыч­
ное место и погрузился в молчание. Но уже на 
следующий день старик, повидимому, забыл о 
случившемся и попрежнему продолжал болтать 
о предстоящем торжестве.

Пробежали дни, недели, наступил первый день 
рождйства — яркий, солнечный день, согретый 
южным ветром, весёлый от пробивающейся 
всюду молодой травки. И вот в салуне вдруг
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поднялась суматоха. Эбнер Дин подошёл к дре­
мавшему на стуле Планкету и принялся тормо­
шить его.

— Проснись, старик, Йорк приехал, жена о 
дочерью поджидают тебя в коттедже на Хэвит- 
ри! Пойдём, старина! Ну-ка, друзья, помогите 
ему встать! — И через какую-нибудь секунду не­
сколько пар сильных рук с готовностью подня­
ли старика, торжественно пронесли по улице 
вверх по крутому склону горы и опустили его, 
вырывающегося, оторопелого, у порога малень­
кого коттеджа. В ту же самую минуту навстре­
чу ему кинулись две женщины, но их остановил 
Генри Йорк.

Старик пытался встать на ноги. Сделав по­
следнее усилие, он выпрямился, дрожа всем 
телом и глядя прямо перед собой остеклянев- 
шими глазами; щёки его посерели, голос про­
звучал глухо:

— Всё это обман, ложь! Они не родные мне, 
они чужие! Это не моя жена, не моя дочь. Моя 
дочь — красавица, красавица, слышите вы? Она 
в Нью-Йорке у матери, я ещё привезу её сюда. 
Я говорил, что поеду домой, и я ездил домой — 
слышите? Я ездил домой! Стыдно издеваться 
над стариком! Пустите меня, слышите! Уберите 
отсюда этих женщин. Пустите меня! Я поеду 
домой, поеду домой!

Он судорожно взмахнул руками, рванулся в 
сторону, упал боком на ступеньки и скатился на 
землю. Все кинулись поднимать его, но было 
уже поздно: старик Планкет отправился домой.
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Н А С Л Е Д Н И Ц А

Т 1  ервые признаки эксцентричности появились 
у завещателя, если не ошибаюсь, весной 

1854 года. В ту пору он был обладателем со­
лидного имения (заложенного и перезаложен­
ного одному другу) и довольно миловидной ж е­
ны, 'на привязанность которой не без некоторых 
оснований притязал второй его друг. В один 
прекрасный день выяснилось, что завещатель 
втихомолку вырыл, или велел вырыть, перед 
своей парадной дверью глубокую яму, куда за 
один вечер ненароком свалилось несколько его 
друзей. Упомянутый случай, сам по себе незна­
чительный, указывал на юмористический склад 
ума этого джентльмена, что могло бы при из­
вестных обстоятельствах пойти ему на пользу 
в литературных занятиях, хотя любовник его 
жены, человек весьма проницательный, к тому 
же сломавший ногу при падении в яму, придер­
живался на этот счёт иных взглядов.

Спустя несколько недель, обедая в обществе 
знакомых жены, завещатель встал из-за стола, 
предварительно извинившись, и через две-три 
минуты преспокойно появился под окном, дер­
жа в руках насос, из которого и окатил водой 
собравшуюся компанию. Кое-кто пытался пре-
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дать это дело гласности, но большинство граж­
дан Рыжей Собаки, не приглашённых к обеду, 
заявили, что всякий волен увеселять своих го­
стей, как ему вздумается. Тем не менее начали 
поговаривать, а не повредился ли этот джентль­
мен в рассудке. Жена вспомнила несколько дру­
гих его выходок, явно свидетельствовавших об 
умопомешательстве; искалеченный любовник 
утверждал на основании личного опыта, что 
избежать членовредительства она сможет, толь­
ко покинув дом своего супруга.; а владелец за ­
кладной, опасаясь за свою собственность, при­
нял соответствующие меры. Но тут персона, 
вызывавшая столько тревог, повернула дело по- 
своему и исчезла.

Когда мы опять услышали о нём, оказалось, 
что он каким-то загадочным образом уже успел 
избавиться и от жены и от имущества, жил 
один в Роквилле, в пятидесяти милях отсюда, 
и редактировал газету. Однако оригинальность, 
проявленная им при разрешении вопросов част­
ной жизни, будучи применённой к вопросам по­
литик», тактовавшимся на страницах «Роквилл- 
ского авангарда», почему-то не имела никако­
го успеха. Забавный гротеск, представленный в 
качестве подлинного описания того, как кандидат 
противной партии убил китайца-прачку, вызвал 
потасовку и оскорбление действием. Явившийся 
чистейшим плодом фантазии отчёт о религиоз­
ном подъёме в округе Калаверас, возглавляе­
мом якобы шерифом, известным скептиком и 
богохульником, привёл к тому, что официаль­
ные сообщения перестали появляться на страни­
цах газеты.

В самый разгар всех этих неурядиц он скоро­
постижно скончался. Вскоре же выяснился ещё 
один факт, послуживший прямым дока.затель-
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гством его сумасбродства: он оставил завещание, 
передав весь свой капитал веснущатой служанке 
из гостиницы «Роквилл». Но сумасбродство его 
обернулось серьёзной стороной, так как скоро 
стало известно, что в числе прочих бумаг в на­
следство входила и тысяча акций рудников 
«Восходящего Солнца», неслыханно подскочив­
ших в цене дня через два после кончины заве­
щателя, когда все ещё хохотали над его неле­
пым благодеянием.

По приблизительным подсчётам, капитал, ко­
торым его обладатель распорядился с такиц 
легкомыслием, равнялся теперь трём миллионам 
долларов! Воздавая должное предприимчивости 
и энергии нашего молодого процветающего по­
сёлка, следует сказать, что среди граждан, его, 
вероятно, не нашлось бы ни одного человека, 
который не считал бы себя в силах дать луч­
шее применение имуществу покойного шутника. 
Некоторые мучились сомнениями, могут ли О'ни 
прокормить семью; другие, будучи выбранными 
в присяжные и, вероятно, слишком глубоко 
чувствуя связанную с этим ответственность, 
уклонялись от исполнения гражданского долга; 
третьи избегали служить за маленькое жало­
ванье; но ни одна душа 'не отказалась бы засту­
пить место Пегги Моффет, наследницы этого 
человека.

Завещание стали оспаривать. Первой высту­
пила на сцену вдова, не получившая, оказывает­
ся, от покойника официального развода; потом 
четвёрка двоюродных братьев, которые, правда, 
с некоторым опозданием, оценили моральные 
и материальные достоинства своего родственни­
ка. Однако скромная наследница — невзрачная, 
простоватая, необразованная девушка — проя­
вила крайнее упорство, отстаивая свои права.
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лея отказалась пойти на какие-либо уступки, 
п  ямитивное чувство справедливости, которое 

елось У её сограждан, сомневавшихся в том, 
ЯМ эта девушка сможет управиться с таким со- 
Чтоянием, подсказывало им, что она должна 
удовольствоваться тремястами тысячами долларов, 
у в сё равно и эти деньги выбросит на како­
го-нибудь прощалыгу, но дарить такому три мил­
лиона за то, что он сделает её несчастной, по­
жалуй, многовато. Это значит вводить в со­
блазн мошенников.

Единственный протест против такого рода 
умозаключений сорвался с насмешливых губ ми­
стера Джека Гемлина.

— А предположим, — сказал этот джентльмен, 
круто поворачиваясь к оратору,— предположим, 
что в пятницу вечером, вместо того чтобы вру­
чить вам выигранные у меня двадцать тысяч 
долларов, как это и было сделано, я бы заарта­
чился и заявил: «Слушайте, Билл Уэзерсби, вы 
круглый идиот. Если я отдам вам эти двадцать 
тысяч, вы спустите их во Фриско в первом 
же притоне и осчастливите первого встречного 
шулера. Вот вам тысяча, — хватит на мотов­
ство, — берите и проваливайте ко всем чер­
тям!» Предположим, что в моих словах была бы 
святая правда и вы бы прекрасно это знали,— 
честно я поступил бы по отношению к вам или 
нет?

Но Уэзерсби тут же указал на неуместность 
сравнения, заявив, что он выиграл деньги 
честно, он шёл на риск.

—- А откуда вы знаете, — св,ирепо спросил 
емлин, устремив свои чёрные глаза на оторо- 
евшего казуиста, — откуда вы знаете, что эта 

вушка не шла на; риск?
° т пробормотал в ответ что-то нечленораз­
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дельное. Игрок положил Уэзерсби на плечо 
свою холеную руку.

— Знаете что, дружище? — сказал он. — 
Какую бы игру девушка ни вела!, она ставит на 
карту всё и рискует всем', что у неё есть, мо­
жете быть уверены в этом. Вооружись она 
картами, а не чувствами, пусти в оборот фиш­
ки, а не тело и душу, — между Рыжей Соба­
кой и Фриско не уцелело бы ни одного банка! 
Понимаете, что вам говорят?

Кое-что из этих высказываний — боюсь, впро­
чем, что в менее сентиментальной форме,— 
дошло и до самой Пегги Моффет. Лучший за ­
конник Сан-Франциско, которого удалось за ­
получить вдове и родственникам, воспользовал­
ся свиданием с Пегги и дал ей понять, что 
её рассматривают как преступницу, неблаго­
видными путями снискавшую милость пожилого, 
выжившего из ума джентльмена, чтобы завла­
деть его состоянием; если она доведёт дело до 
суда, её репутация сильно пострадает. Расска­
зывают, будто, услышав это, Пегги бросила 
мыть тарелку и, теребя в руках полотенце, 
устремила на адвоката свои крохотные голубые 
глазки.

— Так вот, значит, что про меня люди бол­
тают?

— Увы, милая барышня, — ответил адвокат,— 
должен вам сказать, что свет весьма суров. Не 
могу не добавить также,—продолжал он с под­
купающей откровенностью,—что, поскольку мы, 
адвокаты, обязаны прислушиваться к мнению 
света, таковая же позиция будет занята и нами.

— Ну что ж,— твёрдо сказала Пегги,— раз 
уж в суде придётся защищать свою честь, при­
хвачу заодно и три миллиона.

Если верить слухам, то в конце своей речи
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Пегги выразила желание «задать хорошую 
встрёпку» клеветникам и добавила, что она шу­
ток не любит. Беседа кончилась гибелью тарел­
ки, серьёзно повредившей чело законника. Но 
эта версия, весьма популярная в салунах и на 
приисках, не получила подтверждения в высших 
кругах общества. Более достоверным считался 
рассказ о свидании Пегги с её собственным 
адвокатом. Этот джентльмен указал, насколько 
выгодным было бы для неё поведать суду ис­
тинную причину необъяснимой щедрости заве­
щателя.

— Хотя, — продолжал он, — закон и не оспа­
ривает завещания на основе тех поводов или 
причин, по которым оно было составлено, всё 
же нам придётся приложить немало усилий, 
чтобы доказать судье и присяжным логичность 
и естественность этого поступка, особенно если 
будет выдвигаться версия о помешательстве. 
Вы, мисс Моффет,—это, конечно, между нами,— 
наверное знаете, почему покойный мистер Бай- 
уэйс проявил такую необъяснимую щедрость по 
отношению к вам?

— Нет, не знаю, — решительно сказала Пег.
— Ну, подумайте хорошенько. Не выражал 

ли он, — вы, конечно, понимаете, что всё оста­
нется между нами, хотя я, право, не вижу, 
почему бы не сказать об этом во всеуслыша­
ние, — не выражал ли он каких-либо чувств, 
которые можно было бы как-то связать с 
имеющими наступить супружескими отношени­
ями?

Но тут Пегги, большой рот которой всё это 
время медленно открывался, обнайкая неровные 
зубы, перебила его:

— Вы думаете, он собирался жениться на 
мне? Нет!
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— Так, понимаю. Но, может быть, он ставил 
какие-нибудь условия, — разумеется, закон при­
нимает во внимание только то, что выражено в 
духовной; но всё же, исключительно ради под­
тверждения ваших прав на наследство, не при­
помните ли вы, на каких условиях он оставил 
его вам?

— Вы думаете, он требовал от меня чего- 
нибудь взамен?

— Вот именно, уважаемая.
Одна щека Пегги стала малиновой, другая 

ярко-красной, нос полиловел, а лоб залился 
багровой краской. Вдобавок к этой неизящной, 
но драматической демонстрации крайнего сму­
щения она принялась вытирать руки о платье .и 
замолчала.

— Понимаю, понимаю! — заторопился адво­
кат. — Что бы там ни было, но условие вы ис­
полнили?

— Нет, — удивлённо сказала Пег, — как же я 
могла это сделать до его смерти?

Тут уж адвокату пришлось краснеть и терять­
ся.

— Да, верно, он сказал мне кое-что и поста­
вил одно условие, — продолжала Пег твёрдым 
голосом, невзирая на всё своё замешательст­
во, — только это никого не касается, кроме нас 
с ним. Вам это незачем знать, Да и другим тоже.

— Но, уважаемая мисс Моффет, если эти 
условия помогут нам доказать, что он был в 
здравом уме, вы же не станете умалчивать о 
них, хотя бы для того, чтобы получить возмож­
ность их выполнить.

— А вдруг они покажутся вам и суду не­
основательными? — хитро указала Пег. — Вдруг 
вы найдёте их странными? Тогда что?

В таком беспомощном состоянии, связанная
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по рукам и ногам, защита была вынуждена вы­
ступить и на суде. Все помнят этот процесс. 
Р азве можно забыть, как в течение шеста 
недель он был насущной пищей для всего округа 
К алаверас; как в течение шести недель умст­
венная, моральная и духовная правоспособность 
мистера Джеймса Байуэйса обсуждалась учё­
ными и чопорными невеждами в зале суда а  
неискушенными в науках простаками в салунах 
и у костров.

К концу этого срока, когда путём логических 
умозаключений удалось выяснить, что по край­
ней мере девять десятых жителей округа Ка- 
лаверас страдают тихим помешательством, а 
остальные того и гляди тоже повредятся в рас­
судке, совершенно изнемогшие присяжные не- 
смогли устоять перед появившейся в один пре­
красный день в зале суда Пег.

Эта девушка никогда не отличалась внуши­
тельным видом, но волнение и неуклюжая по­
пытка принарядиться так подчеркнули все её 
недостатки, что эффект получился почти сверхъ­
естественный. Каждая веснушка на лице Пегги* 
выделялась и говорила сама за себя; бесцвет­
ные глаза, по которым никак нельзя было су­
дить о силе её характера^, нерешительно блуж­
дали или с бессмысленным видом останавлива­
лись на судье; непомерно большая голова с 
жидкой светлой косичкой, падавшей на её узкие 
плечи, казалась такой же твёрдой и непривле­
кательной, как деревянные шары ’на решётке за 
её спиной. Присяжные, которым истцы в тече­
ние шести недель»описывали её как пронырли­
вую, искусную обольстительницу, сумевшую вос­
пользоваться помешательством ~ Джеймса Бай­
уэйса, возмутились все до одного. Невзрачность 
этой девушки была до такой степени бесхитро­
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стна и так бросалась в глаза, что даже тремя 
миллионами нельзя было искупить её.

— Если уж она получила такие деньги, зна­
чит, было за что, друзья, поблажки здесь быть

^ не могло, — сказал старшина присяжных.
Когда суд удалился на совещание, все по­

чувствовали, что Пегги спаш а свою репутацию. 
Когда же присяжные вернулись в залу огласить 
приговор, выяснилось, что она получает три 
миллиона в виде вознаграждения за опорочен­
ное доброе имя.

Пегги получила наследство. Но тем, кто втай­
не надеялся, что она ‘начнёт швырять деньгами 
направо и налево, пришлось испытать разочаро­
вание. Вскоре же прошёл слух, что Пегги до 
крайности скупа. Миссис Стайвер из Рыжей 
Собаки, прекраснейшая женщина, ездившая с 
Пегги в Сан-Франциско помочь ей сделать кое- 
какие закупки, была вне себя от негодования.

— Она трясётся над пятьюдесятью центами 
больше, чем я над пятью долларами. В «Пари­
ж е» ничего не захотела покупать, потому что 
там, видите ли, всё «слишком дорого», и, на­
конец, вырядилась пугалом в какой-то лавчонке 
готового платья на Маркет-стрит. И после того 
как мы с Джейн столько возились с ней, 
столько убили на неё времени, помогали сове­
том, хоть бы она какую-нибудь малость ей по­
дарила!

Общественное мнение, считавшее, что забот­
ливость миссис Стайвер построена исключитель­
но на меркантильных расчётах, нисколько не 
было опечалено малодоходаостью её поездки; 
но когда Пег отказалась внести свою лепту на 
погашение закладной на новую пресвитериан­
скую церковь и даже не захотела стать держа­
телем акций шахты «Сою з», считавшихся мно­
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гими столь же богоугодным и надёжным поме­
щением капитала, популярность её начала 
уменьшаться. Несмотря на это, Пегги, как и до 
процесса, оставалась равнодушной к обществен­
ному мнению; она сняла маленький домик, по­
селилась там, очевидно, на условиях полного 
равенства со старухой, работавшей когда-то в 
той же гостинице, что и она, и распоряжалась 
своим капиталом без посторонней помощи.

Хотелось бы мне и тут отметить её рассуди­
тельность, но факты остаются фактами: Пегги 
наделала глупостей. Непоколебимое упорство, с 
которым она прежде отстаивала свои права, 
проявлялось теперь и во всех её неудачных 
спекуляциях. Она всадила двести тысяч долла­
ров в давно истощённую шахту, разработка 
которой была начата покойным завещателем. 
Пегги сделала всё, чтобы «Роквиллский аван­
гард» продолжал влачить своё существование, 
когда даже враги потеряли к нему всякий ин­
терес; она продолжала держать двери гости­
ницы «Роквилл» гостеприимно открытыми, хотя 
туда уже никто не заглядывал; она лишилась 
поддержки и расположения своего компаньона 
из-за пустяковой размолвки и никак не желала 
пойти на мировую; затеяла три тяжбы, уладить 
которые при желании не стоило бы ни малей­
шего труда. Я отмечаю все эти недостатки, 
чтобы показать, что Пегги была далеко не ге­
роиня. Но я расскажу об её романе с Джеком 
Фолинсби, и вы поймёте, что она была женщина 
Незаурядная.

Бурное житейское море выкинуло этого кра­
сивого, беспутного бродягу на отмели Рыжей 
Собаки без цента в кармане, но всё ещё не 
лишенного привлекательности. Он обосновался 
в ветхой хижине неподалеку от целомудренной
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обители Пегги Моффет. Бледный, истощённый 
беспутным образом жизни, с дрожащим от из­
быточной чувствительности голосом, что можно 
было также объяснить чрезмерным употребле­
нием спиртных напи ткО 'В , — Джек Фолинсби с 
томным видом слонялся по Рыжей Собаке,, 
имея много свободного времени и мало друзей. 
В таком-то обольстительном неглиже, нрав­
ственном и физическом, он предстал пред Пегги 
Моффет. Больше того, иногда можно было' 
видеть, как Джек ковыляет за ней по посёлку. 
Критическое око Рыжей Собаки не оставила 
без внимания эту странную пару: Джек—много­
речивый, повидимому, одолеваемый раскаянием, 
стыдом, муками совести, недугом; и Пег — рас­
красневшаяся, с открытым ртом, неуклюжая, 
но не помнящая себя от восторга. При виде 
всего этого критическое око Рыжей Собаки 
многозначительно подмигивало Роквиллу.

Никто не знал, что происходило между ними. 
Но в один прекрасный летний день на гла;вной 
улице Рыжей Собаки показался открытый ш а­
рабан, в котором восседали Джек Фолинсби и 
наследница трёх миллионов. Джек, всё ещё не­
сколько измождённый, правил с былой рисовкой, 
а мисс Пегги, в громадной шляпе с лентами 
жемчужного цвета,, чуть темнее её волос, рдела*, 
как маков цвет, сидя рядом с ним и ухватив 
короткими пальцами в розовых перчатках букет 
чайных роз. Парочка проследовала из шумного 
посёлка прямо в лес, навстречу заходящему 
солнцу.

По всей вероятности, зрелище это было не 
из чарующих, и всё же, когда тёмная колон­
нада торжественных сосен расступилась, прини­
мая их в свои недра, рудокопы побросали ра­
боту и, опираясь на заступы, проводили шара­
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бан (взглядом. Может, виной этому было солнце, 
а может, и тот факт, что когда-то они сами 
были молоды и бесшабашны, но критическое 
око Рыжей Собаки увлажнилось слезой, глядя 
вслед удалявшемуся экипажу.

Луна стояла уже высоко, когда Джек и Пег­
ги вернулись. Те, кто поджидал Джека с по­
здравлениями по поводу предстоящих перемен 
в его судьбе, очень огорчились, увидев, что, до­
ставив свою спутницу домой, он покинул Ры­
жую Собаку. От Пегги ничего не удалось вы­
ведать; она не изменила своего образа жизни, 
попрежнему всаживала тысячу-другую долларов 
в неудачные спекуляции, не отступая от правил 
строжайшей экономии в личных расходах. Не­
дели проходили за неделями, а развязка этой 
романтической идиллии была всё ещё неизвест­
на. Никто ничего не знал до тех пор, пока 
месяц спустя Джек вдруг не объявился в Сак­
раменто, вооружённый биллиардным кием и 
преисполненный негодования.

— Должен вам сознаться, джентльмены, ко­
нечно, по секрету, — сказал Джек весьма со­
чувственно настроенным игрокам, которые окру­
жили его,— должен вам сознаться, что я отно­
сился к этой веснущатой, красноглазой, бело­
брысой девице так, как будто она была, ну, по 
крайней мере, актриса. Кроме того, должен вам 
сказать, что сама она чувствовала ко мне не 
меньшее расположение! Смейтесь, но это так! 
Как-то раз я повёз её кататься в шарабане — 
при всём параде, как и полагается — и по доро­
ге сделал ей предложение честь-честью, всё рав­
но как благородной даме — хоть сию минуту 
венчаться! И что же она ответила?— с истери­
ческим смехом вскричал Джек.— Д а чорт её 
побери! Предложила 1мне двадцать пять долла­
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ров в неделю, с прекращением выплаты, как 
только я отлучусь куда-нибудь из дома!

Громовой хохот, которым было встречено это 
откровенное признание, прервал чей-то спокой­
ный голос:

— А что вы на это ответили?
— Что я ответил? — возопил Джек. — Да я 

послал её к чортовой матери со всеми её день­
гами!

— А говорят, — продолжал спокойный го­
лос, — что вы попросили у неё взаймы двести 
пятьдесят долларов на поездку в Сакраменто— 
и получили их!

— Кто это говорит? — взревел Джек.— По­
кажите мне этого наглого враля!

Наступила мёртвая тишина. Обладатель спо­
койного голоса, Джек Гемлин, неторопливым 
движением достал из-под стола кусок мела и, 
натерев кий, заговорил тихо, но внушительно:

— Это говорит один мой старый приятель из 
Сакраменто, человек с деревянной ногой, одно­
глазый, без двух пальцев на правой руке и 
вдобавок чахоточный. Не имея возможности от­
стаивать свои слова лично, он поручает это 
мне. Поэтому,— продолжал Гемлин, бросив 
кий и свирепо уставившись своими чёрными 
глазами на Джека, — допустим, в интересах на­
шего спора, что это говорю я!

Боюсь, что эта история — соответствует она 
истине или нет — не увеличила популярности 
Пег в обществе людей, которым беззаботность 
и щедрость заменяли все другие добродетели, 
а возможно, что жители Рыжей Собаки были 
так же мало гарантированы от предвзятости 
суждений, как и другие более цивилизованные, 
но столь же подверженные чувству разочарова­
ния любители сватать.
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3  течение следующего года Пег опять за ­
теяла несколько безрассудных спекуляций и по­
терпела большие убытки. Казалось, что она вся 
Бо власти лихорадочного желания любой ценой 
увеличить свой капитал. Наконец стало из­
вестно, что Пегги намерена снова открыть свою 
злосчастную гостмницу и содержать её уже 
только на собственные средства. Хотя в теории 
затея эта казалась дикой, на деле она как будто 
обещала успех.

Многое тут, безусловно, можно было объяс­
нить познаниями Пегги в этой области, а ещё 
больше её бережливостью и неустанными тру­
дами. Обладательница миллионов сама стряпала, 
стирала бельё, прислуживала за  столом, стели­
ла постели и работала не покладая рук, как про­
стая служанка. Посетителей привлекало это 
необычное зрелище. Доходы гостиницы возраста­
ли по мере того, как падало уважение к хозяйке 
со стороны клиентов. Об её жадности ходил» 
анекдоты один другого чудовищней. Утвержда­
ли, что она сама разносит багаж постояльцев 
по номерам в надежде на чаевые, которые 
обычно полагаются швейцару. Она отказывала 
себе во всём самом необходимом. Одевалась 
бедно, недоедала, но гостиница делала хорошие 
дела.

Кое-кто намекал, что Пегги рехнулась; дру­
гие качали головой и уверяли, что над завещан­
ным ей богатством тяготеет проклятие. Погова­
ривали также, что, судя по её виду, она не смо­
жет долго вынести такое напряжение сил. 
Шли уже толки о том, кому в конце концов 
достанется наследство.

Одному только Джеку Гемлину посчастливи­
лось разъяснить миру этот и кое-какие другие 
вопросы, касающиеся Пег.
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В одну бурную декабрьскую ночь ему дове­
лось быть в числе постояльцев гостиницы «Рок­
вилл». В последние две-три недели мистер Джек 
Гемлин перенёс свою благородную деятельность 
в пределы Рыжей Собаки и, по картинному вы­
ражению одного из своих сподвижников, «об­
чистил посёлок до нитки, оставив ему только 
плату за свой билет в кармане кучера». «Зна­
мя», выходившее в Рыжей Собаке, оплакивало 
разлуку с ним в шутливом некрологе, который 
начинался: «О Джонни, ты покинул нас»; даль­
ше шло «в недобрый час», а последующие «сер­
дечные раны» невольно вызывали в уме рифму 
«пустые карманы». Вполне понятно, что всё су­
щество мистера Гемлина было проникнуто те­
перь чувством спокойного удовлетворения и в 
речах его больше обычного скользили лень и 
хладнокровие.

В полночь, когда мистер Джек Гемлин наме­
ревался уже отойти ко сну, его удивил лёгкий 
стук в дверь, вслед за  которым в комнате по­
явилась мисс Пегги Моффет, наследница и хо­
зяйка гостиницы «Роквилл».

Несмотря на своё прежнее заступничество, 
мистер Гемлин недолюбливал Пегги. Его раз­
борчивый вкус восставал против её невзрачно­
сти; его образ мышления и привычки шли 
вразрез со всем тем, что ему приходилось слы­
шать об её скаредности и алчности. Стоя перед 
ним в грязном коленкоровом халате, который 
благоухал кухней, багровая от смущения и 
жара плиты, она являла собой малопривлека­
тельное зрелище. Несмотря на поздний час и 
дурную славу человека, стоявшего перед ней, 
Пегги была в полной безопасности. Впрочем, 
боюсь, что даже сознание этой безопасности не 
помогло ей оправиться от смущения.
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— Мне бы хотелось поговорить с вами с 
глазу на глаз, мистер Гемлин, — начала Пегги, 
сев без приглашения на краешек чемодана, — 
иначе я бы и не стала вас беспокоить. В другое 
время вас не поймаешь, [да и я сама торчу на 
кухне с раннего утра до поздней ночи.

Она запнулась, словно прислушиваясь к 
ветру, который рвал ставни и пеленой дождя 
застилал непроницаемую тьму за окнами. По­
том расправила на коленях халат и, приступив 
к беседе, пробормотала:

— Дождь-то как хлещет!
Мистер Гемлин ответил зевком на это заме­

чание метеорологического характера и стал 
снимать сюртук.

— Я думаю, вы не откажетесь сделать мне 
одно одолжение, — продолжала: Пег с вымучен­
ным смешком, — ведь люди толкуют, что вы 
относитесь ко мне по-дружески и заступились 
за меня, хотя никакой нужды у вас в этом не 
было. Немного таких найдётся, — продолжала 
она, не поднимая глаз и проводя пальцем по 
шву халата,— кто замолвит теперь за меня 
доброе словечко. — Нижняя губа у Пегги за­
дрожала, после тщетных поисков носового 
платка она подняла подол и утёрла свой вздёр­
нутый ,нос, но в глазах, которые Пегги подняла 
на мистера Гемлина, всё ещё стояли слёзы.

Мистер Гемлин, к этому времени уже осво­
бодившийся от сюртука, перестал расстёгивать 
жилет и посмотрел на неё.

Того и гляди Норт-Форк выйдет из бере­
гов, если так будет лить, — извиняющимся то­
ном проговорила Пег, глядя в окно.

Она замолчала, и мистер Гемлин снова при­
нялся расстёгивать жилет.

Я хотела просить вас насчёт мистера...
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насчёт мистера... Джека Фолинсби, — заторопи­
лась Пегги. — Он опять заболел, ему сейчас 
очень плохо. Проигрывает кучу денег то одному, 
то другому, а больше всех вам. Вы взяли у 
него вчера две тысячи долларов — всё, что у 
него было.

— Ну и что же? — холодно спросил игрок.
— Так вот я думала, раз уж вы относитесь 

ко мне по-дружески, не попросить ли, чтобы вы 
как-нибудь его отвадили от карт, — сказала 
Пегги с деланным смехом. — Вы это можете. Не 
принимайте его в игру.

— Уважаемая Маргарет Моффет, — лениво и 
спокойно сказал Джек и, вынув часы, стал за ­
водить их, — если уж вы так сочувствуете Д ж е­
ку Фолинсби, то вам самой гораздо проще 
разъединить нас. Вы богатая женщина! Дайте 
ему денег, чтобы он сорвал мой банк или сам 
сорвался раз и навсегда; не позволяйте ему 
вертеться около меня в надежде на отыгрыш. 
Плохой расчёт, уважаемая, очень плохой рас­
чёт!

Более тонкая натура не поняла бы этого 
игорного жаргона или возмутилась бы словами 
игрока и таившейся в н,их грустной истиной. 
Но Пегги поняла всё и замолчала в безнадёж­
ном унынии.

— Послушайтесь моего совета, — продолжал 
Джек, пряча часы под подушку и неторопливо 
развязывая , галстук, — бросьте глупости, выхо­
дите за этого молодца замуж, передайте ему 
ваши капиталы и все денежные дела, а то они 
когда-нибудь сведут вас в могилу. Он живо 
порастрясёт ваши денежки. Я вовсе не надеюсь, 
что они перейдут в мой карман, потому что, 
стоит ему только урвать солидный куш, как он 
мигом махнёт во Фриско и просадит деньги
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там, в каком-нибудь первоклассном игорном 
доме. Не стану также предрекать, что вам не 
удастся исправить его. Я ничего не предрекаю; 
возможно даже, — если уж вам здоров о по­
везёт, — что он окачурится, прежде чем спу­
стит ваши капиталы. Скажу только одно: сей­
час вы можете его осчастливить, а раз уж вы 
так благоволите к нему, — мне ещё в жизни 
ничего подобного не приходилось видеть, — то и 
ваши собственные чувства от этого не постра­
дают.

Кровь отхлынула от лица Пегги, когда она 
подняла голову.

— Вот по этому самому я и не могу отдать 
ему деньги, а без денег он на мне не женится.

Рука мистера Гемлина оставила последнюю 
нерасстёгнутую пуговицу жилета.

— Не можете... отдать... ему... деньги! — мед­
ленно повторил он.

— Да.
— Почему?
— Потому что... потому что я люблю его.
Мистер Гемлин снова застегнул жилет на

все пуговицы и с терпеливым видом уселся на 
кровать. Пег встала и неловко придвинула че­
модан поближе к нему.

— Когда Джеймс Байуэйс завещал мне свои 
деньги,— начала она, боязливо озираясь, — он 
выставил одно условие. Не то, которое было 
написано в завещании, — другое, он передал 
его мне на. словах. И я пообещала ему в этой 
комнате, мистер Гемлин, в этой самой комнате, 
У этой самой кровати, на которой вы сидите, — 
пообещала выполнить его условие.

Как и большинство игроков, мистер Гемлин 
был суеверен. Он поспешно встал с кровати и 
пересел к окну. Ветер громыхал ставнями,
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словно там, за окном, беспокойный дух мистера 
Байуэйса требовал исполнения своей последней 
воли.

— Вы его, верно, уж не помните, — горячо 
говорила Пег. — Ему в жизни много пришлось 
вынести. Все, кого он только ни любил, — же­
на, родственники, друзья, — все от него отвер­
нулись! На людях-то он и виду не подавал, а 
мне, — я ведь девушка простая, — мне во всём 
открылся. Я никому об этом не рассказывала,— 
продолжала Пег, шмыгая носом, — не знаю, за ­
чем ему вздумалось и меня тоже сделать не­
счастной, просто не знаю. Заставил меня пообе­
щать, что если он откажет мне своё состояние, 
я никогда, никогда — помоги мне боже! — не 
поделюсь с тем, кого полюблю, будь то мужчина 
или женщина! Тогда я не думала, что так труд­
но будет сдержать слово, мистер Гемлин, я 
ведь была бедная и, кроме как от него, доб­
рого отношения к себе никогда не видела.

— Но обещание уже нарушено, — сказал 
Гемлин, — насколько я знаю, вы давали Джеку 
деньги.

— Только 'то, что заработала сама! Послу­
шайте, мистер Гемлин! Когда Джек сделал мне 
предложение, я пообещала отдавать ему всё, 
что надеялась заработать. Когда он уехал, за ­
болел там и попал в беду, я поселилась здесь 
и открыла гостиницу. Я знала, что она даст до­
ход, если только хорошенько поработать. Вы 
не смейтесь! Я работала не покладая рук, и 
доходы были, — до наследства я и не дотро­
нулась. И всё, что я зарабатывала неустанным 
трудом, всё шло ему! Да, мистер Гемлин! Я уж 
не так безжалостна к мистеру Джеку, как вы 
думаете; правда, могла бы быть ещё добрее, я 
1 наю!
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Мистер Гемлин встал, неторопливо надел 
сюртук, шляпу, пальто, взял часы. Закончив 
свой туалет, он повернулся к Пегги.

.— Значит, вы отдавали этому херувимчику 
всё, что зарабатывали своими руками?

— Да, но он не знал, что это за деньги. Он 
ничего не знал, мистер Гемлин!

— Так если я вас правильно понял, он сра­
жался в фараон на заработанные вами деньги? 
А вы сами гнули спину в гостинице?

— Он ничего не знал, он не согласился бы 
принять деньги, скажи я ему правду.

— Да, он скорее умер бы! — сдержанно про­
говорил мистер Гемлин. — Он такой щепетиль­
ный, этот Джек Фолинсби, — ему и от меня 
трудно принять деньги. Но где же этот ангел 
обретается, когда он свободен от сражений на 
зелёном ноле и может, так сказать, быть виден 
невооружённым глазом?

— Он... он... живёт здесь, — покраснев, ска­
зала Пег.

— Ага! Разрешите узнать номер комнаты или, 
может быть, я помешаю его размышлениям? — 
со сдержанной вежливостью продолжал Джек 
Гемлин.

— Значит, вы обещаете? Вы поговорите с 
ним и с него тоже возьмёте обещание?

— Безусловно! — ответил Гемлин.
— Только не забудьте, что он болен, очень 

болен. Он в сорок четвёртом номере, в конце 
коридора. Может, мне проводить вас?

— Я сам найду.
— Вы уж не очень его обижайте!
— Я как родной отец с ним поговорю, — иро­

ническим тоном сказал Гемлин, открывая дверь 
в коридор. Но на пороге он остановился и, 
повернувшись к Пегги, с серьёзным видом про­
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тянул руку. Пегги робко пожала её. То ли 
Джек шутил, то ли нет — чёрные глаза ничего 
не сказали на её вопрошающий взгляд. Но он 
ответил ей крепким рукопожатием и удалился.

Комнату номер сорок четыре Джек нашёл 
б ез всякого труда. В ответ на его стук послы­
шались глухой кашель и ворчание. Мистер Гем­
лин вошёл без дальнейших церемоний. Он по­
чувствовал тошнотворный запах лекарств, чего- 
то спиртуозного и увидел полуодетого, исхуда­
лого Джека Фолинсби, растянувшегося на кро­
вати. В первую минуту мистер Гемлин остолбе­
нел. Глаза больного были обведены тёмными 
кругами, руки его дрожали, как у паралитика, 
в лихорадочном дыхании чувствовалась бли­
зость смерти.

— Кто там ходит? — спросил он хриплым, 
встревоженным голосом.

— Это я хожу и тебя сейчас тоже подниму 
на ноги.

— Я не мюгу, Джек. Моё дело кончено. — 
Он потянулся дрожащей рукой к стакану с ка­
кой-то подозрительной на вид, сильно пахну­
щей жидкостью, но мистер Гемлин остановил 
его.

— Хочешь получить назад проигранные две 
тысячи?

— Да.
— Тогда женись на этой женщине.
Фолинсби засмеялся не то истерически, не то

насмешливо.
— Она мне таких денег не даст!
— Я дам.
— Ты?
— Да.
Пытаясь беззаботна рассмеяться, Фолинсби, 

весь дрожа, с трудом спустил отёкшие ноги с
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кровати. Гемлин пристально посмотрел на него 
и велел лечь.

— Ладно, отложим, — сказал он, — а завтра...
— А если я не соглашусь?
— А не согласишься, — ответил Гемлин,— 

тогда я выставляю свою кандидатуру, а тебя 
на задний план!

Но следующее утро избавило мистера Гемли- 
на от такого неблагородного поступка, ибо 
ночью угасший дух мистера Джека Фолинсби 
умчался прочь на крыльях юго-восточного вет­
ра. Когда и как это случилось, никто не знал. 
Ускорило ли его ко'нчину вчерашнее волнение и 
мысль о предстоящей женитьбе, или чрезмер­
ная доза болеутоляющего снадобья, — это ос­
талось неизвестным. Я знаю только одно: на 
следующее утро, когда его пришли разбудить, 
лучшее, что осталось от Джека Фолинсби, — 
лицо, всё ещё красивое и юношеское, — холодно 
глянуло в полные слёз глаза Пегги Моффет.

— Это мне по заслугам, это справедливое 
наказание, — шопотом сказала она Джеку Гем- 
лину.— Господь знал, что я нарушила обет и 
отказала Джеку все свои деньги.

Пегги недолго пережила его. Привёл ли ми­
стер Гемлин в исполнение свою угрозу, выска­
занную той ночью горячо оплакиваемому теперь 
Джеку Фолинсби, неизвестно. Он оставался 
другом Пегги и, согласно завещанию, стал её 
душеприказчиком. Но большая часть наслед­
ства, оставшегося после Пегги Моффет, пере­
шла к дальнему родственнику красавца Джека 
Фолинсби и 'навсегда скрылась из поля зрения 
Рыжей Собаки.



Д Ж Е Н Т Л Ь М Е Н  И З  Л А П О Р  Т.4

Ом был пионер. Партия старателей, которая 
проложила себе дорогу через снеговые заносы 

зимой 1851 года и машла треугольную малень­
кую долину, названную впоследствии Лапортом, 
встретила там одного-единственного жителя. 
В течение трёх месяцев он поддерживал свои 
силы, съедая в день по два сухаря и по кусочку 
бекона пальца в три шириной, и жил в шалаше 
из коры и пруть'ев. Тем не менее золотоиска­
тели .нашли его бодрым, жизнерадостным и 
изысканно вежливым. Но тут я с удовольстви­
ем уступаю место капитану Геири Саймсу, на­
чальнику партии старателей, и его более кра­
сочному повествованию:

— Мы на него «абрели невзначай, джентль­
мены, смотрим, — сидит себе под скалой (от­
меривая расстояние), примерно вот так, как вы 
стоите. Только он нас завидел, сейчас ныряет к 
себе в шалаш, вылезает оттуда в цилиндре — 
сущая печная труба, джентльмены, и в перчат­
ках, убей меня бог! Длинный, худой, щёки втя­
нуты дальше 'некуда; рожа' постная, да оно и 
понятно, если принять во внимание голодный 
паёк. Однако приподнимает вот этак цилиндр и 
говорит: «Я счастлив с вами познакомиться,
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джентльмены, боюсь, что дорога сюда показаг 
лась вам несколько неудобной. Не угодно ли 
сигару?» И вытаскивает этакий щегольской 
портсигар с двумя настоящими гаванами. «Со­
жалею, что так мало осталось».

— А сами вы не курите? — говорю я.
— Редко, — говорит он. И всё ведь врал: в  

этот же день я видел, как о'н дымил коротень­
кой трубочкой, изо рта её не выпускал, как 
младенец соску. — Сигары я держу для гостей.

— У вас тут, наверное, частенько собирается 
высшее общество?— говорит Билл Паркер, 
разглядывая в упор цилиндр и перчатки, а сам 
подмигивает ребятам.

— Заходят изредка и'ндейцы, — говорит он.
— Индейцы! — говорим мы.
— Да. Очень хороший по-своему народ. Раза 

два приносили мне дичь, да я отказался, не 
взял, беднягам и самим туго приходится.

— Ну, джентльмены, всем известно, что мы 
люди мирные; тихие, можно сказать, люди, но 
эти самые «хорошие» индейцы в «ас  стреляли 
раза три. а у Билла сняли вершка три кожи с 
черепа, вместе с волосами, оттого он и ходит 
в венке, наподобие римского сенатора, — так вот 
всем показалось, что этот чужак бессовестно 
над нами издевается. Билл Паркер встал, смерил 
его взглядом и говорит спокойным голосом:

— Так вы говорите, эти самые индейцы, 
мирные индейцы, приносили вам дичь?

— Приносили, — говорит.
— А вы отказались?
— Отказался.
— Вот, должно быть, расстроились. Каково 

это им при их чувствительной натуре?— говорит 
Билл.

— Да, кажется, были очень огорчены.
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— Ну, ещё бы, — говорит Билл. — А позволь- 
те спросить, кто вы такой будете?

— Извините, пожалуйста, — говорит .незнако­
мец и — провалиться мне на этом месте — вы­
таскивает бумажник, протягивает Биллу и гово­
рит: — Вот моя карточка.

Билл берёт и читает вслух: — Дж. Тротт, из 
Кентукки.

— Ничего себе карточка, — говорит Билл.
1— Очень рад, что она вам понравилась, — 

говорит незнакомец.
— Думаю, и остальные пятьдесят одна карта 

в колоде не хуже этого— одни фигуры да ко­
зыри.

Незнакомец молчит себе и пятится от Билла, 
а  Тот на него наседает.

— Ну, так какая же ваша игра, мистер Дж. 
Тротт из Кентукки?

— Я вас не совсем понимаю,— говорит 'не­
знакомец ,и весь вспыхивает, словно табак в 
трубке.

—• Куда это вы так нарядились? Цилиндр, 
перчатки? Что за цирк? К чему вы это затеяли? 
Кто вы такой, собственно говоря?

Незнакомец поднимается с места и говорит:
— Я не ссорюсь с гостями на собственной 

земле, и из этого вы можете заключить, что я 
джентльмен.

Тут он снимает свой цилиндр, низко кланяет­
с я — вот так — и поворачивает к нам спину — 
таким вот манером, — а Билл вдруг задрал пра­
вую ногу да как саданёт сапогом по этому са­
мому цилиндру — продавил начисто, как обруч 
в цирке.

Больше я ничего не могу припомнить, джентль­
мены. Да и никто из нас под присягой не 
мог бы показать, что после этого случилось, а
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«незнакомец держал язык за  зубами. Что-то 
вроде урагана пронеслось по долине. Я ничего 
те помню, кроме пыли и движения. Криков 'не 
было, не было и стрельбы. Бывают такие не­
ожиданности, что и выстрелить не успеешь. 
Очнулся я в зарослях чапарраля, на мне оста­
лась только половина рубашки, в карманах я 
нашел фунта' с три песку и камней, да и в во­
лосы порядком понабилось. Гляжу вверх и ви­
жу, что Билл застрял в развилине орешника 
футах в двадцати надо мной.

— Капитан, — говорит он, как будто в забве­
нии,— кончился торнадо?

— Чего? — говорю я.
— Вот это самое стихийное бедствие, кончи­

лось оно?
— Как будто, — говорю я.
— Потому что, — говорит он, — перед нача­

лом этого явления природы у меня вышло ма­
ленькое недоразумение с незнакомцем, и я хо­
тел бы извиниться.

С этими словами он спокойно слезает с де­
рева, идёт в шалаш и выходит под руку с не­
знакомцем, улыбаясь, как младенец. Вот тогда- 
то мы и узнали как следует Джентльмена из 
Лапорта.

Вполне возможно, что изложенные в этом 
рассказе события слегка преувеличены, и осто­
рожный читатель хорошо сделает, если отнесётся 
без особенного доверия к явлению природы, на 
который ссылается капитан. Достоверно то, 
что Джентльмену из Лапорта прощалась неко­
торая эксцентричность и в то же время личная 
доблесть оберегала его от критики. Так это и 
было объявлено во всеуслышание.

— Сдаётся мне, — заметил один кроткий но­
вичок, который, получив из Штатов известие о
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кончине дальнего родственника, украсил свою 
белую войлочную шляпу полосой траурного 
крепа необычайной ширины, в силу чего дол­
жен был «угостить» публику в гостинице Пар­
кера, — сдаётся мне, джентльмены, что этот на­
лог на естественное проявление горя плохо вя­
жется с таким праздничным нарядом, как жёл­
тые лайковые перчатки 'на джентльмене справа 
от меня. Я непрочь угостить публику, только, 
по-моему, резолюция у нас не вполне соответ­
ствует программе.— Такое воззвание к демо­
кратии заставило промолчать Джентльмена из 
Лапорта; ответить должен был, очевидно, вла­
делец бара, мистер Уильям Паркер, являвший­
ся, так сказать, председателем собрания.

— Молодой человек, — возразит он сурово, — 
когда вы наденете такие перчатки, как на нём, 
и они у вас будут мелькать в воздухе, как мол­
ния, ударяя в четыре места разом, вот тогда 
и разговаривайте. Тогда можете надевать всё, 
что вам угодно, хоть наизнанку!

Публика была того же мнения, и поклади­
стый новичок, заплатив за выпивку, готов был 
даже снять траурную полосу крепа, если бы его 
не остановил весьма учтиво Джентльмен из 
Лапорта.

И всё же, смею вас увер.ить, по внешности 
его грозная доблесть была мало заметна. Это 
была нескладная, длинноногая фигура, связан­
ная в движениях и совершенно лишённая жи­
вости и ловкости. Руки у него были необыкно­
венно длинные и висели вдоль тела, выверну­
тые ладонями наружу. При ходьбе он загребал 
носками, и это наводило на мысль, что предки 
его были индейцы. Лицо, насколько помню, 
было тоже нескладное. Худое и унылое, 
оно редко освещалось улыбкой, которая только
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из учтивости отдавала должное комическим да­
рованиям собеседника, сам же о.н был не в 
состоянии их оценить. Прямые чёрные волосы и 
широкие скулы должны были бы подчёрки­
вать близость к индейскому типу, но странные 
глаза, .не вязавшиеся ни с одной из черт лица, 
ослабляли это впечатление. Они были изжелта- 
голубые, навыкате, с неподвижным взглядом. 
По ним нельзя было угадать ни одной мысли 
Джентльмена из Лапорта, нельзя была предви­
деть .ни одного его поступка. Они не вязались 
ни с его речью, ни с его манерой держаться, ни 
даже с его замечательным костюмом. Некото­
рые непочтительные критики высказывали мне­
ние, что он потерял глаза в какой-нибудь по­
граничной стычке и наспех заменил их глазами 
своего противника.

Если б эта остроумная гипотеза дошла до 
ушей Джентльмена, он, верно, ограничился бы 
простым отрицанием и не заметил бы ничего 
несообразного в этом юмористическом утвер­
ждении. Ибо, как уже сообщалось раньше, одной 
из его особенностей была полная невосприим­
чивость к комической стороне вещей. Отсутст­
вие чувства юмора и 'невозмутимая серьёзность, 
редкие в такой среде, где самые драматические 
эпизоды не л.ишены юмористических чёрточек и 
где обычным развлечением служит «разыгрыва­
ние», сочетались в нём с» прямотой, от которой 
можно было притти в отчаяние.

Мне кажется, — заметил он одному ува­
жаемому гражданину Лапорта, — что, .намекая 
на пРистрастие м,истера Уильяма Пегхеммера к 
спорам, вы сказали, будто бы слышали однажды 
ночью как он не спал и пререкался с кузнечи­
ками. Он же сам уверял меня, что это выдумка, 

я могу прибавить, что провёл с ним эту ночь
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в лесу и .ничего подобного не заметил. Повиди- 
мому, вы сказали неправду.

Суровость этой отповеди отбила у всех охо­
ту шутить в его присутствии. Не могу сказать 
наверное, но, кажется, именно после этого во­
круг него создалась атмосфера известной ари­
стократической отчуждённости.

Неразрывно связанный с посёлком со времени 
его основания, мистер Тротт делил с ним его 
судьбу и участвовал в его процветании. Как 
один из открывших «Орлиный прииск» он поль­
зовался некоторым доходом, позволявшим ему 
жить, не работая, и на свободе следовать своим 
немногочисленным и недорого стоящим' причу­
дам. Он заботился о собственной внешности, 
что сводилось в общем к чистой рубашке, 
а кроме того, любил делать подарки. Они 
были ценны не столько сами по себе, сколько 
по связанным с ними воспоминаниям. Одному 
из близких друзей он подарил тросточку, выре­
занную из ствола дикой лозы, которая росла 
над тем местом, где была открыта знаменитая 
«Орлиная жила»; набалдашник украшал прежде 
палку, которую когда-то подарили отцу мистера 
Тротта, а наконечник был сделан из последне­
го серебряного полудоллара, привезённого им в 
Калифорнию.

— Можете себе представить, — говорил воз­
мущённый обладатель этого трогательного да­
ра, — я хотел было поставить её на кон у Ро­
бинсона вместо пяти долларов, так ребята и 
смотреть не захотели, сказали, чтоб я вышел из 
игры. Не умеют ценить .ничего святого в нашем 
посёлке.

Как раз в это время буйного роста и процве­
тания посёлка граждане Лапорта единогласно 
избрали Джентльмена ® мировые судьи. Что
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ОН выполнял свои функции с достоинством, было 
вполне естественно; но то, что он обнаружил 
странную снисходительность при взыскании 
штрафов а  наложении наказаний, было неожи­
данным и довольно .неприятным открытием для 
посёлка.

— Закон требует, сэр, — говаривал он ка­
кому-нибудь явному преступнику, — чтобы я 
предложил вам выбрать между заключением 
под стражу на десять дней и штрафом в десять 
долларов. Если у вас нет при себе денег, мой 
секретарь, без сомнения, ссудит их вам.

Нечего и говорить, что секретарь неизменно 
одалживал преступнику эти деньги и что в пе­
рерыве заседания судья немедленно возвращал 
их секретарю. И только в одном случае упрямый 
преступник из чистого злопыхательства, а может 
быть, не желая, чтобы судья платил за него, 
отказался взять у секретаря деньги на уплату 
штрафа. Его тут ж е отправили в окружную 
тюрьму. Из довольно достоверных источников 
стало известно, что после заседания судью ви­
дели, в ослепительном белье и жёлтых перчат­
ках, направляющимся .к окружной тюрьме — 
маленькому глинобитному строению, которое 
служило также архивом; что судья, просмотрев 
для вида несколько дел, вошёл в тюрьму, как 
будто бы для официальной ревизии, что позже 
вечером шериф, стороживший заключённого, 
был послан за бутылкой виски и колодой карт. 
Утверждают, будто бы в 'это т  вечер во время 
дружеской партии в «юкр», составленной для 
развлечения заключённого, страж проиграл ему 
всю свою месячную получку, а судья — своё 
жалованье за целый год. Вся эта история была 
встречена недоверчиво, как несовместимая с 
достоинством судьи Тротта, хотя она вполне
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отвечала добродушию его характера. Досто­
верно, однако, что этой снисходительностью он 
чуть не погубил свою репутацию, но тут же 
спас её, проявив силу характера в качестве 
частного лица. Талантливый молодой адвокат 
из Сакраменто выступал в качестве защитника 
перед судьёй Троттом, .но, будучи уверен в ус­
пехе своего выступления перед таким прими­
тивным судом, он не счёл нужным скрывать 
презрение к 'нему в своём заключительном слове. 
Когда он кончил, судья Тротт не двинулся с 
места, только его широкие скулы слегка по­
краснели. Но здесь мне снова придётся вос­
пользоваться выразительным языком! оче­
видца.

—- Тут судья вывесил красный флаг в знак 
опасности и говорит этак хладнокровно шар­
куну из Сакраменто:

— Молодой человек, — говорит, — знаете ли 
вы, что я могу вас оштрафовать на пятьдесят 
долларов за неуважение к суду?

— Ну так что же? — говорит шаркун, дерз­
кий и нахальный, как слепень.— Штрафуйте, я 
заплачу..

— Должен, однако, предупредить вас — гово­
рит Джентльмен мрачным голосом,— что я 
этого делать не намерен, я признаю свободу 
слова и — действия! — Тут он поднимается, рас­
правляет, так сказать, плечи, протягивает руку 
Правосудия, хватает этого шаркуна и вышвы­
ривает его за  окно в' канаву, футов примерно 
за двадцать.

— Вызовите истца и ответчика по следующе­
му делу — говорит он, усаживаясь на место, и 
преспокойно смотрит себе на всех своими бе­
лыми глазами, как будто .ничего особенного не 
случилось.
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Для Джентльмена было бы удачей, если б 
такие эксцентричные выходки всегда сходили 
ему с рук не менее благополучно. Но роковая 
и до сих пор никому не известная слабость 
была проявлена Троттом в том самом суде, где 
он одержал столько побед, и на .некоторое вре­
мя поколебала его репутацию. Одна особа с 
сомнительным прошлым и весьма свободными 
манерами, богиня, правившая «Колесом Форту­
ны» в первом из игорных домов Лапорта, по­
дала в суд на некоторых граждан за то, что 
они «силой» вломились в её салун и разнесли 
вдребезги рулетку. Ей помогал ловкий адвокат 
,и горячо сочувствовал один джентльмен, кото­
рый не был её мужем. Однако, несмотря на 
такую влиятельную поддержку со стороны, ей 
не повезло. Преступление было доказано, но 
присяжные тут же, не сходя с места, вынесли 
приговор в пользу ответчиков. Судья Тротг об­
ратил к ним свой кроткий взгляд.

— Так ли я вас понял? Это ваш окончатель­
ный приговор?

— Можете прозакладывать последние сапо­
ги, ваша честь, — ответствовал старшина при­
сяжных с весёлой, но безобидной непочтитель­
ностью, — что дело обстоит именно так.

— Господин секретарь, — сказал судья 
Тротг, — составьте приговор и занесите в прот 
токол, что я слагаю с себя звание судьи.

Он встал и вышел из зала суда. Напрасно 
влиятельные .граждане Лапорта бежали за' ним 
вдогонку, намереваясь объясниться, напрасно 
доказывали ему, что истица .не заслуживает 
внимания, да и дело её тоже — дело, ради ко­
торого он пожертвовал собой. Напрасно при­
сяжные давали ему понять, что его отставка 
явится для них оскорблением. Судья Тротт рез­
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ко повернулся к старшине присяжных с злове­
щей краской на своих широких скулах.

— Что вы сказали? Я вас «е  понял, — пере­
спросил он.

— Я говорил, — поспешно ответил старши­
на,— что бесполезно будет спорить на этот 
счёт,— и отступил, несколько опередив осталь­
ных присяжных, как того требовало его офици­
альное положение. Судья Тротт так и не вер­
нулся 'на своё место.

Прошёл добрый месяц после его отставки, и 
Джентльмен сидел в сумерках «под сенью своей 
лозы и смоковницы», — выражение фигуральное, 
в данном случае обозначавшее секвойю и 
ллющ, — перед дверью той самой хижины, в 
которой он имел честь познакомиться с читате­
лем, когда перед ним возникли неясные очерта­
ния женской фигуры и послышался женский го­
лос. Джентльмен растерялся и вставил в  пра­
вый гла13 большой монокль в золотой оправе, 
который теперь считался в посёлке последней 
из его модных причуд. Фигура была незнако­
мая, но голос Джентльмен узнал сразу: он при­
надлежал истице, памятной ему по последнему 
судебному заседанию, столь чреватому послед­
ствиями. Следует тут же сказать, что это был 
голос мадмуазель Клотильды Монморанси; спра­
ведливо будет прибавить, что, поскольку она .не 
говорила по-французски и бесспорно принадле­
ж ала к англо-саксонской расе, это имя, пови- 
димому, было ею присвоено в связи с игрой, 
которой она управляла и котора'я, по мнению 
жителей посёлка, была иностранного происхо­
ждения.

— Мне хотелось бы знать, — сказала! мисс 
Клотильда, садясь на скамью рядом с Джентль­
меном, — то есть нам с Джейком Вудсом хоте­
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лось бы знать, сколько, вы думаете, выле­
тело у вас из кармана из-за этой вашей от­
ставки?

Почти не слушая её слов и больше занятый 
самым её появлением, судья. Тротт пробормотал 
невнятно:

— Кажется, я имею удовольствие видеть 
мисс...

— Если вы хотите этим сказать, что вы меня 
не знаете, никогда в жизни ме видели ,и больше 
видеть 'не желаете, то, на мой взпляд, это до­
вольно вежливо сказано, — заметила мисс Мон­
моранси (неестественно спокойно, сгребая сухие 
листья кончиком зонта, чтобы скрыть своё, вол- 
'нение. — Я — мисс Монморанси. Я говорю: мы 
с Джейком подумали — раз вы стояли за  нас, 
когда эти собаки-присяжные наврали с три коро­
ба в приговоре, — мы с Джейком подумали, что 
•несправедливо будет, если вы потеряете место 
из-за меня. Узнай у судьи, — говорит Джейк,— 
сколько он потерял из-за 1 этой самой отставки, 
пускай сам подсчитает. Вот что сказал Джейк. 
Он малый (порядочный, это уж во всяком слу­
чае.

— Мне кажется, я вас 'не понимаю, — сказал 
судья Тротт просто.

—■ Ну вот, так я и знала! — продолжала мисс 
Клотильда, едва скрывая огорчение. — Так я и 
говорила Джейку. «Судья мае с тобой не пой­
мёт,— вот что я говорила.— Он такой гордый, 
что и смотреть на нас не захочет. Во вторник 
я встретилась с ним на улице нос к носу, и он 
сделал вид, будто меня не замечает — даже на 
поклон не ответил».

— Сударыня, уверяю вас, вы ошиблись, — 
поторопился сказать судья Тротт. — Я вас не 
видел, поверьте мне. Дело в том, — я и себе
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боюсь в этом сознаться,— что моё зрение с
каждым днём слабеет.

Он замолчал .и вздохнул. Мисс Монморанси, 
глядя снизу вверх на его лицо, заметила, что 
он бледен и взволнован. Со свойственной жен­
щинам быстротой интуиции она сразу поверила, 
что этой физической слабостью объясняется 
непонятное иначе дерзкое выражение его стран­
ных глаз, и это было для неё достаточным из­
винением. Женщина не прощает мужчине безоб­
разия только в том случае, когда оно необъя­
снимо.

— Так, значит, вы в самом деле меня не
узнали? — сказала мисс Клотильда, слегка
смягчившись, но всё же чувствуя себя не­
ловко.

— Боюсь... что нет, — сказал Тротт с изви­
няющейся улыбкой.

Мисс Клотильда помолчала.
— Вы хотите сказать, что .не могли разгля­

деть меня, когда я была в суде?
Судья Тротт покраснел.
— Боюсь, что я видел только смутные очер­

тания...
— На мне была, — подхватила мисс Клотиль­

да, — соломенная шляпка, подбитая красным
шёлком, с загнутым вот так полем и с красны­
ми лентами, завязанными бантом вот здесь
(указывая на полную шею), настоящая шляпка 
из Фриско — разве вы не помните?

— Я... то есть... боюсь, что...
— И ещё пёстрая шёлковая мантилька, — 

тревожно продолжала мисс Клотильда.
Судья Тротт улыбнулся вежливо, но неопре­

деленно.
Мисс Клотильда поняла, что он совсем не 

заметил её изысканного и со вкусом сшитого
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наряда. Она раскидала листья и воткнула зон­
тик в землю.

— Так, з'начит, вы совсем меня .не видели?
— Очень смутно.
— Так отчего же, если можно вас спро­

сить, — сказала она вдруг, — отчего же вы по­
дали в отставку?

— Я не мог оставаться судьёй после того, как 
суд утвердил такой несправедливый приговор 
присяжных, как в вашем деле, — горячо возра­
зил судья Тротт.

— А ну-ка, повтори, старина, — сказала мисс 
Клотильда с восторгом, который наполовину 
оправдывал фамильярность обращения.

Судья Тротт учтиво изложил свою мысль в 
иной форме.

Мисс Монморанси молчала с минуту.
— Так это не из-за меня? — сказала она на­

конец. *
— Мне кажется, я вас не совсем по’нимаю,— 

ответил судья с некоторой заминкой.
— Ну вот! Вы это сделали не из-за меня?
— Нет, — сказал судья мягко.
Опять наступило молчание. Мисс Монморан­

си раскачивала зонтик 'на носке туфли.
— Ну, — заметила она, — немного же я могу 

рассказать Джейку.
— Кому?
— Джейку.
— Ах, да — вашему супругу?
Мисс Монморанси щёлкнута застёжкой бра­

слета и сказала резко:
— А кто говорит, что он мой супруг?
— Ах, простите, пожалуйста.
~~ Я сказала: «Джейку Вудсу». Он малый 

порядочный, это уж во всяком случае. Он велел 
вам передать: «Скажи судье, что если он от нас
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что-нибудь возьмёт, это будет не взятка и не 
подкуп, — совсем наоборот. Тут д аю  чистое. 
Приговор вынесен, он больше не судья, для нас 
он ничего не может сделать, да мы ничего и не 
ждём, разве только одного. И это вот чего: 
нам будет приятно знать, что он ничего из-за 
нас не потерял, ничего не потерял из-за того, 
что о’н честный человек и поступил честно». Вот 
это самое он и сказал. Поняли? Конечно, я 
знаю, что вы ответите. Змаю, что вы рассерди­
тесь. Из себя выйдете. Я знаю, вы человек 
гордый, и от таких, как мы, не возьмёте и дол­
лара, даже если будете умирать с голоду. 
Я знаю, что вы пошлёте Джейка ко всем чер­
тям, да и меня заодно! Ну и наплевать!

Она вышла из себя так неожиданно, так не­
последовательно и так бурно, что не было ни­
чего странного, когда всё это кончилось столь 
же неожиданно истерикой и слвзамм. Она сно­
ва опустилась на скамью, с которой только что 
встала, и вытирала глаза руками в жёлтых пер­
чатках, не выпуская в то же время зонтик. К её 
бесконечному удивлению, судья Тротт тихо по­
ложил одну руку ей 'на плечо, э другою отнял 
мешавший ей зонтик и деликатно положил его 
на скамью, рядом с ней.

— Вы ошибаетесь, дорогая леди, — сказал 
он почтительно и серьёзно, — глубоко ошибае­
тесь, если думаете, что я чувствую к вам что- 
нибудь, кроме благодарности за ваше предло­
жение, 'настолько необычайное, что, вы и сами 
понимаете, я не могу его принять. Нет! По­
звольте мне верить, что, выполняя свой долг 
судьи, как я его понимаю, я заслужил ваше 
расположение и что теперь, выполняя свой 
долг человека, я сохраню это расположение за 
собой.
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Мисс Клотильда подняла к нему яйцо, слов­
но вслушиваясь вдумчиво и с удивлением в его 
серьёзную речь. Но она сказала только:

— Можете вы меня разглядеть в этом осве­
щении? На этом расстоянии? Наденьте ваше 
стёклышко .и попробуйте.

Её лицо приблизилось к его лицу. Не помню, 
говорил ли я, что она была красивая женщина. 
Прежде она была ещё красивей. От её былых 
прелестей осталось ещё довольно, чтобы при­
дать «Колесу Фортуны», которым она правила, 
известную притягательность, благодаря чему иг­
роки шли на риск с большей охотой. Именно 
это нечестивое соединение Красоты а  Риска вы­
звало ярость жителей Лапорта, которые сочли 
его неделовым и даже «жульническим».

У неё были красивые глаза. Возможно, судье 
Тротту никогда не приходилось видеть близко 
таких красивых глаз и таких выразительных.

Смутившись, он поднял голову, и его широ­
кие скулы покраснели. Потом, отчасти из свой­
ственной ему вежливости, а отчасти желая вве­
сти в разговор третье лицо, чтоб оправиться от 
смущенья, он сказал:

— Надеюсь, вы передадите вашему другу... 
мистеру... что я ценю его любезность, хоть и не 
могу воспользоваться ею.

— Ах, это вы про Джейка! — сказала эта 
леди. — Он уехал ,на родину, в Штаты. О 'нём 
беспокоиться нечего!

Опять наступило неловкое молчание, быть мо­
жет, вызванное этим сообщением. Наконец его 
нарушила мисс Монморанси:

— Вам следует позаботиться о ваших глазах, 
я хочу, чтоб в следующий раз вы меня узнайи.

И о,ни расстались. Судья узнавал её при сле­
дующих встречах. А затем Лапорт был взвол-
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•нован до самых своих глубин, .на горных скло. 
нах и в шахтах, странными слухами.

Судья Тротт женился в Сан-Франциско на 
мисс Джен Томпсон, аН аз1 мисс Клотильде 
Монморанси. В течение 'нескольких часов буря 
негодования >и возмущения бушевала над горо- 
дом; все считали установленным существование 
преднамеренного тайного заговора. Всем стало 
яоно как нельзя более, что судья Тротт подал 
в отставку ради того, чтобы получить её руку и 
небольшое состояние, которым она обладала. 
Его репутации пбврецитъ было уже невозможно. 
Зато был проявлен ненормальный интерес 
к судьбе и репутации её бывшего любо­
вника Джейка Вудса, жертвы двойного пре­
дательства— со стороны судьи Тротта и 
мисс Клотильды. Составили комиссию, чтобы 
написать сочувственное послание этому чело­
веку, которого не так давно собирались лин­
чевать. Бурные дебаты были прерваны го­
лосом первого рассказчика, выступавшего в на­
шем правдивом повествовании, капитана Генри 
Саймса:

— В этом деле есть одна подробность, кото­
рой вы, кажется, не знаете, а следовало бы 
знать. В тот самый день, когда она вышла 
за Тротта в Сан-Франциско, она побывала 
у доктора, .и он ей сказал, что Тротт безна­
дёжно слеп! Джентльмены, когда такая девуш­
ка губит всю свою жизнь и бросает свою про­
фессию и порядочного малого вроде Джейка 
Вудса, чтобы выйти замуж за1 слепого без гро­
ша в кармане, выйти из принципа, только пото­
му, что Сн за неё заступился, — убей меня бог 
на этом самом месте, если найдётся человек,

1 АИаз — иначе (лат.).
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который её осудит! Если сам Тротт согласен? 
забыть кое-что неладное в её прошлом ради то­
го, что она будет его любить и заботиться- 
о мём, то это уж его дело! Прошу меня изви­
нить, а только я по опыту знаю, как опасно- 
вмешиваться в личные дела Джентльмена из- 
Лапорта.



В А Н - Л И - * Я З Ы Ч Н И К

Когда я распечатал письмо Хоп-С,инга, от­
туда выпорхнул покрытый иероглифами ли­

сток жёлтой бумаги, который я по простоте 
душевной принял сначала за ярлык с пачки 
китайских хдрпушек. Но в том же конверте 
находился и квадратик рисовой бумаги, чуть 
поменьше, с выведенными .на нём тушью двумя 
китайскими буквами, и в этом клочке я тотчас 
же признал визитную карточку Хоп-Синга. Всё 
содержимое конверта, переведённое впослед­
ствии слово за словом, гласило следующее:

«Двери моего дома всегда открыты для стран­
ника; налево, как войдешь, стоит чашка с ри­
сом, направо — сладости.

Два изречения Хозяина:
Гостеприимство есть добродетель сына и 

мудрость предка.
Мудрец веселится в сердце своём после жат­

вы; ом устраивает пир.
Когда странник ходит по полю, где у тебя 

растут дыни, не следи за  ним слишком при­
стально: невнимание часто бывает высшей фор­
мой вежливости.

Счастье, мир ,и благоденствие.
Хоп-Синг».
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Должен признаться, что, несмотря на всю • 
прелесть этих сентенций и этой отстоявшейся 
мудрости, несмотря на то, что последняя исти­
на была вполне в духе моего друга Хоп-Синга, 
принадлежащего к числу самых мрачных юмо­
ристов, именуемых китайскими философами, 
должен признаться, что даж е по самому воль­
ному переводу я совершенено не мог понять, 
какие непосредственные выводы следует сде­
лать из этого послания. К счастью, я обнару­
жил третье вложение, написанное по-английски 
рукой самюго Хоп-Синга. Оно гласило следу­
ющее:

«Не удостоите ли вы своим присутствием дом 
№... на Сакраменто-стрит, в пятницу в восемь 
часов вечера. Чай будет подан ровно в девять 
часов.

Хоп-Синг».

За'писка разъяснила всё. Мне предстояло по­
сещение лавки Хоп-Синга, осмотр каких-нибудь 
редкостных китайских вещиц и уникумов, бесе­
да в конторе, чашка чая такого высокого ка­
чества, которого не встретишь за пределами 
этой священной обители, сигары и посещение 
китайского театра или пагоды. Такова быиа из­
любленная программа Хоп-Синга, когда он 
устраивал приёмы, выступая в роли доверенно­
го лица или управляющего К° Нинг-Фу.

В пятницу в восемь часов вечера я вбшёл в 
лавку Хоп-Синга. Там чувствовался тот восхи­
тительный букет чужеземных ароматов, который 
м*не так часто приходилось вдыхать; там по- 
прежнему красовались причудливые вещи — 
длинный ряд кувшинов и глиняной посуды; там 
царило всё то ж е необычайное сочетание гро-
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теска и математически точных пропорций, все 
тот же извечный дух легкомыслия и хрупкости, 
та же дисгармония цветов, из которых каждый 
сам по себе был прекрасен и редкостен. Бу­
мажные змеи в виде громадных драконов и ги- 
гантских бабочек; бумажные змеи, так хитро 
устроенные, что, когда пускаешь их против вет­
ра, они издают звук, похожий на ястребиный 
клёкот; бумажные змеи таких размеров, что 
удержать их будет не под силу мальчику — та­
кие громадины, что, глядя на них, начинаешь 
понимать, почему змеи считаются в Китае раз­
влечением для взрослых; фарфоровые и бронзо­
вые божки, такие уродливые, что к ним нельзя 
чувствовать ни интереса, ни симпатии; вазы со 
сладостями в обёртках, покрытых нравоучения­
ми из Конфуция; шляпы, похожие на корзины, 
и корзины, похожие на шляпы; шелка такие 
лёгкие, что я даже не решаюсь назвать то неве­
роятное количество квадратных ярдов, которое 
можно пропустить сквозь кольцо с мизинца, — 
все эти и многие другие неописуемые вещи 
были мне хорошо знакомы. Я пробрался сквозь 
слабо освещённую лавку в контору, или приём­
ную, где нашёл поджидавшего меня Хоп- 
Синга.

Приступая к описанию Хоп-Синга, я хочу 
сначала посоветовать моим читателям отбросить 
представление о китайце из заурядной панто­
мимы. Хоп-Синг не носил изящных панталон с 
фестонами и колокольчиками, — мне никогда не 
приходилось встречать китайца в таких панта­
лонах; он не имел привычки ходить с подняты­
ми указательными пальцами, и я ни разу не 
слышал, чтобы он произносил таинственные 
слова: «Чинг-ринг-ринг-чо»; ни разу, ни при 
каких обстоятельствах не видел его танцую­
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щим. Вообще говоря, это был весьма солидный, 
внушительный и красивый джентльмен. Лицо .и 
голова Хоп-Синга, за исключением того места, 
где у него росла длинная коса, были коричне­
вого цвета и напоминали тонкий глянцовитый 
атлас. Глаза у него были чёрные, яркие, а ве­
ки расходились под углом в пятнадцать граду­
сов; нос прямой, изящный, рот маленький, зубы 
белые и блестящие. Он носил тёмносиний шёл­
ковый халат, а в холодные дни появлялся на 
улице в короткой мерлушковой кофте. Он но­
сил также синие парчёвые штаны, плотно обле­
гающие икры и щиколотки; глядя на ату часть 
туалета, казалось, что Хоп-Синг забыл утром 
надеть брюки, но в его манерах было столько 
благородства, что друзья воздерживались от 'не­
уместных намёков. Хоп-Синг держался очень 
учтиво и вместе с тем с полной серьёзностью. 
Он свободно объяснялся по-французски и по- 
английски. Короче говоря, среди торговцев 
христианского вероисповедания в Сан-Франциско 
вряд ли можно было найти равного этому куп- 
Цу-язычнику.

В конторе сидело ещё несколько человек: фе­
деральный судья, редактор, один важный чинов­
ник и крупный торговец. После того как мы 
напились чаю и попробовали сладостей из гор­
шочка, в котором, судя по его таинственному 
виду, среди других, не поддающихся описанию 
сокровищ, могла находиться и засахаренная 
мышь, Хоп-Синг поднялся с места и, с важ ­
ностью поманив нас за собой, стал спускаться 
по лесенке в подвал. Сойдя туда, мы с изум­
лением увидели, что подвал ярко освещён и на 
асфальтовом полу расставлены полукругом 
стулья. Учтиво предложив нам сесть, Хоп-Синг 
сказал:
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— Я пригласил вас, чтобы показать вам 
представление, которого не случалось видеть 
ни одному иностранцу. Вчера утром в Сан- 
Франциско приехал придворный фокус’ник Ванг. 
До сих пор он показывал своё искусство толь­
ко при дворе. Я попросил его развлечь сегодня 
вечером моих друзей. Он не нуждается ни в 
подмостках, .ни в бутафории, ни в помощни­
кам — ни в чём, кроме того, что вы видите 
здесь. Я попрошу вас, джентльмены, осмотреть 
помещение.

Мы, разумеется, осмотрели комнату. Это был 
самый обыкновенный подвал, какие есть во 
всех лавках Сан-Франциско, цементированный 
для предохранения товаров от сырости. Мы 
стучали тростями по полу, похлопывали по 
стенам с целью доставить удовольствие нашему 
хозяину. Мы ничего не имели против того, что­
бы стать жертвами ловкой мистификации. Что 
касается меня, то я был готов поддаться лю­
бому обману, и если бы мне захотели потом 
объяснить эти чудеса, я, вероятно, отказался 
бы слушать.

Меня вполне удовлетворял тот факт, что тог­
да Ванг впервые давая сеанс 'на американской 
почве, но с тех пор моим читателям, должно 
быть, часто приходилось видеть такие представ­
ления, и я не стану докучать им подробными 
описаниями. Для начала Ванг пустил по ком­
нате при помощи своего веера кусочки папи­
росной бумаги, которые превратились на наших 
глазах в обычное в таких случаях количество 
бабочек, продолжавших порхать до конца пред­
ставления. Ясно помню, как судья хотел пой­
мать одну бабочку, опустившуюся ему на ко­
лено, и как она ускользнула, словно живая. 
А в это время Ванг всё ещё помахивал веером,
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и из цилиндра появлялись цыплята, апельсины, 
из его рукавов струились бесчисленные ярды 
шёлка, ом заваливал весь подвал предметами, 
таинственным образом появлявшимися у него из 
рукавов, из-под земии, прямо из воздуха! Он 
глотал ножи, расстраивая себе пищеварение на 
долгие годы вперёд, выкручивал руки и ноги, 
вытягивался в воздухе без всякой видимой опо­
ры. Но самой поразительной загадкой был ко­
ронный номер его программы, которого мне 
никогда больше не приходилось видеть. Он 
служит поводом для такого длинного вступле­
ния, единственным оправданием автору, .напи­
савшему этот рассказ, и зерном, из которого 
возникла эта правдивая история.

Ванг убрал с пола груду вещей, расчистив 
пространство футов в пятнадцать, и предло­
жил .нам подойти и ещё раз осмотреть место. 
Мы проделали это с полной серьёзностью: 'на 
взгляд и на ощупь там не было ничего, кроме 
цементного пола. Затем Ванг попросил одол­
жить ему носовой платок, и я дал свой, так 
как стоял ближе всех. Он взял его и положил 
на пои. Поверх платка Ванг расстелил большой 
квадратный кусок шёлка и на шёлк бросил 
большую шаль, почти закрывшую всё свобод­
ное от вещей (пространство. Затем он сел в од­
ном из углов этого прямоугольника и затянул 
какой-то монотонный напев, с мрачным видом 
раскачиваясь из стороны в сторону.

Мы сидели и молча ждали. Сквозь пение до­
носился бой городских часов и время от вре­
мени — грохот экипажей, проезжавших где-то 
У нас над головой. Глубочайшее внимание и на­
сторожённость, смутный таинственный полусвет, 
зловеще мерцающий на уродливой фигуре ка­
кого-то китайского божества' в глубине подвала,
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еле уловимый запах опиума, пряностей и тя­
гостная неизвестность ожидания пронизывали 
нам спину неприятным холодком, и мы погля­
дывали друг на друга, обмениваясь деланными, 
неестественными улыбками. Это неприятное 
ощущение достигло предела, когда Хоп-Синг 
медленно поднялся и, не произнеся ни слова, 
показал нам на самую середину шали.

Под шалью что-то лежало. Да, да, лежало 
что-то такое, чего раньше там не было. Снача­
ла мы увидели лишь намёк на какие-то формы, 
какие-то смутные очертания; но с каждой ми­
нутой они становились всё яснее, всё заметнее. 
Пение не прекращалось, лицо певца уже по­
крылось ■испариной; скрытый от нас предмет по­
степенно обрёл такие размеры, что шаль при­
поднялась посередине на пять-шесть дюймов. 
Теперь под ней можно было безошибочно уга­
дать контуры крохотной, но совершенной по 
форме человеческой фигурки, лежавшей с вытя­
нутыми руками и ногами. Кое-кто из нас по­
бледнел, всем стало не по себе, и, 'наконец, ре­
дактор нарушил тишину шуткой, которая, не­
смотря на всё её убожество, была встречена 
восторженно. В эту минуту пение оборвалось, 
Ва'нг встал, стремительным и ловким движе­
нием сдёрнул шаль и кусок шёлка и открыл 
нашим! глазам мирно спавшего на моём носовом 
платке крохотного китайчонка!

Аплодисменты и восторженные крики, после­
довавшие за  этим, должны были удовлетворить 
Ванга, хотя его аудитория не отличалась много­
численностью; поднятого нами шума было со­
вершенно достаточно, чтобы разбудить ребён­
ка — очаровательного годовалого мальчика, по­
хожего на купидона, вырезанного ,из сандало­
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вого дерева. Он исчез почти так же загадочно, 
как и появился. Когда. Хоп-Синг с поклоном 
вернул мне 'носовой платок, я спросил его, не 
приходится ли фокусник отцом ребёнку.

— N0  заЬе! 1— сказал невозмутимый Хоп- 
Синг, прячась за распространённую в Калифор­
нии испанскую формулу уклончивого ответа.

— Неужели он для каждого представления 
достаёт нового ребёнка? — спросил я.

— Может быть, кто знает?
— А что будет с этим?
— Всё, что вы пожелаете, джентльмены, — 

с учтивым поклоном ответил Хоп-Синг, — о*н ро­
дился здесь — вы его восприемники.

В 1856 году калифорнийские собрания отли­
чались двумя характерными особенностями: 
гости сразу же понимали намёки ,и на призыв к 
благотворительности отвечали щедростью, гра­
ничившей с мотовством. Д аже самые корыстные 
и скупые заражались общим чувством. Я сло­
жил свой носовой платок мешочком, бросил 
туда монету и молча протянул судье. Тот пре­
спокойно добавил золотой в двадцать долла­
ров и передал соседу; когда платок вернулся 
ко мне, там лежало больше ста долларов. Я 
завязал их и протянул Хоп-Сингу.

— М альчику от его восприемников.
— А как мы его назовём? — спросил судья.
Посыпались, как  ,из меш ка, всякие «Эре-

бусы», «Ноксы», «Плутосы», «Терракоты», «Ан­
теи» и тому подобное. В конце концов мы об­
ратились с этим же вопросом к хозяину.

— Почему не оставить ему его собственное 
имя? — спокойно сказал он.—Ван-Ли.—И оста­
вил.

1 N 0 ваЬе — не знаю!
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Итак, в пятницу вечером пятого марта 
1856 года Ван-Ди родился и попал в этот прав­
дивый рассказ.

Последние полосы «Северной звезды» от де­
вятнадцатого июля 1865 года — единственной 
ежедневной газеты, выходившей в Кламат-Ка- 
унти, — только что пошли в печать; собравшись 
домой в три часа утра, я ота'ожил в сторону 
корректуру и рукописи и обнаружил под бума­
гами письмо, раньше мной ме замеченное. Кон­
верт был довольно грязный, без ‘марки, но я 
сразу же узнал почерк моего друга Хоп-Синга. 
Я быстро распечатал письмо и прочёл следую­
щее:

«Уважаемый сэр! Не знаю, понравится ли вам 
податель сего письма, но если должность «уче­
ника» в вашей редакции заключается в выпол­
нении чисто технической работы, я думаю, о'н 
вполне отвечает всем вашим требованиям. Он 
весьма сообразительный, подвижной и способ­
ный мальчик, понимает по-английски лучше, чем 
говорит, и искупает все свои 'недостатки наблю­
дательностью и даром подражания. Нужно толь­
ко раз показать ему, и он сделает так, как 
показано, будь это преступление или доброде­
тельный поступок; вы один из его восприемни­
ков, ибо это не кто другой, как Ван-Ли, счи­
тающийся сыном фокусника Ванга, на представ­
ление которого я имел когда-то честь пригла­
сить вас. Но, может быть, вы уже забыли про 
это?

Я посылаю его в Стоктон с партией кули, от­
туда он доедет железной дорогой до вашего 
города. Пристроив мальчика, вы окажете мне
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большую любезность .и, может быть, спасёте 
его от покушений юных представителей вашей 
христианской и высоко цивилизованной расы, 
которые посещают просвещённые школы Сан- 
Франциско.

Ван-Ли приобрёл кое-какие не совсем обыч­
ные повадки и привычки, виной этому профес­
сия Ванга, с которой он был связа'н до тех пор, 
пока не подрос, и отцу уже нельзя было пря­
тать его в цилиндр или вытаскивать из рукава. 
Деньги, оставленные вами, пошли на его обра­
зование; он одолел Троекнижие, но, я думаю, 
это не принесло ему особенной пользы. Конфу­
ция Ван-Ли знает слабо, а о Менции 1 не имеет 
'ни малейшего понятия. Отец мало уделял ему 
внимания, и, может быть, поэтому мальчик 
слишком часто общался с американскими деть­
ми.

Я мог бы значительно раньше ответить на 
ваше письмо почтой, но решил, что лучше бу­
дет послать с ответом самого Ван-Ли.

Уважающий Вас
Хоп-Синг».

Таков был ответ Хоп-Синга на моё письмо. 
Но где «податель сего»? Каким образом пись­
мо было доставлено? Я сейчас же вызвал вы­
пускающего, .наборщиков и посыльного, но 
толку от них не добился; они не знали, как 
письмо попало сюда, не имел.и понятия о том, 
кто его принёс. Через несколько дней ко мне 
явился А-Ри, китаец из прачечной.

— Твоя надо ученик? Есть ученик; моя на­
шёл.

К о н ф у ц и ^ ’ ИЛИ М гп-Зе — китайский философ, ученик
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Он вернулся через несколько минут в обще­
стве смышлёного на вид китайчонка лет десяти, 
внешность и сообразительность которого мне так 
понравились, что я тут же нанял его. Догово­
рившись об условиях, я спросил, как его зовут.

— Ван-Ли, — ответил мальчик.
— Что? Так это тебя послал Хоп-Синг? Чего 

же ты раньше не пришёл и как ты доставил 
письмо?

Ван-Ли посмотрел на меня и рассмеялся.
— Моя кинул в окно.
Я ничего не понял. Он взглянул на меня в 

замешательстве, потом выхватил письмо и сбе­
жал вниз по лестнице. Через несколько секунд 
письмо, к моему изумлению, влетело в окно, 
описало в воздухе два круга и, словно птица, 
тихо опустилось на стол. Не успел я притти в 
себя, как Ван-Ли появился в комнате, улыбнул­
ся, посмотрел сначала на письмо, потом на ме­
ня и проговорил:

— Вот так, Джон, — и погрузился в солидное 
молчание. Я ничего не сказал, но понял это 
как его первый шаг на служебном поприще.

К сожалению, следующая выходка Ван-Ли не 
имела такого успеха. Один из наших постоян­
ных разносчиков заболел; не оставалось .ничего 
другого, как назначить на его место Ван-Ли. Во 
избежание ошибок накануне вечером ему по­
казали маршрут, а >на рассвете нагрузили пач­
кой газет для подписчиков. Ван-Ли вернутся 
через час в прекрасном настроении и с пустой 
сумкой. Он утверждал, что газеты доставлены 
по адресам.

К восьми часам утра в редакцию начали сте­
каться возмущённые подписчики. Газеты они 
получили, но как? Скомканные в тугой шар 
величиной с пушечное ядро, брошенное с разма­
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ху в окно спальни. Тем, кто уже встал с посте­
ли и расхаживал по комнате, газета была пу­
щена прямо в физио'номию, точно бейсбольный 
мяч; кое-кто получил номера по четвертушкам, 
заткнутым в оконные рамы; некоторые обнару­
жили их в каминной трубе, пришпиленными к 
дверям, брошенными в чердачные окна, пропу­
щенными в виде длинных лент сквозь замочные 
скважины, в вентиляторах, в кружках, куда мо­
лочник выливал утром молоко.

Один подписчик, который некоторое время 
поджидал у дверей редакции в расчёте 'на лич­
ную беседу с Ван-Л.ч (в эту минуту сидевшим 
под замком у меня в спальне), рассказал мне 
со слезами ярости на глазах, что в пять часов 
утра его разбудили ужасные вопли под самым 
окном; вскочив в испуге с кровати, он был по­
ражён 'неожиданным появлением «Северной 
звезды», туго скатанной и согнутой в виде бу­
меранга, который влетел в окно, описал по 
комнате несколько дьявольских кругов, сшиб 
лампу, ударил ребёнка по лицу, «съездил его 
(подписчика) по скуле», затем вылетел из 
окна и в изнеможении опустился на траву.

До самого вечера негодующие подписчики 
приносили в редакцию комки и клочья грязной 
бумаги, которые были не чем иным, как сегод­
няшним номером «Северной звезды». Велико­
лепная передовица «Неиспользованные богат­
ства округа Гумбольд», которую я состряпал 
накануне вечером, 'намереваясь перевернуть тор­
говый баланс будущего года и разорить гавани 
Сан-Франциско, погибла для читателей.

В течение следующих трёх недель мы сочли 
за лучшее держать Ван-Ли в типографии и по­
ручали ему только механическую работу. Здесь 
он проявил поразительные способности и лов­
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кость, заслужив даже расположение наборщи­
ков и выпускающего, которые сначала относи­
лись к посвящению Ван-Ли в тайны их профес­
сии, как к событию, чреватому серьёзными по­
литическими осложнениями. Ван-Ли без всяко­
го труда научился чисто набирать — здесь ему 
помогала изумительная ловкость пальцев, а не­
знание языка привело к тому, что он работал 
механически, подтверждая типографскую акси­
ому, гласившую, что из 'наборщика, который 
следит за смыслом оригинала, не выйдет хо­
рошего работника. Ничего не подозревая, он 
набирал длинные поношения, направленные на­
борщиками по его адресу, вешал их у своей 
кассы на гвоздике вместе с короткими изрече­
ниями вроде: «Ван-Ли — бесовское отродье», 
«Ван-Ли — монгольский прохвост», и приносил 
всё это мне на корректуру, радостно сверкая 
зубами, с довольным блеском в тёмных, как 
смородина, глазах.

Вскоре, однако, Ван-Ли научился мстить 
своим коварным преследователям. Помню один 
такой случай, когда его месть чуть было .не при­
чинила мне серьёзных неприятностей. Фамилия 
одного из наших выпускающих была Уэбстер; 
Ван-Л и быстро запомнил её и научился распо­
знавать. Это произошло во время одной поли­
тической кампании; красноречивый и темпера­
ментный полковник Старботл из Сискью произ­
нёс блестящую речь, отчёт о которой должен 
был появиться в «Северной звезде». Заканчивая 
своё выступление в весьма возвышенных тонах, 
полковник Старботл сказал: «На языке божест­
венного Уэбстера1 я позволю себе повго-

1 Дэниель У эбстер — видный американский политиче- 
ский^оратор описываемого периода.
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рить...»— дальше следовала цитата, которую я 
забыл. Случилось так, что Ван-Ли попались на 
глаза уже просмотренные гранки, в которых он 
заметил фамилию своего главного преследователя, 
и вообразил, конечно, что цитата принадлежит 
ему. Как только форма была: готова, Ван-Лч
воспользовался отсутствием Уэбстера и, выки­
нув цитату, вставил на её место тонкую свин­
цовую пластинку того же размера, с вырезан­
ными на ней китайскими буквами, из которых, 
как я имею основание думать, складыва­
лись фразы, содержавшие откровенное и цинич­
ное поношение всего рода Уэбстеров за тупость 
и наглость, и непомерно восхвалявшие самого 
Ван-Ли.

На следующее утро в газете появилась пол­
ностью речь полковника Старботла, из которой 
явствовало, что «божественный Уэбстер» раз в 
жизни выра'зил свои мысл,и на безукоризнен­
ном, но совершенно непонятном китайском 
языке. Ярость полков'ника Старботла не знала 
границ. Я до сих пор помню, как этот превос­
ходный человек вошёл ко м.не в кабинет и по­
требовал, чтобы мы напечатали его опровер­
жение.

— Мой дорогой сэр,— сказал я,— неужели 
вы решитесь дать свою подпись под заявле­
нием, что мистер Уэбстер никогда ничего по­
добного не писал? Неужели вы возьмёте на 
себя смелость утверждать, что всем известный 
эрудит мистер Уэбстер .не знал китайского 
языка? Может быть, вы хотите предоставить 
нашим читателям полный перевод этой фразы 
Л Дать честное слово джентльмена, что покой-

ыи мистер Уэбстер .не является её автором?
сад вы настаиваете, сэр, я готов поместить 

е опровержение.
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Полковник Старботл не стал настаивать и 
вышел с негодующим видом.

Наш Уэбстер отнёсся к этому происшествию 
гораздо хладнокровнее. К счастью, он .не знал, 
что в течение двух следующих дней китайцы из 
прачечных, из кухонь ,и с приисков посматривали 
на! двери редакции с сияющими язвительным 
восторгом лицами и что прачечные на берегу 
потребовали триста добавочных экземпляров 
«Звезды». Он видел только, как Ван-Ли вдруг 
начинает корчиться от смеха по нескольку раз 
в день, и приводил его в чувство пинками. 
Через неделю после этого я вызвал Ван-Ли 
к себе в кабинет.

— Ван,—сказал я серьёзным тоном,—я хочу 
получить от тебя — исключительно ради удовле­
творения собственной любознательности — пере­
вод тех китайских фраз, которые мой божест­
венный, высокоодарённый соотечественник про­
изнёс по поводу одной политической кампании.

Ван-Ли пристально посмотрел на меня, и 
вдруг в его чёрных глазах промелькнула еле 
уловимая усмешка. Потом он ответил не менее 
серьёзным тоном:

— Мистел Уэбстел говолила: «Моя пузо
болит от китайчонка. Моя тошнит от китай­
чонка» — что, как мне думается, было истиной.

Боюсь, что я подчёркиваю только одну сто­
рону характера; Ван-Ли, к тому же не лучшую. 
Как он рассказывал, жизнь у него была нелёг­
кая. Детства Ван-Ли почти не видел — не по­
мнил ли отца, ни матери. Воспитал его фокус­
ник Ванг. Первые семь лет своей жизни он 
только и делал, что выскакивал из корзин, по­
являлся из шляп, карабкался по лестницам, 
ломал тело акробатическими упражнениями. Его
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окружала атмосфера плутовства и обмана; он 
привык смотреть на человека как на кругом 
одураченного простофилю; короче говоря, умей 
Ван-Ли думать, из него вышел бы скептик, будь 
он немного постарше, из него вышел бы фило­
соф. Пока что это был маленький бесёнок. 
К тому же бесёнок добродушный, моральная 
природа которого ещё крепко спала, бесёнок, 
вырвавшийся на волю, способный ради разно­
образия и на хороший поступок. Я не знаю, 
была ли у «его какая-нибудь духовная жизнь; 
он был очень суеверен: всюду таскал с собой 
уродливого фарфорового божка, которого то 
всячески поносил, то старался задобрить. Он 
был слишком умён, чтобы воровать или лгать. 
До того минимума дисциплины, который у него 
имелся, он дошёл собственным разумом.

Мне думается, что характер у Ван-Ли был не 
жестокий, хотя добиться от него выражения 
каких-нибудь чувств казалось почти невозмож­
ным; я уверен, что он привязывался к людям, 
которые хорошо к нему относились. Каким бы 
Ван-Ли стал при более благоприятных обстоя­
тельствах, — не попади он в зависимость к за­
груженному работой, ж.ивущему на убогое ж а­
лование журналисту, — трудно сказать; я знаю 
только, что моя редкая, скупая ласка, кото­
рую я уделял ему под влиянием минуты, прини­
малась с благодарностью. Он был очеть честен 
и терпелив — качества редкие в рядовом аме­
риканском слуге. В моём присутствии Ван-Ли 
Держался «печально и покорно», как Мальво- 
Лио я вспоминаю только один-единственный 
случай, когда он проявил нетерпение, и то при

* Мальволио — трагикомический персонаж комедии
е1<спира «.Двенадцатая ночь».
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особых обстоятельствах. Я имел прявычку брать 
Ван-Ли к себе домой после работы, рассчиты­
вая, что, может быть, придётся послать его 
обратно в редакцию, если к номеру понадобятся 
добавления или мою редакторскую голову осенит 
какая-нибудь счастливая мысль. Однажды вече­
ром я строчил что-то, засидевшись позднее того 
часа, когда Ван-Ли обычно уходил домой, и со­
вершенно забыл, что он сидит на стуле у двери; 
вдруг мне послышался голос, жалобно сказав­
ший нечто вроде «чи-ли».

Я обернулся и сердито посмотрел на него
— Что ты говоришь?
— Моя сказала: «чм-ли».
— Ну и что же? — нетерпеливо спросил я.
— Твоя знает «здлавствуй, Джон»?
— Да.
— Твоя знает «площай, Джон»?
— Да'.
— Ну вот, «чи-ли» — то же самый.

Я прекрасно понял его. «Чи-ли» значило 
примерно то же самое, что и «прощай», а Вану 
не терпелось уйти домой. Но озорство, которого 
•ёо мне, боюсь, было не меньше, чем в нём, под­
талкивало пропустить этот намёк мимо ушей. 
Я пробормотал, что не по.нимаю его, и снова 
занялся своим делом. Через несколько минут 
я услышал, как деревянные башмаки Ван-Ли 
трогательно застучали по полу. Я взплянул на 
него. Он стоял у двери.

— Твоя не знает «чи-ли»?
— Нет, — строго ответил я.
— Твоя знает «польшой дулак»? — то же 

самый!
И, выпалив такую дерзость, Ван-Ли убежал. 

Однако на следующее утро он был попрежнему 
кроток и терпелив, а я не напоминал ему про
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вчерашнюю выходку. Решив, должно быть, 
пойти на мировую, он принялся чистить всю 
мою обувь — чего никогда от него не требо­
валось, — включая жёлтые домашние туфли из 
оленьей кожи и высоченные сапоги для верхо­
вой езды; успокоение нечистой совести заняло 
у него два часа.

Я уже говорил о честности Ван-Л и, приписы­
вая это качество скорее его интеллекту, чем 
принципиальности, но теперь мне вспоминаются 
два исключения из этого правила. Я захотел 
достать свежих яиц, чтобы как-нибудь разно­
образить неудобоваримые меню приискового 
городка, и, зная, что соотечественники Ван-Ли 
любят разводить кур, обратился с этой просьбой 
к нему. Он стал приносить мне яйца каждое 
утро, но получить плату отказывался, уверяя, 
что хозяин не хочет продавать их, — порази­
тельный случай самоотверженности, потому что 
каждое яйцо стоило тогда полдоллара. Однажды 
утром, во время завтрака, ко мне явился мой 
сосед Форстер и, воспользовавшись случаем, 
начал жаловаться на свою горькую судьбину: 
его куры за последнее время или совсем пере­
стали нестись, или ходят в кустарник и кладут 
яйца там. Ван-Л,и, присутствовавший при нашем 
разговоре, продолжал хранить покорное молча­
ние. Как только сосед ушёл, он повернулся ко 
мне, давясь от смеха:

— У Фолстеиа кулица — у Ван-Ли кулица — 
то же самый.

Вторая его выходка была гораздо серьёзнее 
и смелее. В то время почту доставляли очень 
нерегулярно, и Ван-Ли часто приходилось слы­
шать мои жалобы на запоздалую доставку пи­
сем и газет. Придя однажды в редакцию, я с 
Удивлением заметил, что мой стол завален, оче­
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видно, только что полученными письмами, кото­
рые все были адресованы другим лицам. Я по­
вернулся к Ван-Ли, взиравшему на них с чув­
ством спокойного удовлетворения, и потребовал 
объяснить, что это значит. К моему ужасу он 
показал на пустую почтовую сумку, валявшуюся 
в углу, и ответил:

— Постальона сказала: «Нет письма, Джон, 
нет письма, Джон!» Постальона обманывает. 
Постальона плохая. Моя вчела достала письма— 
то же самый!

К счастью, было ещё рано; почту не успели 
разнести; мне пришлось спешно переговорить с 
почтмейстером, и дерзкую попытку Ван-Ли огра­
бить почту Соединённых Штатов Америки уда­
лось в конце концов искупить покупкой новой 
почтовой сумки; таким образом этот случай не 
получил огласки.

Если бы даже я не любил моего маленького 
слугу-язычника, то одного чувства долга по от­
ношению к Хоп-Сингу было достаточно, чтобы 
заставить меня взять Ван-Ли в Сан-Франциско, 
куда я возвращался после двухлетней работы 
в «Северной звезде». Не думаю, чтобы он ис­
пытывал удовольствие от этой перемены. Я 
объяснял его ощущения страхом перед люд­
ными улицами (когда Ван-Ли приходилось итти 
куда-нибудь по моему поручению через весь 
город, он выбирал окольную дорогу и шёл 
окраинами), нежеланием подчиняться дисципли­
не англо-китайской школы, куда я хотел отдать 
его, любовью к свободной, бродяжьей ж,чзнн 
на приисках, наконец просто упрямством! А то, 
что здесь могли иметь место какие-то суевер­
ные предчувствия, долгое время .не приходило 
мне в голову.

И всё же вышло так, что возможность, кото-
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ую я давно ждал и на которую втайне на­
деялся, наступила—возможность окружить Ван- 
Л.и" мягким, смиряющим влиянием, обеспе­
чить ему такую жизнь, которая пробудила бы в 
нём добрые чувства, не пробуждённые ни моими 
поверхностными заботами, ни моей редкой лас­
кой. Ван-Ли поступил в школу китайского мис­
сионера, умного и доброго священника, кото­
рый заинтересовался мальчиком и — больше 
того — верил в него. Я поселил Ван-Ли в семье 
одной вдовы, жившей с весёлой, хорошенькой 
дочкой, двумя годами моложе его. И этому 
жизнерадостному, простодушному ребёнку уда­
лось затронуть те глубины в натуре мальчика, 
о существовании которых .никто и не подозре­
вал, — удалось пробудить в нём отзывчивость, 
которую до сих пор не могли пробудить ни 
требования окружающей жизни, ни богослов­
ская этика.

Эти несколько месяцем!, озарённые обещания­
ми, исполнения которых мы так и не дожда­
лись, принесли, должно быть, много счастья 
Ван-Ли. Он боготворил свою маленькую подругу 
почти суеверно, но без капризов, которыми до­
саждал фарфоровому языческому божку. Ему 
доставляло наслаждение провожать её в школу, 
нести её книжки — обязанность, всегда сопря­
жённая для Ван-Ли с опасностью, которой гро­
зили ему встречи с его маленькими арийскими 
братьями.

Он дарил ей замечательные игрушки, выре­
зал из моркови и репы .изумительные розы и 
тюльпаны. Делал цыплят из дынных семечек, 
мастерил веера и змеев и с особенным искус­
ством вырезал из бумаги кукольные платья. 
А она, в свою очередь, играла .и пела ему, обу­
чала его множеству всяких ухищрений и тон­
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костей, известных только девочкам, подарила 
ему жёлтую ленточку в косу, считая, что она 
больше подходит к его цвету лица, читала вслух, 
подмечала, когда он действовал самостоятель­
но ,или совершал похвальные поступки, напере­
кор всем обычаям повела его с собой в вос­
кресную школу — и восторжествовала, как м а­
ленькая женщина. Мне бы хотелось ещё доба­
вить, что ей удалось обратить его в христиан­
скую веру и заставить отказаться от своего 
фарфорового идола, но я рассказываю правди­
вую историю, а та маленькая девочка' удовлет­
ворилась тем, что наделила' Ван-Ли добрыми 
чувствами, не дав ему заметить происшедших в 
нём перемен. И так о.ни жили тихо и мирно— 
маленькая христианка, носившая на своей белой 
круглой шейке блестящий крестик, и смуглоли­
цый маленький язычник, прятавший на груди 
уродливого фарфорового божка.

Из этого года, богатого событиями, два дня 
в Сан-Франциско запомнят .надолго, — те два 
дня, когда толпа граждан города Сан-Франци­
ско напала «а  чужестранцев и убила их, нево­
оружённых, беззащитных, только потому, что 
те принадлежали к другой расе, религии и цвет 
кожи у них был другой, и ещё потому, что они 
работали за ту плату, какую удавалось полу­
чить. Нашлись такие робкие общественные дея­
тели, которые при виде всего этого решили, 
что настал конец света; нашлись и видные 
государственные мужи, — я стыжусь назвать их 
здесь по именам, — которые начали подумывать, 
а не содержат ли ошибок пункты Конституции, 
гарантирующие гражданские и религиозные 
свободы всем гражданам страны и иностран­
цам? Но нашлись и такие смельчаки, которых 
нелегко было запугать, и в течение суток мы
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добились, чтобы робкие общественные деятеле 
могли ломать руки в безопасности, а видные 
государственные мужи могли высказывать свов 
сомнения, не причиняя другим вреда. И в раз­
гар всех этих событий я получил от Хоп-Синга 
записку с просьбой немедленно зайти к нему.

Его лавка была закрыта и охранялась от воз­
можных нападений погромщиков сильным отря­
дом полиции. С обычным для него невозмути­
мым спокойствием Хоп-Синг впустил меня в за­
крытую решёткой дверь, но я заметил, что се­
годня он ещё серьёзнее, чем всегда. Не говоря 
ни слова, Хоп-Синг взял меня за руку и про­
вёл в конец комнаты к лестнице, по которой 
мы спустились в подвал. Подвал был слабо 
освещён, но я увидел, что на полу лежит что- 
то, покрытое шалью. Когда я подошёл, Хоп- 
Синг быстро сдёрнул шаль и открыл мёртвого 
язычника Ван-Ли!

Мёртвого, уважаемые друзья, мёртвого! Поби­
того камнями на улицах Сан-Франциско в год 
от рождества Христова 1869-й толпой мальчи­
шек и учеников христианской школы!

Благоговейно положив руку ему на грудь, я 
нащупал под халатом какие-то осколки. Я во­
просительно посмотрел на Хоп-Синга. Он про­
сунул руку в складки шёлка и вынул из-под 
него что-то с горькой улыбкой, которую мне 
впервые пришлось увидеть на лице этого
джентльмена-язычника.

Это был фарфоровый божок Ва.н-Ли, разби­
тый камнем, брошенным рукой христианского



С Л У Ч А Й  ИЗ Ж И З Н И  М И С Т Е Р А  Д ЖО Н А  
О К Х Э Р С Т А

Он всегда думал, что в это дело вмешалась 
судьба. Несомненно, ничто так не противо­

речило его привычкам, как появление в тот лет­
ний день на площади в семь часом утра. В это 
время года, да, пожалуй, в любое время года, 
в любом другом месте раньше двух часов дня 
редко кто мог увидеть его бледное лицо. Впо­
следствии, разбирая этот случай в свете многих 
превратностей, которыми была полна его жизнь, 
он, со свойственной его профессии склонностью 
пофилософствовать, решил, что в это дело вме­
шалась сама судьба.

Всё же я, как беспристрастный повествова­
тель, считаю своим долгом сказать, что появле­
ние мистера Окхэрста в том месте, о котором 
идёт речь, объяснялось весьма просто. Ровно в 
половине восьмого, когда банк оказался в выиг­
рыше, равнявшемся двадцати тысячам долла­
ров, мистер Окхэрст встал из-за игорного стола, 
освободив место надёжному помощнику, и спо­
койно удалился, не привлекая к себе взглядов 
молчаливых, сосредоточенных игроков, склонив­
шихся над столом. Но, войдя в свою роскошную 
спальню на другом конце коридора, он был не­
сколько поражён, увидев, что солнце льётся в
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не закрытое с вечера окно. Необычайная прелесть 
утра, а может быть, новизна какой-то мысли по­
разила его, и, протянув руку к шторе, он вдруг 
остановился. Потом! взял со стола шляпу и, 
спустившись по задней лестнице, вышел на 
улицу.

Люди, ходившие по городу р этот ранний час, 
принадлежали к тому классу, которого мистер 
Окхэрст совершенно не знал. Это были молоч­
ники и торговцы, разносившие свой товар, мел­
кие лавочники, открывавшие свои лавки, горнич­
ные, подметавшие ступеньки подъездов*; изредка 
попадался и ребёнок. Мистер Окхэрст разгляды­
вал их с холодным любопытством, вероятно, со­
вершенно чуждым того цинического презрения, 
с которым он обычно посматривал на более при­
вилегированных представителей человеческого 
рода, бывавших в его обществе. Больше того, я 
думаю, что ему вовсе не были неприятны восхи­
щённые взгляды, которыми скромные женщины 
провожали его красивое лицо и фигуру, бросав­
шиеся в глаза даже в этой стране, где красивые 
мужчины не редкость. Весьма возможно, что 
этот завзятый авантюрист, гордившийся своим 
обособленным положением в обществе, встретил 
бы ледяным равнодушием внимание какой-ни­
будь изящной леди, однако восхищённый взгляд 
бежавшей за ним оборванной маленькой девоч­
ки вызвал слабый румянец на его матово-блед­
ном лице. В конце концов он отослал девочку 
прочь, дав, однако, ей возможность убедиться, 
что мистер Окхэрст человек очень щедрый,— 
все представительницы её пола, наделённые ве­
ликодушие и проницательностью, рано или 

оздно убеждались в этом. Девочка заметила
кже то, чего, вероятно, ни одна женщина до 

ПоР не знала: смелые, тёмные глаза этого
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элегантного джентльмена на самом деле были 
карие и даже с чуть сероватым оттенком.

Внимание мистера Окхэрста привлёк малень­
кий садик перед белым коттеджем, стоявшим в 
переулке. В садике росли розы, гелиотроп и вер­
бена"— цветы, хорошо знакомые ему в форме 
букетов, — весьма разорительной и более порта­
тивной, — но никогда ещё не казавшиеся такими 
прекрасными. Возможно, что виной этому была 
свежая роса, покрывавшая цветы, возможно, ми­
стеру Ок^сэрсту нравилось видеть их несорван­
ными, но он восхищался ими не как будущим 
подношением очаровательной и высокоталант­
ливой мисс Этелинде, выступавшей тогда в 
Варьетэ, как она уверяла, исключительно ради 
мистера' Окхэрста, не как подарком, предназна­
ченным для обольстительной мисс Монморисси, 
с которой мистер Окхэрст должен был ужинать 
сегодня вечером,— он восхищался ими ради 
себя, ради них самих. Однако мистер Окхэрст 
оставил садик, вышел на открытую плющадь и, 
увидев под тополем скамейку, смахнул с неё 
пыль носовым платком и сел.

Утро было чудесное. Кругом стояла такая 
тишина, такое спокойствие, что шелест листвы 
звучал, словно глубокое дыханье просыпающихся 
сикомор, а слушая лёгкий шорох их ветвей, 
можно было подумать, что деревья расправляют 
свои онемевшие, возвращающиеся к жизни чле­
ны. Где-то там, на фоне неба, вырисовывалась 
Сиерра, далёкая и казавшаяся отсюда лишённой 
цвета, такая далёкая, что даже солнце, поте­
ряв всякую надежду добраться до неё, с без­
рассудной расточительностью заливало светом 
окрестность, так что всё кругом переливалось 
и отсвечивало белизной в его лучах. В совер­
шенно не свойственном ему порыве мистер Ок-
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хэрст снял шляпу и откинулся на спинку 
скамьи, подняв лицо к небу. Стайка птиц, весь­
ма критически посматривавших на него с вет­
вей над самой скамейкой, принялась горячо 
обсуждать возможность каких-либо недобрых 
намерений со стороны этого человека. Две-три 
птицы расхрабрились, видя, что он сидит непо­
движно, и прыгали у самых его ног, пока их не 
спугнул звук колёс, катившихся по усыпанной 
гравием дорожке.

Повернув голову в ту сторону, мистер , Ок­
хэрст увидел человека, который медленно при­
ближался к нему, толкая перед собой весьма 
странного вида экипаж с полулежавшей в нём 
женщиной. Сам не зная почему, мистер Окхэрст 
сейчас же подумал, что коляска эта — изобре­
тение и собственноручное изделие того, кто её 
вёз; на эту мысль его натолкнула отчасти не­
обычность экипажа, отчасти сила и ловкость ле­
жавшей на его спинке руки, отчасти гордость и 
довольство собой, которые чувствовались в том, 
как этот человек управлял им.

Потом мистер Окхэрст увидел, что лицо муж­
чины ему знакомо. Великолепная; память на ли­
ца тех, с кем ему приходилось иметь дело по 
своей профессии, сразу же подсказала: «Фрис­
ко, салун «Полька». Проиграл недельный зара­
боток. Кажется, долларов семьдесят; ставил на 
красное; Больше не был ни разу». Однако спо­
койные глаза и бесстрастное лицо мистера Ок­
хэрста не выдали этих мыслей, когда’ он1 повер­
нулся к незнакомцу, который, напротив, вспых­
нул, смутился и, невольно замедлив шаги, оста­
новил коляску с её очаровательной пассажир­
кой около Окхэрста.

Имея в виду ту роль, которую эта леди зай­
мет в моём правдивом повествовании, вряд ли
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'будет справедливо давать её портрет сейчас, 
если даже допустить, что эта задача мне под 
силу. Общество высказывало на этот счёт 
довольно противоречивые мнения. Покойный 
полковник Старботл, из богатого опыта кото­
рого в отношениях с прекрасным полом я и рань­
ше черпал много полезных сведений, к сожа­
лению, умалял её очарование: «Калека, жёлтая, 
что твой лимон, больная женщина, глаза крас­
ные, как у кролика. Уж эти мне одухотворён­
ные натуры! Тощая — кожа да кости!»

С другой стороны, представительницы её пола 
удостаивали эту леди весьма лестных в своей 
пренебрежительности отзывов. Мисс Селестина 
Гауард, одна из прима-балерин Варьетэ, в 
позднейшие годы дала ей прозвище, построенное 
на аллитерации: «горбоносая гадюка». Мадмуа­
зель Бримборьов, со своей стороны, припоми­
нала, что она не раз говорила «мистеру Д ж е­
ку»: «Эта женщина будет вас погубить».

Но мистер Окхэрст, чьи впечатления нам важ ­
нее всего, увидел перед собою только бледную, 
худенькую, большеглазую женщину, долгие 
страдания, одиночество и девическая застенчи­
вость которой возвышали её над сопутствовав­
шим ей человеком. Непорочность чувствовалась 
даже в складках её опрятного платья, в полной 
вкуса и изящества отделке, и мистер Окхэрст 
почему-то решил, что она сама придумала фасон 
платья и сама сшила его, так же как и коляска 
эта была, очевидно, работы сопровождавшего 
её человека. Рука женщины, пожалуй, чересчур 
худая, но изящная, узкая в кисти и с тонкими 
пальцами, лежала на бортике коляски рядом с 
сильной рабочей рукой её спутника.

Коляска наткнулась на какое-то препятствие, 
и мистер Окхэрст встал, чтобы помочь. Пока
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они приподнимали наскочившее на камень коле­
со женщине пришлось опереться на его руку, 
и на мгновенье эта тонкая рука задержалась у 
него в ладони, легкая и прохладная, как сне­
жинка, и потом, — так ему показалось, — как 
снежинка, растаяла. Наступило молчание, потом 
завязался разговор, и дама время от времени 
застенчиво вставляла в него словечко.

Оказалось, что они муж и жена. Что два года 
она болела ревматизмом и потеряла способность 
двигаться. Что до последнего времени она была 
прикована к постели, пока её м уж у— он хоро­
ший мастер — не пришла в голову мысль сде­
лать эту коляску. Он вывозит её на прогулку 
каждое утро до работы, —  это у него единствен­
ные свободные часы, — кроме того, в это время 
они меньше привлекают к себе внимание. Они 
обращались ко многим докторам, но безуспешно. 
Им советовали ехать на серные источники, но 
это не по средствам. Мистер Декер — муж — 
скопил на поездку восемьдесят долларов, но в 
Сан-Франциско его обокрали, мистер Декер 
такой рассеянный! (Догадливому читателю, ко­
нечно, не нужно разъяснять, что это рассказы­
вает дама.) Больше им уже не удавалось ско­
пить такую сумму, и они оставили мысль о 
поездке. Как это ужасно, когда у вас крадут 
деньги! Ведь правда?

Муж стоял багровый, но лицо мистера Окхэр­
ста сохраняло спокойствие и невозмутимость; 
согласившись с её словами, он шёл рядом с ко­
ляской до тех пор, пока они не поровнялись с 
тем садиком, которым он недавно любовался. 
Здесь мистер Окхэрст попросил их остановиться 
и, подойдя к домику, огорошил его владельца, 
предложив неслыханно высокую плату за раз­
решение нарвать цветов по своему выбору.
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Вернувшись вскоре с охапкой роз, гелиотропа 
и вербены, он бросил их на колени больной. 
Она с детским восторгом нагнулась над цветами, 
а мистер Окхэрст воспользовался этим и отвёл 
мужа в сторону.

— Может быть,— начал он тихо и без тени 
раздражения в голосе, — может быть, вы хоро­
шо сделали, что солгали ей. Теперь скажите, 
что вор пойман и вы получили деньги обратно.— 
Мистер Окхэрст спокойно сунул в широкую ла­
донь растерявшегося мистера Декера четыре 
золотых монеты по двадцати долларов каждая. — 
Так и скажите или выдумайте что-нибудь ещё, 
только не говорите правды. Дайте слово, что 
не скажете!

Тот дал слово. Мистер Окхэрст спокойно 
вернулся к маленькой коляске. Больная всё ещё 
с увлечением перебирала цветы, и когда она под­
няла на мистера Окхэрста глаза, он увидел, 
что её блёклые щёки словно отняли у роз их 
яркие краски, а глаза — росистую свежесть. 
Но в эту минуту мистер Окхэрст приподнял 
шляпу и, не дав времени поблагодарить себя, 
удалился.

К  величайшему сожалению, я должен сказать, 
что мистер Декер не сдержал слова. В тот же 
вечер в простоте душевной и в порыве самопо­
жертвования он, как все любящие мужья, 
возложил на семейный алтарь не только самого 
себя, но и своего друга и благодетеля. Однако 
справедливость требует добавить, что мистер 
Декер с жаром говорил о великодушии мистера 
Окхэрста и, что очень характерно для людей 
его положения, восторгался загадочной с л а в о й  

и чудовищной расточительностью игрока.
— А теперь, Элси, милочка, скажи, что ты 

прощаешь 'меня, — закончил мистер (Декер-
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опускаясь на одно колено рядом с кушеткой, 
на которой лежала жена. — Ведь я хотел сде­
лать лучше. Ведь только для тебя, дорогая, я 
поставил тогда во Фриско все деньги на карту. 
Рассчитывал на большой выигрыш, думал, что 
хватит на поездку, да ещё останется тебе на 
новое платье.

Миссис Декер улыбнулась и погладила мужа 
по руке.

— Прощаю, Джо, милый, — сказала она, все 
ещё улыбаясь и устремив рассеянный взгляд на 
потолок. — Правда, тебя следовало бы высечь 
за эту ложь и за то, что ты заставил меня на­
говорить таких вещей, скверный мальчик. Ну, 
хорошо, довольно об этом. Если ты будешь те­
перь паинькой и дашь мне эти розы, так и быть, 
я тебя прощаю.

Она взяла ветку, поднесла розы к лицу и 
вскоре проговорила сквозь лепестки:

—  Джо!' |
— Что, милочка?
— Ты думаешь, этот... мистер — как там его, 

Джек Окхэрст —  вернул бы тебе деньги, не 
наговори я таких глупостей?

— Да.
— Если бы| оц даже не видел меня?
Мистер Декер взглянул на жену. Она ухит­

рилась закрыть себе розами всё лицо; видны 
были только одни глаза, в которых поблёскивал 
опасный огонёк.

— Нет! Это всё ты, Элси, только ради тебя 
он и решился на такой поступок.

— Ради несчастной калеки?
— Ради очаровательной, маленькой, преле­

стной, хорошенькой Элси — моей маленькой 
жёнушки! Ну, разве он мог устоять?

Прижимая розы к лицу, миссис Декер дру­
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гой рукой ласково обняла мужа за шею. Потом 
принялась бормотать сквозь цветы нежные и 
нелепые слова:— Милый глупышка, Джо. Медве- 
жёнок мой косолапый.— Но, право, будучи 
повествователем, строго придерживающимся 
только одних существенных фактов, я не счи­
таю нужным приводить здесь дальнейшие сло­
ва этой маленькой женщины и умолкаю из 
уважения к чувствам! моих незамужних чита­
тельниц.

Тем не менее, подъехав на следующее утро 
к площади, миссис Декер проявила лёгкую, мало 
объяснимую нервозность и вскоре попросила 
мужа отвезти её домой. Она чрезвычайно удиви­
лась, встретив на обратном пути мистера Окхэр­
ста, и, не узнав его сразу, даже спросила мужа, 
правда ли, что это вчерашний незнакомец. Её 
обращение с ним представляло резкий контраст 
с дружеским приветствием, которым муж встре­
тил мистера Окхэрста.

Мистер Окхэрст не преминул заметить это. 
«Муж всё рассказал, и она теперь презирает 
меня», — подумал он, роковым образом упуская 
из виду половину тех причин, на которых осно­
вывается поведение женщин, а эту ошибку со­
вершают даже самые мудрые представители 
мужского пола.

Мистер Окхэрст не стал долго задерживаться 
и, спросив у мужа, где тот работает, с достоин­
ством приподнял шляпу и, не взглянув на даму, 
удалился. Простодушного мастера изумила оча­
ровательная непоследовательность жены, кото­
рая, несмотря на то, что встреча была явно на­
тянутой и неприятной, сейчас же пришла в хоро­
шее расположение духа.

— А ты сурово с ним обошлась. Пожалуй, 
чересчур сурово, а, Элси? — сказал он укориз-
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ненн0. __Как бы он не догадался, что я нарушил
своё обещание.

_Да?.. Ты думаешь? — равнодушно ответила
Элси.

Мистер Декер обошёл коляску и повернулся 
лицом к жене.

— Ты сейчас совсем как важная дама, кото­
рая разъезжает по Бродвею в собственном эки­
паже, Элси,— сказал он. —  Я ещё никогда не 
видел тебя такой весёлой и хорошенькой!

Через несколько дней владелец серных источ­
ников в Сан-Изабелле получил следующее пись­
мо, написанное хорошо знакомым ему изящным 
почерком мистера Окхэрста:

«Дорогой Стив!
Я обдумал твоё предложение купить пай 

Николса и решил согласиться. Но мне кажется, 
что затраты оправдают себя только в том слу­
чае, ес^и ты позаботишься об удобствах, имея 
в виду гостей из высшего общества, то есть моих 
клиентов. Необходимо расширить главный корпус 
и построить ещё два-три коттеджа. Посылаю 
тебе строителя, пусть сразу же принимается за 
работу. С ним едет его больная жена, заботься 
о них так, как если бы это был кто-нибудь из 
нас.

Возможно, что после скачек я сам к вам при­
еду посмотреть, как идут дела; но игры в этом 
сезоне вести не буду.

Всегда готовый к услугам
'Джон Окхэрст»

Критику вызвало только последнее замечание
— Я понимаю, — сказал собрат мистера Окхэр­

ста по профессии, мистер Гемлин, которому пись' 
мо было показано. — Я понимаю, почему Дже*
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выкладывает такие деньги на постройку — этс 
дела верное и со временем даст хорошие бары­
ши, если он будет наезжать сюда почаще. Но 
почему не вести игру в этом сезоне и упус­
кать случай вернуть часть денег, пущенных в 
оборот, — вот чего я не могу понять. Любопыт­
но, — сказал он в глубоком раздумьи, — что он 
такое затеял?

Последний сезон был весьма удачным для 
мистера Окхэрста и, следовательно, весьма разо­
рительным для нескольких членов законодатель­
ного собрания, судей, полковников и некоторых 
других лиц, имевших удовольствие, — правда, 
быстропреходящее, — пользоваться по ноч;ам 
обществом мистера Окхэрста. Несмотря на это, 
жизнь в Сакраменто стала для него теперь прес­
ной. За последнее время он пристрастился к ран­
ним прогулкам, и это казалось его друзьям муж­
ского и женского пола настолько необычным и 
поразительным, что они сгорали от любопытства. 
Две-три представительницы последней категории 
друзей посылали за  ним соглядатаев, но в ре­
зультате слежки удалось узнать лишь то, что 
мистер Окхэрст приходил на площадь, садился 
на несколько минут на одну и ту же скамью и, 
ни с кем не повидавшись, возвращался обратно. 
Таким образом версия о причастности к этому 
делу женщины отпала сама собой. Несколько 
суеверных джентльменов одной с ним профессии 
считали, что это, должно быть, «примета». Кое- 
кто попрактичнее уверял, что мистер Окхэрст 
обдумывает там картёжные комбинации.

После скачек в Мэрисвилле мистер Окхэрст 
уехал в Сан-Франциско; потом вернулся об­
ратно, но через несколько дней его уже видели 
в Сан-Хозе, Санта-Круце и Оклэнде. По словам 
тех, кто встречался с ним в этих местах, мистер
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Окхэрст был чем-то обеспокоен, нервничал, а это 
противоречило его обычной невозмутимости и 
флегме. Полковник Старботл подчёркивал тот 
факт, что в клубе в Сан-Франциско Джек отка­
зался метать банк.

_  Рука нетвёрдая, сэр, верьте моему слову,
о т в ы к а е т  от работы — пропади он пропадом!

Из Сан-Хозе мистер Окхэрст выехал по на­
правлению к Орегону на дорогих лошадях, в эки­
паже, но, добравшись до Стоктона, внезапно 
свернул в сторону и спустя четыре часа появил­
ся уже верхом в кэньоне около сав-изабелл- 
ских горячих серных источников.

Сан-Изабелл лежал в очаровательной треу­
гольной долине у подножия трёх пологих гор, 
поросших густым сосновым лесом, причудливыми 
зарослями мадроньо и манзанита. Сквозь листву 
там и сям мелькали примостившиеся у склона 
горы домики и длинная веранда отеля; видне­
лись белые, словно игрушечные, коттеджи. Мис­
тер Окхэрст не мог считаться любителем приро­
ды, но этот вид вызвал у него то же необычное 
и приятное ощущение, как и первая утренняя 
прогулка в Сакраменто. Навстречу ему стали 
попадаться коляски с нарядно одетыми женщи­
нами, и в холодном калифорнийском пейзаже 
появилось что-то человечески-тёплое и яркое. 
Потом открылась вся длинная веранда отеля, 
блиставшая туалетами разодетых дам. Мистер 
Окхэрст, будучи хорошим наездником, по кали­
форнийскому обычаю не убавил хода; он под­
летел к отелю галопом, круто осадил коня на 
расстоянии одного фута от веранды и спокойно 
появился из облака пыли, скрывшего всадника в 
тот момент, когда он спешивался.

Какое бы лихорадочное возбуждение ни испы­
тывал сейчас мистер Окхэрст, обычное спокой­
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ствие не оставило его, когда он ступил на ве­
ранду отеля. Выработанная годами привычка 
помогла ему встретить устремлённые на него в 
упор взгляды с тем же холодным равнодушием, 
с каким он всегда встречал плохо скрываемое 
презрение мужчин и робкое восхищение жен­
щин. Только один человек вышел к нему на­
встречу. Как ни странно, но это был Дик Г а­
мильтон, может быть, единственный из всех 
присутствующих, кто по своему рождению, вос­
питанию и положению мог • удовлетворить самые 
привередливые круги общества. К счастью для 
Окхэрста, Гамильтон был также крупным бан­
киром и влиятельной личностью.

— А вы знаете, что это за человек, с которым 
вы сейчас разговаривали? — с испуганным видом 
спросил его молодой Паркер.

— Да, — вызывающе, ответил Гамильтон — 
это человек, которому на прошлой неделе вы 
проиграли тысячу долларов. Я встречался с ним 
только в гостиных.

— Но ведь он игрок? —  спросила младшая 
мисс Смит.

— Совершенно верно, — ответил Гамиль­
тон, — но я бы хотел, милая барышня, чтобы все 
вели такую честную и открытую игру, как наш 
друг, и так же терпеливо сносили её преврат­
ности.

Мистер Окхэрст не слышал этого разговора» 
так как он уже прогуливался по верхнему залу 
с равнодушным, однако насторожённым! видом. 
Вдруг позади, него раздались чьи-то лёгкие ша­
ги, знакомый голос назвал его по имени, и к 
сердцу его прилила кровь. Мистер Окхэрст 
обернулся — перед ним стояла она.

Но какая перемена! Если несколько страниц, 
назад я не решался описывать калеку с запав­
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шими глазами, жену ремесленника, одетую не 
по моде, то что же мне делать теперь с изящ­
ной изысканной и элегантной женщиной, в кото­
рую миссис Декер превратилась за эти два ме­
сяца? Клянусь честью, она была очень хороша.

Без сомнения, мы с вами, дорогая читатель­
ница, сразу бы разглядели, что эти очарователь­
ные ямочки не отвечают требованиям истинной 
красоты и для лица, которое хочет казаться 
простодушно-весёлым, обозначены слишком рез­
ко; что 'в еле заметных линиях около орлиных но­
здрей есть что-то жестокое и эгоистичное; что ми­
лое девическое выражение удивлённых глаз 
могло равным образом быть обращено и к та­
релке супа и к рассыпающемуся в любезностях 
соседу за столом; что щёки её загораются ру­
мянцем и бледнеют не из симпатии к другому, 
а лишь в ответ на собственные ощущения. Но 
ведь мы с вами, уважаемая читательница, не 
влюблены в неё, а мистер Окхэрст влюблён. 
Боюсь, что бедняга даже в складках её париж­
ского туалета увидел ту же непорочность, кото­
рая сквозила когда-то в простеньком самодель­
ном платье. А потом это восхитительное откры­
тие, что она может ходить, что у неё очарова­
тельные ножки в крохотных туфельках работы 
французского мастера, с огромными синими 
бантами, с клеймом на узенькой подошве: Кие 
такая-то, Рапз!

Он бросился ей навстречу, вспыхнув, протяги­
вая ей руки. Но она заложила свои за спину и, 
быстро оглядевшись, остановилась перед мисте­
ром Окхэрстом, посматривая на него с лукавым 
и дерзким восхищением, что совершенно не по­
ходило на её прежнюю сдержанность.

— Я было вовсе не,хотела подавать вам ру­
ку. Вы прошли по веранде и даже не загово­
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рили са мной, а я побежала за  вами, как, дол­
жно быть, случалось бегать не одной бедняжке.

Мистер Окхэрст пробормотал, что она очень 
изменилась.

— Тем более вы должны были узнать меня. 
Благодаря кому я изменилась? Благодаря вам. 
Вы сделали меня другой. Вы встретили беспо­
мощную, больную, нищую калеку, у которой 
было одво-едмнственное платье, и то сшитое её 
собственными руками, и вы дали ей жизнь, 
здоровье, силы и деньги. Всё это дело ваших 
рук, и вы знаете это, сэр. Как вам нравится 
ваше собственное создание? — Она приподняла 
обеими руками платье и отвесила шутливый 
реверанс. Потом, словно смягчившись, протя­
нула ему обе руки.

Я боюсь,, что эти слова покажутся моим пре­
красным читательницам бесстыдными и нежен­
ственными, но мистеру Окхерсту они понрави­
лись. И не потому, что он привык к откровен­
ному восхищению женщин; то восхищение шло 
из-за театральных кулис, а не из монастыря, с 
которым он всегда мысленно связывал миссис 
Декер. Выслушав такие слова от пуританки, от 
больной праведницы, всё ещё окружённой оре­
олом страдания, от женщины, которая держала 
у,себя на туалетном столике библию, три раза 
на дню посещала церковь и нежно любила сво­
его мужа, — выслушав от неё такие слова, мис­
тер Окхэрст почувствовал себя сражённым. Он 
всё ещё не выпускал её рук, а она продолжала:

— Почему вы не приехали раньше? Что вы 
делали в Мэрисвилле, в Сан-Хозе, в Оклэнде? 
Видите, я следила за вами. Я углядела, что кто- 
то едет кэньоном, и сразу же догадалась, что 
это вы. Я прочла ваше «письмо к Джозефу и 
знала, что вы скоро приедете. Почему же вы
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мне не написали? Когда-нибудь ещё напишете* 
Добрый вечер, мистер Гамильтон!

Она отняла руку, дав, однако Гамильтону 
воемя почти поровняться с ними обоими. Он с 
вежливой сдержанностью приподнял шляпу, дру­
жески кивнул Окхэрсту и прошёл мимо. Когда 
Гамильтон удалился, миссис Декер подняла на 
мистера Окхэрста глаза.

— Когда-нибудь я попрошу вас о большом
одолжении!

Мистер Окхэрст умолял сделать это сейчас 
же

— Нет, сначала вы должны узнать меня по­
ближе. А тогда я попрошу вас... убить этого 
человека.

Она рассмеялась — какой приятный, звенящий 
смех, какие ямочки на щеках, пожалуй, чуть 
резкие около рта, какая невинность в этих карих 
глазках, какой очаровательный румянец,— и мис­
тер Окхэрст, смеявшийся редко, готов был тоже 
рассмеяться.

Словно ягнёнок предлагал волку совершить 
набег на овчарню по соседству.

Как-то вечером, через несколько дней после 
этого разговора, миссис Декер вышла из круга 
своих очарованных поклонников, извинилась, 
что покидает общество на несколько минут, и, 
со смехом отклонив предложение проводить 
себя, побежала с веранды к маленькому коттед­
жу, одному из творений её супруга, стоявшему 
по ту сторону дороги. Возможно, что от непри­
вычного для выздоравливающей моциона, ды­
ханье у неё было прерывистое и лихорадочное 
и когда она входила в свой будуар, то раз или 
два прижала руку к груди. Она зажгла лампу 
и вздрогнула, увидев, что муж лежит на диване 

Тебе жарко, ты чем-то взволнована^
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Элси? — сказал мистер Декер. — Ты плохо себя 
чувствуешь, дорогая?

Побледневшее лицо миссис Декер снова вспых­
нуло.

— Нет, — ответила она. — Только здесь нем­
ножко болит, — и опять положила руку на кор­
саж.

— Я могу чем-нибудь помочь тебе? — с неж­
ной заботливостью спросил мистер Декер, вста­
вая с дивана.

— Сбегай в отель и принеси мне коньяку.
Мистер Декер побежал. Миссис Декер закры­

ла дверь, заперла её на задвижку, потом под­
няла руку и вынула из-за корсажа то, от чего 
у неё болела грудь. Это была сложенная квадра­
том записочка, написанная, как мне ни грустно 
признать, почерком мистера Окхэрста.

Миссис Декер с жадностью стала читать её; 
глаза у неё горели, щёки пылали. Наконец на 
веранде послышались шаги. Она второпях суну­
ла записку за корсаж и открыла дверь. Вошёл 
муж; она поднесла рюмку к губам и сказала, 
что теперь ей стало легче.

|— Ты опять пойдёшь туда вечером? — покор­
но спросил мистер Декер.

— Нет, — ответила миссис Декер, задумчиво 
опустив глаза.
. — На твоём! месте я бы не пошёл, — сказал 
мистер Декер со вздохом облегчения. После не­
большой паузы он сел на диван, привлёк к себе 
жену и заговорил:

— Знаешь, Элси, о чём я думал, когда ты во­
шла?

Миссис Декер запустила пальцы в его жёст­
кую чёрную шевелюру и сказала, что понятия 
не имеет.

— Я думал о старых временах, Элси; о тех
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днях, когда я сделал тебе эту коляску, когда я 
возил тебя на прогулку и был одновременно и 
за  лошадь и за кучера. Мы тогда жили бедно, и 
ты болела, Элси, но мы были счастливы. Теперь 
у нас деньги и дом, и ты стала совсем другой. 
Я даже скажу, дорогая, что ты теперь какая-то 
новая. Вот тут и начинается беда. Я мог сделать 
тебе коляску; я мог выстроить тебе новый домик, 
Элси, — и всё. Сделать тебя другой я не мог. 
Ты теперь сильная и хорошенькая, ты поздоро­
вела и стала совсем какая-то новая. Но это не я 
сделал тебя такой,, Элси!

Он замолчал. Ласково опустив одну руку ему 
на лоб, другую прижав себе к груди, словно же­
лая проверить, не исчезла ли та боль, она ска­
зала нежно и успокаивающе:

— Это ты сделал меня такой, милый!
Мистер Декер грустно покачал головой.
— Нет, Элси. Когда-то у меня была эта 

возможность, но я упустил её. Теперь всё уже 
сделано, и я тут ни при чём.

Миссис Декер подняла на него удивлён­
ные, невинные глаза. Муж нежно поцеловал её 
и заговорил немного веселее:

— Я думал ещё о другом, Элси. Я думал: мо­
жет быть, ты проводишь слишком много времени 
с этим мистером Гамильтоном? Ничего предо­
судительного тут нет ни с твоей, ни с его сто­
роны. Но могут пойти разговоры. Ты здесь един­
ственная, Элси, — сказал он, любовно глядя на 
Жену, — о ком не сплетничают, чьи поступки не 
подвергаются критике и осуждению.

Миссис Декер была очень рада, что он заго­
ворил об этом. Сама) она тоже так думает, но 
ей не хочется быть невежливой с мистером

амильтоном, он такой элегантный джентль­
мен, — ей не хочется наж,ивать себе врага.
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— Кроме того, он всегда обращался со мной 
как с дамой своего круга, — с некоторой гор­
достью добавила миссис Декер, заставив мужа 
ласково улыбнуться. — Но у меня есть один 
план. Мистер Гамильтон не останется здесь, 
если я уеду. Например, если я соберусь 
на несколько дней в Сан-Франциско навестить 
маму, он уедет ещё до моего возвращения.

Мистер Декер был 'в восторге.
— Конечно, конечно,—сказал он,—отправляй­

ся завтра же. Джек Окхэрст тоже едет в Сан- 
Фра'нциско, я поручу тебя его заботам.

Миссис Декер думала, что это будет небла­
горазумно.

— Мистер Окхэрст наш друг, Джозеф, но 
ведь ты знаешь, какая у него репутация.—Она 
даже сомневалась, стоит ли ей уезжать в один 
день с ним, но мистер Декер поцелуем прогнал 
все её сомнения. О'на грациозно согласилась. 
Немногие женщины умели так очаровательно 
проявлять покорность, как миссис Декер.

В Сан-Франциско миссис Декер пробыла не­
делю. Она вернулась оттуда немного похудев­
шая и бледная. По её словам, это объяснялось 
обилием впечатлений и тем, что ей пришлось 
много ходить.

— Меня по целым дням не бывало дома. Вот 
мама тебе расскажет, — говорила она мужу. — 
И я повсюду ходила одна. Я теперь совсем 
самостоятельная, — добавила она весело. —Мне 
уже не нужно провожатых, Джо, я могу об­
ходиться даже без тебя—я теперь такая храб­
рая!

Но поездка, повидимому, 'не оправдала её 
расчётов. Мистер Гамильтон никуда .не уехал, 
псшрежнему оставался здесь и в тот же вечер 
навестил их.
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_ У меня зародился один план, Джо, го­
лубчик, — сказала миссис Декер, когда он 
ушёл. — У бедного мистера Окхэрста отврати­
тельная комната в отеле, — что если ты пред­
ложишь ему перебраться к нам, когда он при­
едет из Сан-Франциско? Мы отдадим ему сво­
бодную ком.нату. Я надеюсь, — добавила она 
лукаво,— что мистер Гамильтон тогда не будет 
таким частым гостем у нас.

Муж рассмеялся, назвал её маленькой кокет­
кой, ущипнул за щеку и согласился.

— Удивительный народ эти женщины, — ска­
зал он, беседуя как-то с мистером Окхэрстом 
по душам, — у них нет своего плана, так они 
берут наш и возводят здание по собственному 
вкусу, совершенно иное, чем мы предполагали. 
И, чорт побери, кто из нас поручится, что они 
не руководились нашими масштабами и расчё­
тами? Вот что самое удивительное!

На следующей .неделе мистер Окхэрст водво­
рился в коттедже Декеров. Все знали, что с 
мужем у него дела, а репутация жены была 
выше всяких подозрений. В самом деле, не­
многие женщины могли похвалиться такой доб­
рой славой. Она считалась домоседкой, благо­
разумной и богомольной. Живя в стране, где 
женщины пользуются большой свободой и .не­
зависимостью, миссис Декер никогда не выез­
жала и не прогуливалась без мужа; в те дни, 
когда рискованные двусмысленные словечки 
имели такое широкое распространение, речь её 
всегда отличалась точностью и сдержанностью; 
несмотря на широко вошедшую в моду показ­
ную роскошь, она не носила ни бриллиантов, ни 
Других драгоценностей. Никогда не позволяла 
себе вольностй на людях, никогда не поощряла 
распущенности, царившей в калифорнийском
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обществе. Миссис Декер горячо протестовала 
против господствовавшего в те дни неверия и 
скептицизма в вопросах религии. Из всех, кто 
был в тот раз в общей гостиной, немногие, ве­
роятно, забудут, какой достойный и внушитель­
ный отпор дала она мистеру Гамильтону, пу­
стившемуся в рассуждения об одной недавно 
вышедшей книге, исполненной крайнего матери­
ализма, а кое-кто вряд ли забудет и недо­
умевающую мину мистера Гамильтона, сменив­
шуюся иронической серьёзностью, когда он 
мало-помалу вежливо сдался. И уж во всяком 
случае не забудет этого мистер Окхэрст, кото­
рый с той минуты испытывал неловкость и раз­
дражение в присутствии друга и — если только 
это слово можно применить к его характеру — 
даже побаивался смелых суждений мистера Г а­
мильтона.

Именно в это время мистер Окхэрст стал 
изменять своим привычкам. Его уже редко, а то 
и вовсе .нельзя было встретить в игорных домах, 
в салунах, в обществе прежних друзей. На 
туалетном столике в Сакраменто накапливались 
груды розовых и белых записочек, написанных 
неровным почерком. В Сан-Франциско прошёл 
слух,что мистер Окхэрст страдает органическим 
пороком сердца и врачи предписали ему полный 
покой. Он стал больше читать, подолгу гулял, 
распродал своих рысаков, посещал церковь.

В памяти у меня живо сохранилось его пер­
вое появление в церкви. Мистер Окхэрст не 
пошёл туда вместе с Декерами и не сел на их 
скамью; он появился в церкви, как только на­
чалась служба, и спокойно занял место в од­
ном из задних рядов. Таинственным образом 
его присутствие стало известно молящимся, и 
некоторые любопытные прихожане настолько
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забылись, что повернули головы к нему, словно 
выражая своё изумление.

Ещё задолго до конца службы всем стало 
я оно, что «несчастный грешник», к которому 
были обращены увещания проповедника, был 
не кто иной, как мистер Окхэрст. Те же таин­
ственные силы повлияли и на совершавшего 
богослужение джентльмена, который не преми­
нул намекнуть на профессию и образ жизни 
мистера Окхэрста в своей проповеди на тему 
об архитектуре соломонова храма, и намёки эти 
были настолько прозрачны и вместе с тем за ­
мысловаты, что даже самый юный из нйс ис­
полнился негодованием. Но, к счастью, все это 
прошло мимо ушей Джека, — думаю, что он 
даже .ничего не слышал. Его красивое матово­
бледное лицо — правда, несколько изнурённое и 
задумчивое — было непроницаемо. Только раз, 
во время пения гимна, когда в хоре голосов 
вдруг послышалось чьё-то контральто, в его тём­
ных глазах' проскользнула тоскливая .нежность, 
такая горячая и вместе с тем безнадёжная, что 
те, кто наблюдал за ним, почувствовали, как у 
них самих навёртываются слёзы на глаза. Но 
наряду с этим я живо вспоминаю, как мистер 
Окхэрст поднялся, чтобы принять благословение, 
всеми своими манерами и .наглухо застёгнутым 
сюртуком наводя на мысль, что он стоит на рас­
стоянии десяти шагов от пистолета противника. 
Когда! служба кончилась, он удалился так же 
спокойно, как и вошёл, не услышав, к счастью, 
толков по поводу своего дерзкого поступка. Его 
появление в церкви расценивалось всеми как 
наглость, .на которую он пошёл просто ради 
озорства или, может быть, на пари. Некоторые 
считали, что причетник совершил оплошность, 
не выгнав этого человека, как только стало из­
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вестно, кто он такой; один солидный прихожа­
нин заявил, что если 'нельзя водить сюда жену 
и дочь, .не подвергая их таким дурным влияниям, 
то придётся искать другую церковь. Кто-то при­
писал поступок мистера Окхэрста усилению не­
ких радикальных тенденций, имевших место в 
англиканской церкви, — тенденций, которые, как 
это ни грустно, начинают, повидимому, оказы­
вать своё влияние и .на нашего пастора. Препо­
добный Сойер, хрупкая, болезненная жена кото­
рого родила ему одиннадцать человек детей и 
пала жертвой честолюбивого замысла довести 
■счёт потомства до дюж.ины, утверждал, что 
присутствие в церкви мистера Окхэрста, славив­
шегося своими бесчисленными любовными по­
хождениями, оскорбляет память усопшей, чего 
он, будучи мужчиной, не потерпит.

Приблизительно в это же время, сопоставив 
себя с чопорным кругом, в котором раньше ему 
редко приходилось вращаться, мистер Окхэрст 
понял, что в его лице, фигуре и манерах есть 
что-то такое, что выделяет его среди других и 
если не говорит прямо о его прежней профес­
сии, то во всяком случае подчёркивает индиви­
дуальность, весьма необычную. Под влиянием 
этой мысли он сбрил свои длинные шелкови­
стые усы и стал каждое утро добросовестно 
прилизывать щёткой кудрявые волосы. Он за ­
шёл даже настолько далеко, что старался до­
биться некоторой небрежности в костюме и 
обул свои изящные маленькие 'ноги в громад­
ные, тяжёлые башмаки. Рассказывают, будто он 
явился однажды к своему портному в Сакра­
менто и заказал костюм — «такой, как у всех». 
Портной, прекрасно знавший, как трудно уго­
дить «а  мистера Окхэрста, не понял, что тому 
нужно.
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— Мне нужно, — свирепо сказал мистер 
Окхэрст,— что-нибудь респектабельное, пони­
маете, что-,нибудь такое, что будет не по мне.

Но как ни старался мистер Окхэрст спрятать 
свою статную фигуру под безвкусной, непритя­
зательной одеждой, в его манерах, в посадке 
прекрасной головы, в мужественной красоте 
фигуры, в абсолютно безупречном владении те­
лом, в спокойствии, не столько выработанном, 
сколько дарованном ему самой природой, — во 
всём этом было что-то такое, что сразу выде­
ляло его из тысячи, где бы ,и с кем бы он ни 
появлялся. Факт этот, должно быть, впервые 
предстал перед мистером Окхэрстом с такой 
ясностью, когда он, ободрённый советом и по­
мощью мистера Гамильтона, а также и по соб­
ственному влечению., стал маклером в Сан- 
Франциско. Ещё до того, как раздались проте­
сты по поводу включения его в биржевой коми­
тет, — насколько я помню, особенно усердство­
вал Уот Сэндерс, считавшийся изобретателем 
системы вытеснения мелких акционеров и, по 
слухам, несший ответственность за финансовый 
крах и самоубийство Бригса из Туолумне, — до 
того, как респектабельность официально вос­
стала против этого беззакония, орлиный облик 
и повадки мистера Окхэрста уже успели не 
только всполошить голубков, но привели в смя­
тение и ястребов, круживших под ним со своей 
добычей.

— Чорт его побери! Он способен и к нам 
протянуть свои когти! — сказал Джо Филдинг.

До закрытия короткого летнего сезона на 
серных источниках в Сан-Изабелле оставалось 
несколько дней. Наиболее элегантная публика 
уже начинала разъезжаться, а тем, кто ещё 
не успел уехать, .не оставалось ничего другого,
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как чувствовать себя отбросами общества. Ми­
стер Окхэрст ходил мрачный: ему намекнули, 
что даже прочно установившаяся репутация мис­
сис Декер не спасла её от сплетен, вызванных 
его присутствием здесь. К чести м.иссис Декер 
следует сказать, что все испытания последних 
недель она переносила с видом кроткой, блед­
ной мученицы и в своём обращении с клевет­
никами проявляла мягкость и всепрощающую 
доброту — качества натуры, которая считается 
не с мненйем толпы, а только с истиной и пре­
небрегает ради неё благосклонностью общества.

— Обо мне и о мистере Окхэрсте ходят 
сплетни, — сказала она одной своей приятель­
нице, — но господь бог и мой супруг лучше всех 
могут ответить на эту клевету. Никто не по­
смеет сказать, что мой муж отвернулся от друга 
в трудную для того минуту только потому, что 
они поменялись местами: друг стал беден, а он 
богат.

Так публика впервые узнала, что Джек ра­
зорился; то, что Декеры приобрели за послед­
нее время солидную недвижимость в Са'н- 
Фра«циско, было уже известно.

Спустя несколько дней в Сан-Изабелле про­
изошло событие, весьма неприятно нарушившее 
мирную ж,из'нь курорта. Это случилось за обе­
дом; все увидели, что мистер Окхэрст и мистер 
Гамильтон, занимавшие отдельный столик, 
взволнованные чем-то, разом поднялись со своих 
мест. Выйдя в холл, они, словно по обоюдному 
согласию, свернули в маленькую буфетную, где 
в эту минуту никого не было, и прикрыли за 
собой дверь. Тут мистер Гамильтон посмотрел 
«а  своего друга с полушутливой, полусерьёзной 
улыбкой и сказал:

— Если нам суждено поссориться, Джек

280



Окхэрст — нам с вами! — не будем смешными, 
давайте подождём более серьёзного повода, 
чем эта... <

Я не знаю, какой именно эпитет он хотел 
употребить. Конец фразы остался недоговорён­
ным или же неуслышанным, ибо в эту минуту 
мистер Окхэрст поднял стакан и выплеснул его 
содержимое в лицо Гамильтону.

Казалось, что эти два человека, стоявшие 
друг против друга, поменялись характерами. 
Мистер Окхэрст дрожал от волнения; опуская 
стакан на стол, он еле удержал его в {зуках. 
Мистер Гамильтон стоял, выпрямившись, ’ лицо 
его, залитое вином, посерело. После короткого 
молчания он сказал ледяным тоном:

— Пусть будет так! Но помните — наша 
ссора началась здесь. Если я паду от вашей 
руки, вы не воспользуетесь этим, чтобы обелить 
её в глазах общества; если же вы падёте от 
моей, никто не сочтёт вас мучеником. Очень 
жалею, что так вышло, но — 'ничего не поде­
лаешь! Теперь чем скорее, тем лучше!

Он гордо повернулся, прикрыл веками свои 
холодные стальные глаза, словно пряча рапиру 
в ножны, поклонился и спокойно вышел из ком­
наты.

Спустя двенадцать часов они сошлись в не­
большой ложбине у стоктонской дороги в двух 
милях от гостиницы. Принимая из рук полков­
ника Старботла пистолет, мистер Окхэрст ска­
зал ему вполголоса:

— Каков бы ни был исход, я не вернусь в 
отель. У меня в комнате вы найдёте кое-какие 
распоряжения. Зайдите туда. — Голос его дрог­
нул; к великому изумлению секунданта, мистер 
Окхэрст отвернулся, пряча набежавшие на 
глаза слёзы.
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— Сколько раз мне приходилось бывать с 
Джеком в таких переделках, — рассказывал 
впоследствии полковник Старботл, — и никогда 
я не видел, чтобы он так раскисал. А тут, чорт 
меня побери, пока он не занял своей позиции, 
я готов был подумать, что малый трусит!

Выстрелы раздались почти одновременно. 
Правая рука мистера Окхэрста повисла, и пи­
столет выпал бы из его парализованных паль­
цев, не проявись тут его изумительнее уменье 
владеть своими .нервами и мускулами; он не 
разжимал руки до тех пор, пока не ухитрился 
переложить пистолет в другую, 'не меняя своей 
позиции. Потом наступила тишина, казавшаяся 
нескончаемой; смутно различимые фигуры при­
близились к тому месту, где всё ешё медленно 
стлался дымок; мистер Окхэрст услышал пре­
рывающийся сиплый голос полковника Стар­
ботл а:

— Тяжело ранен... прострелено лёгкое... уди­
райте!

Джек поднял на секунданта тёмные, недо­
умевающие глаза, повидимому, не слыша 
его; казалось, он ловит чей-то другой, отдалён­
ный голос. Постояв в .нерешительности, он шаг­
нул по направлению к собравшейся кучке лю­
дей. Потом остановился, увидев, что те рас­
ходятся, а навстречу ему спешит врач.

— Он хочет поговорить с вами. Я знаю, что 
вам нельзя мешкать, .но, — врач понизил го­
лос, — мой долг сказать вам, что у него вре­
мени совсем не осталось.

Обычно бесстрастное лицо мистера Окхэрста 
исказилось отчаянием, таким безнадёжным, 
что врач вздрогнул.

— Вы ранены!— сказал он, взглянув на его 
бессильно повисшую руку.
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— Пустяки — царапина, — быстро проговорил 
Джек. Потом добавил с горькой усмешкой: — 
Мне сегодня не везёт. Но пойдёмте! Посмотрим, 
что ему нужно.

Ш агая быстро и взволнованно, о.н перегнал 
врача и в одно мгновенье был возле умираю­
щего, который, как почти все умирающие, ле­
жал спокойно и неподвижно в кругу суетящихся 
людей. Лицо мистера Окхэрста 'не было так 
спокойно, когда ом опустился на колени и взял 
его за руку.

— . Я хочу поговорить с этим джентльменом 
наедине, — с обычной повелительностью сказал 
Гамильтон окружающим. Когда те отошли, он 
взглянул Окхэрсту прямо в глаза. — Мне мужно 
кое-что сказать вам, Джек.

Лицо его было бледно, но всё же не так ■ 
бледно, как склонённое над ним лицо мистера 
Окхэрста — страшное лицо, исполненное сомне­
ний и предчувствия неминуемой беды, лицо, та­
кое жалкое в своей бесконечной усталости и 
жажде смерти, что даже умирающий, уходя из 
жизни, почувствовал сострадание, и циническая 
улыбка замерла у него на губах.

— Простите меня, Джек, за то, что я скажу 
вам,— прошептал он еле слышно.— Я не за­
таил против вас злобы. Я говорю просто пото­
му, что сказать надо. Я бы не выполнил своего 
долга... я не могу умереть спокойно, пока вы 
не узнаете всего. Это очень тяжело. Но теперь 
уже ничего не поделаешь. Слушайте... Мне следо­
вало бы умереть от пули Декера, а не от вашей.

Лицо Джека вспыхнуло огнём, он хотел 
встать, но Гамильтон удержал его.

— Слушайте! У меня в кармане два письма. 
Возьмите их — вот они. Почерк вам знаком. 
Но дайте мне слово, что вы прочтёте их только
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тогда, когда будете в полной безопас>ност,и. 
Дайте мне слово!

Джек не ответил, он взял письма, словно это 
были раскалённые угли.

— Дайте слово! — еле слышно проговорил 
Гамильтон.

— Зачем? — холодно спросил Окхэрст, выпу­
ская руку своего друга.

— Затем, — с горькой улыбкой сказал уми­
рающий, — затем, что, прочтя их, вы вернётесь 
сюда, где вас ждёт... тюрьма... и... смерть!

Это были его последние слова. Он слабо по­
жал Джеку пальцы. Потом его рука разжалась, 
и он по'ник бездыханный.

Было уже около десяти часов вечера, и мис­
сис Декер с книгой в руках в томной позе ле­
жала на диванчике, в то время как её муж 
спорил о политике в баре отеля.

Ночь стояла тёплая, и стеклянная дверь на 
балкон была приоткрыта. Вдруг миссис Декер 
услышала на балконе чьи-то шаги и, слегка 
вздрогнув, подняла глаза от книги. Вслед за 
тем дверь распахнулась, и в комнату вошёл че­
ловек.

Испуганно вскрикнув, миссис Декер подня­
лась с дивана. — Боже мой, Джек, вы сошли с 
ума! Он вышел не надолго, может вернуться 
каждую минуту. Приходите через час... завтра... 
в любое время, когда я выпровожу его отсюда, 
но сейчас уходите, милый, уходите.

Мистер Окхэрст подошёл к двери, запер её 
на задвижку и, не говоря ни слова, повернулся 
к миссис Декер. Лицо у него было измученное, 
правый рукав висел пустой, на забинтованной 
руке сквозь повязку проступала кровь.
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Всё же голос миссис Декер прозвучал твёр­
до, когда она снова обратилась к нему:

— Джек, что случилось? Зачем вы пришли?
Он расстегнул сюртук и бросил к её ногам

два письма.
— Я пришёл вернуть вам письма вашего лю­

бовника и убить вас... и себя, — сказал он так 
тихо, что слов его почти нельзя было разо­
брать.

Среди многих добродетелей этой восхити­
тельной женщины насчитывалось и холодное 
мужество. Миссис Декер не упала в обморок, 
даже не вскрикнула. Она медленно опустилась 
на диван, сложила руки на коленях и спокойно 
сказала:

— Ну что ж, убейте!
Подайся она назад, прояви она страх или 

раскаяние, попытайся прибегнуть к объясне­
ниям или оправданиям,, мистер Окхэрст счёл 
бы всё. это за доказательство её виновности. 
Но 'ничто так не пленяет мужественную натуру, 
как мужество в других; ни перед чем так не 
преклоняется безумство, как перед таким же 
безумством; а мистер Окхэрст был ме настоль­
ко проницателен, чтобы подвергнуть сомнению 
моральное качество этой отваги. Д аже ярость 
не помешала ему оценить бесстрашие больной 
женщины.

— Ну что ж, убейте! — повторила она с улыб­
кой. — Вы дали мне жизнь, здоровье, счастье, 
Джек. Вы дал.4 мне любовь. Ну что ж, берите 
свои дары обратно. Убейте меня! Я готова.

Как и при первой встрече в отеле, она с бес­
конечной грацией протянула ему руки. Джек 
поднял голову, одно безумное мгновение смот­
рел ей в глаза, потом упал .на колени и поднёс 
край её платья к своим горящим губам. Миссис
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Декер была слишком умна, чтобы не видеть 
своей победы, но в 'ней слишком сильна была 
женщина, и при всём своём уме она не могла 
удержаться, чтобы не вкусить сладость этой 
победы. Разгневанная и оскорблённая, она под­
нялась с дивана и величественным жестом ука­
зала на дверь. Мистер Окхэрст тоже встал, 
бросил на неё один-единственный взгляд и, не 
сказав ни слова, ушёл навсегда.

Как только он удалился, миссис Декер за­
крыла балконную дверь, заперла её на задвиж­
ку и, подойдя к камину, до тех пор держала 
оба письма над свечой, пока о.ни не преврати­
лись в пепел.

Я вовсе не хочу уверять читателя, что во 
время этой неприятной операции миссис Декер 
сохраняла полное спокойствие. Рука её дро­
жала, и так как не всё человеческое было ей 
чуждо, она в течение 'нескольких секунд (может 
быть, минут) чувствовала себя совсем скверно— 
уголки её выразительного рта опустились. Вер­
нувшегося мужа она встретила с неподдельной 
радостью и так доверчиво прильнула к его 
широкой груди, что этот простодушный малый 
был растроган до слёз.

— Я узнал сейчас ужасную новость, Элси, — 
сказал мистер Декер после взаимного обмена 
•нежностями.

— Я не хочу слушать твои ужасные новости, 
милый, я сегодня плохо себя чувствую, — умо­
ляющим голосом проговорила миссис Декер.

— Но это касается мистера Окхэрста и Га­
мильтона.

— Ну, я прошу тебя !— Мистер Декер >не мог 
устоять перед умоляющей грацией этих бело­
снежных рук, этого чувственного рта и заклю­
чил её в свои объятия.
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Вдруг он спросил:
— Что это?
Мистер Декер показывал ей на грудь. В том 

месте, где мистер Окхэрст коснулся её белого 
платья, осталось пятнышко крови.

Пустяки; она хотела закрыть окно и поре­
зала себе палец; рама так туго закрывается! 
Если бы мистер Декер не забывал опускать и 
закрывать ставни перед уходом, ничего бы не 
случилось. Этот упрёк был произнесён с таким 
неподдельным раздражением и выразительно­
стью, что мистер Декер был просто подавлен 
угрызениями совести. Но миссис Декер про­
стила его с той грацией, о которой уже упоми­
налось на этих страницах, и теперь, с позволе­
ния читателя, мы оставим) эту пару, окружённую 
ореолом согласия и супружеского счастья, и 
вернёмся к мистеру Окхэрсту.

Впрочем, придётся опустить две недели. По 
истечении этого времени мистер Окхэрст поя­
вился в своём доме в Сакраменто и, как и 
встарь, занял обычное место за игорным сто­
лом.

— Как ваша рука, Джек? — неосторожно 
спросил его один игрок.

Вопрос сопровождался улыбкой, которая, од­
нако, мгновенно исчезла, стоило только Джеку 
обратить свой спокойный взгляд на говорившего.

— Немного мешает сдавать, но стрелять я 
могу и левой.

Игрд продолжалась в торжественной тишине, 
всегда отличавшей стол, за которым держал 
банк мистер Джон Окхэрст.



Приложение I

С Т И Х И 1

В Т У Н Н Е Л Е

Я и Том Флин,
Флин из Вирдакинни. 

В этом вот месте 
Копали вместе 
Проход один.

Здесь в туннеле,
Сгорбясь, сидели 
Я и Том Флин.
Скалы рубили,
Золото мыли 
Среди теснин.

Где теперь Флин?
Эхо долин 
Скажет, где он,
Друг мой Том Флин,

1 Калифорнийские баллады Брета Гарта появились 
одновременно с основным циклом его рассказов о  «стара­
телях» и тесно соединены с ними как по теме, так и по 
общему художественному колориту. В американской 
поэзии XIX века им принадлежит самостоятельное место. 
Брет Гарт ©мело расширяет традиционную поэтическую 
тему, вводя в поэзию материал повседневности. В его 
стихах читатель находит то своеобразное сочетание пате­
тических и юмористических мотивов, которые характери­
зую т его рассказы. Баллады Брета Гарта впервые пере­
водятся на русский язык.
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Том весельчак, 
Храбрец, добряк,
Мой компаньон.
На 1месте том,
Там, где обвал,
К реп лен ь е Том 
Спиной держал 
И вдруг из мрака 
Мне закричал: 
«Спасайся скорей 
Ради детей,
Не жди меня, Д жек!»

И в миг один 
Средь скал навек 
Пропал Том Флип, 
Флия из Вирджинии.

Вот весь рассказ 
О том, как спас 
Меня Том Флив,
Флин из Вирджинии. 
Я плачу... Нет...
То не слеза.
То лампы свет 
Слепит глаза.

Коль спросят тебя, 
Где, скалы рубя, 
Сгинул Том Флин. 
Скажи о  том,
Каков был Том 
Флин из Вирджинии.

ф  Е Ц И .1 И Я

Итак, вы поэт, — признаюсь,
не смыслю в стихах ничего, 

Хоть дайте мне сотню, хоть бейте,
ие выжму ни одного.

Поэзия! Могут иные
в стихи свою мысль облечь,

Слова у меня простые,
и «не подслащена» речь.
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Поэзвя! Вы посмотрите, —
кругом солончак блестит. 

Соль, д а  шалфей, да камень,
Не правда ль, весёлый Вид!

Катится солнце с  востока
.на запад в  слепящей мгле, 

Лишь тень от станции этой
ползёт по мёртвой земле.

Поэзия! Ах, эта Полли!
Кого ты ищешь, зовёшь?

Беги к своей матери в поле!
Не правда ль, ягнёнок хорош? 

Поэзия1 Ж жёт, как пламя,
хотя к созвучьям я глух.

Вы дверь прикройте за нами.
У Цецилии чуткий слух.

Вы видели Полли, ребёнка?
Уж месяц, как в люльке она.

Цецилия перед этим
была Душевнобольна.

Грустнгг, бывало, и плачет
о  цветах лугов в дубрав. 

Женаты вы, сэр? Так, значит,
известен вам женский нрав.

Твердила она нередко:
«Одной .нестерпимо ей»,

А до ближайшей соседки
семнадцать миль средь камней.

Я с доктором договорился,
о  он обещал притти,

И я, его ожидая,
сидел здесь, как взаперти.

Октября десятого ночью
проснулся я в темноте,

И вижу, что дверь открыта,
Цецилии нет Ж где.

На одеяле — записка,
что, мол, «нестерпимо ей»,

Пошла она в гости к соседке,
семнадцать миль средь камней.
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ушла она, я не з-нзл,
Но тотчас в большой тревоге

за нею я побежал.
Среди полночного мрака

метался растерянно я.
Словно по следу собака,

лишившаяся чутья.

Да, испытал я немало,
блуждая во тьме ночной 

По этой мёртвой равнине,
пока не вернулся домой.

Не очень ведь это приятно,
• когда гоняется муж 

За женой-сумасбродкой в пустыне,
да ещ ё в темноте к тому ж.

Цецилия!— ® тьму исступлённо
кричал я и отклика ждал.

«Ц ецилия!»— мне из кэньона
гремело эхо от скал.

«Цецилия!» — гулом суровым
от гор доносился крик.

«Цецилия!» — тихим зовом
шептал мне оснеженный п®к.

Когда, по какой дороге

'Не склонен я к суеверью,
но в небо взглянул на бегу,

И вот что я там увидел,
не думайте, что я лгу.

Передо мной на востоке
^веркнула большая заезда.

Такой звезды желтоокой
не видел я никогда.

Двигаясь, словно танцуя,
как дальний маяк, светла,

Куда-то во тьму ночную
манила она и звала.

В небе такого светила
не видел я никогда.
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Такая звезда светила
волхвам в былые года.

И к этой звезде чудесной,
мигавшей мне с высоты, 

Бежал я впотьмах, спотыкаясь
о камни, колючки, кусты.

Наверно, не меньше часа
гонялся за ней я вскачь,

И вдруг вдалеке услышал
такой же вот детский плач.

Вы слышите? Плачет так звонко!
Теперь её крик сильней.

Но как я мать и ребёнка
донёс, не помню ей-ей!

Тут скоро и доктор явился,
но в этом забавней всего,

Что Цецилия о той ночи
не помнит совсем ничего.

Она назвала вас поэтом,
тогда к  вам просьба моя:

Вы ей напишите об этом
в стихах, ничего не тая,

Но, чтоб не испортить балладу,
такую, как пелись встарь.

Писать про звезду не надо,
что доктора был то фонарь.

Е Ё  П И С Ь М О

К камину подвинувшись ближе,
Я в бальном платье моём, —
З а тысячи сшитом в Париже, —
Сижу сейчас пред огнём.
Сверкая в  лучах бриллиантов,
«Царица сезона», для вас 
Забыв всех поклонников-франтов,
Я вам отдаю этот час.
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Отвергла я все приглашенья, 
Нарушила танцев черёд,
Не выслушала предложенья 
Того, кто на лестнице ж дёт.
Говорят, он жених завидный 
И любит меня притом,
Но вы усмехнётесь ехидно,
За три тысячи миль, над письмом.

«Как нравятся мне в Нью-Йорке?» 
«Забыла ль я вас совсем?»
«От жизни роскошной в восторге, 
Танцую, флиртую я с  кем?»
«Не правда ль, быть лучше богатой, 
Ходить в  бриллиантах, в шелках,
Чем рыть туннели лопатой 
В посёлке на приисках?»

Увидев, как цугом в карете 
Четвёркой мы едем гулять;
Какою гранд-дамой в свете 
Старается быть моя мать;
Отцовский портрет в гостиной 
Увидев, — кто скажет: — Ах1 
Ведь он торговал свининой 
В посёлке на приисках.

На кресле под люстрой хрустальной, 
Пред пышным зеркальным трюмо, 
Под отзвуки музыки бальной 
Пишу я вам это письмо. —
На «лучшем балу в Нью-Йорке», 
Средь флёра ёе  СЬатЬегу,
Я вспомнила, Джо, как на «Форке» 
Плясали до самой зари.

Я помню блокгауз оарая 
С флажками, воткнутыми в  щель,
Где свечн роняли, сгорая,
На платья и шаля капель;
И старую скрипку с гобоев,
И платье моей У18-а-УЮ,
И танец однажды с ковбоем, 
Убившим Сэнди М ак Джи.

Разъез® наш и месяц низкий, 
Уснувший на дальнем холме,
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Гранитных вершин обелиски 
Под снежным покровом во Тьме;
И скачку вдвоем меж холмами,
И ваши слова у крыльца...
Ах, Джо, ведь тогда между нами 
Не встало богатство отца!

Всё это прошло, миновало.
И странно, что даже сейчас, 
Средь блеска, богатства и бала,
Я всё ещё помню вас.
Того, кто вплавь прорывался 
Чрез паводок Форка в ночь,
Чтоб пригласить на тур валЫса 
Фолинсби старого дочь.

Но что я пишу вам! Наверно, 
Меня не поймёте вы;
Что вкус у  меня очень скверный 
Мне окажет мама — увы!
О боже! Как это несносно!
Зачем мой отец на доход 
От жилы золотоносной 
Таким богачом живёт?

Спокойной ночи! Кончаю 
Письмо, но, может быть, там 
У вас ваше солнце, пылая, 
Восходит ещё по горам.
Какие б ня были толки,
Пусть, Джо, вы с  киркой в руках, 
Но сердце моё в посёлке 
Там, с  вами, на приисках!

Ч И К И X А

Красавица, сэр, по всем статьям Равной ей нет в округе. 
Не правда ль, моя Чили та, моя голубка, красотка? 
Погладьте ей шею. Бархат! Д а стой же ты, чортова

ведьма!
Джек, проведи-ка её. Покажи её рысь джентльмену.
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Морган! Чистейшей крови, хотя я не веял аттестата.
От индейца Чипнева, — за  тысячу двести не купишь! 
Бриг из Туолумне владел ей. Вы знали Брига?
Он прогорел и в лоб пустил себе пулю во Фриско.

Всё потерял этот Бриг. Эй, Джек, довольно дурачеств. 
Волю ей только дай, потом её не удержишь.
Есть лошадь и лошадь, сэр, и не каждый ездок —

наездник,
Да, не всякий сумеет на всякой лошади ездить!

Знаете Старый брод на Форке, где фланиганцы 
Чуть не погибли? Опасен и днём в половодье.
Недель шесть назад я, судья и его племянник 
Попали на этот брод в ливень и наводнеиье.

Ущелье Гремучей Змеи бушевало потоком.
Паводок снёс мосты, ни бревна, ни доски в плотине.
Я — на Сером, судья — на Чалом, племянник его —

на Чиките.
И позади обвалы скал грохотали в кэньоне!

К броду подъехали мы. Не успел я всаднику крикнуть. 
Как сразу Чикита моя бросилась в паводок бурный 
И поплыла. Я смотрел с берега, как уносило 
Тысячу двести долларов конского мяса.

Верите мие или нет? Вот эта кобылка Чикита 
В стойло вернулась в ту  ночь и стояла там смирно, 
Мокрая, словно бобёр, — без седла, без уздечки.
Вплавь через Форк добралась кобылка моя Чикита.

Вот это так лошадь! Что вы сказали? А как племянник? 
У.товул, надо думать, — пропал с этой ночи бесследно. 
Мальчишка был без посадки. Такого езде не обучишь. 
Мальчишка 'мальчишке рознь, как и лошади лошадь.



П р и л о ж е н и е  II

Ч Е Р Н Ы Ш Е В С К И Й  О Б Р Е Т Е  Г А Р Т Е

11Т ало кто знает, что великий русский писатель и рево- 
'А люционер Н. Г. Чернышевский, будучи в ссылке в 
Сибири, живо заинтересовался произведениями нового 
тогда в России американского писателя Брета Гарта, 
перевёл один из его рассказов («М игглс») и оставил 
заметки о Брете Гарте, представляющие значительный 
интерес. '

Рукописный перевод рассказа и сопровождавшие его 
письма Чернышевского к жене были, вместе с некото­
рыми другими письмами и материалами Чернышевского, 
конфискованы царскими властями. Якутский губернатор 
усмотрел в них попытку Чернышевского вернуться к 
авторской деятельности. Они были опубликованы только 
в советское время *.

Письма Чернышевского, о которых идёт речь, отно­
сятся к весне 1878 года. Уже четырнадцать лет он жил 
оторванный от общественных и литературных интересов, 
от семьи и друзей. Однако Чернышевский ие переставал 
читать и работать, поскольку это было возможно при 
отсутствии культурной среды и при непрестанном жан­
дармском надзоре. Среди книг, которые посылали ему

1 См. Н. Ч е р н ы ш е в с к и й .  Литературное насле­
дие. Том II, М. 1928, стр. 512—,513 и 521—534.
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родные, часто случайных по содержанию, как он саи 
отмечал, однажды оказались избранные сочинения Брета 
Гарта. Они произвели на него большое впечатление.

«Один из таких удачных случаев выбора — два малень­
кие томика рассказов и тому подобных мелочей Брета 
Гарта — в английском подлиннике1, — пишет Чернышев­
ский жене.— В них много пустяков. Но много такого 
прекрасного, что прозу я перечитывал раз десять и буду 
перечитывать ещ ё; а пьес десяток из написанного стихами 
я читал столько, что выучились они у меня наизусть, и 
я воспеваю их на своих прогулках».

Стихи, которые Чернышевский «воспевал» на своих 
уединённых прогулках, были, надо думать, знаменитые 
«старательские баллады» Брета Гарта, «Диккенс в ла­
гере», «Чикита» «В  туинеле» и другие.

«Его рассказы были переведены на русский, в «О те­
чественных» ли «Записках», в «Вестнике» ли «Европы», 
не помню, — продолжает Чернышевский.—Ты читала этот 
перевод? Но там не было самого прелестного, по-моему, 
из тех рассказов. Переводчик, вероятно, нашёл его 
пустым. Это бывает. Самое прелестное оставляется без 
внимания. Этот прелестный рассказ — «М игглс» 2. И вот 
я перевёл эту крошечную вещичку для тебя и для наших 
детей».

Второе письмо Чернышевского (оба письма помечены 
31 марта 1878 года) содержит перевод рассказа Брета 
Гарта и заметки* к «е<му. Перевод Чернышевского очень 
точен и прекрасно передаёт характер подлинника; Чер­
нышевский вполне владел английским языком и издавна

1 Речь идёт о таухницевском издании избранных про­
изведений Брета Гарта (Ргозе ап<1 Рое1гу. Ву Вге1 
Наг1е. Уо1. 1—2. Ье1р21§:. ТаисЬпКг. 1872).

2 Это неверно. Первые переводчики Брета Гарта в 
России не пропустили без внимания «М игглс». Рассказ 
был напечатан в 1873 году в «Отечественных записках» 
и вошёл в сборник рассказов Брета Гарта, вышедший в 
1876 году. Чернышевский естественно мог этого не 
знать.
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следил за американской жизнью. Он делает много при­
мечаний к своему переводу, объясняет имена, особенно­
сти изображаемого быта, которые могут быть непонятны 
русскому читателю, оговаривает отдельные вольности, 
допущенные им в  переводе.

Однако главные замечания Чернышевского по поводу 
рассказа Брета Гарта носят гораздо более общий харак­
тер. Они представляют собой нечто вроде рассуждения 
на материале «М игглс» о неравноправном положении жен­
щины в буржуазном обществе и затрагивают вопросы 
социальной морали В виде предисловия к «М игглс» 
Чернышевский пишет жене следующее:

«Милый мой друг, Оленька,
Вот тебе материал для курса морали, который пусть 

послушают от тебя наши с тобой дети.
Эти твои лекции будут им полезнее школьной премуд­

рости».
Почему же рассказ Брета Гарта должен был служить 

материалом для «курса морали»?
В «Мигглс», одном из наиболее замечательных ранних 

•рассказов Брета Гарта, изображена молодая женщина, 
которая живёт уединённо в  глуши, посвятив себя заботам 
о парализованном слабоумном человеке, с которым она 
делит лесную сторожку. Группа застигнутых непогодой 
обы в а те ле й -г о рож а н заезж ает в это глухое местечко в 
поисках ночлега. Тут выясняется, что Мигглс — недавно 
ещё известная всей округе «весёлая девуш ка» с золотых 
притоков, а больной Джим, которого она так преданно 
опекает, не отец её, ле брат и не муж, а един из её 
прежних любовников. Этот человек, увлёкшись ею, по­
тратил на неё в своё время все свои деньги, и когда 
она снова встретила его на своём пути нищим и неизле­
чимо больным, она посвятила ему свою жизнь.

Обыватели, в особенности дамы, шокированы соприкос­
новением с «миром разврата». Некоторые эпизоды 
«Мигглс» заставляю т вспомнить другой, более знаменитый 
рассказ, — мопассановскую «Пышку». Брет Гарт, с несом-
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ценной для Америки 60—70-х годов смелостью, героизи­
рует Мигглс и рисует характер благородный, пылкий и 
прямой, обаяние которого оказывает своё действие даже 
на заскорузлых обывателей.

И звестно, какое выдающееся место занимал вопрос о 
женском равноправии в социальных взглядах Чернышев­
ского и всего круга русской революционно-демократи­
ческой интеллигенции 60-х годов. Известно также, что 
Чернышевский считал, что для того, чтобы нанести чув­
ствительный удар вкоренившейся традиции собственни­
ческого и эксплоататорского отношения к женщине в 
семье и в обществе, женщине должна быть предостав­
лена полная и безусловная свобода в личных отноше­
ниях, напоминающая и даже превосходящая ту, которую 
общество считает дозволенной для мужчины. «К огда 
палка была долго искривлена в одну сторону, чтобы 
выпрямить её, должно много перегнуть на другую сто­
рону», — писал он по этому поводу.

Смелая характеристика Мигглс у Брета Гарта не мог­
ла не найти у Чернышевского горячего отклика. Для 
него, однако, оказались безусловно неприемлемы те 
извиняющие оговорки в отношении «греховности» Мигглс, 
без которых Брет Гарт не решился обойтись. Одну из 
них — ассоциацию образа Мигглс с кающейся Марией 
Магдалиной — Чернышевский отводит уже в сноске к 
своему переводу, считая её совершенно нетерпимой.

«Это... по-моему, вовсе лишнее оправдание грехам 
Мигглс», — пишет Чернышевский и начинает сам характе­
ризовать девушку очень тонко и наблюдательно, причём 
эта характеристика перерастает у него в «курс морали», 
в раскрытие социальной подоплёки ханжеского отноше­
ния к женщине в собственническом обществе.

«У М ш тле не было в  жизни ничего нуждающегося 
в оправдании,— пишет Чернышевский. — Она — когда весе­
лилась, не делала ничего дурного. Конечно, жаль, что 
она не родилась барышнею »  осталась сиротою и должиа 
была держать харчевню, а не разъезж ать с маменькой
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по балам. Но в этом и весь её — «грех», что она не 
могла разъезж ать по балам».

Дальш е Чернышевский пишет: «Те вставки, которые
у него (Брета Г а р т а .— Л. С.) сделаны для оправдания 
Мигглс, напрасны. Мигглс вовсе не нуждается в оправда­
нии. Она бойкая, она была шалунья.

Это, если судить строго, то — даж е хорошо: шалить 
в молодости это хорошо. Лишних вставок для оправда­
ния Мигглс у Брета Гарта две. Одну я уже отметил, 
другая — раньше: лишнее объяснение, что Мигглс, отсту­
пая в тень, прикрывает свои грехи заступничеством .не­
подвижной фигуры Джима. Это вовсе вздор. Мигглс от­
ступает в тень просто по стыдливости. Она, в сущности, 
очень стыдлива. А что она бесстыдничала, то это просто 
живость, бойкость, отвага. В сущности, это девушка 
стыдливая».

Отведя таким образом оговорку, сделанную Бретом 
Гартом в угоду господствовавшим общественным пред­
рассудкам, Чернышевский переходит к резкой формули­
ровке своей точки зрения. /

«Ж аль, — пишет он, — что при грубости общественных 
обычаев шалости молодости имеют грубый характер. Но 
не молодёжь установила эти грубые обычаи. Молодёжь 
только страдает от них, молодёжь бессильная часть 
общества.

Г}отому и на кутёж молодых мужчин, и тем более 
юношей, умные люди смотрят снисходительно. А порица­
нием, никому в отдельности из юношей, шалости с д е­
вушками не служат, если в этих шалостях нет ничего 
грязного, подлого; например, нет обмана, коварства и 
жестокости.

Так. Юноши остаются безукоризненны, непорочны, пока 
остаются честными людьми, добрыми людьми.

Да, так — говорят все неглупые люди.
И я говорю: девушка или молодая женщина — эго 

совершенно то же самое, что юноша. И пускаться в осо­
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бенные рассуждения о молодых женщинах неприлично 
неглупым людям.

И Мигглс не менее непорочна, чем самая непорочная 
барышня».

Чернышевский не случайно говорит здесь о «барышие». 
Дальше, рассуждая о браках между людьми разного 
общественного положения и воспитания, он спрашивает: 
«Годилась ли бы Мигглс стать светской дамою?» И отве­
чает, чгго «это дело мудрёное». Мудрёное же оно не 
потому, что Мигглс не удовлетворяет требованиям мора­
ли, принятой в обществе, в котором она живёт, а  пото­
му, что она «простолюдинка», которой в этом обществе 
ничто не прощается. Чернышевский уже в начале своей 
характеристики рассказа Брета Гарта пишет, что самый 
умный и единственный истинно благородный человек в 
заехавшей к Мигглс компании:— это «простяк Билл с 
Юбы», тоже простолюдин, как и Мигглс. О дамах, высту­
пающих в роли блюстительниц общественной морали, 
Чернышевский пишет: «Они даже лучше мужчин госпожи 
«аравстаенные» женщины. Ч то это за  сволочь обе 
проезжие». — Нестерпимая сволочь».

«Дело не о «непорочности» тела ли или сердца», — 
резюмирует Чернышевский конфликт, изображённый в 
«Мигглс». — Дело лишь о сословии...»

Вот какую «мораль» извлёк Чернышевский из рассказа 
Брета Гарта. Чернышевский стоял несравнимо выше тако­
го писателя, как Брет Гарт, который дальш е несколько 
смутной критики господствующей социальной морали не 
шёл, да и не стремился итти. Однако американский писа­
тель создал правдивый и привлекательный образ, кото­
рый заставлял читателя остро почувствовать ложность 
господствующих нравственных иорм. И Чернышевский 
спешит это отметить. «Мигглс» — рассказ очаровательный 
своей гуманностью», — пишет Чернышевский.

Чернышевский хорошо видит художественные недостат­
ки Брета Гарта. О том, что он считает «вздоромч по­
пытку Гарта апеллировать в защиту Мигглс к сентимен­
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тальности читателей, уже упоминалось. Касаясь творче­
ства Брета Гарта в  целом, он говорит об узости его тема­
тики, которую объясняет скудостью запаса впечатлений 
писателя, о неровности его таланта и т. д. При всём том 
его общая положительная оценка Брета Гарта своей 
серьёзностью и глубиной превосходит оценки американ­
ской критики, в которой считается почему-то хорошим 
литературным тоном относиться к Брету Гарту свысока.

«Сила Брета Гарта в том, — пишет Чернышевский, — 
что он при всех своих недостатках человек с очень мо­
гущественным природным умом, человек необыкновенно 
благородной души, и — посколько при недостаточности 
запаса своих впечатлений и размышлений, понимает 
вещи, — выработал себе очень благородное понятие о 
вещ ах».

Писательская судьба Брета Гарта, как известно, сло­
жилась несчастливо. Он умер полузабытым, растратив в 
значительной мере свою литературную славу. Похвала 
великого русского критика, произнесённая из вилюйского 
заточения, осталась ему неизвестной.

А. Старцев
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