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Н а  газет ной п о л о се , на ст раницах ж урнал а , на 
лит ерат урных в еч ер а х  п р ои сходят  еж ед н ев н ы е вст речи  
поэт ов со  св о и м и  читателями. И  каж дая такая вст реча  
множит к р у г  д р у з е й  совет ск ой  п о эз и и .

Н а  наш ем  сн им ке  —  л ен и н гр а д ск и й  поэт С е р г е й  
О р л о в . К а к  о н  живет, о  чем  дум ает , чем  инт ересны  
е г о  стихи, читатель узнает  и з  этой книж ки.



К ом сорг танкового полка —  молоденький розовоще- 
кий лейтенант —  восторженно рассказывал о своем 
приятеле командире машины —  поэте.

Мы стояли в траншее. Завтра поутру из нее дол­
жна была подняться пехота и пойти за танками в ата­
ку. Лейтенант обращался ко мне, но говорил громко, 
кося светлый глаз в сторону молчаливо покуривавши.ч 
стрелков. На только что прошедшей встрече боевого 
содружества танкисты и пехотинцы договорились о со­
вместных действиях. Лейтенант произнес горячую речь. 
Теперь же, еще весь во власти пережитого волнения, 
даже не изменив интонации, он продолжал говорить 
о своих боевых товарищах. Каким-то внутренним чув­
ством молодой офицер понял, что окопный народ не 
удивишь рассказами о храбрости. Наверное, именно 
поэтому он заговорил о своем друге-поэте. Комсорг 
настоятельно рекомендовал мне познакомиться с поэ­
том и, конечно, незамедлительно напечатать в нашей 
армейской газете его стихи.

Г де-то за немецкими траншеями, напоминая о по­
жарах, только что отполыхавших в Ленинграде, мед­
ленно угасал закат. Солдаты разбрелись по землян­



кам и огневым точкам, а мы с комсоргом отправились 
на исходные позиции танкистов.

Небольшая рощица, вдоль и поперек исхлестанная 
артиллерийским огнем, просматривалась насквозь. Го­
лые, с сорванными верхушками деревья напоминали 
театральные декорации.

Командиров машин мы не застали на месте. Вместе 
с механиками-водителями в эти короткие часы, остав­
шиеся до боя, они ползали по переднему краю, высмат­
ривали дорогу, по которой завтра предстояло повести 
машины.

Утром начался бой. Наши танки быстро переско­
чили траншею, где накануне прошла встреча боевого 
содружества, но на буром торфяном поле попали под 
яростный огонь, и к нам, в окопы, ветер погнал клубы 
черного дыма. Несколько танков горели. Другие за­
стряли в болоте. Всё кругом грохотало. В барабанные 
перепонки до ломоты в висках била ударная волна. 
Скрипел песок на зубах, а на душе было так тяжело, 
как бывало только на фронте, когда боевые действия 
складывались неудачно.

Вечером танкисты хоронили погибших товарищей. 
Я снова стоял подле комсорга полка. С его припухших 
щек минувший день согнал румянец. Закатное солнце 
окрасило легкие фанерные пирамидки —  нехитрые над­
гробья военной поры. Прогремел нестройный залп. Тан­
кисты разошлись, а мы с комсоргом еще долго сидели 
на поваленном дереве и молча следили, как со всех сто­
рон лес всё ближе придвигается к свежим могилам.

Я заночевал у танкистов и утром вместе с комсор­
гом шагал вдоль опушки. Среди могучих сосен, словно 
слоны, закинув за спину длинные хоботы, дремали



тяжелые танки «КВ». В двух километрах погрохатывал 
бой. А  здесь, заглушая тяжкое дыхание войны, весело 
звенела под выколотками сталь. Экипажи приводили 
машины в порядок.

У одной комсорг остановился:
—  Где командир?
Танкист, колдовавший над чем-то в машине, вы­

сунулся из башни и выразительно ткнул большим паль­
цем вниз. Из танка отозвался натруженный, чуть при­
глушенный голос, словно тот, кто был внизу, держал 
на собственной груди всю эту многотонную махину.

— Не вовремя пришли, —  виновато улыбнулся комс­
орг.—  Ведь в сумерках нам снова —  на исходные.

Но вместо того чтобы увести меня от стоянки, он 
крикнул:

—  Сережа!
Из танка показалась голова в черном ушастом шле­

ме. Я увидел простое открытое лицо русского парень­
ка, перепачканное то ли маслом, то ли сажей, с ши­
роким лбом, на котором прикипела прядь светлых, чуть 
с рыжинкой волос.

—  Здорово, —  ответил на приветствие танкист, на­
жимая на букву «о», и протянул мне руку:

—  Орлов.
в  тот день я впервые услыхал стихи Сергея О р­

лова. Они были о вчерашнем, о том, что у всех у нас, 
участников боев за крохотную деревушку Карбусель, 
лежало на сердце:

М ы  ребят хоронили в вечерний час.
В небе мартовском звёзды зажглись...
М ы подняли лопатами белый наст.
Вскрыли черную грудь земли.



И з таежной Сибири, из дальних земель 
Их послал в этот край народ.
Чтобы взять у  врага в боях Карбусель,
Средь глухих ленинградских болот.

А  была эта самая Карбусель —
Клок снарядами взбитой земли.
После бомб на ней ни сосна, ни ель,
Ни болотный мох не росли...

А  в Сибири в селах кричат петухи.
Кедрачи за селом шумят...
В золотой тайге на зимовьях глухих 
Красно-бурые зори спят.

Не увидеть ребятам высоких пихт.
За сохатым вслед не бродить.
В ленинградскую землю зарыли их.
Н у, а им еще б жить да жить!..

Прогремели орудия слово свое.
Иней белый на башни сел.
Т риста метров они не дошли до нее,..
—  Завтра мы возьмем Карбусель!

Эти СТИХИ Орлов успел записать в толстую учени­
ческую тетрадь. В ней было много исписанных стра­
ниц, но попросить ее я постеснялся, а автору было не 
до чтения.

Прошло несколько дней.
Как-то, возвратившись в редакцию с переднего 

края, я увидел в одной из наших землянок Сергея 
Орлова. Вокруг него собрались все свободные от забот 
по выпуску очередного номера газеты. В этой землянке 
жил Лев Ильич Левин, до войны известный ленинград­
ский критик, ставший сперва минометчиком, а затем 
перешедший работать к нам в редакцию. Его землянка



давно превратилась в клуб начинающих литераторов. 
Их оказалось в нашей армии немало, и в этом был 
«повинен» Лев Ильич; он обладал завидным уменьем 
выискивать способных людей.

Сергей Орлов читал свои стихи. Читал плохо. Глу­
ховатый голос его срывался. Поэт то и дело загляды­
вал в толстую тетрадь, и со стороны могло показаться, 
что читает он вовсе не свои стихи, а чужие, чуть ли 
не по складам разбирая почерк.

Улучив удобную минуту, Лев Ильич мягко остано­
вил Орлова, взял из его рук тетрадку:

—  Позвольте мне, Сережа.
Он читал:

Ревут моторы на подъемах,
Дрожит, покачиваясь, лес...
Идут машины, словно громы,
Сошедшие с крутых небес.

Колышется под ними лето,
О т ветра клонятся кусты...
И молнии лежат в кассетах.
И з звонкой меди отлиты!

Голос Льва Ильича звучал торжественно, а вид 
у него в эти минуты был такой, словно он, единствен­
ный из нас профессиональный литератор, хотел ска­
зать: «Запомните этот день, друзья. Вы знакомитесь 
с настоящим поэтом».

Страницу за страницей переворачивал Левин. Мы 
слышали «порохом пропахнувшие строки», и было в 
них что-то еще такое, что притягивало сильнее, чем 
точность описания. Ну конечно же, стихи были о зна­
комом, всеми нами пережитом, но волновали не только



поэтому. Они были о том, о чем думал каждый и о чем 
мы редко говорили вслух.

У смущенного нашим вниманием Орлова отобрали 
на время тетрадку, и пока в землянке кипели споры 
о поэзии, редакционная машинистка перепечатала 
стихи.

Вскоре в нашей газете «Ленинский путь» появи­
лась подборка стихов Сергея Орлова. С той поры мо­
лодой поэт стал печататься у нас часто. Мы подружи­
лись. Орлову не часто удавалось урвать время, чтобы 
приехать в редакцию. Да и в полку, когда встреча­
лись, времени на разговоры оказывалось немного. Но 
почти в каждую встречу Орлов читал нам свои новые 
стихи.

На нашем участке фронта то затихали, то с новой 
силой вспыхивали бои. Танковый полк Сергея Орлова 
находился в резерве главного командования. Его по­
стоянно перебрасывали с одного участка на другой, 
и танкистам выпадали передышки только для того, что­
бы отремонтировать машины.

И тогда, на войне, в сутках было двадцать четыре 
часа. Они летели стремительно, соперничая в скорости 
с танками, вырвавшимися после изнурительных боев 
на оперативный простор. Но каждый фронтовой час 
обладал удивительной емкостью. Границы его порой 
раздвигались поистине сказочно. В течение часа войны 
менялись характеры, —  юные становились седыми, роб­
кие — храбрецами, сильные — слабыми.

За месяцы, проведенные на фронте, Сергей Орлов 
внешне изменился мало: чуть похудел, вытянулся, от 
постоянного недосыпания светлые глаза потемнели. 
Вологодский говорок его стал медленней. Казалось,
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теперь, прежде чем произнести слово, молодой танкист 
пробует его на вес точно так, как в танке снаряд, когда 
садится на место башнера и готовится сделать выстрел.

Он увидел многое. О  войне наше поколение знало 
до этого только по книгам да фильмам, рассказам от­
цов и дедов. Мерки, с которыми мы готовы были по­
дойти к оценке разных явлений, нередко оказывались 
негодными. Жизнь учила и переучивала нас.

Нелегко оказалось восторженному юноше Сереже 
Орлову пройти первые шаги солдатской науки. Но ря­
дом были товарищи. Молодой танкист всё время чувст­
вовал их дружескую руку. Они помогали осваивать 
и грамматику боя и алгебру жизни.

В один из дней мы узнали, что машина Сергея О р­
лова с сорванными гусеницами остановилась между 
нашими и немецкими траншеями. Несколько бессонных 
ночей провел он с друзьями на «ничейной» земле и 
всё-таки отремонтировал ее и увел за наш передний 
край, сохранив для новых атак.

А  в заветной тетради всё прибавлялось стихов.
Эта тетрадь, как дневник, рассказывала о том, что 

происходило в полку, что волновало ее владельца, его 
однополчан. На ее страницы заносились беглые зари­
совки, раздумья, просто слова, найденные «в воронке 
под огнем». Чуть позже поэт скажет об этом сам:

Здесь молодости рубежи и сроки.
По жизни окаянная тоска...
Я  порохом пропахнувшие строки 
Из-под обстрела вынес на руках.

Это не просто метафора. От фронтовых стихов 
Сергея Орлова действительно веяло и порохом, и



дымком коротких солдатских привалов, и горьковатой 
гарью газойля. Они несли на себе печать напряженных 
поисков, —  поисков слов, средств выразительности, 
нужных для того, чтобы точно передать мысли и чув­
ства. Молодой поэт уже тогда хорошо понимал: одно­
полчане могут простить ему поэтическую погрешность, 
но фальшь —  никогда.

Шли дни. Розовое солнце, выкупанное в Ладоге, 
всходило за нашими окопами и падало где-то за немец­
кими позициями, полнеба заливая красным, тревожив­
шим душу цветом. Ветер нес к нам в траншеи то опа­
ленную огнем листву, то пригоршни колючего снега, 
то дышал медвяным запахом давно некошенных лугов.

С южных фронтов приходили вести о победных 
наступательных боях наших армий. Мы завидовали 
своим друзьям, сражавшимся на юге, и твердо верили: 
пробьет наш час и под Ленинградом. В каждую встречу 
Орлов спрашивал нас об одном: «Вы поближе к на­
чальству; скоро ли?».

Надежда помогала жить, переносить бесчисленные 
тяготы, мириться с тем, что в землянках всегда по щи­
колотку стояла вода и, чтобы обуться в сухое, приходи­
лось подвешивать сапоги под потолок.

И вдруг в пасмурный январский день грянул гром 
тысяч орудий. Земля вздрогнула и закачалась под 
ногами от Ильмень-озера до Ладоги, от Ораниенбаума 
до Мги.

Наконец-то довелось Сереже Орлову пробиться 
на танке к той самой Мге, о которой он столько писал 
в своих стихах!

Мга встретила нас уныло торчащими из-под чер­
ного снега печными трубами. Они возвышались над
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истерзанным городком, как памятники человечьему 
жилью. Мы долго видели их, спеша по размятой гу­
сеницами и сотнями ног дороге, звавшей нас далеко 
от насиженных за три года мест.

В те дни Орлов часами не выходил из танка. Ма­
шины заправлялись прямо на поле боя, и, пока меха­
ник-водитель заливал в баки горючее, а башнер укла­
дывал боезапас, командир не отрывал глаз от смотро­
вой щели.

А  щель узка, края черны,
Летят в нее песок и глина,
Н о в эту щель от М ги видны 
Предместья Вены и Берлина.

Не довелось Сергею Орлову дойти до Берлина 
и Вены. Помнится, мы встретились с ним в последний 
раз на фронте в разгар нашего зимнего наступления 
1944 года. Это было под Новгородом.

Сергей вылез из танка, оглушенный выстрелами, 
прокопченный дымом. На лице выделялись только гла­
за в красных обводах. Они слезились.

—  От снега, —  сказал мне Сергей, хотя снега на 
много километров в округе были, как окалиной, при­
трушены копотью.

Впереди, над зубчатой решеткой леса, словно сиг­
налы бедствий поднимались черные султаны дыма. 
Горели новгородские сёла.

Мы успели переброситься несколькими словами. 
Над дорогой, сердито шипя, взлетела зеленая ракета. 
Сергей заторопился, протянул было мне тетрадь со сти­
хами, но тут головная машина тронулась, хлопнули 
люки в других, и танки, набирая скорость, соскочили
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с дороги и полем, напрямик, помчались к лесу, выбра­
сывая впереди себя длинные красные жала выстрелов.

Через несколько часов я случайно набрел на штаб 
танкового полка. Мне сказали, что машина Орлова 
была подожжена прямым попаданием снаряда. Орлов 
был тяжело ранен и сгорел бы в танке, не подоспей то­
варищи. Обожженного, потерявшего много крови, era 
увезли в медсанбат, и не было уверенности, удастся 
ли врачам выходить его.

Комсорг полка Саша Митусов протянул мне знако­
мую тетрадь. Я отказался взять ее. Не хотелось ве­
рить, что в ней уже не появятся новые стихи. Жила во 
мне непоколебимая уверенность в том, что, как ни 
опасны раны, Сережа выдюжит, а став на ноги, пре­
жде всего постарается разыскать свой полк. Где же, 
как не в полку, храниться этой летописи нашего нелег­
кого похода?

Через год после окончания войны в Ленинграде 
вышла первая книга стихов Сергея Орлова. Она назы­
валась «Третья скорость». Основу ее составили стихи 
из той самой тетради, которую всюду возил с собой 
молодой поэт. Друзья берегли ее в течение долгих ме­
сяцев, пока врачи вели борьбу за его жизнь.

В одной из статей о Пушкине Виссарион Григорь­
евич Белинский отметил, что достоинство поэзии со­
стоит в том, что «она не кладет на лицо жизни белил 
и румян, но показывает ее в ее естественной, истинной 
красоте».
12



Вряд ли к началу Великой Отечественной войны 
Сергей Орлов, успевший окончить десятилетку и стать 
студентом первого курса Петрозаводского универси­
тета, внимательно прочитал Белинского. Но эти строки 
великого критика приходят на память, когда раздумы­
ваешь над фронтовыми стихами Орлова, да и не только 
его, а почти всех его товарищей, шагнувших в поэзию 
из стрелковых рот, танковых экипажей, госпиталей.

Трудно найти в нашей литературе другой такой 
период, как годы Великой Отечественной войны, —  
период, который выдвинул бы одновременно столь 
большой отряд разных по дарованию, но вместе с тем 
удивительно цельных по миропониманию поэтов.

Война была суровой, подчас жестокой школой. Не 
всем талантливым ученикам довелось окончить ее. 
Иные из них сложили головы, не успев написать своих 
лучших песен. В беспредельных стенах этой школы 
быстрее обычного формировалось мировоззрение, му­
жали характеры, зрело стремление как можно лучше 
служить общему делу своей страны. Солдаты по граж­
данскому долгу, они, молодые поэты, и в литературу 
приходили бойцами. Каждый из них с полным основа­
нием мог сказать о себе:

В чем угодно
буду сомневаться,

В революции,
товарищ, —

никогда.

За их плечами был опыт, на приобретение которого 
в иных условиях требовались не годы, а десятилетия. 
Нормы поведения, звучавшие как красивые заповеди,
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звонкие лозунги, на войне обретали плоть и кровь, ста­
новились законами каждодневного бытия. В литературу 
пришли люди, вынесшие на своих плечах бремя войны, 
не имевшие права промолчать, довольствоваться только 
почестями, вполне ими заслуженными. Они не могли 
не рассказать «о времени и о себе».

В этом, мне сдается, важнейшая особенность поко­
ления поэтов, рожденного войной. Она, эта осо­
бенность, предопределила не просто твердость их 
идейных позиций, но и особую цельность творческих 
характеров, особую сопричастность ко всему, чем жил 
народ.

Как и все его погодки, Сергей Орлов не занимался 
специальным изучением жизни, поисками тем для 
своей поэзии. Жизнь сама взяла его в переделку, по­
ставила на ноги, раскрыла перед ним истинные цен­
ности. Он не наблюдал героев своих стихов с позиций 
человека, находящегося в творческой командировке, 
а сам был в их строю, ел с ними из одного котла, спал 
под одной шинелью, делился последней щепотью ма­
хорки.

Жизнь дала ему оружие, острое, хорошо пристре­
лянное. Но это оружие могло остаться нерасчехлен- 
ным, могло и стрелять холостыми. Нужны были та­
лант, мастерство, чтобы привести его в действие на 
полную мощь.

Человек, лишенный способностей, всегда останется 
ремесленником, как бы ни высоко было его техниче' 
ское умение. Можно великолепно освоить тайны реме­
сла, можно, заглянув в кладовые поэзии, вытащить 
на свет многое из того, что по тем или иным причи­
нам находилось в сравнительно малом употреблении.
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и  всё-таки фейерверк наимоднейших рифм, серпантин 
ошеломляющих сравнений, виртуозность ритмических 
построений, то есть всё то, что, казалось бы, необхо­
димо поэзии, как крылья птице, может обернуться 
штукарством, может в лучшем случае оставить чита­
теля удивленным, но не взволнованным, если все эти 
упражнения не поставить на службу главному —  точ­
нее, глубже, ярче донести мысль, способную взять нас 
в полон, увлечь, окрылить.

Хорошо сказал об истинной природе поэзии фран­
цузский поэт Рэмон Кено:

Возьмите слово за основу 
И на огонь поставьте слово,
Возьмите мудрости щепоть,
Наивности большой ломоть.
Немножко звезд, немножко перца.
Кусок трепещущего сердца 
И на конфорке мастерства 
Прокипятите раз, и два,
И много-много раз всё это.

Теперь пишите! Н о  сперва 
Родитесь всё-таки поэтом.

Сергей Орлов родился поэтом. Уже первые его 
стихи свидетельствовали об этом, хотя отсутствие ма­
стерства было видно невооруженным глазом.

Время после войны было временем встреч. Возвра­
щались из походов солдаты, жёны встречали мужей, 
дети —  отцов. Люди самых мирных профессий —  бух­
галтеры и учителя, садоводы и каменщики —  приезжа­
ли в родные края с орденами и медалями во всю грудь.

Читатель встречался с новыми именами. Одна за 
другой выходили книжки поэтов, рожденных войной. 
Строки этих книг обжигали сердца и откровенностью
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чувств и правдой изображения того, что происходило 
на поле боя. Молодые поэты рассказывали не столько 
о громе сражений и блеске орудийных молний, сколько 
о человеке на войне. Как не согласиться с Орловым:

А  мы такую книгу прочитали...
Не нам о недочитанном жалеть...

Каждая новая книжка находила живейший чита­
тельский отклик. М. Луконин и М. Дудин, А. Межиров 
и А . Недогонов, С. Гудзенко и С. Наровчатов... Круг 
имен всё ширился. Это были люди схожих судеб, но 
разных индивидуальностей. Они, особенно на первых 
порах, писали об одном, но каждый по-своему, счастли­
во дополняя друг друга. Их можно сравнить с худож­
никами, работающими над грандиозной панорамой. 
Воодушевленные одной целью, они шли к ней своими 
путями, достигали ее только им одним присущими 
средствами.

Молодые поэты смогли быстро набрать силу, раз­
вернуть свои способности, потому что опирались на 
опыт исполненной мужества поэзии Николая Тихонова, 
эпический дар Александра Твардовского, проникновен­
ную лиричность Михаила Светлова, песенную стихию 
Александра Прокофьева, железные ритмы Владимира 
Луговского. Они знали особенности «почерков» Бориса 
Корнилова и Павла Васильева. А  за этими непосред­
ственными учителями стояли такие гиганты, как Вла­
димир Маяковский, Сергей Есенин, Эдуард Ба­
грицкий...

И разве можно не сказать еще об одной причине! 
Мы обычно понимаем ее как нечто само собой разу­
меющееся. А  между тем она-то и позволила ученикам
16



проити, как надо, весь «курс наук»: молодые поэты 
были воспитаны советской властью, и это предопреде­
лило их позицию и место в жизни.

Вспомни}4 литературу периода первой мировой 
войны и после нее. На книжный рынок тогда хлынули 
романы, повести, рассказы, стихи об ужасах войны, 
о людях, опустошенных, бессильных морально и физи­
чески.

В капиталистическом обществе эти люди были упо­
доблены отработанному пару. Они выполнили свой 
солдатский долг, и больше до них не было никому дела. 
Даже в том случае, если на фронте они жили какими- 
то высокими идеалами, послевоенные годы тотчас раз­
веяли их.

Один из героев Ремарка говорил о своем поко­
лении:

«Мы хотели было воевать против всего, что опреде­
лило наше прошлое, —  против лжи и себялюбия, коры­
сти и бессердечия; мы ожесточились и не доверяли 
никому, кроме ближайшего товарища, не верили ни во 
что, кроме таких никогда нас не обманывавших сил, как 
небо, табак, деревья, хлеб и земля; ну что же из этого 
получилось? Всё рушилось, фальсифицировалось и 
забывалось. А  тому, кто не умел забывать, остава­
лись только бессилие, отчаяние, безразличие и водка. 
Прошло время великих человеческих и мужественных 
мечтаний. Торжествовали дельцы. Продажность. Ни­
щета».

Многие вчерашние солдаты, не найдя места под 
солнцем, лишенные мужества, необходимого для борь­
бы за свои права, еще теснее замыкались в узких гра­
ницах фронтового товарищества.
2 Дм. Хренков 77



Поколение советских поэтов, рожденное войной, 
с первого выхода к читателю повело наступление про­
тив того, что потом мы стали называть ремаркизмом. 
Они ни на минуту не теряли локтевой связи с обще­
ством, то есть со всем народом, —  и той частью его, 
которая была одета в шинели, и той, что работала 
во имя победы в тылу.

«Мудрость приходит к человеку с плечами, потер­
тыми винтовочным ремнем, с ногами, сбитыми в 
походах, с обмороженными руками, с обветренным ли­
цом...»—  записал во фронтовом дневнике Семен Гуд­
зенко. Эта мудрость продиктовала ему строки, кото­
рые он сказал от имени своего поколения:

М ы поклонимся в ноги родным исстрадавшимся людям. 
Матерей расцелуем и подруг, что дождались, любя.
Вот когда мы вернемся и победу штыками добудем —
Всё долюбим, ровесник, и работу найдем для себя.

За тысячи километров от Гудзенко, у нас, под 
Ленинградом, воевал Георгий Суворов, но те же мыс­
ли рвались в строки его стихов: «Свой добрый век 
мы прожили как люди —  и для людей».

Семену Гудзенко довелось увидеть нашу Победу, 
хотя фронтовые раны напомнили о себе и врачи не смог­
ли спасти поэта. А  Георгий Суворов был сражен враже­
ской пулей под Нарвой, так и не успев написать своих 
лучших произведений. Но выпавшее из рук его перо 
было подхвачено другими, и то, что не смог сказать поэт, 
принесли читателю его друзья и ровесники:

Н о мы живем на зависть всей земле!
И дерзости в простых сердцах у нас
Огонь неистребимый не угас.
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Х очу , чтоб мысль и кровь друзей моих 
Вошли в суровый откровенный стих,
Ч тоб он неправдою не оскорбил 
Торжественную тишину могил.

Так писал Михаил Дудин, поэт нелегкой солдат­
ской судьбы.

Несколько иначе, но в общем о том же, о мораль­
ном кодексе солдата, писал в тугих, как сильная пру­
жина, строчках Михаил Луконин, рассказывая, ска­
жем, о возвращении с войны:

Н о лучше прийти с пустым рукавом,
Чем с пустой душой.

Все эти поэты, пришедшие в литературу в дни 
Великой Отечественной войны, учились у, своих стар­
ших товарищей. Но не повторяли их. Очевидцы собы­
тий и непосредственные участники их, они, конечно, 
ставили перед собой задачу возможно ярче и полнее 
запечатлеть события и факты, но каждый раз, когда 
мы перечитываем эти стихи, перед нами не только 
общая картина войны, но главным образом ее отдель­
ные подробности, —  и прежде всего те, которые связаны 
с поведением на поле боя солдата, с его многообраз­
ными связями —  как в тесной семье однополчан, так и 
широкими, простирающимися буквально на все стороны 
жизни страны и даже за ее пределами. Мы узнаём, 
как он любит, с кем дружит, что думает по тому или 
иному поводу, не всегда прямо связанному с военными 
действиями. Очень часто перед нами — человек, не 
желающий довольствоваться готовыми формулировка­
ми. Он стремится всё испытать, проверить, выяснить
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и прийти к какому-то выводу. Это добрый товарищ, го­
товый каплю за каплей отдать кровь за общее дело, 
нежный и заботливый друг, способный, не моргнув 
глазом, пойти на подвиг. Мы были знакомы с ним пре­
жде. В послевоенной поэзии образ его приобрел допол­
нительные измерения и от этого выиграл, стал круп­
нее, объемнее, ярче.

Конечно, заслуга в создании такого образа при­
надлежит не только молодым поэтам. Можно ли умолчать 
об Александре Твардовском, написавшем своего Васи- 
ЛИЯ Теркина? Разве не об этом думал Александр Про­
кофьев в своей «России» или Николай Тихонов, Миха­
ил Светлов и многие другие поэты старшего поколения? 
Видимо, именно потому, что вся наша поэзия пережи­
вала высокий взлет, молодым было легче развернуть 
свои способности и успешно справиться с той задачей, 
которую они перед собой ставили. Совместными уси­
лиями поэзия выходила на широкую дорогу и приобре­
тала силы подлинной властительницы дум народных.

В этом мощном потоке ручеек поэзии Сергея Орло­
ва не затерялся. Он был обозначен своим цветом 
и, умножая силу общего потока, обогащал его красками, 
непохожими на все остальные.

Помню, как только появился сигнальный экземпляр 
«Третьей скорости», Орлов пришел на Невский, дом 2, 
где в ту пору находилась редакция газеты «На страже 
Родины». Книжка была очень скромная: газетная бума­
га, неяркая обложка, формат самый маленький. Но вот 
мы стали читать ее, и почудилось, что смолкли трам­
ваи, улицы города растворились, исчезли, и мы снова 
оказались подо Мгой, почудилось, что в уши снова бьет 
ударная взрывная волна, на зубах поскрипывает песок,
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а в редакцию пришли ребята из танкового полка —  те, 
что взяли Б конце концов Карбусель, и те, что не до­
шли до нее, и те, что сейчас пашут землю, строят дома 
и берегут в комодах ордена да медали.

«Третья скорость» —  книга о войне, вернее —  о сол­
дате на войне. Мы не найдем в ней развернутых кар­
тин боев, рассказов о выдающихся подвигах. Нет в ней 
и точных портретных характеристик. Герой книги чаще 
всего безымянен. Как капля сохраняет в себе запахи 
океана, так строчки стихов Сергея Орлова помогают 
нам понять душу простого солдата, выигравшего вели­
кую войну.

Чаще всего с этим солдатом на страницах книги мы 
встречаемся в весьма будничных обстоятельствах. Вот 
он вздремнул у костра. На усталом лице застыла улыб­
ка: «Знать, привиделась парню во сне» любимая. Но 
«сигнал пролетел над леском», и солдат поднялся над 
костром.

Он спросил, как обычно: «П ора?»
Под ногами взметнулась зола,
И к машине ушел от костра.
Зачерпнув на дорогу тепла.

Мы знаем, что солдат отправляется в бой, хотя не­
посредственно в бою его не увидим ни в этом стихотво­
рении, ни в другом. Однако поэт так рассказал о нем, 
что у нас не остается никаких сомнений: танкист в бою 
не подведет, он, лишенный бравады и картинности, яв­
ляется подлинным героем войны.

Чем дальше мы будем читать книжку, тем больше 
укрепимся в этом мнении, хотя и потом ни разу не 
услышим от поэта подсказку: «Это герой» или «Вот
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образец для подражания». Стихи Орлова лишены пря­
мой, навязчивой назидательности. На первый взгляд 
может даже показаться, что поэт ограничивает свою 
роль лишь воспроизведением какого-то эпизода, кар­
тинки фронтового быта и предоставляет читателю са­
мому делать вывод. Но так может показаться лишь при 
не очень внимательном чтении. Нет, Орлову вовсе не 
безразлично, какой вывод будет сделан. Он подводит 
читателя к этому выводу, чрезвычайно умело пользу­
ясь деталью, безошибочно найденной краской.

Вот стихи «После марша». В них всего восемь строк. 
Но как много говорят они читателю! Только что танки­
сты закончили утомительный марш. Еще «броня от 
солнца горяча», и нет у солдат более сильного желания, 
чем «стянуть комбинезон с плеча и —  в тень, в траву». 
Поэт не скрывает этого, но тут же, словно мимоходом, 
замечает, обращаясь к товарищу по походу: прежде 
чем «в тень, в траву»,

Проверь мотор и люк открой;
Пускай машина остывает.
М ы всё перенесем с тобой —
М ы люди, а она стальная.

В этом « М Ы  люди», В этой удивительно точно най­
денной интонации человеческой гордости, сосредоточен 
мощный поэтический заряд. Он пущен в ход и пред­
определяет вывод, который должен сделать читатель.

Фронтовые стихи Орлова полны точных наблюде­
ний. В них —  суровая правда. Война для Орлова —  это 
тяжкая работа, это неизбежные потери и расставанья, 
кровь и пот. Он не предпринимает попытки запугать 
читателя, но и не отходит в сторону, когда нужно ска­
зать о жестоком и тяжком:
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Поутру, по огненному знаку,
Пять машин «К В » ушло в атаку.
Стало черным небо голубое.
В полдень приползли из боя двое.
Клочьями с лица свисала кожа,
Руки их на головни похожи.
Влили водки им во рты ребята.
На руках снесли до медсанбата,
Молча у носилок постояли,
И ушли туда, где танки ждали.

Это очень характерные строчки для фронтовых сти­
хов Орлова. Обращает на себя внимание лаконизм 
письма и сдержанность в расходовании изобразитель­
ных средств. Стихи просты как сам подвиг тех, о ком 
они рассказывают. А  между тем эта сдержанность и со­
здает ту особую атмосферу, благодаря которой чита­
тель вдруг начинает чувствовать себя в какой-то мере 
соавтором поэта, ибо Орлов предоставляет ему воз­
можность додумывать о том, что произошло на поле 
боя.

Точность бытовых подробностей, бережное расходо­
вание красок при описании героических поступков со­
седствуют в стихах Орлова с романтически приподня­
той речью, гиперболизацией некоторых внешних обра­
зов, рисующих общий фон жизни и боевых действий 
танкистов:

Идут солдаты, от сапог 
Д о плеч белы в пыли.
Среди исхоженных дорог 
По лону всей земли.

Танки у него идут в атаку, «словно гр9мы, сошед­
шие с крутых небес». Если поэту нужно отметить, как
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ведут себя летним днем кузнечики в траве, он не напи­
шет «стрекочут», а скажет: они «стучат в траве, как 
танки»; если рассказывает о тишине перед наступле­
нием, мы прочтем:

А  здесь, в окопах, на переднем крае,
Была такая всюду тишина, —
Казалось нам: оглохшая, слепая.
Устав от шума, спать легла война.

Если описывает атаку на рассвете, то показывает, что 
солдаты штыками раздвигают тьму, «как бы дорогу 
для светила прокладывая в злом дыму».

Но всё-таки не эти описания, как бы хороши они 
ни были, прежде всего красят фронтовые стихи О р­
лова. Главное достоинство их — образ обыкновенного, 
если можно так выразиться, героя войны. Он, этот ге­
рой, живет в стихах от атаки до атаки, мечтает о тепле 
и письмах, но не согласится отдать «огонь бивака за 
все удобства на земле» до тех пор, пока не добудет 
победу. Грустный и веселый, он всегда цельный, все­
гда располагает к дружбе, всегда аккредитован у чи­
тателя доверием, ибо во всем, чем он живет, как думает 
и поступает, он —  носитель лучших черт, присущих со­
ветскому человеку. Простая песня трогает его до глу­
бины души и согревает, как золотой огонек костра. Он 
мечтает о встрече с девушкой и верит в ее любовь:

П усть четыре года разлуки.
М ы, друзья, подождем еще.

Он смел И терпелив, чист душой и трогателен в обще­
нии с товарищами, ему органически чужда кичливость. 
О  себе он рассказывает скупо, неохотно и отнюдь не
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склонен переоценивать значение своих поступков. Он 
всё пройдет, всё вынесет, понимая, что если не он, так 
кто же отстоит честь Родины? Он неохотно говорит 
о своей преданности стране и народу. Зачем слова? 
Самой жизнью своей он расписывается в этой верности. 
Ведь где бы он ни был и что бы ни делал —  «всегда 
одна» и «всегда видна» ему звезда «в пять пламенных 
лучей». Он скромен, но скромность эта не мешает ему 
понимать истинную ценность вещей;

Как самое великое творенье 
Пойдет в века, переживет века 
Информбюро скупое сообщенье 
О  путь-дороге нашего полка.

Так по черточкам, по мазкам создается портрет сол­
дата. Поэт подведет нас к сгоревшему танку, и мы вме­
сте с ним заглянем в башню. Тут за великую правду 
погибли его боевые друзья, погибли так, как когда-то 
умирали за нее на кострах Ян Гус и Джордано Бруно, 
«богохульную истину смертью своей утверждая». А  по­
том поэт расскажет нам о песне, которая отогревает 
сердца, о «негромкой и суровой, в огне проверенной 
стократ» солдатской дружбе, не ну*ждающейся в сло­
вах, ибо она, эта

Солдатская простая дружба —
Как папироса на двоих.

В «Третьей скорости» много хорошо сработанных 
стихов. Книга свидетельствовала о том, что в нашу 
поэзию пришел не подголосок, а запевала с голосом 
сильным и чистым. Об этой книге было немало напи­
сано хороших слов. Нет нужды их повторять. Но
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хочется обратить внимание читателя на одно стихотворе­
ние из этой книги, позволяющее представить и некото' 
рые особенности творческого почерка поэта, уровень 
его мастерства, и, наконец, степень одаренности автора. 
Это стихотворение уже давно стало хрестоматийным. 
Как пик в горном хребте, возвышается оно в поэзии 
Орлова. Многие стихи «Третьей скорости» восприни' 
маются как добротные и талантливой рукой сделанные 
заготовки для замечательного стихотворного памятника 
солдату, который Сергей Орлов воздвиг в шестнадцати­
строчном стихотворении «Его зарыли в шар земной». 
В этих строчках сказались все лучшие стороны даро­
вания поэта —  масштабность мысли, яркость образов, 
та ясность и простота речи, о которой любил говорить 
Пушкин, характеризуя достоинства русского языка.

Верится, придет время, и на многих памятниках 
советским воинам, павшим за землю свою, будут отли­
ты эти чеканные строчки, где каждое слово будто пат­
рон в обойме:

Его зарыли в шар земной,
А  был он лишь солдат.
Всего, друзья, солдат простой.
Без званий и наград.
Ему как мавзолей земля —
На миллион веков,
И Млечные Пути пылят 
Вокруг него с боков.
На рыжих скатах тучи спят.
Метелицы метут.
Грома тяжелые гремят,
Ветра разбег берут.
Давным-давно окончен бой...
Руками всех друзей 
Положен парень в шар земной.
Как будто в мавзолей...
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Не напиши Орлов ничего другого, имя его непре­
менно вошло бы в нашу поэтическую летопись.

Чем же замечательны эти стихи?
На поле боя тысячи воинов совершили подвиги. Их 

имена навсегда останутся в нашей памяти, а дела будут 
служить примером для новых поколений. И всё-таки, 
как ни велики их заслуги, не только они одни выигра­
ли войну. Мы не смогли бы победить, если бы из-за 
спины одного героя не вставали тысячи солдат, гото­
вых повторить и повторявших его подвиг. Они, эти 
встававшие «несметной силой» люди, в конечном счете 
вершили и успех каждой фронтовой операции и исход 
войны в целом. Они —  это сам народ.

Как видим, сама по себе мысль, увлекшая поэта, от­
нюдь не новая. И, если попросту зарифмовать ее в та­
ком же примерно изложении, как это сделано выше,—  
стихи никого не тронут. Художник «по роду служ­
б ы » —  первооткрыватель. Он должен уметь показать 
нам великое в малом, бросить на обыденную, казалось 
бы, картину сноп лучей так, чтобы тотчас «заиграли» 
все ее краски, и мы остановились бы очарован­
ные тем, мимо чего минуту назад проходили равно­
душно.

Одна из особенностей воздействия поэзии на чита­
теля в том и состоит, что она увлекает нас не просто 
мыслью, но мыслью, соответствующим образом осна­
щенной в творческой лаборатории поэта.

Перед Орловым был широкий выбор красок. К  его 
услугам был весь арсенал ритмов, сравнений, метафор. 
Он выбрал на первый взгляд самые простые и скром­
ные средства поэтической выразительности, ибо стре­
мился к тому, чтобы стих, его конструкция, ритмика
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были бы также предельно простыми, понятными всем 
и каждому.

Форма стихотворения близка к образцам народного 
творчества. Это особенно заметно на первых четырех 
строчках. Они выстроены примерно так, как строятся 
былины. У народа-языкотворца Орлов заимствовал эту 
четкость ритмики, напевность, кажущуюся неторопли­
вость повествования с ее весьма характерными повтора­
ми ( « А  был он лишь солдат, всего, друзья, солдат про­
стой»). Запев предельно лаконичен, а художественные 
средства —  скупы. Этот запев потребовался поэту для 
того, чтобы контрастнее, ударнее были следующие стро­
ки, несущие главную смысловую нагрузку. Стараясь 
показать читателю величие солдатского подвига, Орлов 
выбирает масштабный, прямо-таки космический образ: 
«Ему как мавзолей земля». Может быть, не все чита­
тели сразу представят себе этот образ —  земля как 
мавзолей, но вот стихи прочитаны, и чем больше мы 
раздумываем над ними, тем глубже понимаем, что иные 
слова тут, пожалуй, и не годились бы. В самом деле, 
солдат, сложивший свою голову, сделал так много для 
народа, страны, человечества, что отныне спасенная от 
фашистской чумы земля будет ему мавзолеем. Думает­
ся, что сравнение «земля как мавзолей» не имело бы 
той силы воздействия на читателя, если бы слово «мав­
золей» не было в сознании народном освещено особым 
светом.

Развитие этого образа дальше в стихотворении идет 
с нарастающей силой и с завидной логической строй­
ностью. Если земля —  мавзолей, да еще на миллион ве­
ков, то нас уже не удивляет то, что «Млечные Пути
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пылят вокруг него», что на скатах «тучи спят» и «ветра 
разбег берут».

К концу стихотворения эти «космические» средства 
выразительности снова вдруг как бы приземляются 
(но не становятся приземленными!). Космическое 
и земное идут в ногу, помогая читателю представить 
всю картину не отвлеченной, а реальной, зримой.

Всё стихотворение с его некоторой гиперболизацией 
образов звучит торжественной, начисто лишенной лож­
ной патетики одой. Поэт умело снимает патетику очень 
точно найденными добавочными красками. Крупномас­
штабные Млечные Пути у него «пылят», тучи спят не 
просто на скатах, а на «рыжих скатах», и т. д. Всё это 
придает образу земную конкретность.

Стихи «Его зарыли в шар земной» свидетельство­
вали о том, что С. Орлов обладает счастливым даром —  
поэтически мыслить. Они говорили и о том, что ему 
немало отпущено, но только работа и время могли по- 
настоящему проверить, стихотворец он или нет. Нужно 
было трудиться, не переоценивать первые успехи, не 
утратить драгоценное чувство ответственности, когда 
сдается, что каждым новым стихом держишь экзамен 
перед читателем.

О тгорели в майском небе многоцветные сполохи 
победных салютов. На землю, изрытую, словно оспи­
нами, воронками от снарядов и бомб, исполосованную 
окопами, окропленную кровью, пришла мирная жизнь.

«Сто нерусских —  зеленых и синих» рек пересек
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герой поэзии Сергея Орлова, прежде чем снова возвра­
тился в отчий край. Он «видел Вену, Прагу золотую. 
Нежные паненки улыбались в Кракове ему напропалую. 
Шел он по проспектам Бухареста и по тесным улицам 
Софии».

Из дальних мест ехал солдат домой. Прильнув 
к окну вагона, он жадно, ненасытно глядел, как «ря­
бины, словно флаги, пламенеют по лесам» и особенно 
остро «почувствовал в разлуке, что значит для него 
земля».

...Да, она много значит для нас, земля. Мы не ча­
сто говорим об этом. Видно, такова уж особенность 
русского характера. Но дума о ней всегда с нами, все­
гда согревает. Родная земля —  это и поле, засеянное 
рожью, и лесная опушка, где, подоткнув зеленые подо­
лы, ведут хороводы белоногие березки, и речка, кото­
рая ласково, как котенок, выгнув горбатую спину,трет­
ся о бронзовые колени сосен, и города, воздвигнутые 
нами. Здесь ты родился и вырос, здесь покоятся те, 
кто добывал советскую власть и отстаивал ее в боях, 
кто научил тебя любоваться всем, что вокруг. Вот что 
такое родная земля!

Когда-то про иных писателей говорили: он хорошо 
чувствует землю. Предполагалось при этом, что автор 
пишет главным образом на сельские темы. Ныне поня­
тие «земля» стало ёмче. Это —  и земля-кормилица, 
и поле самого многообразного подвига, и милая при­
стань, огни которой весело светят космонавтам.

И всё-таки чувство земли далеко не всем нам дается 
при рождении. Оно приобретается, и одним бывает 
отпущено полной мерой, другим —  в пределах обычных 
книжных знаний. У Сергея Орлова это чувство развито
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сильно. Неудивительно, что им наделены и герои его 
поэзии. В связи с родной землей, с ее лугами и лесами, 
реками и полями, с людьми, работающими на ней, —  
один из самых главных источников вдохновения для 
Сергея Орлова.

Нет ничего удивительного в том, что, едва став на 
ноги в далеком тыловом госпитале, списанный по ин­
валидности, танкист отправился в родное Белозерье. 
Как и до войны, высокие сосны раздумчиво покачивали 
над бревенчатыми избами свои зеленые веера. Но война 
ворвалась и в этот далекий лесной край. Она увела из 
колхозов главную рабочую силу —  мужчин, принесла 
сюда бессчетные похоронные, подорвала хозяйство, за­
ставила безусых юнцов стремительно повзрослеть, 
а всех людей —  научиться глубже ценить всё, что рань­
ше они не то чтобы не ценили, а просто воспринимали 
как раз и навсегда данное. В годину суровых испыта­
ний народ живет проще, ярче обнажаются лучшие сто­
роны его характера.

В этом Орлов убедился на фронте. Но там он ви­
дел главным образом одну сторону народного характе­
ра, ту, что особенно нужна была на войне: постоянную 
готовность к подвигу, презрение к смерти, святую пре­
данность своей советской земле. Общаясь с земляками 
в Белозерье, он познавал народ всестороннее и глубже. 
Нет, он не умилялся. Умиленьем можно было лишь 
оскорбить тех, кто выращивал хлеб и катал для солдат 
валенки, сплавлял лес и сутками не выходил из цеха, 
выполняя фронтовые заказы.

Орлову трудно было помочь землякам. Искалечен­
ным рукам не подчинялись ни лопата, ни рычаги трак­
тора. Он работал диспетчером технического участка.
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Но фронт научил его ценить слово, и не только поэти­
ческое. Простое слово участия и совета, слово агита­
тора, отогревало сердца, заражало энергией. Уже тогда 
Орлов хорошо понял то, что потом четко сформирует 
в стихах: «Человеку холодно без песни». Орлов выпол­
нял обязанности, не предусмотренные ни одним переч­
нем работ, никаким штатным расписанием. Его можно 
было бы назвать пропагандистом, но никто, кроме соб­
ственного сердца, не уполномочивал его на эту работу. 
Не ошиблись бы и те, кто назвал бы его консультан­
том безрукого председателя колхоза, такого же фрон­
товика, как и сам Орлов, но эти беседы двух ветера­
нов мало походили на консультации. Просто друзья 
ежедневно сходились в конце рабочего дня и, дымя 
самокрутками, думали вслух о том, как побыстрее, до 
дождей, скосить траву на заливном лугу или помочь 
солдатке залатать разворошенную ветром крышу.

Жизнь в Белозерске обогащала молодого поэта 
впечатлениями, позволяла ему заглянуть в души лю­
дей и увидеть в них бесценные россыпи таланта, доб­
роты, отзывчивости...

Немалую часть времени, прожитого в родных краях, 
Орлов проводил на озере. Уже в ту пору он был завзя­
тым рыболовом. И всё-таки не рыбная ловля уводила 
его сюда, на сверкающее зеркало тихого озера в тем­
ной оправе близко подступающих лесов. Чаще всего, 
бросив удочки и вёсла, он размышлял над стихами. 
Озеро было первым рабочим кабинетом Орлова.

Т о ли время было такое, то ли молодость была ви­
ной, но никогда ему не работалось так хорошо, как то­
гда. И дело совсем не в количестве стихов, написанных 
на Белом озере. Их могло быть больше или меньше,
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не это важно. Главное —  в другом, в том, что поэт су­
мел разобраться в ворохе впечатлений, осмыслить их.

Война близилась к концу. Как и все, Орлов не ло­
жился, не прослушав сводки с фронта, а поутру прежде 
всего бежал к давно осипшему репродуктору и снова, 
уняв бьющееся гулко сердце, слушал бодрый голос М о­
сквы. Друзья доколачивали врага в его собственном ло­
гове. Скоро они возвратятся из дальних походов, и пе­
ред ними нужно будет держать ответ за то, что успел 
сделать, за то, чему решил посвятить себя.

Орлов понимал: суд однополчан будет строгим...
В один из майских дней 1945 года Орлов вместе 

с другим бывшим солдатом, по обыкновению с утра, от­
правился на озеро. В полдень от берега отделилась 
другая лодка. Гребцы не жалели ни сил, ни голоса. 
Лодка, оставляя за собой чуть вспененный след, летела 
по озеру, но, опережая ее, как песня, неслись два слова, 
повторяемые на все лады:

—  Кончилась война!
Орлова, захмелевшего от радостной вести, потянуло 

к людям. Едва лодка ткнулась носом в прибрежный 
песок, Орлов побежал туда, где обычно собирались кол­
хозники перед получением нарядов на работу.

О б этом незабываемом дне почти с фотографиче­
ской точностью Орлов расскажет в одном из стихотво­
рений. Он вспомнит и озеро, и лодку, и два этих дол­
гожданных слова «Кончилась война!», и стихийно воз­
никший митинг, на котором

С пустыми рукавами председатель 
Всё речь хотел сказать, как будто спеть,
И молча отворачивался к хате,
А  слёзы было нечем утереть.
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Пришел, наконец, День Победы, а с ним перед стра­
ной открылись новые дали. Нужно было восстанавли­
вать разрушенное. Вчерашние фронтовики жадно бра­
лись за дела, по которым истосковались руки. Звонко 
запели в селах пилы, зазвенели топоры, словно танки 
в атаку, разворачивались на давно не паханных полях 
трактора. Артиллеристы вновь становились плотника­
ми, танкисты —  комбайнерами, стрелки —  хлебопаш­
цами.

А  молодого поэта тянуло к стихам о войне. Он 
входил в новый, пахнувший смолой дом, и вспоминал 
однополчан, где-то подо Мгой или на днепровских кру­
чах подготовивших своей воинской доблестью этот ра­
достный праздник новоселья. Он с рассвета уходил на 
ток, где весело тарахтела старенькая молотилка, во все 
глаза глядел на дружное мелканье вил, а перед мыс­
ленным взором его вставали картины атак. Он видел 
в раскаленной степи памятник, на котором солдат

...всё поднимается с  гранатой,
Рвет гимнастерку на груди,

И с новой силой ощущал ответственность за то, чтобы 
ярко рассказать о воинском подвиге, помочь людям 
осмыслить его.

Военная тема властно притягивала молодого поэта 
к своим необозримым берегам, руководила его вдох­
новеньем.

Но это не было повторением пройденного. Первые 
фронтовые стихи Орлова при всей их самостоятельно­
сти в значительной мере были свидетельством очевид­
ца, поэтически ярким, но всё-таки лишь репортажем об 
увиденном и пережитом. В последующих стихах полнее
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раскрываются черты характера советского человека, 
волею судеб оказавшегося на войне. Поэт задумывается 
над истоками его подвига, пытается познать природу 
героических деяний народа.

К читателю возвращался герой вчерашних сраже­
ний, но уже в новом качестве. Как и прежде, поэт охот­
но рассказывал о его нелегкой жизни, по-прежнему 
старательно воспроизводил детали фронтового быта, но 
теперь, показывая его поступки, он прежде всего хотел 
сказать, о чем думал солдат, что волновало и заботило 
его. Солдат в стихах Орлова становился мудрее и как 
личность интереснее.

Важно отметить, что и манера письма Орлова пре­
терпела заметные изменения. Поэт и прежде избегал 
звона литавр. Медным и ударным инструментам в его 
партитуре всегда уделялось самое скромное место. В но­
вых стихах о войне риторический жирок снят почти на­
чисто, конструкция стиха еще более упрощается и не 
мешает вольному течению мысли.

Стих Орлова становится всё строже, словам в нем 
тесно, а мыслям просторнее. От этого образ солдата, 
кажется, прочерчивается уже не пером, а вырубается 
резцом, приобретая скульптурные черты.

Помню, газета «На страже Родины», где я работал 
в те годы, готовила номер, посвященный героической 
блокаде Ленинграда. Мы заказали Орлову стихи. 
Я знал, что поэт обычно открещивается от подобных 
заказов. Человек по натуре обязательный и застенчи­
вый, он боялся подвести редакцию, и эта тревога ча­
сто мешала нормальной работе.

А  тут Орлов охотно согласился. Было ясно: он уже 
давно вынашивает стихи.
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Поздней ночью он позвонил мне и спросил, как от­
несется редакция к стихам о безымянном солдате.

—  Понимаешь, о том, последнем, солдате, за кото­
рым уже никого нет; либо он выстоит, либо немец во­
рвется в город.

Я промычал в ответ что-то нечленораздельное, хо­
рошо понимая, что вопрос носит чисто риторический 
характер, и не для этого Сергей звонит среди ночи.

— Ты не сердишься, что я поднял тебя? Может, 
послушаешь?

И он прочел стихи, которые появились в нашей га­
зете, а потом и в ряде других изданий:

В земле по грудь под Ленинградом 
Ш естнадцать лет тому назад 
П од пулей, бомбой и снарядом 
Стоял у Лигова солдат.

По вражьим выкладкам бесспорным 
О н трижды был в тот день убит,
И уцелевшим танкам в город 
Был с ходу путь прямой открыт.

С  крестом на башне, с  пушкой в душу 
Пошел, как будто на парад,
Д о моря потрясая сушу.
Немецкий танк на Ленинград.

А  самых храбрых нету рядом;
Они еще с утра легли...
Солдат окинул долгим взглядом 
Огонь небес в дыму земли.

Резерв последний полководца.
Один из роты, рядовой ,—
Как в гимне партии поется:
«Н и бог, ни царь и не гер ой»,—
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Он встал на бруствере траншеи,
Зажав гранату в кулаке 
И молодости не жалея,
В разбитом дачном городке.

Ударил столб огня под траки,
И  захлебнулся на камнях 
Вал бронированной атаки 
О т Ленинграда в трех шагах.
Примолк железный гул орудий...
Пилоткой пот отер солдат...
А  мир считал: случилось чудо 
Ш естнадцать лет тому назад.

И кто он был —  никто не знает.
Н е заявил он сам о том,
Н о  только в сорок пятом в мае 
О  нем гремел победы гром.
И  слава ходит по Союзу,
И подвиг этот не забыт,
А  сам солдат пока не узнан.
Никем в народе не открыт.
Он жив, он с нами рядом, вот он!
И  он сейчас наверняка 
В трамвае ездит на работу.
Пьет в праздник пиво у ларька.

Внимательному взору ясно, что это не просто стихи 
к дате. Они могли появиться в любое время. Поэту 
было важно сказать о величии духа советского чело­
века, о том, что подлинный герой минувшей войны—■ 
сам народ. Он выполнил свою великую задачу так, как 
привык делать всё, честно и скромно, и теперь «в трам­
вае ездит на работу, пьет в праздник пиво у ларька».

Этими стихами Орлов говорил; партия воспитала 
наш народ так, что подвиг стал будничной нормой по­
ведения каждого.
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я вспомнил об этом стихотворении для того, чтобы 
подчеркнуть: военные стихи еще переполняли молодых 
поэтов, не давали им спать по ночам, не позволяли 
браться за разработку других тем. Нельзя наполнить 
кувшин белым вином, не вылив красное. А  между тем 
наша критика нередко требовала от поэтов-фронтовиков 
по существу «наступить на горло собственной песне», 
обвиняя в том, что они замкнулись в рамках одной 
темы. Критики не всегда видели, как зрели глубинные 
процессы в творчестве этих поэтов, не учитывали, что 
пришло время первых попыток философских обобще­
ний пережитого, время проникновенных бесед с чита­
телем о самом заветном и важном.

Нужно было дать этим мыслям перебродить, вы­
кристаллизоваться. Призыв же критики обратиться 
к другим темам, спору нет, был искренним, диктовался 
заботой о литературе, но всё же нередко напоминал 
подрезание крыльев у птенцов в пору их первого вы­
лета.

Поспешное переключение части молодых поэтов 
с темы, на которой они выросли, на темы, по-настояще­
му еще не освоенные, не могло не породить торопливо­
сти, противопоказанной литературе. Появилось немалое 
количество серых, иллюстративных стишков о после­
военном восстановлении народного хозяйства, о вели­
ких стройках...

Я хочу быть правильно понятым. Новое время, без­
условно, требовало новых песен, и поэты должны были 
их дать. Советская поэзия в целом всегда была на 
службе времени, на службе своего народа. Речь идет 
о другом: иные молодые одаренные поэты еще не успе­
ли сказать то, что хотели и должны были сказать.
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у  них просто не хватило на это времени. Не кончив 
одного, они под нажимом критики вынуждены были 
браться за другое. Так появились беглые, почти репор­
терские зарисовки, где образность подменялась голой 
публицистикой. В результате урон несла поэзия: она 
лишалась активных бойцов. Короче говоря, происхо­
дило то, что нередко случалось на фронте, когда под­
разделение, не успев как следует закрепиться на завое­
ванных выгодных рубежах, неосмотрительно переходило 
на новые, совсем неподготовленные, и неизбежно несло 
потери.

Сергею Орлову удалось избежать этой ошибки.
По складу своего характера, особенностям привязан­

ностей он старается не писать о людях, которые, ка­
жется, сами просятся на плакат. Нет, он вовсе не 
умаляет значения их дел и поступков, воздает им долж­
ное, но душа его отдана другим, людям внешне не бро­
ским, занятым работой незаметной, тем, кто чаще всего 
остается в тени. Чем-то они под стать самому Орлову, 
человеку личНо крайне скромному.

Как-то мы втроем —  Орлов, Дудин и автор этих 
строк —  отправились в гости к воинам-десантникам. 
Они квартировали в древнем русском городе, только 
что поднятом из руин. Среди кварталов новых краси­
вых домов будто букеты диковинных цветов поднима­
лись яркие купола церквей и церквушек. Было то не­
определенное время года, когда зима уже пошла на 
убыль, а весна еще не набрала силы. Днем ярко светило 
солнце, и маковки церквей пылали в небе золотыми ко­
страми. На поле приземления еще искрился снег, голу­
боватый и острый, такой, что слезились глаза.

В подразделении незадолго до нашего приезда про­
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изошел из ряда вон выходящий случай. Во время прыж­
ков у одного сержанта отказал парашют, и десантник 
упал на землю с высоты восемьсот метров, не разбив­
шись. Трудно сказать, чего было больше в этом эпи­
зоде: самообладания или везения. Но факт представлял 
для нас, газетчиков, несомненный интерес.

Я всячески уговаривал Орлова познакомиться 
с этим сержантом. Орлов вместе с нами удивлялся чуду, 
а в подразделение всё-таки не пошел. И всё остальное 
время он как будто бы и был с нами и одновременно 
отсутствовал. Что-то, видимо, раньше захватило его на­
столько, что он уже не мог думать о другом. Вскоре мы 
узнали причину. В эту поездку он написал два стихо­
творения—  «Семейный альбом» и «Уходит с песней 
в небо полк».

Оба стихотворения не имеют прямого отношения 
к факту, о котором шла речь выше. Во всяком случае, 
непосредственно им не навеяньГ. Но ассоциативные свя­
зи налицо.

В «Семейном альбоме» рассказывается, казалось бы, 
о будничном, о семейных фотографиях, с которых на 
нас глядят

П о линии мужской знакомо 
Т р и  поколения солдат.

Поэт не останавливает нашего внимания на кон­
кретных их судьбах. Биографические черты их обозна­
чены вскользь. Но вот дочитаны стихи до конца, и мы 
безошибочно определяем: все эти люди —  и «дед в ши­
нели, серой, длинной», что «оперся на эфес рукой», 
и тот, кого «в сорок первом в ранний час» подняла 
«труба, сыгравшая тревогу», и, наконец, «семьи надеж­
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да и броня» —  солдат, только на днях сфотографиро' 
ванный «на фоне полкового стяга», —  сродни сержанту- 
десантнику. Они похожи друг на друга, как дети на от­
цов, внуки на дедов. Ведь

Лет грозных жаркая зарница,
Она одна на все года,
Горит, горит на всех страницах 
Пятиконечная звезда.

В этих стихах мы снова видим стремление Орлова 
к изображению обобщенного характера. Они не о ге- 
рое-одиночке, а о герое многоликом.

Любопытно проследить, как сделаны стихи «Уходит 
в небо с песней полк». Каждая точно увиденная буд­
ничная подробность (вроде той, что в небо уходят все, 
«от повара до командира») не просто соседствует, 
а взаимосвязана с деталью другого ряда, помогающей 
воссоздать героическое. Как и положено, полк выстраи­
вается «повзводно, ротно, батальонно», но не на плацу, 
а «в небе голубом». Для десантников полеты —  явление 
обычное, но в этом, для них обычном, мы не можем не 
видеть —  и автор стремится к тому —  необычное, из 
ряда вон выходящее. Он ни разу не вспоминает слова 
«подвиг», но умелым использованием «земных» и «вы­
сотных» понятий добивается нужного ему эффекта:

Там в небе самолетов след,
Как резкий свет кинжальных лезвий,
Дымок дешевых сигарет 
И запах ваксы меж созвездий.

В самом деле, вдумаемся в это сочетание «знобкого 
холодка высот», «резкого света кинжальных лезвий»,
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рокочущего «как гром, ночного аэродрома» с «дымком 
сигарет» и «запахом ваксы», «солью пота», но не где- 
нибудь в казарме, а меж звезд, и мы непременно восхи­
тимся этой пехотой, которая чувствует себя «в облаках 
как дома», увидим, что ее будничная «работа» —  под 
стать подвигу.

Такая манера письма выполняет двойную задачу. 
С одной стороны, она помогает поэту ярче и точнее 
воссоздать обстановку. С другой стороны, конкретность 
деталей, некоторая их обытовленность, как и в стихах 
«Его зарыли в шар земной», нейтрализует в рассказе 
о героическом почти неизбежную романтическую пате­
тику.

Эта особенность творческой манеры Орлова с года­
ми становится всё заметнее. Поэт совершенствует ее 
и пользуется чем дальше, тем уверенней.

Рероя новых стихов Сергея Орлова со всех сторон 
обступили будничные, но радостные по самой своей не­
преложной необходимости дела.

Одна за другой к читателю приходили книги О р­
лова «Городок», «Светлана», «Радуга в степи»... И по 
сей день на их страницах чувствуются запахи свежей 
стружки, земли, поднятой острой лопатой, поют ветры 
новых морей, разлившихся в еще недавно безводных 
степях.

Каждая из этих книг была тепло встречена чита­
телями. Каждая говорила о росте молодого поэта. Но 
удача «Городка» носит принципиальный характер.
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Книжка вышла в свет тогда, когда культ личности 
достиг своего апогея, когда широко декларировалось, 
что человек —  самый большой капитал на земле и одно­
временно советские люди низводились до положения 
«винтиков», когда всё внимание уделялось гигантским 
стройкам, но получалось так, что стройки эти, возводи­
мые ради человека, заслоняли его самого. Спору нет, 
по этим стройкам действительно проходил передний 
край послевоенных пятилеток. Поэтов не могли не за­
хватить ширь строительного размаха, «громадьё» на­
ших планов. Берега великих рек, превратившиеся в не­
обозримые строительные площадки, притягивали к себе, 
и к читателю пошел поток книг о великих стройках. 
По теме они были нужны, и, конечно, им открывалась 
«зеленая улица», но нередко по ней же шли к читателю 
книги не о людях, а о бульдозерах, кранах, экскавато­
рах. Вместо картин, раскрывающих черты человече­
ского характера, вместо ярких примет людских судеб 
и биографий, мы видели сводки о вынутых из котлова­
нов кубометрах земли.

Нужно было известное мужество, а главное —  вера 
в собственную правоту, чтобы не поддаться соблазну, 
а пойти иным, своим путем. Это и сделал Орлов в книге 
«Г ородок».

В ней поэт рассказывает о жизни маленького север­
ного городка, в котором будни на первый взгляд непри­
метны, дни текут похожие один на другой, но присмот­
ритесь к ней, зовет нас поэт, —  и вы увидите, что труд 
этих людей так же необходим для успеха великих 
строек, как и труд тех, кто работает на трассах каналов 
и на эстакадах плотин, что они, эти скромные труже­
ники, красивы той особой красотой, которая приходит
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к человеку, когда труд его осмыслен и необходим на­
роду.

В такие городки в первые послевоенные годы дороги 
не были проторены литераторами. Орлов был в числе 
первых, отправившихся туда.

Он пришел в городок, когда герой его новых стихов 
еще не успел снять выгоревшую на солнце гимнастерку. 
Его еще «осаждают сны —  смутные видения войны. Он 
кричит, ругается и плачет в мире абсолютной тишины».

Но вот он, вчерашний солдат, седой от пыли даль­
них походов, «умылся речной водой» и помолодел, на­
всегда уверовав в то, что «есть на свете живая 
вода» —  та, в которой мать в первый раз искупала его 
при рождении, та, о глотке которой он мечтал, форсируя 
Вислу и Одер. Руки его, четыре года державшие авто­
мат или рычаги танка, потянулись к мастерку и рубанку.

Об этом превращении солдата в труженика, вернее 
о возвращении его к главному делу своей жизни, и рас­
сказал нам Сергей Орлов. «Городок»— книга о людях 
«незаметных профессий». Но она стала заметной и в 
творчестве самого поэта, и во всей нашей послевоен­
ной поэзии.

Сравнивая «Городок» с Лучшими стихами того вре­
мени Александра Яшина, Сергея Смирнова, Евгения 
Долматовского и многих других авторов книг, написан­
ных на материалах крупных новостроек, обязательно об­
ратишь внимание на одно весьма существенное обстоя­
тельство. Книга Орлова не противостоит им, а при всей 
своей тематической непохожести удивительнейшим об­
разом дополняет их. Если друзья Орлова писали о пе­
реднем крае, то он словно бы показал нам резервы ве­
ликих строек.
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«Городок» населен людьми неприметных профессий, 
но поэт рассказывает о них так, что великая нужность 
их дел становится очевидной читателю.

С каждой страницей книги ширится круг нашего 
знакомства с этими людьми. Вот бакенщик. На его 
лице —  шрам, напоминающий о недавнем военном про­
шлом. Каждый вечер он вывозит на Шексну огни, и ру­
левые речных судов вспоминают его в ночи добрым 
словом. Нам обязательно захочется пожать руку лесо­
воду с заскорузлыми и грубыми ладонями. Ведь это он 
вырастил в рыжей степи дубки,

Н ад каждым он склонялся со стараньем.
Как будто бы он пламень раздувал
Л иствы негромкой собственным дыханьем.

А  доведется нам приехать на дальнюю стройку, мы 
с радостью поселимся в общежитии, где «зам и зав, 
директор и уборщица» простая русская женщина Ма­
рья Гавриловна. Она позаботится, чтобы мы спали на 
чистом, бельишко, если нужно, постирает, и ко времени 
на работу разбудит. Получив от родных или знакомых 
фотографию, мы теперь непременно вспомним и о «ма­
леньком, смешном и популярном мастере Фотографии», 
ведущем своеобразную летопись района. Столь же до­
рога нам Щура Капарулина. Как, вы не знаете, кто она 
такая? Тогда войдем вместе с приезжим лектором в ка­
бинет председателя исполкома маленького северного го­
родка. Нашу тихую беседу вдруг нарушит ворвавшаяся 
в комнату машинистка:

—  Шура Капарулина поет!
И тотчас в кабинет, в тесные улочки городка хлы­

нет, как паводок, «молодой, грудной, шемящий, власт­
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ный», голос такой дивной красоты, будто «близко про­
летело счастье». Пусть приезжий лектор, «оперы лю­
битель, театрал», перебирает в памяти оперных знаме­
нитостей. Напрасно. Это поет Шура Капарулина —  
«мастерица кружевной артели».

Проспекты и улицы поэзии Сергея Орлова густо 
населены такими людьми. Агрономы и бакенщики, сту­
денты и экскаваторщики, плотогоны и пекари, —  все 
они —  добрые соседи в стихах. Они хотят жить по 
принципу, провозглашенному в Программе КПСС; че­
ловек человеку —  друг, товарищ и брат.

Интересны в «Городке» не только портретные ха­
рактеристики, но и подробности жизни отдаленного 
городка, приметы быта. Вместе с поэтом мы заглянем 
в колхозную чайную, побываем на плавучей культбазе, 
на сцене которой «в тоске по Ромео измучась, прощает­
ся с жизнью Джульетта», увидим, как «нестыдные слё­
зы дрожат... на ресницах» у зрителей —  доярок, вязаль­
щиц, жниц, как

П одходят буксиры и разом 
Свой ход убавляют на малый,
Ч тоб не потревожить культбазу,
Волною не стронуть с причала.

Но особенно дороги приметы человеческих отноше­
ний. Орлов охотно пишет о капитанах буксиров, вовсе 
не похожих на «морских волков», озабоченных тем, 
чтобы в срок провести плоты, и тем, чтобы на берегу 
всё было ладно:

Работают молча матросы,
Т оскует на барке гармонь,
А  вечером мачты выносят 
П од звёзды зеленый огонь.
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Скрипучею дрёмой парома 
Навстречу пройдет перевоз,
Пахнёт сенокосом знакомо 
С  парома осанистый воз.

«Н у, как там, Фадеич, с покосом?» —
Картуз приподняв, капитан 
С буксира паромщика спросит,
Вглядевшись в вечерний туман.

Партия нацеливает писателей на «укрепление связи 
с жизнью народа, правдивое и высокохудожественное 
отображение богатства и многообразия социалистиче­
ской действительности, вдохновенное и яркое воспро­
изведение нового, подлинно коммунистического, и обли­
чение всего того, что противодействует движению обще­
ства вперед» (из Программы КПСС).

Наша поэзия неплохо выполняет эту задачу. Она 
ведет летопись нашего времени и основного повелителя 
его —  человека, создателя материальных и духовных бо­
гатств своей страны. Эта коллективными усилиями со­
здаваемая картина потому ярка, впечатляюща и много- 
планова, что в ее создании принимают участие такие 
разные поэты, как Э. Межелайтис с его пристальным 
вниманием к глубинным процессам, происходящим 
в душе человека, никогда не утрачивающего ненасытно­
сти в познавании окружающего мира, как Б. Ручьев 
с его проникновенной лиричностью в изображении че­
ловека за главным занятием в жизни — трудом, как 
Вас. Федоров с его «Проданной Венерой» и «Белой ро­
щей», как М. Дудин с его поэмами-исповедями, как 
С. Викулов, умеющий мужественно рассказывать о том, 
что в нашей жизни немало трудно преодолеваемого 
и потому всё еще горького. А  сколько бы красок
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потеряла эта коллективная картина, если бы не Я. Смеля- 
ков с его умением в обычных буднях увидеть высокую 
романтику и чистоту человеческих отношений...

^ Кто-то из острословов пошутил, что Сергей Орлов 
вошел в поэзию на «третьей скорости». Первая книжка 
его стихов —  «Третья скорость» убеждала читателей 
в несомненной одаренности автора. Книга «Городок» 
не просто усиливала эту убежденность. Она свидетель­
ствовала о том, что перед нами —  поэт со своим виде­
нием мира, со своими взглядами на жизнь, наконец — 
со своей темой, которая отныне станет для него главен­
ствующей и при раскрытии ее он будет наиболее полно 
выражать то, ради чего берёт в руки перо.

Однажды в стихах Орлова прозвучала строчка, что 
ныне «пришел век мастеров». Мы поначалу не обратили 
на нее внимания. Но она оказалась не проходной, не 
просто точно сформулированной мыслью, необходимой 
для данного стихотворения. Эта строчка определила 
и убежденность поэта и основное направление его даль­
нейшей поэтической работы.

Последующие книги Орлова не повторяли «Горо­
док» и не столько развивали поднятые в нем темы, 
сколько освещали всё новые стороны жизни простых 
людей, помогали нам лучше узнать, чем занят человек, 
о чем думает он.

Интересно сравнить «Городок» с более поздним 
циклом стихов «Простые радости». Мы увидим, что 
поэт остался верен своим привязанностям, что основ­
ные герои его стихов не сменили прописку и заняты 
преимущественно тем же делом, что и несколько лет 
назад. Но Орлов научился писать так, что каждое 
дело, которым занят человек, осмысливается читателем
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как самое высокое деяние, как подлинный источник 
простых, но по сути своей непреложных радостей.

Сергей Орлов напоминает о том, что в век космиче­
ских кораблей и покоренного атома не потускнели из­
вечные ценности: хлеб, кружка молока, глоток воды 
в жаркий полдень сенокоса, природа, окружающая лю­
дей.

Вот несколько строк из «Свежего хлеба»:
Полет ладоней яростен и нежен,
Всё праздничней крутая пляска рук.
Валяют хлеб на кухне, первый, свежий,
Труда и счастья замыкая круг.

Первые строки стихотворения рассчитаны, кажется, 
только на зрительное восприятие. Но Орлову недоста­
точно воспроизвести определенную картину. Она нуж­
на ему не сама по себе, а как своеобразный запев. С по­
мощью его читатель настраивается на определенный 
лад и готовится к усвоению мысли. А  мысль глубока,— 
глубже, чем может показаться на первый взгляд. Ведь 
выпечка хлеба — «не обычная работа. Священнодей­
ством пахнет на столе». И не только потому, что «встре­
чаются здесь грохот обмолота с порой весенней сева на 
земле». Поэт воспринимает эту простую работу как са­
мое высокое деяние, как завершение длинного и нелег­
кого цикла человеческих взаимосвязей.

О  нем звенит считалка, пляшут дети,
Газеты пишут, и в штормах судеб 
Е сть мера высших ценностей на свете —
Л ю бовь, как хлеб, и дружба, словно хлеб.

Эти стихи настояны на лучших чувствах, издавна при­
сущих русским людям.
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Столь же поэтичны и глубоки по мысли стихи 
о щах или о кружке, до краев наполненной молоком,

Густым, ромашкового цвета,
Белей любых берез в селе,
Дар утренней зари и лета 
На белом скобленном столе.

А  доводилось ли вам наблюдать, как на селе выби­
рают в базарный день гармонь? Нет, не простое это 
дело. Нужно выбрать такую, чтоб вдоволь тешила 
душу, 'чтоб «голосиста была и нежна». И Орлов пока­
зывает покупку гармошки как важный и торжествен­
ный акт:

Выбирают свою, особую .
Среди тысячи голосов 
И на слух и на ощупь пробуют 
Песню, пляску, грусть и любовь.

И не потому так взыскателен покупатель, что отдает 
за гармонь свои «трудовые, кровные» рубли. Хорошая 
гармонь —  как счастье, привалившее к человеку. Ведь 
«гармония —  филармония, да и опера сельских мест».

И мытье под праздник полов, и кружка молока, 
и выбор гармони —  действительно простые радости. Но, 
видно, нужно было нам пройти сквозь войну и невзго­
ды, чтобы уяснить себе их истинную ценность.

Маяковский говорил: «Стихотворение должно иметь 
в себе полный политический идейный заряд. Надо, что­
бы этот снаряд несся по всей новейшей технике, обго­
няя прошлые стрелятельные возможности».

Такой полный политический идейный заряд при­
сутствует в стихах цикла «Простые радости». В этом 
цикле поэт как бы повернулся к читателю еще одной
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стороной. Прежде всего обращает на себя внимание 
публицистическая заостренность новых стихов. Изме­
нился и подход к использованию приемов публицисти­
ки. Прежде, во фронтовых, скажем, стихах, главная 
ударная сила была в самом факте, о котором писал 
поэт. Но уже в «Городке» и последующих циклах 
основной упор делается на мысль. Факт нужен не сам 
по себе, а лишь как повод для беседы с читателем.

Орлова не назовешь прямым учеником Маяковского. 
Но где-то в главном, определяющем он ближе к нему, 
чем иные из поэтов, внешне копирующие стих Маяков­
ского.

Это можно проследить на примере написанного 
в 1957 году стихотворения «На даче». На нем еще ле­
жит налет фельетонности, поэт еще цепко держится за 
факт, но взятая тема решается уже не по-газетному, 
а чисто поэтическими средствами. Стихи насыщены ем­
кими деталями, точными сравнениями.

О чем стихи «На даче»? О том, как герой стихо­
творения встретился в Москве с фронтовым товарищем 
и поехал к нему на дачу. «Лакированный зверь на ре­
зиновых лапах» быстро совершил прыжок длиною 
в пятьдесят километров. И вот

Распахнулись ворота тесовые в сад,
Был хозяин радушен 
И весел со мною:
«П о труду и уют, —
Так ведь, брат, говорят...»
И начальственно 
Похохотал над собою.

С каждой строчкой накапливается в стихах заряд 
сарказма, публицистического гнева, который не просто
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бьет, а хлещет, разит наповал. Это достигается с по­
мощью гиперболы, точного отбора эпитетов, ярких бы­
товых примет. Вот осмотрены дачные владенья, хозяин 
«похвалился гаражом», «пристройками, крытыми цин­
ком», пригласил к столу, к которому пробивался «айс­
берг домашний» —  холодильник, «тяжелыми едами по­
лон». А  хозяин всё упивался собственным благополу­
чием. Где же ему заметить, как мрачнел гость. Но 
и поэт не торопится с выводом. Он обстоятельно ри­
сует обстановку, и мы тоже начинаем задыхаться на 
даче. И вот, когда мы окончательно подготовлены, вы­
носится приговор:

Я  не бил в этом доме посуду.
Не бил,
Я  не хлопал дверьми в этом доме,
Н е хлопал!
Сам хозяин
Калиткой за мной отрубил 
Т о , о чем мы когда-то 
Мечтали в окопах.

Нет, ни одной минуты не станем мы задерживаться 
на такой даче. В ней как в тюрьме, и поэтому —  скорей 
за ворота, где ни солнце, ни воздух, ничто не заграоа- 
стано жадными руками, скорей туда, где «день был 
днем, миром —  мир и простором —  простор, он шумел, 
не привыкший сдаваться на милость».

Нет, не таким представлялось поэту счастье. Сча­
стье не нужно окружать забором, «чтоб копить его мол­
ча, укрывшись за ним от прямых, ничего не прощаю­
щих взоров».

Что же такое —  счастье? Сергей Орлов отвечает на 
этот вопрос почти в каждом новом цикле своих стихов, 
в каждой новой книге.
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Еще во фронтовых стихах, до сих пор в широкой 
печати не опубликованных (они появились в армейской 
газете «Ленинский путь» 17 ноября 1943 года) Орлов 
написал' о зависти, которую все мы, воины Ленинград­
ского и Волховского фронтов, испытывали к нашим то­
варищам с южных фронтов, уже в полной мере испив­
ших радость стремительных наступательных операций. 
Эти стихи назывались «Счастье». Они заканчивались 
строчками:

Вот так сражаться, позабыв про отдых,
Пешком, на танке, на коне в седле,
В осенние дожди и непогоды —
Н ет выше счастья на родной земле!

Это были пусть не совершенные, но очень точные 
по мысли стихи. Под этими строчками могли подпи­
саться все его однополчане.

Настоящее человеческое счастье огромно и много­
образно, говорит поэт в других, более зрелых своих 
стихах. Оно не выдается по карточкам, а добывается 
нами всюду, где мы живем и трудимся не только в соб­
ственное удовольствие, но и для блага других, нако­
нец—  когда мы с наибольшей полнотой осознаём себя 
сынами и дочерьми России.

В  последнее время у нас много говорят о граждан­
ственности поэзии. При этом чуть ли не все авторы 
статей цитируют строчки Н. А . Некрасова: «Поэтом 
можешь ты не быть, но гражданином быть обязан».
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Авторами статей руководят самые лучшие стремления. 
И всё-таки, анализируя иллюстративный материал 
многих статей, нельзя не заметить его односторонно­
сти, некоей тематической и смысловой ограниченности. 
Хотят того иные авторы или нет, но получается у них 
так: если стихи о родине, о коммунизме, если они на­
правлены против тех, кто мешает нам работать 
и жить, —  это стихи, настоянные на гражданственности.

Перечитаем стихи признанных мастеров нашего поэ­
тического цеха. Публицистична ли «Страна Муравия» 
А . Твардовского? Это настолько очевидно, что сам во­
прос кажется риторичным.

Воссоздавая перед нами глубинные процессы, мед­
ленно и тяжко происходившие в сознании крестья- 
нина-середняка Моргунка, с молоком матери хорошо 
усвоившего, что такое «мое», и не понимавшего, как 
можно быть счастливым «нашим», Твардовский ни разу 
не поддался соблазнам декларативности. А  как, каза­
лось бы, заманчиво было воспользоваться ею, имея 
в виду, что поэму будут читать и такие мало подготов­
ленные читатели, как Моргунок. Ведь лозунг им тогда 
был понятней, чем поэтический образ. Однако посту­
пить так значило бы изменить поэзии.

У Орлова есть немало стихов-откликов, стихов, на­
писанных по поводу важных политических событий, 
к датам. Чаще всего они написаны, как говорится, «на 
уровне». Они публицистичны, политическая мысль, за­
ключенная в них, не только правильна, но и обладает 
поэтической силой воздействия на читателя. И всё- 
таки многих из этих стихов мы не увидим в сборниках 
поэта, а если и увидим, то переработанными. Иногда на 
такую переработку затрачивались годы.
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я  уже говорил, что друзьям поэта памятны его ноч­
ные звонки:

—  Послушай, стишок сочинил.
Глухой голос долго рокочет в трубке. На другом 

конце собеседник слушает и молчит. Видимо, только 
очень хорошие стихи можно понять и по достоинству 
оценить вот в таком чтении. Пытаешься что-то сказать, 
просишь повторить строчки, остановившие внимание, 
но Орлов в этом первом и для себя чтении уже многое, 
если не всё, понял. Эти стихи завтра он не покажет 
вам. Через неделю ему уже самому не разыскать клоч­
ков бумаги, на которых они были нацарапаны каран­
дашом. Невольно пожалеешь, что не успел записать их. 
Ведь какие-то строчки были написаны по-настоящему.

—  Неужели не вспомнишь, Сережа?
—  А , пустое, —  отмахнется он.
А  через год или два вдруг положит на стол стихи:
—  А  ну-ка, почитай, вышло, нет ли?
В этих, уже отлично сработанных, стихах часто 

обнаруживаешь строчки, о пропаже которых когда-то 
горевал.

Накапливание «наблюденного и добытого из жизни» 
идет у Орлова обычно медленно. Говорят: «дорога лож­
ка к обеду». Но важная политическая мысль, послу­
жившая толчком для начала работы, не утрачивает 
своей остроты, если она возвращается к читателю обле­
ченной в поэтическую форму, если, она доносится в яр­
ких образах.

«Поэт и газета» — тема, уже достаточно хорошо 
изученная. Ей посвящены статьи, книги, диссертации. 
Но и без них поэзия давно завоевала прочное место 
на газетной полосе. В этом проявляется не только
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признание партией силы стихотворной строки, но и бое­
витость, партийность поэтического отряда нашей лите­
ратуры. В одном из своих стихотворений С. Орлов метко 
заметил, говоря о молодом пополнении своего цеха: 
«Идут в поэзию, как в партию».

Эти строки кажутся взятыми из автобиографии поэ­
та. Он сам пришел в поэзию, чтобы вершить большое, 
общечеловеческое, а значит, партийное дело.

По складу характера, особенностям дарования Сер­
гея Орлова не причислить к трибунам. И тем не менее 
его приход в газету был естественным и закономерным. 
Естественным — потому, что поэт искал широкой ауди­
тории. Закономерным — потому, что высокая граждан­
ственность—  одна из наиболее отличительных черт его 
поэзии.

В нашей критической литературе бытует термин 
«газетные стихи». Термин правильный, точный. Но по­
рой его используют для оправдания слабых стихов. 
Сколько раз в ответ на критику иных произведений, 
опубликованных в газете, слышим:

—  Что ты хочешь? Это же газетные стихи!
«Газетные» в этом контексте значит —  стихи вто­

рого сорта. Между тем газета в наше время стала од­
ним из главных мест встреч поэта с читателем. Газета 
многое сделала для того, чтобы увеличить ряды люби­
телей поэзии, а у самих поэтов еще больше развить 
чувство ответственности за каждое выступление с этой 
высокой трибуны.

Публицистика всегда была и остается острейшим 
оружием советской поэзии. Но это вовсе не значит, что 
правильный лозунг может оправдать 'плохую рифму, 
а яркий факт —  подменить образ. Наоборот, чем важ­
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нее лозунг, чем злободневнее факт, взятый поэтом для 
разговора с читателем, тем выше, совершеннее должна 
быть художественная оснастка стиха. Только при этом 
обязательном условии поэтическое слово, слетев с га­
зетной полосы, найдет горячий отзвук в сердце чита­
телей.

Я перебираю в памяти лучшие стихи Сергея О р­
лова. Почти все они увидели жизнь на газетном листе. 
Многие родились в результате тесного общения поэта 
с редакциями газет. После каждой поездки по стране 
или за ее рубежи Орлов приходит в редакцию. Его 
острые наблюдения часто оказываются полезными для 
газетчиков. В свою очередь, газета учит его точно 
и четко формулировать мысль.

Не будучи штатным сотрудником газеты «На стра­
же Родины», Орлов принимал активное участие в под­
готовке отдельных номеров, вместе с нами ездил в ко­
мандировки, писал стихотворные подписи под снимка­
ми. Но если серьезно оценивать его работу в газете, 
то, конечно, нужно говорить прежде всего не о стихах, 
написанных по заданию, а о тех, когда редакционное 
задание совпадало с душевным настроем поэта или 
когда стихи рождались не по заданию, но удивитель­
нейшим образом совпадали с тем, что требовалось 
газете.

Хочется выделить несколько газетных стихов О р­
лова.

На страницах газеты «На страже Родины» в после­
военные годы широкие права гражданства получил осо­
бый вид передовой статьи. Это были передовые, напи­
санные в стихах Орловым в содружестве с Дудиным. 
Мы называли такие статьи запевом номера. И они
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действительно задавали тон всему, с чем газета обраща­
лась к читателям.

Это были стихи о первомайском празднике, о Н о­
вом годе, о годовщине Советской Армии, о празднике 
Победы. Особенно памятны мне стихи «Победа», —  
о той нашей победе, которой «нет конца и края», ибо 
она «на тыщи лет, навеки, она на праздники и будни», 
«на то, что есть, на то, что будет».

Высоким публицистическим накалом отличалась пе­
редовая, напечатанная в газете 1 января 1958 года. Го­
воря об ушедшем только что годе, поэты писали:

З а дымкой лет в дали невыразимой,
В расцвете эры покоренья звезд 
Звучать он будет, как любимой имя,
И волновать в подробностях до слёз.
Всё будет ново, близко в нем и свято,
И пламенем одним озарены 
Предстанут там труды вдовы солдата 
С  трудами академиков страны,
Ш тык воина и споры до рассвета,
Слова Цека и на полях страда,
И надо всем стальной снежинкой света 
Вокруг земли летящая звезда!

Опыт «На страже Родины» был подхвачен и раз­
вит «Ленинградской правдой». Она тоже широко ис­
пользует содружество Дудина и Орлова.

Законы газеты, ее высокая оперативность нередко 
ставили авторов в крайне сложные условия. Бывало, 
идея передовой рождалась в самую последнюю минуту, 
когда до выхода номера оставались не дни, а букваль­
но часы. И всё-таки в подавляющем большинстве слу­
чаев Дудин и Орлов с честью справлялись с заданием.
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О б этом свидетельствует широкий читательский инте­
рес к их выступлениям, многочисленные письма.

Передо мной одно из них.
«Я  не знаю, кто такой Сергей Орлов, —  пишет ря­

довой В. Сивко. —  И стихи не любил. Думал: «Мура 
всё это». А  вот прочел его «Семейный альбом» и за­
думался над всей своей жизнью. Лет мне немного, 
а жизнь прожил —  хоть роман пиши. Семья у нас боль­
шая, дружная, а я сбежал из дома, шатался по свету 
и водился с шантрапой. В армию попал из колонии. 
А  здесь с «губы» —  гауптвахты, значит, —  не выходил. 
В роте говорили, я там прописан. Прочитал стихи и по­
думал: неужели в нашем семейном альбоме, где хра­
нятся фотографии погибшего на войне отца, убитого 
под Варшавой старшего брата, не найдется и мне ме­
стечка? Неужели мать или сестра никогда не покажут 
гостям фотографию с моей личностью и не скажут 
с гордостью: «Это наш Володя»? Горько мне стало, 
и я пишу это письмо, будто бы черту подвожу под 
своей прежней жизнью».

Поздней осенью 1961 года в одном из пригородных 
домов отдыха основную часть отдыхающих составляли 
ветераны партии. Одним из них посчастливилось вы­
полнять задания В. И. Ленина, другие были опытными 
пропагандистами, начинавшими работу в марксистских 
кружках, третьи в прошлом руководили комбедами, 
возглавляли крупные партийные организации.

В Москве завершалась подготовка к X X II  съезду 
партии. Естественно, что предстоящий съезд был глав­
ной темой всех наших разговоров.

Нередко у нас возникали споры о литературе, о поэ­
зии в частности. Старые коммунисты судили о ней

59



со знанием дела. Мастера политической агитации, 
привыкшие ценить каждое слово, обращенное к народу, 
они резко критиковали иных поэтов за поверхност­
ное решение отдельных тем, политическую тре­
скотню.

В день открытия съезда к нам пришла «Ленинград­
ская правда» со стихами Дудина и Орлова. Не без тре­
воги я ожидал, как мои новые друзья отнесутся к сти­
хам моих старых друзей. Стихи пришлись по сердцу 
читателям, —  пришлись потому, что поэты смогли най­
ти слова, находившие отзвук у читателя. Их высокий 
публицистический пафос не коробил риторикой: он ис­
ходил из богатого подтекста, был пронизан волнением, 
которым тогда жили все советские люди.

А  на следующий день поэты приехали к нам. Над 
крохотным озерком курился туман. Косматое солнце 
цеплялось за верхушки высоких сосен, а на земле, бу­
рой от опавшего листа и иголок, лежали блики, будто 
наступавший вечер укрывал ее на ночь пятнистым 
одеялом.

Мы бродили по лесу, говорили о разном, но снова 
и снова возвращались к тому, что происходило в мо­
сковском Дворце съездов. Мне всё казалось, что Орлов 
примеряется к новым стихам, которые должны появить­
ся завтра как бы в развитие тех, что были написаны 
сообща с Дудиным накануне. Эти строчки действитель­
но хотелось воспринимать как прелюдию к главным, 
еще не написанным, но, верилось, зреющим:

Грядущее! Т ы  плоть страны и кровь 
Ее забот, стремлений и свершений.
В тебе свою  стремительную новь 
Повсюду воплотит народный гений.
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Т ы  к нам придешь не с высоты небес,
Т ы  станешь хлебом, светом, солнцем, жизнью.
И коммунистов соберется съезд 
В Москве, в Кремле, уже при коммунизме. 
Восторжествует братство, мир и честь.
И коммунисты, обратись к планете.
Строку из гимна вместо «Э то  есть»
Споют на съезде «Э то  был последний».
Одной судьбой, одной души настроем 
Торжественно наполнится эфир,
И вместо слов «М ы  новый мир построим!»
В нем зазвучит «Построен новый мир!»

Во ИМЯ осуществления этой мечты Сергей Орлов 
пролил свою кровь во время войны. Во имя ее он жи­
вет и трудится сегодня.

Однако как ни злободневны стихи, о которых шла 
речь выше, не ими прежде всего определяется публици­
стический накал поэзии Сергея Орлова. Он никогда не 
надеется на то, что тема, мол, выручит, политическая 
острота факта прикроет поэтические несовершенства. 
Вот почему, мне кажется, гражданская лирика Орло­
ва—  область особенно упорных поисков и счастливых 
находок. Гражданственность Орлова как советского ли­
тератора проявляется в самых разных направлениях. 
Я выделю только одно — его стихи о Родине.

П есн я  о родной земле нарастает в стихах Орлова 
от книжки к книжке. Это даже не песня, а своеобраз­
ная симфония. Симфония эта многопланова, богата ва­
риациями, программность ее акцентирована с предель­
ной четкостью. Симфония звучит то широко, раздольно,
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и тогда мы слышим в ней тяжелую поступь танков, 
идущих в атаку, веселый рокот тракторов, поднимаю­
щих целину, то мелодию ведут только скрипки, пере­
дающие песенку жаворонка, взлетевшего в белесоватое 
июньское небо и торопящегося всем рассказать, до чего 
же прекрасна родная земля. Песенка —  то веселая 
и звонкая, то чуть с грустинкой, несет в себе запах лу­
гов и аромат дымка от русских печей —  того дымка, из 
которого ранний осенний вечер прядет за околицей 
причудливые ткани и развешивает их по дорогам да 
низинам.

Начало симфонии — в стихах о родном Белозерье.
Много довелось Сергею Орлову поездить по свету. 

Он проехал всю Волгу, бывал на строительстве Волго- 
Дона, бродил по Ферганской долине, вместе с латыш­
скими друзьями любовался узенькими улочками старой 
Риги. У него много приятелей в Праге, а теперь они 
появились и во Вьетнаме. Но для него, как и для всех 
нас, родина, большая, необъятная, начинается с отчего 
дома, с яблоневой ветки, норовившей поутру, когда 
мать распахивала окно, ворваться в тесную комнатуш­
ку, с гудка пароходика, не пропевшего —  сказавшего 
о том, что на свете есть много интересных дорог, много 
удивительных мест, и всё это — тоже твоя _Родина.

Орлов отнюдь не идеализирует родные места. Он 
признаёт, что нет в них особых достопримечательно­
стей, кроме разве древних церквей, где со стен просту­
пают росписи, сделанные «веселым грешником Диони­
сием». Правда, еще леса здесь сказочные. Сосны да 
ели стоят как великаны, и чтобы увидеть их вершины, 
нужно лечь на землю, пряно пахнущую хвойной осыпью 
и клюквой. Тогда покажется, будто бескрайнее небо
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с уснувшими на нем белыми облаками покоится на вер­
шинах вот этих сосен и елей.

Что ж, Вологодчина еще не открыта туристами так, 
как другие области нашей страны. И Орлов не в обиде 
за это на туристов:

Не скажу, что —  самый лучший,
А  милей всех сердцу край!

Зато своих друзей Орлов усиленно приглашал в Бе- 
лозерье. Одним из первых туда отправился Михаил 
Дудин. Он возвратился завороженный и природой 
и встречами с земляками Орлова, привез с собой во­
рох частушек и веселых вологодских побасенок, а вме­
сте с ними —  большой цикл собственных стихов «Воло­
годское лето».

И мне захотелось поскорее отправиться на Шексну- 
реку, посидеть вместе с рыбаками под высокими звез­
дами у пряно пахнущих костров, заехать в ничем не 
знаменитый и даже не на все карты нанесенный горо­
док Белозерск, где по весне «запорошила кровли чере­
муха цветом снежным», поглядеть, как в городском 
саду «ситцевый ветер веселья по желтым дорожкам ле­
тит». Но каждый раз дела и заботы мешали такой по­
ездке в край поэзии Сергея Орлова. А  когда она всё- 
таки состоялась, мне захотелось заново перечитать его 
стихи. Теперь в них увиделось многое из того, что 
раньше оставалось незамеченным. Я убедился, что О р­
лов не просто хорошо чувствует природу. Он обладает 
завидным уменьем точного пейзажного письма. На лес­
ных опушках, излучинах рек, маленьких железнодо­
рожных станциях и глухих пристанях я понял, что 
многие пейзажи Орлов написал с натуры.
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и  еще я понял, как важны для самого поэта эти по­
стоянные поездки в родные края. Помните его стихи 
«Живая вода»? Она, вода родной реки, помогла обре­
сти вечную молодость солдату, возвратившемуся из 
дальних походов домой. Она целебна для всех.

Т ак бывает с русским человеком:
Час придет —  родимая земля 
Через океаны, горы, реки 
П озовет к отцовским тополям.

Видно, истинным волшебством обладает наша рус­
ская природа, если способна так заражать нас бодро­
стью духа, жаждой труда и любви! А  может, не в при­
роде тут дело, а в нас самих, доверчиво и широко от­
крывающих сердца прекрасному?

Как-то в Михайловском я проследил за молодеж­
ной экскурсией. Вначале парни и девушки, следуя за 
экскурсоводом, почти не слушали его. Они равнодушно 
переходили с места на место, без умолку болтали, вели 
себя развязно. Но вот, выйдя из домика-музея и увидев 
темное ожерелье Сороти, повисшее между озерами на 
широкой груди золотых в ту пору года лугов и полей, 
они примолкли, зачарованные. Потом заново, словно 
впервые, обошли все уголки заповедника, сами откры­
вая то, о чем им рассказывал экскурсовод. Я подумал; 
поездка в Михайловское для этих ребят стала уроком, 
на котором мудрый учитель —  природа высек в их ду­
шах еще одну искру. Раздуй ее, и ярко разгорится 
светлый огонек любви к прекрасному.

А  разве так бывает только в Пушкинских горах!
Об этой силе нашей природы хорошо сказал Сергей 

Орлов в стихах, написанных в мае 1945 года:
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Облако за месяц зацепилось.
За рекой кричали поезда.
Ничего такого не случилось.
Т олько грусть пропала без следа.
Просто захотелось оглянуться,
П остоять у моста, у воды,
Д о неба тростинкой дотянуться.
Прикурить цигарку от звезды.
Услыхать травы произрастанье.
Трепет заполуночных планет 
И еще того, чему названья 
В нашем языке, пожалуй, нет.

Влюбленный В родную природу, поэт старается 
увлечь этим чувством читателей. И он достигает цели 
потому, что умеет рассказать об увиденном просто, но 
так, что строчки не только воссоздают определенную 
картину, но и рождают особое настроение:

Я  знакомлюсь с мудрою природой 
По первоисточникам с утра,
Рву цветы, беру в ладони воду,
Проверяю легкими ветра.

Впрочем, кто из поэтов, живших в разные времена, 
не писал о природе! О  ней будут писать всегда. И чи­
тателям, видимо, никогда не надоест знакомиться с эти­
ми произведениями, если каждое будет не перепевать 
написанное ранее, а открывать то, что еще вчера тебе 
не было известно.

Такой зоркостью обладает Орлов. Но не одна она 
красит его стихи. Важное достоинство их, по-моему, со­
стоит в том, что почти в каждой строке о природе не­
пременно присутствует человек. Мы видим его отноше­
ние к окружающему, заражаемся его восторженностью, 
стремлением дорожить этой красотой, беречь ее, пере­
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делывать, если нужно, чтобы она полнее отдавала свои 
щедроты людям. Орлов убежден:

Я  верю, что земли краса
Вся —
Дело человечьих рук.

Во время поездок «к отцовским тополям», в край, 
где он услышал первые звуки своей песни о Родине, 
поэт как бы снова и снова проверяет инструментовку 
стихов, ищет новые краски, раскапывает в кладовых 
народа-языкотворца слова, которые позволили бы ему 
лучше, ярче сказать о своей любви. Впрочем, нет нуж­
ды говорить об этом подробно. Проще предоставить 
слово самому поэту:

К то же первый сказал мне на свете о ней?
Я  никак не припомню сейчас.
М ожет, первый назвал ее имя ручей,
Прозвенел по весне и погас.

М ог сказать бы отец, но я рос без отца.
В школе мать говорила, обучая детей.
Я  не слышал, я ждал лишь уроков конца,—
Дома не с кем меня оставлять было ей.

А  вокруг только небо, леса и поля,
Пела птица-синица, гуляли дожди,
Колокольчик катился, дышала земля,
И звенел ручеек у нее на груди.

М ожет, птица-синица, береза в лесах.
Колокольчик с дороги, калитка в саду,
В небе радуга, дождь, заплутавший в овсах.
Пароход, прицепивший на мачту звезду,
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Рассказали, как это бывает, о ней.
Н о  тогда я, пожалуй, был робок и мал.
И не знал языка ни синиц, ни дождей,
Я  не помню, кто мне о России сказал.

Но тема Родины всё нарастает. Она развивается не 
только вширь, но и вглубь. Поэт растет вместе со сво­
им читателем, старается всё глубже осмыслить и вели­
чие наших дел и красоту творцов их.

Это особенно ярко проявилось в стихах, впервые на­
печатанных в «Правде», и с той поры постоянно пропи­
санных в хрестоматиях, сборниках, отрывных календа­
рях. Это стихи «Россия — родина моя». Хочется отме­
тить в них не только слитность точно выраженной 
политической мысли с яркостью поэтической формы, 
многокрасочность образов, но и ту особую проникно­
венность интонации, ту степень откровенности и вме­
сте с тем сдержанности, которые так присущи русскому 
человеку, когда он говорит о самом дорогом:

Т ы  стала всем в моей судьбе,
А  мне за жизнь свою , признаться,
Как к матери, в любви к тебе
Н е доводилось объясняться.

Советский человек варит сталь, пробивает в тайге
дороги, лечит детей, летит к звездам. И всё это он де­
лает как самое важное свое дело, просто, без рисовки, 
без стремления преувеличить результаты собственного 
труда. Конечно, всё сделанное им —  он понимает — идет 
на благо Родины. Но ведь он и сам не мог бы нормаль­
но жить, если бы в этом труде не видел первейшей по­
требности, основного выхода собственной энергии, ини­
циативы.
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Только в момент особого торжества, великого взле­
та человек наш окинет мысленным взором всё сделан­
ное им и удивленно воскликнет; «Д о чего же здорово 
мы потрудились!» Вот точно так не написал, а бук­
вально выплеснул из сердца это стихотворение Сергей 
Орлов:

Я  гением горжусь твоим.
Что с правдою навек сроднился,
И ты славна уже одним,
Ч то Ленин у тебя родился.
Ч то всем народам ты своя,
Россия —  родина моя!

Эти стихи появились тогда, когда на страницы на­
ших газет и журналов хлынули стихи, путевые заметки, 
дневники туристов, побывавших за границей. Спору нет, 
многие из них были не только интересны, но и поучи­
тельны. Но была и такая литература, при чтении ко­
торой в глазах рябило от частокола восклицательных 
знаков. Нашлись отдельные авторы, поспешившие со­
драть с головы кепчонки, чтобы не удивиться —  покло­
ниться увиденному. В стихах о России Орлов не всту­
пал в прямой спор с этого рода авторами, но объектив­
но его строки звучат как ответ им. Впрочем, не только 
эти! Несколько позже поэт снова вернется к этой теме 
и уже не будет скрывать полемическую заостренность 
своих стихов:

Вот говорят: была отсталой Русь!
А  не она ли родина свободы,
Я  навсегда с той Русью  остаюсь 
С  вершинами семнадцатого года.
Т акого взлета духа и ума 
И мужества история не знала.
Она взяла за образец сама 
Рожденные той Русью  идеалы.
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в  числе первых советских туристов Орлов совер­
шил путешествие вокруг Европы. Он тоже приехал пе­
реполненный впечатлениями. Много дней подряд он 
рассказывал друзьям о том, что видел. Мы просили его 
написать свои впечатления для газеты, но Орлов ре­
шительно отказался.

Прошло время, и он сам принес в редакцию, но не 
очерки, а стихи, навеянные путешествием. На первой 
странице был заголовок: «Акрополь». Это были стихи 
про холмы Эллады. Поэта потрясли «в небе полные 
солнца колонны». Но, любуясь ими, он вдруг вспомнил 
свой акрополь, свой первый город —  Белозерск, в кото­
рый много лет назад въехал сам «мальцом вихрастым», 
на всю жизнь пораженный тем, как «стены сахарные 
над валом, золотые луковки в тучах лента радуги обви­
вала».

Были в этой подборке и другие стихи о загранице. 
Они были об увиденном, и в то же время —  о своем, 
родном. Почти в каждом —  образ России, во всех — 
гордость за свою страну, «где с детства воздух рево­
люции пронизан молниями лет».

Я не собираюсь противопоставить позицию Орлова 
позиции тех поэтов, которые много писали о своих за­
граничных впечатлениях. Авторы этих впечатлений 
тоже чувствовали себя там «полпредами нашей страны» 
и радовали читателей хорошими стихами. Мне хоте­
лось лишь подчеркнуть одну особенность Орлова: даже 
за границей он не переставал питаться вдохновеньем, 
почерпнутым на родной земле, а новые впечатления 
помогали ему еще лучше написать о своей любви к Рос­
сии.
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X  ecHO связана с песней о родной земле другая тема, 
тоже нередко звучащая в стихах Орлова на высоком 
публицистическом уровне. И в этих стихах мы находим 
отголоски споров, проходивших на разного рода сове­
щаниях, диспутах, а иной раз и просто на страницах 
журналов.

Несколько лет назад в нашу поэзию пришло новое 
пополнение, в основном — люди одаренные, способные, 
с сильно развитым вниманием к стихотворной форме. 
Они быстро приобрели популярность. Однако некото­
рым молодым показалось этого мало. Т о ли в погоне 
за известностью, то ли из-за вполне понятного стрем­
ления говорить с читателем на острые темы, некоторые 
из этих товарищей охотнее всего писали о наших недо­
статках.

Отсутствие жизненного опыта, твердых идейных 
позиций порой приводило их к результатам, неожидан­
ным, надо полагать, и для самих авторов: кокетство 
оборачивалось фрондёрством, желание приковать вни­
мание к недостаткам, действительно имевшим место,—  
к критиканству. Случалось, мы читали стихи, очень чет­
ко написанные с точки зрения формы, но согласиться 
с содержанием их никак не могли.

Неуменье за деревом увидеть лес, дать верную 
оценку факту, превращало некоторых поэтов в скепти­
ков, они брюзжали по всякому поводу. Так появлялись 
такие строчки, как

Два часа неправдашней жизни 
Двести грамм заменяет ему.

ИЛИ
Грамм по сто, может, нам поставить.
Т ак  сказать, на повестку дня?
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Каждое стихотворение Орлова о Родине и ее лю­
дях —  это острый штык, нацеленный в приверженцев 
подобных взглядов. Орлов пишет для людей и о них. 
Он не закрывает глаза на недостатки, не проходит мимо 
них. Но, как правильно считает поэт,

...об этом надо не только уметь,
Надо право иметь сказать.

Он умело пользуется этим правом, добытым в бою, 
и борьба эта, начатая в болотах подо Мгой, продол­
жается сегодня на страницах газет и журналов, на три­
бунах литературных вечеров, всюду, где передовой от­
ряд советской поэзии борется за души людей, помогая 
воспитанию активных творцов жизни, радостной и свет­
лой.

У С. Орлова немало стихов, обжигающих душу не­
лицеприятной правдой. Но ни в одном из них поэт не 
ставил своей целью пощекотать нервы читателей 
остреньким фактом.

Однако это вовсе не значит, что поэт стремится 
уйти от разговора с читателем на острые темы или при­
украшивает нашу действительность. У него немало сти­
хов о горестях и бедах. Они захватывают своей искрен­
ностью, опаляют сердце, но вместе с тем рождают уве­
ренность в том, что зло будет побеждено, недостатки 
преодолены.

Вспомним, к примеру, стихи «Земляки». Встрети­
лись два старых друга, сели к столу и начали тот раз­
говор о наших бедах в деревне, когда важны не слова, 
а то, что лежит у каждого на сердце. И мы, читатели, 
подключаемся к этому безмолвному разговору, ибо 
мысли друзей —  это и наши собственные мысли.
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Мы разделяем звучащую между строк уверенность, 
что пройдет время, и трудом народным всё будет 
поставлено на свои места, жизнь станет 
лучше.

Есть очень грустные стихи у Орлова «Вечер сти­
хов в колхозе». Грустные — о светлом, о маленьком 
празднике в колхозном клубе, где весь вечер звучат 
стихи. Г рустные потому, что в разгар вечера вошли 
в клуб три женщины. У них

На темных лицах, как на негативах,
Белели брови, выгорев дотла.
Н о каждая из них, видать, красива 
Когда-то в девках, в юности, была.

Они отдали без сожаленья «полям и детям» всё — 
и красоту и молодость, когда несли на своих плечах 
вместе с другими солдатками все тяготы нелегкой во­
енной страды, но так и не дождались с фронта мужей. 
Мы читаем про них и отчетливо понимаем, что невос­
полнима их личная потеря. Сердце наше сжимается, 
и мы понимаем, почему поэту перед лицом этих трех 
женщин «пустыми показались» собственные сочинения, 
«расхваленные критикой в статьях». Уловив, что про­
исходит на душе у солдатских вдов, поэт откладывает 
в сторону все стихи и начинает, словно бы для них 
одних, читать только фронтовые. Пусть все знают, 
какими замечательными парнями были их 
мужья!

Эти стихи —  не просто зарисовка с натуры. Они по­
могают нам ближе и лучше узнать поэта.

Сергей Орлов привык «все свои печали и сомненья
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нести на люди, обращаться к ним». Ему недостаточно 
заклеймить носителей дурного метким словом. Он стре­
мится сам —  и нас приглашает к этому —  разо­
браться в сути поведения людей, помочь им увидеть 
ошибки.

У нас написано бесчисленное множество стихов, 
фельетонов, статей против стиляг и лоботрясов. Орлов 
одним из первых взял свой тон в разговоре об этих 
молодых людях. Он написал, например, коротенькое 
стихотворение «Бабетта» —  о многостаночнице с тек­
стильной фабрики, которой страсть как хочется краси­
вой быть и внешний вид которой —  просто неудачная 
оправа для небольшого может быть, но —  всё-таки чи­
стого драгоценного камушка.

Мне вас очень жалко, непутевые,
Черт-те что творящие с собой.

Поэт> очень хочется помочь подобным людям, ибо 
он видит в них не внешнее, а то, что запрятано глубже 
и что можно и нужно отмыть, открыть,

Ч тобы  вы могли в себя уверовать,
Слабость и бездумье превозмочь.

Именно горячая заинтересованность в том, чтобы 
заблуждающиеся люди стали на ноги, придает стихам 
Орлова особую проникновенность и силу.

Как не вспомнить в связи с этим поэму «Одна лю­
бовь». Поэма —  жанр, пока менее всего освоенный Ор­
ловым. Ниже будет сказано об этом. Но сейчас хочет­
ся поговорить о направленности поэмы, ее полемиче­
ской заостренности.
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На стихах о любви поэты всегда оттачивали свое 
мастерство. О  любви написаны горы книг. Но каждое 
новое поколение стихотворцев привносит в разработку 
этой старой и вечно новой темы что-то свое. Эти стихи, 
как никакие другие, пожалуй, создают особое магнит­
ное поле, вызывающее сильные ответные токи у чита­
телей.

Если попытаться одним словом охарактеризовать 
стихи о любви Сергея Орлова, точнее, чем «целомуд­
рие», не подобрать. Это стихи о чистоте и нераспле- 
сканности настоящего чувства, стихи об уважении и 
верности. Конспективно это прочитывалось еще во 
фронтовых стихах. Герои их —  солдаты —  нередко вспо­
минают любимых, тоскуют, пишут письма девушкам, 
как и положено мужчинам, говорят о них сдержанно, 
но словами особыми —  добрыми и нежными. Какими 
бы разными ни были эти стихи, они пронизаны светом 
уважения к женщине, пониманием того, что и 
ей нелегко ждать солдата, что сердце полно тревоги: 
как бы судьба сберегла милого от вражеской 
пули.

«Голос первой любви» —  так называется одна из 
книг Сергея Орлова. Мы не найдем в ней стихов о не­
верных женах, о таинствах любви, роковых страстях. 
Любовь в понимании Орлова —  это дар, который вру­
чается человеку как очень высокая награда именно 
за человечность, за то, что он сумел сберечь в сердце 
святое и чистое.

Тонко и проникновенно написаны стихи, давшие 
название всей книжке. В них всего двенадцать строк, 
но сказано так много, что перед нами предстает не 
только человек с четко обозначенными чертами харак­
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тера, не только символ его веры, но и высоко развитая 
способность видеть краски окружающего его мира. 
Вспомним эти стихи:

Голос первой любви моей —  поздний, напрасный —
Вдруг окликнул, заставил на миг замереть 
И звучит до сих пор обещанием счастья.
Голос первой любви, как ты мог уцелеть?..

Над горящей землей от М осквы до Берлина 
Пыль дорог, где отстать —  хуже, чем умереть,
И в бинтах все березы, в крови все рябины...
Голос первой любви, как ты мог уцелеть?..

На тесовой калитке снежок тополиный.
Х олодок первых губ, как ожог, не стереть...
А  года пролетели, их, как горы, не сдвинуть,
Голос первой любви, как ты мог уцелеть?

Не нужно производить микроскопического анализа, 
чтобы увидеть, как и чем эти стихи отличаются от про­
изведений иных поэтов, которые тоже охотно пишут 
про любовь, но почему-то обязательно пахнущую конь­
яком, изуродованную изменами, подозрениями, скан­
далами.

Любовь в поэзии Сергея Орлова —  дом просторный. 
Окна его обращены к солнцу.

Интересен замысел поэмы «Одна любовь». Орлов 
долго вынашивал его, писал и переписывал куски по­
эмы по многу раз. Он хотел рассказать о первой люб­
ви, которой помешала война. На долгих четыре года 
расстался герой поэмы с любимой. И что это были за 
годы! Как он мечтал о встрече с девушкой, с которой, 
думалось ему, ходил вместе в атаку, засыпал у костра.
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и  вот выпало счастье: они встретились. В их распоря­
жении всего несколько минут. Оказалось, есть время 
молчать, читать стихи Пушкина, но не найти коротень­
кой секунды, чтобы сказать одно слово, выношенное 
за все четыре года войны. И вот снова судьба сводит 
их на своих широких дорогах.

М ы  не встречались с  нею восемь лет,
Лет пять мы не слыхали друг о друге.
Из-под ее ресниц прохладный свет 
К о мне метнулся в радостном испуге...

Статна, горда, лукава, смущена,
Передо мною вся открыта свету.
Как даль весной, она и не она 
Н ад всем стояла и ждала ответа.

А  что ответить ей теперь, когда у каждого за пле­
чами своя жизнь, со своими обязанностями и закона­
ми? Можно ли пренебречь ими?

Мы не раз встречались с таким вопросом в нашей 
послевоенной литературе. Читали и ответы. Со мно­
гими соглашались. Нередко нас коробило ханжество. 
Бывало, мы просто старались поскорее перелистать 
страницы, повествующие о том, как он и она жадно 
«наверстывали упущенное», воровски встречаясь на 
чьей-то квартире.

Герой «Одной любви» не хочет довольствоваться 
этим, хотя долгие годы он мечтал, чтобы

И  женщина, прекрасна и щедра,
Передо мной костром взлетела алым 
Навек, на ночь, до самого утра...
Как это много и как это мало1
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Ведь не украсть, не дать, не взять взаймы.
Не выпросить, не разделить на части
День добрый лета, осени, зимы,
Лишь «здравствуй» есть и нет «прощай» у счастья.

Не спеша ведет нас поэт вслед за своими героями. 
Он не поучает нас, а рассказывает об истории этой 
любви так, чтобы мы вместе с ним пришли к выводу. 
А  вывод может быть только один, он подготовлен раз­
витием не только поэмы, но и всей любовной лирики 
Орлова:

Бывало я довольствовался малым;
Теплом махорки, пайкою ржаной,
И счастлив был, а тут мне горько стало 
З а  нас обоих в тишине ночной.

Зачем туманить правду наших лет,
Нам никуда от них вовек не деться!

К этой чистой правде ведет нас поэма. Она — 
за честность и красоту отношений, за уважение и по­
нимание жизни такой, какая она есть, а не выду­
манной.

Приходится лишь пожалеть, что интересный замы­
сел поэмы осуществлен не до конца, что вещь эта, 
к сожалению, —  неровная.

Жанр поэмы, повторяю, еще недостаточно освоен 
Орловым. Ему не хватает уменья строить сюжет, четко 
прописывать интересно намечаемые линии. Этот недо­
статок был заметен еще в «Светлане» —  первой поэме 
Орлова. Чувствуется он и в опубликованных отрыв­
ках из поэмы, посвященной Э. К. Циолковскому. Что же 
касается «Одной любви», то здесь более всего досадно,
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что перед нами оказался не живои портрет героини, 
а скорее схема.

Слабости поэмы обнаруживаются и в самой конст­
рукции. Отдельные части ее не пригнаны друг к другу 
достаточно плотно. И раньше сюжетное начало в сти­
хах Орлова не было сильно развито, —  по своему ха­
рактеру они ближе к лирическому монологу. Поэма же 
была задумана как сюжетная. Но раз пульс сюжета 
порой не только не прощупывается, но и вовсе исче­
зает, вещи в целом не хватает динамики, логической 
связи в развитии ее отдельных частей.

Зато те главы, где царствует мысль, авторские раз­
мышления, не просто запоминаются, а буквально за­
хватывают нас, заставляя даже знакомое явление уви­
деть с какой-то новой стороны.

Кстати сказать, Орлов всё больше тяготеет в ли­
рике к раздумьям, к философскому осмысливанию 
совершенно конкретных явлений. Его излюбленная 
философская идея —  установление сопричастности 
каждого из нас к великим и малым свершениям 
эпохи.

Любопытно в этом отношении перечитать стихотво­
рение «Второй», вызвавшее в свое время немало спо­
ров и некоторыми читателями истолкованное неверно. 
Им казалось, что поэт принижает величие первооткры­
вателя, значение его подвига. Но подумать так можно 
лишь при невнимательном чтении:

Дорогу делает не первый,
А  тот, кто вслед пуститься смог.
Второй.
Н е будь его, наверное.
На свете не было б дорог.
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Чем пристальней мы будем вглядываться в строчки, 
тем понятнее станет, что поэт отнюдь не умаляет зна­
чение «первого». Ему воздается должное. Величие его, 
между прочим, и состоит в том, что он «лишь второго 
ради мог всё снести, мог пасть в пути». Во имя «вто­
рых» сгорел на костре Галилей, погибали физики, ища 
пути проникновения в атом, проливали кровь на бар­
рикадах наши деды. Но бесплодными оказались бы все 
их усилия, если бы за ними не вставали другие, если бы 
идея, рожденная в уме гения, завтра не становилась бы 
знаменем миллионов. «Второй поднялся! Значит, рота 
и вся Россия за спиной».

В этих стихах нет прямой переклички с «Город­
ком» или более ранним «Его зарыли в шар земной». 
Но убеждения автора, его привязанности остаются 
прежними. Орлову важно сказать сегодняшнему чита­
телю, особенно когда он обращается к молодым людям: 
тебе не доводилось возводить первые наши домны 
в Магнитке, строить Комсомольск-на-Амуре, ходить 
в атаку, но и на твою долю хватит славных дел; вы­
полни их честно, и народ не забудет тебя.

Таков подтекст этих глубоких по мысли стихов. Они 
адресованы всем читателям, но в первую очередь 
молодым.

Сколько раз на литературных вечерах, в ходе диспу­
тов в молодежных аудиториях мы слышали сетования 
юношей и девушек на то, что они, мол, поздно родились 
и всё героическое сделано без них. Стихи «Второй» 
помогают молодежи глубже осмыслить свое место и 
свою роль в жизни.

Кажется, совсем иная тема стихов о Бартоломее 
Диасе и изобретателе колеса. Но приглядимся внима-
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тельнеи и увидим, что поэт дальше развивает мысль, 
высказанную во «Втором».

Кто такой Бартоломей Д и ас?— спрашивает поэт. 
Одни пожимают плечами: «Дался он тебе», другие от­
вечают: «Испанец, раз Диас», третьи гадают: «Может 
быть, футболист?». О нем сегодня знают немногие. 
Впрочем, даже вскоре после того, как в X V  веке в 
Лиссабоне отгремел звон колоколов в честь Диаса, пер­
вым обогнувшего Африку, о нем сразу же забыли. Но 
ведь «мир шире стал, чем был, для всех для нас». Вот 
в чем заслуга ныне забытого португальца. В этом — 
и великая ему награда.

Примерно эта же мысль в стихах об изобретателе 
колеса:

Кто был изобретатель колеса?
Никто не знает. Все о нем забыли.
В каком краю, когда он родился?
Ни имени не помним, ни фамилии.

А  ведь ОН был, ходил по земле, под теми же звез­
дами, этот «великий гений, неизвестный малый». Ры­
чаги, крылья, сочленения человек мог подсмотреть 
в окружающей природе; колесо можно было только при­
думать. Величие этого изобретения не зачеркнули все 
новейшие научные открытия и технические чудеса. Мы 
не знаем имени изобретателя. Но он всегда с нами, 
ему —  наше постоянное уважение. Он —  частица наро­
да, и, думая о нем, мы славим могучий ум и щедрую 
душу народа.

«Второй», изобретатель колеса и другие герои по­
следних стихов Орлова интересуют поэта не только
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сами по себе, а прежде всего потому, что в них вопло­
щаются простые и вместе с тем удивительные черты, 
характеризующие уже не столько индивидуальность, 
сколько гений народа.

Эти стихи-размышления появились у Орлова не 
случайно. Они подготовлены всей его предшествую­
щей работой. Ими намечается, как мне кажется, 
очень важный и плодотворный поворот в его твор­
честве.

Поэзия Орлова становится мудрее, всё больше учит 
читателя думать. И читатель обращается к ней как 
к верной спутнице. С ней в дороге будет, может быть, 
и не всегда легко, но обязательно интересно. Поэт не 
пригласит вас сделать остановку на станциях, где вы 
побывали уже не раз и о достопримечательностях кото­
рых уже написано другими. Он советует смотреть впе­
ред или дальше по сторонам. Там вас ждет то, что 
позволит обогатить память новыми полезными 
знаниями, расширить представление об окружающем 
мире.

Ведь поэзия —  это «езда в незнаемое», она вся пост­
роена на открытиях, и читатель настоящей поэзии все­
гда чувствует себя в какой-то мере Колумбом; он от­
дает себя волнам поэзии ради того, чтобы в конце 
плавания обязательно воскликнуть: «Земля!» И дело 
не только в том, что поэт призван открывать читателю 
«новые качества знакомого предмета». Поэт должен 
заставить глубже чувствовать, шире мыслить, полнее 
понимать явления, обогащать себя знаниями.

Настоящая поэзия никогда не бывает просто чтивом 
для развлечения. Она непременно предполагает в чита­
теле способность мыслить, что-то знать и узнавать.
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Представим себе человека, плохо знающего историю 
и впервые прочитавшего такие строчки Маяков­
ского:

Пришла.
Пирует Мамаем, 
задом на город насев.
Э ту ночь глазами не проломаем, 
черную, как Азеф!

Образный строй, а значит, и мысль этих строк не 
дойдут до него. Но вот читатель узнал, кто такой был 
Мамай, какой кровавый пир устроил он после битвы, 
наконец, услышит про черные деяния провокатора 
Азефа, и поэзия этой строфы откроется ему во всей 
своей могучей силе.

В последнее время и у Орлова появляется всё боль­
ше стихов, непременно предполагающих у читателя 
высокую подготовку, способность к самостоятельному 
мышлению.

Помнится —  как всегда, впервые по телефону — 
я услышал стихи Орлова «Птица Сирин». Они мне 
понравились по настроению, упругому ритму, чеканной 
отделке. Н о при знакомстве на слух совершенно не вос­
принимался смысл двух весьма важных рефренных 
строк:

Птица Сирин в уши там поет 
Голосом далеких и любимых.

Не воспринимался смысл потому, что птица Сирии 
не сразу вызвала в памяти нужное понятие. Доста­
точно же было вспомнить, что так называли сирен, 
известных нам по греческой мифологии, как тотчас
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вспомнились и странствия Одиссея и то, почему он 
приказал замазать себе уши воском, когда проходил 
вдоль манящих берегов, подходы к которым были 
усеяны скрытыми водой смертоносными рифами. При 
повторном чтении раскрылось всё богатство мысли, за­
ключенное в стихах, центральный образ обрел плоть 
и кровь.

Я привел эти примеры для того, чтобы показать, 
как расширяются границы поэзии Сергея Орлова. О д­
нако поэт делает в этом направлении лишь первые 
шаги. Не всегда он добивается успеха. Порой его под­
стерегают неудачи. Они обычно появляются тогда, 
когда, увлеченный яркой мыслью, поэт торопится ее 
записать и послать читателю, предварительно не про­
пустив через собственное сердце.

Нечто похожее случилось с интересными по замы­
слу стихами о ленинских местах. Поэт прав, утверждая, 
что «места, где Ленин был когда-то, не просто памяти 
места», что они особо ценимы нами, что сюда мы при­
ходим для того, чтобы и отдать должное вождю и зара­
зиться особым настроением, нужным для совершения 
завтрашних дел.

Всё это так. Но стихи не излучают токов, способ­
ных нас по-настоящему взволновать, ибо изобразитель­
ные средства их не отличаются оригинальностью и 
яркостью. Мысль оказывается слишком иллюстра­
тивной и, как ручеек в песке, не успев пробиться, 
чахнет.

Можно говорить и о Других неудачах Орлова. Они 
объясняются тем, что поэт всё время в пути, в поиске, 
а разведка всегда связана с потерями. Важно, что поэт
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ищет, смело берется за решение всё более трудных тем, 
учится на собственных ошибках. В этом —  залог его бу­
дущих и, надо полагать, еще более радостных успехов.

П о  ходу рассказа мы не раз заглядывали в творче­
скую лабораторию поэта. Сейчас нам предстоит еще 
раз задержаться в ней.

У разных поэтов —  разные методы работы. У одних 
процесс творчества начинается лишь тогда, когда они 
садятся к столу и видят перед собой чистый лист бу­
маги. Другие вынашивают строчки подолгу. Стол им 
требуется лишь для того, чтобы записать уже готовое 
стихотворение. Орлов, пожалуй, не принадлежит ни к 
тем, ни к другим. Основные усилия он тратит на то, 
чтобы, как сам он любит говорить, «придумать сти­
шок», то есть вдруг увидеть его как бы весь сразу, 
словно на фотографии, от первой строчки до последней. 
Пусть где-то печать окажется нечеткой; важно запечат­
леть, как мысль, родившая вдохновенье, разместилась 
на отведенной ей «жилплощади» стихотворения. И толь­
ко после этого начинаются поиски нужных красок, бо­
лее точных слов, рифм.

Читатель, должно быть, обратил внимание на то, 
что еще во фронтовых стихах стало заметно особое 
пристрастие Орлова к крупномасштабным образам. 
Солдаты на марше у него «от сапог до плеч в пыли» 
и идут не по дороге, а «по лону всей земли». Когда 
нужно показать ночной танковый маршрут, он снова 
не тратит много слов на описание, а только указы­



вает: «ночь сама по фронтовым настилам, гремя желе- 
зом, на врага идет». Подвиг рядового защитника, по­
гибшего за Родину, столь велик, что его не положили 
в обычную могилу, а «зарыли в шар земной», и вся 
земля стала ему мавзолеем.

Орлов умеет живописать словом. Это уменье про­
явилось у него рано. На него обратил внимание еще 
К. И. Чуковский, когда в 1939 году в статье, напеча­
танной в «Правде», говорил о творчестве школьников. 
Чуковскому очень понравились стихи Орлова про тык­
ву, которая лежит на солнцепеке, разомлев от жары, 
«и кажется, вот-вот от счастья громко хрюкнет и хво­
стиком махнет».

Искусство так подбирать слова, чтобы каждое име­
ло свою краску и во взаимосвязи с другими воссозда­
вало перед читателем сложную картину, будило его 
воображение, увлекало мыслью, —  искусство сложное 
и драгоценное для поэта. Собственно, в этом и состоит 
мастерство.

Еще известный русский литературовед А . А . Потеб- 
ня говорил, что поэзия — «искусство мышления обра­
зами». Это точное определение. Многократное
подтверждение ему мы найдем в стихах 
любого настоящего поэта, в том числе и 
у Орлова.

Всего две строки понадобилось ему, чтобы нарисо­
вать картину лета:

Вот черносмородинной картечью 
У реки обстреляны кусты.

Прочитав их, мы уже дорисуем остальную картину, 
представим себе и время года и место действия.
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А  вот описание ранней весны:

Как белые лебеди, спины 
Купая в прозрачной волне,
Последние ломкие льдины 
Плывут по широкой Шексне.

Тут каждое слово поставлено на место и несет 
строго определенную смысловую нагрузку. Льдины, 
похожие на белых лебедей, —  не очень свежий образ. 
Может быть, он и не «сработал» бы, если б поэт им 
ограничился. Однако он хочет показать нам стреми­
тельное течение начавшей шалеть Шексны и подчерки­
вает, что льдины купают спины в волне. Ведь на спо­
койной воде для того, чтобы искупать спины, лебедям 
нужно нырять. Очень точно сказано о льдинах, что они 
«ломкие». Значит, перед нами —  не самое начало ледо­
хода, а, пожалуй, конец его, когда лед становится 
ноздреватым и льдины крошатся с легким бормотаньем, 
будто ссорясь с водой.

Есть у Орлова стихотворение «Песенка». В нем 
поэт рассказывает, как рождается чудо поэзии;

Рыжий дождик бегал с ветром взапуски,
Речку затопили небеса,
Солнце по небу ходило запросто,
Н о происходили чудеса.

С  неба лес спускался к речке лесенкой,
Колокольцы падали с весла,
И нехитрая, как полдень, песенка 
В том краю родилась и пошла.

В чем же чудо этого рождения, почему с песенкой
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«сдружились плотники и пахари» и «услыхав ее, баяны 
ахали даже в самом песенном селе»?

Орлов отвечает на этот вопрос самими стихами. 
Всё в них как будто бы просто: интонация, ритмика, 
рифма. Но посмотрите, как экономно и вместе с тем 
безошибочно создает поэт настроение, необходимое для 
восприятия «чуда». Дождь получает несколько необыч­
ную на первый взгляд, но при ближайшем рассмотре­
нии очень выразительную рыжую краску. А  ведь он 
действительно при солнце бывает рыжеватым, и уж, 
конечно, такой, веселый, он вполне может бегать вза­
пуски с ветром. Вторая строка поначалу, казалось бы, 
останавливает наше внимание своей неожиданностью: 
«речку затопили небеса». Небесам будто бы присваи­
вается несвойственное им качество. Но, вспомните, 
сколько раз, праходя по берегу, вы видели в воде об­
лака, словно небо опрокинуло их в реку. Эта строчка 
напоминает нам то, чему мы не раз бывали свидете­
лями. Настроившись после первой строфы на опреде­
ленный лад, мы потом сами торопимся навстречу вол­
шебству и не удивляемся уже тому, что «с неба лес 
спускался к речке лесенкой», что с вёсел падали не 
обычные капли, а такие звонкие и веселые, что их ина­
че, как колокольцами, пожалуй, не назовешь.

Крайне трудно препарировать эти строчки, разъять 
их на составные части, ибо при самом бережном при­
косновении можно нарушить особую атмосферу их, соз­
данную не только образами, но и такой расстановкой 
слов, при которой каждое несет не просто смысловую 
нагрузку, но и оттенок настроения, чувства.

С помощью всего этого и создается особая атмосфе­
ра поэзии, тот настрой, который позволяет каждому
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читателю в известной мере чувствовать себя соавто­
ром поэта.

У Сергея Орлова —  бесконечное множество соавто­
ров. Это целое поколение наших людей, зрелость ко­
торых наступила на полях Великой Отечественной вой­
ны. Полпредом этого поколения поэт и пришел в лите­
ратуру. Когда он говорит «я», «мы», «он», —  это не 
только сам поэт, не только его друзья, о которых он 
хотел написать, но значительно более широкий круг 
людей. Это в значительной мере все фронтовики.

Но почему же стихи Орлова с таким интересом 
читают и молодые люди, те, что не слыхали орудий­
ных раскатов и родились уже после того, как они, 
эти залпы, отгремели? Конечно, прежде всего потому, 
что в них запечатлены с большой художественной си­
лой картины солдатской жизни. Но не только поэтому. 
Рассказывая о войне, Орлов писал об общечеловече­
ском, о мыслях и чувствах, волнующих всех. И чем 
дальше шел он в своем развитии, чем глубже разраба­
тывал темы, тем шире становился круг друзей его 
поэзии.

Высокая политическая закалка —  оружие, опреде­
ляющее силу писателя. Но, как и каждое оружие, оно 
проверяется в действии. В лаборатории поэта оцени­
ваются и вырабатываются новые приемы использова­
ния его, выверяется позиция, позволяющая добиться 
наибольшего результата в поставленной цели.

Орлов избегает декларировать свое политическое 
и художественное кредо впрямую. Чаще всего оно —  
в самой ткани его произведений, нередко прочитывается 
в подтексте. В этом тоже состоит одна из особенностей 
его творческой манеры. Поэт боится громких фраз,
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деклараций. Однажды, откликнувшись на приглашение 
«Литературной газеты», он начал писать стихи с изло­
жением своей программы. Стихи не получились, и, не 
дописав их, он отложил перо. Исписанные листки по 
обыкновению куда-то запропастились, и только недавно 
мне удалось в своем архиве найти одну страничку- с 
первоначальными набросками. Я приведу эти строчки, 
ибо, несмотря на всё их несовершенство, они отвечают 
на прямо поставленный вопрос: для чего поэт берёт 
в руки перо.

Всё мне в этом мире интересно,
П отому что я хозяин сам 
Поездам, смородиннику, песням,
Пароходам, рекам и лесам.
Я  не странник и не соглядатай.
Русый житель городских квартир 
С  выправкой бывалого солдата.
М ною завоеван этот мир,
Я  хочу, чтоб он перед глазами 
Встал такой в стихах из-под пера.
Чтобы выходили со стихами 
Парни, как с напарником, с утра.
Ч тоб, хотя неясный в очертаньях.
Он предстал потомству и донес 
Времени горячее дыханье.
Красоту работы и берез!..

Творчество поэта, особенно лирического, нельзя 
рассматривать вне его собственной жизни. Лирика 
всегда автобиографична.

В самом деле, можно ли представить поэзию Пуш­
кина, если вытравить из нее биографические черты? 
А  стихи Есенина? Да ведь все они —  написанная на од­
ном дыхании биография человека. Допустим на мину-
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ту, что мы ничего не знаем о Маяковском и распола­
гаем только его стихами. Написать его биографию по 
ним не представит особого труда. Всё, что он видел, 
о чем писал, преломлялось в его стихах как дело су­
губо личное, независимо от того, что это было: до­
были ли рабочие Курска первую руду, вселился ли 
литейщик Иван Козырев в новую квартиру, или в 
Ялте поэт встретился с пароходом, названным именем 
героя-дипкурьера. Слитность Маяковского со временем, 
с народом так велика, что вехи собственной биографии 
поэт рассматривает неотрывно от этапов жизни своего 
Отечества:

Э то было
с бойцами

или страной,
или

в сердце
было

в моем.

Эти строки стали основополагающей формулой для 
всех советских поэтов, и особенно для того поколения 
их, которое принесло с собой в литературу запах поро­
хового дыма, ветер освободительных походов нашей 
армии, остроту солдатского пота. В литературу пришли 
люди «сказочных биографий». Бои и походы Великой 
Отечественной войны, составившие одну из самых ге­
роических и славных страниц в истории нашего госу­
дарства, одновременно являются и наиболее яркими 
строками биографий этих поэтов.

К их числу принадлежит и Сергей Орлов. Приоб­
щившись впервые к жизни народной в годы суровых 
военных испытаний, он уже не представляет себе соб-
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ственнои жизни вне дел, тревог и радостей своих зем­
ляков и побратимов.

Существует ходячее выражение: всё, что хотел ска­
зать писатель, он сказал своими книгами. Это так. Но 
каждая новая книга —  это не только итог прожитого 
и передуманного, не только станция назначения. Она и 
станция отправления. Время, как дежурный по стан­
ции, который вручает машинисту жезл, открывает пе­
ред писателем новые семафоры. Зеленые огни при­
зывно горят впереди, будоражат воображение, застав­
ляют мысль снова биться, нетерпеливо и взволнованно.

Уже напечатаны рецензии на последнюю книжку. 
Высказал свой приговор и читатель: книжка исчезла 
с прилавков магазинов, не залеживается на библио­
течных полках.

Это радует, конечно, Орлова, как и каждого авто­
ра. Но он неохотно говорит об этом. И дело тут не 
в элементарной скромности. Просто он отчетливее, чем 
кто бы то ни было другой, видит, что последняя 
книжка могла быть не то чтобы лучше, а всё-таки 
другой. Что-то в ней осталось недосказанным, что-то 
написано не теми словами. Друзья успокаивают его, 
но сам он может утешить себя только тем, что сядет 
к столу и запишет только что рожденные строки, —  
видимо, как раз те, которых, ему кажется, не хватает 
в вышедшей книжке.

Двадцать лет назад на лесной поляне под деревней 
Дусево Сергей Орлов впервые читал свои стихи дру- 
зьям-фронтовикам. Минувшее время было для поэта 
порой поисков, удач, огорчений, то взлетов, то оцепе­
нения мысли, когда никакая сила не была в состоянии 
заставить его взяться за перо. Видимо, каждому писа­
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телю знакомы эти приливы и отливы вдохновения. 
В последнее время у Орлова они несколько участились. 
Друзья объясняют это тем, что у поэта появились обя­
занности, требующие много времени и сил. Может 
быть, это и так.

Но главная причина, мне сдается, состоит в другом. 
Наше время предъявляет повышенные требования 
к каждому.

Сергей Орлов всегда был требовательным к себе. 
Он —  самый строгий судья тому, что пишет. И чем 
больше растет его популярность, тем взыскательней он 
к своим стихам.

Мы поднимаемся к нему на шестой этаж дома на 
Малой Посадской. У поэта нет рабочего кабинета 
в том виде, как это принято. Он обычно работает, при­
сев на краешек стула. А  рабочий стол завален пись­
мами, чужими рукописями. Во всех углах стоят раз­
ной величины удилища, напоминая о давней и непре­
ходящей страсти рыболова.

Орлов радуется приходу друзей, возможности по­
кинуть стены этой комнаты, где со всех сторон на него, 
словно бы с укоризной, смотрят переплеты книг его 
товарищей по перу. Их так много, что собственные то­
нут в этом море песчинкой.

Вместе с нами он выходит на улицу, на тенистый 
Кировский проспект, идет по Кировскому мосту, закол­
дованному голубоватой невской водой. И вот уже рас­
пахивается перед нами радостной ширью своей Мар­
сово поле. Мы вливаемся в поток спешащих и гуляю­
щих ленинградцев. Я искоса поглядываю на Орлова. 
Он, как и все, оживлен. Что-то остановило его внима­
ние. Он говорит о чем-то, но то и дело я ловлю себя
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на мысли, что вот тут-то, в уличнои сутолоке, его са­
мый лучший рабочий кабинет. Стены его всё раздви­
гаются. Они уже включают студенческую аудиторию, 
где поэты сегодня читают стихи, и цех завода, и скамью 
на бульваре, где режутся в шашки пенсионеры. Поэт 
идет в этот необозримый рабочий кабинет не скуки 
ради. Он рвется в него, еще не зная, чем загорится его 
мысль, как ляжет на бумагу. Но она загорится, и тогда 
кто-нибудь из нас будет разбужен поздней ночью те­
лефонным звонком:

—  Ты не спишь? Хочешь, стишок почитаю?
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