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САД ПОД Л И В Н Е М

Поэт проходил по выставке художников 
на Кузнецком мосту. Он рассматривал ог­
ромные полотна, и в глазах рябило от яр­
кого цвета, от сияния орденов, от парадной 
торжественности, от всего того, что он уже 
не раз видел и что ему самому было хорошо 
знакомо. Посещение выставки так и оста­
лось бы памятно этим торжественным, хо­
лодноватым монументализмом, если бы не 
одна — в две ладони — картина, помещенная 
у самой двери, вроде бы незаметная, непри­
тязательная, но такая, обойти которую он 
никак не мог. «На ней не было ничего,— 
вспоминал позднее поэт,— кроме зеленых 
листьев смородины. В их темной, сумрачной 
гущине блестела одна-единственная дожде­
вая капля. Я простоял у этой незаметной 
картины дольше, чем слонялся до этого по
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выставке. Мне казалось, что я стою в саду. 
Только что прошла гроза. Сыро. Свежо... 
И если сейчас я вспомнил о выставке этих 
художников, то только потому, что и сейчас 
вижу эту тяжелую, готовую скатиться с 
листка дождевую каплю»'.

Дождевая капля, в которой отразился 
весь мир, которая дала возможность почув­
ствовать, понять, пережить и миновавшую гро­
зу, и свежесть зелени, и сочность трав, буй­
но пошедших в рост, эта дождевая капля 
поразила поэта. Случайно ли он увидел ее? 
И почему здесь, на выставке, он так остро 
ощутил силу искусства? Почему, возвраща­
ясь домой, он как бы впервые заметил, что 
городское небо полно звезд?

Чтобы ответить на эти вопросы, необхо­
димо не только прочитать новеллу «Дожде­
вая капля» С. П. Щипачева, но и окинуть 
единым взглядом тот мир, который создал 
поэт своим творчеством и который доступен 
любому из нас.

‘ С т е п а н  Щ и п а ч е  в. Избранные произведе­
ния в двух томах, т. II. М., Гослитиздат, 1965, 
стр. 278. В дальнейшем стихи и проза С. П. Щ ипаче­
ва, за исключением оговоренных в сносках, цитиру­
ются по этому изданию.
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Известно, каждый художник создает сЬой 
мир без заранее принятых, если можно ска­
зать, «договорных» обязательств перед са­
мим собою и читателями. Он творит, повину­
ясь голосу сердца и разума, повинуясь об­
щественному, нравственному долгу, желанию 
найти путь к другим и от этих других вновь к 
себе. Тем важнее, увлекательнее проследить 
известную последовательность в выражении 
этого поэтического мира, увидеть те завязи, 
которые образуют его основу.

То, что на выставке Степан Щипачев 
долго и пристально рассматривал картину, 
на которой была изображена «одна-единст- 
венная дождевая капля», не было случай­
ным эпизодом в его биографии. Поэт тянул­
ся к тому, что зрительно, наглядно выражало 
не просто мимолетное наблюдение художни­
ка, но что было и для художника и для поэ­
та сущностью видения жизни, существом 
лирического «я». Стоит обратиться к прош­
лому, чтобы убедиться, что это действитель­
но так.

Воспоминания Щипачева восходят к са­
мой ранней поре его деревенского детства. 
И в этом детстве была летняя гроза. Случи­
лась она во время покоса. Темная грозовая
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Туча надвигалась от леса. Степанко вскараб- 
кался на высокую копну. Небо, набрякшее 
ливнем, как будто разом приблизилось, вста­
ло над головой. С оглушительным треском 
оно раскололось, проросло огненными корнями 
молний, и первые студеные капли дождя упа­
ли на лицо мальчика. Но страха не было. 
Вместе с приступами смятенной тоски, ка ­
кого-то непонятного томления русоголовый 
Степанко испытывал другое — ощущение пре­
красного. И это прекрасное, охватившее его 
душу, наполнившее его глаза, оказалось 
сильнее страха.

Всю жизнь шел к этому прекрасному Сте­
пан Щипачев, преодолевая врожденную за­
стенчивость, робость, неуверенность в своих 
силах, шел, сохраняя то «душевное целомуд­
рие», по выражению Эренбурга, которое в 
конце концов и стало отличительной приме­
той его лирики, его поэзии.

Но тут же, без перехода, без паузы иной 
образ овладел душой поэта: он бежит по бе­
регу речки Полднёвки, босоногий в грубых 
домотканых штанах, бежит с раскинутыми 
руками навстречу ласковому летнему ветру, 
и ему легко, радостно от прикосновения это­
го ветра, от блеска речной воды, от свежести
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гравы, унизанной сверкающими каплями про­
ливного дождя.

Воспоминания контрастны. Возможно, они 
представились поэту теперь, в позднем воз­
расте, но в конце концов не это играет ре­
шающую роль. Главное, что из этой конт­
растности в общем-то и складывается поэти­
ческое миросозерцание Степана Щипачева. 
Если кому-нибудь так же, как поэту, дове­
лось пережить в раннем детстве грозу, если 
этот сухой треск был настолько близок, что 
казалось, раскалывается вселенная, тот сра­
зу поймет безудержную радость и счастье 
взахлёб, которыми охвачена душа человека, 
когда гроза миновала, когда только за ле­
сом, за дальней горой тяжело ворочается 
гром...

Не небо в родном Зауралье, а самодер­
жавная Россия с оглушительным треском 
раскалывалась в октябре 1917 года. Очисти­
тельная гроза шла по необозримым про­
сторам бывшей Российской империи, и сол­
дат учебной команды Степан Щипачев, слу­
живший в вятском городишке Глазове, был 
сразу же захвачен ею.
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Заборы, заклеенные до неба,
Мы перекрещивали четверкой,
Чтобы в Учредилке за мир и за землю  
Солдатским прикладом гремела четверка.

Эта лирическая хроника будет более 
понятной, если заметить, что бюллетени боль­
шевиков по выборам в Учредительное собра­
ние в Вятской губернии проходили под чет­
вертым номером. Мир и Земля! Земля и Сво­
бода!— вот что стояло в программе больше­
виков. И теперь, когда поэт на жизнь глядит 
все пристальнее, все строже, он находит для 
себя отраду,— то, что лучшие годы жизни он 
прожил «от гражданских дел не в стороне». 
С самых первых партийных поручений, с рас­
клейки листовок в Глазове, с выступлений 
на митингах и до сегодняшнего дня Степан 
Щипачев был и остается солдатом партии. 
И эта его партийная позиция сказывается в 
каждой строке, как бы на первый взгляд ни 
были его «вечные» лирические темы далеки 
от наших гражданских, партийных дел.

«Лирика Щипачева,— пишет газета «Тег- 
лихе Рундшау», выходящая в ГДР,— являет­
ся лучшим ответом антисоветским критикам, 
которые обвиняют советских людей в «сухо­
сти», «узости» и «холодности чувств».



Борьба поэта «стихом и только стихом-'» 
с предубежденным взглядом на характер со­
ветского человека сформулирована здесь пре­
дельно четко и прямо. Это — с одной сторо­
ны. А с другой — Щипачеву приходилось ут­
верждать новизну лирических тем в борьбе 
с литературными ремесленниками, которые, 
по его словам, нещадно эксплуатировали до­
рогие для него понятия,—■ любовь, счастье, 
радость, воодушевление, смысл и назначение 
человеческой жизни и многие другие. Не слу­
чайно Стефан Хермлин отметил, что «лирика 
Щипачева вернула любви ее исконные 
права».

Вот почему высокие помыслы поэта на­
правлены в первую очередь на то,чтобы в его 
мире дышалось легко и свободно, чтобы чи­
татель ощутил первозданную свежесть и но­
визну бытия, оглянулся вокруг себя, потро­
гал ветку сирени, взошел на крыльцо дома, 
чтобы в той или иной лирической миниатюре 
он увидел, словно в крупной дождевой кап­
ле, и блеск солнца, и голубизну промытого 
ливнем неба, и красоту окружающей нас 
природы, которую мы восприняли, впитали в 
себя, как говорится, с материнским молоком.
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...Перелистаем страницы стихотворных 
книг Щипачева, почувствуем, как постоянно, 
хотя, может быть, и неосознанно в его лири­
ке звучит один и тот же лейтмотив.

Вот стихотворение 1930 года.
Д ож дь  угрюмо и круто повис
над совхозом, сады полоня.
Сбивая каплями желтый лист,
он четко прошелся по яблоням 
и замер.

Движение стиха показывает внезапность 
вихревого порыва, его постепенное затуха­
ние. Но тут же

...Густой прокатился гром 
по развороченной огненной ниве,— 

и хлынул студеным косым серебром, 
сбивая тяжелые яблоки, ливень1.

А вот стихотворение 1939 года: по мос­
ковским улицам прошумел ливень. Поэт при­
мечает: «все в каплях светлого дождя, стек­
ло троллейбуса синеет». И как бы сами по
себе эти стихи поворачиваются какой-то 
очень существенной для миросозерцания но­
вого человека стороной. Бурное строительст-

1 С т е п а н  Щ и п а ч е  в. П од небом родины 
моей. М., Гослитиздат, 1937, стр. 20.
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во на улицах Москвы. Расширение и рекон­
струкция улицы Горького. Новые кварталы 
в районе Автозаводской.

На город, как сквозь слезы счастья, 
гляжу сквозь капли на стекле.

В том же, 1939 году у Щилачева вышел 
сборник «Лирика», принесший поэту первую 
известность и первое признание как читате- 

• лей, так и маститых литераторов. Однажды 
осенью он был приглашен на дачу к 
А. Н. Толстому. Гостя попросили прочитать 
стихи. И Щипачев прочел только что напи­
санное, еще нигде не опубликованное стихо­
творение «Соловей»:

Где березняк, рябой и редкий, 
где тает дымка лозняка, 
он, серенький, сидит на ветке 
и держ ит в клюве червяка.

Н о это он, простой, невзрачный, 
озябший ночью от росы, 
заворожит поселок дачный 
у  пригородной полосы.

Б. Брайнина рассказывает, что стихотво­
рение произвело сильное впечатление на слу­
шателей своей непосредственностью и поэти-
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ческой свежестью восприятия мира. К. Федин, 
бывший в то время на даче, и Толстой об­
менялись понимающим взглядом.

— Первый класс,— сказал Толстой. Дей­
ствительно, стихотворение «Соловей» перво­
классно. Оно характерно для зрелой лирики 
Щипачева и образностью, и «вещностью», и 
той самой послегрозовой свежестью восприя­
тия мира, о которой упоминает Брайнина. 
Ко оно характерно еще и вниманием поэта 
к малому, внешне непритязательному, но ни­
чем не заменимому в этом мире, как ничем 
не заменимо то, что обладает своей песней 
и своим голосом. С особым воодушевлением, с 
особой радостью поэт стал примечать, что 
малое и привычное, вроде бы будничное, на 
поверку оказывается существенным, значи­
мым для природы и самой жизни. В его глазах 
все реалии, предметы, явления приобрели 
резкие контуры и очертания. Он вдруг уви­
дел и соловья, озябшего ночью от росы, и 
березку, которую к земле сгибает ливень, но 
которая «рванется, глянет молчаливо — и 
дождь уймется у окна». Он влюбился в эту 
землю, обжитую, родную, возделанную рука­
ми человека «во всей ее подробности зем­
ной»...
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I Контрастность восприятий Щипачева ска- 
! зывается в том, что он постоянно ощущает

тепло коры яблонь, нагретых солнцем, и без­
мерный холод мироздания. Капля дождя, 
сверкнувшая на листке, заставляет его по­
стоянно помнить о тех высях, откуда эта 
капля сорвалась. И он вглядывается в эти 
выси, пытается проникнуть в тайное тайных 

: природы — космос, постичь и поэтически вы­
разить величественную гармонию Вселенной. 

| В нем постоянно живет то чувство,
которое в свое время превосходно определил 
Белинский: «Чувство бесконечного в челове­
ке составляет основу его духа, и стремление 
к нему есть пружина всякой духовной дея­
тельности». Но даже это чувство бесконеч­
ного и беспредельного облекается поэтом в 
«земные» образы. Так, в 1962 году Щипачев 
писал:

Мир — сад под ливнем.
Он вечно шумен.
Я скоро покину этот сад  
и знать не буду  — когда я умер: 
вчера или тысячу лет назад.

И если земля видится ему чаще всего 
в убранстве весенних садов, если тропинка
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ведет его в край солнца и тепла, то в свою 
очередь и холодное мироздание он хочет 
обогреть этим земным теплом, всю Галакти­
ку представить садом. Вообще его полузабы­
тые крестьянские корни вдруг оказываются 
необычайно сильными и живучими. Так, раз­
мышляя о полетах советских космических 
станций к Венере, поэт прикинул, что по вре­
мени это расстояние не так уж велико: в се­
редине прошлого века люди, отправляясь в 
Сибирь, ехали полгода на перекладных до 
Иркутска или до Читы. А до Луны и того мень­
ше: еще недавно поезд от Москвы до Сверд­
ловска шел трое суток. Вот почему космос 
становится чем-то похожим на крестьянский 
двор,— все близко, все под боком. Это по­
разительное умение сопоставить привычное 
с необыкновенным, ведомое с безвестным, ма­
лое с великим и составляет самую вырази­
тельную черту лирического характера Степана 
Щипачева.

Вкусы и пристрастия любителей поэзии 
довольно устойчивы, но, как нередко это слу­
чается, быстро устаревают, коль скоро речь 
идет о творчестве данного художника, дан­
ного поэта. Читатели помнят и любят то, что 
сохранилось в их памяти, стало им привыч-
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Ным и знакомым. В сознание многих чита­
телей Щипачев вошел как поэт любви «на 
всю жизнь», любви, которая «никогда не 
проходит». И в этом есть большая доля ис­
тины. Лирические стихи Щипачева, посвя­
щенные любви, раздумчивы. Но это отнюдь 
не значит, что его лирика идиллична, что 
лирическому герою Щипачева неизвестны го­
рести любви, неизвестно «любви помраченье», 
когда «ей дену забудешь вдруг». Нет, все 
это вошло в стихи Щипачева. И все-таки 
вместе с июльскими грозами к нему пришло 
обновление любви, пришло чувство жгучее и 
томительное, чувство, которое не «отменило» 
прежний внутренний мир, выраженный в сти­
хах поэта, но внесло в него какую-то но­
вую, стихийную силу.

Не различая залитых дорож ек, 
мы шли по травам, вымокшим тогда.
Текла меж ремешками босоножек  
ромашки обступившая вода.
Июль был полон гроз. Забыть ли это —  
с любовью нашей и с громами лето!

(1958)

И все упорнее, все настойчивее зазвучал 
в лирике Щипачева голос любящих сердец,
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разлученных расстоянием, возрастом, бытом, 
голос, срывающийся на ропот, голос, кото­
рый слышится издали в его саду, где пла­
менеют красные листья и где топчутся у ска­
меек осенние дожди.

Целомудренную и грешную  
я любовь принимал, как жизнь,—

говорит поэт тем людям, которые с досадной 
поспешностью готовы обо всем судить и ря­
дить неприязненно или пошло. Он по-насто­
ящему ожесточается против этих людей, он, 
стиснув зубы, повторяет:

Не стыжусь, не стыжусь. Пусть развенчивает 
Однолюба во мне зубоскал.
С непритворною нежной застенчивостью  
я в любви постоянство искал.

Итак, мы вошли в мир поэта. Мы успели 
оглянуться вокруг. Но мы не знаем еще, ка ­
ких усилий, каких издержек стоило ему то 
самопознание, которое и позволило создать 
этот лирический мир. А нам следует помнить 
слова одного современного философа, что 
«самопознание — самый трудный вид позна-
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йия. Самообман — самый распространенный 
вид обмана»1. И то и то другое Степан Щипа- 
чев испытал на своем долгом творческом пу­
ти. И то и другое он запечатлел в своих 
многочисленных стихотворных сборниках. 
И то и другое для читателей небесполезно 
увидеть «воочию», постигнуть, понять.

1 Г, Н а а н. Испытание бесконечностью.— «Н еде­
ля», 1969, 1 мая, №  18, стр. 10.

ВОЛОГОД КАЛ 
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Г Л А В *  П Е Р В А Я

Как нередко бывало в старых русских де­
ревнях, название деревни Щипачи одновре­
менно являлось и фамилией рода Щипаче- 
вых. Эта деревня затерялась в Зауралье, не­
далеко от города Камышлова. Между бере­
зовыми колками и сосновыми перелесками, 
там, где протекает речка Калиновка и где 
она сливается с другой речушкой — Полд- 
иёвкой, прошло детство Степана Петровича 
Щипачева. Родился он 7 января 1899 года 
в бедной крестьянской семье. Отца почти не 
помнил, но похороны запомнились. Запом­
нилось и то, как на гроб отцу из сеней вы­
нули половицу и как долго чернела в этой 
прогалызине земля.

Теперь в Щипачах исчезла старая, сильно 
осевшая на передний угол изба, в которой 
прошли детские годы поэта. Но сколько раз 
он возвращался к ней в своих воспоминани­
ях! Д а  и теперь он нередко воссоздает в душе 
и вкус воды из Полднёвки, и поля Серебря­
ной Елани, и блеск молний над горой Вос- 
сиянской. Все эти поэтические названия оп­
ределили ту незримую прочную привязан­
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ность к родным местам, которою мы и зо­
вем любовью к отчему порогу, любовью  к 
родине.

В начале 1914 года Степан Щипачев по­
ступает в книжную лавку братьев Лагуткн- 
ных в уездном городке Камышлове. Служил 
он вначале «мальчиком», затем приказчиком. 
За время службы в лавке Щипачев сильно 
пристрастился к чтению: читал запоем и деше­
вые издания русских классиков, и приключен­
ческие книжки, и «сонники», и «песенники»,— 
все, что стояло на полках. Книги остро дали 
ему почувствовать его малограмотность. Щ и­
пачев делает попытки заняться самообразо­
ванием— за небольшую плату берет уроки 
у одного знакомого гимназиста, но жизнь 
была трудна, служба в лавке отнимала все 
свободное время, и ему надолго пришлось 
отказаться от мысли хоть как-то продолжить 
учебу. Всего полторы зимы довелось Щипа- 
чеву посещать церковноприходскую школу. 
Но именно школа открыла ему удивительный 
мир — мир поэзии.

«Помню,— писал впоследствии Щипа­
чев,— учительница перед тем, как задать 
стихотворение «Бородино», прочитала его 
вслух. Ребятам оно понравилось, но большого
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впечатления не произвело на них, а меня оно 
потрясло. Несколько дней я ходил как ог­
лушенный, твердя его наизусть. Может быть, 
тогда и запала в мою душу первая искорка 
поэтического волнения»1.

Любовь к поэзии вызвала желание попро­
бовать сочинить «нечто похожее на стихи», и 
подросток Щипачев пробует писать обо всем, 
что его волнует и тревожит: о войне, о род­
ной деревне, о раненых солдатах, вернув­
шихся с фронта.

Наступил октябрь 1917 года. С новым 
жаром Щипачев берется за стихи, пытаясь 
в неумелых, но искренних словах выразить 
мысли, обуревавшие народные массы. Он пи­
шет длинные рифмованные сочинения о «ца- 
ре-кровопийце», о «толстосумах-буржуях», пи­
шет про «обездоленный люд», воспрянувший 
от «сна рокового».

Огонь гражданской войны охватил Рос­
сию. Враг угрожал молодой Советской рес­
публике. Особенно неблагоприятная обста­

1 С т е п а н  Щ и п а ч е в .  Путь к поэзии.— В кн.: 
Стихотворения. М., «Советский писатель», 1957, стр. 8, 
Далее по этому изданию.
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новка сложилась на Восточном фронте. Обт - 
единенные силы контрреволюции захватили 
крупнейшие города Сибири и Урала — Омск, 
Екатеринбург, Уфу, образовав ряд так назы­
ваемых директорий и местных «прави­
тельств». Озверевшая белогвардейщина тво­
рила над местным населением всяческий про­
извол. Одна за другой проводятся ею на­
сильственные мобилизации. Был мобилизован 
и Степан Щипачев. Но он твердо решил, что 
в своих ни за что стрелять не будет. «На­
курившись до сердцебиения махорки, я по­
шел в полковой околоток и пожаловался 
фельдшеру на боль в груди. Он рассеянно 
несколько раз приставил трубку к моей гру­
ди и, не раздумывая, написал: «В нестрое­
вые»1.

Бесчинства колчаковских офицеров в де­
ревнях и селах Урала, невольным очевидцем 
которых не раз был Щипачев, делали его 
пребывание у белых невыносимым. На всю 
жизнь запомнился ему один трагический 
эпизод. В какой-то деревне, забитой телега­
ми и двуколками, неожиданно раздался 
вопль женщины. Солдаты обернулись на этот

' С т е п а н  Щ и п а ч е в .  Путь к поэзии, стр. 9.
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крик. На косогоре готовилйсь расстрели­
вать жителя этой деревни, большевика, арес­
тованного утром. Солдаты вскинули винтов­
ки, а человек, в которого целились, снял 
шапку и что-то крикнул. Колчаковские сол­
даты угрюмо смотрели на все это, отворачи­
вались и молча расходились. «А мне,— пи­
шет Щипачев,— хотелось кому-то высказать 
все, что я чувствовал, слова накипали на гу­
бах. В тот же вечер я написал об этом 
стихотворение...»1

В середине апреля 1919 года на станции 
Бугуруслан каптенармус учебной команды 
Степан Щипачев перебежал на сторону Крас­
ной Армии, в легендарную Чапаевскую ди­
визию.

«Я вышел на улицу. От высокого весен­
него воздуха закружилась голова. Ненужны­
ми лоскутьями упали сорванные солдатские 
погоны. Ветер Советской республики летел 
надо мной. Высоко над головой слышалось 
пенье снарядов...

Я запомнил этот день на всю жизнь. 
Сквозь годы боев, сквозь тифозные каран­
тины и нетопленные казармы, сквозь годы

' С т е п а н  Щ и п а ч е в .  Путь к поэзии, стр. 9.
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учебы и работы я вижу этот день таким же 
голубым и высоким, как тринадцать лет 
назад. Я помню его так же, как самые свет­
лые дни моего детства. Я хорошо помню 
свое начало, свой первый день...»1.

Красные командиры со вниманием отнес­
лись к стихам, написанным Щипачевым в 
колчаковском тылу и спрятанным в чехле 
шанцевой лопатки. Стихотворение «На 
смерть коммуниста» было сразу же отпечата­
но в армейской типографии и листовкой раз­
бросано с самолета над окопами колчаков­
ских солдат. Но, как признавался Щипачев 
в этот период, стихи он писал «просто само­
учкой». «Указаний никто мне не давал»,— 
с горечью отмечал он в автобиографической 
записке 1919 года, предпосланной тоненькой 
тетрадке стихов2.

' С т е п а н  Щ и п а ч е в .  Первый день.—«Зна­
мя», 1933, №  2, стр. 38.

2 С. Щ и п а ч е в .  Автобиографическая записка. 
1919 г. Архив Института мировой литературы 
им. А. М. Горького, N. 2912.

Интересна судьба этой тетради. И з окруженного 
белоказаками  Пугачева Щипачев послал тетрадь в 
Москву. Там она долгие годы пролежала в архивах 
Гослитиздата, пока случайно не была обнаруж ена ра-
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Осенью 1919 года зачисленный в часть 
красноармеец Степан Щипачев принял учас­
тие в бою против белоказаков, прорвавших­
ся к городу Пугачеву. Постоянные боевые 
тревоги, ночное патрулирование, напряжен­
ная фронтовая обстановка —все это, каза­
лось бы, мало располагало к занятиям твор­
чеством. Но Щипачев «заразился» поэзией 
настолько, что продолжал писать стихи каж ­
дую свободную минуту. В Пугачеве, в мест­
ной газете «Большевик», он впервые публи­
кует свои стихотворения. И хотя они не сыг­
рали заметной роли в творческой биогра­
фии поэта, важно отметить, что у него по­
явился вкус к печатному слову, что на заре 
нашего государства он связал свою судьбу 
с газетой, с партийной печатью. Там же, в 
Пугачеве, в один из дней «партийной неде­
ли» Щипачев был принят в ряды Коммуни­
стической партии. Этот обычный осенний 
день стал для него радостным, «благосло­
венным» днем его жизни.

Гражданская война была в разгаре.

ботинками издательства и переслана поэту. Авто­
биографическая записка, сопровождавш ая эти стихи, 
столь ж е случайно попала в архив ИМ ЛИ.
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Фронт постоянно требовал людских резер­
вов. Остро ощущалась нехватка в команд­
ном составе. И молодого коммуниста Щ ипа­
чева направляют на краткосрочные курсы 
красных офицеров в Оренбург.

В жизни Щипачева начался новый пери­
о д — период учебы. В городе свирепствовал 
тиф. Учебные помещения, классы, курсант­
ские общежития не отапливались. Стекла во 
многих окнах были выбиты. Но с чем срав­
нишь воодушевление, с которым курсант Щи­
пачев ходил на занятия! Его темно-синие 
бриджи были «прошиты кантом зари». На 
сапогах тонко позванивали кавалерийские 
шпоры. На нем дубленый полушубок и теп­
лая шапка. После занятий в учебных клас­
сах, после учений на морозном плацу он 
всегда спешил в городское литературное объ­
единение. Посещал это объединение начина­
ющий поэт «с примерной аккуратностью и 
всегда с душевным подъемом». Охотно читал 
там стихи. Вступал в жаркие споры с другими 
участниками вечерних заседаний.

Продутый ветрами Оренбург, будни ка ­
валерийских курсов, споры литкружковцев, 
боевые «товарищи по взводу, друзья по ко­
телку»— все в дальнейшем послужило мате­
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риалом к одной из самых ранних поэм Щи- 
пачева —«Еланин», главный герой которой 
имеет несомненно автобиографические черты.

Курсантскую молодость нашу 
Нам не забыть никогда,—

писал Щипачев от имени героя и его това­
рищей, командиров-кавалеристов. Да и во­
обще армия стала неотъемлемой частью его 
жизни, вошла в его поэзию, в его стихи. 
Весь армейский уклад постепенно формиро­
вал в нем такие черты характера, как внут­
ренняя подтянутость, дисциплинированность, 
сдержанность в выражении чувств, точность 
и краткость речи. Не случайно в стихотворе­
нии «Школа» (1930) Щипачев писал:

Красная армия — кровь моя,
Моя биография, моя школа.

С большим волнением и радостными ожи­
даниями ехал Степан Щипачев в Москву в 
Высшую военно-педагогическую школу, куда 
для продолжения учебы он был откоманди­
рован после окончания оренбургских кава­
лерийских курсов. Эта школа была по сути 
дела обычными курсами, ее учебная про­
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грамма рассчитывалась на самый сжатый 
срок, а поэтому даже такие дисциплины, как 
политэкономия, преподавались в ней бегло и 
поверхностно. И все же на первых порах кур­
сант Щипачев встретился с немалыми труд­
ностями.

Как и множество других одаренных лю­
дей из народа, С. Щипачев прошел трудную 
жизненную школу, своеобразные горьковские 
«университеты», но ни в детстве, ни в юно­
сти он не имел возможности получить сколь­
ко-нибудь систематического образования. Те­
перь молодой командир с жаром взялся за 
учебу. «Я жадно впитывал все, что видел и 
слышал в Москве»,— пишет он в автобио­
графии.

Его интерес к занятиям в школе перепле­
тался со все возрастающим интересом к ли­
тературной жизни столицы. Щипачев не про­
пускал ни одного поэтического диспута, ни 
одной дискуссии. Затерявшись среди сотен 
слушателей, он с волнением слушал в 
Политехническом музее выступления В. В. 
Маяковского.

Впервые имя Маяковского Щипачев ус­
лышал еще в Оренбурге. «...Это было на уро­
ке: бывший казачий полковник, преподавав­
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ший тактику, побывал в Москве и рещил По­
делиться с нами, курсантами, впечатлениями 
от поездки.

— Слышал я в Политехническом музее 
Маяковского,— сказал он.

...улица корчится безъязыкая —  
ей нечем кричать и разговаривать,—

с хорошей дикцией прочитал преподаватель. 
Строчки эти меня поразили непохожестью на 
все, что я до этого читал»1,— так пишет Щи­
пачев о первом знакомстве с Маяковским.

И вот теперь он сам слышит великого 
поэта революции. Он слышит и строки, пора­
зившие его «своей непохожестью», и многие 
другие стихи автора «Левого марша». М ая­
ковский настолько захватил начинающего поэ­
та, что тот долгое время находился в орбите не 
только его идейного, но и формального влия­
ния. Следы интонационной и образной зависи­
мости от поэтики Маяковского легко обнару­
живаются в его стихах двадцатых и начала 
тридцатых годов. Так, например, обращаясь к 
собратьям по поэтическому цеху, Щипачев 
писал в 1924 году;

’ С т е п а н  Щ и п а ч е в .  Путь к поэзии, стр. 12.
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Бросьте истертые луны.
Заум ь вытрите с губ —
Смотрите: б е з ъ я з ы к о й  с ц е н о й  
К о р ч и т с я  р а б о ч и й  к л у б 1.

К этому времени молодой поэт уже рас­
ставался со своими недавними и столь пыл­
кими увлечениями поэзией «космистов». Но 
он неосознанно использовал для полемики 
строчки Маяковского и характерные для 
«агитатора, горлана, главаря» ораторские 
приемы. Только постепенно Щипачев отреша­
ется от внешнего, поверхностного подража­
ния Маяковскому, от его гиперболизма, от 
приемов, свойственных поэту-трибуну, но не 
свойственных лирику «по строчечной сути 
своей»— Степану Щипачеву.

В связи с этим нельзя не вспомнить одно 
суждение В. О. Перцова. Известный иссле­
дователь творчества Маяковского пишет: 
«Едва ли не самое важное в том, как про­
является влияние большого таланта на сво­
их последователей,— это открытие им для 
каждого пути к самому себе»2. В этом емыс-

1 «Красный Крым», 6 апреля 1924 г.
2 В. П е р ц о в. Поэты и прозаики великих лет. 

М ., Гослитиздат, 1969, стр. 326.
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ле Маяковский действительно открыл Щипа- 
чеву путь к самому себе.

Вообще литературная жизнь столицы в 
начале двадцатых годов была пестрой и про­
тиворечивой. Щипачев признает, что ему не 
под силу было разобраться в этой пестроте 
и противоречивости всевозможных направле­
ний, ассоциаций, школ, групп и группочек, из­
дававших свои манифесты, воззвания, при­
зывы. Инстинктивно он тянулся к поэзии 
Маяковского, но еще больше — к поэтам 
«Кузницы», которые казались ему ближе и 
по социальному происхождению, и по тема­
тике, и по своей поэтике. «Кузнецы» пред­
ставляли тогда «чисто» пролетарское направ­
ление в литературе. Они выросли в недрах 
московского и петроградского пролеткультов 
и, хотя формально отделились от пролет­
культовского движения, но по сути дела ос­
тавались самими собою, то есть объединения­
ми поэтов первых дней революции, поэтов са­
мой первой революционной волны. К «кузне­
цам» тянулись многие начинающие литерато­
ры, еще не снявшие красноармейских шинелей, 
еще работавшие в учреждениях и в цехах, 
еще только-только пробовавшие силы в ли­
тературе. М. Исаковский, М. Светлов, А. Про-
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кофьев, А. Сурков, А. Жаров, А. Безымен­
ский, М. Голодный — все они были захвачены 
«бурекрикой» поэзией пролеткультов и «Куз­
ницы», декларациями о Всемирной Револю­
ции, о Грядущем, о Железном Строе Про­
летариата, захвачены «космизмом», который 
наиболее полно выражался в поэзии М. Ге­
расимова, В. Александровского, В. Кирилло­
ва, С. Родова. Общежитие литературного 
объединения «Кузница» находилось тогда на 
Арбате, и вот, по свидетельству М. Л. Но­
виковой, жены А. С. Новикова-Прибоя, в 
этом общежитии велись бесконечные споры
о новых формах письма, о новых ритмах и 
новом поэтическом языке. Большинство «куз­
нецов» считало, что «писать так, как писал 
Лев Толстой,— слишком-де просто, что так- 
де напишет любой. Выискивались другие 
формы выражения мыслей. Модернизм вскру­
жил голову многим тогдашним писателям и 
поэтам»1.

И в этом странном переплетении плане­
тарных, космических масштабов ощущения 
революционной действительности с наивно

1 М. Н о в и к о в а .  И з жизни А. С. Новикова- 
Прибоя.—«Знамя», 1969, №  1, стр. 192.
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понятым «модернизмом» (писать надо так, j 
чтобы «ничего не было понятно»), в этом 
страстном стремлении прокричать миру ни­
кому не ведомую Правду молодые поэты 
самозабвенно искали свое призвание, свой 
путь.

Однако многие из них вскоре отошли от 
идейно-творческих установок «космистов», 
охладели к творчеству поэтов «Кузницы».

В 1923 году А. Безыменский уже с сарказ­
мом писал о любителях «планеты перекиды­
вать, как комья», и призывал создать поэзию
о «живом человеке», о «любом Феде на раб­
факе», который будет «нашим завтрашним 
днем».

Иначе сложилась поэтическая биография 
С. Щипачева. Слишком зеленым он приехал 
в Москву. «Мои взгляды на поэзию были не­
устойчивы, литературный вкус не определил­
ся»,— отмечает он в автобиографии. Подоб­
но многим начинающим, Щипачев охотно 
склонялся к риторике, к общей декларативно­
сти в стихах, к «бурнопламенному», «солнце­
трубному» выражению мыслей и чувств. 
Пример «кузнецов», вся их творческая прак­
тика толкали молодого поэта к этой стихо­
творной выспренности, к громкой фразе. Прав­
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да, литературная жизнь столицы «встряхну­
ла» его, зарядила творческой энергией, но 
не раскрылась во всей глубине. Вот почему 
он и принял декларации «Кузницы» за не­
кое откровение. Едва соприкоснувшись с 
большой литературой Москвы, заболев, но не 
переболев «космизмом», он уезжал в Крым, 
в Севастополь, куда получил направление 
после окончания Военно-педагогической шко­
лы.

Служил С. Щипачев в Крыму до 1925 го­
да. Он был преподавателем обществоведения 
сначала в севастопольской, а затем в сим­
феропольской военных школах.

Как всякому молодому преподавателю, 
С. Щипачеву немало времени приходилось 
уделять подготовке к занятиям с курсанта­
ми, изучать проблемы обществоведения, ку­
да входили некоторые философские работы 
классиков марксизма-ленинизма, что в свою 
очередь накладывало отпечаток на его фор­
мирующееся мировоззрение. С еще большей 
настойчивостью и упорством продолжает 
Щипачев писать стихи. Самое деятельное 
участие он принимает в общественно-лите­

2  В. Дементьев 33



ратурной жизни Крыма. По его инициативе 
в Симферополе создается литературное объ­
единение, которое носило громкое название 
«Крымской ассоциации молодых поэтов про­
летарского фронта» (КАМППФ). В это объ­
единение входили такие же начинающие поэ­
ты и прозаики, каким молодым и еще не оп­
ределившимся в литературных вкусах был 
сам Степан Щипачев.

Объединение собиралось при редакции 
местной газеты «Красный Крым». Оно вы­
пускало многочисленные литературные стра­
нички с характерным для пролеткультовской 
поэзии уклоном в «космизм». На одном из 
заседаний была выработана и своя деклара­
ция, в которой повторялись основные идейно­
эстетические установки «Кузницы». В декла­
рации слышались призывы разрушить «ста­
рые скрепы литературы», «на развалинах ве­
ковой ветхости» создать образы, соответст­
вующие «железным ритмам города», «эпохе 
электрической динамики», утверждалось, что 
только КАМППФ поможет молодым поэтам 
овладеть «методом жизнестроения»'. Все это

1 «Красный Крым», 25 ноября J923 г.
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было наивно, непосредственно и несамосто­
ятельно.

Наиболее завзятым «космистом» среди 
крымских поэтов был Степан Щипачев. Ему 
принадлежал текст декларации, его стихИ 
чаще других печатались на страницах «Крас­
ного Крыма». О «вселенских» масштабах 
его поэтических образов говорят сами назва­
ния стихов: «Тысячелетия и сегодня», «Конь 
времени», «Люди и солнце», «Авиачелове- 
ку», «Мировой поэме».

Это были громоздкие словесные соору­
жения. Тяжелые инверсии, нечеткий ритм, 
большое количество надуманных словообра­
зований («солнцедом», «аэропесни», «авиаче­
ловек»),— делало их не только неудобочита­
емыми, но и попросту непонятными. Но имен­
но в этой громоздкости и непонятности ре­
цензент местной газеты поначалу усмотрел 
достоинство «космостихов» Щипачева. Он 
увидел в них «отпечаток психологии проле­
тариата, в столкновении социальных стихий 
осознавшего свою великую мощь»1. Стиль 
рецензии достоин выспренного стиля стихо­
творений.

1 «Красный Крым», 18 апреля 1923 г.
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Напрягая свои скромные силы, Щипачев 
вторил «солнцетрубному, стальнекрикому ор­
кестру футуристов», грохоту поэтических на­
ковален «кузнецов». Д аже тогда, когда он 
писал о новом займе, о комсомольских суб­
ботниках, о выпускниках кавалерийской шко­
лы, о беспризорниках, которые стекались в 
Крым со всех концов разоренной страны, он 
не мог избавиться от «космической» рито­
рики.

О, давайте, давайте сами 
Каждый солнцем таким ж е быть 
И над близкими и млечными днями 
Пылать и плыть1,—•

писал Степан Щипачев в 1923 году. В этих 
«спотыкающихся» ритмах, в этой предельной 
отвлеченности трудно узнать автора будущих 
«Строк любви», автора стихотворений, поко­
ряющих своей прозрачностью и чистотой. Но 
Щипачев считал себя пролетарским художни­
ком и в действительности был таковым, а 
поэтому с ученически прилежностью следо­
вал опыту других.

Создатели теории «индустриальных рит-

1 «Красный Крым», 8 мая 1923 г.

36



II
II

мов», идеологи пролеткульта полагали, что 
пролетариат потому является восходящим 
классом, что непосредственно соприкасаясь 
с машинами, он усваивает стремительность 
ритмов техники: «тем ближе к машине, тем 
ритм быстрее»,— писалось тогда. Пролетари­
ат — обладатель особых — «индустриальных», 
«трудовых», «восходящих» ритмов — был ве­
дущей темой поэтов «Кузницы». Считалось, 
что чем полнее художник отобразит в своих 
стихах эти «индустриальные» ритмы, тем пол­
нее он отобразит сущность пролетарских 
масс. На деле эти «индустриальные», «восхо­
дящие», «трудовые» ритмы оказывались не 
чем иным, как разностопными ямбами и хо­
реями или же издавна существующим в 
русской поэтике свободным стихом, верлиб­
ром, с его необязательной рифмой и интона­
ционным разнообразием. Близкий «Кузнице» 
журнал «Твори!», отбросив путаную термино­
логию, провозглашал: «За бодрую какофо­
нию в стихах!»

Поэтическая практика «кузнецов» оказала 
огромное влияние на Степана Щипачева. Впо­
следствии ему пришлось долго и упорно пре­
одолевать укрепившуюся с годами привычку 
к звуковой шероховатости, «какофоничности»
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стиха, к приблизительной, небрежной рифме. 
И все-таки слабые рифмы и незвучные ас­
сонансы мы можем найти и в последних по 
времени опубликования произведениях поэта.

В 1923 году в Симферополе вышел пер­
вый сборник С. Щипачева «По курганам 
веков». Эта тоненькая книжка вся написана 
в «планетаристской» манере.

Смотрите.
Я землю
Себе на мизинец надел,
Из солнца 
Колпак сделал.
Я ширюсь, расту  
И слышу 
Вселенский голос:
«Слава тебе, человек!»1

Стихи отчетливо выявляли литературные 
симпатии начинающего автора, не расставав­
шегося в то время с книгой «Листья травы» 
Уолта Уитмена. В поэзии Уитмена наряду с 
космичностыо образов, живым ощущением

1 С. Щ и п а ч е в .  По курганам веков. Симферо­
поль, 1923, стр. 7.
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беспредельности мироздания Щипачеву был 
созвучен и тот яркий оптимизм, который по­
лучил многообразное выражение у американ­
ского поэта. Щипачев сам испытывал высо­
кий душевный подъем, был влюблен в этот 
солнечный мир, в это небо, в это море. Сло­
ва действительно закипали у него на губах, 
и ему надо было выговорить, выкричать эту 
распиравшую его радость бытия. Но у моло­
дого Щипачева не было самостоятельных 
образов, и он обращается то к одному, то 
к другому поэту, «прибивается» то к одному, 
то к другому поэтическому берегу.

Различные литературные влияния, кото­
рым был подвержен ранний Щипачев и ко­
торые с ученической непосредственностью от­
ражались в его первых сборниках, характе­
ризовали вместе с тем особенности его поэ­
тических интересов.

Маяковский и Уитмен, Максим Горький и 
Брюсов, Тютчев и Есенин, поэты «Куз­
ницы» были той школой, которую прохо­
дил Щипачев. Сначал в усвоении их манеры, 
а затем в преодолении прямой подражатель­
ности шло его движение к лирике раздумий 
и глубоких чувств.

Встречи с рабкоровской, красноармейской,
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студенческой аудиторией, которые часто уст­
раивались молодыми писателями Крыма, по- 
своему влияли на характер дальнейших иска­
ний Щипачева.

«Т. Щипачев прочел свои стихи с чув- 
стом, даже пафосом,— писала газета «Крас­
ный Крым» в 1924 году. — Льются потоки 
красивых слов, образных выражений... По­
дымаются другие поэты. Они также горячо 
читают свои произведения, с массой новых 
образных выражений, как будто ими броса­
ют вызов всему миру»1. Но в конце заметки 
газета была вынуждена отметить, что раб­
коры не поняли этих «потоков красивых слов 
и образных выражений», не поняли «космо­
стихов», на что и указали молодым стихо­
творцам. Поэты, естественно, защищались 
как могли. Литературные вечера все чаще 
заканчивались долгими спорами и дискусси­
ями, которые затем выносились на улицы 
ночного Симферополя. Наконец в Крымской 
ассоциации пролетарских поэтов (гак теперь 
назывался КАМППФ) был поставлен специ­
альный вопрос «о непонимании КАППа». Мо­
лодые лирики пришли к убеждению, что

1 «Красный Крым», 19 июня 1924 г.
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раздражение, которое испытывают читатели 
их стихов, «должно быть отнесено за их соб­
ственный счет, т. е. за счет читателей», что чи­
тателей необходимо «подымать на несколько 
ступеней», а не опускаться поэту до читате­
ля. Председателем ассоциации был Степан 
Щипачев — ему и принадлежит эта едино­
гласно принятая резолюция. Но каково же 
было удивление пишущей братии, когда на 
одном из собраний их литературный «вождь» 
прочитал новые стихи.

«Удивил крутым поворотом в своих прие­
мах тов. Щипачев,— писала газета.— Многие 
симферопольцы знают тов. Щипачева как 
заядлого «гиперболиста» и «космиста». Про­
читанное же им стихотворение «Как пахнет 
свежевымытый пол» убедительнее всего гово­
рит об отсутствии какой бы то ни было ги­
перболы и витания в «небесах» в настоящее 
время. Это дает право думать, что автор 
всерьез и надолго распрощался со своим ли­
тературным прошлым...»1

Автор заметки был прав! Степан Щипа­
чев всерьез и надолго распрощался со сво­
ими «космопоэмами» и «электростихами».

1 «Красный Крым», 31 августа 1924 г.
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Второй сборник Щипачева, вышедший в 
том же 1924 году и названный «Крымская | 
лирика» уже содержал отдельные строки, в- 
которых слышались характерные для поэта s 
интонации, чувствовался его индивидуальный 
почерк. Сборник состоял из коротких — в во- 
семь-десять строк — стихов, во многом несо­
вершенных, но дающих отчетливое представ­
ление о присущем автору лаконизме, о его 
поэтической памятливости, вкусе.

Щипачев написал о Севастополе, знойном, 
раскаленном городе матросской славы, о юж­
нобережных пляжах, о редких ранних замо­
розках в Симферополе, о горах Чуфут-Кале. 
Среди надуманных образных конструкций в 
«Крымской лирике» вдруг мелькало «рыжее 
солнышко», которое в жарком небе «подсол­
нухом расцвело», вставал строй кипарисов, 
встречавший поэта как «наркома весны»,-- 
молодой поэт расставался с прошлыми увле­
чениями. Именно тогда были написаны строч­
ки о «безъязыкой сцене», которые мы приво­
дили выше.

Среди многих причин, повлиявших на 
Щипачева в отказе от пролеткультовского 
«космизма», немалую роль сыграла встреча 
с К. А. Треневым. Этот известный и опыт­
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ный писатель жил в ту пору под Симферо­
полем. Он-то и «остудил пыл» автора «кос- 
ыопоэм». «Вы лучше воспойте мой велоси­
пед— толку будет больше»,— смеясь, сказал 
он Щипачеву, прослушав его. А посмеявшись, 
похвалил стихотворение «Прачка», недавно 
написанное молодым поэтом.

Бьется в корыте белая вьюга,
Сильные руки в воде горят.

С этих строчек, открывающих по-своему, 
по-щипачевски материальность, «вещность» 
бытия, и начинается по сути дела Степан 
Щипачев как художник, как лирик. «Рито­
рике и схематизму я отдал еще немалую 
дань, но живой голос стал пробиваться все 
чаще и чаще» — так подытожил он этот пери­
од творческого развития в статье «Путь к поэ­
зии».

Давнишнее и заветное желание молодого 
поэта сбылось — он снова в Москве.

В январе 1926 года С. Щипачев был пе­
реведен в Лефортовскую артиллерийскую 
школу на ту же преподавательскую долж­
ность. Как и прежде, служба отнимала мно­
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го времени, однако Щипачев выкраивал ог 
дельные вечера для посещения литературньи 
собраний, для прилежных занятий творчест­
вом, а иногда ночи напролет просиживал за 
письменным столом.

«К рассвету строчки — крепче кремня»,—! 
писал он в одном таком стихотворении.

Настойчивые поиски точного слова, овла­
дение основами поэтической культуры при-, 
несли первые, хотя и довольно скромные уда­
чи. В мартовском номере журнала «Октябрь»; 
за 1926 год С. Щипачев выступил с двумя 
стихотворениями: «Подсолнух» и «Нищий:>. 
Это были первые стихи, опубликованные в 
столичной печати. В следующей, апрельской, 
книжке «Октября» он помещает цикл сти­
хов, одно из которых («Русый ветер, какой 
ты счастливый!»), несколько переработанное, 
включается им в стихотворные сборники п 
поныне.

С тех пор время от времени его лиричес­
кие миниатюры начинают появляться на стра­
ницах центральных журналов —«Октябрь», 
«Молодая гвардия», «Красная новь», «Жур­
нал для всех», «Рабочий журнал», «Прожек­
тор».

Основное место в его лирике заняли сти­
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хи о природе. После утомительного деклари­
рования поэт как бы оглядывался вокруг се­
бя, нащупывал реальные предметы, учился 
твердо ступать по земле. В небольшом сти­
хотворении «Лесные поляны» (1927) он рас­
сказывал о полях Подмосковья, в которых

От недоспелого овса 
Струится холодок стеклянный.

Свежий образ нашел поэт для изображе­
ния январских сумерек, когда «тихий пла­
мень куполов морозный ветер раздувает». 
В далеком Вигимо-Олекминском крае он 
увидел, как «сквозь мелкую хвою желтеют 
вдали, как шкуры оленьи, рассветы». Описы­
вая лефортовские казармы, он говорил, что 
ночь здесь «горит отливом бронзы и из­
вестки». Так в стихах Щипачева впервые 
стала «налаживаться», намечаться та органи­
ческая связь между вещностью бытия и «веч­
ностью», которая и составит в дальнейшем 
зерно зрелой лирики поэта. В том же сти­
хотворении «Лесные поляны» («Иду, приветст­
вуя леса») он пишет:

И ду туда, где меркнет день, 
но так ж е все прозрачен воздух, 
где знают крыши деревень  
дож ди  студеные и звезды.
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Деревенские крыши, студеные дожди, 
звезды образуют, соединившись, магнитное 
поле стиха, которое начинает заражать нас 
особой энергией, рождаемой подлинным ис­
кусством. «Космизм» первых стихов Щипа­
чева возвращался в его лирику, но возвра­
щался теперь в ином качестве, в ином ху­
дожественном преломлении. Это были пер­
вые наброски, первые эскизы будущих лири­
ческих книг. Однако, не обладая достаточным 
творческим опытом, не обладая «лирической 
дерзостью», поэт не мог разобраться в до­
стоинствах и недостатках своих стихотворе­
ний, определить лирическое «я». Его подсту­
пы к основным темам, так называемым веч­
ным темам поэзии были робки и нерешитель­
ны. Вскоре он надолго уходит в стихотвор­
ную публицистику, надолго оставляет начатое 
в эскизах.

Г Л А В А  В Т О Р А Я

На обложке одной из книг Степана Щ и­
пачева, вышедшей в серии «Новинки проле­
тарской литературы», стоит красная дробь: 
«1/6». «Одна шестая»— это наша страна, ок­
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руженная капиталистическими государствами 
!и державами. «Одна шестая»— это террито-
1 рия первой в мире страны строящегося соци­
ализма. «Одна шестая»— это основная тема 
поэта, тема крепнущей оборонной мощи стра­
ны, тема боевой готовности.

Б удущ ее — оно придет,
Но мы за пего в ответе,—

взял Щипачев эпиграфом строчки к своим 
стихотворениям тех лет, в которых, в частно­
сти, говорилось: «стоят готовые к войне ар­
мии, одетые в броню и хаки».

В напряженной обстановке, обостренной 
мировым экономическим кризисом 1929 — 
1933 годов, группа советских писателей обра­
тилась ко всем литераторам страны с при­
зывом создать объединение писателей Крас­
ной Армии и Флота. Так в июле 1930 года 
возникла новая писательская организация — 
Литературное объединение Красной Армии и 
Флота. ЛОКАФ перерос скромные задачи, 
которые первоначально отводились ему как 
организации, лишь содействующей творческо­
му росту начинающих писателей из частей 
РККА. Всеобщий патриотический подъем,
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широкая художественно-творческая основ; 
этой организации послужили причиной того, 
что к апрелю 1931 года в ЛОКАФе насчи 
тывалось более двух с половиной тысяч чле 
нов, из которых шестьсот девяносто были пи 
сателями-профессионалами.

В центральный совет ЛОКАФа вошли 
А. Фадеев, Д. Бедный, В. Ставский, А. Ма- 
лышкин, Э. Багрицкий, Матэ Залка и другие 
известные писатели.

Почетным председателем был избран 
А. М. Горький. ЛОКАФ активно направлял 
внимание советских писателей на разработ­
ку оборонной тематики, на разоблачение 
буржуазного пацифизма, скептицизма, неве­
рия в творческие силы масс. В лучших про­
изведениях писателей-локафовцев,— таких, 
как «Капитальный ремонт» Л. Соболева, эпо­
пея «Матросы» В. Вишневского, повесть 
«Канны» С. Вашенцева, боевые песни А. Сур­
кова, стихи В. Луговского, Э. Багрицкого, 
М. Светлова,—политике «пороховых бочек» 
противопоставлялся массовый героизм наро­
да, его верность революционным завоевани­
ям и победам. Силуэт бойца-часового в ост­
роконечной буденовке, в шинели, с винтовкой 
в руках стал символом тех лет.
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В этом большом литературном движении 
самое непосредственное участие принял ар ­
мейский поэт Степан Щипачев. Будучи пред­
ставителем военной печати (с 1929 года Щи­
пачев работал заместителем редактора жур­
нала «Красноармеец и краснофлотец»), он 
входит в инициативную группу, а затем в сек­
ретариат ЛОКАФа, часто выступает со стиха­
ми в воинских подразделениях, участвует в 
радиопередачах, в собраниях писателей-лока- 
фовцев.

За короткий срок в Москве выходит не­
сколько сборников его стихотворений: «Вой­
на войне» (1931), «Одна шестая» (1931), «На­
перекор границам» (1932) и другие. Эти 
сборники были приметным явлением в обо­
ронной литературе тридцатых годов. Они по­
лучили сдержанные, но в общем положи­
тельные отзывы в печати,; о них неоднократно 
упоминалось в обзорах книжных новинок, 
несколько статей было посвящено творчест­
ву поэта в целом. Критики хвалили — и 
ошибались, потому что одобряли, поддержи­
вали не отдельные удачи, которые были у 
поэта в ту пору (например, «Лефортовская 
ночь», 1927), а стихи, содержащие «откры­
тые призывы». Таких «открытых призывов»
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у Щипачева было немало. Правда, школа 
боевой публицистики вызвала к жизни мно­
жество новых замыслов и сюжетов, раскова­
ла круг «чисто» пейзажных тем, но схема­
тизм и предопределенность, «заданность» 
воплощения этих замыслов, их «клиширова­
ние» нередко сводили усилия поэта на нет, 
возвращали его к риторике крымских сти­
хов об «авиачеловеке». Щипачев постоянно 
держал в виду опыт других поэтов и особен­
но Маяковского, который, как известно, одним 
из первых поднял оборонную тему, призывал 
собратьев по перу «крепить оборону и воен­
ное дело».

Враг наготове.
Битвы грядут.

Учись
шагать

в боевом ряду.

Всеволод Вишневский, не ссылаясь па 
слова Маяковского, писал в 1931 году в «Ли­
тературной газете»: «Помните, что литература 
будет пущена в ход во время войны как 
оружие!.. Готовьте его!» Эти летучие, став­
шие повсеместными лозунги и призывы
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С. Щипачев разбавлял риторическим много­
словием:

Пылают знамена, и сталь, и медь,
Но если тенью нависла опасность,—
Значит, республике надо иметь 
И песни к походам и огнеприпасы,
Чтоб равными были, коль мир загремит,
И слово поэта и динамит!1

Конечно, такие стихи отвечали моменту, от­
вечали «злобе дня». Слова «Чтоб равными 
были, коль мир загремит, и слово поэта и ди­
намит» использовались как «шапки» в крас­
ноармейских лагерных многотиражках. Но 
одной злободневности для поэзии мало. Вот 
почему даже такие благожелательно наст­
роенные к Щипачеву критики, как, например, 
Руд. Бершадский, не могли удержаться от 
упрека в адрес поэга-локафовца. «Щипачев,— 
замечал Бершадский,— спешит делать логиче­
ские выводы. Поэтому выводы не спешат укла­
дываться в мозгу читателя»2.

Нельзя не заметить, однако, что С. Щи­
пачев с особой настойчивостью и особым

' С т е п а н  Щ и п а ч е в .  Одна шестая. М.— Л. 
ГИХЛ, 1931, стр. 19.

2 «Знамя», 1934, № 4, стр. 247.
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пристрастием обратился в тридцатых годах 
к новой для него теме — теме интернаци­
ональной солидарности людей труда. В к а ­
кой-то степени это было определено фактами 
его личной биографии. В юности, в годы 
гражданской войны, Щипачеву довелось 
встречаться с красными бойцами-интернаци- 
оналистами, бывшими венгерскими военно­
пленными. В период создания ЛОКАФа он 
работал и находился в личных дружеских 
отношениях с выдающимся венгерским писа­
телем, участником гражданской войны Ма- 
тэ Залка. Все это повлияло на выбор тем, 
образов, сюжетных ситуаций его произведе­
ний тридцатых годов.

Мужеству солдат-интернационалистов, по­
гибших в борьбе с русской белогвардейщи- 
ной и иностранными интервентами, Щипачев 
посвятил две поэмы: «О красноармейце Ми- 
келэ Годони» (1930) и «Фронтовики» (1933). 
Об этом же рассказывается в стихотворении 
«Янош» (1930). Но если стихотворение 
«Янош» перепечатывается в стихотворных 
сборниках Щипачева и поныне, то обе поэмы 
так и остались давней, прочно позабытой чи­
тателями вехой на его творческом пути. В чем 
же дело? А в том, что поэт в этих произведе­
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ниях исходил не из богатства накопленного, 
выношенного, обдуманного жизненного мате­
риала, а из требований момента, что он не 
усложнял, а облегчал свою задачу: он искал 
объект изображения, а не себя в этом объек­
те, как следовало ожидать от художника 
лирического склада, лирического настроя 
души. Интересно отметить, что едва Щипа­
чев обратился к миру личных переживаний, 
едва он заговорил о себе, как в его твор­
честве зазвучали совершенно новые мотивы. 
Одним из лучших стихотворений, написан­
ных в тридцатых годах и продолжающих 
тему героической молодости его поколения, 
является стихотворение «Седина» (1939).

Рукою волосы поправлю, 
иду, как преж де, молодой, 
но девушки, которым нравлюсь, 
меня давно зовут «седой».
Д а  и друзья, что помоложе, 
признаться, надоели мне: 
иной руки пожать не может, 
чтоб не сказать о седине.
Н у что ж, мы были в жарком деле. 
П ройдут года — заговорят, 
как мы под тридцать лет седели 
и не старели в шестьдесят.
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Стихотворение это широко известно и лю­
бимо читателями. Секрет его обаяния, его 
неувядаемой новизны в том, что бытовое, 
повседневное, всем и каждому знакомое 
вдруг оборачивается высокой поэзией, высо­
кой правдой нашего сурового и героического 
времени. Начав с полуулыбки, с сетования 
на раннюю седину, Щипачев закончил мини­
атюру с воодушевлением, с той «медыо» в 
голосе, которой он так старательно добивал­
ся в стихах периода ЛОКАФа.

Тема пришла изнутри, а не извне, она ро­
дилась, возникла, а не была вызвана к жизни 
волевым усилием, хотя в конечном счете в де­
лах творческих и таким усилием пренебрегать 
нельзя.

Как бы то ни было, лучшие стихотворе­
ния, написанные Щипачевым в период Л О ­
КАФа, связаны как раз с этим познанием 
своей лирической сущности, о которой мы 
говорили выше и которую как раз не прини­
мали ведущие теоретики того времени. Счи­
талось, что только политическая поэзия, про­
тивопоставляемая лирике, только публицис­
тика способны выполнять задачи дня, 
оказывать решающее влияние на жизнь об­
щества. Лирика, как один из видов «внепар-
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тийного» искусства, может остаться и 
субъективной и индивидуалистической: ее
роль в общественном развитии незначитель­
на, «камерные» чувства и переживания, ко­
торые выражает лирический поэт, интересны 
для ограниченного круга читателей, но ни­
как не для широких читательских масс.

«...Если начинающий поэт,— говорил в те 
годы, обращаясь к «ударникам в литерату­
ре» Виссарион Саянов,— пытается тему сво­
ей личной любви построить как тему, име­
ющую большое значение для современности, 
подобные попытки никакого успеха иметь 
не будут... Чаще всего работа в этом на­
правлении в наши дни не принесет непо­
средственной пользы и не поможет поэту 
обратиться в подлинно пролетарского 
поэта»1.

В отличие от лирической поэзии прош­
лого поэзия пролетарского художника долж­
на, по мнению рапповцев, выражать «общие», 
«коллективные» переживания и чувства. По­
стоянно напоминая поэту, чтобы он выражал 
только «общие» чувства и переживания, рап­

1 В. С а я н о в .  Начало стиха. Л., «Красная 
газета», 1930, стр. 64—65.
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повские критики и литературоведы выступа­
ли в роли вульгаризаторов и упростителей.

«Мы заинтересованы,—говорил А. М. Горь­
кий,— в том, чтобы создать яркую социали­
стическую индивидуальность, а отнюдь не ин­
дивидуалиста, который думает о себе, кото­
рый только себя и видит»1.

Яркая творческая индивидуальность в 
лирике должна получать самое полное выра­
жение, ибо безликость в лирике, в поэзии — 
первейший признак творческой несостоятель­
ности поэта. Без выражения своего личного, 
индивидуального поэт не будет отличаться от 
других «лица необщим выраженьем» (Бара­
тынский).

Под общими же, «коллективными» наст­
роениями иногда понималось нечто среднее, 
не выделяющееся ни силой страсти, ни бо­
гатством переживаний, ни активностью 
чувств. Поэты, особенно лирические, подпа­
дающие под влияние этой «серединной» тео­
рии, корни которой в неверном отношении к 
личности, в недооценке ее, в недоверии к ней,

1 М. Г о р ь к и й .  Собр, соч., т. 27. М., Гослит­
издат, 1953, стр. 70.
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утрачивали наиценнейшее качество: конкрет­
ность поэтического характера. Именно это и 
случилось со Щипачевым в период создания 
сборников «Наперекор границам» и «'Одна 
шестая».

В самом деле, может ли поэт, стремящий­
ся в целостности донести до читателя и глу­
бокую искренность, и взволнованность, и не­
посредственность переживаний, в то же время 
умозрительно определяя это переживание 
или как общее, «коллективное», или как ис­
ключительно интимное?

Мог ли, например, Симонов, написавший 
в период Отечественной войны глубоко личное, 
даже не предназначавшееся для печати сти­
хотворение «Жди меня», заранее предугадать, 
что это стихотворение вызовет десятки, сот­
ни подражаний, станет н а р о д н ы м ?

Подлинный творческий процесс требует 
великого напряжения духовных сил и инди­
видуальных способностей поэта. Через, лич­
ное, конкретное, индивидуальное лирика вы­
ражает общественное, коллективное, типичес­
кое, и здесь она в такой же степени подчинена 
общим законам искусства, литературы, как и 
всякий иной род. В противном случае пи­
шутся стихи, подобные тем, что были опуб­
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ликованы в одном из журналов тридцатых 
годов:

Утро входит в силу.
Время на работу,—
Коллектив выходит 
Весел и румян.

Это — авторская самопародия, но к таким; 
результатам может привести упрощенное по­
нимание лозунга о политической актуально­
сти. Эту стихию упрощения почувствовали 
тогда многие одаренные поэты: Иосиф Уткин 
отмечал у современных ему стихотворцев схе­
матизм и ходульную патетику, с одной сто­
роны, а с другой — «очевидную самобоязнь». 
Нечто подобное случалось со Степаном Щи- 
пачевым.

После первых попыток найти свое место 
в пейзажной лирике он под влиянием псев- 
доортодоксальной публицистики пришел к 
признанию «несвоевременности» лирической 
поэзии, «ненужности» лирики вообще. В сти­
хотворении «Глаза на Запад» (1931) он пи- 
сал,-

Хотя за снегами 
дымится весна, _  
лирика, погоди немного:
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видишь, дни накалены докрасна, 
слышишь, горнистов будит тревога1.

Отрицательное отношение Щипачева к 
«лирике» было тем значительнее по своим 
последствиям, что ему было свойственнее ос­
таваться лириком, отражать действительность 
сквозь призму своего мировосприятия, ис­
кать и находить свою интонацию, свой пово­
рот каждой темы.

В упрощенном понимании поэзии как 
художественного творчества, лишь отра­
жающего мироощущение безликих «масс» 
(«нет — сегодня меня — поэта, нет другого 
отдельно, как я,— мировую поэм поэму 
миллионы поэтов творят»,— декларировалось 
еще в 1923 году), крылась главная причина 
творческих неудач Степана Щипачева.

Подвиг красноармейской массы был ос­
новой изображения в его стихах о граж ­
данской войне. Выступая от имени тысяч 
безымянных бойцов, бравших штурмом Пе­
рекоп, громивших в Сибири Колчака, поэт 
или его лирический герой как бы растворял­
ся в безликом множестве:

' С т е п а н  Щ и п а ч е в .  Наперекор границам. 
М.,  «Федерация», 1932, стр. 27.

59



Вода. Огонь. Грохот. Свйст.
Д о  берега недалеко.
«В атаку!» — и над врагами пови: 

Холодншй ливень клинков.

В следующих строчках в таком же «зады­
хающемся» ритме изображены переживания 
раненого бойца;

Что это? Кровь по виску? Ж ара...
Проволокч... окопы...

И почти без перехода:
Девятого, в пять часов утра,
Нами был взят Перекоп1.

Быстрая смена разрозненных картин боя 
еще больше усиливала безликость повествова­
ния: мы не знаем, например, был ли этим 
раненым сам лирический герой или же 
он рассказывал о другом красноармейце. 
Поэт не смог раскрыть основное чувство, 
воодушевлявшее бойцов, идущих на штурм 
врангелевских позиций, ибо он стремился 
сказать за всех, охватить возможно большее 
количество предметов и явлений.

1 С. Щ и п а ч е в .  Одна шестая. М .— Л .. ГИХЛ, 
1931, стр. 10— 11.
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С тех же отвлеченных позиций «рупора-» 
времени, эпохи Щипачев писал о бурном 
строительстве в нашей стране, о создании тя­
желой индустрии, о победе нового в жизни 
и быту советских людей. Все это были в а ж ­
ные и чрезвычайно своевременные темы, но, 
обращаясь к ним, создавая стихотворения 
«Весна в цеху», «Металл», «Черное солнце», 
«С небосклона стекает звезда», Щипачев впа­
дал в схематизм и декларативную прямоли­
нейность.

Бьется по-удариому каждый цех.
Нитками лучится тонкая пряжа.
В мире оденется лучше всех 
ж елезная республика наша,—

такими «назывными» строчками заполнились 
страницы его сборников.

В этих строках не возникало органическо­
го сплава жизненного опыта поэта с его твор­
чеством, в них не было той художественной 
конкретности, которая, по словам Белинско­
го, «есть главное условие истинно поэтическо­
го произведения»1.

Обрести волнующее чувство слитности

1 В. Г. Б е л и н с к и й .  Полн. собр. соч., т. II. 
Изд-во АН СССР, 1953, стр. 438.
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«я» с предметом изображения, то чувство, ко­
торое выразил Маяковский в известных сти­
хах «это было с бойцами или страной, или 
в сердце было моем», Степану Щипачеву 
предстояло в дальнейшем. Но для этого нуж­
но быЛо преодолеть многие заблуждения, ос­
вободиться от слепого следования за лите­
ратурной модой, от упрощенного понимания 
задач, стоящих перед искусством поэтическо­
го слова, перед поэзией. Как и многие дру­
гие советские поэты, Щипачев в конце кон­
цов нашел этот органический сплав «личного» 
и «общего», преодолел противопоставление 
политической, гражданской поэзии — поэзии 
лирической. Но каких издержек стоило ему 
это!

В творческой биографии Степана Щипа- 
чева можно проследить довольно странную 
на первый взгляд закономерность: мастер ко­
роткого лирического стиха, он никогда не был 
«чисто» лирическим поэтом. Постепенно и с 
немалыми трудностями определяясь в этом 
жанре, он параллельно с лирическими мини­
атюрами всегда обращался к жанру поэмы. 
Так, в 1924 году издав «Крымскую лирику», 
Щипачев одновременно написал очередную
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«космопоэму» «Гимн вечности», из которой, 
как с юмором отмечал потом сам поэт, 
«к счастью, был опубликован только малень­
кий отрывок». В тридцатых годах он пишет 
одну за другой поэмы, наиболее значительные 
из которых — «Поэма о дружбе», «Фронто­
вики», «Метро», «Еланин». В дальнейшем они 
«уцелели» лишь в отрывках, вроде отрывка 
«Неположенные мысли на посту» (из поэмы 
«Фронтовики»), или лирических фрагментов, 
оторвавшихся от ткани произведения и рас­
сыпанных теперь по сборникам поэта. Во 
время войны Щипачев создал свое лучшее 
произведение эпического жанра — поэму «До­
мик в Шушенском». Но в пятидесятых-шес­
тидесятых годах, уже будучи признанным ав­
тором многих книг лирико-философского со­
держания и в первую очередь книги «Строки 
любви», он вновь пишет поэмы то публици­
стического, то документального плана: «В доб­
рый путь» (1947), «Павлик Морозов» (1949— 
1950) «Наследник» (1965), «Звездочет» 
(1966). Все эти произведения позволяют су­
дить о Щипачеве как о л и р  о-э п и ч е- 
с к о м  поэте, со своим образным видением 
мира, своей интонацией, своим харак­
тером повествователя. Правда, его успехи в
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жанре поэмы не столь значительны и очевид­
ны, как в лирике. «Домик в Шушенском» 
стоит особняком — лиро-эпический элемент 
в ней выражен наиболее полно и отчетли­
во. Но в творческом облике поэта, в его 
становлении поэмы играли и играют весьма 
значительную роль. Очевидны здесь не толь­
ко результаты настойчивых призывов литера­
турной критики — во что бы то ни стало соз­
давать произведения эпического жанра. Оче­
видно стремление поэта расширить круг сти­
хотворных тем, выразить свое восприятие 
жизни более многослойно, охватить «большой 
мир» исторических движений и ярких чело­
веческих характеров. Очевидно и то, что не­
удачи в жанре поэмы обогащали творческий 
опыт Щипачева, «заостряли» его лирическое 
перо, позволяли ему воссоздавать в лирике 
атмосферу времени, иначе говоря, входили в 
его лирику уже позитивно, уже положитель­
но. Вот почему по-своему экспериментируя 
над жизненным материалом в начале тридца­
тых годов, Щипачев одновременно проходил 
школу лирического стиха, хотя и писал «Поэ­
му о дружбе? или поэму «Фронтовики».

Однако формалистические изыски не бы­
ли до конца изжиты поэтом в самом круп­
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ном произведении того периода — позме 
«Фронтовики». Поэма отражала один из эпи­
зодов гражданской войны на Урале — осво­
бождение горнозаводских районов от банд 
Колчака. Главная творческая задача, кото­
рую ставил перед собой Щипачев, заключа­
лась в том, чтобы показать, как в суровой 
фронтовой обстановке выковывалось единство 
красноармейской массы,крепло чувство интер­
национальной сплоченности. Красноармей­
ская масса в изображении Щипачева не бы­
ла уже тем безликим «множеством», которое 
можно увидеть в его стихах «Сиваш», «Сем­
надцатый год» и других. В центре поэмы 
выведен образ венгра Шаллая, образ реа­
листический, воссоздающий и биографию быв­
шего военнопленного, а ныне красного ко­
мандира, и какие-то черты его характера. 
Другие образы поэмы — горнозаводской ра­
бочий Ершов и деревенский парень Сутя- 
гин — выведены более бегло, чем Шаллай. Но 
и им Щипачев постарался придать реалисти­
ческий облик. Так изображен, например, ве­
сельчак и балагур Левка Сутягин. Таков и 
Ершов, памятный тем, что любит читать 
книги. Но поэма оказалась недолговечной, 
и главной причиной, которая в конечном сче­
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те определила ее недолговечность, была не 
столько беглость в обрисовке образов, сколь­
ко композиционная и стилевая несамосто­
ятельность этого произведения.

С первых же строк чувствуется ее инто­
национная зависимость от наиболее популяр­
ных в начале тридцатых годов поэтических 
произведений.

Не обушки стальные 
С собою понесли,
Старинные винтовочки 
«Гра» и «Витерли».

В такой сказово-напевной манере, с при­
влечением словесной «экзотики» писали тог­
да о гражданской войне и Асеев, и Лугов- 
ской, и Сельвинский, и многие другие поэты. 
Щипачев создал свою поэму уже после того, 
как произведения этих поэтов получили ши­
рокий отклик в печати и стали достоянием 
массового читателя. Его поэма, как неодно­
кратно бывало прежде, шла «вторым экра­
ном». Ее «вторичность» сказалась опять-такн 
не в отдельных деталях, а в композиционном 
построении. Поэма строилась из отдельных 
главок — картин фронтовой жизни: «Отступ­
ление», «Водовоз», «Свои—деревенские» и т. д.
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Главки мелькали, как кадры кинематографи­
ческой ленты, не создавая единого, эмоци­
онально-смыслового и зрительного впечатле­
ния, которое создается при чтении «Семена 
Проскакова» Н. Асеева или «Песни о ветре»
В. Луговского. Вообще подобный прерыви­
стый, «телеграфный» стиль широко вошел в 
обиход нашей литературы тридцатых годов, 
и Щипачев здесь в какой-то степени лишь 
усваивал опыт других, не проявив должной 
самостоятельности. На общем фоне развития 
советской поэзии его «Фронтовики» потеря­
лись и скоро исчезли с горизонта читателей.

После опубликования поэмы «Фронтови­
ки» Щипачев до 1937 года почти не высту­
пает в печати. Причин такого довольно 
продолжительного молчания было много. Щ и­
пачев в эти годы заканчивает творческое отде­
ление Института красной профессуры. Впер­
вые он получает возможность уже не путем 
самообразования, не на краткосрочных кур­
сах, а в институте, широко и систематически, 
ознакомиться с достижениями мировой лите­
ратуры. Много сил и труда он вложил в 
поэму «Еланин», о которой будет сказано
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несколько позже. Но едва ли не самой глав­
ной причиной явилась глубокая внутренняя 
неудовлетворенность и как следствие ее — пе­
ресмотр отношения к своему творчеству, те­
матике, методам работы.

Раздумывая над судьбами поэзии, над 
своими срывами и крайними увлечениями, он 
приходит к выводу, что истинное призвание 
поэта заключается не в том, чтобы «пора­
зить», «ошеломить» читателя громкостью го­
лоса, космичностью образов, сложностью раз­
меров, вообще формальными достижениями, 
а в том, чтобы поделиться с ним самым за ­
ветным, выношенным в сердце, понятным н 
близким для всех.

К тридцать пятому году вообще измени­
лось отношение к лирической поэзии как 
таковой. В журнальной периодике шли ожив­
ленные споры о поэзии мысли и поэзии чув­
ства. Возникает и входит в писательский 
обиход термин «самоосвобождение» поэта. 
Все настойчивее раздаются голоса о необхо­
димости мыслить не только публицистически, 
но и лирически. Многое в этих спорах и дис­
куссиях напоминает послевоенные годы, ког­
да ряд поэтов поставил вопрос о праве ли­
рика на «самовыражение», когда вдруг остро
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Почувствовалась обедненность душевной 
структуры поэта, когда зашла речь об 
«интеллектуализме» в нашей поэзии. Конеч­
но, в той же дискуссии о «самовыраже­
нии» были свои перехлесты. С одной сторо­
ны, был понятен пафос защитников теории 
«самовыражения», которых не могла удов­
летворить обезличенная, рассудочная поэзия, 
с завидной быстротой распространившаяся 
к концу пятидесятых годов, была понятна 
их убежденность в том, что в каждое про­
изведение поэт должен вкладывать весь 
свой пафос, всю страсть и весь жар 
своего сердца. Но, с другой стороны, рез­
кая полемика вокруг этой проблемы была 
вызвана законным опасением многих писа­
телей, что путь «самовыражения» может при­
вести к подмене «огромного мира объектив­
ной действительности миром поэта, который 
является лишь частью этого огромного и 
сложного объективного мира»1.

Дискуссия постепенно сошла на нет, но 
вывод из нее сделала сама жизнь: в практи­
ке современных поэтов проявлялось, да и

1 С а м е д  В у р г у н .  Советская поэзия. — «Л и­
тературная газета», 17 декабря 1954 г.
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проявляется то, что довольно определенно 
сформулировал Степан Щипачев в автобио­
графических заметках «Путь к поэзии». Вспо­
миная свой «выход» к лирике, первые успехи 
в жанре лирического стиха, он пишет: «Я 
понял, что лирический поэт не может рас­
крыть духовный мир человека, не раскрывая 
себя. Я понял: чем больше поэт доверяется 
людям в своих самых сокровенных чувствах 
и мыслях, тем нужнее, ближе он становится 
своему читателю, если, конечно, сам он на­
стоящий советский человек, если он живет 
общей жизнью с народом»1.

Последнее уточнение было сделано и Оль­
гой Берггольц, после статьи которой в «Ли­
тературной газете» в 1954 году и разгорелись 
споры о поэзии «самовыражения». Это уточ­
нение сняло остроту дискуссии и «примири­
ло» крайние взгляды оппонентов.

В тридцатых же годах одним из первых 
в защиту лирической поэзии выступил Ан.Та- 
расенков. Существо его доводов сводилось 
к следующему; если основная задача, сто­
явшая перед поэзией во времена военного 
коммунизма, заключалась в том, чтобы вос­

1 С т е п а н  Щ и п а ч е в .  Путь к поэзии, стр. 19.
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петь революцию в маршах и гимнах, если 
в_ послереволюционный период поэзия долж­
на была отражать переделку мира, то вторая 
пятилетка стала пятилеткой освоения мира. 
«Освоение,—писал критик,—это значит, что 
уже создан большой предметный мир, который 
надо обжить, сделать своим, интимным, во­
шедшим во все поры сознания миллионов 
людей»'. Как важнейшую сторону этого но­
вого процесса Ан. Тарасенков выделял лири­
ческое созерцание и лирическое самораскры­
тие. Он считал, что «нам предстоит задача 
создания большой философской поэзии, на­
полненной движением мысли, трепетом 
чувств, биением сердца нового социалистиче­
ского человека, зрительным по своей нагляд­
ности ощущением предметов и людских от­
ношений нового мира»2.

В теоретических построениях Ан. Тара- 
сенкова нельзя не заметить следы схематиз­
ма, следы жесткого конструирования всей 
послеоктябрьской поэзии, ибо и в годы ре­
волюции, и в двадцатые годы в нашей

' А н . Т а р а с е н к о в .  П оэзия «первого разум ­
ного века».— «Знамя», 1935, № 2, стр. 205.

2 Т а м ж е .
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поэзии существовали не только марши и при­
зывы, но и такие крупнейшие явления ми­
ровой лирики, как стихи и поэмы В. Маяков­
ского, А. Блока, С. Есенина, такие выдающи­
еся произведения, как «Орда» и «Брага» 
Н. Тихонова, как стихи Б. Пастернака, а 
к моменту написания статьи^— к тридцать 
пятому году — и «Столбцы» Н. Заболоцкого. 
Но в одном Ан.Тарасенков был несомненно 
прав — в ожидании поэта, который этот пред­
метный мир сделал бы своим, интимным, 
который выразил бы трепет чувств, биение 
сердца нового человека, сумел бы найти об­
разы, зрительные до наглядности, очевидные 
до скульптурности.

Таким поэтом и стал Степан Щипачев. 
И в этом его значение для всей советской 
поэзии, в этом его творческий подвиг.

Как видим, критику в 1935 году гораздо 
важнее было оправдать необходимость и за ­
кономерность самого существования лириче­
ской философской поэзии, чем, предположим, 
теоретически подтвердить «самоосвобожде­
ние», или «самораскрытие», или «самовыра­
жение» поэта. Дискуссия по этому поводу 
не вылилась на страницы печати, но в дру­
жеских беседах эта проблема волновала пи­
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сателей столь же сильно, как и позднее, в 
пятидесятые годы, в послевоенный период. 
Например, Степану Щипачеву запомнился 
мимолетный, но по существу важный разго­
вор с Николаем Асеевым. Ход мыслей собе­
седника приблизительно был таков: если по­
эт откроет все шлюзы души, то может 
статься, что в лирику хлынет вся чернота, 
вся накипь, вся глухая раздраженность, не­
удовлетворенность его бытием. Это была та 
«самобоязнь», о которой упоминал Иосиф Ут­
кин, та внутренняя скованность, о которой 
говорит Щипачев в «Пути к поэзии». На по- 
лувопрос Асеева Степан Щипачев не нашел­
ся тогда что ответить. Но затем, наедине с 
самим собою, он продолжил разговор: поче­
му, думал он, самоосвобождение принесет в 
лирику непременно черноту и накипь? Поче­
му вообще не рискнуть и не раскрыть «шлю­
зы души»? Почему эта чернота и накипь 
должны заслонить светлые стороны мироощу­
щения поэта? А если это светлое победит? 
А если в стихи хлынет его радость, его при­
знательность людям, его ощущение людей 
как «семьи единой»? Ведь тогда и читатели 
испытают немалое удовлетворение от этой 
интимной радости, от этой сокровенной при­
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знательности поэта. Щипачев давно уже стал 
ощущать, что внутренняя скованность, на 
долгие годы задержавшая его творческий 
рост, должна быть во что бы то ни стало 
преодолена. Поэт понимал, что напрасно он 
искал себя в какой-то исключительности, в 
какой-то обособленности от сферы интимных 
чувств и личных переживаний. И своего чи­
тателя и самого себя он представлял сов­
сем иным, чем это было на самом деле: не­
кой необыкновенной, возвышенной личностью, 
наделенной сверхчувствами и сверхстрастя­
ми. Он помещал эту личность то в космиче­
ские миры, то в драматические обстоятель­
ства, при которых Шаллаю, например, при­
шлось пожертвовать собой ради спасения то­
варищей. А ведь его герой был человеком 
стеснительным от природы, склонным к раз­
думью, к мягкому юмору, порождаемому 
полнотой жизнеощущения, к чувствительно­
сти («Я плачу над счастливою строкой, пусть 
написал ее не я — другой»). Его герой был 
сдержан в выражении переживаний, был по­
лон душевной расположенности к людям, ко 
всему свету, в котором так много радости, 
весенней свежести, любви, вначале робкой, 
целомудренной, затем — глубокой, взаимной,
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полной чувственных наслаждений и духовной 
близости. Короче говоря, его герой был че­
ловеком нормы, человеком здравого смысла, 
человеком «не на виду», сливающимся с 
уличной толпой, колонной демонстрантов, 
солдатским строем, со всем тем множеством, 
что мы именуем словом — народ. Но он не 
растворялся в этом множестве, не терялся 
в нем, он имел свой голос, свою походку, 
свой внутренний мир, свое «я».

Медлительность, с которой Степан Щипа­
чев шел к этому герою, а, следовательно, и 
к самому себе, имела немало объективных 
причин. Но первая и самая важная среди 
них заключалась в том, что идею служения 
обществу он отделял от идеи самореализа­
ции личности. А ведь в действительности это 
одно и то же. И как только это противо­
речие было им преодолено, как только он 
понял, что его общественный долг состоит в 
том, чтобы «довериться людям в своих са­
мых сокровенных мыслях и чувствах»,— он 
возник как художник, как своеобразный ли­
рический поэт.

«...Когда искусство объявляет о своем 
бунте против консерватизма окружающей 
жизни,— пишет Сергей Залыгин,— оно, то и
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дело неосознанно, бунтует против самого се­
бя —* против собственного бессилия и неуме­
ния эту жизнь выразить...»1

Таким неосознанным «бунтарством» были 
космические стихи Щипачева, написанные в 
Крыму. Но это бунтарство, равно как и ге­
роическая исключительность его героев граж­
данской войны, было проявлением собствен­
ного бессилия выразить жизнь в ее повсед­
невном течении, в ее обычных формах. А для 
этого необходим был перелом в общественном 
самосознании и общественной психологии, 
который и подметил в 1935 году А. Тарасен- 
ков: обжить, сделать своим, интимным боль­
шой предметный мир, найти незаметного ге­
роя, что являлся бы одновременно человеком 
множества и самим собой. Внутренняя эво­
люция Щипачева и сдвиги в общественном 
самосознании в какой-то момент совпали, а 
совпав, породили ярчайшую искру его ли­
рики.

Накопленный с годами жизненный опыт, 
стремление высказать давно обдуманное и 
решенное, чувство ответственности перед на­

1 С е р г е й  З а л ы г и н .  Мой поэт.— «Москва», 
1969, № 5, стр. 115.
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родом, взрастившим и воспитавшим поэта, 
давали ему внутреннее право на самореали­
зацию, на прямой, непосредственный разго­
вор с читателями. В Щипачеве вызрело и 
оформилось понимание того, что читатель 
во всем похож на его героя, что он как раз 
и есть тот самый искренний и задушевный 
друг, который все поймет с полуслова, кото­
рому не нужно общих слов и выражений, но 
который в твоих мыслях и в твоих чувст­
вах сможет угадать, узнать свои наблюдения 
над жизнью, свои раздумья и переживания.

В сборнике «Под небом родины моей», 
вышедшем в 1937 году, к лучшим стихам 
принадлежали как раз те, в которых разви­
валась, обогащалась тема осмысления себя 
человеком в природе, в этом предметном ми­
ре, в этом обществе, прошедшем сложный 
революционный путь развития. Поэт в 
своих стихах сумел сказать о самом глав­
ном, передать ощущение времени и сохра­
нить подлинный лиризм, теплоту.

Счастье простого человека, осознавшего, 
что он живет у себя дома, что его труд, 
как бы на первый взгляд ни был этот труд 
неприметен,— полезен и важен,— получило 
самобытное выражение в его сборнике.
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Пусть жизнь твоя не на виду,—
какое счастье жить и знать,
что не на ветер дни твои идут,
что в жизни цель тебе ясна,
что не напрасно бьет дож дями лето,
зимою вьюги обжигают лоб,

что есть в большой работе пятилеток
твоя работа, рук твоих тепло.

Интонация «разговора по душам», в кото­
рой написано это стихотворение, была нова 
для Щипачева. В нем еще заметна некото­
рая формальная неслаженность, но ключ к 
решению больших проблем был найден. 
В творческих поисках Щипачевым руководи­
ло теперь желание во что бы то ни стало 
найти общий язык с читателями и вместе 
с ними поразмыслить, оценить полноту их 
повседневной жизни. И поэт стал замечать, 
что его герои отвечают ему взаимностью, что 
«они из жизни просто входят в стих, как 
наши близкие к нам входят в дом».

Ты рад до слез чернявым, белобрысым, 
глядишь в глаза им сквозь табачный дым, 

и в чем себе порой бы не открылся, 
расскажешь все, все выболтаешь им.

Пребывая долгие годы в литературе, в 
поэзии «не на виду», поэт постепенно понял,
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Что таких, как он, большинство, что они-то, 
эти люди «из шахт, с зимовок, с новостроек», 
и являются основой общества, основой его ис­
кусства. Так произошло не только «открытие» 
самого себя, но и «открытие» своего читате­
ля, своего героя. В его стихах получает вы­
ражение та безыскусная радость бытия, то 
стойкое душевное здоровье, которые крайне 
необходимы любому в повседневной жизни и 
работе. Без этих радостей, без удовлетворе­
ния домом, бытом, семьей, работой трудно 
обойтись человеку. И Щипачев приметил это 
чувство. Он как бы заново ощутил возбужде­
ние, приподнятость, окрыленность, с которы­
ми человек встречает начало трудового дня.

В студеных брызгах весь, 
сверкает умывальник белизною.
Приятна солнца утренняя весть 
и полотенце свежестью льняною.
Не так уж е плох наш коммунальный дом, 
когда войдешь с мороза, с лютой вьюги. 
Жилье и вещи созданы трудом —
И для меня тут постарались люди.

(«О себе», 1940)

Но в лирике Щипачева нет потребитель­
ского отношения к быту, к домашнему уюту. 
Он сумел увидеть приметы доброго мира и

79



одновременно объединить людей чувством 
взаимной признательности и благодарности. 
Он думает о людях, которые и для него 
«хлеб сеяли, тесали камни», он с особым 
пристрастием задает себе вопрос: «Что сде­
лал я? Чем людям я полезен?» Этот вопрос 
тем настойчивее возникает в нем, чем оче­
виднее для него разрыв между громогласной 
публицистикой и тем, что он видит, что он 
переживает ежедневно. Необходимо было как- 
то ликвидировать этот разрыв, обрести гар­
монию между своим «я» и воплощением это­
го «я» в стихах, в поэзии. Щипачев наконец- 
то преодолевает этот разрыв.

Решающую роль в процессе лирического 
самопостижения «я» сыграла работа над по­
эмой «Еланин». Степан Щипачев трудился 
над ней два года, однако поэма не получи­
лась, и лишь отдельные лирические элементы 
ее оказались пригодными к печати. В после­
дующие сборники поэма «Еланин» вошла в 
виде отдельных вещей: «Встреча на Берма- 
мыте», «Курсанты», «Товарищи», «Ташкент­
ский скорый», «Горный ливень», «К тебе 
идут твоих стихов герои», «О себе», «Пусть
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жизнь твоя не на виду», «На бульваре», «Ве­
сеннее» и другие. «Очевидно тогда,— пишет 
поэт,— после долгих поисков и срывов — я 
нашел свой голос, свое место в поэзии». 
И это действительно так! Ему удалось пере­
дать ощущение гордости за бескрайнюю Ро­
дину, обживаемую его героями, как обжива­
ют люди новый дом, ему удалось показать 
этих героев, «товарищей по взводу, друзей 
по котелку», которые в отдаленных уголках 
страны заняты неприметным каждодневным 
трудом.

Я сердцем ощущаю зависть,
Верней не зависть — счастье ж ить,—

взволнованно думает поэт, сравнивая свою 
жизнь с заботами Черепанова, с трудом кол­
лектива табунщиков и коневодов. Обуревав­
шая его раньше тревога: а так ли он живет? 
Не оторвался ли он от действительности? Не 
помешает ли ему открытие «шлюзов ду­
ши»? — привела его на эти «трезвые горные 
выси», с которых воистину «яснее видишь 
жизнь свою».

Если вспомнить советскую поэзию конца 
тридцатых годов, если вспомнить такие сбор­
ники, как «Лирика» В. Саянова (1937),«Вза-
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щиту влюбленных» А. Прокофьева (1939), 
«Камни и травы» М. Алигер (1940), если 
вспомнить стихи и песни М. Исаковского,
B. Лебедева-Кумача, В. Гусева, М. Светлова, 
М. Голодного и многих других, то будет очевид­
но не только широкое распространение лири­
ческих жанров, многостороннее отражение ли­
рического «я» в этих книгах, но и наличие 
того «человека не на виду», того рядового 
героя, который смело вошел и в творчество
C. Щипачева. В дальнейшем незаметный, 
рядовой герой нашей поэзии претерпел но­
вые изменения, приобрел новые качества и 
свойства, пока под пером иных стихотворцев 
не стал пресловутым «винтиком», пока не 
вызвал к жизни ту самую дискуссию о «са­
мовыражении», которая, с одной стороны, 
вскрыла обеднение лирического «я», а с дру­
гой—предвосхитила расцвет лирической поэ­
зии в новых условиях.

Но Степан Щипачев во всех этих сложней­
ших метаморфозах, во всех этих трудных 
превращениях лирического героя сохранял 
верность поэтической молодости, сохранял 
верность тридцатым годам, а поэтому не 
только в довоенный, но и в послевоенный 
период он сохранил своего массового чита­
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теля. Вернее — не просто сохранил, а завое­
вал самую широкую популярность именно в 
конце сороковых, в начале пятидесятых годов, 
когда под влиянием обстановки, порожден­
ной культом личности, в поэзии стали об­
наруживаться и формальная трактовка темы 
и снижение эмоциональной достоверности 
стиха. На этом фоне лирика Щипачева по- 
прежнему радовала читателей полнотой вы­
ражения интимных чувств, выделялась естест­
венностью интонаций, а главное — говорила 
о том привычном мире, который обживался 
в довоенные годы и который не смогла раз­
рушить даже война.

Снижение интереса к лирике Степана 
Щипачева среди любителей поэзии в минув­
шие годы опять-таки имеет определенные 
общественные корни. Новый читатель был 
знаком с тем довоенным миром только по­
наслышке, он воспринял величественную и 
грандиозную картину социального переуст­
ройства Европы и Азии как нечто само со­
бой очевидное, как то, что е с т ь ,  а не то, 
о чем мечталось. И для него стало важным 
найти общий язык не только с ближайшим ок­
ружением. Нет, стало важно «столковаться с 
целым человечеством и остаться все ж са­
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мим собой!» (Л. Мартынов). В такой же са­
мой степени неизмеримо расширились духов­
ные и эстетические горизонты этого «я». 
«Проблема личности находится сейчас в 
центре внимания советского обществоведе­
ния»,— начинает свою монографию «Социоло­
гия личности» известный философ и социолог 
И. Кон. Эта проблема личности занимает 
внимание художников и ученых во всех ас­
пектах ее сегодняшнего бытия, во всех со­
отношениях ее национальных и интернацио­
нальных, общественных и личных, природных 
и гражданских интересов и свойств. Очевид­
но, что зрительная наглядность видимого ми­
ра стала уступать место попыткам проникнуть 
в «подкорковый» смысл событий, что услов­
ность— гипербола, гротеск, фантастичность 
образов, их синтетическая краткость,— заво­
евала, точнее — отвоевала законное место в 
общей системе выразительных средств ху­
дожника. Мир стал приобретать черты зыб­
кости, неуловимости, как трудно уловима 
раскаленная плазма для магнитных ловушек, 
он стал терять ту монументальную предмет­
ность, устойчивость, которая была характерна 
для произведений первых послевоенных лет. 
В обстановке холодной войны, в обстановке по­
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стоянной угрозы термоядерной катастрофы 
человек «не на виду» стал испытывать потреб­
ность опереться на вечное, выдержавшее ис­
торические сдвиги и катаклизмы, сохранив­
шее «живую душу» в глубине столетий и до­
шедшее в первозданной свежести и новизне 
до наших дней. Отсюда — повсеместная забо­
та о сохранении исторических памятников, 
произведений народного ремесла и искусст­
ва, отсюда — поэтизация «души народной», 
того самого «родничка», который из романа 
«Русский лес» Л. Леонова перешел на стра­
ницы публицистических статей и выступ­
лений.

Нельзя сказать, чтобы Степан Щипачев 
не чувствовал этих перемен в общественном 
самосознании. Он пишет стихи и об Андрее 
Рублеве, и о ростовских колоколах, и о сво­
ем деревенском детстве, и о России, в кото­
рой «с полями сроднились асфальт и стек­
ло». Для него по-прежнему дорог мир, что 
стоит, словно «сад под ливнем», дорога зем­
ля в привычных и отчетливо зримых подроб­
ностях, близок космос, который «согрет лю­
бовью к земле родной», понятен путь, на 
котором «ластится попутный ветер не к ми­
ру старому, а к нам». Короче говоря, его
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творчество отмечено печатью тематического 
расширения и обогащения привычных идей 
и образов, но в нем нет «смены регистра», 
нет той напряженности, нервности, глубокой 
обеспокоенности будущим, нет того неодоли­
мого желания «окорниться» в родной почве, 
которые в настоящее время испытывает че­
ловек «не на виду». В противном случае по­
эт услышал бы, что ветер не «ластится», 
нет, тревожно гудит в радиоантеннах земли. 
В противном случае он уловил бы, что 
люди, его современники, смотрят не на «че­
ловека в костюме сером», который в рупор 
«что-то втолковывает— ...притихшим, на звон­
нице звонарям», а прежде всего и главным 
образом на росписи, на фрески древних рос­
товских храмов («Звонят колокола», 1963). 
Эти люди не ведут с предками «партийный 
разговор», они не поучают прошлое, а сами 
учатся у него, учатся у «кривичей и вяти­
чей» непоколебимой выдержке, стойкости, 
беззаветной любви к матери-природе, к род­
ной земле («На семи холмах», 1963).

Если для Я. Смелякова в «Меншикове» 
повеяло «холодом и силой от молодых 
державных лиц», если в сборнике «День Рос­
сии» он провозгласил, что «должны быть
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все-таки святыни в любой значительной стра­
не», то для Щипачева история — это страни­
ца, которая раз и навсегда была перевер­
нута нами.

Н о что нам пращуров корить.
У нас свои пути-дороги,—

говорит он в том же стихотворении «На се­
ми холмах». Исторический детерминизм, вза­
имообусловленность мировых явлений, таким 
образом, стал ускользать от него, а стихи, 
обращенные к прошлому, к истории России, 
перестали выражать атмосферу времени, эпо­
хи. В ней ощутимы и холод и сила, в ней 
очевидны зарождения вихревых потоков, их 
стремительность, их необычайная политиче­
ская конфигурация, их непомерная масштаб­
ность. Вот почему время .от времени поэта 
начинают посещать сомнения, вот почему он 
задается вопросом:

М ожет, я сердцем мягок, 
может, я словом мягок...

Такие сомнения благотворны. Если бы их 
не было, если бы поэт до конца уверовал 
в свою непогрешимость, то его новые про­
изведения перестали бы волновать читателей.
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А они волнуют и привлекают внимание тех, 
кому дорога жизнь в безыскусной простоте, 
в благорасположенности ко всему земному, 
в светлой озаренности повседневными чаяни­
ями, заботами, делами.

Г Л А В А  Т Р Е Т Ь Я

Свой новый сборник, вышедший в 1939 го­
ду, Щипачев озаглавил просто: «Лирика». 
Почти вег стихотворения, помещенные в нем, 
были уже опубликованы в различных жур­
налах в 1937— 1939 годах. Они пробудили 
живой интерес среди читателей к поэту и 
его творчеству. Но когда стихи оказались 
собранными и вышли отдельным изданием, о 
Щипачеве заговорили не просто как об ав­
торе отдельных интересных стихотворений, 
кратких по форме и афористических по мыс­
ли, но как о талантливом поэте, создающем 
принципиально новую советскую лирику. Од­
нако если читатели лирику С. Щипачева 
встретили довольно доброжелательно, то кри­
тика в своих оценках отнюдь не проявила 
такого единодушия.

Почти во всех литературно-художествен­



ных журналах, в десятых-одиннадцатых но­
мерах за 1939 год появились критические 
статьи, рецензии, заметки о книге стихов 
Щипачева. Некоторые рецензенты усматри­
вали в стихах поэта «мировоззренческую и 
профессиональную наивность», «примитив­
ную назидательность» и «аллегоричность», ста­
вили ему в вину «вневременность» и«надвре- 
менность» его стихов, подчеркивали, что «в 
старых журналах конца XIX века можно най­
ти немало таких (как стихи Щипачева о при­
роде.—В. Д.)  стихотворений». Другие, наобо­
рот, восторженно утверждали, что «в переда­
че каких-то элементов поэтического 
ощущения эпохи Щипачев стал уже необхо­
дим», что «дряхлое время в его стихах мо­
лодеет на службе у коммунизма», приветст­
вовали в его лице «лучшего нашего лирика, 
в типичнейшем и буквальном смысле этого 
слова», видели в успехе Щипачева не только 
его личную удачу, но и «один из признаков 
движения вперед всей советской поэзии».

Столь разноречивый характер откликов 
ка произведения Щипачева определялся не 
только тем, что поэт создавал свою поэзию 
без всяких «внешних примет»: споры шли 
о возможности существования в нашей дейст­
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вительности лирики «вечных», общечелове­
ческих тем — тем природы, любви, смерти, 
искусства, поэзии, смысла человеческого су­
ществования и т. д.

Второе, расширенное и дополненное изда­
ние лирических стихотворений Щипачева, по­
явившееся в 1940 году, вызвало «споры о 
поэзии вообще»1. Вспыхнувшая с новой си­
лой полемика отражала, с одной стороны, 
неослабевающий интерес читателя к проб­
лемам лирики, с другой — его неудовлетво­
ренность многими поэтическими сборниками, 
посвященными темам любви, семьи, дружбы, 
сердечной привязанности ко всему живому. 
Щипачев шел трудным путем, он встречал 
не только «гул одобрения», но и явное про­
тиводействие со стороны некоторых критиков, 
которые с рапповских позиций рассматрива­
ли вопрос о политическом содержании поэ­
зии, жаждали видеть в стихах те «открытые 
призывы», от которых отошел, от которых 
отказался сам поэт. Но и среди безоговороч­
но положительных отзывов были такие, ав­
торы которых, пользуясь успехом Щипачева 
у читателей, пытались отстаивать неверные,

1 «Новый мир», 1940, № 10, стр. 223.
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эстетские позиции. Вот почему Алексей Тол­
стой счел необходимым посоветовать: «Очень 
ттошу Вас,— писал он Щипачеву в письме 
от 6 сентября 1940 года,— никого не слушай­
те, и тех, кто Вас хвалит, и тех, кто Вас 
ругает. Живите и думайте по-своему. По­
эзия— это редкая удача»1.

Как зрелый мастер, с широким жизнен­
ным и поэтическим кругозором, создавал 
Щипачев лирические стихотворения. Его по­
эзию, конечно, нельзя ограничивать лишь 
традиционными «вечными» темами лирики. 
Щипачев пишет не только о луне, которая 
«одна на всех влюбленных», он пишет о юных 
«папанинцах», играющих во дворе, о метро, 
о полетах к Луне, о новостройках в соци­
алистическом городе, на которые поэт смот­
рит сквозь стекло троллейбуса, забрызган­
ное каплями дождя, как «сквозь слезы 
счастья». Короче, он пишет о тех явлениях 
повседневной жизни, отразить или предус­
мотреть которые поэзия прошлого, поэзия 
«вечных» тем, конечно, не могла. Однако в 
его творчестве обнаруживается и то общече­
ловеческое содержание, которое критики ста-

• 1 «Смена», 1959, №  6, стр. 23.
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Ьили под сомнение, в котором они неизбежно 
видели проявление вневременное™ и внесо- 
циальности, поэта. Очевидно, во-первых, что 
поэзия Щипачева противостояла реакцион­
ному искусству Запада, которое потеряло 
всякое право на о б щ е ч е л о в е ч е с к о е ,  ибо 
это искусство не включало, не желало вклю­
чать нравственно-философские воззрения лю­
дей нового мира в само понятие общечело­
веческого. Во-вторых, любовь, дружба, приро­
да, искусство и краткость земного существо­
вания человека, оставаясь общечеловечески­
ми темами, получали в поэзии Щипачева 
иную окраску, чем, предположим, в лирике 
предреволюционных лет. Например, тема 
смерти всегда была глубочайшим источником 
лиризма. Но лиризм этот был нередко выз­
ван или утверждением смерти как «истой 
сущности, как единственной цели бытия» 
(Д. Леопарди), или страхом смерти. Щипа­
чев прямо и искренне заговорил о том ча­
се, с которым «не разминуться» ни одному 
человеку, о смертном часе, чем сразу же 
привлек внимание многих. Заговорил он об 
этом без лишнего пафоса, без риторики, за ­
говорил спокойным голосом, как о чем-то 
естественном, неизбежном.
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Я знаю — смерть придет, не разминуться с ней, 
две даты наберут под карточкой моей...

В нашей поэзии смертный час обычно 
представал в ореоле героическом, был мигом 
высочайшего напряжения духовных сил чело­
века, мигом самопожертвования, исполнения 
гражданского долга. Но в таком повседнев­
ном, даже будничном варианте тема смерти 
считалась вроде бы полузапретной, вроде бы 
внушающей чувства пессимизма и разочаро­
вания. Щипачев пошел на риск. Вся жизнь 
вместится в «какой-то миллиметр», который 
соединит эти две даты. Вся жизнь! Но

...если ты мне друг, у  гроба повтори,
что, мол, ни в чем длиннот не выносил старик.

(«Две даты», 1939)

Поэт сумел найти неожиданный сюжет­
ный поворот, смягчить серьезную мысль 
теплой человеческой улыбкой.

Стихи «О снежинке», «iVlne кажется по­
рой...», «Старик», «Со временем бесцельно спо­
рить...», «Когда на свете не было меня...», 
«Да, это так! Я — бренный, бренный», «На 
жизнь я гляжу все пристальней...» написаны 
в разное время, различны они и по настро­
ению, по интонации. И все же нельзя не
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почувствовать их глубокого внутреннего 
единства. Мысленным взором поэт проника­
ет в тот далекий век, в котором он хотел 
«хотя б снежинкой быть»,

чтоб, над землею с ветром пролетая, 
на жизнь тогдашнюю хоть раз взглянуть, 
в морозный день над тополем порхнуть 
и у ребенка на щеке растаять.

Образ снежинки конкретизировал чувст­
ва поэта, и нам вместе с поэтом тревожно 
и сладостно хочется взглянуть на «тогдаш­
нюю жизнь»; расстояние между нами и «да­
же мыслям недоступной далью» сократилось: 
ведь и там будет существовать знакомый 
мир — ветер, тополь в сквере, ребенок, бу­
дут существовать и цветы, и травы, и снега, 
и дети — да, этот мир останется предметным, 
каким он является при нашей жизни.

Для поэта иной, предшествующей нам 
эпохи, для поэта-декадента вместе с его 
собственной смертью наступает гибель всей 
вселенной.

П окуда я ж иву — вселенная сияет,
умру — со мной умрет бестрепетно она,—

писал Константин Фофанов, один из талант­
ливых предшественников русского символиз­
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ма. Для советского лирического поэта его 
собственная смерть, как мы видим, вовсе не 
означает гибели всего существующего. Он не 
делает из смерти и рождения, из угасания и 
возрождения тайны, не набрасывает на 
смерть флер какой-то возвышенности, хотя 
и признает, что думать об этом нелег­
ко, что нелегко представить себя исчез­
нувшим с лица земли, ставшим горсткой 
праха. Все его существо, его плоть и кровь, 
его разум и воля никак не могут согласить­
ся с этим.

Мне кажется порой, что я
Вот так и буду жить и жить на свете!
Как тронет смерть, когда — кругом друзья, 
когда трава, и облака, и ветер —  
все до пылинки — это жизнь моя?

(1938)

...Прошло больше четверти века. Щипачев 
по-прежнему не смиряет свой дух перед не­
избежностью. Он по-прежнему настолько 
ощущает связь с природой, со всем мирозда­
нием, что эта неизбежность кажется ему аб­
сурдной. Он пишет стихотворение «Да, это 
так! Я — бренный, бренный» (1964), в кото­
ром вроде бы признает свою бренность, но 
тут же замечает, что никак «не может сми­
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риться» с конечностью своего земного су­
ществования. Как же он может это принять, 
когда в его мозгу, в его сознании вмеща­
ется «бездонность всей вселенной», 

когда понятны мне леса и травы, 
зверей и птиц понятны голоса, 
когда и вечности самой, 
как равный,
гляжу в бесцветные глаза.

Материальность внешнего мира, предмет­
ность всего существующего постоянно застав­
ляют поэта поражаться тому, что его жизнь 
вмещается в «краткое тире», что она — толь­
ко миг в мировом кругообороте явлений. По­
эт грустит, что он «цепями дней прикован 
к дате своего рожденья». Он страстно ж е­
лает быть вечной частицей этого материаль­
ного мира.

Пускай умру, пускай летят года, 
пускай я прахом стану навсегда.
Полями девушка пройдет босая.
Я встрепенусь, превозмогая тлен, 
горячей пылью ног ее касаясь, 
ромашкою пропахших до колен.

(1910)

Поэт знает: вечен в природе процесс об­
новления жизни, процесс рождения, измене­
ния и умирания для нового рожденья. Поэт
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примечает его всюду, всюду находит приме­
ры бесконечного развития внешнего мира. 
Пишет ли Щипачев о недолгой жизни цвет­
ка, о пчеле, собирающей «добычу трудную 
свою», о старике садовнике, чей жизненный 
след запорошат яблони белым цветом,— во 
всем он подчеркивает непрерывность, диалек- 
тичность изменений, переход из одного со­
стояния в другое.

Бессмертен народ, бессмертна и живая, 
вечно юная природа — такова мысль, зало­
женная во многих лирико-философских сти­
хотворениях Щипачева разных лет. И все- 
таки с очевидным упорством поэт возвраща­
ется вновь и вновь к своему «я», готовому 
раствориться в бездне вечности. Вот он пред­
ставляет далекого потомка, который, может 
быть, коснется краем его судьбы и скажет: 
он «скромным, но истинным был поэтом». 
И нам нельзя не согласиться со сдержанной 
и справедливой самооценкой поэта. Вот он 
с улыбкой сожалеет о том, что в поезд веч­
ности «билеты навечно не продают». Вот он 
расширяет свое «я» до пределов макрокосмо­
са, убеждает себя и других, что с самим 
солнцем «одной туманностью он был» («Ког­
да на свете не было меня», 1943).

4 В. Дементьев 9 7



И все-таки, достигнув вершины «непод­
купных своих седин», Щипачев испытывает 
чаще грусть, а не тот полемический запал, 
с которым он писал первые стихотворения 
о смерти и бессмертии человеческого дея­
ния, всего сущего и живого. Одним из са­
мых пронзительных и умудренных стихотво­
рений в сборнике «Красные листья» (1967) 
является стихотворение «На жизнь я гляжу 
все пристальней...», которое свидетельствует 
об истинности дарования нашего поэта, его 
неистраченных душевных и творческих силах.

На жизнь я гляжу все пристальней.
Все смертны,— что пользы печалиться... 
Неслышно от пристани 
Л одка моя отчалится.
Затихнет рыдающий реквием 
всех вьюг отшумевших, всех весен.
Без края у вечности реки, 
лодки — без весел...1

Та роковая черта, о которой смолоду стал 
думать поэт, та последняя пристань, от ко­
торой все-таки отчалит его лодка, чрезвы­

1 С т е п а н  Щ и п а ч е в .  Красные листья. Стихи. 
М., «Советский писатель», 1968, стр. 75.
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чайно обострили в нем жажду жизни, ж а ж ­
ду творчества, жажду любви, жажду одухо­
творенных наслаждений, короче говоря, все 
то, что составляет бытие современного чело­
века, что служит ему поддержкой и утеше­
нием в раздумьях о неизбежном конце.

Лучшие образцы поэзии Щипачева дают 
тому немало примеров. Для лирического ге­
роя его стихов характерно ощущение бли­
зости с миром живой, вечно обновляющейся 
природы, глубоко заинтересованное, хозяй­
ское отношение к ней.

Жизнь! Мы ее перестроим!
Д а ж е и в тундре белесой  
будет утро сырое 
пахнуть травой и железом.

Это один пример решения темы «человек 
и природа». А вот другой, более интимный. 
Жизнелюбие поэта настолько велико, а его 
забота, рачительность, заинтересованность 
настолько очевидны, что «любое дерево, ког­
да могло бы, мне руку подало б, как старый 
друг»,— пишет поэт в стихотворении «Зай­
чонку нет милей лесного шума...» И далее 
идут строки, свидетельствующие о радостном 
слиянии лирического «я» с природой.
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Неспелых яблок каменная тяжесть 
согнула яблоню в росе, в тени,— 
и мне помочь ей хочется... Я даж е  
травинке слабой говорю: тянись, 
тянись, живи!..

Испытывая прилив любви и нежности, по­
эт вот-вот готов впасть в умиление. И он 
действительно едва удерживается от умили­
тельных слов, но все-таки удерживается, ибо 
помнит, что есть на земле враги — и летних 
садов, и родной природы, и всей Отчизны 
нашей. В его голосе слышатся ноты предосте­
режения, слышится призыв к бдительности.

Но мир природы для Щипачева не только 
предмет созерцания и сокровенных творче­
ских радостей. Для Щипачева природа — 
мастерская, где человек, неутомимый труже­
ник, «землю может раем сделать — только 
руки приложить».

Д аж е вселенная кажется ему «одной л а ­
бораторией огромной»:

_ Вокруг тебя творится мир живой, 
входи в него, вдыхай, руками трогай.

Природа, человек и труд объединены в 
стихах одной поэтической мыслью, ибо чело­
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век, являясь творением природы, высшей фор- 
мой ее развития, своим «рождением» обя­
зан в первую очередь труду.

Щипачев взял конкретный факт — заседа­
ние парткома — и написал стихотворение, в 
котором проявилось его ощущение непосредст­
венной, очевидной связи между буйным «ве­
сенним» цветением родной земли и нашими 
партийными делами.

Еще и на парткоме так 
сидеть случается, друзья: 
заметишь дома, сняв пиджак, 
что ты прокурен до  белья...

Прозаические строки, воссоздающие зна­
комую многим картину,— лишь прелюдия к 
главной теме стихотворения. А эта главная 
тема раскрывается во второй половине сти­
ха. Трудно высидеть много часов в прокурен­
ной комнате...

Но секретарь рванул окно — 
и ветки бросились к рукам, 
к его горячему лицу.

— Д а здравствует жизнь! Д а  здравствует ее 
цветение!— вот что стоит за динамичными
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строчками, посвященными секретарю партко­
ма, а поэтому вывод стихотворения: «решать 
партийные дела нельзя, не чувствуя весны:>, 
кажется таким естественным и закономер­
ным. Образ цветущей, в яблоневых и вишне­
вых садах земли, как мы уже говорили,— 
сквозной образ в лирических стихах Щипа­
чева: таково восприятие поэтом красоты при­
роды, таковы впечатления далекого детства, 
когда на скупых пажитях Зауралья самым 
ярким, самым праздничным временем года бы­
ла пора цветенья черемуховых зарослей и 
яблоневых садов. «Прочувствованное и осоз­
нанное» единство человека с природой, то 
единство о котором думал, мечтал Ф. Эн­
гельс в «Диалектике природы», дало в поэ­
зии Щипачева живые поэтические ростки. 
Его лирика противоположна творчеству тех 
поэтов, для которых человек — случайное, не­
обязательное порождение природы, «мысля­
щий тростник», «ничтожнейшая пыль». И че­
ловек и природа — материальны, едины и на­
ходятся в диалектическом, непрерывном взаи­
модействии. В стихотворении «Себя не видят 
синие просторы» (1945) поэт определенно 
подчеркнул родство человека с миром живой 
природы.
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Себя не видят синие просторы, 
и, в вечном холоде светлы, чисты, 
себя не видят снеговые горы, 
цветок своей не видит красоты.

И сладко знать, идешь ли ты лесами, 
спускаешься ли горною тропой: 
твоими ненасытными глазами 
природа восхищается собой.

В этом стихотворении, наиболее удачном 
в лирико-философских тетрадях Щипачева, 
выражена мысль о том, что не «таинствен­
ным силам», не «мировому духу» или каким- 
либо иным олицетворениям бога, а реальному 
человеку дано познавать сокровенные тайны 
природы и восхищаться ее красотами. При­
чем познание тайн природы обогащает, раз­
вивает эстетическое чувство человека — это 
неразрывный процесс, опять-таки определен­
ный единством человека и природы:

Как мне быть к вселенной безразличным, 
если суть ее нам все ясней, 
если всем существованьем личным 
я в конечном счете связан с ней...

(1957)

Развитое чувство природы присуще не 
только людям интеллигентного труда — ху­
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дожникам, ученым, поэтам, но и всем тем, кто 
своими руками преобразует и украшает род­
ную землю. Таковы стихотворения Щипачева 
«Мичурин», «Будет сад», «Еще скупа земля 
якута» и многие другие. В них поэт прослав­
ляет красоту природы и красоту человеческо­
го труда, который вносит разумное начало 
в самое природу, который способен творить 
чудеса:

Мы не отступим, мы пробьем дорогу  
туда, где замкнут мирозданья круг,— 
и что приписывалось раньше богу, 
все будет делом наших грешных рук!

Внутренняя широта лирического героя 
Щипачева, его живое ощущение «будущего 
земли» едва ли не сильнее всего обнаружи­
вается в стихах о труде, который сольется 
в будущем с трудом новых, идущих нам 
на смену поколений. В этом смысле поэт не 
делает различия между профессией садовода, 
стеклодува или, предположим, поэта. В лю­
бой, самой «обычной» работе он стремится 
различить «вечные» черты, возвести ее в 
высшую, «космическую» степень. Изображая 
процесс изготовления обыкновенного стакана 
(стихотворение «Стакан») поэт, казалось бы,

104



неожиданно прибегает к гиперболическому, 
но вместе с тем и точному образу: «Красно, 
как неостывшая планета, стакана раскален­
ное стекло». В этом смещении различных 
планов раскрывается личное отношение поэта 
к работе мастера-виртуоза. Такой же внезап­
ный, но художественно подготовленный пе­
реход есть в стихотворении «Мукомолье~\ 
Противопоставляя ветряные мельницы совре­
менному мукомольному комбинату, поэт пи­
шет, что над -этим комбинатом, «словно ра­
боты примета,— Млечный Путь мельничной 
пылью стоит до рассвета». На целине летни­
ми ночами, когда тракторы, остывая, стоят 
среди полей, «только звездам квадраты па­
шен, как мудрую книгу, читать до утра». 
В стихотворении «Мичурин» великий садовод 
мечтает вырастить яблоко, отведав которое 
можно «прожить еще сто лет», которое по­
может стать «вечным». В своем собственное 
труде поэт часто испытывает прилив твор­
ческих сил, когда он остается наедине со 
звездным пологом, когда «светло мирозданье 
и думы светлы, о том, что живу, что дышу», 
когда он, с одной стороны, чувствует, как 
«накрепко душою прирос» к этой спокойной 
и светлой беспредельности, а с другой,— осо­
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бенно обостренно ощущает тревогу за «дела 
земные». Поэт ждет тот счастливый миг,

чтоб, холодновата и светла, 
ночь с большою круглою луною  
и со всей тревогою земною  
в строчки предрассветные вошла.

В «Застольном слове» (1947) Щипачев 
говорит о том, что он, поэт, создан «из та ­
кого же теста», как и его герои — люди са­
мых распространенных профессий. Ему зна­
кома их особенная радость, о которой пре­
восходно сказал Маяковский: «радуюсь я — 
это мой труд вливается в труд моей респуб­
лики». Правда, в жизни поэта бывают «длин­
ные и мелочные» дни, когда «не пишется 
совсем», когда тема нового стихотворения 
«еще и не брезжит», но постоянное чувство 
локтя читателя, контакт между читателем и 
художником помогают ему преодолеть твор­
ческий кризис, найти близкие и нужные 
слова.

Лета не скроешь: долго я живу,
но от строки, от рук гоню усталость.

(1962)

Щипачев часто предается размышлениям 
о непреходящем свойстве поэтического сло­
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ва, о том, какие строки войдут в будущую 
поэтическую летопись нашего времени. В сти­
хотворении «Чего гадать! Наш век, навер­
но...» (1940) он пришел к выводу, что вре­
мя переживут не те сборники, которые поэты 
«высокомерно» пишут на века, а те,— в ко­
торых «вся боль и радость» сегодняшнего 
дня, без которых «сегодня людям жить нель­
зя». Позднее Щипачев вновь довольно опре­
деленно подчеркнул «нужность», необходи­
мость «скромной, неболтливой» музы именно 
сейчас, именно в наши дни — только такие 
стихи будут «приняты в века». Еще позднее 
поэт стал надеяться, что он сможет «достать 
строкой» третье тысячелетье, ибо сегодня поэ­
ту слышны в ночной тишине «все вьюги его, 
все ливни» («Третье тысячелетье», 1964). Как 
видим, время, точнее — отношение ко време­
ни, в лирике Щипачева изменилось. Оста­
ваясь верным сегодняшнему дню, он без но­
ты превосходства и некоторой насмешливо­
сти говорит о стихах, которые обращены не 
только к существующему, но и к «вечному». 
Поэту вовсе не безразлично, станут ли его 
читать и помнить в будущем или нет. Он 
производит переоценку ценностей с точки 
зрения читателей, которые придут нам на
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смену, пытается выяснить главное в своей 
лирике. Он видит это главное в том, что — 
«под красным стягом» он «не сбивался с 
ноги», что на всех этапах жизни и борьбы 
современников был вместе с ними, был в их 
рядах.

В жизни не стороною — 
главной дорогой иду.

Однако еще одну важную, чисто худо­
жественную сторону своего дарования подме­
тил Щипачев. В одном из последних опуб­
ликованных стихов он пишет:

Не вёдрена осень в этом году.
Толкутся ночами дож ди  в саду.
Д а, видно, и днями просвета не жди. 
Толкутся у мокрых скамеек дож ди.
Я слово ищу, чтобы кто-то потом 
услышал, как сад шелестит под дож дем .

Действительно, Щипачев в зрелые годы 
осознанно стремится дать «эмоционально раз­
вивающийся реальный образ» бытия (А. Тол­
стой), он хочет передать предметы, вещи, яв­
ления окружающего мира в каком-то новом 
восприятии, в новых ассоциативных связях. 
Его зрение прояснялось медленно, а поэтому 
художник вроде бы не в такой степени до­
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веряет зрению, в какой он доверяет чутким 
и трепетным кончикам пальцев, осязанию, 
слуху. Отсюда — предметность его лирики, 
обостренная, почти физическая новизна бы­
товых реалий и образов матери-природы. 
Мы уже вспоминали «тихий пламень купо­
лов», который «морозный ветер раздувает», 
или «стеклянный холодок» овса,

А вот еще примеры «чувственной» новизны 
его образов.

После грозы в окна загородной дачи:

Д ож дем  прополосканный березняк 
вошел горьковатой прохладой.

Ташкентский скорый пролетает по орен­
бургским степям:

Течет по горячему лбу паровоза  
черный от копоти талый снег.

Весенний ветер обсушил белье, развешан­
ное на веревке: белье внесут в комнаты, и 
тогда ветер

под свежей девичьей сорочкой 
«оенется тела холодком.
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Теперь, возвращаясь к стихотворению 
«Не вёдрена осень...», можно подтвердить, 
что поэт терпеливо ищет то самое слово, в 
котором был бы слышан и шелест сада под 
окном, и толчея дождей у скамеек, и вся 
пасмурная осенняя погода, которая навева­
ет грусть, которая памятна в стихе именно 
своей «эмоциональной реальностью».

Как-то в разговоре с автором этих строк 
С. П. Щипачев высказал следующее сообра­
жение:

— Взгляните,—говорил поэт,— на таблицу 
Менделеева: в ней всего девяносто два эле­
мента. Правда, теперь больше, но суть дела 
не в том. Из миллиардов сочетаний этих 
первичных элементов состоит мир, все миро­
здание. В нашем алфавите тридцать шесть 
букв, но из этих первичных элементов речи 
возникают невиданные поэтические миры. 
Ведь внутренняя жизнь человека выражает­
ся только через слово. Когда у Есенина я 
читаю: «О красном вечере задумалась доро­
га», я вижу, ощущаю, чувствую, понимаю 
больше, чем сказано в «первичных» образах 
строки: здесь и красный пламень заката, и 
даль, и раздумье поэта, и еще много такого, 
что можно интуитивно угадать, но нельзя вы­
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разить, закрепить в слове. Для этого надо на­
писать свои, новые стихи, найти свои, новые 
слова и краски. А отсюда вывод: когда мир 
выражен через первичность ощущений, стихи 
не теряют свежести долгие-долгие годы, а 
иногда и столетия...

И тут же, как бы в подтверждение выска­
занной мысли, Щипачев негромким голосом 
прочитал:

Субботний день — уж е темно — 
в работе отсверкал, 
и ты сидишь в фойе кино 
на сквозняке зеркал.

— Почему «на сквозняке»?— продолжил 
он.— Это трудно объяснить. Вероятно, пото­
му, что впереди и сзади были зеркала, по­
тому, что от их отражений, от их блеска в 
фойе было еще пустыннее, еще неуютнее. Во 
всяком случае, мне хотелось создать настро­
ение. Создать из первичных чувств что-то бо­
лее сложное, чем простая «зарисовка с на­
туры».

Что и говорить! В данной строфе поэту 
бесспорно удалось выразить это неуловимое. 
Вот почему вновь вспоминается А. Н. Тол­
стой, который точно и убедительно опреде­
лил талант Щипачева: «Это свежо, это умно,
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это лирично, вам кажется, что вы и сами 
порой так думали и чувствовали»1.

Однако никакая формальная техника, ни­
какие художественные приемы не сделают 
стихотворение по-настоящему впечатляющим, 
если в основе его не лежит глубокая мысль.

Мысль в стихах — это прежде всего чув­
ствуемая мысль, мысль,— производящая на 
читателя сильное впечатление. Один из пер­
вых представителей русской философской ли­
рики XIX века, Д. В. Веневитинов, определяя 
область соприкосновения философской мысли 
и лирического чувства, отмечал, что «первое 
чувство никогда не творит и не может тво­
рить... Чувство только порождает мысль, 
которая развивается в борьбе и тогда, уже 
снова обратившись в чувство, является в про­
изведении»2.

Поэтому, как «просто чувство» или чув­
ство, не воплотившееся в мысль, не сможет 
вызвать эмоционального отклика в читателе, 
так и острословие или остроумие, неожидан-

1 А. Н. Т о л с т о й .  Поли. собр. соч., т. 15. М., 
Гослитиздат, 1953, стр. 350.

2 Д . В. В е н е в и т и н о в .  Стихотворения. Л., 
«Советский писатель», 1940, стр. 140.
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иость концовки стиха не смогут заменить ее 
глубины и значительности. «В подлинном ис­
кусстве новая форма не придумывается. Она 
подсказывается самой жизнью» — так опре­
деляет поэт характер своей творческой рабо­
ты. Жизнь подсказывает Щипачеву и тему 
стихотворения и возможность ее лаконичного 
раскрытия, ее выражения в оригинальной 
форме.

Очевидным признаком поэтического по­
черка Щипачева являются его афористиче­
ские «концовки». Их новизна состоит в том, 
что поэт умеет выразить, казалось бы, ря­
довой факт при помощи неожиданного по­
ворота темы, переосмыслить этот факт в кон­
це стиха. Таков «Разговор с геологом» (1938). 
В геологии возраст нашей Земли считается 
детским — планете «всего» два миллиарда 
лет. Щипачев по этому поводу замечает:

— Что ж, рад я за нее!
Н адежней счастья нет: 
при коммунизме жить 
уж  с самых детских лет.

Такова и удивительно светлая, добродуш­
но-лукавая юмореска «По дороге в совхоз» 
(1939), которая одно время исполнялась с
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эстрады Леонидом Утесовым. Действительно, 
история двух героев — учителя и его случай­
ной попутчицы — изложена улыбчиво, изло­
жена с тем первичным ощущением молодо­
сти и счастья, которые сквозят буквально в 
каждой строке.

Идет в район машина.
Водителю смешно: 
стоят, накрывшись, двое, 
а дож дь прошел давно.

Поворотом обычной, традиционной темы 
какой-то непредвиденной стороной отмечено 
стихотворение «Лил дождь осенний. Сад 
грустил о лете» (1937). Журнальный вариант 
этого стихотворения весьма немногим отли­
чается от варианта, помещенного в автор­
ских сборниках. Последние две строчки чи­
тались:

А я снял — я стал партийным парнем 
В осенний тот, запомнившийся день.

Эпитет «запомнившийся» в данном случае ка­
жется вполне уместным. Однако он далеко 
не передавал того восторженного состояния, 
в котором находился молодой боец, всту­
пивший в ряды Коммунистической партии.
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Здесь требовалось иное, более эмоционально 
окрашенное слово.

Щипачев нашел это «главное слово, ха­
рактеризующее смысл -стиха» (Маяковский):

На город шел Колчак; у  мыловарни 
чернел окоп; в грязи была сирень; 
а я сиял: я стал партийным парнем 
в осенний тот благословенный день.

Благодаря книжному слову «благословен­
ный» концовка стихотворения в новом вари­
анте зазвучала более весомо, более значи­
тельно, чем прежде. Эта замена вполне оп­
равдана: начало стихотворения написано в 
элегических тонах: «дождь о с е н н и й » ,  «сад 
г р у с т и л  о лете». Но в ходе повествования 
художник меняет интонацию, вводит новую 
тему — тему гражданской войны, основанную 
на личных воспоминаниях. Стихотворение на­
чинает звучать сильнее, после, казалось бы, 
незначительной правки в последней строке. 
А произошло это потому, что и в первом ва ­
рианте в нем была заложена общественно­
значимая идея.

Вообще во многих стихотворениях Щипа­
чева заметна полемичность, заметно отрица­
ние устаревших образов лирической поэзии.
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Наибольшую известность среди читателей, 
даже тех, кто обычно стихов не читает, кто 
стихами интересуется мало, получила мини­
атюра «Любовью дорожить умейте» (1939). 
Популярность этого стихотворения настоль­
ко велика, само оно настолько тесно связа­
но с именем Щипачева, что есть смысл ос­
тановиться на этих стихах подробнее. Сдер­
жанно, вдумчиво начинает свои стихи поэт:

Любовью дорожить умейте, 
с годами дорожить вдвойне.
Любовь не вздохи на скамейке 
и не прогулки при луне.

Очевидно, образ полемически заострен не 
только против условно-романтической любов­
ной лирики, но, главным образом, против 
порождаемой этой лирикой представлений о 
любви, как о безоблачном чувстве. В начале 
двадцатых годов Э. Багрицкий в изящных, 
возвышенных, овеянных книжной романтикой 
стихах писал:

Припомним ж е попойки и дуэли,
Любовные прогулки при луне.

Нет оснований утверждать, что именно 
против этих строк направлена полемика Щи­
пачева, однако поэт заговорил о чувстве люб­
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ви в другой тональности, он заговорил 6 
жизни реальной, о жизни, полной трудностей 
и противоречий, о реальных человеческих 
отношениях, которые складываются нелегко 
и которыми «надо дорожить». Одна из при­
чин успеха этого стихотворения среди чита­
телей заключается как раз в том, что поэт 
решительно отказывается от назойливых опи­
саний «любовных прогулок» и «вздохов на 
скамейке», то есть отказывается от лириче­
ских штампов и банальностей, что он по- 
своему повернул тему, нашел новые, правди­
вые образы, которые и характеризуют слож­
ность становления чувства любви:

Все будет: слякоть и пороша.
Ведь вместе надо жизнь прожить.
Любовь с хорошей песней схож а, 
а песню не легко сложить.

Стихи венчает афористическая концовка, 
которая затем вошла в разговорную речь, 
стала современным присловием.

Скрытый прием полемического заостре­
ния темы очевиден и в стихотворении «Со­
ловей» (1940). В дореволюционной лирике, 
особенно лирике дворянской, усадебной Рос­
сии, соловей почти неизменно фигурировал
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как «певец неги и сладострастия», влюблен­
ный в прекрасное «неземное».

Весь строй стихов Щипачева направлен 
против этого условного образа. У него соло­
вей «простой, невзрачный, озябший ночью от 
росы», но этот «серенький» солозей

Заворожит поселок дачный
у пригородной полосы.

С годами добродушная лукавость, внутрен­
няя полемичность, напористость стали все 
реже и реже появляться в стихах Щипачева. 
Он по-прежнему не приемлет уныния, тоски, 
холодного равнодушия, но признается: «люб­
лю грусть, эту задумчивую сестру размыш­
лений и замыслов» (1964). Конечно, грусгь 
может возникнуть по любому поводу, и ког­
да поэт грустит, что его любимая собака 
искусана («Моей больной собаке», 1963), сам 
повод для грустного размышления, а следо­
вательно, и для стиха кажется малозначи­
тельным, недостойным лирического вдохнове­
ния. Но когда Щипачев пишет стихотворение 
«Могила матери», когда он раздумывает о 
судьбе крестьянки Парасковьи Щипачевой, 
его печаль находит в нашем сердце искрен­
ний отклик: на сельском погосте не видать
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не то что могилы, нет даже приметного бу­
горка.

Только гнет травинки ветер, 
только... сжало грудь тоской: 
словно не было на свете 
русской женщины такой.

Конечно, грусть — одно из самых лирич­
нейших и сокровенных чувств человека — 
ни в коей степени не противопоказана истин­
ному художнику. Наоборот, его облик, его 
душевный склад ближе нам, когда в еголири- 
ке мы видим отражение присущих нам чувств 
и переживаний. Другое дело — рассудочность, 
умозрительность поэтического творчества, не­
совместимые с душевным волнением, с лири­
ческой искренностью. Оглядывая пройденный 
путь, подводя своеобразные итоги, Щипачев 
в стихотворении «Не гро^мок, не бросок мой 
стих» (1962) задумывается над этим призна­
ком позднего творческого лета:

Пускай все короче мой путь, 
но сколько бы жить не осталось, 
рассудочной очень не будь 
и ты, умудренная старость.

Все-таки избежать рассудочности Щипа- 
чеву не удалось. Первичные ощущения, ко­
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торые позволяли ему с такой свежестью и 
новизной выразить окружающий мир, стали 
в его лирике подменяться ощущениями вто­
ричными: поэт видит жизнь «сквозь себя», 
сквозь прежние поэтические находки и откры­
тия. Вот здесь и происходит подмена пер­
вичного вторичным, здесь-то и получается, 
что склонность к поворотам излюбленных 
образов, деталей, концовок перерастает 
в склонность к отвлеченным рассуждениям, 
к резонерству.

Бесспорно, возвращение к ранее написан­
ным вещам, вещам уже опубликованным, ус­
тоявшимся,— авторское право. Мы, например, 
воспользовались этим правом в нашем лите­
ратурном портрете Степана Щипачева. В под­
держку мы можем привести слова А. Н. Тол­
стого, сказанные им в беседе с молодыми 
писателями: «Художник растет вместе со
своим искусством. Его искусство растет 
вместе с тем народом, который он изобра­
жает. Художник растет вместе с героями, 
над которыми он работает»1.

В этих словах выражена сущность твор­
ческого процесса и Щипачева и многих из

1 А. Н. Т о л с т о й .  Поли. собр. соч., т. 13. М., 
Гослитиздат, 1949, стр. 412.
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нас, к кому лирическая, зрелость пришла с 
опозданием. Однако возвращение к ранее на­
писанному не равнозначно повторению ранее 
написанного. И если мы проявляем сейчас 
известную строгость по отношению к послед­
ним стихам Щипачева, то проявляем ее пото­
му, что и сам художник требует этой строго­
сти, этой взыскательности к своей музе. «Мне 
прямота всего дороже»,— говорит он в стихо­
творении шестидесятых годов. В другом стихо­
творении он замечает, что славословия и оды 
надоели ему «до рези в животе». Совсем 
иного он ждет, иное ищет в жизни и поэзии:

Л есом хочу надышаться, 
вьюгами надышаться, 
жизнь не напрасно прожить, 
правды во всем держаться, 
правдой одной дорожить.

Г Л А В А  Ч Е Т В Е Р Т А Я

В письмах читателей — любителей поэзии, 
студентов, научных работников, обративших­
ся к изучению творчества С. П. Щипачева, 
слышатся вопросы: как было написано то 
или иное стихотворение? Какова его предыс­
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тория? Что послужило толчком для написа­
ния этой вещи?

Поэт охотно отвечает на подобные пись­
ма и вопросы: он не делает секретов из твор­
ческого процесса. Его ответы, по форме 
представляющие новеллы и эссе, нередко по­
являются в периодической печати, вводят 
нас в художественную лабораторию, со­
держат любопытные подробности из биогра­
фии поэта, в частности его военной, фрон­
товой. Именно такое эссе «Рождение стихов», 
которое довольно полно раскрыло секреты 
мастерства, и появилось в «Неделе» не­
сколько лет назад. Важно оно хотя бы пото­
му, что ввело нас в атмосферу создания луч­
ших произведений Щипачева военной поры.

Через два дня после нападения гитлеров­
ской Германии — 24 июня 1941 года — в чис­
ле многих тысяч добровольцев С. Щипачев 
уезжал на Северо-Западный фронт, в Дей­
ствующую армию.

Я, обняв тебя, глядел в глаза.
Новые ремни на мне скрипели.
Д а, друг другу многого сказать 
за  двенадцать лет мы не успели.
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Направлен он был во фронтовую газету 
«За Родину», на должность «писателя». Во 
время войны в армейских газетах существо­
вала такая должность. Писатель обязан был 
представлять в редакцию очерки, стихи, под­
писи к карикатурам, фронтовые зарисовки, ко­
роче говоря — немедленно откликаться на 
важнейшие события как фронтовой, так и 
международной жизни. И Щипачев пишет 
корреспонденции, листовки, подписи к пла­
катам, воззвания и призывы в стихах. Вось­
мого августа 1941 года в «Правде» появи­
лось сообщение о героическом подвиге млад­
шего лейтенанта Виктора Талалихина,- про­
таранившего немецкий самолет. Щипачев тут 
же пишет стихотворение «Таран», в котором 
прославляет подвиг храброго летчика. Ши­
рокое распространение получили во фронто­
вых газетах стихи-очерки, стихи-репортажи. 
В сборниках военных лет А. Твардовского,
А. Суркова, А. Прокофьева, А. Яшина и дру­
гих поэтов можно найти немало таких до­
кументальных стихотворных материалов.

Стихи Щипачева «Боец Садоха», «Про 
танкистов» (о лейтенанте Осадчем), «Арсе­
ний Дмитриев», лирические стихи, посвящен­
ные Ф. С. Барышникову, явились именно та-

123



кймй «стихотворениями-очерками», в которых 
имя героя ложится в песню «словом золо­
тым». «Однако,— пишет поэт,— за какое бы 
стихотворение я ни брался, я не относился 
к нему как к однодневке. Хотелось, чтобы 
оно пережило газетную полосу»1. Эта ус­
тановка на «долговременность» стиха сви­
детельствовала о том, что опыт публицисти­
ки тридцатых годов не прошел для Щипа­
чева даром.

В его стихах фронтовой читатель находил 
свои чувства, переживания. Этот читатель 
сердцем принимал всеобъемлющую тему поэ­
та — тему Родины, к которой в конечном 
счете восходила его довоенная лирика. Ото­
рванный на много лет от родного дома, еже­
дневно рискующий жизнью, читатель-фронто­
вик с особым чувством вспоминал о том, «как 
жили до войны», он мысленно обращался 
к тому образу жизни, к тем радостям мир­
ного бытия, дома, семьи, уюта, которые на­
рушило нападение гитлеровцев и которые он 
шел защищать. Вот почему в дни войны ин­
терес к творчеству Щипачева неизмеримо

1 «Неделя», № 16, 10— !G апреля 1966 г., стр. 20.
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возрос: его лирика была близка читателям 
отчетливым патриотизмом, простотой, сокро­
венностью переживаний, всем своим строем, 
всей своей светлой тональностью, порожден­
ной нашим временем, нашей эпохой. Общин 
тираж книг Щипачева, вышедших в 1937— 
1941 годах, составлял около 70 тысяч экзем­
пляров; за годы войны у Щипачева вышло 
семь сборников стихотворений тиражом бо­
лее 200 тысяч. Простое сопоставление этих 
данных говорит о росте популярности поэта 
именно в годы Отечественной войны.

«Личная лирика!— говорил А. Сурков на 
третьем году войны.— Кажется, что на вой­
не на личную тему как-то неудобно и писать. 
А Симонов написал большой цикл лириче­
ских стихов. И Долматовский, и Маргарита 
Алигер, и Ольга Берггольц написали чисто 
лирические стихи, и они, оставаясь интимной 
лирикой, не вышли из темы войны»1.

Война требовала воинских маршей... И они 
были созданы советскими поэтами — их ус­
лышал весь мир, их пела вся страна. Война 
требовала призывов... И советские поэты соз­
дали публицистику самого высокого накала.

1 «Литература и искусство», 12 февраля 1944 г.
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Но война вызвала к жизни и глубокую лич­
ную лирику. По многочисленным свидетель­
ствам фронтовиков, в дни войны хотелось 
еще сильнее услышать в стихах слово о люб­
ви, о дружбе, о родной природе, о близких, 
оставленных дома. Тяга к народной л и р и ­
ч е с к о й  песне — одна из поразительных при­
мет фронтового быта. Вот почему всеобщим 
признанием в дни войны наряду с поэзией 
публицистической, поэзией разговорного ж ан­
ра, вроде стихотворения К- Симонова «Убей 
его», пользовались и стихи, которые решали 
тему войны в личном плане, имели негром­
кое звучание, были рассчитаны на чтение 
«про себя».

«...Всякий, бывший на переднем крае,— 
писал Илья Эренбург Щипачеву в день его 
пятидесятилетия,— знает, что среди грома боя 
потрясает сердце песня полевой птицы, смех 
ребенка, тихий человеческий голос. Ваши сти­
хи особенно отчетливо слышны, потому что 
они тихи»!.

В этом письме отмечено, пожалуй, глав­
ное в поэтическом облике Щипачева.

В годы войны поэту не пришлось отка­

1 «Литературная газета», 15 января 1949 г.
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зываться ни от индивидуальных, вырабо­
танных годами стихотворных приемов, ни 
от своей негромкой, задушевной интонации, 
ии от основных тем поэзии. И хотя некото­
рые критики упрекали поэта в отсутствии 
«своего особого подхода к теме войны», в 
действительности война утвердила его в не­
обходимости сохранить и свою, щипачевскую 
манеру, и свой почерк, и свою «предметность» 
восприятия мира. Вернее — не сохранить, а 
развить, обогатить в соответствии с новой 
фронтовой обстановкой.

Вообще война как бы приблизила к жиз­
ни, опосредствовала философскую лирику.

Если до войны такие слова, как слава, 
счастье, жизнь, смерть, бессмертие, победа, 
были словами «высокого стиля», а пафос по­
эзии, оперирующий этими словами> несколь­
ко условным «философским» или «оратор­
ским» пафосом, то во время войны они вошли 
в быт миллионов, наполнились конкретным, 
величественным и трагическим содержанием, 
оказались лишенными даже намека на выс­
пренность и одиозность1. Это — с одной сто-

1 Об этом, в частности, говорил Н. Тихонов на 
IX пленуме ССП.
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роны. А с другой — публицистический харак­
тер многих поэтических произведений, напи­
санных в дни войны, не заглушил интимной, 
«тихой» темы, а, наоборот, как мы видим, 
способствовал ее обогащению, возвеличе­
нию и глубокому патриотическому звучанию.

Щипачев прибыл на фронт. Редакция га­
зеты «За Родину» разместилась в нескольких 
вагонах железнодорожного состава, который 
стоял на окраине Новгорода. Было жарко, 
душно, тянуло дымом и гарью пожаров. Сам 
город как будто вымер: бои шли на ближних 
подступах к нему. Щипачев нередко уходил 
в город, забирался в какое-нибудь опустев­
шее здание и не выходил оттуда, пока фрон­
товая муза не выдавала ему «очередной 
фронтовой паек». Во время этих одиноких 
блужданий по Новгороду с ним случались 
курьезы: его не раз задерживали военные 
патрули как подозрительную личность. Но 
в таких случаях поэта выручал сборник 
стихотворений, который он носил с собой. 
Как-то, спасаясь от июльской жары,— рас­
сказывал поэт,— он забрел в Софийский со­
бор. От толстых каменных стен пахнуло про­
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хладой. Лики святых с коричневыми подгла- 
зиями смотрели на него. Это было первое 
знакомство Щипачева с новгородской Софи­
ей. Многовековая старина, гулкость пустын­
ного собора, собственная одинокость потряс­
ли его. «Я кашлянул,— говорит поэт.— Где-то 
высоко, под самым куполом, откликнулось 
гулкое, не сразу смолкшее эхо. «Прохлада». 
Это слово первым пришло ко мне в соборе. 
«Прохлада... Прохлада соборов...»— шептали 
губы. «Каменных... Прохлада каменных собо­
ров»,— вслух произнес я. Это уже была строч­
ка. Я снова вслух повторил ее. Гулкие своды 
вернули ее мне обратно»1.

Так родилось стихотворение «Новгороду», 
задавшее тон военной лирике Щипачева.

Я в ту печальную годину, 
уставший до последних сил, 
тебя покинув, на сединах 
твой горький пепел уносил.

Вновь появилась в стихотворении «седи­
на», о которой поэт упомянул раньше: «иной 
руки пожать не может, чтоб не сказать о 
седине». Но в каком драматическом контек­
сте она зазвучала! И каким реальным смыс­

1 «Неделя», №  16, 10— 16 апреля 1966, стр. 20.
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лом наполнились эти слова в свете гранди­
озного народного бедствия!

С. Щипачев находился в составе Дейст­
вующей армии, которой под давлением пре­
восходящих сил противника пришлось оста­
вить старинные города Псков и Новгород. 
Но даже в дни отступления поэта не поки­
дала уверенность в торжестве «правды вели­
кой, правды народной» (Твардовский). Н а­
против, с каждым часом в нем возрастало 
«желание перед будущим отчитаться», креп­
ло убеждение, что тысячекилометровый 
фронт, передний край нашей обороны — это 
«будущего битвой озаренный, счастья наше­
го передний край».

В стихах «Бой идет» он писал, обращаясь 
к читателям:

Нам идти вперед — в мороз и ветер,
Где дымится черный вражий след.
Бой идет за вечность! Мы в ответе 
не за год — за миллионы лет1.

В стихотворении «Москва в эти дни» он 
обращается уже к потомкам, которым труд­
но будет представить во всех реальных по-

’ «Красноармеец», 1942, № 1—2, стр. 3.
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дробностях Москву ноября 1941 года. И по­
эт скупыми штрихами воссоздает облик при­
фронтовой столицы: «военные плакаты в
коридорах», «адреса друзей» в походных 
книжках, «сверкание зениток над Москвой», 
«разгромленные танки, у которых на гусе­
ницах пыль Европы всей». Эти приметы вре­
мени до сих пор живо и точно передают 
атмосферу первых дней вражеского нашест­
вия, «прикрепляют» стихи к началу войны. 
Подобных наблюдений немало и в зарисов­
ках фронтового быта. Органическая связь с 
природой, слияние человеческого «я» с внеш­
ним миром, характерное для его лирики 
предвоенных лет, сказываются в этих зари­
совках. Природа принимает самое «друже­
ское», самое «заинтересованное» участие в та­
ком, казалось бы, будничном занятии, как 
фронтовое чаепитие.

От дож дя  звенит в ушах, 
и хотя не замечаем, 
осень с нами в блиндаж ах  
греется горячим чаем.

(«Осень», 1941)

Для чужеземца, вторгшегося в отчий пре­
дел, природа не может быть предметом пат­
риотической настроенности. Она чужда и
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враждебна неприятелю: в свете фар немец­
ких танков «мертвы деревья и кусты», мерт­
ва природа. И наоборот, хозяйское, береж­
ное отношение к природе, всегда присущее 
лирическому герою Щипачева, в дни войны 
порождает чувство ненависти к врагу, чувство 
мести. Для долговременной обороны советские 
танкисты были вынуждены окопать боевые 
машины в саду. Упорен и страшен будет этот 
бой, еще теснее полягут здесь гитлеровцы

за то, что яблоням мы подрубили корни
и что весной они не расцветут.

(«В засаде», 1943)

В 1942— 1944 годах Степаном Щипачевым 
был создан большой цикл лирических сти­
хотворений о верности и стойкости в любви 
и дружбе. Поэт обратился к предмету дав­
них раздумий и поисков. Он понимал, что 
война вмешалась в жизнь его героев, лю­
дей «не на виду», что она на долгие годы 
разлучила их с родными и близкими, испы­
тывала крепость чувств разлукой, была про­
веркой самых интимных, самых сокровенных 
человеческих отношений. Он должен был 
сказать этим людям слово ободрения и под­
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держки, должен был убедить их, что любовь 
преодолеет всё. Сам поэт, как миллионы дру­
гих фронтовиков, верил и не_ верил, любил 
и ревновал, тосковал и снова думал о жен­
щине, которая была ему дороже всего на 
свете. Вот почему его лирические стихи по­
ходили на страницы дневника, открытые 
каждому. Эти страницы постепенно и неожи­
данно для поэта стали складываться в сбор­
ник, стали дополнять, обогащать ту «книгу 
вечную любви», которую люди «читают мно­
го тысяч лет». «От строк ее и мне покоя 
нет»,— писал поэт в 1944 году в стихотворе­
нии «Есть книга вечная любви». Эти стихи 
стали заглавными в самом, известном, самом 
любимом читателями сборнике Щипачева — 
«Строки любви», который вышел в первый 
послевоенный год и был впоследствии пере­
веден на многие языки мира.

Сегодня бой, и завтра будет бой.
Течет песок в землянке от обстрела.
Мы за войну не виделись с тобой,—■ 
наверно, изменилась, постарела.
Нет, и сейчас передо мною ты 
встаешь красивая и молодая.
Люблю тебя — и годы, пролетая, 
не тронут в памяти твои черты.
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Эти стихи хочется повторять про себя, 
думать о них, вспоминать отдельные слова,— 
так незаметно они входят в наш внутренний 
мир, становятся нашим достоянием, нашей 
опорой в горькую минуту. А таких стихотво­
рений в годы войны Щипачев написал немало: 
«Хорошая, любимая, родная...», «У репродук­
тора», «Я давно ли брал тебя за руки», «Ве­
сенний дождь хлестал кусты», «Как хочешь 
это назови...», «Тебе исполнилось сегодня 
тридцать восемь...», «Пусть пристально гля­
дят мужчины...» и многие другие. Вдали 
от любимой женщины чувство поэта стало 
еще более одухотворенным и возвышенным, 
а его забота о ней, его желание нравственно 
поддержать ту, на чьи «худенькие плечи» лег­
ла тяжесть «военных зим»,— еще более неот­
ступным и сильным.

В раздумьях Щипачева нет ничего «бед­
ственного», «демонического», но это раздумья 
зрелого, немало испытавшего и пережившего 
человека. Д а  и женщина, к которой обра­
щены его признания, прошла с ним нелег­
кий путь; ее «бабье лето»— в полном раз­
гаре, ее чувства определились, устоялись, 
выдержали немало тревог. Щипачев воссоз­
дал в своих стихах не только нравственный,
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духовный облик любимой, но и ее художест­
венный портрет. «Ты не считай своих мор­
щинок и лет себе не убавляй»,— с нежностью 
говорит он любимой.

Бывают женщины — похожи  
на чуть привядшие яветы.
Еще милее мне, дорож е, 
еще желанней стала ты.

В свою очередь лирический герой ждет 
этого ответного чувства, этой нежной забо­
ты; он бережет свою любовь, дорожит ею 
как ни с чем не сравнимым достоянием и 
богатством.

Любовь пронес я через все разлуки 
и счастлив тем, что от тебя вдали 
ее не расхватали воровски чужие руки, 
чужие губы по ветру не разнесли.

Читая это стихотворение, нельзя не вспом­
нить горькие есенинские строки, посвящен­
ные женщине, которой в жизни «не осталось 
ничего»:

Чужие губы разнесли 
Твое тепло и трепет тела.
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Вряд ли Щипачев вступал в сознательную 
полемику с Есениным. Все трудные годы во­
енного лихолетья поэт славил тех, чья 
«светлая любовь» прошла с «гордой стро­
гостью солдаток». В прославлении т а к о й  
любви он видел свой долг, свое призвание. 
Он вел сокровенный разговор товарища и 
друга с теми, сердцу которых «нечем доро­
жить, любовью некому ответить». Образ оди­
нокого осеннего сада припомнился ему при 
виде жещины, не поверившей в силу и по­
стоянство любви. Поэт писал:

...Грустно знать, что лето 
прошло и нет пути назад, 
что в жизни вы стоите где-то, 
как на ветру осенний сад.

Д а и позднее не столько осуждение, не 
столько прилив негодующих чувств, сколько 
грусть испытывал поэт, когда видел людей, 
которым так и не открылся «неповторимый 
и огромный» мир любви, когда он видел об­
житые квартиры,

где крики, слезы, боль все резче, 
где верх берет житейский хлам, 
где и окно — не только вещи — 
фанерной стенкой — пополам.
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Вероятно, поэта можно было бы упрек­
нуть в слишком «мягком» осуждении подоб­
ных отрицательных явлений в области мо­
рали, если бы его стихи не были обращены 
к тем читателям, которые молоды годами и 
жизненным опытом, если бы именно их не 
учил поэт «дорожить любовью», сохранять 
любовь. А в этом случае бывает доходчи­
вее, действеннее не скучное нравоучение, не 
мораль, в которой «толку нету», а друже­
ская беседа:

Я, может, сам такой любви не стою, 
но, принимая бури и ветра, 
живет, сияет чистой красотою  
любовь — высоким помыслам сестра.

Лучшим произведением Степана Щипаче­
ва, созданным в дни войны, бесспорно являет­
ся поэма «Домик в Шушенском» (1944). В 
этой поэме,— говорит поэт,— «я писал о себе, 
я хотел соединить малое с великим». В те 
дни, когда чуть ли не ежедневно над Моск­
вою взвивались победные салюты, когда на­
ши войска уходили все дальше на Запад, 
Щипачев попытался привлечь внимание чи­
тателей, советских людей на фронте и в ты­
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лу, к истокам наших успехов: «...я чувство­
вал, что мне крайне необходимо в те дня 
громко сказать о Владимире Ильиче Ленине. 
Это был мой гражданский долг».

Поэту хотелось написать вещь, которая 
была бы напечатана не в художественном 
журнале, а в газете, которую массовый чи­
татель получил бы вместе с утренней почтой. 
Это сокровенное желание поэта исполнилось: 
поэма под названием «Тут Ленин жил...» 
впервые была опубликована «Правдой» 4 но­
ября 1944 года, в канун Октябрьской го­
довщины.

Мысль написать лирическое произведение 
о Ленине, непосредственно связанное с лич­
ной биографией, соединявшее «малое с вели­
ким» возникла у Щипачева давно. Он мно­
гие годы искал сосредоточие жизненных и 
исторических линий в одном конкретном эпи­
зоде своей биографии. Ведь ленинская тема 
вошла в его поэзию еще в 1924 году, когда 
январским днем Щипачев узнал о смерти 
В. И. Ленина. Тогда же начинающий поэт 
в газете «Красный Крым» напечатал несколь­
ко стихотворений. Интересно заметить, что 
великая скорбь, охватившая народ при этом 
известии, вызвала в краскоме Щипачеве, ув-
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леченном «солнцетрубной», «космической», 
поэзией, стремление выразить переживания в 
какой-то простой, доступной читателям
форме.

Хочется словами простыми 
Сегодня говорить,—•

писал он в дни всенародного траура.
В тридцатые годы Щипачев публикует 

небольшое стихотворение «О Ленине». В этих 
стихах поэт впервые задается вопросом: что 
ожидало бы его, если бы ленинская правда 
не осветила народу путь к освобождению. 
«Окраину свою да пивную бы знал, да с фин­
кой бы всех смелей»,— вот что предстало 
перед его мысленным взором.

Наконец, в августе 1941 года на страни­
цах «Правды» он вновь выступает со сти­
хотворением «Ленин». Содержание стиха бы­
ло основано на подлинном факте. В неболь­
шом городке немецко-фашистские захватчи­
ки низвергли бронзовую статую Ленина. Но 
партизаны, разгромив в ночном бою немец­
кий гарнизон, водрузили статую на пьедеста­
ле.

Щипачев раскрыл сущность советского 
патриотизма, показал, что определяло стой­
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кость и мужество народа в дни войны. Имен­
но этот смысл вложен в заключительные 
строки: «то партизаны, замыкая круг, шли 
па врага. И вел их — Ленин».

Однако слишком грандиозной была ле­
нинская тема, чтобы эта, пусть и удачная, 
попытка смогла удовлетворить поэта. «Поэ­
ма о Ленине... Мне хотелось написать ее, 
чтобы снова приникнуть к чистому роднику, 
вернуться назад, произвести переучет страс­
тей»1. Возможно, продолжает поэт, он вообще 
не написал бы «Домика в Шушенском», ес­
ли бы не одно обстоятельство.

Зимой 1943 года, когда Щипачев работал 
во фронтовой газете, он был отозван с фрон­
та. Партия дала ему важное поручение — 
отправиться в глубокий тыл, в Туву. Перед 
поэтом была поставлена конкретная задача— 
рассказать тувинцам о великой борьбе со­
ветского народа с фашизмом, о наших побе­
дах на фронтах Отечественной войны. Вы­
ступая на митингах, ощущая дружеское 
участие повсюду, видя, как тувинские араты 
после митингов подходят, чтобы потрогать

1 «Вопросы литературы», 1969, № 5, стр. 9.
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фронтовую шинель, чтобы прикоснуться к 
красной эмали звезды на шапке, Щипачев все 
время мыслью возвращался к поэме: «Я ду­
мал о той роли, которую сыграл он 
(В. II. Ленин.— В. Д.)  в жизни и этих вот про­
будившихся и потянувшихся к свободе тувин- 

-дев, пожелавших достойного человека сущест­
вования»1. Тот же Солчак Тока, который ро­
дился в берестяном чуме, но стал благодаря 
революционным преобразованиям в стране 
государственным деятелем и писателем, ко­
торый сопровождал Щипачева в его поездке 
по Туве, являлся таким человеком. Эта по­
ездка оставила в душе Щипачева неизглади­
мый след. Но, как оказалось, главное впе­
чатление ожидало *его на обратном пути. 
Перевалив Саяны, Солчак Тока на одном из 
поворотов дороги сказал: «Отсюда всего семь 
километров до Шушенского. Может, заедем?» 
Ну, как было не заехать! Когда бы еще 
представился такой случай!

И вот — Шушенское,— продолжает рас­
сказ поэт.—«Шу-Шу-Шу», как шутливо 
именовал его петербургский ссыльный... «На

1«Вопросы литературы», 1969, № 5, стр. 9.
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самом краю — просторный, еще крепкий 
крестьянский дом, срубленный из толстых 
бревен, теперь почерневших от времени. 
Здесь жил в ссылке Владимир Ильич. 
Я благоговейно вошел в дом»1. Простая из­
ба сибирского крестьянина, нехитрая утварь, 
скромное убранство.—все мгновенно перенес­
ло поэта в детство, в те далекие годы, когда 
мать ставила на стол чугун дымящейся кар­
тошки, когда за окнами по-весеннему начи­
нала чернеть земля, и босоногий Степанко 
выбегал на завалинку погреться. Словно уди­
вительное озарение, мелькнула мысль — ведь 
Ленин был в Шушенском в том самом 
1899 году, когда здесь же, в Сибири, ро­
дился поэт.

«Малое и великое», соединившись в одной 
точке, дали начало поэме.

Еще до войны, занимаясь самообразо­
ванием, Щипачев как-то обратил внимание 
на статистические таблицы книги «Развитие 
капитализма в России», написанной Влади­
миром Ильичем Лениным в сибирской ссыл­
ке. В ленинских выкладках были учтены все 
безлошадные и однолошадные крестьянские

1 «Вопросы литературы», 1969, №  5, стр. 9.
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хозяйства России. Тогда же Щипачеву по­
думалось о своей семье, кормильцем которой 
был Игренька. На этом крестьянском конь­
ке, с белой лысиной на лбу, мальчик пахал, 
боронил, возил из лесу дрова. Но воспоми­
нание рассеялось, и вот теперь оно поверну­
лось новой стороной: поэт понял, что еще 
тогда, на меже двух столетий, Владимир 
Ильич, изучая положение русского крестьян­
ства, намечая контуры будущего социально­
го движения, предсказывал будущее Рос­
сии,— выходит и его, поэта, будущее.

Еще я только что на свет родился,
а он уж е решал судьбу мою ,—

с чувством говорит лирический герой поэмы.
Убедительность «Домика в Шушенском» 

критик Гринберг видит как раз в том, что 
поэма охватывает, сближает прошлое и на­
стоящее, «вихрастое детство» и честь, сла­
ву народа, скромный домик — и огромную 
страну1.

1 И. Г р и н б е р г .  Пути советской поэзии. М., Гос­
литиздат, 1968, стр. 228.
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Уже первые строфы поэмы настраивают на 
эпический лад, передают невиданную мас­
штабность, огромность дела Ленина, ставше­
го делом миллионов.

Опять погода завернула круто.
Н ад Шушенским ни месяца, ни звезд.
И з края в край метелями продута, 
лежит Сибирь на много тысяч верст.

Но как ни велики, ни безмерны простран­
ства, именно «здесь, где трудится, где мыс­
лит Ленин, здесь, в Шушенском, проходит 
ось земли». Не только просторы Сибири, 
но и пространства времени, те «десятилетия 
горя», которые пройдут, прежде чем насту­
пит «день великий Октября», объемлет 
мысль Ильича.

Так рисуя Ленина у истоков организован­
ного движения рабочего класса, Щипачев 
выделяет одну яркую черту в духовном об­
лике вождя — его прозорливость, умение 
предвидеть ход исторических событий. «Он 
знает, видит, в чем России сила и чем гря­
дущее озарено»,— пишет Щипачев в поэме. 
На примере простой крестьянской семьи по­
эт показывает близость Ленина заботам и 
чаяниям широчайших крестьянских масс.
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Вьюжная ночь навевает вдове-крестьянке 
тягостные мысли: «ей сон тревожный снит­
ся», она думает,— не может не думать о судь­
бе только что родившегося сына.

В сенях, где страх теперь таится, 
то скрипнет вдруг, то звякнет тишина, 
где вынута пешнею половица, 
земля замерзш ая видна.

На эту половицу прадед ■ 
ступал, наряженный к венцу, 
а в черный день она в ограде  
постругана на гроб отцу.

Но даже в эту глухую ночь родиться «не 
страшно сиротой», ибо Ленин, работая над 
созданием революционной теории, помнил и 
о горе этой осиротевшей семьи.

Пусть ночь темна и непогода длится, 
он всю Россию видит в этот час.

Поэт мысленно следует за Ильичем, он 
вспоминает тех деревенских подростков, ко­
торые следы свои «вплетают» в ленинский
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след, дышат одним с ним воздухом, катают­
ся вместе с ним на шушенском самодельном 
катке. Как витки спирали, мечта поэта ох­
ватывает все большие и большие круги: вот 
он видит, как в чайной у купца бегает «де­
сятилетний мальчик Чапаев», как идет вос­
питанник уржумского приюта Костриков Се­
режа — будущий трибун революции Сергей 
Миронович Киров, как спят в своих колы­
белях сотни и тысячи ребят, будущих буден- 
новских конников, чапаевцев, красноармей­
цев, которых на Руси, «как травинок в поле». 
Их жизнь еще «слепая»,— пишет поэт,— ле­
нинские идеи еще не осветили их жизненный 
и трудовой путь, но

в них светится мбчта твоя, Россия,
в них молодость твоя, рабочий класс.

Третья глава поэмы посвящена суровой 
действительности военного времени. В «сви­
той тишине» музея, среди предметов, неког­
да окружавших Владимира Ильича, лири­
ческий герой отчетливо слышит «грохот бит­
вы». «Святая тишина» не для молитв—идет 
кровопролитный бой за осуществление ле­
нинских идеалов, идет «бой не ради славы,
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ради жизни на земле». Тишина музея необ­
ходима для присяги. И поэт произносит про 
себя эту присягу на верность ленинским за ­
ветам. Его душевная приподнятость застав­
ляет видеть на каждом предмете, находя­
щемся в крестьянской избе, печать вечности, 
печать бессмертия: даже обыкновенные стен­
ные часы с циферблатом, «заспанным на 
вид», измеряют секундами не сутки, а «годи­
ны войн и революций сроки». В комнатах му­
зея еще раз—отзвуком продуманного и пере­
житого— припомнилось поэту его босоногое 
детство и тот исторический перелом в его 
судьбе, когда в «день великий Октября» не де­
довскую полоску земли, не свой крестьян­
ский двор, а всю страну, с ее полями и ле­
сами, реками и морями он получил «в на­
следство», когда принял «честь и славу сво­
его народа», встал под красные знамена 
ленинцев-большевиков.

Полно и свободно проявилось в поэме 
мастерство Щипачева-художника, владеюще­
го секретом сжатой стихотворной речи. 
К этой поэме с полным правом можно от­
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нести изречение: здесь словам тесно, а мыс­
лям просторно. Почти каждая строка — это 
емкая афористическая формула:

...П ускай ещ е не высохли чернила, 
словам уж е бессмертие дано...

Сквозь вьюги девятнадцатого века, 
двадцатый век, он разглядел тебя...

...И дет по кругу стрелка часовая, 
и по орбите шар земной летит.

Не менее характерной особенностью «До­
мика в Шушенском» является обилие раз­
вернутых метафор. Предметно ощутимо изо­
бражает Щипачев «невзрачный домик», за ­
терявшийся в снеговых просторах Сибири — 
место ссылки Ленина: «за полночь», свеча 
«чуть-чуть колеблет тени», склонившись над 
рукописью, пишет, «строчки торопя», ссыль­
ный марксист Ульянов. На дворе — январ­
ский мороз. От этого мороза на стекла лег 
«разлапый» узор. Переживая минуту твор­
ческого подъема, поэт явственно различил 
в этом узоре рельефную карту: «...тут вся 
география Сибири — от океана до Уральских 
гор». Первоначальная метафора развивает­
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ся, крупнеет. Уже видны горные хребты и, 
«как рога оленьи, русла рек», уже «на сто­
ле белеют не страницы, а тот же русский 
снеговой простор», и мы становимся свиде­
телями драмы, разыгравшейся в семье за ­
уральского крестьянина. Вновь проходят пе­
ред нами картины, поданные «крупным пла­
ном», вновь мы видим ту «прогалызину», 
сквозь которую чернеет в сенях промерзшая 
земля.

Пространственность образов «Домика в 
Шушенском» тесно переплетена с подробной 
конкретностью отдельных штрихов, отдель­
ных деталей. Как живо, например, передан 
облик старых, дореволюционных городов: 
« к р у т ы е  переулочки Казани», «библиотеки 
с т а р ы е  Москвы», « с е р а я  вода Невы». 
Воистину в любой образной «ячейке» как и 
во всей композиции поэмы, Щипачеву уда­
лось добиться естественного сочетания «ма­
лого и великого», простого и возвышенного. 
Эта выверенность каждой строфы и являет­
ся неоспоримым достоинством поэмы «Домик 
в Шушенском», которая по праву относится 
к лучшим достижениям поэтической Ленини- 
аны.

С момента первой публикации поэма
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выдержала множество изданий и в нашей 
стране и за ее рубежами. Она стала досто­
янием читательских масс, ибо она обращена 
к ним, ибо она несет в себе большую ис­
торическую правду о нашем времени, о судь­
бе одного из многих людей «не на виду».



ЗВЕЗДНЫ Й С В Е Т

— Пятьдесят лет — целая жизнь,— заме­
тил Степан Щипачев в статье «Верность 
первому чувству» (1969). Пятьдесят лет прош­
ло с тех пор, когда его стихотворение «На 
смерть коммуниста» было разбросано с аэ­
роплана над окопами колчаковских солдат, 
когда он впервые понял, что и его слово мо­
жет принести пользу делу революции. Тогда 
он не стал поэтом, но в нем окончательно 
вызрел, выкристаллизовался его гражданский 
характер: крестьянский парень, одетый в сол­
датскую шинель, он бесповоротно решил 
свою судьбу, он пошел навстречу красно­
звездным конникам, влился в их боевые 
ряды. Действительно, с тех пор прошла це­
лая жизнь, и в ней было все — и грозовая 
мгла, и сияние звездных ночей над головой,
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и сладость долго ожидаемого успеха, и го­
речь невосполнимой утраты. Вот почему, по­
давив невольный вздох, поэт продолжил 
свою мысль и добавил, что сегодня он раз­
говаривает не только с поколением наших 
детей, но и с более счастливым и удачли­
вым поколением наших внуков. Из этого 
ощущения смены поколений, из этого чувст­
ва вечно обновляющейся и развивающейся 
жизни и рождаются его лирические стихи. 
Поэт нашел удивительно ёмкую формулу 
своей лирики, когда сказал, что «есть све­
жесть озона в простых словах». И как будто 
спохватившись, что строка может затеряться, 
может пропасть, он развернул ее в стихотво­
рении «По росе». Сюжет этого стихотворения 
типичен для лирики нашего поэта. Ранним 
летним утром по полям идет женщина. В ее 
руках букет полевых цветов.

Как это просто, мудро: 
букет сырых цветов.
Он пахнет полем, утром, 
букет сырых цветов.
Л еж ат ромашки сонно 
во весь недлинный рост.
Склонись, дыши озоном  
всех отгремевших гроз.
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Такова и поэзия Степана Щипачева. Про­
читайте его лирические миниатюры, вдохни­
те озон «всех отгремевших гроз», и тогда, 
может быть, вы поймете, что простота сти­
хов Щипачева отнюдь не проста, как не 
просты бывают создания природы, жизни, ис­
кусства в их органическом сплаве, в их не­
разрывном единстве. Именно этого сплава 
и добивается Щипачев в своих лучших ли­
рических строчках. Еще до войны он принес 
их в нашу поэзию, как букет скромных цве­
тов, и подарил, стеснительный, смущенный, 
той женщине, которая прошла не по луго­
вой тропинке, которая прошла вместе с ним 
по жизни. И вот эта доброта, отзывчивость, 
эта чистота помыслов, все главные свойства 
его поэзии принесли ему признательность не 
только поседевших ровесников, но и людей 
новых поколений. Одним из таких чистосер­
дечных дружеских признаний является но­
велла Василия Субботина, '"опубликованная 
в «Литературной России».

В. Субботин — писатель фронтового поко­
ления. Его юность совпала с предвоенными 
годами, зрелость к нему пришла у руин рейх­
стага в памятный май 1945 года. Рассказы­
вая о Щипачеве, вспоминая встречи с ним,
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Василий Субботин говорит: «Мы любили его. 
Начав писать коротко еще до войны, он и 
в нашу поэзию дерзнул вернуть короткий 
стих. То была лирика — и молодые люди вы­
ражали в те дни свои чувства через стихи 
Щипачева. Это своя особая полоса в жизни 
поэзии нашей, безусловно принадлежавшая 
ему...»1

Своя особая полоса... Да, Степан Щипа­
чев оставил эту полосу в нашей лирике, и 
чем стремительнее пробегает время, тем 
очевиднее становится она в соцветии совет­
ской литературы.

«Мои стихи нужно рассматривать, как 
что-то очень личное, помноженное на дату, 
которая стоит под стихотворением»,— пишет 
Степан Щипачев. Не сразу он постиг необ­
ходимость этого личного начала в искусст­
ве, но коль скоро он к этому началу пришел, 
его стихи зазвучали, как страницы и его собст­
венной биографии и биографии его современ­
ников, его героев. Тем важнее для него даты 
стихотворений, их точные временные коорди­
наты, ибо эти координаты позволяют видеть

1 В а с и л и й  С у б б о т и н .  Отцы,—«Литератур­
ная Россия», 20 июня 1969 г., стр. 13,
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отблески главных событий уже в биографии 
целого народа, целой страны. Красные чис­
ла нашей истории, нашей революционной ро­
дословной вписаны в века, и поэт помнит 
о них ежечасно.

На жизнь свою я не хочу пенять, 
готов в любую непогоду встретить.
В делах поденных пронизал меня 
свет подступающих тысячелетий.

«Свет подступающих тысячелетий»— ж и­
вое чувство художника, который оставил по­
зади солнечный полдень, но который, вслед 
за Назымом Хикметом, готов воскликнуть: 
«Что мне годы!..» Это жизнелюбие заставляет 
его все определеннее возвращаться к исто­
кам поэтической молодости, все чаще писать 
о том, что вопреки «земной страде», кото­
рую довелось ему познать, он не растратил, 
не растерял ни доброты сердца, ни твердо­
сти идейных убеждений. Его боевая армей­
ская молодость слышится в стихах-воспоми­
наниях— «Камышлов», «Гимназист», «Друзь- 
ям-одногодкам», в поэме «Звездочет», в 
сложных ассоциативных связях, в сложных 
эмоциональных проявлениях. Поэт наблюда­
ет облака, вставшие над горизонтом, и в его 
сознании мгновенно рождается образ:

155



Красные кони заката  
с красных материков.

Он все сильнее тяготеет к юношескому 
планетаризму, который наивно и в то же 
время сильно сказался в его ранних сти­
хах. Конечно, Щипачев давно избавился от 
экстравагантности, от юношеской неуклюже­
сти, свойственной крымской лирике,— он те­
перь не спешит разметать по вселенной «ко­
пытные звоны», превратить солнце в «кол­
пак». Но вселенский голос, который и раньше 
возвещал ему славу человека, славу новой 
личности, раскрепощенной от предрассудков, 
прозревшей от духовной тьмы, он по-преж­
нему слышит среди всех голосов и звуков 
мира. И те горные выси, с которых срыва­
ются первые студеные капли дождя, по-преж­
нему влекут его взор, томят своей недо­
стижимостью.

Все строж е поля н леса Подмосковья
меня замыкают своей чередою,
а мне океан не дает покоя,
все манит к себе, как Эльбрус высотою.

Такие всеземные, космические мотивы 
стали преобладающими в лирике Щипачева
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юследних лет. Он создает поэму «Сцена — 
[iap земной», в которой, вернувшись к ги- 
|ерболизму, родственному гиперболизму 
Маяковского первых революционных лет, 
юпытался выразить жизненное и творче- 
кое кредо. Он взволнованно говорит об этом 

В десятках лирико-философских стихов.
Какой звездопад на свете!
Нельзя не поднять головы.

В этом «нельзя не поднять головы» ощу­
щается неодолимая сила, которая владеет 
поэтом давно. Он был захвачен этой силой 
;ще в детстве и, хотя пытался противиться 
ей, хотя искал себя в чем-то другом, в чем- 
то далеком от него самого, от всесильной 
матери-природы, он вновь возвращался к 
этому звездопаду, к этому вечному хороводу 
далеких миров. И вот теперь, наблюдая 
звездную россыпь, размышляя о вечности, 
поэт, как и на заре жизни, думает только 
о будущем. Он не просто ждет, он «зовет 
грядущий день», который ему представляет­
ся таким же светлым, как светло звездное 
небо весенней порой. Этим звездным светом 
пронизаны земные стихи, земные чувства и пе­
реживания художника.
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Степан Щипачев прошел нелегкий жиз­
ненный путь, всегда стремясь, всегда желая 
увидеть впереди «город Братства и Счастья», 
к которому «миллиарды людей— в пути», 
ради которого стоило лишать себя покоя и 
сна, стоило преодолевать преграды, встречать 
лицом к лицу грозы двадцатого века, стоило 
начинать рабочий день, как чистый, еще не 
исписанный стихами лист бумаги.
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