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Студент факультета журналистики МГУ 
Дмитрий Кузовлев в 1955 году по призыву партии 
поехал на село, в Вологодскую область. В колхо­
зе «Красное знамя» началась проверка нового 
председателя колхоза на характер, волю, знание 
жизни.

Испытания выдержаны. Но нельзя было бро­
сать и учебу. В 1960 году Дмитрий Кузовлев 
окончил МГУ и стал журналистом. Однако Воло­
годчина не забывалась. О своем обещании вер­
нуться с дипломом в колхоз напоминали товари­
щи по прежней работе, да и самого тянуло к 
:<емле, к селу.

И снова: «Здравствуй, Вологодчина!» С 1962 
по 1969 год Дмитрий Кузовлев — председатель 
колхоза, теперь уже артели «Заря» Шекснин- 
ского района.

Проблемы сегодняшней деревни, судьбы 
земли и людей — об этом рассказ бывшего пред­
седателя колхоза, ныне первого секретаря Шекс- 
нинского райкома КПСС Дмитрия Михайловича 
Кузовлева.



С ЧЕГО НАЧАТЬ?

Вечный и почти банальный вопрос. 
Но его не обойти ни одному председате­
лю. Никак не миновать! Чем глубже вле­
заешь в хозяйство, чем больше узнаешь его 
болячки, тем тревожнее, назойливее этот 
вопрос.

С чего начать, за что уцепиться?
Ломаешь голову ночи напролет, и ни­

какого резона...
Встаешь поутру с головной болью. С 

тревогой на душе выходишь на улицу, 
бредешь до своей конторки: «Авось что- 
нибудь придумаю»... По улице снуют лю­
ди: кто на работу, кто в магазин.
У каждого свое дело, своя забота. А тебя 
грызет все то же. С чего начинать?

Пробуешь сунуться к тому, к другому 
со своей докукой.

И тоже—банальные ответы.
«С земли надо начинать. Она — ма­

тушка-кормилица! Начнешь ее любить- 
кормить, непременно тебя отблагодарит».

Другие больше уповают на животно­
водство: «В нгем вся опора».

Что против всего этого возразишь?
Есть и третья прописная истина: надо 

начинать с заботы о людях.
Ох, как точно и верно! И современно... 

Только от голой заботы никому лучше не 
бывает. Пустобрехом назовут. Нет, обе- 
щалкинным быть не хочется.
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...С такими вот «крючками» в голове я п отправил­
ся с секретарю Череповецкого райкома А. И. Шляпкину. 
Он предупреждал меня заранее: «Приглядись пока к хозяй­
ству, а потом подумаем вместе, что делать».

— Ну, и как решил, с чего начинать надумал?
— С земли, наверно.
— Верно, с земли надо начинать. Только это понятие 

слишком объемно. У вас там торфа вокруг... Надо за­
готовлять, компостировать...

— А чего ж до меня председатели, специалисты не 
додумались разве?

— Думали, да силенок не хватало.
— Ну так и со мною немного их прибавилось в 

колхозе.
Шляпкин понимает это по-своему:
— Рассчитываешь на помощь?
— Нет, особицу не требую. Все нуждаются в помощи.
— Верно.
Молча закуриваем.
— М-да. Значит, на первом плане не земля?
— Кто ее знает...
— Тогда нажимай на животноводство. У вас в «Заре» 

племенная работа угасла. А раньше, например, в Едоме 
рекорды ставили. Лебедев там возился. А теперь стих. Ты 
на это обрати внимание.

— Хорошо. Только без подъема в земледелии и жи­
вотноводство не поднять.

Веселый блеск в глазах Александра Ивановича.
Ага, значит, доходит...
— Но в наших условиях без развитого животно­

водства от земли хороших урожаев тоже нечего 
ждать.

Секретарь райкома долго, испытующе смотрит на 
меня.

— Постой, постой... Что ж, по-твоему, выходит?
— Круг выходит. Заколдованный.
Шляпкин с укором поглядывает в мою сторону; от­

кинувшись в кресле, постукивает пальцами единственной 
руки по кромке стола. Вторая—осталась на фронте.

— И эти мысли ты вез из Москвы?
— Нет, частично здесь приобрел.
На этом и закончилась наша программная беседа.
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На прощание Александр Иванович посоветовал еще по­
думать.

Так с чего ж мне начинать?..

Пролетела зима. На смену трескучим морозам выка­
тилось яркое, ласковое весеннее солнышко.

С пригоркцв побежали ручьи. У нас, правда, мало их, 
все больше равнины да низины. Но и на равнине снег 
не устоял, теплые лучи подточили толстый снежный наст, 
двинули воды.

Забурлило, зашумело все вокруг, загомонило!
Нужно скорее готовиться к севу. Постепенно вхожу 

в роль: от меня все настойчивее требуют запасных частей, 
кормов на распутицу, кондиционных семян, планы на по­
севную, списки звеньев...

В конце марта собрали совместное заседание партко­
ма и правления колхоза. Слушался мой доклад:

— Товарищи! Хотя и поздновато немного беремся, 
но надо переводить бригады на хозрасчет. Поездил я по 
колхозу, пригляделся, вижу, без хозрасчета нам не дви­
нуться вперед. Посмотрите, как мы используем хотя бы 
технику?

У нас три тракторные бригады, а полеводческих — че­
тырнадцать. Каждая бригада старается подольше задер­
жать у себя трактор, лишь бы для себя побольше сделать. 
А па соседа — плевать. Постоянные ссоры из-за тракторов. 
Надо всю технику передать в полеводческие бригады, 
чтобы бригадир командовал ею.

Но машин еще немного. Дать по одному-два тракто­
ра — ничего не выйдет. У нас ДТ всего девять, по од­
ному не достанется. И выходит, что надо не только пере­
ходить на хозрасчет, но и укрупнять бригады. Одно цеп­
ляется за другое: чтобы правильно, разумно вести хозяй­
ство, нужен хозрасчет, но хозрасчет тогда будет 
эффективным, когда бригада имеет целый комплекс необ­
ходимых машин. А их еще мало для четырнадцати 
бригад. Поэтому надо сделать из четырнадцати, скажем, 
шесть-семь бригад, придерживаясь сложившихся границ 
старых колхозов. В каждой бригаде будет по 3—4 трак­
тора—и гусеничные, и колесные. У нас семь комбайнов, 
девять автомашин. Эта будет уже комплекс. Не богатый, 
правда, но все-таки...
1/, 2 Заказ 2038 5



Ёудем пока исходить из реальных возможностей, а 
там видно будет, чего еще сможем купить.

— Правильно, хозрасчет нужен,—поддерживает с 
места б'ригадир Покровской бригады Дрогалов Васи­

лий Иванович,—Но вот объединения-разъединения— 
они колхозникам надоели! Как кость в горле! Смеют­
ся теперь над этим.

— Василий Иванович,—доказываю я ,—объединения- 
разъединения колхозов—одно дело, а объединения бри­
гад—другое. Оно не связано с дележкой угодий, иму­
щества, скота и прочего. Это наше внутреннее дело. На­
до тут правильно понять цели и задачи.

— Да я не против,—сдается Дрогалов.
— А по мне, все это пустое,—категорически заявля­

ет бригадир тракторной бригады Денисов.—Это тебя, 
председатель, полеводы настрекали. Им давно хочется 
забрать к себе технику.

— А вы что, Михаил Ефремович, против того, чтобы 
полеводческим бригадам дать технику в руки?

— Против. Распорядиться ею они не смогут.
— А мы вот возьмем и вас поставим во главе ук­

рупненной бригады и назовем ее комплексной.
— Не пойду я ни за что.
— Что же так?
— А так, хлопот меньше. Каждому свое. Я, напри­

мер, больше по технике... А коровы, лошади, прочие там 
телята — они мне не по душе. Мне и дома эта скотина 
не нравится.

Меня так и подмывает отчитать этого сугубо «тех­
ничного» руководителя:

— Вот вам еще одно доказательство, что необходим 
хозрасчет. Нужно отдать технику в руки тех, кому прихо­
дится думать и о пашнях, и о сенокосе, и о животновод­
ческих фермах. А то у нас пока еще два хозяина на 
земле: полеводческая бригада и тракторная, руководите­
лям которой подчас не любы коровы и «прочие там те­
лята».

Денисов больше не спорит.
— Ну, а как с лесами поступим?
Этот вопрос больше всего демидовских товарищей 

интересует. У них—лесная сторона.
Я поглядываю на пачевских. Эти безлесные.
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— Нет. леса не станем закреплять за бригадами, 
они будут общими. Но надо назначить хороших лесни­
ков, чтобы следили за порядком.

«Все равно плохо!—кричат лесовики.
Но большинство присутствующих соглашается с 

предложением не делить леса. Весь центр колхоза без­
лесный, а окраинные деревни имеют леса. Центр—это 
большинство, и оно побеждает...

Май выдался дождливый, холодный. Весь месяц не 
слезали с коней. Я за три года перерыва в председа­
тельской работе отвык от лошади. Пришлось снова при­
выкать к седлу.

Кукуруза задала нам заботки. Сначала пробовали се­
ять ее квадратно-гнездовым способом. Механики, брига­
диры, а пуще всего Алеша-агроном бегали с «мерной 
проволокой». Но проволока эта часто рвалась. Привози­
ли новые катушки, чинили, связывали. И, наконец, броси­
ли всю эту кутерьму. Пустили в ход обыкновенные зер­
новые сеялки. Получались уже не квадраты, а разрежен­
ные рядовые посевы...

Представители района ходили по пятам, долго не со­
глашались на отмену квадратов. Но видели, что прово­
лока рвалась, знали, что сроки уходят, предчувствовали 
встряску и в сердцах соглашались: «А, была не была, 
сейте!»

К концу сева в колхозе стало совсем как-то тихо­
ни представителей, ни шумных совещаний в конторе, ни 
одиночных стычек в поле из-за клеверов. Кое-кто из 
района начал догадываться о хитростях Алеши-агронома. 
Он сперва в точности исполнял указание о распашке кле­
веров, но с половины сева, когда захолодовало, круто 
поставил вопрос передо мной:

— Лучшие земли кукурузе я отдал, пусть страдают 
лен, пшеница. Но клевера распахивать больше не дам!

Пришлось уступить ему.
...Езжу, осматриваю посевы, и в первую очередь ку­

курузные плантации. Всходы дружные, но—холод... Рас­
теньица быстро начинают желтеть. Беда!

Потом всех нас созвали в район. Настал сенокосный 
период. В. А. Стрешнев—начальник производственного 
управления — посоветовал кукурузу «всю засиловать».

— А если она не выросла?
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— Все равно засиловать.--Й тут же добавил:—Пло­
щади-то надо куда-то определять, не висеть же им в воз­
духе?

— Но это же очковтирательство?!
Посоветовал «не умничать»...
«Кукурузу засиловать!» А спросил, кто будет возме­

щать убытки, которые колхоз понес на каждом гекта­
ре—по 24 рубля 45 копеек только от посадки кукурузы, 
еще лучший ответ получил: «По стране много таких убыт­
ков, всех не оплатишь».—«Ну хорошо,—мысленно про­
должаю спорить с начальством,—в следующий раз на 
кукурузе не проведете».

* * *

Строить Дом культуры вышли все пачевские. Им по­
могали жители окрестных деревень. Правление колхоза 
заключило договор с межколхозной строительной органи­
зацией. Проект взяли в исполкоме райсовета. Было пред­
ложено много вариантов, но Пача выбрала самый луч­
ший.

— Дороговато,—ворчал Никита Данилович, рассмат­
ривая не сам проект, а рисунок на обложке альбо­
ма.—Все равно молодежь этим не удержать.

...Но когда устраивались воскресники, чтобы собрать 
и подвести бутовый камень или расчистить строитель­
ную площадку, председатель ревизионной комиссии все­
гда присоединялся к молодежи.

— Эк, шельмецы. Балует вас председатель.
На воскресники Цветкова обычно не приглашали. Ни­

кита Данилович—хромой, одна нога его вовсе не гнется. 
Да и возраст не тот, чтобы тяжелую работу делать.

Цветков знает все это, но сперва обидится для по­
рядка, с полчаса выглядывает из окна конторы, пока все 
не примутся за работу, а потом, глядишь, заковылял...

— Чего уж так-то, аль негодным считаете?
— Да, нет, Данилыч, в суматохе позабыли...
Закладка фундамента вылилась в праздник. Школь­

ники пришли на площадку строем, со своим пионерским 
знаменем. Они принесли какую-то бутылку с «записью» 
и положили в правый угол траншеи. Бетонщики тут же 
замуровали ее.

Молодежь, мужики и бабы подтаскивали камень, пе­
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сок, подвозили воду. Старики, старухи стояли поодаль, 
картинно подбоченясь, судачили.

— И-их, жизнь пошла! Будто церковь закладываем.
Бутового камня навозили с реки столько, что тут же

было решено излишки употребйть на мостовую.
— А что, идея?
Дорога в Паче была когда-то сухая, с хорошим тра­

вяным покровом. Теперь же машины и тракторы разби­
вали ее так, что весной и осенью она превращалась в 
сплошное глинистое месиво. Вот мы и решили окана- 
вить дорогу, навозить песку и выстелить ее камнем. По­
нимали, что работа эта немалая, но энтузиазм в людях 
не хотелось гасить: не одолеем за год — сделаем за два.

Отыскались три старичка инвалида, мастера дорожно­
го дела. Когда-то они строили такие «каменухи». При­
везли, показали работу.

— Сможете, деды?
— Не боги горшки обжигают. Сможем. — Закипела и 

тут работа.
Незадолго до этого колхоз купил экскаватор «Бела­

русь». Сперва не знали, где его применить. Механиза­
тор Виктор Васильевич Вихарев предложил:

— Дайте мне его, будем стройке помогать.
Пришлось создать маленькое звено: экскаватор, два

автосамосвала и трактор с самосвальной тележкой. Те­
перь звено Вихарева полностью обеспечивало песком и 
дорожников, и строителей Дома культуры. Кроме того, 
подвозило строительные материалы, убирало лишний 
грунт, выполняло другие транспортные работы.

Строить—значит жить. Жить не последним днем, а 
завтрашним. Ничто так не удручает, как строительное за­
тишье на село. Если в какой-то деревне за год не постро­
ено ни одного сарайчика, ни одной баньки, не перекры­
та дранкой или чем-либо ни одна крыша на жилом до­
ме—значит, худы ее дела. Умирает деревня.

И наоборот, какое радостное оживление начинается, 
когда в деревне строятся два-три новых дома, а за око­
лицей возводится большой скотный двор или сушилка; 
когда под окнами старых, приземистых домов уже сло­
жены штабеля свежих бревен, а рядом, в переулке, бе­
леют рассыпанные смолистые щепки или краснеет гру­
да кирпича для будущей печки! Душа радуется!
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Но чтобы создать эту радость на селе, правление 
колхоза и сельский Совет должны проявить заботу. Ни­
что само собой не приходит!

Установите своим «местным» законом—в какое время 
года плотницкие бригадиры должны строить только жи­
лые дома колхозников, на что отпускать лес за деньги, 
а на какие цели бесплатно, какую ссуду может взять 
колхозник в кассе и как ее потом погашать, какой тру­
довой мипимум определить мужику на тот год, когда он 
надумает строиться,—и вы почувствуете, как строитель­
ные дела на селе заметно оживут.

И председатель не должен ждать, когда дом у хозяи­
на совсем повалится. Зайди, дай совет, подскажи:

— Чего же ты, Иван, оплошал? Неужто хуже дру­
гих? Или деньжат не хватает?

Он тебе, может быть, и ответит:
— Да где им, деньжатам, быть. Вишь, орава на печи.
А ты не отступайся:
— Орава—это твой резерв. Надо строиться, колхоз 

поможет.
Глядишь, Иван и отважился. Начал он возить кам­

ни под углы—опять подоспей. Остановись, побеседуй:
— Не то делаешь, Иван. На камни теперь никто до­

ма не ставит. Приходи в контору, цементу выпишу.
Колхозник имеет законное право требовать, чтобы 

председатель не был посторонним и в этих делах: «Ты 
от меня люто работу требуешь, значит, и мою беду по­
правляй».

И верно. Поправляй, председатель...
Случится пожар, народ тушить бежит, а председатель 

спеши к убитому горем колхознику: «Не тужи, брат. По­
смотри, какая сила вокруг. Не оставим в беде».

Срочно созывай правление, приглашай погорельца и 
на миру решай, как ему помочь.

Мир—сила! И мужик-погорелец в такое время осо­
бенно хорошо усваивает, что колхоз—это действительно 
сила!

Вопросы колхозного строительства имеют и свои те­
невые стороны, свои противоречия. Вот переведены 
бригады на хозрасчет. Живут при нем уже не первый 
год, поняли, «почем фунт изюма». Бригадир теперь хоро­
шо представляет: стройка—это, конечно, перспектива на
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будущее, но сегодня она отвлекает силы от полевых 
работ, животноводства. Ведь плотники льна не вырастят, 
сена не накосят. И, конечно, когда строишься, доход в 
бригаде может стать ниже. Вот он и думает: «А не по­
временить ли стройкой?»

Другая сторона проблемы. Тут уж экономисты дол­
жны соображать. Строилась, к примеру, бригада—зна­
чит, больше затрат произвела. В конечном расчете все 
затраты сводятся в одну строку — оборотные и капиталь­
ные. Чем больше всех этих затрат — тем меньше средств 
остается для распределения на оплату труда. Гарантиро­
ванная оплата труда, конечно, хорошо, а доплата к 
гарантии еще лучше.

Все это колхозный бригадир хорошо знает. Он теперь 
тоже ученый. Поэтому председатель должен все эти «про­
тиворечия» вовремя рассудить, ввести в такие рамки, что­
бы они не мешали строиться.

В методику хозрасчета мы ввели так<зе правило: все 
бригады отчисляют в неделимый фонд 20 процентов от 
дохода. Не израсходовал свою долю—остатки не трожь, 
пусть их другая бригада осваивает.

Но вот бригада начала строить или занялась меха­
низацией фермы, и ей потребовалось средств в два раза 
больше, чем она отчислила. Правление колхоза «додаст» 
из особого фонда. Так что «перерасход» по капиталь­
ным вложениям не отражается на фонде зарплаты кол­
хозников. Зато они знают, что в будущем это повлечет 
за собой рост производства, а следовательно, и увели­
чение доходов.

Экономика должна быть очень чуткой ко всяким 
жизненным ветрам: полезным помогать, вредным ставить 
заслон.

За последние годы стала модной и такая крикливая 
тенденция: «Не важен план поголовья, важна продуктив­
ность».

Спору нет. Лучше от 100 коров получить 300 тонн мо­
лока, чем держать для этого 150. Дешевле.

Но иногда под этим предлогом неразумные бригадиры 
(да и председатели) просто ищут лазейку: сперва пере­
выполнить план продажи мяса (искусственно поднять до­
ход), а потом найти оправдание, почему 100 коров не 
заменили 150,
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Наша «метода» закрывает и эту лазейку. Мы иногда 
разрешаем такой эксперимент, но деньги, вырученные 
от продажи «планового» скота, в доход не засчитываем. 
Увеличишь продуктивность—тогда пожалуйста. А нет— 
покупай снова коров, благо деньги еще не израсходова­
ны.

Председателю колхоза надо быть и агрономом, и зо­
отехником, и прорабом. Но экономистом, социологом и 
организатором он должен быть в первую голову!

* * *

Сергея Егоровича Алексеева прислали к нам в 
1865 году, после первой посевной в новом (Шекснинском) 

районе, в разгар сенокоса. Парень молодой, только что 
окончил совпартшколу. И родом не из дальних — из кол­
хоза «Угла», что по соседству с «Шексной».

Красивы места угольские! Все склоны да перевалы, 
и лесочек на каждом взгорке. Родники живые бьют. Уг- 
ловские мужики пропускают их по деревянным лоточкам, 
прямо с горки да во дворы. ■ Не надо никакого водопро­
вода, вода и зимой не замерзает.

Боялись, загорюет у нас на низинных землях Сер­
гей Егорович. А он — нет, ничего, быстро прижился: живет 
да наши места похваливает. Мы ему и дом поскорее со­
орудили, чтобы семью сюда перевез. Приехала его мо­
лодка Нина, детей начала рожать нашему парторгу. Зна­
чит, корни пускают Алексеевы.

Сергей Егорович с виду тихий, застенчивый, но не 
робкий, как может показаться на первый взгляд. Мне по­
чему-то он таким сначала и показался.

Помню, ездим по колхозу день, два, новый парторг 
задаст несущественный вопрос, п опять долго едем молча.

«Эка,—берет досада,—какого тихоню прислали».
А он—нет, приглядывается не торопясь к колхозу, о 

делах соображает. Кончили объезд, Алексеев говорит:
— Чего-то с силосным звеном ничего не получается 

у нас. Не будешь против, я за него возьмусь?
Про себя подумал: «Ну и влетит мне за такое ис­

пользование комиссара», а вслух произношу:
— Валяй.
Сергей Егорович, в прошлом механизатор, забрал на 

базе свободный самосвал и укатил в звено,
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Легко отпустить сразу, не подумавши. А потом нач­
нут одолевать разные тревожные мысли—беда.

«А вдруг завалится? Сумеет ли подойти к ребятам?» 
Ведь про наших людей недаром говорят на стороне: 
«Пачевские—мужики хвачевские». И поехать погля­
деть—тоже как-то неловко: «Вот, подумает, не доверя­
ет, приехал опекать».

Решаю дня три не ездить в звено. И правильно сде­
лал. Сергей Егорович сумел сам войти в дела, незаметно, 
но надежно расположить к себе ребят.

— Стоящий парень,—сообщил мне «по секрету» 
тракторист Сергей Милославов,—Принимаем во свои.

Правда, словам Милославова я тогда не очень-то 
придавал значение. Этот молодой механизатор всего вто­
рой год работал на тракторе. В прошлом году постави­
ли на льномолотилку—подвел всю бригаду. То у него 
трактор барахлил, то с колотушкой не клеилось... Одним 
словом, здорово ругались колхозники. И у меня о Мило- 
славове создалось определенное мнение—никчемный ме­
ханизатор.

Заново открыл Милославова Сергей Егорович.
— Слушай,—заявляет однажды парторг вполне ка­

тегорично,—ты напрасно такого мнения о нем. Мило­
славов замечательный парень. Ему можно любое звено 
доверить.

И парторг оказался прав. Не прошло и года, как 
талант в Сергее Милославове действительно объявился. 
Милославов брался теперь за любое дело и добивался 
неизменного успеха. К его словам стали прислушиваться 
даже старые механизаторы, а вчерашние выпускники 
считали за счастье попасть на практику к Сергею Ми- 
лославову.

Главное, опыта не прячет, а щедро делится с желто­
ротыми механизаторами, нянчится с ними, словно отец с 
ребятишками.

На следующий год мы решили создать не одно, а три 
силосных звена. Правда, техники не хватало, бригадиры, 
механики на нашу затею поглядывали косо.

— Вот заберете всю технику в звенья, а нам что 
останется?

Приходилось теперь силосным звеньям, кроме основ­
ной, давать дополнительную нагрузку—окучивать кар­
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тофель, проводить химическую прополку льна. Все это, 
конечно, мешало звеньям по-настоящему развернуться на 
силосе, вносило нервозность в работу. Некоторые меха­
низаторы теряли веру в успех дела, опасались, что по­
летят заработки.

Естественно, появилось много противников звеньевой 
системы. Большого труда стоило сдерживать атаки бри­
гадиров. Механики начали склоняться на их сторону. Но 
парторг был неумолим:

— Нет, только звенья!
Я хорошо понимал, что отстоять идею—это расчис­

тить дорогу для будущего. Но в то же время видел, как 
нехватка техники затягивает полевые работы. Кроме того, 
в какой-то мере снималась ответственность с бригадиров за 
важный период работ — ухода за урожаем.

— Вы же забрали все колесники, а без них что мы 
поделаем?—отвечали обычно бригадиры.

Посоветовался с Сергеем Егоровичем.
— Не хочу, парторг, ломать твою идею насчет звень­

ев, но ведь на самом деле положение в бригадах тре­
вожное. Как бы бригадиры не запороли нам ныпче лен 
и пропашные культуры.

Алексеев удручен, это сразу видно по его лицу. 
Жаль ему звенья.

— Ну, ладно. Не будем трогать. Давай временно 
снимем дорожный отряд Вихарева, все самосвалы бросим 
на силос, а из звеньев возьмем часть колесных тракто­
ров.

— Идет,—обрадовался парторг,—но только... доро­
ги тоже у нас плохие.

— Ничего, ничего. Много маялись, еще год потерпим. 
А силос, лен нужны каждый год, без них и дороги нам 
будут ни к чему.

Но и после этого звенья оставались орешком, кото­
рый предстояло раскусить. Я чаще стал наведываться к 
Алексею Ивановичу Зародову, механику центрального 
участка. Этот человек — барометр. С выводами не то­
ропится, долго взвешивает обстоятельства; смотришь на 
него иногда и негодуешь: «Вот ведь тугодум! И чего 
трет-мнет, когда дело ясное?» Но Зародов никогда 
не спешит. Он тысячу раз отмерит, проверит, пока не 
убедится, что «дело верное».
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Как-то рано утром проезжаю мимо базы. Никого из 
трактористов еще нет, а Зародов—тут, копается с ро­
торной косилкой.

— Труд на пользу.
Алексей Иванович поднял голову и скупо улыбнулся. 

Это верный знак того, что Зародова застали за таким 
делом, которое он не хотел бы оказывать на людях.

— Для звена стараешься, Алексей Иванович?
— Приходится.
Он раздумывает еще несколько минут, не прекра­

щая своего занятия, а потом решается заговорить.
— Дела у них не шибко хороши. Бригадир отвел са­

мое неподходящее поле, машины часто ломаются.
— Так, так... Ну, а ты-то как думаешь?
— Это о звеньях,что ли?
— Да.
— Сергея бы Егоровича к ним. А то ребята чего-то 

хандрят.
— Нет, Зародов, Сергея Егоровича сам проси, я 

ему не начальник.
— Не поняли вы меня. Я хотел, чтобы съездил к 

ребятам, вдохновил. Ему они поверят.
— А! К родоначальнику обратиться?
— Вот, вот.
Я понял, что звенья теперь пошли, приживутся у 

нас. Уж если Зародов забеспокоился — дело верное. Под­
нимать дух у ребят мы отправились в тот день втроем.

Как потом оказалось, звенья в нашем колхозе оп­
равдали себя. В конце года подсчитали: себестоимость 
тонны «ручного» силоса была 17 рублей 40 копеек, а 
в звеньях он обошелся в 3 рубля 30 копеек.

Молодец парторг, знал, за что ратовал!

ПРОГРАММА ТАКАЯ

— Так вот, мужики! Программа будет такая...
При слове «программа» колхозники, бригадиры и спе­

циалисты не настораживаются, не бросают удивленных
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взглядов на говорящего. Повестка дня вырабатывалась 
долго, многое обговаривалось заранее.

— В отношении молодежи давайте внесем такую по­
правку в наш устав: «Сельхозартель «Заря» гарантиру­
ет молодежи право после окончания учебы в школе вы­
брать себе любую профессию как сельскохозяйственную, 
так и несельскохозяйственную.

Одновременно правление колхоза обязуется ежегодно 
организовывать курсы механизаторов, подбирая для это­
го подростков, окончивших не менее 8 классов. Дни уче­
бы на курсах оплачиваются по установленному заранее 
тарифу.

Наиболее способных юношей и девушек направлять 
в качестве колхозных степендиатов в техникумы и инсти­
туты, установив им стипенцию на 50 процентов выше го­
сударственной.

Широко использовать и метод ученичества. Устано­
вить, что если опытный тракторист, комбайнер, кузнец, 
доярка обучит в течение шести месяцев юношу или де­
вушку, в том числе своего сына или дочь, а последние 
сдадут экзамены квалификационной комиссии и получат 
права,—выплачивать обучающему от 40 до 60 рублей.

Если молодой колхозник, пройдя ученичество и полу­
чив профессию, все же не пожелает оставаться в колхо­
зе, он должен отработать один-два года, после чего бес­
препятственно получает необходимые документы и уез­
жает куда угодно».

— Как мыслите, товарищи, подойдет эта «програм­
ма» в нашей обстановке?

Члены правления возбуждены. Одни соглашаются: 
«Подойдет!»— другие сомневаются: «А выйдет ли что
путного?»

С полчаса шумели. Наконец все согласились — «надо 
испробовать».

В перерыве я отыскал Сергея Егоровича, утащил его 
вниз, в кабинет агрономов.

— Давай здесь посидим, покурим.
Мне хотелось узнать его мнение, хотя обо всем, ка­

жется, тысячу раз переговорили и в кабинетах и за 
длинные поездки по колхозу. Но сейчас, когда вопрос вы­
несен на обсуждение актива, когда видишь, как на него 
реагируют люди, обменяться впечатлениями нелишне.
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— Валяй, жмп до конца. Не сразу переваривается, 
но чувствуешь, усваивают люди, начинают понимать, 
что к чему.

Перерыв кончился.
— А теперь давайте обсудим вторую часть нашей 

программы. Она более обширная по своему размаху и 
целям. Речь пойдет о строительстве вообще, о сселении 
малых деревень и о том, как нам жить дальше.

В колхозе 33 деревни. От самой южной до крайней 
на севере более 20 километров. Связь между деревнями 
слабая, большая часть года—бездорожье. Разве моло­
дежь удержать в отдаленных, глухих деревнях, где нет 
ни клуба, ни библиотеки, ни магазина, ни детских яс­
лей? Старикам, может быть, такое «природы раз­
долье» и по душе, а молодежи это мало подходит. На­
до сселять мелкие деревни...

— Верно, верно,—раздаются голоса с мест.
— Это требуется не только для того, чтобы удер­

жать молодежь в колхозе, а и с чисто производственных 
позиций. Старые, мелкие дворы не механизируешь, нуж­
но строить новые, типовые; нынешние сушилки, кладовые, 
примитивные мастерские и кузницы никак не отвечают 
требованиям времени. Но мы их строим, перестраиваем 
опять же на старый лад. А надо коренным обра­
зом перестроить все паше хозяйство.

О сселении мелких деревень речь давно ведется. Но 
воз и ныне там. Почему? Видно, не с того конца за дело 
беремся. Нет четкой программы, только споры идут: кто 
к кому должен переезжать.

Мы изучили эту проблему досконально, заранее об­
судили с активом. Были консультации с районным архи­
тектором, с другими специалистами. И вот что выходит, 
мужики. Наиболее перспективными оказались 7 дере­
вень, еще 4 близко примыкают к ним и со временем 
сольются в одно целое. Вокруг этих деревень располо­
жены наиболее крупные фермы... Так получилось, что в 
них находятся почти все школы, клубы, магазины, ме­
дицинские учреждения нашего колхоза.

Таким образом, из 33 деревень предлагаем оставить 
И . Вот они: Едома, Добрец, Пача, Шайма, Кичино, Со- 
болино, Старое Село, Горка, Покровское, Бирючево, Де­
мидово.
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В первую очередь надо выделить пять бригадных 
центров и Центральную колхозную усадьбу.

Их предстоит комплексно застроить за 7—10 лет.
Чтобы вы могли лучше представить себе, каким будет 

наш колхоз лет через 10—15, давайте посмотрим план- 
схему бригадного центра—Старого Села и нашей Цент­
ральной усадьбы.

Экономист Нина Бобкова быстро приколола к стене 
два ватманных листа.

— Посмотрите, первый лист — план Старого Села. 
Здесь нанесены дороги, мосты, пруды, ручьи. Зеленые 
квадратики—это существующие дома и хозяйственные 
постройки. Красным изображено то, что предстоит по­
строить, 22 дома мы построим на старых пустырях, где 
когда-то жили люди. Кстати, не худо бы во всех дерев­
нях подсчитать эти пустыри, узнать, скольких хозяйств 
лишилась деревня. Это ведь жизнь, история наша.

Далее идет новая линия домов, назовем эту улицу 
условно Ново-Сельской. Здесь пока намечено 28 домов, 
но в перспективе может быть п больше. В стороне от 
села, на западном склоне, размещается животноводчес­
кий городок, куда потом переселятся фермы из дере­
вень Шапкино, Горки, Калинкино, Полежайки. Здесь ко­
ровник кирпичный на 200 голов, два телятника, под­

собные помещения. Территория будет обнесена забором, 
озеленена. На северной стороне по ручью создаются пруд, 
зеленая зона, ниже—общественная баня.

Возле школы закладывается фруктовый сад, здесь 
же неподалеку разместится детский городок. Все улицы 
озеленяются, прокладывается водопровод, кружочками 
помечено 8 колонок. В северо-западной части размеща­
ются все хозяйственные постройки: зерноток, мастерская, 
навесы, кузница, мельница, здесь же будет второй водо­
ем. Клуб в Старом Селе новый, нужно только благоуст­
роить территорию вокруг него, помещение магазина надо 
капитально отремонтировать и пристроить столовую. До­
рожному отряду Вихарева предстоит первоначально 
спланировать территорию, сделать дороги, посыпать их 
гравием, раскорчевать пустыри.

Вся эта работа по перестройке бригадного центра и 
его благоустройству обойдется колхозу в 350—400 тысяч 
рублей.

18



— Ого!—раздаются голоса.
— Не волнуйтесь, товарищи. Денег у нас хва­

тит.
А теперь рассмотрим второй лист. Это наша Цент­

ральная усадьба. Пача в скором времени должна слить­
ся с Шаймой. Это всем ясно. Вот старая улица Пачи. 
Здесь уже нет пустырей, все застроены.

Южный склон пересекает новая улица—Юбилейная, 
так пожелали ее назвать первые новоселы. Здесь уже 
построены детский сад и шесть домов. Дальше на вос­
ток будет еще около двадцати домов, а на запад, сразу 
же за Домом культуры и строящейся школой, пойдут 
двухэтажные двенадцатиквартирные дома, котельная. 
Ниже по склону, за школой, построим спортгородок и 
стадион, а за ним будет зеленая зона, пруд. Далее, на 
железнодорожной остановке, где сейчас деревянная плат­
форма, скоро начнем строить вокзал. Документация есть, 
договор заключен.

— И тоже на наши депьги?
— На наши. Другими источниками колхоз не распо­

лагает.
...На северном склоне размещается центральная фер­

ма. К существующим трем дворам здесь будет постав­
лен кирпичный коровник на 200 голов. Пилорама со ста­
рого места убирается, и будет построен восточнее от 
ферм новый лесоцех, А за ним разместится база меха­
низации: мастерская, гараж, склад, бетонные площадки 
для прицепных машин.

В следующем году начнем прокладывать по улицам 
водопровод, документация тоже изготовлена, договор со 
строителями заключен.

В районе новой школы, рядом со стадионом, постро­
им двухэтажный универмаг. В первом этаже разместим 
комбинат бытового обслуживания, у которого будут свои 
филиалы в бригадных центрах. Как только закончим 
строительство мостовой в Паче, начнем благоустраивать 
центральную площадь, забетонируем ее, украсим. Про­
должим работы по благоустройству парка Победы, рас­
ширим его границы, куда войдет и территория школьного 
сада. R парк перенесем памятник погибшим воинам-зем- 
лякам.

В Паче и некоторых ближайших деревнях скоро по­
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явится газ. Работа эта уже ведется, плиты, баллоны за­
куплены.

Чтобы отстроить Центральную усадьбу, потребуется 
не менее 900 тысяч рублей. А вернее, завязывай и весь 
миллион.

— Ого!—еще раз вздохнули мужики.—А не загнул 
ли ты, председатель?

— Нет. Сейчас разогну...
Чтобы отстроить все шесть бригадных центров, по­

требуется свыше трех с половиной миллионов рублей. В 
год, если разделить на 10 лет, надо будет освоить 350 ты­
сяч рублей. Не страшно. Доход наш теперь полтора мил­
лиона с хвостиком, но стоять на месте мы не будем, года 
через два-три доведем его до двух миллионов. Уже сейчас 
колхоз может отпустить на строительство не менее 20 
процентов годового дохода. Не в деньгах главная труд­
ность. Потребуется много рабочей силы, а про стройма­
териалы и подумать страшно. Но, как говорится, глазам 
всегда страшно, а руки потихоньку делают...

Вопрос переселения надо колхозу взять в свои руки. 
Одни колхозники могут построиться сами, другим это не 
под силу, нужна помощь артели. Все это учесть, преду­
смотреть заранее.

Давайте создадим переселенческую комиссию, кото­
рая будет определять в каждом случае все затраты кол­
хозников, связанные с переселением. Определим заранее, 
что от 20 до 40 процентов этих затрат колхоз берет 
на себя. Транспортные перевозки идут целиком за счет 
колхоза. Остальные средства, если переселенец их не име­
ет, колхоз будет оформлять как ссуду, которую он дол­
жен погасить в течение 5—10 лет.

Еще одно дело можно предусмотреть. У нас в Деми­
дове построена колесная мастерская. Станков там всяких 
много, половину времени они не загружены. Предлагаю 
построить там еще столярную мастерскую, сделать при­
стройку и изготовлять рамы, двери, косяки. При перевоз­
ке старых домов все эти детали и конструкции вот как 
понадобятся.

— Дело, пожалуй!
— И последнее, о чем мы должны нынче догово­

риться. У нас уже построено более десятка коммуналь­
ных домов. В дальнейшем такое строительство за счет
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колхоза будет расширяться. Давайте установим сразу— 
квартплату с жильцов в коммунальных домах не брать. 
Эти дома в первую очередь будем давать специалис­
там и молодежи, то есть молодежи, остающейся в кол­
хозе, возвратившейся из армии или приехавшей из горо­
да. И не станем делить: будут ли все они трудиться 
непосредственно в колхозе, или в магазине торговать, или 
на почте работать. Все равно онп живут и трудятся у 
нас, на селе.

Ш ТУРМ

Осень шестьдесят восьмого года выдалась короткой. 
Рано подули холодные северные ветры, наскоро, но хле­
стко отдождило, а потом повалил снег...

Думали, что пугает нас осенняя непогодь: мол, пото­
рапливайтесь, хозяева! А она и впрямь разверзлась: сва­
лилась бедой на наши головы—на две недели сократи­
ла сезон уборки. А он у нас, на севере, и без того 
короткий...

Так случилось и в шестьдесят втором. Теперь хоть снова 
берись за косы — машинам, тракторам по грязи не пройти. 
Но тогда в колхозе было больше рабочих рук. А нынче 
этих рук поубавилось. Правда, техники стало много. Но 
что с ней поделаешь в такую слякоть? Стоит, сердеш­
ная, тоску только нагоняет.

А дел у полеводов осталось еще немало—надо бы­
ло с пятисот гектаров поднять лен, убрать картофель, 
кормовую брюкву. У механизаторов тоже неуправка— 
не скошены яровые в Мурашках. Ячмень и овес на осу­
шенных землях вымахали в рост человеческий, но ран­
ние холода задержали их созревание.

Что делать?
Незадолго до случившегося ненастья побывал у нас 

первый секретарь обкома партии А. С. Дрыгин.
— Хорошие хлеба,—порадовался Анатолий Семено­

вич,—Но, смотри, хозяин, сроки уходят. Убирать надо, 
не жди погоды,
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Действительно, тянуть дальше уже некуда. Приш­
лось не ждать полного созревания яровых, решили ско­
сить на силос. Срочно отрядили звено Милославова. Ме­
ханизаторы поставили колесные трактора на полугусенич­
ный ход, приспособили роторные косилки—начали си­
лосование. Сергей Милославов притащил из дальней 
бригады два списанных зерновых комбайна.

— Зачем они тебе?
— Оборудуем, будем косить недозревшие хлеба. Пу­

стим за комбайнами копновозы—легче будет забирать 
массу в бурты.

— Задумка дельная. Давай, Милославов, пробуй.
Сергей Егорович Алексеев, парторг наш, собрал пар­

тийно-хозяйственный актив. Приняли самое короткое по­
становление: «Коммунисты, все, как один, в поле!»

Бригадирам, механикам, агрономам дали наказ весь 
день находиться в поле, среди людей, а около комбай­
нов—и ночью. Контору колхоза, сельский Совет, другие 
наши учреждения закрыли—всех отправили на уборку 
картофеля.

Звено Милославова в непогоду, слякоть убрало на си­
лос более пятидесяти гектаров ячменя я овса. Но даль­
ше дело не пошло. Поля раскисли, техника окончательно 
стала. Звеньевой почернел, зарос щетиной, охрпп от руга­
ни, но, как ни бился, пришлось отступить.

Ну что ж, и на том спасибо...
Теперь надо было спасать лен. Женщины из-под 

снежной хляби выскребали тресту, мужчины вытряхивали 
снег из бабок, крутили вязанки.

Нет, сыро. Сгниет лен.
Отступились.
Ударил морозец. Поднялась нудная поземка. Легким 

блестящим покрывалом подернулись поля и луга. Скрыл­
ся под снегом наш ленок.

Жутко на душе!
Вот тебе и миллион восемьсот, которые планировали 

получить в этом году. На-ка, выкуси! Под снегом, посчи­
тай, остались четыреста тысяч...

Эх, жизнь наша крестьянская!
Все! Уйду в город... К чертовой бабушке — куда 

угодно, но такого больше не выдержать!
Как все-таки жизнь несправедлива к крестьянской
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судьбе! Зиму, всю весну, лето целое бились, носились по 
полям, словно очумелые. Радовались хорошим видам па 
урожай. Накупили техники. Все рассчитали, приготови­
лись убрать богатый хлебушко.

И вот какой-то пебеспый балбес всю «обедню» испор­
тил...

...Но вдруг с пятого ноября взялась оттепель. Всю 
ночь дождь лил, а шестого — «мороз и солнце — день 
чудесный»... Нет, есть все-таки бог на небе. Партийный, 
видать.

— По коням, ребята!
Начались горячие депечки. В городе четыре выход­

ных подряд. Радио льет бравурную музыку, а наш кол­
хозный радиоузел чуть ли не каждый час повторяет ре­
шение штаба: «Всем в поле, на лен!» Для мужчин осо­
бое разъяснение, правда, не по радио: «К бутылке не 
прикасаться».

Пошла в бой «Заря».
Колхозники, учителя, школьпики, пенсионеры — все 

стали в строй. II городские, приехавшие было погостить 
па праздники, тоже включились в дело. Тронула, взя­
ла их за душу забота крестьяпская. Порядок в союзе 
рабочих и крестьян!

И вот результат: за четыре дня спасли весь лен. А 
потом взяли косы и навалились всем миром на яровые. 
Со снежком, с веселым звоном кос о мерзлую землю сва­
лили недозрелый овес. Авось сойдет на корм скоту.

Так завершили хозяйственный год.

ДУМАТЬ, ПРЕДСЕДАТЕЛЬ, НАДО...

— Ты вот что, Сергей. Собрал бы, что ли, партком. 
Специалистов позови. Подведем итоги штурма. Давай об­
судим, чтобы погода впредь не заставала нас врасплох.

— А я думал, что сам сообразишь, председатель. 
Ведь это, скорее, по твоей линии.

— По моей? Нет, брат, это не одного правления ка­
сается. Всем подумать надо.
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У нас с секретарем парткома часто так бывает. Хоро­
шо, что до обид не доходит. Если он первый подаст 
какую идею, меня это немножко кольнет, но я стараюсь 
сдержатвся, не подать виду. А когда за мной инициатива, 
вижу, как хмурится Сергей Егорович, но тоже крепится, 
фасон держит.

— Вот посмотри, что у меня получается в расчетах.
Парторг видит, что у председателя не блажь, а

мысль дельная заимелась, тут же характер в сторону. 
Вот и сейчас Сергей пододвигается ближе, внимательно 
слушает.

— Понимаешь, в колхозе у нас десять комбайнов, 
при нужде и больше можем послать в поле. В погожие 
дни каждый из них может дать по пятнадцать бункеров? 
Может.

— Ну, положим, и по восемнадцать дадут. Сам был 
комбайнером, знаю.

— Ладно, клади по пятнадцать. В одном бункере 
тонна зерна. За смену по сто пятьдесят тонн выходит. 
А если иногда убирать хлеб ночью? Чуешь, что получа­
ется?

— Чую, председатель. Ну и что?
— А то, что все наши сушилки за сутки пропустить 

могут тонн сорок, максимум пятьдесят. Соображаешь, ку­
да дело клонится?

— Чего тут не соображать! Разрыв получается между 
мощностью зерноуборочной техники и возможностями 
нашего сушильного хозяйства. Примерно в три раза. А 
ну-ка... Что же выходит?—оживляется Сергей Егоро­
вич.—Сколько шуму бывает каждый раз. В погожие 
дни комбайны стоят, а в плохую погоду мы рвем их. 
Всю жизнь учимся, а поумнеть никак не можем.

— Это все лирика, дорогой Сергей Егорович. Нам на­
до и в колхозе вводить научную организацию труда. А то 
все ждем, когда кого-нибудь счастливая мысль осенит. 
Ощупью пробираемся.

Алексеев со стула пересаживается на диван, устраи­
вается поудобнее и, видимо, решает поддеть меня:

— Летом, помню, ты, председатель, ловко расписы­
вал будущее колхоза. Какие планы, какие перспективы! 
Мечты, фантазии, а вот экономических расчетов что-то не 
слышно было.
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— Всякому овощу Свое время. Тогда речь шла о перс­
пективных планах, а теперь пора браться за конкретные 
дела. Надо иметь точные расчеты и на сушилки, и на 
склады... И главное с техникой чтобы все было увяза­
но, ее мощность не должна пропадать даром.

— Мысль интересная,—вновь переменился в настро­
ении Сергей Егорович. Он немного помолчал, собираясь 
с какими-то мыслями.—Вот мы сейчас говорим о сушил­
ках, складах, а завтра о фермах речь зайдет. Тоже ведь 
на глазок, без расчета делаем. Потом, быть может, ме­
нять все придется. Надо обо всем хозяйстве подумать, 
увязать наши планы, чтобы ни в чем прорыва не было. 
Фермы, бригады, машины, склады, зерносушилки—все 
должно быть увязано между собой. Вот сейчас наше су­
шильное хозяйство в три раза отстает от мощностей 
уборочных машин. Поправлять дело надо.

— А может,— предлагаю я,— нам с тобой, пар­
торг, в район поехать? Поговорить в производственном уп­
равлении, с инженерами посоветоваться. А потом и в дру­
гие хозяйства заглянуть. Интересно, что соседи об этом 
думают...

В Шексну приехали поздно вечером. Но в окнах 
нового трехэтажного здания, недавно выстроенного для 
райкома и райисполкома, всюду горел яркий свет. Впро­
чем, поздно вечером—понятие относительное. Зимой дни 
короткие, сумерки наступают рано, и к нашему приезду 
работа в районном штабе шла еще полным ходом.

Производственное управление сельского хозяйства 
размещается на втором этаже. Почти всегда здесь люд­
но, особенно в дни совещаний или когда специалисты, 
руководители хозяйств приезжают с отчетами или «выби­
вать» фонды по технике, удобрениям.

Но сегодня во всем коридоре тишина. Слышно толь­
ко из открытых дверей хлопанье счетных костяшек да 
рокот арифмометров.

Начальник управления занимает просторный каби­
нет в конце коридора. Всюду развешаны диаграммы, гра­
фики и прочие показатели. Вдоль стен стоят мягкие 
стулья, а возле стола—два кресла для посетителей.

— Можно к вам, Иван Федорович?
За столом, заваленным бумагами, книгами, сидел пожи­
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лой человек, сухощавый, почти лысый, но с живым выра­
зительным лицом.

— Здорово, здорово, орлы! Заходите.
...Дверь с шумом распахнулась, и в кабинет не во­

шел, а скорее, вбежал секретарь райкома Портнов. Не­
высокого роста, подвижный, с шевелюрой густых седею­
щих волос. Он подал нам руку, Федорову кивнул: виде­
лись.

— О чем разговор, если не секрет?
Федоров встал из-за стола, начал прохаживаться по 

кабинету. Передвигался он как-то особенно: ходил не 
прямо, а какими-то зигзагами, то и дело поворачиваясь 
и поглядывая на нас сбоку.

— Вот орлам, говорят, сушилки понадобились,— Он 
сделал еще несколько шагов и уселся за стол.

— Намаялись нынче с уборкой,— вставил Сергей 
Егорович.

Портнов, поняв, чего мы добиваемся, задумчиво про­
изнес:

— Да, год показал, что сушилок нам еще много надо.
— Дело не в том, что много,— говорю я,— надо во­

обще иметь точный расчет по каждому хозяйству. А то 
у одних густо, у других пусто.

Портнов резко повернулся в мою сторону.
— Ты ж е—член бюро райкома, сам знаешь, как идет 

распределение техники.
— Знаю. Делят, конечно, по справедлпвости. Всем хо­

зяйствам свою долю выделяют.
— Ну и что, ты с этим не согласен?
— Да, не согласен. Такая дележка ошибочна.
— Почему?
— Потому что принцип погектарной нагрузки на тех­

нику устарел, он не дает полного представления о поло­
жении дел в том или другом хозяйстве. У одного кол­
хоза легкая земля, у другого—трудная для обработки. 
А машины всем раем поровну.

Портнов и Федоров переглянулись.
— Возьмем комбайны. Тут погектарный принцип вов­

се пи к чему. В одном хозяйстве берут по двадцать 
центнеров с гектара, а в другом всего лишь по десять. 
А машины, комбайны всем даем одинаково, по справед­
ливости.
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Секретарь райкома заметно оживился.
— Так, мысль интересная. Продолжай.
Мне ничего не оставалось, как выкладывать начис­

тоту.
Мысль эта не у одного меня зародилась. Многие 

председатели недовольны. Надо бы всем собраться, по­
толковать, поспорить.

— О чем же спорить?
— Скажем, о тех же самых принципах... Ведь все в 

жизни меняется. Нынче хорошо, правильно, а завтра, 
глядишь, старо. Когда-то чуть не открытием казался 
принцип учета произведенной продукции на ста гекта­
рах. Сравнивали, укоряли друг друга. А теперь устарело 
все это. Потому что не одинаковые у нас гектары, вот в 
чем дело, оказывается. В жизни все гораздо сложнее.

Федоров опять заходил по кабинету. Он заговорщи­
чески переглядывался все это время с секретарем райко­
ма. Наконец, не удержался:

— Смотри, какие философы в «Заре» объявились! Это 
они все к тому ведут, чтобы лишние сушилки выклян­
чить.

Алексеева прорвало.
— Никто не клянчит, мы у себя и так, может быть, 

обойдемся. Но мысль, по-моему, высказывается верная.
— Верная, говоришь? — Это уже Портнов загорел­

ся,—Ну-ка, давай, продолжай.
— А что,— не смутился Сергей Егорович,— могу и 

продолжить. Я так смотрю. Одним колхозам надо да­
вать побольше почвообрабатывающих машин, навозораз­
брасывателей, чтобы они порядок на своей земле навели. 
Другим — кусты раскорчевывать, камни убирать. А треть­
им уборочных машин побольше—землю свою они уже 
привели в порядок и теперь получают высокие урожаи.

— А у вас что, самые высокие?
— Не самые высокие. Но за последние три года кол­

хоз удвоил сбор зерна. Комбайнов тоже стало больше. 
Управляемся. А вот сушильное хозяйство у нас явно ус­
тарело, отстает от других хозяйств.

Федоров опять звонко рассмеялся.
— А ведь уговорят орлы. Ей-ей докажут, что им в 

первую очередь подавай сушилки.
Алексееву я помогаю:
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— Не только сушилки, а и транспортеры для меха­
низации складов, зерноочистительные машины, погрузчи­
ки там всякие.

— Ну добро, добро,— сдавался Федоров.— Сразу из 
кармана я вам ничего не дам. Мы тут подумаем.

БОЛЬШИЕ И МАЛЫЕ ЗАБОТЫ

Техника, техника...
У всех теперь только и заботы, что о ней. Техни­

ки на селе стало много. Но используем мы ее еще плохо. 
Сроки службы машин сокращаются, а ремонт дорог.

Падает и выработка на трактор. Почему? Не стало 
второй смены. Даже на весеннем севе ночная работа ста­
ла редкостью.

Времена меняются. Раньше председатель и ночью не 
спал. Вместе с агрономом, механиком следил, как работа­
ют машины. Простоит трактор одну смену—ЧП.

Выйдешь, бывало, ночью за село, взберешься на буго­
рок и стоишь как зачарованный. Гул, рев вокруг тебя! 
И свет фар отовсюду. Это работают механизаторы ноч­
ной смены. По гулу учились определять, кто где пашет 
или какой трактор стоит: «Не слышно голоса».

Теперь ночной пахоты почти нет. Много тому причин. 
И с кадрами туго, и не в моде вообще становится вто­
рая смена на тракторе. Но главная причина, по-моему, в 
качестве работы. Ночью и вспашка, и культивация все-та­
ки не те. Вот агрономы и не поощряют ночную смену. 
Они знают, что техники теперь достаточно, можно и за 
световые часы управиться.

Однако второй сменой бросаться еще рано. Необходи­
мо позаботиться о равномерной круглосуточной загруз­
ке машин на весь год. Но для этого нужец целый 
комплекс, вполне продуманный набор прицепных и навес­
ных орудий. Кстати, тема эта далеко не изучена в 
сельском хозяйстве и ждет своих исследователей.

Несколько слов о кадрах скажу. Думаю, что суще­
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ствующая система подготовки сельских специалистов кое 
в чем устарела. Профессионально-технические училища 
все еще продолжают готовить главным образом тракто­
ристов, комбайнеров, шоферов. Но кадры этих «старых» 
профессий с успехом можно подготовить теперь и у себя 
дома. База для этого есть. Гораздо полезнее будет, если 
училища начнут давать селу мастеров-наладчиков, тока­
рей, газоэлектросварщиков, сантехников, электриков, 
мастеров машинного доения, слесарей по ремонту, га­
зификаторов. Люди таких профессий сейчас очень нуж­
ны колхозам и совхозам.

Об уходе молодежи из села пишется теперь много. 
Указываются разные причины. Одной из них и является 
узость в выборе профессии. Правда, нынче в моде ста­
ли «философы», которые считают, что отлив сельского 
населения — явление не только отрицательное, но и во 
многом положительное. Это, дескать, заставляет местных 
руководителей больше внедрять технику.

Верно, заставляет.
И наконец, самая наболевшая проблема — плохое 

техническое обслуживание колхозов и совхозов органи­
зациями «Сельхозтехники». Правда, и в этом есть что- 
то положительное: давно известно, что «голь на выдумки 
хитра». Изобретают, выкручиваются как-то наши сельс­
кие умельцы-механизаторы. Но говорить об этом гру­
стно.

Необходимость иметь оснащенные мастерские в кол­
хозах, совхозах признают теперь все, включая Минис­
терство сельского хозяйства. Но вот вопрос: где взять 
станки? Обычно нам их дают шефы. Но ведь не у каж­
дого шефа есть они. Те, что побогаче, вначале списывают, 
а затем уж «дарят» старые станки колхозам. Понятно, 
что на таком станочном оборудовании технический про­
гресс на селе далеко не шагнет. Почему-то «Сельхоз­
техника» до сих пор не может торговать станками. 
Сдадут колхозные инженеры заявку «Сельхозтехнике»— 
и сидят, ждут у моря погоды. Иной раз повезет, полу­
чат станок, конечно, не новый, а какой-нибудь рестав­
рированный.

Никак не хотят станкостроители считаться с пуж- 
дами колхозных механизаторов. Неужели мы пасынки у 
них?
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Экономика колхозов окрепла, теперь можно совер­
шить крутой поворот, подняться на новую ступень в де­
лах производства—осуществить концентрацию, специа­
лизацию высокомеханизированных ферм, полную механи­
зацию растениеводства.

Мы, председатели, мечтаем построить новые фермы, 
сселить мелкие деревни, создав благоустроенные посел­
ки, провести мелиорацию, улучшить наши земли, укруп­
нить поля севооборота. Вот тогда можно будет развернуть­
ся механизированным звеньям, отрядам!

И молодежь обучить бы разным профессиям. Такая бы 
жизнь пошла, никому бы в город не захотелось!

Но как удержать парней и девчат, что бегут из де­
ревни без разбору: нужен ты городу или нет? Со ста­
риками осваивать новое трудно—глазеют па «умную» 
технику, умиляются, а совладать с ней никак не могут.

И «культуру» какую заведешь—для чего она ста­
рикам? В оркестр деда с бабкой все равно не зата­
щишь. Послушать музыку—оно, конечно, можно, отчего 
не послушать, но сыграть самому — пальцы уже не те, 
да и дух в груди не тот...

И лежат во многих хозяйствах деньги мертвым ка­
питалом. Взять хотя бы моего соседа Тимофея Алек­
сандровича Иванова, председателя колхоза «Шексна». 
Более миллиона рублей свободных денег у него на сче­
ту в банке.

Правда, теперь появилось много шустрых «экономи­
стов», которые почем свет долбят и в хвост и в гриву та­
ких «скопидомов». К таким критикам охотно пристра­
иваются все, кого одолевает зуд поскорее потратить об­
щественные деньги. Но в том-то и загвоздка, что нам, 
председателям, хочется потратить их со смыслом, с тол­
ком. На погремушки-безделушки тратиться нет охоты, а 
для стоящего дела—некому осваивать эти капиталы на 
селе. Взять хотя бы строительство. Прежние плотниц­
кие бригады себя изжили. Нужны колхозам другие стро­
ители, вроде тех, что возводят нынче заводы и фабри­
ки. Но деревне приходится пока обращаться к шабашни­
кам — владимирским, грузинским, армянским, закарпат­
ским. А тем — подавай на лапу по тридцатке в день, 
о меньшем и говорить не желают...
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МАРК ИВАНЫЧ

Пачевскую кузницу кто-то в шутку прозвал сельским 
ОТК. У нас стало правилом—без кузнеца трактор в по­
ле не выпускать. Побывает трактор в капитальном ре­
монте, его из районной мастерской прямиком гонят к 
Марку Ивановичу: «Осмотри, Иваныч. Хорошо ли подле­
чили».

Иной механизатор заторопится, уедет в поле, минуя 
ОТК. А потом пожалеет об этом. Поработает денек, 
другой, смотрит, забарахлил трактор. Но и тогда сель­
ский кузнец не выскажет обиды, а только назидательно 
заметит:

— Хотел мимо ОТК проскочить? Мяня, брат, строй­
кой не объедешь.

Марк Иванович на всю округу кузнец известный. 
Работает он в Паче не один десяток лет. В молодости 
хаживал на заработки, от колхоза одно время совсем 
было отбился, и теперь числился наемным рабочим. Прав­
да, договор с правлением колхоза кузнец заключает толь­
ко для того, чтобы иметь лучшие виды на пенсию. Во 
всем остальном Марк Иванович считает себя полноправ­
ным колхозником.

Я часто наведывался в кузницу. Здесь можно с меха­
низаторами встретиться, поговорить. Иной раз собст­
венная нужда гонит: то рессора у легковой машины лоп­
нет, то еще какую-либо штуковину отковать падо. Куз­
нец любит, когда само начальство к нему идет. Покурит, 
побеседует. А то п кувалду в руки сунет:

— Ну-ка, вдарь разок-другой. Сможешь?
Работой кузнеца можно залюбоваться. Сам он не ши­

рок в плечах — с виду ничем не удался, ни ростом, ни 
осанкой, а поди ты, как ловко орудует у наковальни. За 
что ни возьмется — спорится дело. Марк Иванович и мед­
ник, и сварщик, и по токарному делу мастер. А осво­
бодится от кузницы — топором орудует дома, что тебе 
заправский плотник. Сам себе хоромину возвел, не стал 
строителей нанимать. И дом получился — соседям на за­
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висть. На следующий год вздумал опушить сруб тесом: 
придумал специальный станок для обработки досок, рез­
цы, калевки всякие понаделал. И щепу драть тоже все 
ездят к нему. Стоит у него станок за кузницей, под 
навесом. Марк Иванович сам отладит скобу, включит ме­
ханический привод, опробует приспособление. А потом 
только скажет:

— Мусор за собой не забудьте убрать.
Вот и весь наказ. Платы за услуги он не возьмет с 

колхозника никакой. Но когда мужик догадается принес­
ти поллитровку — кузнец не откажется.

Механик Зародов крепко поругивает кузнеца за это.
— Смотри, Марк! Председатель ценит твои золотые 

руки. Но за водку и прогнать может.
Тот только отмахнется:
— Прогонит — себе же навредит. Кто ему рессоры 

чинить будет?
Иногда Марка Ивановича вызывают на правление 

и «снимают стружку». Правда, ругают его не только за 
собственные провинности, чаще за жену достается. 
Все знают: насколько деловит кузнец, настолько же без­
дельница его жена Нина. В деревне все ее зовут «Ма- 
рушкой». Целыми днями сидит она на крыльце, песенки 
попевает.

Встанет поутру, спровадит мужа на работу и от­
правляется в заветный чулан за настоечкой. Идут мимо 
дома кузнеца пач:евские бабы, дивуются: «Батюшки, уже 
поет!» Магазин еще не открылся, а кузнечиха уже хмель­
ная на крыльце, бранится с прохожим, клянет брига­
дира, и председателю достается за то, что «не сознает 
ейным болезням, лодырем обзывает...»

Соседские мужики, наблюдая такие сцены, нет-нет 
да и выговорят самому.

— Ты бы, Марк, унял бабу. Срам слушать, как она 
всех костит.

Марк Иванович при таких речах ниже опустит го­
лову или громче застучит по наковальне.

Тот, что сделал замечание, почувствует, какую рану 
разбредил в сердце кузнеца, начнет неловко оправды­
ваться:

— Не хотел обидеть, Иваныч. Золотой ты человек, а 
вот баба...
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Иногда не выдержит, сам ударится в запой. Днем он 
на людях не кажется, прячется где-нибудь в сарае или 
на чердаке. А чуть стемнеет — выбредает на улицу. И 
тогда молчаливой тенью снует от дома к дому, тычется 
во всякие двери — ищет себе компаньонов.

Однажды залетел в деревню какой-то парень-бедола­
га, решил в колхозе обосноваться. Правление колхоза 
направило его к Марку Ивановичу:

— Приюти. Может, за молотобойца сойдет.
Кузнец новичка принял не сразу. Сперва косо по­

глядывал, испытывал на работе. А потом сошлись харак­
терами.

Парень попался ловкий, удалый, хотя и не разго­
ворчивый. Но молотом играет, словно перышком пома­
хивает. Веселый звон пошел из кузницы.

Ёму-то, новичку, и поведал Марк Иванович о том, как 
прошла молодость его, где себе отыскал он «Марушку», 
какой присухой она стала.

История эта длинная и грустная. В ней было все— 
ухаживание, любовные успехи и огорчения, когда моло­
дому кузнецу делали от ворот поворот, после чего он 
отправлялся обычно в странствия. Однажды Марк вер­
нулся домой при деньгах. С дороги выпил для храбро­
сти и пошел прямиком в дом к своей суженой. Как там 
развертывались события, Марк Иванович уже запамято­
вал, но финал был грустным: отправили молодого куз­
неца в места не столь отдаленные. Не думалось, не 
гадалось, а пришлось ему поработать несколько лет на 
Колыме.

Вернувшись, стал снова обивать пороги дома своей 
Нинушки. Наконец, пошла она за него замуж. На этот 
раз, видать, не буйствовал, покорностью своей взял.

Но не зря говорят старики: «Жениться — не напасть, 
вот как бы, женившись, не пропасть». Марку Иванови­
чу, словно в насмешку, достался второй конец этой жи­
тейской веревочки — не задалась у него жизнь с Нинуш- 
кой-Марушкой. Была она серой, безрадостной. Лишь од­
но удовольствие и осталось— работа. Здесь Марк Ива­
нович, что называется, расцветал душой, забывал свои 
горести и начинал такое выковывать — не звон от нако­
вальни — музыка.

Однажды ночью загорелась кузница. Марк Иванович
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учуял беду Первым па селе. Выскочил из дому в одпом 
исподнем и бросился на пожар. Тушил огонь в каком-то 
исступлении, опалился сам, а пуще почерпел лицом с го­
ря: сгорела дотла кузница.

Срочно собрали членов правления.
— Беда,— говорю,— мужики. Марк-то наш, глядите, 

осиротел. Надо бы поскорее кузницу ему справить.
Нашлись скорые подрядчики. Все механизаторы при­

шли строить Марково заведение. Ровно за неделю бы­
ла готова новая кузница, да такая, что сам Марк Ива­
нович не мог скрыть восторга:

— Э-хе! В такой хоромпне можно будет задать жару!

ПЕТРОВИЧ

______i

Редеет на селе старая гвардия механизаторов!
Подумаешь об этом, грустно становится. Понимаешь, 

что колхозы навсегда расстаются со сбоим детством— 
нелегким тревожным, героическим.

Уходит старое время, но остаются добрые песни о 
нем — боевые, задорные, а то и лирические, с грустин­
кой.

Прокати нас, Петруша, на тракторе,
До околицы нас проката..

Попробуй собери бывалых механизаторов — Хлебни­
кова, Зародова, Белякова, братьев Тихомировых, Кузне­
цова, Лебедева, Беляева,— напомни им слова этой песни, 
увидишь, как увлажнятся их глаза и подобреют суровые, 
обветренные лица.

Иван Петрович Тихомиров, пли попросту Петрович,— 
один из них. Работает он механиком Покровского куста. 
Куст не малый, объединяет четыре комплексные бригады, 
одной пашни у них более двух тысяч гектаров. А сколь­
ко лугов, пастбищ, лесных п болотистых угодий, до ко­
торых тоже есть дело нынешним механизаторам...

Под рукой у Петровича теперь десятка два гусенич­
ных и колесных тракторов новейших марок, самоходные
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комбайны, автомашины (по две-три в каждой бригаде), 
около сотни всяких прицепных машин. Четырнадцать де­
ревень надо объехать, чтобы побывать у всех механиза­
торов, посмотреть, чем занята техника, не нуждается ли 
кто из трактористов, комбайнеров, шоферов в его по­
мощи.

Бригадиры комплексных бригад, которым вручена те­
перь вся техника, то и дело, порой даже с мелочью, об­
ращаются к механику:

— Петрович, погляди, что с плугом у Беляева. Не 
пашня, а грядки сплошные.

Механик спешит в поле.
— Петрович,— жалуется в сердцах другой брига­

дир,— когда выберешь время заглянуть на сушилку? За­
маялись ребята с сортировкой. Растрясло всю.

Тихомиров и тут не отказывается.
Ладит он сортировку в Демидове, а из села Пок­

ровского уже летит верховой:
— Иван Петрович, у Гепки трактор встал. Натяж- 

ник полетел.
А где его теперь достанешь, этот самый натяжпой 

винт? Пора горячая, а запасе нет, придется ехать в 
район.

Петрович садится на мотоцикл и мчится в мастерские 
«Сельхозтехники».

Дорога до райцептра хорошая — недавно проложили 
бетонку. Тарахтит старый «ИЖ», трясет люльку, в ко­
торой у Петровича всегда что-то гремит и брякает.

Навстречу мчатся лихие «газики», пыхтят тяжелые 
МАЗы, обдавая встречного мотоциклиста шквальной 
струей газа и дыма, шипят раскатистые «Волги». Пет­
рович морщится от всей этой напасти, щурится, тугой 
встречный ветер выгоняет из глаз непрошеную слезу.

По деревням Тихомиров разъезжает тоже на мотоцик­
ле. Но чаще всего для таких целей служит ему верный 
рыжий меринок. Безотказный, выносливый, лишь бы ов- 
сеца было вдоволь.

Рыжий — малый ученый. Загудел трактор, он знает, 
что работа окончена, бежит с опушки леса прямиком к 
хозяину. И не больно охота, но что поделаешь, подстав­
ляй свою спину этому неуклюжему седоку — неси его 
дальше...
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Однажды Иван Петрович здорово провинился. Это 
было в конце весеннего сева. После хлестких и затяж­
ных дождей установилось вдруг каменное вёдро. Все 
бригады заторопились — надо скорее кончать сев.

В такое время механизаторов не приходится подго­
нять. Они знают, что сроки уходят, прозеваешь — со­
бирай по осени «сам-сам». Да и «сам» этот не всегда на 
семена сгодится, разве что на фураж скоту пойдет. Кре­
стьянское дело такое: что посеешь, то и пожнешь. Как по­
сеешь, когда посеешь — тоже моменты в нашем деле 
важные.

И вдруг из Покровского куста прилетела новость: 
Петрович загулял. Событие это на весеннем севе означа­
ет равносильно «землю продал». Тут не только предсе­
датель, брат о родном брате скажет: «Ах ты, сукин сын!»

Вспылили мы с парторгом, вздыбили «козла» и по­
неслись наводить порядок. В Горке, где живет механик, 
толком ничего не узнали. Услышали только, что мерин 
вместе с седлом отпущен на волю, а Петрович со вче­
рашнего вечера перекантовался на мотоцикл.

«Ну, стало быть, далеко не уедет». Мы знаем, что мо­
тоцикл у Петровича вечно барахлит, зажигание неис­
правное, отладить его Ивану все недосут. Но проскочили 
по всем деревням, поспрашивали — никто не видел меха­
ника. Осталось Демидово. Не успели въехать в дерев­
ню — вдруг, словно из подворотни, выскочил мотоцикл с 
коляской. Управлял им Иван Петрович. И вдоль улицы та­
кие кренделя начал выделывать — цирк да и только.

На другой день собралось правление, чтобы обсу­
дить случай с механиком.

Уже сейчас, когда прошло время, признаюсь, что 
мы тогда поступили с ним слишком круто, явно погоря­
чились. У Ивана Петровича, что называется, больная 
совесть. И загулял он в посевную, пожалуй, первый раз 
в жизни. Что-то случилось с ним необычное. Ведь он сам 
не терпел гуляк-механизаторов.

В посевную компанию и колхозное начальство тоже 
как-то по-своему «дуреет» — может, от неимоверного на­
пряжения, слишком обостренного чувства ответственнос­
ти за судьбу будущего урожая. Сев — святая святых! 
Все дни, все часы и минуты на учете, в такую пору не то 
чтоб бездельничать, подумать об этом считалось преступ­
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лением. А тут загулял механик. Й не кто-нибудь, а Пет­
рович, на котором полколхоза держится...

Обсуждали поступок рьяно. Было сказано Петровичу 
много резких и не совсем справедливых слов. Высказы­
вались правленцы взахлеб, не давая механику опомниться 
и что-либо вымолвить в свое оправдание.

Мне стало жаль его. Смотрю на Сергея Егорови­
ча — тот как-то тоже присмирел, словно испытывает не­
ловкость за происходящее.

Тихомиров сидел, понурясь. Тяжелые, мрачные мысли 
лезли в голову. Не сразу сообразил, что окончилась 
уже проработка, можно ехать домой. Замешкался в две­
рях, постоял как-то неопределенно, потоптался.

...Я почувствовал неладное. Утром вскочил пораньше 
и поспешил к дому парторга.

— Поедем, разыщем Петровича.
— А что он, дома не был?
— Откуда я знаю...
Дома Петровича действительно не оказалось, не при­

шел с вечера. На пороге нас встретила его жена:
— Да что вы, окаянные, с батькой-то сделали? Где

он?
— Подожди, Лидия, не шуми. Разыщем твоего Ивана.
Ивана Петровича увидели на опушке леса. Бродит на

полянке, в нашу сторону не смотрит. Голова низко скло­
нилась, плечи обмякли, руки, словно чужие, повисли и 
странно болтаются... Делать рабочим рукам вдруг стало 
нечего.

Мы посигналили. Петрович встрепенулся, но головы 
не поднял, а только медленно побрел в глубь леса.

Посигналили еще раз, более настойчиво. Петрович 
задержался, высмотрел старый пень, пристроился сбоку. 
Мы оставили машину и пошли к механику. Тот посмот­
рел тускло на нас, на приветствие не ответил.

— Обида взяла, Иван Петрович?
— Не то. Обижаться не на кого. Сам виноват.
Мы еще больше почувствовали, что спорили горячку.
— Ну, добро. Забудем. Должен понимать, время какое.
Петровича словно током одернуло.
— Пред! Серега! Черти полосатые. Да я же... Сутки 

вот тут брожу. Всю жизнь свою перевернул. Худо все 
у меня получалось. Эх!..
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КОЛХОЗНЫЕ АРТИСТЫ

...Первыми на смотр приехала в райцентр самодея­
тельность колхоза имени Кирова. Но соперников наших 
постигла неудача. День был морозный, стужа такая, что 
в Доме культуры и стены покрылись снегом. Зрителей 
было мало, приуныли кировцы.

За ними — наш черед.
«Нет, так дело не пойдет!» — решили мы с парторгом. 

И договорились объявить в колхозе «культурный ав­
рал». Обсудили на правлении, распланировали все и ста­
ли готовиться. Художники рисуют оформление, всякие 
там показательные щиты. Поднажали, и в клубе взялись 
по-настоящему за художественную самодеятельность. 
Сельский Совет расшевелил учителей, библиотекарей. 
Правленцы и бригадиры тоже не сидели сложа руки: 
прежде чем ехать на показ людям, надо у себя дома на­
вести порядок. Закипела работа. Но сельское кипение 
известное — быстро остывает. Произошла, например, за­
минка с хором. Сельская интеллигенция долго раскачи­
валась. А когда влились — колхозная молодежь разбежа­
лась. Собрались руководители всех наших учреждений и 
мигом постановили — самим надо пример показать. Мепя 
назначили руководителем общеколхозного хора.

— Эхма, была не была!
Петь пришли председатель сельсовета Ивап Антоно­

вич Неробов, главный инженер колхоза Николай Скорю- 
ков вместе с женой, директор школы, наш профсоюзный 
вожак механизатор Виктор Васильевич Вихарев. Но пар­
торг вдруг петь категорически отказался.

— Нет голоса,— говорит.— А так бы с охотой.
Поуговаривали мы поуговаривали, да махпули рукой:

«Ладно, пускай один парторг не поет».
Комсомол тоже развернулся. Наташа Чуркина, сек­

ретарь комитета, взялась за драматический. Геля Кашен- 
кова, худрук Дома культуры, создала из комсомольцев 
ансамбль «Ровесник». Люба Тузова — танцевальный 
кружок. Местный поэт Володя Беляев стал вдруг ходить
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около клуба задумчивый: всех сторонится, от ребят от­
калывается. Работать он и раньше был немножко ле­
нив, но теперь хоть стихи сочиняет. И то дело.

В клубе веселая братва взялась коллективно сочи­
нять частушки на местные темы. Получились забавные 
«Вологодские ребята». Номер этот потом не раз оглаша­
ли криком «бис!». Геля Кашенкова и раньше слави­
лась у нас в «Заре» сочинительством. Теперь у нее 
подготовлена своя песня, и музыка к ней написана. Та­
лантливая она девушка.

И вот настал день. Едет «Заря» на смотр. Будут ли 
в поселке зрители или не будут, а мы на всякий слу­
чай прихватили своих.

Пошла гора к Магомету!
Около ста человек зрителей отправили вперед на ма­

шинах. А участники художественной самодеятельности 
понеслись на тройке в расписаных санках, с бубенцами- 
колокольцами. Ленты алые полощутся пад гривами ло­
шадей, а песни звонкие и задорные далеко опережают 
санный поезд. Замыкают «культурное шествие» колхоз­
ные легковые машины. Но в них нынче не начальство 
едет. Нет! Везут музыкальные инструменты, костюмы да 
артисты сидят, которым голоса надо беречь, или паль­
цы, у тех кто играть будет, чтобы зря не мерзли.

В райцентр вихрем ввалились с песнями, с гиканьем. 
Некоторые озорники и посвистывать навострились. Ко­
ни, распластав хвосты, пустились вскачь.

— Расступись, честной народ!
Улыбаютя встречные прохожие, приветливо машут 

вслед. Иван Федорович только что вышел из управле­
ния, посмотрел на лошадиную кавалькаду, молодо улыб­
нулся:

— Дает «Заря» звону. Вот орлы!
Ему, старому кавалеристу и заядлому лошаднику, та­

кое лихое гарцевание явно пришлось по сердцу.
Напрасны были и наши опасения насчет зрителей. 

Шексна на этот раз поджидала колхозных гостей. Народ 
густо валил в районный Дом культуры. И если бы печи 
оказались нетоплены — все равно человеческое дыхание 
согрело бы помещение.

Выставка в фойе всем понравилась. А в зале тем вре­
менем колхозный актив держал отчет. После короткого



доклада выступили почетные колхозники, специалисты, 
наша молодая гвардия. Диаграммы, плакаты хорошо до­
полняли рассказы колхозников. В них мы все больше на­
жимали на социальную тему, старались показать, как ре­
шается молодежная проблема, что для этого делается. 
Говоря проще, давали ответ: стареет или молодеет наш 
колхоз. Эксперимент с выдачей паспортов по окончании 
школы, организация курсов, индивидуальное ученичест­
во, посылка стипендиатов в техникумы и институты пока 
приносят нам выгоду. Вот что говорилось в одном из пла­
катов:

Молодежи от 16 до 25 лет в колхозе:
1966 год — 166 человек
1967 год — 236 человек
1968 год — 250 человек.

Средний возраст работающих в колхозе — 38 лет.
У наших соседей — сорокалетний возраст.
Мы гордились этими достижениями, хотя знали, что 

это еще только начало. Впереди — много забот.
Вот уже много лет мы соревнуемся с колхозом 

«Шексна». Они, правда, обгоняют пока нас по производ­
ству зерпа, молока, картофеля. Урожайность у них выше. 
Но наши «Вологодские ребята» задиристо пропели со сце­
ны частушки, посвященные шекснинскому главному аг­
роному:

Не хвались зерном, Бухонин,
Чикоем, брякоем,
Все равно «Шексну» обгоним,
Ох, больше не калякоем.

Зал аплодирует. А «Вологодские ребята» подбирают­
ся уже к молочным делам.

Ох, шекснинские доярки,
Говори не говори.
Молоко у  вас грязное,
Ох, поучитесь у «Зари».

Тимофей Александрович, председатель их колхоза, 
сидит в зале. Он весь побагровел, сжал кулаки.

А ребята поддают жару. Они уже и технику у сосе­
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дей осмотрели, каково ей на зимнем хранении, и в клуб 
заглянули.

Клуб ли тоже посмотрели,
Постояли у  двери...
Ох, ребята, в самом деле 
Вам далеко до «Зари».

Зал грохнул. Бурная реакция имела свою причину: 
в «Шексне» клуб только еще строился.

Тимофей Александрович огляделся, пуще заерзал на 
стуле, но, видя доброжелательность критики, начал улы­
баться, дескать, добро, соседи, подождите, мы вас тоже 
найдем чем уколоть.

В концерте занято много людей. За кулисами веселая 
суетня, скорые приготовления. И над всем этим бес­
покойно хлопочет директор нашего Дома культуры Рим­
ма Николаевна Козырева. Она проворно бегает туда-сю­
да, ободряет артистов, а сама нервно суетится и потом, 
когда артисты уже на сцене, стоит, кусает губы.

Смотр художественной самодеятельности вылился в 
настоящий праздник. Жюри тут же подводит итоги, де­
лает свои замечания. Однако окончательные итоги бу­
дут известны, когда пройдут творческие отчеты всех кол­
хозов. Но и теперь наши артисты, все колхозники испыты­
вают подъем, как люди, хорошо поработавшие. Все мы 
сильнее почувствовали, что на селе можно не только тру­
диться, но и жить весело.

СТАРИКИ, СТАРИКИ...

Забавный у меня сын Мишутка. Заскочишь на корот­
кое время в дом, надо поесть что-нибудь поскорее, а он 
тебе тысячу «почему?» подбрасывает. Поперхнешься не 
раз, прежде чем выдашь ответы.

Но сегодня Мишка почему-то не «почемукает». Он за­
бился в угол и издали наблюдает, как папа уплетает за 
обе щеки.
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Потом выползает из своего укрытия, подходит к сто­
лу.

— Пап, а бабуска Матлена умилает.
До меня не сразу доходят его слова. Из кухни появ­

ляется жена:
— Ты что же не отвечаешь сыну?
Спохватываюсь.
— А... Что? Кто это еще умирает?
— Бабуска Матлена.
Я смотрю па жену, та кивает: «Верно говорит». Но 

ведь же Матрена, соседка, что живет от нас через два 
дома, месяца три как уехала в город к сыну.

— Приехала, оказывается,— сообщает жена.— И ни­
кто не видел. Мальчишки бегали, забрели в дом, а она 
лежит чуть живая.

У меня глаза на лоб лезут.
— Это как же?
Но расспрашивать некогда. Шапку в охапку — и бе­

гу к старой хибарке. Домик Матрены стоит на отшибе, 
покосился — таких теперь мало домов в Паче. Давно от- 
пуржило, дороги всюду наезжены, а тут никакой тропы 
не видно. Только свежие чьи-то следы ведут к крылечку.

Бабка Матрена стара, давно на пенсии. Она и рань­
ше редко выходила из дому. Колхоз подвезет ей, быва­
ло, дрова, кто-нибудь распилит-расколет, старухе остает­
ся убрать в поленницу и дожидаться лютого зимовья. Но 
нынешней осенью Матрена вдруг объявила, что уезжает 
к сыну. Дров не подвезли.

Вхожу в дом, осматриваюсь в сумраке. Лежит баб­
ка в нетопленой избе, укрывшись одеялом да еще каким- 
то тряпьем. На заплесневелом столике, что подле крова­
ти, краюха черствого хлеба и котелок, в котором застыла 
вода.

— Ах, батюшки. Как же это ты, Матрена?
Из-под одеяла донесся слабый голос:
— Ай, кто там?
Бабка бессильными руками чуть стянула одеяло с ли­

ца, освободила глаза и губы, горестно вздохнула:
— Помирать собралась, да смерти что-то нет.
— А город как же, сын?
Старуха зажмурилась, собираясь заплакать. Но сле­

зы, видать, высохли, не плачется.
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*— Горе мое — сын. Споха прогнала, а оп не засту­
пился.

Меня разбирает зло па этого сына: зпаю его, ездит 
каждую осень картошку убирать. Тихоня какой-то, не 
как другие. Молча приедет, молча выкопает картошку, 
молча увезет ее в город.

— В суд па них... Ты же имущество распродала, свезла. 
Требуй по закону.

— И-и закон. Бог с ним, с имуществом. На сына в суд 
не подам.

Слушать эту жалкую исповедь тошно. Колхоз уже имел 
дело с такими вот брошенными старушками.

Пошел в контору и распорядился выписать за счет 
культфонда бабке Матрене денег для прожития. Послал 
кассира купить что-нибудь из продуктов, а бригадиру нака­
зал привезти с фермы сухих дров.

Деревенские люди отзывчивы на беду. Услышали: «Ма­
трена замерзает» — кто с охапкой поленьев, кто с пирога­
ми бежит, кто самовар налаживает. Ожила, спасена бабка 
Матрена.

Вечером мы с парторгом чуть не поругались по такому 
случаю.

— А не построить ли нам дом для престарелых? — го­
ворю парторгу.— Скажем, ясли в Добреце подождут, 
надо срочно сообразить какой-нибудь пансионат.

— Ну это уж крайности,— возразил парторг.— И то, и 
другое надо строить.

Мне хочется почему-то шуметь, спорить. Но с кем?
— Нет, к черту все эти клубы и ясли! К черту и моло­

дежь! Стариков пожалеть надо.
— А молодежь тут при чем? — парторг берет сторону 

молодежи.
— При всем при этом...
— Не пойму,— говорит Сергей Егорович.
— А и понимать нечего. Разъехались, пооставляли ста­

риков, бросили...
— Не всех же бросили. Некоторые старики сами не 

едут.
— Сами?! А в прошлом году, помнишь, две добрецкие 

старушки приходили в контору, плакали: «Возьмите обрат­
но в колхоз».

— То ж только две.

43



Парторг, кажется, нарочно меня злит.
— А четвериковскую старушку как хоронили? — рас­

паляюсь я .— Умерла, никто из родственников на похоро­
ны не приехал. Помнишь?

А как прошлым летом слепую Евдокию из больницы вы­
писали, так прямо и везут ее к председателю — давай, 
председатель, няньчись.

Сергей Егорович почему-то продолжает ухмыляться. 
Мне хочется побольнее задеть его:

— Ну хорошо. Вот еще раз привезут слепую в конто­
ру — поезжай сам подыскивать ей квартиру. С меня до­
вольно. Последний раз объездил все деревни — никто не 
берет. Ни за какие коврижки! Бабку Сальникову в Берен- 
дюхе еле уговорил. А у той самой домишко валится, того и 
гляди рухнет.

Парторга наконец проняло.
— Так чего же ты хочешь? — в сердцах спросил

он.
— Пересмотреть наши строительные планы. С моло­

дежи немного поурезать, а старикам — добавить. А то у 
нас — школы, клубы, ясли... Все молодежь заманива­
ем!..

Сергей Егорович теперь доведен до полной «кондиции». 
Он резко бросает:

— Перестань злиться. Разжалобила тебя Матрена — 
дуешься на весь свет. При чем тут молодежь? И планы не­
чего пересматривать.

Но потом уже в «мирной» беседе мы оба соглашаемся, 
что о стариках надо подумать. Их на селе много таких — 
без дочерей, без сыновей. Укатили их дети в города, некото­
рые и носа не кажут. Как-то пришло в правление письмо: 
дочка спрашивает, как поживает ее мамка? Проявила забо­
ту! «Помогите, если чего».

Колхоз и так помогает, просить не надо. И дрова подве­
зти, и огород вспахать. Но стариков стало столько, что в 
иной деревне на одну молодую семью приходится по три 
семьи стариковских. Вот и думай, председатель: то ли 
землю пахать, то ли за стариками ухаживать. А тут еще 
с весны навезут сынки и дочки своих детишек из городов. 
И превращается деревня во всесоюзные ясли. Мало того что 
последнюю рабочую силу отрывают от колхозного произ­
водства, от ребячьей шалости бед не оберешься.
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Как наедут городские пацаны — жди пожаров. Де­
ревенские, те меньше с огнем шалят, они знают его страш­
ную силу...

ШОФЕР МИША И ЮРИИ ДОБРЯКОВ

Раньше, в малых колхозах, председатель не задумы­
вался, на чем ему ездить. Встанет поутру, оседлает сивку- 
бурку, гикнет, огрев коня плетью, и— поехал руко­
водить.

Теперь — другое дело. Колхозы большие, нужно 
обскакать не один десяток деревень. Тут никакая ло­
шадь не выдержит. Да и седок тоже. К вечеру так ука­
тается, что скрип во всех суставах пойдет. Когда стали 
жить лучше, начали обзаводиться председатели машина­
ми. Но появлялись они не у всех сразу. Завидуешь, бы­
вало, тем счастливчикам, кои разъезжают в «газиках», 
«Москвичах», а то и на «Волгах», словно министры какие, 
пылят по дорогам. Правда, в наших северных колхозах не 
больно запылишь.

Мне с машиной долго не везло. В Дмитриевском 
колхозе начал председательствовать пешком. Не одну пару 
сапог истаскал, пока колхозники не «сообразили» личный 
транспорт. Пригнали как-то мужики из дальней деревни 
молодую необъезженную кобылку.

— Вот тебе, председатель, лошадь. Зови ее Искрой.
Долго я с ней бился. А может, она со мной маялась, 

потому что ездить в седле я тогда не умел. Но вскоре свык­
ся и с седлом, и с лошадью. До слез было жаль расставать­
ся с умным, послушным животным.

В «Заре», когда принимал колхоз от Андрея Кудряв­
цева, получил в наследство старенький «газик», дове­
денный, как говорится, до ручки. Никто к нему не при­
касался, кроме, пожалуй, ребятишек, которым не терпе­
лось что-либо поубавить от этой рухляди.

И опять долго пришлось руководить с седла. Но те­
перь я по полям и весям разъезжал на Чинаре. Эта лошадь
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служила мне много лет. За день она выдюживала почти 
сотню верст. И всякий раз, сообразуясь с настроением хо­
зяина, то мчалась галопом, то переходила на крупную 
рысь, но никогда не ходила шагом.

Огневая была лошадь!
Наконец, я решил перейти с коня на технику. Вызвал 

механика, двух шоферов и попросил их отремонтировать 
колхозный драндулет.

— Попробуем,— согласились ребята.
Но и после ремонта «козел» упорно отказывался ме­

ня возить. Выедешь, бывало, поутру в дальнюю бригаду 
на машине, а возвращаешься к вечеру пешком. И не толь­
ко в поломках дело. Дороги у нас хлипкие, чуть брызнет 
дождик — глядишь, забуксовало. Управлял машиной мо­
лодой веснушчатый шофер Миша. Он, пожалуй, меньше 
сидел за баранкой, а все больше лопатой орудовал. За 
лето и осень, кажется, успевали с ним перекопать все 
дороги. Весной же мы с Мишей вообще не отваживались 
пускаться в далекий путь на этой машине.

Однажды все это кончилось. Миша решил показать 
доблести «козла», доказать председателю, что машина у 
него в порядке: «Хоть на Луну!» Он лихо катил нас с 
агрономом по дорогам, удачно проскочил через луг, поле. 
Вконец осмелев, решился с ходу форсировать небольшой 
ручей. Но «козел», влетев на середину песчаной отмели, 
вдруг дико заурчал, расплескивая воду колесами, а потом 
стал как-то неестественно дергаться, словно исходил в 
конвульсиях. Пришлось снова посылать за трактором.

Он родом из деревни Кпчипо.
Давно уже замечено, что кпчинские ребята — при­

рожденные механизаторы. Не знаю, как в других хо­
зяйствах, ну, а в нашем колхозе, когда мы отбирали 
парней на курсы механизаторов, всегда учитывали и та­
кую особенность. Так уж повелось, что Кичино, Пача, 
Горка и некоторые другие деревни всегда давали кол­
хозу хорошие кадры. Напротив, Соколово, Покровское, 
Соколье никогда не поставляли дельных механизаторов. 
На что уж дотошный парод в селе Едома — и огурчикп- 
то в любой год вырастят, и сады у пих лучше всех цве­
тут, и само село чище, опрятнее других — а вот механи­
заторов толковых из едомских ребят тоже не получалось,



Юрий Добряков—механизатор широкого профиля. 
Он и тракторист, и шофер, и комбайнер. Нужда появится, 
Юрий встанет к любому станку. А то, глядишь, заделается 
кузнецом, сварщиком. Знает он столярное, слесарное дело. 
Одним словом, по природе это смекалистый парень, у кото­
рого любая работа спорится. Вот только росточком бог его 
обидел. Но о таких с уважением говорят на селе: «Мал 
золотник, да дорог».

Авторитет среди колхозных механизаторов у Добря- 
кова завидный. Еще бы! Он издали слышит, чем болен мо­
тор. В технические споры не очень-то любит вступать, но 
скажет словцо — как отольет. Делай, как он скажет, всег­
да ладно будет.

К мнению Добрякова прислушивается даже сам ме­
ханик Задоров. А ведь Алексей Иванович «профессором» 
среди старых технарей значится.

Задоров мне как-то сказал/
— Возьми шофером Добрякова, не подведет.
Но Юрий шофером не пошел, коротко ответил на при­

глашение:
— В бригаде дел полно.
Сначала мне показалось, что Добряков бравирует, 

набивает себе цену. Но потом увидел, что он на самом 
деле необходим в бригаде. В посевную Юрий на своей 
машине и семена подвезет, и горючее подбросит, а то 
ремонтом займется, если у новичка трактор забарахлит. 
И делал он это без наряда, по своей доброй воле — 
просто не мог утерпеть, если увидит, что машина проста­
ивает.

А начнется сенокос или подоспеет силосование — он 
и тут что-нибудь «изобретет». Юрий первым начал внед­
рять механическую уборку трав, стаскивал и укладывал 
силосную массу в бурты.

Но особенно преображался на уборке хлебов. Грузо­
вик свой передавал напарнику, а сам садился на ком­
байн. На комбайне Юрий, что называется, давал класс.

За все годы работы в сельском хозяйстве мне не 
приходилось такое видеть. Долго я присматривался к 
Добрякову, пытался понять, как он косит хлеба. У него 
любые неровности поля остаются словно выбритые. Ка­
залось, что жатка у его комбайна эластичная, умеет до­
браться до любой полевой вмятины. Только приглядев­
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шись впнмательно, я попял, как это у пего получается. 
Добряков обычно не держится за штурвал — руль у не­
го прижат локтями, а кисти рук свободно управляют гид­
равликой. Ими он то поднимает, в зависимости от рель­
ефа, то опускает хедер, выносит или подтягивает мото­
вило. Регулируя скорость движения, комбайнер добивает­
ся того, что срезанпая масса всегда равномерно посту­
пает на шнек — барабап гудит уверенно, не надрываясь, 
не «проглатывая» слишком больших порций. Машина пе 
испытывает перегрузок, а это очень важно, когда хлеба 
плотные, высокие. Если скошенная масса поступает в ба­
рабап неровно, мотор напрягается до предела, а тело ком­
байна, словно живое, начнет нервно содрогаться. С ком­
байном Добрякова ничего подобного не происходит. Мож­
но часами слушать свободный ровный рокот мотора.

Однажды, возвращаясь с районного совещания, мы 
с парторгом завернули на поле, где работал Добряков.

Невольно залюбовались красивым зрелищем. Где-то 
за лесом догорал закат, на поле спускались сумерки. 
Комбайпер включил фары и, не снижая темпа, вел свой 
корабль по длинному загону. Мы решили дождаться, 
когда комбайн обойдет круг. Юрий подъехал, остано­
вился, но похвал в свой адрес не стал выслушивать. 
Наоборот, недовольно проворчал:

— Чего меня караулите? Я с поля не убегу.
Он посмотрел со своего капитапского мостика в сто­

рону деревни, спрятавшейся за темным горизонтом, и сер­
дито махнул рукой:

— Лучше проверяйте работу сушилок. Спят ведь по 
ночам.

Мы с парторгом молча переглянулись, сели в маши­
ну и — айда по всем сушилкам. Добряков оказался 
прав — сушильщики спали. Производительность ночной 
смены была в два раза ниже дневной. Пришлось принимать 
срочные меры.

...После ухода Миши в армию колхоз вскоре получил 
новую легковушку. Но надо было и старую восстанав­
ливать: специалистов в колхозе прибавилось, транспорт 
теперь только подавай. Чтобы ухаживать за двумя маши­
нами, нужен был опытпый шофер.

Добрякова снова вызвали в правление. На этот раз 
он согласился, но при одном условии — на время убор-
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кн хлебов отпускать его на комбайн. Условие всем под­
ходило — дали такое обещание. Теперь девять месяцев 
в году председатель стал разъезжать с шофером, ос­
тальное время — крутили баранку по очереди с партор­
гом.

Шофер председательского «газика» — не просто во­
дитель машины. Это его вечный попутчик, советчик и 
даже референт по многим вопросам руководства. Счастье 
руководителя хозяйства, если у него есть такой шофер.

Бывая вместе с председателем на бригадных собра­
ниях, полевых «летучках» и просто при всякой беседе с 
колхозниками, шофер постепенно вникает во все заботы 
и, конечно, осваивает руководящий опыт. Он видит твои 
успехи и поражения. Знает, что о тебе думают люди.

Совет шофера в работе председателя никогда не 
лишний. С его мнением надо всегда считаться и доб­
рым расположением к себе дорожить. Часто председа­
тель вндит одно, а шофер замечает другое. Доказыва­
ет, например, бригадир, что техники у него не хватает, 
людей маловато, потому, дескать, и не справляется брига­
да с делами. Но шофер в удобный момент упрекнет 
слишком доверчивого председателя:

— Подзагулял бригадир-то. Вот, поди, и проболта­
лись люди, и техника простояла. А ты поверил...

— А откуда знаешь?
— Знаю,— таинственно скажет шофер, и мне понятно, 

что дальше спрашивать не следует,— шофер в какой-то 
мере должен оставаться нейтральным. Но толчок дан, ду­
май председатель!

Иной раз Добряков как бы невзначай уронит словцо- 
другое.

— Трактористы в Демидове ругаются..,
— Это отчего же?
— Инженера нашего давно не видели.
Проверишь — и впрямь инженер забыл бригаду. Да­

ешь нагоняй тому и спешную командировку...
Шофер иногда здорово выручает председатея. Нач­

нешь, например, ругать тракториста за плохую пахоту, а 
тот тебе сто очков наперед выдаст: и плуг у него пло­
хой, и трактором-то его обидели, все дружки новые по­
лучили, а оп на старом...

Пока мы препираемся с трактористом, Добряков мол­
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ча похаживает вокруг трактора, осматривает плуг, к че­
му-то примеряется. Наконец, скажет:

— Прицеп-то у тебя, паря, того, в сторону тянет. Ну- 
ка, давай планку на две дырки передвинем.

Тракторист передвинет — пошел плуг как по маслу.
А в другой раз шофер отдаст руль председателю, сам 

останется на ферме или сушилке:
— Надо ребятам помочь.
И он проживет там день, два, а то и больше. Пока 

работу не закончат — домой не вернется. Механизаторы 
уже привыкли к Добрякову, обращаются к нему как к 
дежурному механику.

Вместе с председателем он вечно мыкается по доро­
гам, мотается в разъездах почти что целые сутки. За­
стрянет в ненастную погоду машина где-нибудь в гряз­
ной дыре — кто в большой беде? Шофер за рулем, а пред­
седатель чаще всего с лопатой у колес. Иногда поменяются 
ролями, но суть дела от этого не меняется. Оба грязные, 
оба уставшие, одинаково клянут и дожди и раскисшие 
дороги, забывая при этом, что дома их поджидают одина­
ково рассерженные жены. Почему рассерженные? Да по­
тому, что это ведь маета — каждый раз ожидать распро­
клятого мужика, до полночи не спать и все поглядывать 
на окна: не брызнет ли свет фар, не заурчит ли за стеной 
машина? Быть женой председателя или женой шофера — 
это ведь тоже нелегкая должность.

Деловитость Добрякова всегда вызывает уважение, 
добрую зависть. Он ни минуты не просидит без дела: 
вечно что-то мастерит, ладит, прихорашивает. Дом у не­
го добротный, опушен тесом, затейливо выкрашен. Юра 
сам изготовил и установил разные парадные столбики на 
крыльце, выпилил фигурные карнизы, пристроил ве­
ранду к дому. Рядом сад, в саду пчелы, тоже всем на 
диво. И что за пчелы такие — в любое лето вдосталь меду 
натаскают...

Однажды с ним беда приключилась. Убирал в ноч­
ную смену ячмень, решил что-то при свете фар под­
регулировать у комбайна. Малая неосторожность и... ру­
кавицей попал под ремень главного шкива. Но Добряков 
не растерялся, смекнул, как выкрутиться из беды. Нада­
вил плечом на ремень, подтолкнул куртку свою в шкив: 
рассчитал заглушить тем самым мотор. И не ошибся.
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— Почему же не крикнул помощнику, чтобы тот сбро­
сил ручку газа?

— Все равно бы не успеть. Помощник когда-то под­
бежит. И еще вопрос — заглушит или прибавит с пере­
пугу газу. Парень молодой, растеряться может.

Руку сильно покорежило, но до плеча шкив не до­
брался, хотя изрядно пожевал куртку. Думали, прощай 
теперь комбайнерство и шоферить больше не придется. 
Но за руль машины Добряков сел спустя несколько ме­
сяцев, а на следующий год с успехом управлял и ком­
байном. Рука хорошо слушалась. Только на ладони оста­
лись глубокие шрамы.

Добряков — человек внимательный, чуткий, отзывчи­
вый на всякие хозяйственные заботы. Он быстро улав­
ливал думы и планы председателя, прислушивался к спо­
рам механиков, часто беседовал с инженером, агрономом, 
зоотехником, знал их дела, заботы, трудности. Однажды 
он предложил механизировать старые льняные сушилки. 
В колхозе их было три, они, казалось, уже отжили свой 
век и годились лишь на металлолом. Но Добряков стоял на 
своем:

— Можно ведь сделать. Надо только подумать хоро­
шенько.

Как-то он попросил отпустить его с машины:
— На недельку только.
Пришлось отпустить. Дней через десять механики Сами 

потащили меня на сушилку.
— Посмотрите, что Добряков выдумал.
Добряков проложил узкоколейку, изготовил автовесы, а 

по рельсам пустил тележку с опрокидывающимся кузо­
вом — тоже собственного изготовления. Тележка снаб­
жена электромотором и гидравлической установкой.

Теперь зерно не надо всякий раз затаривать. Спе­
циальный зернопогрузчик подает его в кузов, тележка 
движется к автовесам, а потом направляется к засекам 
и сама там разгружается. На току стало людей меньше, 
а работа пошла веселее. Агроном и бригадир первыми 
кинулись поздравлять своего «спасителя». Но Юра еще 
раз осмотрел свое изобретение, убедился в его надежно­
сти и молча отправился к председательской машине.

Повернув ключ зажигания, он тихо спросил:
— Куда поедем?
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ПРОЩАЙ, «ЗАРЯ»!

У всякого дела есть конец. Пора и мне заканчивать 
свои записки. Всего, что было, все равно не упомнишь, 
не запишешь. Да и не успеть. Ведь скоро меня вызовут в 
райком, а потом в обком и скажут: пора собираться в дру­
гую дорогу.

Правда, я  еще долго буду упираться, доказывать, про­
сить: дайте, мол, еще годок-другой поработать в «Заре», 
а там как хотите...

Но знаю, что однажды придется выложить на стол 
колхозную печать п сказать Чистякову, заместителю:

— Бери, Михаил Иванович. Мне она больше пе по­
надобится.

Боевой зам, конечно, не сразу поверит, постарается 
приободрить:

— Ничего! Может, и на этот раз отбрыкаешься.
Но я-то чувствую, что не отбрыкаться.
...До боли жаль расставаться с хозяйством, с людь­

ми, вместе с которыми успел пуд соли съесть. Частица 
сердца останется в этом колхозе. Все, что сделано и не 
сделано, что построено и только задумано, все это прики­
пело, въелось, стало дорогим, близким.

И люди!.. Вон собрались все — друзья и недруги. Гля­
дят на тебя, жалеют и вроде бы упрекают:

— Что же это ты, Михайлыч, а?
Дрогалов, сидя в зале, вдруг покрутил в воздухе кула­

ком, ударил ладонью по спинке стула и, не прося сло­
ва, полез на трибуну.

— Ты скажи, нам председатель, забирают тебя или сам 
уходишь?

Что я отвечу! Историю рассказывать — не поможет.
И чтобы как-то скрыть непрошеную слезу, незаметно 

проглотить подступивший комок к горлу, сильнее напус­
каю па себя сердитость. Говорю:

— Ну, чего нахмурились? Ведь недалеко ухожу. Тут 
же. рядом буду.

В первом ряду вижу агронома Бухонина. Того са­
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мого агронома, о котором когда-то частушки нели. Теперь 
он будет председателем в «Заре». Понимаю, что надо под­
держать его, дать напутствие, что ли...

— Думаю, что молодой председатель дальше пойдет, 
быстрее.

Но чувствую, что люди как-то не слушают, их эти сло­
ва пе трогают вроде. Наверно, я говорил что-то не так.

*  *  *

...Пронеслись, отзвенели годы! И немалые. Эти запи­
ски писались не потом; они начали складываться давно, 
чуть ли не с первых лет работы в деревне. Хотя нет, 
первые годы выпали, о них лишь мельком упоминается в 
начале записок. Выпали, конечно, не случайно. Долго я 
стыдился тех лет. Тогда мы, неумелые председатели, не раз 
выкидывали коленца. Я, может быть, больше всех выки­
дывал.

Помню веселое напутствие москвичей.
— Не робей, Дима, чего там. Не боги горшки обжи­

гают!
— Не боги,— хмуро соглашаюсь я.
Кто-то из членов бюро Московского обкома партии, 

видимо, заметил мою хмурость и спрашивает:
— Ты раныпе-то бывал на селе? Знаешь хоть сколько- 

нибудь сельское хозяйство?
Откуда мне его знать? Из деревни отец забрал нас еще 

маленькими, а повзрослели — вся жизнь была связана с 
городом: школа, ремеслепное училище, завод. Потом ар­
мия, работа в горкоме ВЛКСМ. А комсомол всегда учил 
не робеть. Вот я и не робею, отвечаю бойко члену 
бюро:

— Знать не знаю. Но в решении ЦК КПСС сказано, 
что нас обеспечат библиотечками. Пока доберусь до места, 
подзубрю немножко.

Ах, зелень несусветная! Подзубрить хотел за дорогу 
сельское хозяйство! А его всю жизнь изучай — ученью 
конца пе будет...

«Зелень» давала знать о себе и после. Избрали меня 
председателем в самом захудалом колхозе. Тринадцать их 
было до меня, я стал четырнадцатым. Еще когда распре­
деляли в райкоме, нечаянно услышал из-за приоткрывшей­
ся двери:

53



— Посылают на село всяких мальчишек...
— Он тридцатитысячником,— отвечает спокойный го­

лос сердитому.
— Ну тогда давайте в «Красное знамя» направим. 

Тринадцать там было, не беда, если и четырнадцатого за­
меним.

Я выбежал из райкома, спрятался в скверике и в кровь 
искусал губы. А потом почувствовал, что «Красное зна­
мя» — мой «родной» колхоз. Почему-то он уже стал мпе 
дорог.

На другой день, после избрания, еду с инструктором в 
Петринево, к секретарю райкома. Иван Васильевич Шести- 
перов (это ему принадлежал «спокойпый» голос) по-от­
цовски встретил, тепло поздравил. А потом как бы невзна­
чай спрашивает:

— Печать принял?
— Какую печать?!
«Зелень» пулей вылетела из кабинета п двадцать верст 

дозревала пехом. Аж земля под ногами горела. Ввалил­
ся в деревню: «Где старый председатель?» А тот в со­
седней деревне со своими приятелями прощается — браж­
ничает. Мой «спидометр» еще накручивает пять 
километров. Наконец разыскал компанию, налетаю кор­
шуном.

— Отдай печать!
Предшественник на меня колюче поглядывает из-за 

стола!
— Ничего не выйдет. Ставь полмитрия.— Он еще п 

юмор не позабыл.
Собутыльники хором поддакивают:
— Ставь! Ставь, московец.
Пришлось ставить. Но не раньше, чем сделав еще до­

полнительных три километра, потому что в той деревпе 
лавки не оказалось.

Наконец хозяйство принял. Идем со старым предсе­
дателем на скотный двор. Тот, не дойдя шагов десять, 
вдруг уперся:

— Не пойду.
— Почему?
Вскоре выяснилось «почему».
Во дворе плавают какие-то бревна, вдоль степ изло­

манные кормушки. Протопали вдвоем по колено в жиже.
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— Густо.
Отдаю первое распоряжение: «Двор заколотить, коров 

не впускать!»
Старый косо поглядел на меня, дико фыркнул с пох­

мелья и, махнув рукой, ушел куда-то. Побрел и я поти­
хоньку из этой деревни. А почью начали вдруг одолевать 
кошмары.

Снится: коровы разбрелись по лесной полянке, сирот­
ливо жуют траву, а из лесу налетают волки, рвут одпу, 
другую...

Вскрикиваю. И... стремглав наматываю все те же «пять 
верст». Пока бежал лесной дорогой, кошмары стали казать­

ся наяву. «Все,— думаю,— пропала моя голова. Нахозяй­
ничал». И какова же была радость, когда выкатившись на 
полянку, увидел костер, старика с ружьем у костра и 
лежащих неподалеку сытых коров. Аж ноги подкосились 
от счастья.

До утра просидел с дедом, который рассказывал мне 
про всякие лесные были-небылицы, про старую свою охо­
ту. Только к утру он задал вопрос по существу:

— Ну, как хозяйствовать будешь, московец? Долго я 
не прокараулю.

— Что-нибудь придумаем, дедушка,— пообещал я ста­
рику. Но придумывать новые скотные дворы пришлось 
долго.

* *  *

... Для чего все это написано?
Вовсе не для того, чтобы напустить в записки деревен­

ского колорита. Мне не раз доводилось видеть, как иной 
специалист со знаниями приходил в деревню, но, не най­
дя точки опоры, уходил, как говорится, пе солоно хле­
бавши.

У меня была соленая наука. Если она кому-то и теперь 
сгодится, поможет найти точку опоры,— я буду счастлив. 
Для этого и написал свои записки.

Пача — Шексна. 1962— 1970 гг.
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