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С ВЕТ ЛО Й  ПАМЯТИ МАТЕРИ МОЕЙ 

ЕКА ТЕРИНЫ  А Л ЕК СА Н Д РО ВН Ы





ХОЖДЕНИЕ 
ЗА ТРИ ВОЛОКА

Кнну ярому С еве р у  слово лю бовное» ,—  с к а ­
зал Сергей Городецкий. Ярым Севером он 
называл край лесной, оперный, издавна 

обжитый, край, который в новгородских 
летописях именовался Корелой, Заволочьем н 
Д винской землей и который мы теперь называем 
северо-западом Российской Федерации. З а  Хол- 
могоры и М езень новгородцы заходили р ед ­
ко, —  там, у  «дышущего MopH»j жили народны 
иезлаемые и были там ,пустыни снежиые, неог­
лядные. А  земли и пятины гоонодииа Великого 
Новгорода ушкуйники знали хорошо. Знали, 
что за Онежским озером они должны пройти 
три волока, проплыть Кубенокое озеро, из кото­
рого вы текает Сухон а-река, а у ж  там великим 
водным путем идти на иолупощь до Соловецкой 
пучины, к а к  в старину называли Белое море, а 
на восход, —  но Ю гу, Вычегде, Уфтюге, Пинеге 
н другим большим II малым рекам Заволочья и 
Двшгской земли, —  до Ка.мия, иначе сказать, до 
северных отрогоаз Урала. О т тех трех волоков —  
гласит предание —  и произошло назваигие В о ­
логды, О днако дело не в старинных названиях 
русского Севера, хотя и они овеяны народной
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поэзией, хотя и они могут многое подсказать  во­
ображ ению  читателя, в  том крае, который «раз­
вернул огромшо плечи от железного У р ал а  до 
гранитных финских акал», как сказал  вологод­
ский лоэт Александр Романов. Северные города 
и поселения —  Вологда, Кир-иллов, Ферапонто- 
во, Белозерск, У стю ж на, Тотьма, Великий У с ­
тюг, Сольвы чегодск —  привлекают теперь вни­
мание многих любителей странствий по родной 
земле. К раеведческая литература поможет к а ж ­
дому, кто впервые пошал в Заволочье, понять 
и полюбить наш Север, подскаж ет м аршруты, 
познакомит с достопри'мечателыюстя.ми, с iho- 
востройкалги, которых на карте Вологодской о б ­
ласти с кажды.м годом статови тся  все больше и 
больше. .

О д н а к о  лишь худож ественная литература н, 
в частности, поэзия способны раскры ть облик 
жителей этого края, их характер, их восприятие 
природы, способны духовно обогатить тех, кто 
мечтает съездить в озерные, лесные северорус- 
амие места. П равда, ла основе личных впечатле­
ний, на основе миогокр^атных поездок на Север 
мне хотелось бы .предостеречь простодушных го- 
рожан-туристав, которые отправляются в  путь с 
одним желанием —  увидеть в З аволочье некую 
«экзотику»: таких чистых заповедников старпи и  
на Севере пе сущ ествует.

К азалось, давно ли ла суглинистых пашнях 
возле речки Ягробы возникли домны Северной 
М агнитки —  Череповецкого (металлургического 
завода, д авн о  ли вступила в строй Волго-Балтий- 
ская  водная система и'меии В. И. Ленина, про­
легла первая трасса газопровода «Соиерпое сия­
ние», а .в проектных и нститутах М осквы  и Л енин­
града изыскиваются возможности соорудить 
н01вые гидроэлектростанции, гидроузлы, каналы,
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дороги, развернуть строительство 1на многих ты ­
сячах квадратн ы х километров, чтобы северные 
озера —  К убенское, В о ж е, Л ач е и О нежское, а 
впоследствии реки —  С ух он а, Онега, Северная 
Двина —  дали м елею щ ей В олге д в ад ц ать  пять 
кубических к и л о м е т р о в  поды в год.

...Уйдут в прош лое волока и перекаты на се­
верных 1)еках, к ак  н авсегд а  уш ла в прошлое 
северная п атр н ар л ал ьн ая деревня и та <^береиде- 
ева роща», которая когда-то покорила М ихаила 
Пришвина, нредприиявшего поездку в северный 
край. I'lo поэзия, в о зти к ш ая  па Вологодчине, о т ­
разившая важ нейш ие этааты нангего духовного 
формирован'ия, iB прош лое уйти не может. Э та  
поэзия таит в  себе необьжповеппые богатства 
мыслен и чувств, -способных взволновать сердце 
человека, который чуток к красоте природы и 
красоте чело’вечеако-го деяния, который живет 
сегодняшним днем, который ценит и лю бит все, 
что обогащ ает  его представление об этом дне, 
делает саэдо восприятие 'мира более красочным, 
объемным, одухотворенным.

На поэтической карте России В ологодская 
область занимает особое место, —  всеми призна­
но, что это «малая родина», как однаж ды сказал 
А лександр Твардовокий о родной Смоленщине, 
да, именно «малая родина» ряда прозаиков и 
поэтов, внесших существенлтый вклад в развитие 
пашей отечественной литературы. Если о б р а ­
титься к X IX  веку, то нельзя не вспомнить имя 
Константина Б атю ш к о в а, который родился 
вблизи Устю ж ны . .

При всем том Батюнпчов не был, да  и не мог 
быть худож ником  только  своей «малой роди­
ны»,—  р а ссу ж д ат ь  подобп1.1м образом —  значит
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искусственно ограничивать пафос и значение его 
поэзии.

Б атю ш ков едва ли ие первым отразил поин- 
ский подвиг русских солдат и офицеров и эпоху 
паполеоиовских войн, едва ли не первым воспел 
скромный ую т н счастье мирного досуга, он га р ­
монизировал стихотворную речь, попытался 
сблизить поэзию с фольклором, короче, 
зна'меновал своей лирикой Bexiy л истории всей 
иаш ей литературы. З абы вать  ж е о том, что се­
верный пейзаж, интерьер усадьбы , ро.мантнзиро- 
панпые образы обитателей этой усадьбы , или, 
как  писал Батю шков, ие раз приезжавишй на 
берега Шексны и Ижины в Д аниловское, своей 
«хижины убогой», вошли в его элегии ir сти хот­
ворные послания, —  забы вать об этих кровных 
связях его с землей отчичей и дедичей тоже 
нельзя.

В равной стопени все сказанное относится ;И к 
другим писателям, родившимся в Заволочье, —  
Василию  К расову, Василию  Си'ротииу, П авлу 
Засоднм ском у, Владим1иру Гиляровскому, Ивану 
Евдокимову, а такж е нашим современн'ика'м —  
А л ек сан д р у  Яшину, Константину Коничеву, Н и ­
колаю  У!гл01вс;к0му, Сергею  О рлову, Василию  
Белову, О льге Фокиной, Н иколаю Рубцову...

Э то  с одной стороны. Л с другой, русский С е ­
вер, его природа, его история, равно как и жиз- 
не1н1ый, бытовой, культу|)ный у к л а д  жителен-се- 
веряп, оказаЛ(И —  не могли ле оказать —  серь­
езное воздействие .на творчество таких мастеров 
.художественного слова, кшк Лсошид М артынов, 
Сергей М арков, Иван Полуянов, Виктор А с т а ­
фьев, Влади,ми-р Ж елезняк, которых, собсш епно 
говоря, можно было бы считать иисателями-во- 
логж анам н —  настолько естественно в их сердца 
пошел образ Севера.
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в  разные годы па Вологодчине побывали Сер- 
reii Есешнл, Василий Казни, Э д у а р д  Багрицкий, 
Колстаитли Оимаиов, М ихаил Д у д а и ,  Евгений 
Евтуш енко, однако северная те.магака не заня,1а 
в их книгах такого 'места, как в книгах того же 
Л еонида хМартынова или Сергея Марко(ва.

В от шочему Bai>Knee «географического» ири-н- 
иииа для меня оказался нрлицип исторический, 
принцип воссоздания каких-то узловых завязей 
в развитии пашей литературы, которая за полто­
ра столетия, —  я |Веду отсчет с лирики Б ат ю ш ­
кова, —  позволяет отчетливо представить себе 
развитие, обогащение, тра!Н€формащ1Ю худож ест- 
веиио-зстепгческой мысли, родившейся здесь, на 
Вологодской земле. Д а  и в целом эта книга с л у ­
жит своеобразным продолжением моей преды­
дущ ей КИНГИ «Великое устье». Хотя жанр, к ко­
тором у я здесь прибегаю, чтобы передать 
личное ои1ущеиие какого-то явления или х а ­
рактера, точнее всего следовало бы назвать 
«ликами творчества». М акспмплиаи Волошин, 
задавш ийся целью написать книгу литературны х 
характеристик, -или, к ак  принято теперь говорить, 
литературны х портретов, пояснил особенности 
этого жа'нра: «В каж дой статье я стремлюсь д ать  
цельный лик худож ника. Произведения ж е х у­
дож ника для .меня нераздельны с его лично­
стью... Мне .мало прочесть стихотворение, напе­
чатанное в книге, —  мне надо слышать, как з в у ­
чит оно в голосе самого поэта; книга 'мертва для 
меня, пока за ее страницами т е  встает живое ли- 
ио ее автора».

Наконец, последнее.
Современные средства сообщения сокращ аю т 

1)асстояния, позволяют внезално —  без постепен­
ного перехода, без внутренней подготовки, —  
сменить природу юга на леса Заволочья, степи
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К азахстан а на нрибрсжные дюиы Прибалтякн. 
Одшаисо в поэзии вернее н целесообразнее всего 
пользоваться ста!рым-старым апособом: идти в 
страну шоэта просто так, своим ходом, или, как 
писали в летописях, соверш ать хожде:1ие за три 
волока, ибо только ib э т о м  случае п утеш еств ую ­
щему откроется «край добра и чудес», каковым 
наименованием и одарил Вологодчину ноэт 
А лександр Яшин. Оно мож ет быть приложимо к 
другим землям, но Яшнн-то имел в виду прежде 
всего древнюю п молодую  З аволоцкую  землю...



в РОДОВОМ 
ДАНИЛОВСКОМ

P L K A
ВРЕЛ1Е 11

У стю ж иа железная, а люди н неП к ам ен ­
ные» —  такая пословица слож и лась  в За- 
волочье в те времена, когда городок на 

медлительной М ологе назывался не просто Ус- 
тюжной, а Устю ж ной Ж елезнопольокой. И причи­
ной тому явился, л ад о  дум ать ,  не только зам к н у ­
тый я  твердый хар актер  местных жителей, и 
б о л ь и п т ст в е  —  расковщиков-кузнецов, но и 
болотная руда, ржавица, которую в окрестно­
стях У стю ж иы  добывали едва ли не в каж дой 
деревне. Э ту  руду  конали на Ж елезном поле, в 
старом и новом Загривье и во многих други х нo  ̂
селениях, рааположенных к востоку от Устю ж ны , 
пережигали в рукодельных домадицах в кричное 
железо —  твердый, темно-синий оилав, а затем 
ковали из него гвозди, тоноры, косари —  т я ж е ­

лые ножи-тесаки, притодные для колки поленьев 
на лучину, н прочие нужные для крестьЯ(И изде- 
.'1ИЯ. Но не только мирный креотьянакии 'ин,вен- 
тарь умели делать устю ж ане. Во время «панпиь 
ны» раскотцикн-кузнец ы  лили ядра и i/yunui, 
катали дробь, изготовляли И1пш л бердыши, воо­
руж али  защитников Устю ж иы , которые п росла­
вились стойкой обороной родного города от
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шляхтц-чен II воровских людей, проникших на С е ­
вер. Ратная доблесть у стю ж ан , вероятно, та к ж е  
'нашла ютражание в старинной п о с л т н ц е . . .  М о ж ­
но было бы ван о м ш п ь  Севершую войну, когда 
нменным указом Петра I вблизи городка был;1 
построены Нжш юкий « Ты!рпициий ж елезодела­
тельные заводы, исогда кузнецы-умельцы ладили 
не пики-рогатины, не пуш ки См утного времени, а 
ooiiacTicy для расш1"1акогю флота и мушкеты для 
петровск-их полков. М ож н о было бы вспомнить 
войны с Напошеоном, нашествие дзуп адесяти 
языков на Россию...

О днако к началу прош лого вока У стю ж и а 
превратилась в  медвежий у го л  Новгородской 
губернии II о ставалась  такой долгие, долгие го­
ды. Старинная пословица если и ие позабы лась, 
то, во всяком случае, была неузнаваем о нерешна- 
чена MecTHbiMiH жителя.м1и и к началу X X  'Столе­
тия, .когда лишь немногие з^устарн з аш ш ал н сь  
по деревням железным промыслам, когда о бы­
лой славе Ж елезного  поля было забыто, обрела 
совсем другой смысл и другое зву'чаиие.

Не кто иной, к а к  А лександр Иванович К у п ­
рин, ж елая воссоздать северную глуш ь и сонную 
одурь уездного городка, в  котором нет ли биб­
лиотек, ни концертов, aiiii лекций с волшебным 
фонарем, ни памятников знаменитым с о г р а ж д а ­
нам, а есть только субботние базары, церкви, 
м уж ики возле казенки д а  богобоязненные, сур о ­
вые и подозрительные мещане, иа легу  подхва­
тил пословицу II однаж ды  записал, что здесь 
обыватели говорят о  собс: «Дома у  mac кам ен­
ные, а сердца железные».

Речь шла об Устю ж ие, хотя Куп])ин и не н а ­
звал се. К  чему? Р аз ве  одна У стю ж и а пр ебы ва­
ла до революции в такам  или почти таком л<с 
сонном безмолвии и полной безвестности?..
14



.. .П ожалуй, каашныой и железной —  в нашем, 
сегодняпшем поиима1пп1 этих слов —  У стю ж и у 
было бы рискованно назвать ,и сейчас. Пет, этот 
небольшой райцентр, расположенный на западе 
Вологодской области, меняется медленно, по 
крайней мере, анешлс. К а к  н в атачале века, ,над 
ним господствует дареБянная п ож ар н ая каланча, 
на которой —  под крышей-прибом —  ходит по­
жарник в мед1юй каске. К а к  л тогда, затр а в е­
невшая Моло'га 01мывает крутой берег —  п р а ­
ву ю  «абереж'ную Устю ж ны , на которой дома с 
мезонинчиками и балкоичвдками лпшь постепен­
но вытесняются зданнямн пз стекла и бетона. 
К а к  и тогда, колодезные ж ур авл и  виднеются па 
уличных задворках. К а к  п тогда, в гостинице 
(низ - - краснокмрпич'ный, верх —  деревянный) 
полы в коридорах скрипят, в номерах в летнюю 
noipy ж арко, н только сонная деж урн ая не приле- 
сет вам  тушьокий самовар, а направит в кубо­
вую, к электрж ип ятильн ику.

Но при всем своем северорусскоим старинном 
обличим У стю ж н а вое-таки приобретает черты 
зеленого благоустроенного пригорода —  приго­
рода Черопавда. 1̂ер ш овец к п е м еталлурги, в ы ­
ходя на пенсию, охотно строят здесь дачи. П р а в ­
да, д о  Черетювца д в ад ц ать  минут лету, но ме­
таллурги —  1народ денежный. Кро,ме того, район 
славится развитым сельским хозяйство.м: не слу- 
чаш ю 'МНОГО лет подряд устю ж ан е д е р ж а т  пере­
ходящ ее зиамя обкома. В  окрестностях города 
ведется сов-ременное ,молочное п овощное хозяй ­
ство, ширятся посадки скороспелых сортов кар- 
то11)сля. О ж и д ае т  У стю ж н а перемеа! к .пучшему и 
в смысле автодорож ной связи с внешним ми­
ром —  вот-вот к ней долж но подойти а с ф а л ь ­
тированное шоссе, которое соединит городок с 
Ленинградом, ^]ереповцом и Вологдой.
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Т аких неоспоримых перемен к лучшему нема­
ло: вм есто старого перевоза —  огромный дер е­
вянный мост, построб1Н-ный в после-воечные годы. 
Вместо земской болыгины —  новая полнклиннка, 
детские сады, детские .консультации... Районтал 
библиотека насчитывает десятки тысяч томов... 
Лекции с волшебным фонарем показались 
бы современным зрителям, заполн^яюпщм ки­
нотеатры и Д о м а  культуры, забавным ан а х р о ­
низмом.

Что еще?.. Памятник знаменитым со гр аж д а ­
нам!

Вот здесь-то и начинается н звесп ю сть  Ус- 
тюжны н в м асш табе Вологодской об пасти и, 
м ож ет быть, всего Северо-Запад1ю го края... Эта 
известность имеет малое касательство д едов­
ским домницам и крицам, но к ратной славе п р а ­
дед  ов-устюжааг, но к многовековой истории Ж е-  
лезнопольска она имеет прямое отношение. Э та  
известность вернула старинной пословице .про 
У стю ж н у Ж елезн опольскую  ее первоначальный 
патриотический смысл. И если городок иа Моло- 
ге-'реке в паши дни стал деййтвителыю нлвестсн 
северянам, то .произошло это благодаря ленин­
ским декрета.м о праве народа на всеобшое о б р а­
зование.

Через три месяца после устано1вле]тя Со(вет- 
ской власти, в январе 1918 года, В. И. .Пени:н 
говорил: теперь «все чудеса тех.ники, все з ав о е в а ­
ния культуры станут  o6nienaродным достояни­
ем».

И они стали общенародным достояшием!
Ленин говорил: построение нового общества 

невозможно без освоения культурного -наследия 
прошлых веков, без всего, что создал че-товечес- 
кий ум 41 весь его гений. И это .культурное иасле- 
лие стало доступно н1ирочайн1им массам Рос- 
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сии, стало одной из оонов их социалистического 
возрождения и обновления.

В те  дни, когда сторонники «чистой» проле­
тарской культуры и «левые» худооктикн н р̂о н̂ове- 
допали и проводили в ж нзть  идеи об «уничтоже­
нии архитектурного идиотства» —  старинных 
гюрчсвеи, дворяаюкнх усадеб, дворцов, монумен­
тов, имеющих худож ественное и историческое 
значение, —  в те дни в больн1их и малых горо­
дах  России появился плакат с .надписью; « Г р а ж ­
дане, храните памятники искусства и старины!»

...Однажды Владимир Ильич Ле-нин предло­
жил наркому проовещетшя Л. В. Л ун ач арском у 
найти художагика, кото^рый смог бы быстро вы­
полнить чрезвычайно важ ное поручение. Вы ясни­
лось, что речь идет о плакате, призывавшем 
граж дан революционной России беречь и хран'нть 
памятники старины и архитектурные аисамблн, 
и'меюни1е истор'ико-нознавательный и х у д о ж е с т ­
венный смысл. Л уначарский обратился к х у д о ж ­
нику И. В. КупреЯ(Нову, который и выполнил ле- 
тниское поручение.

З авет Владимира Ильича —  б&режно хранить 
«основ.1пле столпы нан кй культуры» - - опирался 
на народные чаяния и надеж ды, он был помно­
жен на полю и целеустремленную  деятельность 
нашей партии, всего Haniero народа.

С  высокой трибуны X X IV  партийного съезда 
было сказано о з,нач'итель1нон работе, проделан­
ной за последние годы по вооп'итанню у совет­
ских людей чувства гордости и уваж ения «к до- 
стойн11^ч(;щ)а:ница1м прош лого нашей страаП)!». 
И к а /  и /̂5«>яц11кого множества потоков о б р аз у ­
ю т с я  полно^б1ф;>шГе^2ек'и, так  из усилий неисчи- 
с л и ^ г о  кб>14^^еот6^])^&А^складывалась ,и скла-

у новых по-
колон'11Г|*Тув^_;^^У .̂4?(̂ 6 ^ 1'^̂  ̂ у0|днне, к родному 
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краю, к знаменитым сограж данам . В от почему, 
приоткрывая всего лишь одну достойную стрп- 
лнцу прошло,го Жолезно-полья, не хотело'сь бгл 
забы вать об усилиях этих скроМ|Иых гружеиикав 
на ниве .краеведения и проавещеиия.

...В пятнадцати километрах от Устю ж пы  н а ­
ходится старинная дворянская усад ьб а  Д а н и л о в ­
ское. Это  —  родовое поместье Батю ш ковы х, ос­
та,вн.вш-нх приметный след .в хрониках г о с уд а р ст­
ва РоссиГюкого, а более ггсего —  в ист0(ри'н оте- 
чествеинюй литературы. Именно в Даниловском  
проитли детские годы Констаитнлт 1Ги,коласвнча 
Батю ш кова, !который, по вы1ражсиию Белнисжо- 
го, силой и самобы тностью  талан та, истинным 
артистизмом и изящным аиик^реизмом «про- 
Д'вппул» р усскую  поэзию, «линого и много способ­
ствовал тому, что Пушкин явился так1П,м, ка,ким 
явился действительно»... «Одно1'1 этай заслуги 
со стороны Батю нпш ва, —  и|)одолжал мысль 
■великий критик, —  достаточно, чтобы имя его 
произносилось в историп! л;итерат\'ры с люб0!вию 
п уважением». ■

О т У1СТЮЖ1НЫ в Д аниловское и дальш е ходит 
рейсовый автобус: добраться т уд а  проше про­
стого, легче легкого, как говорят п здешних 'кра­
ях... Д ор ога  сбегает с одной воз1выше1июсти и 
неторопливо подымается на другую , минует две- 
три крохотные деревеньки —  в одной из них 
(издали можно у га д а т ь  бы,пн]ую зсм скую  пли 
министерскую игколу. К ак  угадать? ino тед1- 
|Ньш елям, которые окр уж аю т зданья деревен­
ских ш кат на Савере. Такой обычай завели ко­
гда-то сельские уч,ителя, кодоки в народ, цвет 
русской нителлигенции. М ож ет  бып), эго Ппкн- 
(|)оровская никола? Мет, она осталас1> где-то в 
стороне...
18



Так, поскрипывая, покряхтывая, автобус  идет 
от остапов'кп к осгаш>ике, постопеппо пусгеет и 
в ь е зж а е т  ,в соонопую аллею: сосны сгоят редко, 
nOKOiCHBUJiH’Cb в разные стороны, обнажив потем­
невшие корни, которые [намертво вросли в обочи­
ны дороги. Оаоны —  стары, с обломанными, опа- 
яел'ньмл молитш'Н сучьями, с желтоватой н 
за1пылен'н0н х1воей.

П ря м о ла холме —  Даишлотокое. Из-за раз­
росшихся лил -и КЛС1Н01В «шсподас’кого дома» ие 
видать. Вблиз1и это типичнейший дворянскнн 
особняк иа1чала X IX  века с белой деревянной 
ш л ол н ад ой , просторной террасой, вышклй то 
•т-и для астрономических обсерваций, то лп для 
а<1гил\иых уединений. Д а  и сам л'иловый парк, 
залустевнгий, задичавший, (заглушенный з а р о с ­
лями бузины, с едва приметными аллеями, прня- 
Tciii для медлеи'ных прогулок и чтения любимых 
кииг. OiH тешгст и прохладен, он таи т  в себе оча­
рование старн'иы и И01К0Я, хотя то и другое, мо­
ж ет бьп’ь, ТОЛЬКО мечтание, мимолетный отзвук 
в'се тех  ж е когда-то в юиостп прочпгаииых 
КНИГ. Одно можно точно ш а з а т ь  —  и в начале 
века парк был имеино та.ким: д а ж е  днем сквозь 
листву не иро1никал солнечный свст, и на аллеях 
было так сыро и темно, что вода в пруду, рас- 
иологженяюм в центре, казалась  сов-;е'М черно11. 
Е сть  все о'спован'ия верить этому свидетельству: 
оно принадлежит жеищи.не, наделенной л и тер а­
турными способностями п редкой н аб л ю д ател ьн о ­
стью. Л  вот лет полтораста тому назад н парк, и 
сосновая аллея, в ед у щ а я  к усадьбе, и сама 
т са д ь б а  были сов<сем .нным'н.

В 1815 году после долгого перерыва в Д а н и ­
ловское приехал Константин Батю шков. Его
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отец, HiiKOJiaii Льпоинч, злтеял в гу пору пере­
стройку усадьбы. Пленные французы, иаходнв- 
шнеоя в Устюжне, построили в Далшлозско'м но­
вый господский дом, дом овую  церковь, напоми- 
jiaB'myio костел, разбили парк по плану В е р с а л ь ­
ского и посадили сосновую аллею. Посещение 
Д ан иловского  не принесло поэту ожидаемых р а­
достей, а оста1В1Ило в душ е печальный след —  
дела Николая Л ьвовича были ш о н е ц  расстрое­
ны, здоровье его сильно пошатнулось. Констан­
тин Б атю ш ков приехал в Хаптопово, в именье 
сестры —  Александры  Николаевны. Но и там 
был вынужден сразу ж е включиться в хлопоты о 
зак л ад е  имения в опекунский совет: «Отчизны 
сладкнй дым» (|как сказал Константш! Б а т ю ш ­
ков в «Послалии И. М. М уравьеву-А н остолу») 
горчил и туманил глаза навернувшимися сл е ­
зами.

Но теперь —  из исторического д а л е к а —  оче­
видно, что для Устю ж ны  о'кончаиие Отечествен­
ной войны 1812 года было от.мечено именно этим 
господским домом, церковью (к сожалению, впо­
следствии разруш енной), парком и сосновой а л ­
леей... Равно как и деревянным мостов! через 
М ологу, nocTpoeinibiM пленными немцамп в 
1945 году. Н е п р а в д а  ли, стоило бы иногда напо­
минать об этом факте недругам земли русской...

Седьм ого сентября 19G0 года в Даниловском 
был отк1)ыт народный музей.

Открытие музея было приурочено к 9 0 -летию 
со дня рождения Л. И. Купрцна. Но почему, 
собственно говоря, Куприна, а не Константина 
Батю ш кова?

Л ю бителям  литературы  известно —  А лек­
сандр Иванович Куцрии родился в Пензенской 
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губернил в городе Наровчат, лнгсратуриую  дея- 
тельн-ость начинал в Киеве, многие годы прове-л 
на ВолЫ(ИИ, где служил управляющи'м имения в 
Ровеиск’ом уезде, в Донбакхе, на Ю зозоком заво­
де, в ожшвленнон О дессе и тихой Б алаклаве. К о ­
роче, в представлении широких ч'итателен имя 
Куприна —  автора «Молоха», «Поединка», «О ле­
си», «Листр,игон'ов», «Гамбринуса», «Гр.анатойо- 
го браслета» —  связы вается прежде всего с 
югом России.

Вот 31Д б с ь - т о  и следует приотюрыть новую 
страницу в истории усадьбы , которая вошла в 
худож ественную  литературу, как в нее вошли 
З вап ка и Белёв, М ихайловское и К араби ха , Сте- 
пановка и 0.вст1уг, Ш ахм ато в е  -и Озерки.

Куприн был хорошо знаком с Ф. Д .  Б ат ю ш ­
ковым, внучатым племянником поэта, кото­
рому :по наследству перешло Данилочское. Это 
Я|Нако1Мство состоялось в начале девятисотых г о ­
лов и перешло в многолетнюю д р уж б у. Владелец 
Даигилавского —  Федор Дм'итриевич — ■ н асто я ­
тельно совето1вал свое.му д р угу  поехать в устю- 
жепские края, п о о х о т и т ь с я  в медвежьем углу, 
отдохнуть, п о п и с а т ь ,  п р !И с м о т р е т ь с я  к нравам и 
обычаям жителей северной Росои'и, которой К у п ­
рин (несмотря 1на част1>1с переезды и странствия) 
почти не знал. Па такой поездке на-сгаивали и 
близкие К уп р и ту  люди: петербургская богема
затягивала его, а «эфиопы» —  так Куприн н азы ­
вал завсегд атаев  литературного кабачка «Давид- 
ка», ставшего, по словам совремеиии,ко1в, посто- 
яшюй резиденцией писателя, —  вмешали ему, 
льстили, KyTH Jui за его с ч е т  и не оставляли вре­
мени для серьезных лпггературных занятий. Ус- 
тавш'ий от скандальны,X лроник в газетах, от не­
признанных и погибших «ген'иев» из «Давидки» 
и «Капернаума», Куприн П 0 !д д а л ся  па уговоры
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ii весной 1906 гада ш.техал п У'Спожну. lIecKo;iii- 
ко 1)аисс туда переехала его ссмья —  мать Л ю ­
бовь Ллаксеовпа, жена М арля Ка11)лозна Да.вы- 
дова-Купр-нша с дочерью Лшдой и свояченице!! 
Д .  И. М ам нна-Снбиряка Елизаветой Мор'ицев- 
ной Гейпрнх'. И если Мар'и'и Карловне, которой 
н ирнпа'дл-ежит онисаине старнпиюго парка, пр,н- 
ведешное выше, у с а д ь б а  сразу  ж е не полрави- 
лась, то но-ином-у ^воспринял эту поездку в Ус- 
тю ж иу Александр Иванович Куприак

Плыл он от Рыбинска до Восьегоиска н далее 
но М ологе до Устгожны на маленьком нарохэ- 
днк€ крестьянского общества. Д еся ть  лет спусти 
в рассказе «Лруня», котортлй ннсатель любнл н 
неоднократно правил, с поразительной памят- 
лив'остыо он воссоздал детали этого путеш ест­
вия. Из этой поез1Д1Ки и «3 многих других, последо­
вавш их за нею, вы-нес Куприн запах машинного 
.масла и краски от трубы, вид мужиков, которьте 
сидели круж'ком иа кор1ме, ели руками селедку с 
хлебо.м, запи'вая ее водою, почерпнутой из-ла 
борта парохадиьгм'йедросй, 1над пламенеющей на 
небе и в  воде вечерией зари, когда «в дальней 
темной дере»уш1ке все стскла горят праздничным 
красным светом заката: точно та'м справляют
свадьбу...». Он .'заномппал н простые разговоры 
пассаж иров, их реплики о мастерах-черепаиах, 
строивших беляпы и расшивы, о пристанях, ми­
мо которых проплывал пароходик. И возникал в 
его воображении образ Аграфены, Груни, р а с с у ­
дительной и на'ивной, доверчивой и в чем-то л у ­
кавой, в чем-то себе на уме. Ее-то да еще скром ­
ную красоту северной реки Куприн и противоно- 
ставил человеческой мелюзге, смпцетвуренной в 
образе петербургского сочинителя Гущина. Сей

‘ С 1909 года — ж ена Л. И. Куприна.
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продукт окололитературной среды, которую  К у п ­
рин глубоко презирал, плывет в родные края 
«п^рильпуть к пуповине». Но п-и живое чувство, пи 
простое человеческое слапо не способны пробить­
ся сквозь «апыщенность и самовлюбленность 
Гуп1ина, выставлявш его себя народолюбцем, сы ­
ном пастуха, а па деле бывшего сыном у р я д н и ­
ка в глушн Весьегонакого уезда...

Увндеипое в жизни и прпмысленное к этим 
наблюдениям, документально-достоверное и О'ве- 
янное предаи'ияими, возвышеи-но-лиричеакое и за- 
пижешное до пародии, до гротеска —  все взанмио 
переплеталось у  Куприна, созда'вало сложную 
худож ественн ую  ткаиь его повестей и рассказов. 
Этими ж е чертз'ми от'мсчоны «Обида», «Река 
жизни», «К ак я был актером», «Изум1руд», «Чер­
ная молния», «Поирыгунья-'Стрекоза», «Сула- 
мифь», «Ж идкое солнце» и другие произведения, 
нанисаа1ные в Дашктовском пли задуманны е там.

Е два Куприн приехал ,в Даниловское, едва он 
познакомился с окрестностями усадьбы  и устроил 
себе на чердаке рабочий кабинет, где плотпшсн 
усташоинли большой больп"! стол —  такой стол 
б|лл у него и в Петсрбу1)1е, - - как посиешил со- 
обпщть своему другу:

«Дорогой Федор Дмитриевич, 
у В а с  здесь великолепно. Низко кланяемся Вам 
и благодари1.м. Р е к у  ип1у второй день, но не л;*)гу 
найти. Впрочем, не отчаиваюсь... Внизу цпетст 
cHipenb, iB саду  кричат птицы —  чудеопо...

Ж м у  вашу руку.
Паш А. Kt/npmi».

11с1Сколько в ином пастроонии была М ария 
Карловна Д ав ы дова-К уп р и на. В письме от Пмая 
190Г) года тому ж е Ф. Д .  Батю ш кову  она ж а л о в а ­
лась: «Пели с Ллекс. Мв. спадет «узл^гчение д е ­
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ревней» и он будет надолго уезж ать  или пропа­
дать, по своему обыкновению, на целую .ночь, то 
мне будет немного страшно. Полы трещат, всю 
ночь ск'ребутся мыпгн, ком^наты болынне и пус- 
гьп ш ы е— так  и ждешь, что где-1П1-будь пояиитсл 
нри'андеиие».

По «увлсченяе деревней» не спало с писателя 
ни в то лето, ни в последуюии1е годы, хотя ради 
справедлив01ст1н заметим, что мрачные прсдчу®сг- 
В'ня М арни Карловны подтверлипись; и «прив'и- 
ден'ие» было в старом доме, и в их жизни наме­
тился разлад, который в конце концов привел к 
оф:н ц нал ьн о м:у р а 3 в од у.

Библиотека —  вот что сразу  ж е привлекло 
BHHMaiHHc KynpHiHa в Дациловакод!: Алекса^ндр
Ивааюв-ич любил читать запоем, забыв все и вся, 
а библиотека в этом смысле —  немалый соблазн. 
Iiute бы! Она собиралась Батю шковыми едва Л'и 
не полтора столетня, и числилось в ней несколь­
ко тысяч том-ов: книги по исторни литературы н 
философии, книги с пометками Констаитипа Ба- 
тюш,кова, книги, приобретенные его отцом, его 
братом Помлеем Николаевичем и внучатым 
нлемяиштеом Федорол! Дмитриевичем. По вое в 
этом обветшалом доме погибало от плесени и 
сырости: и редкие издания,и старинная портрет­
ная галерея ,в двусветном зале, и разбитые, с по- 
желтевш:ими клавишами клавикорды, и разроз­
ненная случайная мебель полупустых комнат. И 
все-таки нередко он дни и вечера проводил п 
библиотеке, особенно в период работы nav̂ i 
«Оуламифью». По воопомииаииям М ари я К а р ­
ловны, 0два приехав, Куприн взял том Д е р ж а в и ­
на, захлоц'нул его и, оказав —  «открою чго-ни- 
будь наугад», —  прочел:

Река времен в споем стремленье 
Унос'нт псе дела людей.
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и  loriiiT в п|юпасти забве)1ья 
Н ароды, царства и царсн...

—  К акое .иел'нколепное cnixoTiiopiQUiie! —  вос­
кликнул А лександр Иванович. —  Звуч,ное, то р ­
ж ественно пышное и в то ж е время полно г л у ­
бокого содержаиия. Д у м а л  я о том, как назвать 
мой новый рассказ. Все казалось мне мел,ким и 
некрасивым. «Рака жизни» —  та к  он будет на- 
зыщаться...

с Ч Е Р П А Я  МО ЛНИЯ!
Г Д Е  Ж Е  ОНА? »

В Куприне даниловского периода пораж ает 
бодрость д уха, общительность, обилие творче­
ских замыслов и свершений. П редчувствие боль­
шой и сильной любви к Л пзе Гейнрпх волновало 
его. Конечно, бывали вече|)а, когда окаяпнаи 
скука  обволакивала ыозг, как это случилось с 
героем р ассказа  «Черная молния», который имеч 
несчастье остановиться в уездной гостинице 
«Орел». В У стю ж и е действительно сущ ествовали 
деш евые номера с этим высокопарным названием: 
принадлеж али они бр. Гаммам  и именовались в 
пароде «Тараканья щель». Но больш ую часгь 
пребывания в У стю ж и е и пмеиии Батю ш ковы х 
Купр]1п все-таки был жизнедеятелен и энерги­
чен. Его продолжали тревожить «проклятые» во­
просы того времени, ж ур нальн ая полемика. И х о ­
тя, предположительно, первое лето он провел в 
башенке для книжных уединений, она не стала 
для пего кельей затворннка. 11исатель-демок])ат 
охотно принимал участие в начинаниях местной 
интеллигенции, —  будь то любительские спек­
такли в Н ародном доме пли рож дественская ел ­
ка в Никифоровскон школе.
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А  сколько радости доставля ла Купрппу охота 
с гончими на зайцев-белвдков, медвежьи, волчьи, 
лисьи облавы в густы х лесах  Устюжиы! С  каким 
чувствам волнующей, прлятной бережливости 
ступал лирический горой рассказца «Черная мол- 
11ИЯ», на «ровный, прекрасный, плчем не зап я т­
нанный снег, мягко, упруго и скрипуче п одда­
вавшийся под йогою!». И если обывательское 
болото, представлеппое в том ж е рассказе  госпо­
дами и дамам и из устю ж сн ского  «высшего к р у ­
га», иашло в лице Ку^гршга страстного 0блп1гигс- 
ля, если образованные и пеобразосаипые mohui- 
пе, у которых дома камовиые, а сердца —  
ж елезиыс, платили писателю отт^ровечпюй непри­
язнью и HOTaeiiHoii злобой, то сельские учителя, 
крестьяшс, ох'ОтиБШнеся вместе с Куприным, сл у­
жащ ие, 'враде почт-директора В. В. Голованова, 
на всю жизль сохранили о нем добрую  память.

...Одна из засл уг  постоянно действую щ его с о ­
вета, который возник при Д аи иловском  н арод­
ном музее, и состоит в том, что совет —  десяти­
летия спустя ^  собрал редкие фотографии, 
письма, Б0опам1ина1иия уотюлсаи, встречавшихся 
с Кунрины.м, бывших с Н'И'М в зпа^комстве, а то и 
в друж бе. Колхозник дерев1ии Трестсиюи 
Л. В. Коршунов, которому дове^пось охотиться 
с писателем, р ассказал  об этом а'кти1вистам м у­
зея. Его устные рассказы  был!и зашисаиы и пе­
реданы в музейный фонд. Д оч ь круглицкого 
почт-директора А. В. Голованова передала в 
музей п о д л ш т ы е  штсьма, иашисан'пые Л. И. К у п ­
риным ее отцу. Учитель-пенсионер И. П, К он о­
валов прислал воспоминания о встречах с писа­
телем. З асл уж енн ая учительница Р С Ф С Р  
О. П. М сти славская  опубликовала в 1958 i-оду 
мемуары, проЛ-иваюн^пе свет па предысторию 
р а с̂ок а 3 а «Попрыгунья- сир ек оз а ».
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...в 1906 году в Никифоровской министер­
ской школе была устроена елка в честь попечи­
теля школы, уездного нотариуса Ф. И. Раевско- 
1'о. Иа елку пр1иехали Лле'ксаидр HiiaiiosHq Куп- 
])ин, Евсей М аркович Лсппз, балаклавский 
:!иакомы11 писателя, и еще кто-то нз петербург­
ских гостей. О. П. М стиславская, молоденькая 
учительница Ыикифоравоко!! ниюлы, хорошо з а ­
помнила импров'изирова:и1иый детский спектакль 
иа этой елке. Среди других померан ученица Ню- 
ра Д м итр иевская и мальчик-учеиик п])очиталп 
баоию И. Л. Крылова «Стрекоза и .муравей», 
прочитали ее в лицах и была! с одобрением встре­
чены вз-рослымн зритеаямш. Такова предыстория 
рассказа. По «Понрыгунья-стрекоза» не доку- 
мештальпый очерк, хотя начало его и пр|иближа- 
стся к ж ан р у очерка, а подЛ |И нно худож ественное 
прошзведение. Д е т с к а я  елка в Пи^ифоропском 
послужила писателю канвой для горестных раз­
мышлений о «ложном народном духе», который 
н асаж дался  в дореволюционных -ш'колах, о раз- 
общеино1СТ1И нар-ода и интеллигенции, о той 
про!пасти иеионимаи’ия, которая разделяла тех и 
других. П роклятая ф|раза: «Ты все пела, это —  
дело, так поди ж е попляши», нспол,ие;:1иая хором 
учеников, которые бегали в школу изо всех этих 
глухих и бедных деревень —  Трестен.чи, Б ороди ­
на, Пикифо'ровокой п са.мого Д апнловского, —  
становится грозным нрсдуирежденнем гостям, 
столпившимся в комнате, где была установлена 
елка, особенно приезжим господам, людям сво ­
бодных профессий, эстетам, искавшим в то вр е­
мя «аристократической, изысканной красоты в 
чвуках, словах и красках». В в о о б р а ж е т ш  о д ­
ного из них возникает символический образ 
загадочного, великого и самого угнетенного н а­
рода на свете —  русского парода.
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«Что нас овязывает с ним? —  дум ает  рас­
сказчик. —  Ничто. Ни язык, ни вера, ни труд, ни 
искусство. Н аш а поэзия —  смешна ему, нелепа 
н непонятна, как ребе1Н1ку. Н аш а утончелная 
;i;niiion-HCb —  для пего бесн си ю н ая н норазГ)0(])'1и- 
вая начкотня. Наши богонскательспзо и бого­
строительство —  оплошная бл аж ь для него, ве- 
pyioHiero одинаиово свято в П араскезу-П ятн ицу 
и в лешего с баеш1шко1м, который водится в б а ­
не».

Из многих н1роиз’ве|ДС11шй, паиисан.ных в Д а-  
лиловском, куда писатель' приезжал вплоть до 
1911 года, становится очевидным, что очисти­
тельная гроза революции, отдаленные раскаты 
которой сльинались не одному Куирнну, и р а д о ­
вала и страпл1ла писателя. При виде обы вател ь­
ской тряснпы он страстно вопрошал: «Черпая 
молния! Где ж е она? Лх! Когда ж е  она з асв е р ­
кает?» И страшился многомиллионного велика­
на, этого ребс1п<а и зверя, этого мудреца и ж и ­
вотного, и восклицал с безнадеж ностью  обречеп- 
пого на жертву,- на истребление: «Ну, что же, 
еглн нужно будет, попляшем!»

...И грянула революционная гроза, в огиен- 
пом сверкании которой Куприну все чудилась 
коварная м уж ицкая улыбка —  «так поди же 
нопляшн», —  чудилось возмездие за неисчнсли- 
мые беды, жертвы, страдания, за ту  духовн ую  
темноту и безграмотность, в пучину которьтх 
бросило народ самодержавие.

В конце 1920 года участнику реполюцнонн1)1х 
событий в Череповецкой губернии, крестьянско­
му ходоку И вану Васильевичу Тнмохн'ну д ове­
лось побывать в М оскве па сессии В Ц И К а  и не- 
рего1ворить с Владимиром Нльичем Лениным. 
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Хвмохин рассказал Владимиру Ильичу о кресть­
янских д ум а х  и настроениях, постарался начис­
тоту изложить просьбы II ‘высказывания крестьян.

—  Иу, а теперь скажите, —  впелапно опро­
сил Владимир Ильич, :пыслун1ав холоча, —  кажу 
пас исиользуютоя бывшие памещнчьи усадьбы ?

Тимо'хлп! ответил, что 'Почти во всех органи­
зованы совхозы н коммуны.

Именно такая сельскохозяГгстшенная коммуна 
II была организована в селе Ланиловоко.м, в 
бывшем нмешин Батю ш ковых, псреи1е,дшем в 
руки народа.

У ж е  'В эм1игращт Ллоксандр Иванович К у п ­
рин написал статью, иосвященную памяти Ф е ­
дора Дмитриевича Батюнпшва, скончавшегося в 
1920 году.

«Его очень любилш iiipocTbie люди, —  писал 
Куприн. —  Соседние с его 'бездоходным имением 
в Устю ж епском уезде мужики из Трестенки, Б о­
родина, Высотипа и Иикифоровскон, конечно, 
поделили меж ду собой его землю... но все, как 
один, реи1нл1и: « У садьбу  Федо^ру Дмитриевшчу 
оставить, старых Л1ип ле рубить, яблок не красть 
11, снаси господи, не трогать книг...»

Примечательно это авторское «спаси гоопо- 
ди» —  оно передает и отнонюние Куприна к 
устюженским крестьянам и отношение крестьян 
к книж'пым богатствам Дан иловского  пмеиия.

Т а к  была —  в основе своей —  сохранена биб­
лиотека рода Батю шковых. В 1937 году устю- 
жешский учитель Л. Л. Поздеев составил опись 
оставшихся книг, тогда ж е переданных в Лепии- 
1'радскую П убличную  библиотеку имени С а л т ы ­
ков п-Щедрин а.
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...Старинный давиловский особйяк saiHOBO ре­
ставрирован. И ,в двусветной старинной зале, и 
по многих ком натах располагаю тся экспозпцни 
филиала устю ж енского краеведчеокого музея, ка­
ким стал народный музей. Д а  и тенистый линп- 
пый парк, примы,кающий к дому, хочется ве­
рить, станет мемориальным парком.

В от он —  устю ж енскпй памятник знаменн- 
ТЫ1М сог1раждаиа1м! В о т  оно, свидетольотпо л ю б ­
ви iK родным местам, к достойньим страиигим 
прошлого своего края!

ti ч у ж п т т м х  
днях

Куприн тосковал в эмиграции о родине. 
«И так хочется, —  писал ои в январе 1927 года 
Илье Ефимовичу Репину, —  пастоян!,его снега, 
]>усского снега —  плотного, ])озового, голубоиа- 
того, который по ночам (1)осфоресцируст, пахиог 
мощно озоном; снега, который так  сладко осгь, 
черпая прямо из чистейшего сугроба...»

К то знает, (Может быть, в тот саьмый миг; ког­
да склады вались строки гмисьма, Ллвюсандр Мва- 
.ио;внч дум ал о Даи1нловском, о сугробах, за<1.1- 
павших уса д ь б у ,  о м уж иках, хо1Д1Н1вших вместе 
с ним на охоту. В  его р асск азах  э-м игр аптекой 
поры немало превосходных описаний северной 
приводы, немало обращешп'! к «бывалому и б ы в­
шему», ко всему, что оставило в его душ е гл уб о ­
кий след, naiQceima отпечаталось в памяти. Не 
случайно Константин Б альмонт п стихах, игювя- 
н1енных Куприиу, подчеркнул прежде всего 
эту —  глубоко русскую  —  оообениость е ю  обли ­
ка II его произведений:

Здесь, I) ч у ж б тты .ч  днях, в П ариже, 
Затомлю сь, что я один, —
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I I Россию чуяп. ближе 
Мне дает вссгду Kyiipiiit.

Д а  II в письмах А л ександра Ивашовича, обра­
щенных к его запрашнчным корреопондентам, з 
частности Иосифу Адольфовичу Левинсону, по­
стоянно возникают те  нл1н иные ассоциации с 
|юд'Н1ИОЙ, с Роооиеп: то в П ари ж е Куприну ч у ­
дится совсем русская весна, тягучая, затяж ная, 
медлительная; то он признается, что предпола­
гал у\тлапту, город н С Ш А , камьм-то провннци- 
;|лы1ым городишком, вроде Устюжшы пли Чсре- 
гговца; то, наконец, горько-горько пошутит: 
«Когда меня спрашивают: как нож-пвасте? —  я 
опгемаю: слава богу, плохо».

В рассказе «Зави-райка», онублнковашшм в 
1У28 году I) П ариж е, Кунрин вновь припомнил 

лесную северную aiyxoiMaiiib, семейные хролик'и 
рода Батюшковькх, нредашгя, 'шстормческпе л е ­
генды II были Ж елезиополья, которые Александр 
ILuaiioiBiini 31нал со слов Ф едора Дмитриещнча. 
И еще раз —  с грустноватой yiCMemiK-oii —  оплсал 
oil свое житье-бытье в старш пю м дерезяшном дэ- 
ме, iiocTiioeiiiiOM пленными французами: в этом 
доме отаиливалась только одна .комната, да и та 
отапливалась им самиим. «Хотя, —  с юмором 
добавляет Kyiipini, —  я и сулил за пустячную 
сл уж бу царсгаую плану, подумайте: целых т]))! 
1’убл,я л месяц».

П у  Гс'ию жчп'слей даппл'овско!! усадьбы  приви- 
ленье, которое якобы посещало запущенный 
f'aipcKin'i особняк. «...Пш<алуй, во всел1 Устюжон- 
СКО.М уезде, —  писал Куирии в «Зав1ирай«е'>, —  
Каждый мужл'К твердо зиал и крепко верил, что 

Д ап илавском  доме па чердаке находится чер- 
'̂Ый гроб, а в гробе этом леж ит огромная страш- 

Чая мертвая нога и что по ночам эта нога ходит
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по всему дам у и горько плачет, взывая о погре­
бении».

Эти россказни о -мертвой йоге показались 
писателю вздорными, однако, как-то роясь на 
чердаке, среди пыльного векового мусора п х л а ­
ма, он наткнулся на солидный черный ящлк с 
застежками, формою похожий то ли на футляр 
для какого-то музыкального инструмента, а 
пожалуй, и па гроб. Ф утл яр был тут ж е открыт: 
в нем л еж ал а  нога, по вовсе не м&ргвая, а ис­
кусственная, прекрасно сработанная, обтянутая 
превосходной голландокой замшей. Т ут  ж е был 
найден и костыль к ней.

В чем ж е дело? К ак  попал этот -чеАиый ф ут­
ляр в дом Б атю ш кова? К ак  уэпал его исто1)пю 
Куприн?

А  все через того ж е Ф едора Д'мптриовича —  
он-то и раскрыл секрет искусственной ноги и 
KynpiiHy, и друлим гостям даниловокой у с а д ь ­
бы —  среди них следовало бы упомянуть Ивана 
Бупичга, побывавшего в Дапиловоком в декабре 
1909 года. Вероятно, разговор о данпл0.вск'0,\1 
«привидении» возникал в связи с рассказами 
Ф едора Дмитриевича о бывших об|Итателя.\ 
усадьбы , о ее вл адельц ах и, конечно же, о поэте 
Константине Батю шкове, уча1СТ1Н1И’ке Отечеств. 
ной войны 1812— 1814 годов, о странном стечении 
обстоятсльстп, благодар1Я которым эта пскусст- 
вепная нога о казал ась  в Даниловском . В с р а ж е ­
нии при Кулыме 18 августа 1813 года участвовал 
генерал Николай Иванович Кривцов и был т я ­
ж ело рапеи: лекари отняли ему погу. Протез 
К|)пвцову П310Т0ВИЛИ лопдонскпе мастера. Д очь 
ж е  генерала вы ш ла з ам уж  за Помпея Н и к олае­
вича Батю ш кова, сводного брата Константина 
Николаевича, и после смерти отца отп|)авпла его 
пскусствеппую  погу на хранение в уса д ь б у  род- 
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ственпиков м уж а, в именье Дпниловское. 
Там этот странный предмет —  в прошлом 
веке почти не было производства протезов —  
пролежал вплоть до О ктябрьской революции. 
В голодные и трудные послереволюционные 
годы коммунары, жившие в имении, нашли 
его, смекнули, что толстой замшей можно 
подшить не одну пару  валенок, и пустили 
эту зам ш у в дело. В о т  какое послесловие к 
истории с даниловским привидением стало изве­
стно нам от А ркадия Васильевича Боброва, х р а ­
нителя Д ан иловского  музея. С ам  ж е купринский 
рассказ «Завирайка» посвящен отнюдь не этим, 
на первый взгляд забавным и анекдотическим 
находкам на чердаке, а м уж еству  и верности 
охотничьего пса Завирая, спасшего от верной 
гибели собачонку П атраш ку.

...Участнииом сражения при К ульм е был и 
Константин Батю шков. И рассказ о пребывании 
Александра Ивановича Куприна в родовом име­
нии Батю ш ковы х возвратил нас вновь к Кон­
стантину Б атю ш кову и его современникам, к 
Истокам нашей реалистической прозы и поэзии, 
к эпохе Наполеона, к грохоту пушек и вою к а р ­
течи, к том у походному военному быту, который 
был и поэзией и самой жизнью этого «питом­
ца муз», как говорили в те времена о молодом 
Поэте.

Из всех современников, вероятно, лишь П уш ­
кин сумел ув1идеть в Константине Батю ш кове 
Задатки необыкновенного талан та  и личность, 
способную выразить противоречия своего «же- 
•'leaHoro века».

Когда в 1815 году Батю ш ков, обуреваемый 
учительными раздумьями, истомленный стра-
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даш1яыи or несчастной любви, жил в Кз'мслец- 
Подольоке, гениальный юноша-лицеист обратил­
ся к «ем у со стийотворньим посланием. Конечно, 
Пушмнн мог и не знать о душевном состоянии 
с 'тлртрго друга, но весьма пр'нмечатечьно, что он 
ныгалпи дружеаии ободр,ить н подиср/кать поэта, 
сказать, как дорог и близок ему сей «ф'илоооф 
резвый и пиит». В-месте с тем —  л вот здесь-то 
нельзя не поразиться гениальной прозорливо­
сти Пушкина —  он 0!П-ределш1Н0 С01вет0вал певцу 
любви и радости: «Поэт! в твоей предметы воле!» 
Каковы  ж е были «предметы» «ли, го^воря совре­
менным языком, явления, вопросы, проблемы, 
которые, по мнению Пушкина-лицеиста, были 
доступны перу и поэтическому талан ту  Б а т ю ш ­
кова?

«...Пой кров-аву брань и гроэну смерть на 
ратном поле», —  писал Пушкин, обращ аясь  к 
Батю ш кову:

И ты в строях ее вспречал,
И ты, постигнутый судьбою,
К ак  росс, питомцем славы  пал!
Ты пал и хлад-ною косою 
Е д ва  скоше?н1ый не увял!

К  последней строке процитированного отрыв­
ка сделала сноока; «Кому неизвестны «Воспами- 
нания на 1807 год»?» Тем самым П ушкин отсы ­
лал читателей к стихам Б атю ш кова, которые бы­
ли известны многим и характерны  для талан та  
«философа и пиита», они содерж али такж е 
важ ны е биографические сведения о нем: не с л у ­
чайно в пушкинском послании намекалось на 
«грозну смерть», на опасность, которой подверг­
ся Б атю ш ков в сражении под Гейльсбергом. Т о г ­
да, в 1807 году, он действительно многое решил 
для себя, а главное, он узнал, что «война дает 
цену вещам,..».



ПИТОМЕЦ
МУЗ

с  К Р О В А В Ы Х  
М А Р С О В Ы Х  ПО Л Е Й

П осле окончания пансиона Триполи шесг- 
надцатилетний Константин Б атю ш ков стал 
ж и ть  в семье М ихаила Никитича М у ­

равьева, дальнего родствениика по отцу. Отец 
поэта, Николай Львович, крайне редко п-окидал 
родовое имение .в Даимиовоком, бывал в П етер ­
бурге наездами, а поэтому шроаил бывшего од- 
нопш чаиина и др уга  опособотвовать устройству 
судьбы сын-а Константина. И тот охотно отклик­
нулся на эту  нросыбу. В семье М уравьевы х мо­
лодой Б атю ш ков был окружен вниманием, з а ­
ботой и неустанны-м-и иоиечешия'ми как М ихаила 
11и1кытича, так н его жены Бкатер1Ы1Ы Ф е д о р о в ­
ны. Писателыисторнопраф М ихаил Никитич М у ­
равьев дал направление умственному развитию 
своего племянника, ноошрял его литературные 
наклонности, нри1в:ил вк ус  к древнегреческий и 
дрввнерИ1М'СКИ1М поэта1М. С ам  он любил «читать 
древи'их а'второв в подлиннике, и оообенно гре­
ческих историков, ему от деггства любезных», —  
как несколько лет спустя вспоминал о нем поэт. 
Именно в этом гостен'риимном доме Батюша^оз 
увлекся переводами Горация и Тибулла, остав- 
пшх'ся его люби'мыми авторами до конца жнзнп. 
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Тогда же он стал гаробовать овои силы в поэзии, 
имел воэ1мож1ность, как и в другом рэдственном 
доме —  доме Олениных, —  познакомиться со 
М'ногами петербургоким'и литераторами. В ско­
ром вре(мени М ихаил Никитич определил Б а ­
тюшкова в канцелярию по М оаковском у универ­
ситету, где его сослуж ивцами оказались молодые 
поэты Николай Пнин, Николай Радищ ев, Д м и т ­
рии Языков, а с  1803 года и Николай Гнедич, 

учредившие впоследствии Вольное общество 
л_!обителей словесности, наук и худож еств , 
' -л у ж б а  письмоводителем в канцелярии мини­
стерства менее всего увл екал а  Батю ш кова: О'на 
не приносила ем у удовлетворения, ибо все его 
помыслы были сосредоточены на служении м у ­
зам, на занятиях поэзией. За канцеляраюим сто­
лом вместо деловы х бум аг  и прошений он не­
редко писал с тж о тв ор н ы е послаиия друзьям или 
переводил с латыни, чем вызывал негодование 
начальства. И только высокое покровительство 
М ихаила Никитича М ур а в ь е в а  спасало м о л о д о г о ' 
поэта от серьезных неприятностей по службе.

И вот новость. 17 сентября 1806 года из П а ­
риж а выступила лейб-гвардия и артиллерия. 
К а ж д о м у  всаднику было дано по четыре подко­
вы и по одной ивняком обвитой фляге; значило 

это, что переход будет большим и утом итель­
ным. И пока газеты гадали, какие планы вы на­
шивал в двухнедельном затворничеотве великий 
консул Бонапарт, на правом берегу Рейна не о с­
талось  ни одной не реквизированной ф ранцуза­
ми обывательской подводы.

По многочисленным немецким зе<млям, марк- 
граф ствам , курфю рш ествам и герцогствам  р а с ­
текали сь  корпуса наполеоновокой армии. Не 
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^хпелп отцокать копыта конннцы М ю р ата  тю 
сельским Д0'р0га1м С а к с о т ш  п королевской Прус- 
снн, спнлиуть акр1М1Ы арменсиих обоетв, смолк­
нуть песни П1УЯНЫХ драпуи по придорожным 
гастхаузам, а местные крестьяне, редко 'стояв­
шие по обочинам у своих завален1ных снопами 
подвод, стереть с лица камеш юе, тяго1СШое раз­
думье, как уже залестрелн на дубовы х дверях 
костелов короткие п])Н1казы консульских властей;

«Всем судебным места'м в породах и селени­
ях сим объявляется, чтобы рассеявшиеся солда­
ты пруоокой и саксонской армии были з а д е р ж а ­
ны и доставлены в Гильдесгейм, Гаммельн илн 
Ганновер, смотря но тому, которые из сих мест 
будут бллже.

Ганновер, октя-бря 20 дня, 180G года».
Разгром Пруоонн был полным и бесповорот­

ным. Поражеиие армии Гогенлоэ под Иеной, ги­
бель юного герцога Брауншвейпокого, о п е ш и в ш е ­
го на соединение с Гогенлоэ и разгромленного 
в д в у х  десятках  верст от И ш ы , бегство десятков 
тысяч сатд ат,  бросивших артиллерию, обозы, 
п р о 1В1и а н т с к и е  запасы, сдача могучих крепостей 
после одного-двух выстрелов из вестовой морти­
ры  —  все внесло немалое смятение в умы особ, 
н1,>0вяшен1ных в тайны кабниегов и политических 
салонов.

...Война неудерж имо приближ алась к грани­
цам России. И хотя многим был памятен аустер- 
лицкий лед, раскрошенный французскими я д р а ­
ми, политый кровью русских солдат, было 
очевидно, что Россия превратилась в единствен­
ного действователя на этой войне.

Грозные события последних педель приве­
ли в немалое возбуж дение дворянских юношей в 
обеих столицах. Волновали они и за(зсегдата0в 
портерных, кухмистерских, рестораций, гле п
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табачном дыму до хрмпоты спорили таможенные 
чиновники, немецкие мастера ча1савых и ювелир­
ных дел и нрочшй охочий до пслплташш люд.

Не так много дней Ц'рош;ю с разгрома Гогея- 
лоэ иод Йеной, как новое известие взбудораж ило 
С еверную  П альм иру —  Наполеон в сопровож д е­
нии м арш алов, коиных гронадер и гвардейских 
егерей телржественно въехал в  Берлин. Д у м а ­
лось, л в rieiepi&ypre вотнвот услыш игся гром 
н'ушек Иано-теона.

В ночь на 30 ноября 1806 года А лександр I 
поднисал манифест: «...Очевидная опасность, е с ­
ли, от чего бож е сохраии! ворвется, неприятель 
где-либо в пределы нм^пертии, п ринуж даю т нас 
прибегнуть к сильнейшим способам для отвра- 
Н1вш1(я oHoi'i, составив повсеместно временные 
ополчения или мимнцию».

Это была (неилыханная мера!..
Из1В€1Стие о создании губернского земского 

войска или милиции быстро распространилось 
но стране. В скоре были опубликованы новые 
указы и новые папожения, в которых гфедлага- 
лось губернским обществам, именитым г р а ж д а ­
нам и купцам вооруж ить шестьсот тысяч опол­
ченцев, одеть их в ка(|)та'ны, но бород и усов не 
5 jMrrij.

В те наиряженные ЛJHЛ Константин Б а т ю ш ­
ков опредйчяется в канцелярию ге1нерала Т а т и ­
щева, который был назначен начальником мили­
ционного войска. Не канцелярские о б я з а н н о е ^  
прельщали его, —  радовала возм ожность отпра­
виться в поход в Восточную  П руссию  вместе с 
русскими войаками. Т ак ая  воз1мо1жность в самом 
ближайш ем времени предстаюилась... В  феврале 
1807 года имя Константина Б атю ш кова было 

конфирмовано Александром I. Он наз'иачался 
сптс1пп,1Л1 начччлини'ком П с г ( 'р б у р г п \ о т  милицп-
OlS



oiiiiioro батальона н должен был п спонпюм по­
рядке сопровождать ратников к м есту боевых 
действий.

17 ф евраля 1807 года. Д аниловское.
Н иколаю  Л ьвовичу Батюшкову.

«Любеаный папенька! Я панучил последнее 
письмо ваше, которым вы уведомляете меня, 
что нездоровы- А х, сколь сия весть для меня 
ужаюна тем более, что я должен б уд у  теперь 
вас еще огорчить». —  Б атю ш ков отлож1ил перо, 
взял щипцы, сиял нагар со авечи, подумал и 
мелким, Topon.iiHBbiiM почеркам продолж.ил: «При­
падаю  к ногам твоим, дрожайш ий родитель, и 
прошу прощения за то, что учинил дело частное 
без твоего позволения... Н о что томить вас! Л у ч ­
ше объявить все. Я должен оставить Петербуро-, 
не оказа1вшись вам, и оторагаитыоя со етрел'кадш, 
чтобы проводить их до армии. Н адею сь, что ваше 
снисхождение столь вел,ико, лю бовь заш а столь 
горяча, что вы не найдете т ч е г о  предосудитель- 
10 в сим предприятии... Я сам ,на оие вызвался и 
надеюсь, что государь вознаградит (если сдела­
юсь того достоит) печаль и горесть ваш у воз­
лиянием к вам щ еарот своих... Н адею сь, что и 
без меня М ихаил Никитич сделает все возм ож ­
ное, чтобы возвратить вам спокойствие и у т е ­
шить последние дни Ж1ИЗ|П1И В'ашей.

Пишите ко мне, родитель мой, и дайте мне 
саое благословение, без которого я жить не 
Nrory.

Послушный сьш В аш  Константин Батюшков».

К концу апреля русская армия под коман­
дованием генерала Бенннтсена собралась  возле
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ГсГии.сберга, немецкого городкп, расположеило- 
го в д вад ц ати  милях, к югу от Кенигсберга и 
Фpиш-Гaф^cкoгo залива.

Чертой боевых действий армии стала речка 
Алле, протекавшая возле Гейльсбе.рга и других 
весьм а похожих на него городков —  Гутш тадта, 
Бартенштей-на, Шипбнбейля, Ф|ридлянда, Велау...  
Городки следовали 01ДИ1н за другим и находились 
то ILH левом, как Гейльоберг, то на нравом, как 
Бартенштейн, берегах реми Ллле.

В с ю  ночь с 28 иа 29 , мая войска готовились к 
реишюглей битве.

С в е т  полной луны лроник под полог шатра... 
Укры ты й косматой буркой до подбородка, Б а ­
тю ш ков леж ал неподвижно и широко раскры ты ­
ми глазам и смотрел на лик Селены, которая 
з ал и вал а  шатер светлым сиянием, серебрила 
ворсинки бурки, бросала в углы резкие тени. 
Н е спалось! И чем пристальнее Константин 
всм атрива«тся, в лик Селены, чем таинственнее 
был м рак  ночного неба, тем гл уб ж е было ощ у­
щение покоя, которого он не испытывал, может 
быть, со дня отъезда из Д анилоэсиого. Этот по­
кой постепенно заполнял его существо, кружил 
гол ову  и неузнаваемо преоб-ражал ноч'ной мир. 
Б атю ш к о в видел и понимал, что свет, падающий 
в ш атер, льется с гейльсбергских высот и в то ж е 
врем я был CB6T0IM, лью щимся в раскрытые окна 
старой отцовской усадьбы... Ро-бко щелкнул и 
з ам ол к  соловей... Росистой свеж естью  потянуло 
от ои'рени...

Б атю ш ков очнулся от странной грезы. Если 
бы не ровное дыхание офицеров, опавших рядом, 
он не смог бы уяснить себе, в каком врем ен­
ном и пространственном измерении он только что 
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пребывал. Н едобрым предзнаменованием пока­
залось Батю ш кову это разъединение его сущ но­
сти, хотя именно Д ан иловское он ;мечтал увидеть 
во сне, если бы довелось —  д а ж е  на полчаса —  
смежить веки.

Не спалось!.. Б атю ш ков осторолсно поднялся 
л вышел из палахюи. П од луной, стоявшей в зе­
ните, серебристо светились окрестности Генльс- 
берга. Сам ого городка отсюда не было видно, и 
только развалины стари ни ого зам ка да —  п р а ­
вее —  городская ратуш а обозначали Гейльсберг 
в древесных кущ ах. Д ал е к о  впереди, за у б е г а ю ­
щими В'олиами лугов и пажитей, за островками 
сосновых рощ, кое-где подымавш ихся на холм.ах, 
переливалась россыпь рубиновых огней. К а з а ­
лось, их свечение охваты вало всю землю от края 
до края. Там —  французы. И мерцаю щ ая р о с­
сыпь —  огонь их бивуаков и сторож евы х пос­
тав.

Батю ш ков рассм атривал эти мерцавшие ог­
ни, пока не услыш ал за сганиой отчетливый цокот 
копыт. Казачий разъезд —  он узнал казаков по 
лашахам п длинным никам - -  уходил в  ночной 
iiOHCK. Э тот  торопливый цокот, стихавший в от­
далении, заставил Б атю ш кова дейспвовать: он 
1)ешил обойти ио'члег своих стрелков.

Лунный свет поблескивал на руж ьях, ' со­
ставленных в пирамиды, на ш ты ках часовых, 
медленно р асхаж и вавш и х вдоль пирамид и з а ­
рядных ящиков. У  костров, которые в п редрас­
светный час едва дымились и постепенно зам и­
рали совсем, завернувш ись в шинели и плащи, 
спали егеря. В неоем еж ку с ними, укрывшись 
кафтана'мн, опали стрслл<и милнцишиюго баталь-

41

*



aiia. Но иные продолжали стоять, опершись на 
р уж ье с у ж и м  прикладом, и з а в а р о ж е ш о  амот- 
рели на синие змейки, пробегавшие по тлеющи;л 
углям.

Батю ш ков обходил спящих, узн авал стрел­
ков сотйи и п ораж ал ся странности поз людей, 
сраж енны х анубоким сном. Но более всего он 
п ораж ался тишине, —  тишине и благодати, на- 
поан'ной запахам и летней ночи: горьковатым и 
сладким ды'мам костров, залахам  травы и сы­
рой земли. О н шел долго, пока впереди не за­
блестела Алле. На другом  берегу ее тоже горели 
костры, и их бат^ровые ог|Н1и проовечлвал'и сквозь 
кустарник, отра1Ж(аЛ|ИСЬ в речной глади. Б а т ю ш ­
ков оста.нов'ился. Он беззвучно шевелил губами: 
ВНОВЬ на ка.юое-то мгновение в к ус т ах  забл есте­
ла родная И жина, а солдатские костры па 
правам берегу А я л е  обернули-сь кострамм дани­
ловских рыбарей.

...Ударила вестовая пуш1ка. Э хо  выстрела по­
катилось по дальним оосновьим рощам и полям, 
и в.месте с ним покатилась с  высокого небосвода 
овсркаю щ ая колеоница Селены.

Грохот боевых б арабанов сотрясал тела н 
душ:и предчув1ств.пем скорой битвы. Топот мно­
ж ества  ног —  пехота строилась и перемещ алась 
беглым шагом —  бодрил сердца. Х-рап взв.И(вав- 
шихся на дыбы коней, скачка адъю тантов, скре­
ж ет обозных фур, выкрики команд —  вся не­
разбериха, порожденная огромным скоплением 
войск, веселшла солдат, будораж и ла их ярост­
ным воодушевлением. И без промедленья, пере­
крывая I J ) ( )X ( )T ,  топот, ск'режет и K:j)l lK, лязгнул 
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медиоп челюстью бог ноГшы М ар с —  редуты 
01сутал1ясь пороховым дымом, пушкари припали 
к флешам, чтобы проследить за полетом ядра.

Н а склонах дальних холмов, укрытых утр ен ­
ней прозрачной ДЫ1М1К0Й, наметилось какое-то 
даижение; пронзительный свист флейт донесся 
оттуда.

—  Гренадеры... —  негро!М1ко сказал егерь, 
СТ0ЯВШ111Й впереди других.

Ко(нстаятин Б атю ш ков быстро оглянулся на 
него, ус/пел приметить п р тн ур ен н ы е глаза, седые 
усы и кивер с латунной бляхой «За отличие». 
Оглянулся, чтобы вновь посмотреть па холмы, 
уж е ярко освещенные лучами солнца. Его стрел ­
ки, стоявшие бок о бок с егерями граф а Сен- 
Прн, как и егеря, обязаны были действовать 
независимо от сомкнутого строя. Т е и другие по­
мещались за ложементами м еж ду боевых колонн 
Ш лиссельбургского муш кетерского полка. На 
этот полк да  еще на М осковский гренадерский, 
занимавший центр русской армии, и был н ап р ав­
лен первый уд ар  французов... Мимо егерей про­
шел легкоартнллерийскнн полк. Он развернулся 
у второго редута —  солдаты зарядили пуп:кн 
картечью, нзготопнпн]нсь к стрельбе прямой н а­
водкой. Б атю ш ков не услыш ал —  усльннать он 
не мог, потому что весь был поглощен видом 
сраженья, —  но уловил сердцем короткой з а ­
тишье, кото|1ое предвещ ало рукопаш ную  с х в а ­
тку.

В ослепительно яриих луч ах солнца с бли­
ж айшего холма на них н адви гал ась  колоина 
французских гренадер. Д а ,  это были гренаде­
ры —  Н'Х ограм1Ные меховые шапки с )си1стя'ми и 
бельими султа1на1М|И, их белые жилеты н белые 
панталоны хорошо различались из-за егерских 
v^oжeмeнтoв. Флейтисты —  по два на роту —
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пронзительно 1!1,1спистывали боопоп м л р т .  
С п р ава  и слева от колонны вспыхивали поро­
ховые дымки: гренадер сопровождали воль­
ные стрелки-вольтижеры, которые прикрывали 
фланги колонн от внезапных кавалерийских 
атак.

О хрипнув от волнения, Б атю ш ков через рав- 
шые промежутки времена выкрикивал ружейные 
команды: «...Товсь... За-ря-яжай...  Пли!» Г л а д ­
коствольные KpeiMiHOTbia руж ья изрыгали язычки 
пламени, ряды стрелков пропадали в пороховом 
дыму, а маленький офицер вновь и вновь поды­
мал шпату: «...Товсь... Ж ай...  Пли!»

Плотный ком человеческих тел накатывался 
на флеши и ложементы. С  визгом брызнула 
картечь... Ф ран цузские гренадеры- сомкнули 
строй, переш агивая через убиты х и раненых то­
варищей, взяли р уж ья наперевес и этой ощети­
нившейся, грозно-молчаливой стеной подступали 
к первым укреплениям.

«Марш! М арш!» Ш лиосельбургские м уш кете­
ры сдвинулись с  места и скорым шагом, тоже- с 
примкнутьши штыками, ринулись навстречу 
французам. Д в е  колонны, «а,к две набеж авш ие 
д р уг  на друга  волны, сшиблись, всплеснули до 
небес окрежет оруж ия, чело1вечвокие вопли и 
к р т ш  и растеклн'сь мелкими ручейками, оставив 
после себя груды окровавленных человеческих 
тел...

А  за ближайшей сосновой рощей у ж е  снова 
скапливались ударны е полки м арш ала Л анна, и 
снова посвист флейт и дробь барабан ов возве­
щали, что французы идут в ш тыковую атаку. 
П одскакавш ий адью тант графа Сен-При передал 
приказ: егерям и стрелкам милиционного б а ­
тальона занять сосновую рощу. Теперь Б ат ю ш ­
ков кричал своим ополченцам: «Марш! М арш !»
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и , исрспрышшпя через убитых, лагромождашпих 
л о ж е м е н т ы ,  разм ахивая над головой тоненькой 
шпагой, беж ал впереди рассыпавш ихся шеренг 
;1ИЛИЦИонеров. З а  вторым радутом, окутанным 
пороховым дымом, грохот пушечной пальбы был 
сильнее, дым —  летучее, земля —  тяжелее для 
бега. Но и в нестерпимом грохоте и летучем д ы ­
му сознание Б атю ш кова отмечало все происхо­
дившее вокр уг него с какой-то вдохновенной 
яростью и силой: он никогда не мог забыть, как 
в л уж е  крови бешено закрутилось чугунное ядро 
и ка,к у  него похолодело в груди и сердце под­
ступило к горлу. А  роща — • вот она! Сосны 
вз(метнули вершины в небо. Л егкие ТЗ|НИ легли 
на траву. Стволы источали запах смолы, золо­
тились чешуйчатой корой.

П еребегая от сосны к соане, егеря п стрелки 
милиционного батальона углубляли сь все д а л ь ­
ше в рощу, пока не наткнулись на леоной osij>ar. 
На противопол-ожном склоне этого оврага ф ран­
цузские вольтижеры своротили сосны корнями 
вверх так, что корни, к ак  огромные щиты, сохра­
няли их от русских пуль, а сучья и вершины, 
обращенные вниз, делали подступы к позициям 
невозможными. Взять приступом овраг о к а з а ­
лось немыслимым.

Не успел Б атю ш ков с  отчаяньем подумать, 
что им не очистить рощ у от французов, как  опра­
ва от него в овраг стал  стремительно сп уск а ть ­
ся какой-то егерский офицер; за ним, покидая 
удобные позиции, сбегали его солдаты. В том, 
как офицер сделал пол-оборота влево, как  он 
вз(махнуш пистолетом, Б атю ш кову почудилось 
что-то знакомое. «П етинЬ  —  окрик замер у  него 
на губах. Он с силой оторвал себя от теплого 
ствола сооны и бросился вслед  за поручиком 
Петиным, увлекая милиционных стрелков...
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Когда Батю ш ков достиг противоположного 
склона, когда он, хватаясь  за ветви, стал перева­
ливаться через ствол, его с силон швырнуло н а­
з а д ,  у д а р и л о  з а Т 1>1Л1КОМ о  с у ч ь я  ;И П О ГруЗ'И Л О  в  ОГт 

ненио-кромеш^ую тьму...

*  *  ?(1

О ботреляе ш  рощи фра1Нцузок;их гренадер, 
СТПЯВП1ИХ иа опушке, русскис стремительно 
откатывались назад. Лесной овраг теперь они 
обходили с д в у х  сторон. И только два стрелка 
почему-то решили пересечь его лапрямик; На 
стволах и корнях поваленных сосен в причудли­
вых, страшных позах висели убитые вольтижеры 
и ртсские егеря. Сииий дьим слоился в овраге. 
Было тихо. Н еожиданно стрел1ки услыш алл сл а ­
бый сто«. Напн1ув!шись, они вытащили из-под в е т­
вей раненого русского офицера. С орвав плащ 
с убитого вольтижер1а, стрелки положили- на него 
Батю ш кова, пребывавш его в беспам ятстве, и бы ­
стрым! ш агом стали выбираться из этого мрач­
ного логовища смерти и тлеита. П л ащ  сразу же 
намок кровью...

Батю ш ков очнулся от нестерпимой боли, ко­
гда возтица гнал лошадей по настилу на^плав^ио- 
го моста через Ллле. Это  был мост во Фридлян- 

де: двое суток раненый не приходил в себя в 
полевом лазарете и был 'ПОСле перевяэки о тп р ав­
лен дальш е во Фридлянд. Э тот фридляндский 
мост через несколько часов стал страшной л о ­
вушкой для руоаких войск.

Оттеснив армию Беннилсена на правый бе­
рег А л л е  и пр1ин1удив его двигаться вдоль реки 
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по направлению к Ф р в для кду, Haiiiaieon произ­
вел смелый маневр: он бросил к Ф ридлянду кор­
пус ген ерала Удино, к Кенигсбергу —  корпуса 
Сульта и Д а в у ,  а сам пошел к Прейаиш-Энлау, 
откуда, смотря но обстоятельствам, он 'Мог дви ­
гаться (И к Фридлянду ,и к Кенигсбергу. Ж д а т ь  
пришлось недолго. Генерал Бенангсен повторил 
ошибку, соверш енную в гейльсбергском с р а ж е ­
нии, —  часть  арм1ии он перевел на левый бе­
рег Алле и выстроил в  боевой порядок, а часть 
оставил на пра-вом... Наполеон мгновенно во с­
пользовался роковой ошибкой Беннигсена. Ои 
собрал все корпуса в ядро м стремительно бро­
сил это ядро на позиции русских. Его тяж елая 
артиллерия заж гл а  понтонные .и городские мос­
ты через Алле, его колонны с боем ворвал'ись в 
город. Н апрасно Багратион со шпагой в руках, 
окруженный остаткам и Москов-окого гренадер­
ского полка, призывал к стойкости и порядку: 
армия отступала, пехота гибла на горящ их мос­
тах, то,1гула в реке, 'конница п ереправлялась 
пплавь. О бозы  с тяжелоранеными, провиантские 
фуры, запасы  пороха, пушли —  все осталось в 
руках победителя. Это была катастроф а. Часть 
корпусов, одерживая натиск французского а в ан ­
гарда, медленно отхо!Дила к старой русской гр;ь 
нице, к Неману...

Л екар ск ая  фура п л ь и а  среди сотет! повозок 
и гюдвод отспупающей 'русской армии. Она п л ы ­
ла среди зеленевших пив, плыла по улицам »гис- 
теньких немецких городов, опускалась в .низпны 
и поды малась на холмы, а Батю ш ков леж ал, 
оСмнрая от приступов боля. Волны этой боли з а ­
хлестывали его В1незапно —  темнели зеленые ро- 
1ЦЦ и луга, небо расплы валось )в оран/кевые, звс-
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иящие круги. Когда боль немного стихала, в 
его глазах  плеокались белые -крылья лебедиуных 
стай. Он смутно догады вался, что это были обла­
ка, что они летели на север, летели к гнездовьям 
на М ологе и Шексне, дальш е, д а л ьш е к Л едови­
тому океану, 'пде никогда не меркнет полунош;'ное 
солнце. Иногтда, очнувшись, леденея в ожидании 
смерти, с отвращением глядя на гребни черепич­
ных крыш, на готические шпили костелов, на 
весь этот чуждый ему мир, он собирал остатки 
сил: он не хотел умирать здесь, ореди красных 
черепиц и готик, не хотел быть зарытым на 
обочине дорога, « ак  зарывали умерш их от ран 
сол д ат  и офицеров русской армии. Он взывал 
к облачным стаям, плавно взмахивавшим крыль­
ями в полете, молил унести его на родину и 
там, если такова его судьба, позволить спокойно 
умереть.

...Л екарская фура медленно в ъ ех а л а  на д о щ а­
тый настил. У  борта плаш коута зап л ескал ась  не- 
манокая волна.

«НЛКОМЕЦ.
МЫ в П АРИ Ж Е.. .» !

16— 18 января 1814 года.
Старый Э льзас, у крепости Белф ора

«...Итак, мой милый друг, мы перешли 
Рейн, мы во Франции. В от как это случилось: в

 ̂ К. И. Б а т ю ш к о в ,  Сочинения. Редакция, статья 
U комментарии Д . Д. Благого, «A cadem ia», 1934, стр. 404— 
416.

К. Н. Б а т ю ш к о в ,  Сочинения в 2-х том ах под ре­
дакцией Л. М. М айкова, С.-Пб., 1885— 1887.
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виду Базеля и гор, его окруж аю щ их, мы постро­
или мост, отачужили молебен со  всем корлу1сом 
гренадер, закричали « у р а 1» и перешли за Рейи. 
Я неаиолько раз обораЧ(Ивал1Ся и друж ественно 
прощался с Германией, .которую !мы оставляли, 
может быть и надолго, с ж адностью  смотрел на 
предметы, меня 01иружающие, и несколько раз 
повторял с товарищами: «атон ец  мы во Ф р а н ­
ции! Эти слова —  -«мы во Франции» —  в о з б у ж ­
дают iB моей голове ты сячу мьгслей, резуитьтат 
которых есть тот, что я гор ж усь  моей родиной, 
в земле ее безраасущных ирагов. В  этой стороне 
Э льзаса жители говорят по-французскз1. Вооб)ра- 
зи себ е  и х  удивление: они думали, по н евеж ест­
ву —  р а '7 м е ется ,  что русские их б у д ут  жечь, 
грабить, резать, а руосмие, напротив того, с о б л ю ­
дают стропий порядок и обращ аю тся с ними 
ласково и дружелюбно...  Н адобно видеть, с к а ­
ким любопытоттвом они смотрят на наших грена­
дер, а особливо на казако1в, .к а к  замечаю т их 
малейшее движение, и х  разговоры.

В се так, любезный друг, но сердце не лежит 
У меня к этой стороне: революция, всемирн^ая
койна, пожар М осквы и опустошение России м е ­
ня навсегда поссорили с отчизной 1'енриха IV, 
великого Расина и Монтеня... Я си ж у и теплой 
избе и кур ю  табак. Н а дворе метель и снегу по 
колено: это напоминает Россию  и несколько при­
ятных М1инут в моей жизни... О, м атуш ка-Рос- 
сия! Ковда ув1ияим тебя?..

27 мирта 1814 года, в окрестностях Париж а

...С высоты Монгреля я увидел П ариж , п о ­
крытый густым туманом, бесконечный р(Яд з д а ­
ний, над которыми господствует N otre D am e с
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высокими башнями. Признаюсь, сердце затр е­
петало от радости! Скольмо вошоминаний!.. Но 
руж ейная пальба час от часу стаишвилась силь­
нее и сильнее. М ы продвигались с большим у р о ­
ном через Баньолет к Бельвилю, прадместию 
Па-рижа. Все высоты заняты артжтлариею; еще 
минута, и П ари ж  юудет засыпан ядрам,и1 Ж е ­
л ать  ли сего? Ф ран цузы  выслали офицера с пе­
реговорами, :и пуш'ки замолчали...

«Слава богу! М ы  увидели П ариж  со ш-пагою 
в руках! М ы  отомстилн за М оскву!»  —  повторя­
ли солдаты, пе|р©аязывая раны ш ои .

...Солнце было «на закате, на той стороне П а ­
рижа; «'ругом разд авал ось  «ура» побадителей и 
на правой стороне н е ск атьк о  пушечных удар ов, 
которые через несколько минут замолчали. М ы  
еще раз взглянули на столицу Франции, /проез­
ж а я  через М онтрель, и возвратились в N oisy  
отдыхать, только не на розах; деревня была р а ­
зорена.

25 апреля 1814 года. Париж.

...Бродить по бульвару, обадать у B eanvilliors,  
посещ ать теапр, у1д:ивляться искуосиву, н еобы кно­
венному искусству Тальмы, смеяться во все гор- 
.’10 проказам Брю нета, стоять ,в изумлении перед 
Аполлоном Бельвецераким, перед картинами 
Р аф аэля  в велнмолепной галерее М узеум а, зе- 
изать па площади Л ю дови ка X V  или на новом 
мосту, 1на поприще паро(дных дурачеств, гулять 
и вел1Июоле)пном Тюшьери, в  Ботаничезком сад у  
или в окрестностях П ар и ж а, среди необозримой 
толпы парижомих граж дан, ж риц Венериных, 
стары х роялистов, республиканцев, бонапартис­
тов п проч. и пр., и пр. —  теперь все это мы де-
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,i;iCM  II MO/KCiM лслать, иГ)() мы о'ллох.пулн II тело.м 
и душою. За'метьте, что 1.мы «меем важ н ое преи­
мущество над прежними путешегтвэнниками: 
мы —  лутешесгаениики .вторуженные.

Я часто с удовояьсгвием  смотрю, 1как наши 
/каэа'ки исоисчиго л р о езж а ю г через Лусгорлицмин 
аМОСТ, л ю буясь  бГО уяДИВИТеЛЬНЬИМ СТ|роеН1И€М: с 
у д о в о л ь с т в и е м  не'изъя10н1им ьгм виж у р у с с к и х  г р е -  

jiaflcp перед Трояно1вой колонной илм у решетки 
Тюльери, перед Т риум ф алы ю н пркоп, где изоб­
ражены и Уилим, ;11 Лустерл1иц, и Иена, и Фрид 
ля'нд... Ф ранцузы  дорого заплатили за свою 
славу, любезный друг!

17 мая 1824 года. Париж.

Милый, добрый, любез1ный друг, гы имеешь 
право сердитыся на меня за мое молчаиие; я 
имею маленькое право, но простим великодушно 
друг д р угу  лень и беззаботность нашу. Д а й  себя 
обнять, 1И все забыто... И  в1И1новат ли я в самом 
деле? С  тех пор, как оотав1ИЛ П етербург, и еще 
более, с  тех пор, -как мы переступили за Рейн, —  
ни одного ДН|Я «стиино покойного 1не имел. Бес- 
престалные марши, биваки, ср а ж ш и я , ретирады, 
усталость телеонал и  душ евная, одним сл01В0М,—  
вемиюе беспокоиств'о: вот моя история. Заметь, 
otuiia'KO же, что при всяком отдыхе я дум ал о те­
бе и о России...

Прости, будь счастлив и помни Батюшкова)'».

«М ЧАШУ ГОРЕСТИ ДО КАПЛИ 
ПЫПИЛ 0Н...>

Н ем аловаж ны е причины заставили К о н ­
стантина Б атю ш кова покинуть П етер бур г в
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181 Г) году II о т о  пп пимиому слоду приехать п 
XaiiT0U0i30, а затем в Д аниловское, к своему отцу 
Н иколаю  Львовичу. Всего  шесть дней провел 
поэт в Д аниловском, но, по собственному, при­
знанию, и эти шесть дней измучили его. Отец, 
вступивший во второй брак и затеявший перест­
ройку усадьбы , посадку сосновой аллеи, нового 
парка, домовой церкви, был обескураж ен  р асст­
ройством денежных дел и не особенно зад ер ж и ­
вал сына; они у ж е  давно чувствовали взаимное 
отчуждение. Б атю ш ков снова едет в Хантоново, 
к  старш ей сестре Але1исаняре, (Где в былые годы 
ем у неплохо шисалось и где во  щремя долгих 
северных зим он прежде бывал и счастлив и ве­
сел. Но в «земле клюквы и брусники», как ш ут­
ливо именовал он череповецкое имён«е, д у ш е в ­
пал неустроеиность и тоака с ещ е большей силой 
охватили его. Подоб1ное с жтм 'случалось прежде, 
когда он, у став  от вынужденного —  из-за малых 
доходов и безденежья —  увдинен1ия, —  ж а л о ­
вался друзья'м иа од1и-ночвст1во, на деревенскую 
скуку, 1на гробовую  тишину, царивш ую  в  доме, 
та кую  тишину, что «каж дое биение маятника 
к а р м а ш ы х  часов яоно ,1И звуч^но повторялось» в 
его «услышашш». О днако тогда, «сидя в своем 
углу, —  писал Батю ш ков Н иколаю  Гнедичу, —  
с  головной болью, с  красными о т  чтения гл аза­
ми, с длинной трубкой», он нередко брался за 
переводы или собственные сочинения, умел н а ­
ходить скромные радости, ценить тепло и уют 
старой горницы, служившей ем у рабочим к аби ­
нетом, воспетой им в стихотво'рнам послаН1и® 
«Мои пенаты»;

в  сей хижине убогой
Стоит перед окном
Стол ветхий и треногий
С изорванным сукном.
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в  углу, ГПИ ДРТРЛЬ ГЛ.'ШЫ 
и сует!л мирской,
Висит полузаржавы Л 
Меч прадедов тупой;
Здесь книги выписные,
Там ж есткая постель —
Все утвари простые,
Все рухлая скудель!

Скромный домик сестры Александры  с видом 
на реку Шексну, летней беседкой н зап ущ ен ­
ным парком, с теплой горницей за все время, 
которое Батю шков провел п заграничных п о­
ходах, нисколько не изменился. Д а ж е  письмен­
ный стол, стоявший под окнами, был зсе тот 
ж е — с изодранным и проеденным 'молыо 1су,кном. 
Д а  и книш, зап01лня!вшие горницу, рассы пан ­
ные когда-то на подоконниках, на wpeoTiax, на 
жесткой постели, были eiMy 31на1комы и памятны. 
Особенно там стихотворепшй Д ер ж ави на. О д ­
нажды глухой ночью в ноябре Б атю ш ков читал 
описание потемиинского праздника; тишина, без­
молвие ночи, сильное устремление мыслей, пора­
женное воображение —  все произвело на него не- 
о-быкновенгоое действие. «Я вдруг увидел перед 
собою людей, —  раюоказывал он Н иколаю  Гне- 
дичу в письме от ,1 ноября 1809 года, —  толпу 
людей, свечки, апельсины, бриллианты, царицу, 
Потемкина, рыб, и бог знает что не ув1идел: так 
был поражен мною прочитанным. Вне себя по­
беж ал к сестре... «Что с тобой?» О н о ,  о н и ! ..  
«П ерекрестись, голубчик!»... Тут-то я насилу 
опомнился».

Очев1идно, в тот р аз  случился с ним нервичес­
кий припадок или, м ож ет быть, усилились ст р а н ­
ные «ревматические» боли в  голове, ко1торые его 
мучили после ранения, полученного под Гейльс- 
бергам. Но о б  этом не хотелось ни' думать, ни 
вогтоминать...
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...1'лпп дождашпигп. кшиц;) отпускп, 1з;1Т10П1- 
коп выехпл из Ха.итолоща в KaiMeneu-Подольск 
но месту нахождения ш таб-квартиры генерала 
БаХхМетьев'З, при котором он проходил военную 
служ'бу. И там, в отдалееной крепости, среди 
сислужшБцев, по1'Л01Циипых лиелач'ными забо'га- 
ми, оторванный, как он заранее и предвадел, от 
изяпшой словеоности, о т  привычек, от своих д р у ­
зей, он етребывал в самом мрачном оцепенениш, 
какое 1когда-лИ'бо знал прежде. И все-таки музы 
1'пасли его вновь: он стал писать. Из-под его пе­
ра 11 Ка1менце 1ИЛ1ИЛ0 (Немало ‘стихотвораиии, сре­
ди них —  «Мой гений», стихотворная пьеса, пре­
красная своей трепетностью чувств и гармонией 
звгуков ^русской речи...

О память сердца! ты сильней 
Рассудка памяти печальной 
И часто сладостью  своей 
Меня в стране пленяешь дальпон.
Я помню голос милых слов,
Я помню очи голубые,
Я помню локоны зл.чтые 
Небрежно вьющ ихся власов.
•Моей пастушки иесрлпненной 
Я помню весь наряд простой,
II образ милый, пезабвенныи 
П овсюду странствует со мной.
Хранитель геннй мой —  любовью 
В утеху дан разлу ке он:
Засну ль — приникнет к изголовью 
И усладит печальный сон.

Чен образ был так дорог поэту? К то пленил 
его воображение? Чьи «очи голубые» вспоминал 
он в Каменце?

Предметом радостей и грустных раздумий 
поэта была Анна Фе(д'оров«а Фурм ан. Именно ей 
Константин Б атю ш ков посвятил «Гения», «Бос- 
паминашня», «Разлу1ку», «Тавриду» и некоторые
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другие стихи и э л е г ш . С  этой юной воспитанни­
цей Олениных Б атю ш ков был эна1Ком давно. Н о 
впервые он упоминает ее лишь ib 1809 году: Б а ­
тюшков служил тогда в Финляндии и из писем 
знал о В'сех новостях в  олевивском доме. «Не л е ­
тай вокруг овечки —  обож ж еш ься!»  —  дабро- 
душио-яронн'чеоки писал он знаком ом у петер­
буржцу, увлекш ем уся своей ученицей, которой 
и была Анна Ф урм ан. Б атю ш ков не только 
знал, что А вна Федоровна хороша собой, он 
знал, что 01на сиромиа, застенчива и неохоча до 
ухаж иваний 1и «амил(именто!в м ол оды х людей. 
Сам Батюш,ков к воспитаннице Олениных .в то 
время т е  проявлял интереса. Понятен и его шут- 
лн1во-1по®ров1ителыст1в'енный тон —  после семии 
дНихаила Никитича М ур авь ева ,  в  иоторон Б а ­
тюшков жил на п равах  'родспванника, дом О л е­
ниных был для него вторым родным домом в 
Петербурге. Алексей Николаевич Оле.иш, знаток 
и любитель искусства и литературы, археолог 
и художник, неизменно покровительствовал Б а ­
тюшкову и выручал его в  трудны е минуты ж и з­
ни. Вообщ е оленинскии салон славился в Пе- 
Tepi6yj)re: там можно было встретить многих из- 
иестных в ту  нору литераторов —  Ж ук овско го, 
Крылова, Озерова, 1'недича. Воспитанница Оле- 
ни.ных «пленила «многих, сама того не подозре­
вая», к а к  писал о ней современник. Например, 
1)0ма1нтнческую |Н'ривяза1Ншсть к ней театытывал 
В. А. Ж уковский. О днако вскоре в  семье Олени­
ных не стало секретом, что сердце К0нста1нтииа 
Батюшка&а отнюдь не свободно о т  восторж ен н о­
го чувства  к Анне. Б  июле 1813 года Б атю ш ков 
у ехал  на театр военных действий... Р а з л у к а  и 
превратности бивуачной жизни придали в глазах  
Батю ш кова осо'бое очарование ж  встречам в д о ­
ме па Фонтанке. Позднее в «Элегии» он писал;
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«я с именем твоим летел под знамя брани ис­
к ать иль погибели иль славного венца». О браз 
возлюбленной витал перед ним на полях за Р ей ­
ном, в прохладных рощ ах старой Англии, у 
развалин рыца.рюких замков в Швеции —  в сю ­
ду, где довелось е о б ы в ать  поэту, возв(равдавше­
муся из Франции в П етер бур г морским путем. 
Е м у дум алось, что его положение дворянина 
из обедневшего рода, стесненного в сред ствах  и 
не чинов(ного, во всем подобно завиоимому поло­
жению Анны Ф урм ан  в семье Олениных. К а к  и 
поэт, Анна Ф едоровна рано лишилась матери. 
Е е отец, но происхождению саксонец, состояв­
ший на ‘руоской 'Службе, не оста1Вид дочери 
н а ш е д с т в а .  В от почему, о б р ащ а я сь  к возлюблен­
ной, поэт гаво1р-ил, что они «отве1ржвнные роком, 
равны несчастием, любовш о рав1ны...». В том, что 
они равны несчастием, —  в этом Константин
Б атю ш ков не самневал-ся. Но равны ли они л ю ­
бовью?.. 'Прншаминая Анну и 1встреч1и у Олени­
ных, иоэт пытался убедить себя в  этом.

И вот он в кругу рощных людей и близ^ких 
ему лиц, он —  в Петербурге! Бкатерина Федо- 
|))авна, вдова М и хаи ла Ш к и т и ч а  М уравьева,
и1)ин1и1мае1' ж н вегш ее уча'Стие в усгрон стве с у д ь ­
бы племянника. В  imoiMe Олениных такж е благо­
склонно 'смотрят на их союз. В се вн уш ает Ба- 
тюш'кову счастливые и рад уж н ы е надеж ды . С л е ­
д ует  решительное объяснение с  Анной —  и что 
ж е? Согласие на брак получено!.. Но именно
тогда в семье Олениных, в  семье Мура1вьевых, 
среди ближайш их друзей БатюШ|КОва пр01кат1ил- 
ся ропот недоумения —  поэт отказался офици­
ально просить руки Анны Федоровны у ее при­
емных родителей. Д а ,  он получил согласие на 
брак, но к а к  он получил его?! О т влюбленного 
взгляда поэта д а ж е  п ту решптельную минуту
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ничто iiie уекольашула iiin n ее по(ведет1,и, iiin n 
интонациях ее голоса. Тайные н адеж ды  Б а т ю ш ­
кова рухнули в одни миг.

Есть странствиям конец — печалям никогда!
В твоем присутствии страдания и муки 

Я сердцем новые познал.
Они уж аснее разлуки.

Всего ужаснее! Я видел, я читал 
В  твоем молчании, в прерывном разговоре,

В твоем унылом взоре,
В сей тайной горести потупленных очей,
В улыбке и в самой веселости твоей 

Следы сердечного терзанья...

Б атю ш ков не нашел силы воли немедленно 
oGTaiBiHTb дом Олениных: он все ещ е на что-то
надеял'оя, колебался, сомневался в о бо и х  н а ­
блюдениях, он угрюмо вы слуш ивал увещевания 
Екатерины Федоровны М уравьевой  и А лексея 
Николаевича Оленина, что, мал, «-стерпится —  
слюбится», что, м ол, девуш ка с л и т к о м  неопыт­
на и наивна, чтобы разобраться в своих ч ув ­
ствах... Нет, он все понял —  и с  какой-то отча- 
яиной решимостью иродолж ал ходить в дам на 
Фонтанке, пока переживания и сомнения не 

сломили его, не привели к оильнейшему нервно­
му расстройству.,,  Батюш'ков покинул П етер­
бург. Он уезж ал на берега Ш ексны и Мологи,’ в 
родные с детства места, в леса, севера, с одной 
мыслью —  излечиться в уединении, в ую те с т а ­
рого дома, IB общении с книгз'ми и природой от 
безответной и несчастной любви... В едь  он знал: 
<'^Какие радости в чужбине? Они в ро.цных к р а ­
ях!»

О днако вскоре, пораж ая друзей странной 
противоречивостью натуры, он бросился в К а ­
менец-Подольск. М о ж е т  быть, он хотел убеди ть­
ся, что человек м ож ет ж ить одними воспомина-
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ииям'11 о прошлом? Что настоящее, которое да- 
влло сердце, к а к  овннец, покроется дымкой заб- 
ветия там, на краю Российского государства?

...Часами стоял Б атю ш ков на стенах старой 
полураз,рушенной «аменецкой крепости, облоко­
тившись wa башенные зубцы, и смотрел вдаль; 
на ДОМ.ИК1И с цветущими садами, « а  стада, и ду­
щие |к ВОДОПОЮ, на жителей городка, на детей, 
игравших в придорожной пыли... И в его созна­

нии окладывалаись отромп стихотворного посла- 
1И1ПЯ, одного из лучших в дапуш'кино1сой лирике: 
«О память сердца! ты ш л ь и е й  рассуд ка  памяти 
печальной».

Екатерина Федоров1на по-преж1нв.му находила 
в его паведемии лишь безрассуд ство  и яоные Дро- 
тиворечия. А  их не было —  ни беэраюгудства, ни 
противоречий. «Не иметь отвращ ения и любить 
большая разиица. К то любит, то т  горд» —  та к  
отвечал он Екатерине Федоровне. Д а ,  Б атю ш ков 
любил —  п был горл, 'был честен перад ‘самим 
собой, перед Анной, перед читателями своих э л е­
гий: ведь он у т в е р ж д а л ,'  что н адо  писать так, 
K3IK живешь, и жить —  ка'к пишешь; он был 
уверен, что ж ертвовать  собою  поэвапено к а ж д о ­
му человеку, ,no ж ертвовать  другими могут толь­
ко злые сердца. «Жизнь —  не вечность, к  сча­
стью  нашему: и терпенью есть конец!» И он
сознательно ж ертвовал собой, ибо в  молчаливом 
согласии Анны на брак он ув1И|Дел лишь -подчи­
нение чужой воле, а вот тайная горечь, проскво­
зившая в  ее улы бке, была иокренна...

Но время брало свое. В с е  чаще глубокое уны­
ние, в котором находился поэт, сменялось про­
блесками надежды —  эти проблески даровали 
ему минуты религиозного самопознания и не­
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сравненные минуты рворческого экстаза. Поэт 
ощущал освободительную силу вдохновень'Я, 
которое позволяло ему прозревать нечто боль­
шее, чем собственная участь. Мет, «гордый ум пс 
гюбедит любви холодными сло'ва.М1Н» —  холо!дные 
сло'ва бессильны перед страстью, они не излечат 
от мук .чюбви или отчаяния, но поэтическое 
озарение способно поднять па какую -то иную 
ступень, раскрепостить, освободить от безыс.ход- 
ности и душ евного мрака. Он прозревал ие один 
лищь свой Ж'ребап"), но ;и лс-ребип тех, кто  на по­
ле чести сохранил «души возвышеитюй свободу», 
кто перед лицом смерти был с ним друж ен и, 
как и он, доверялся прав^идению. Батк>шков не 
скрывал ни от себя, зии от других, что печальный 
ж^изненный опыт открыл ему новую пустыню, но 
в этой пустыне, в этом бедственном и трагичес­
ком одиночестве он уповал отныне как на якорь 
опасен1ия на то «авятое друж ество», культ кото­
рого он воапринял с отроческих лет в семье М у ­
равьевых.

В о т  почему, бродя по развалинам старой кре­
пости в Каменце, часами простаивая у  баш ен ­
ных зубцов, он невольно забы вался  и мысленно 
уносился в леса С евера, а то и совсем в иной 
край, н Богемию, к иным крепостным стенам, 
заросшим мохом, обвитым плющом, к р а зв а л и ­
нам Бергш лосса, ~ - возле этих развалин стоял 
лагерь русских войск после Кульмской победы.

Тысячи подробностей оживали в  его в о о б р а ­
жении: бутылка богемского в.пна стоит на по­
ходном барабане, здесь ж е  кусок черствого 
хлеба и плоды. Вдвоем с  Иваном Петипым они 
оидягг на склонах высокой горы, откуда им от­
крывается вид па армию, раскинувш ую  стан в д о ­
лине. Разговор друзей сбивчив и тороплив; о 
М ногом  надо н овсд ап. лруг другу, рассказать о
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пер€Ж1пом и виденном, памечтать о М оскве, о 
путешествии на Кавказ, —  да мало лп о чем мо­
гут мечтать друзья, оторванные от родины, но не 
забывш1ие ее: над их головами в богемском небе 
светит любезное светило С евера —  Полярная 
звезда... К  несчастью, встреча при К ульм е была 
их ноааедней встречен: вскоре, в битве под Л ей п ­
цигом, Петнн был убит. И теперь возле старой 
крепости Каменца, вспоминая последние минуты, 
проведенные В1месте с другом, Б атю ш ков понял, 
что образ друга  стан ет  его путе1вод1Ной звездой, 
что, верный его пам яти , он не побледнеет под 
ядрами, не ^изменит чести, не оставит ее  знамени.

Че-рез пол-года П|ребы1вант1е в  Каменце стлло 
для поэта невыносимым: поэзия «требует всего 
человека», а без литературны х друзей, без 
близкого окружения ему невозможно исполнить 
и самой незначительной части задум анного 
им. Военная сл уж б а  в глухом ш отдаленном гар ­
низоне казалась  теперь тяжелым ярмом: это 
ярмо можно было влачить дальш е, но в мирное 

время лучш е было о с в о ^ и т ь с я  от него.
П остоянную нравственную поддерж ку Б атю ш ­

кову оказы вал В. А . Ж уковакий —  новые сги- 
хотворення, написамные поэтом, были еще неиз­
вестны в столице, однако Ж уковски й  неизменно 
иоощ'рял поэпичегаше и прозаические начинания 
автора «Пенатов». Но главное, в  Батю ш кове 
произошел глубокий внутренний перелом. П о л у­
чив письмо от €воей сестры с намеком «на из­
вестное дело», он почти спокойно ответил: «Не- 
возмож1ное невозмож1но. Я знал это давно и все 
предвидел». Тогда же, из Каменец-П одольского, 
д ругом у адресату  он признава.тся: «Теперь д е ­
ло кончено... Я три года мучился, долг испол­
нил и хочу быть совершенно свободен».

Вот почему он прос1>гл ближайш их друзей и
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родственников не напом инать ем у «про некото­
рую особу» 1Н письм а его € упо'минаняем пмвнн 
Лнны Ф урм ан  сж ечь, «чтобы и следов не остава- 
ло-сь».

П оэт подает :в отстаику и, получив долгоароч- 
пый отпуск, в декабре 1815 года уезж ает к своим 
друзьам  в М оскву.

Анна Ф урм ан  через некоторое время по- 
кип'ула дом О лениных в П етербур ге и переехала 
вначале в Д ерп т, а затем  в Ревель. И х ж изнен­
ные пути навсегда разош лись...

С о В1р е м е н  Бел1инокого было 'принято считать, 
что поэзия Б атю ш кова «-безлична в смысле на­
родности», что в «ей отсутствует или почти от­
сутствует «русское содерж ание». П р авд а, Д о б ­
ролюбов вы сказал в  1859 году важ ное суж дение, 
суть которого -сводилась к следую щ ем у: «Вы
боитесь и зображ ать просто природу и жизнь, 
чтобы не наруш ить требований и скусства, см от­
рите ж е, я б уд у  вам изображ ать ж изнь и приро­
ду на манер древнйх. Э то все-таки будет лучш е, 
чем вы дум ы вать самим вещи, ни на что непо­
хожие...» К  сож алению , вы сказы вание критика- 
дем ократа долго 1не привлекало внимание иссле­
дователей творчества поэта; лишь в наши дни 
послуж1ило основой для нового взгляда 1на мно­
гие известны е стихотворения Б атю ш кова.

Д енсгвительно ли Б атю ш ков был равн оду­
шен к «русском у содерж анию » или ж е русская  
природа, в частности северная природа, обычаи, 
нравы ж ителей С евер а нашли отраж ение 
в его лирике? Вопрос этот слож ен во многих 
отношениях. П уть Б-атюшкова к  реалистическом у 
Воспроизведению ж ш и и  был затруднен его внеш ­
ней зависим остью  от кла10сицизма, хогя Б атю ш ­
ков и был антиподом общ ества «Беседы  лю бите­
лей русского олова», основашного адмиралом
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Ш-ишковым. О днаж ды  он заметил: «О т одного
ш о в а  русский, ;некстати употребленного, у  мейл 
сердце не на месте». Э то  зам ечание автора «Г1е- 
'Натов» было вызвано его 1страстн0н полемико11 
с казенно-натрнотнческой словесностью  «шншко- 

1ВНСТОВ», эпигонов русского классицизм а, которых 
именно Бапошко1в впер;вые в истории отечествен­
ной литературы  .назвал «славя'нофилами». Сии 
«ж алкие декламато^ры», писал он, «не лю бят 
и не ум ею т лю бить русской зомли. И мею  право 
ск азать  это...». У частник трех военных кам ла­
ний, он действительно имел право это сказать. 
Внутреннее содерж ание многих ,стихотворений 
Батю ш кова, безусловно, сви детельствует о том, 

что поэт не принимал абсолю тизм а алексан дров­
ской эпохи,' порождением которой был класси ­
цизм «ш ишковистов», но достаточно ясно со зн а­
вал назначение поэзии, ее роль в формироваппи 
национального самосознания.

Опы т О течественной войны двен адцатого  года 
оказал на поэта сам ое реш ительное, трудно пере- 
оценимое влияние. Б атю ш ков первым восславил 
подвиг русских ( С о л д а т , ' не только оозободивш их 
Россию  от нанолеоновских армий, но и переш ед­
ших с боями Рейн, не уронивш их сво&го д осто­
инства в зарубеж ны х стран ах. М ногие б а тал ь ­
ные сцепы, как бы вкрапленны е в его стихи, с о ­
храняю т всю  пспос|)сдственность, ж ивость оче­
видца. О б ОД1ГОМ из таких стихотворении (« П ер е­
ход через Рейн») Пуш кин говорил: «Л учш ее сти ­
хотворение поэта — сильнее и более всех о б д у ­
манное». В нем Батю ш ков воссоздает ш ирокую  
панорЗ|Му переп-равы русских армий через Рейн, 
отмечает н е м а л о  реалисти'ческнх подробностей и 
деталей:

Каком чудесный пир для слуха и очей! 
Здесь пушек систла медь сияег за  копями,
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и  р у ж ь я  ДЛИННЫМ !! р Я Д Я М ! ! ,
11 СТЯГИ древние средь копий и мечей.

Причем Б атю ш ков не забы вает подчеркнуть мно- 
гонаинональнып состав русских войск, их CJIЛ0- 
чсниость, единство, гптовтюсть добиться побед!'! 
любой ценой.

...Мы здесь, сыны снегов,
Под знаменем М осквы с свободой и с громами!.. 

Стеклись с морей, покрытых льдами,
От струй полуденных, от Каспия валов ..

Столь ж е  примечательно —  по впут)реч1нем у iboo- 
д уш евл еш ю , по красочности, по самой динамике, 
экопресоии .картины, —  стихотворное послание 
«К И (и ки те)», посвящ енное Н иките Муравье1ву, 
будущ ем у двка'бристу:

...Когда по утренним росам 
Коней раздастся  первый топот 
И ружей протяженный грохот 
Пробудит эхо по горам.
К ак  весело перед строями 
Л ететь па ухарском коне 
И с первыми в дыму, в огне 
Ударить с криком за  врагами!
К ак  весело впям ать: «Стрелки,
Вперед! Сю да, донцы! Гусары!
Сю да; летучие полки,
Башкирцы, горцы и татары !»
Свисти теперь, ж уж ж и , свинец!
Л етайте, ядры и картечи,
Что вы для них —  для сих сердец,
Природой вскормленных для сечи?
Н вот... о, зрелищ е прекрасно!
Колонны сдвинулись, как  лес.
И дут — безмолвие >ткасно!
И дут — ружье наперевес;
Идут... ура! — и все сломили.
Рассеяли и разгромили.
Ура! Ура! — и где же враг?..
Бежит, а мы в его домах...
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...в пору заграничного походя, очеапдпо, ио). 
росло м астерство Батютшш ва н как худож ника- 
батали ста и ка1к поэта-лирик а, который передает 
п-оихолопичеокое состояиие воина, русского офи­
цера, его  упоение битвой, его доблесть и отвагу. 
Влияние таких стихотворений, д аж е отдельны х 
батальны х сцеп, на пуш кинскую  музу бессп о­
рно.

«П ереход через Рейн» Б атю ш кова отозвался 
в прекрасном  патриотическом стихотворении 
П уш кина «Клеветникам России», а влияние х а ­
рактерного для поолатия «К  Н(|иките)» поэтиче- 
окого алогизма («И вот... о, зрелищ е прекрасно! 
Колонны дв/инул'ись, как лес. И д ут —  безмолвие 
уж асн о») 1М0ЖН0 найти в сцене П олтавского боя, 
в аписаиии внешности П етра:

...Его глаза
Сияют. Лик его ужасен,
Движсиья быстры. Он прекрасен...

Именно в единстве этого противополож ения —  
прекрасен, несмотря « а  то, 'что уж асен , —  возни­
кает грозный и вдохновенный облик П етра, как 
точно зам етил Н. А сеев. Пуш кин гениально раз- 
ш л  некоторые поэтические «проз)ре1Ния» Б атю ш ­
кова, и не только развил, <но, в свою  очередь, и 
передал эту  поэтическую эстаф ету  новым поко­
лениям поэтов, П'ричаотлых к батальной ж ивопи­
си, или, 1ка.к говорят сегодня, —  к вое;1но-патри-о- 
тической теме. Сейчас ж е важ но подчеркнуть 
такую  мысль. События Великой О течественной 
войны 1941 — 1945 годов заставили по-новому оце­
нить творческое наследие Б атю ш кова, его воен­
но-исторические элегии и послания, наполнили 
их особы м  смыслом в гл азах  иаши^х соврем енни­
ков...
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KaiK уж е говорилось, значлтельную  часть 
зкнзни поэт шраводия в родов1ам имении Да.ии- 
лш оком  и oooi6eHiHo в Хантонове. П овседневны е 
предметы, окруж авш и е Б атю ш кова, мысли и 
чувства, волновавш ие его в невольном затворни­
честве на берегах Шеюсны, 1ка'ртины северной 
природы, м елкопоместного быта —  все это .'вхо­
дило как 1В его оригинальные снихоиворени'Я, та к  
и в вольны е переводы поэтов древнего мира. По 
словам Д . Д . Б лагого, Б атю ш ков был первым из 
русских поэтов, который побы вал в этой миро­
вой студии мирового искусства. Акреонтический 
СТ1ИХ получил затем  ш ирокое р^аюгаространеяие в 
поэзии П уш кина, М ай кова, Ф ета, Тю тчева —  
ВПЛОТЬ до Б лока... Его личная трагическая суд ь­
ба наш ла отраж еиие в  сти хах О сипа .Чандельш - 
тв'ма, которы й 'В 1933 году превосходно сказал; 
«Батю ш ков —  загаишая книж ка нерож денного 
Пушкина...»

В от почему «русское содерж ание» Б атю ш ко­
ва довольно часто м ож но обн аруж и ть в виде 
«включений» в его аиреонтичеокие и эпикурей­
ские СТИХИ1, в виде прямы х —  «личных» —  о б р а­
щений и свидетельств.

Чем острее поэт чувствовал  свою  заброш ен ­
ность и одиночество в северной деревне, тем 
оильнее он «у1пив1ался» воображ ением, мечтами о 
«золотом веке» античности, которы й был для не­
го веком мирного благоденствия, олицетворени­
ем языческого веселия и п ш и о ты  ж изни. «Сын 
леба! Светлы й мир! ты сам среди полей вола д е ­
белого я1р'мом отягощ аеш ь», —  восклицал он с 
душ евным ж аром . И в  этом восклицании у га д ы ­
вается не столько поэт Тибулл, сколько Б атю ш ­
ков, для которого «мирный бог п о л ей » '—  П енат 
был самы м  почитаемым античным бож еством . 
П енат всегда противостоит Веллоне и М ар су, ко-
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торые ещ е ,в древиюсти воплощ али для мирных 
поселян бессм ы сленную  ж естокость и о п усто­
шительный ха,ра1ктер войны. Конечно, обилие 
мифологических понятий, двойны х или тройных 
имен героев и богов античности, слож но-ассо- 
и иати1Бны е связи и переклички поэзии Б атю ш ко­
ва с преяамия1м1и Э ллады  и Дре(внего Рим а —  все 
вм есте взятое затр удн яет восприятие батю ш ков- 
ской лирики современным читателем . О днако 
Батюш1кюв был сыном своей северной земля —  
и тогд а, когда он восклицал: «Б ега, крова-вый
М арс, от наш их алтарей», —  и тогда, когда при­
знавался; «Какие радости в чуж бине? Они з 
родных края х!»  ■

О бр ащ ая сь  (к античности, он пы тался н а х о ­
дить те  черты в пейзаж е, в  облике, в н равах н а ­
родов, которы е бы сближ али исторические эпохи, 
были «вечными». Б атю ш ков с особенным удовле­
творением и зобр аж ал  картины ми'рной домаш ней 
жизни людей, больш ей частью  сельских обита­
телей. П ереводя Т и булла, он, например, рисует 
так ую  картину: .

При шуме зимних вьюг, под сенью безопасной 
П одруга в темну ночь заж ж ет  светильник ясный 
И, тихо вретвно круж а в руке своей,
Р асскаж ет повести и были стары х дней.

И ногда Батк>шков «сриоовывал» классичес 
кий пей заж  с  окрестностей родовой усадьбы  
Т ак, в переводе «Ф иломелы  и Прогны» Л аф онте 
на м ож но встретить: «Смотри,, песчаный бор, ре 
ка, оустьш и виды...» В другом  переводе, пользу 
ясь м етодом  «от противного», он описы вает охо­
ту  с гончими:

Ничто души не веселит:
Ни зап ах , веющий с полей,
Ни быстрый лет коня ретива
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По скату бархатных лугов 
И гончий лай, и звон рогов 
Вокруг пустынного залива.

В ЭТИХ пей заж ах и бы товы х зариоовках, ко­
нечно ж е, угад ы вается  руоокий Север, у га д ы в а ­
ется в них рука талан тли вого  худож н и ка, к о то ­
рый преивосх1ит1ил развити е реалистической поэ­
зии X IX  1века, но сам чащ е всего и зображ ал р у с ­
скую  ж изнь «1на манер древних».

С овсем  не безличен «в -смы1сле народно*сти» 
был Б атю ш ков и в поисках стикошворной формы. 
Неоколвко лет том у н азад  видный июследаватель 
его творчества Н. В. Ф ридман обнаруж ил черно­
вик стихотворений. Э тот черновик —  интересней­
ший опыт Б атю ш кова в ж ан ре народной русской 
пеони. С ол дат, «израненный и хилый», заброш ен ­
ный на чуж бину, изливает свои чувства:

Все в родину летит свою,
А я бреду насилу,
С квозь слезы песенку унылу 
Путем-дорогою пою 
Про родину мою.

Конечно, здесь едва зам етен изящный и чет­
кий почерк Батк>шкова, однако направление его 
'ПОИСКОВ весьм а симптоматично.

Ч то ж е к асается  философской о*сновы акре- 
онтичеоких и эпикурейских (стихотворений К он ­
стантина Б атю ш кова, то здесь нам хотелось бы 
привести слова Д . Д . Б лагого о том, что языче­
ские М10ТИВЫ в его сти хах неотделимы  от -мысли о 
тщ ете бытия, о  гу^бителшости времени и что на 
красны х ланитах его чув1сшвенных языческих ви­
дений все отчетливее п р оступ ал а зловещ ая см ер­
тельная 'оинева.

Увы! Ж изненный путь Б атю ш кова п одтверж ­
дает справедливость этих слов.
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П ож алуй, ИП.КТО другой с та«оА определен­
ностью  не предвидел свой тяж кий ж ребий, как 

сам  Батю ш ков. «Я м огу служ и ть прихмером ие- 
счастам во всем», —  писал он старш ей сестре 
Лл0ксач1лре. И  это была правда. В ы ход в от- 
став!ку не принес ему ни за'служ ендаго ордена, 
ни повышения в чине, который он долж ен был 
получить. П р авда, поэт был доволен }'же тем, 
что снял военный мундир и целиком отдался 
слз'жению м узам . Но если сопоставить другие, 
более значительные факты его биографии, то 
нельзя 'не поразиться каком у-то упорном у 1нроти- 
водействию  обстоятельств его жизни его мечтам, 
начинаниям и зам ы слам , ка(к будто  поэта дей ст­
вительно преследовал «мститель-бог», о котором 
он упомянул в одном из писем. Б атю ш ков мечтал 
о славе, скромягой славе спихотворца, который 
ум еет писать исполненные поэтичес1сого изящ е­
ства я соверш енства стихи —  и был при жизни 
«обруган хъалам-и». В дали он страстно мечтал 
об ую те и тишине сельской жизни, но когда при­
езж ал на родину, то погибал от одиночества, 
скуки, попов и раскольников, которы х только и 
видел в окрестны х деревнях. В  череповецком 
имении Батю ш ков страдал  о т постоянной мыс­
ли, что его достояние м ож ет быть отнято за дол ­
ги, а его единственный пр'иют —  уса д ьб а  в Хан- 
тонове —  «убогая хиж ина», «смиренная хата», 
как  он назы вал стары й гооподсмий дом на бер е­
гу Ш ексны, —  мож ет быть продан с молоткя. 
П осле см ерти отца в 1817 году Б атю ш ков пред­
приним ает лихорадочны е поиоки средств, чгобы 
спасти (родовое Д ан и ловское от продаж и с тор­
гов, чтобы восп и тать м ладш его брата Помпея и 
сестр у  Ю лию. Н о денег он не наш ел, имение 
продали за долпи (и только спустя несколько лет 
его вы купил м уж  сестры  Алеассаидры —  Гре-
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вепс). В се это уоил'ивало м рачное настроение 
Б атю ш кова, усугуб л я л о  его душ евиы е куки .

И талия была мечтой поэта всю  жиз-нь, ка1мни 
Рима были для него свящ енны  —  по 1ьнм сту п а ­
ли Т'ибулл и Т ор квато  Т атео, —  «о когда Б атю ш ­
ков наконец п олучает назначение в русскую  
диплом атическую  миссию в Н еаполь, состояние 
здоровья его в асто л ьк о  ух1удшается, что он 
<свов(Се ,не м ож ет писать стихов». П од пламенным 
небам И талии Б атю ш ков, как он и ож и дал, з а ­
грустил о сн егах  России...

И зустн ая молва нарекла Б атю ш кова беспеч­
ным ленивцем, а он всю  ж изнь «бледнел над 
стихами», много ре1реводил, читал и признавался 
в письме князю В язем ском у, что «бесп рестан ­
ное уединение, и дур н ая погода, и усиленные т р у ­
ды и последнее здоровье уносят». К огда ж е за 
ним прочно yTBeipmHw':a(Cb слаща «русского Т и б ул ­
ла» и «-русакого Парни», он замы ачил напи сать 
поэмы «Рюрик» и « Р усал ку» , заинтереоовался 
русскими сказкам и, просил у  Гнедича прислать 
ему «Д ревние русские стихотворения» в издании 
К лю чарева, пробовал силы в  ж анре народной 
песни, дорож ил сю ж етом  для элегии «Овидий 
в Скифии», который был для него счастливее 
«caiMoro Таюса» (Б атю ш ков имел в  виду элегию  
«Умираю щ ий Та'ос», над которой он упорно р а ­
б о тал ). В конце концов, г.и одном у из этих 
зам ы слов не суж дено было осущ ествиться. 
И только его вооп'риемниюом Пушкнгным была 
написана и дра(ма « Русалка», и русские народ}1ые 
с к а з ш , и элегия «К Ов1Ндию», в которой воскр е­
ш ался образ нзгнаш1ика-1Поэта «на скифотих бе­
регах».
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С оставляя «Опыты в сти хах и прозе» (издан­
ные IB 1817 пощу Н иколаем  Гнедичем ), поды тожи­
вая все написанное за двен ад ц ать лет, Б атю ш ­
ков увидел, к а к  1слабы епо на1чи1нания, н ад  кото- 
ры-мш он «|5лещ.нел весь  овой век». «Но могло ли 
быть лучш е? —  д ум ал  он. —  1^а1кую ж изиь я вел 
для стихов? Три войны, в се  на 'коне и в  мире —  
на больш ой дороге. С праш и ваю  себя: в такой 
бурной, непостоянной жизни М|0ЖН0 ли написать 
что-нибудь соверш еннее? С овесть отвечает: нет».

Сомнения в иотинности « 3!бран1Ного пути не 
оставляли  то эт а  и позднее. Примечательны 
строки, приведенны е им однаж ды :

Меня преследует судьба.
Как будто я талант имею.

Д а , Б атю ш ков страш ился своей участи  и счи­
тал —  не без оонш аний, —  что его преследует 
рок. Из М осквы , пребы вая в особенно угнетен­
ном состоянии, он написал Ж ук овском у: «С рож ­
дения я имел в д уш е че(рн1ое пятно, которое рос­
ло, |росло с летам и и чуть бы ло не зачернило 
всю  душ у. Б ог и р ассуд о к  спасли. Н а долго 
ли —  не знаю!» Увы ! Н е надолго... Пш:ьмо было 
отправлено а д р есату  в сен тябре 1816 года, а че­
рез ш есть лет, в  1822 году, Б атю ш ков, уехавш ий 
лечиться в Крым, оказал ся целиком во власти  
тяж кого недуга. Э то  случилось в том самом  
1822 году, когд а  Анша Федоров1на Ф ур м ая  сч аст­
ливо выш ла за1муж за ревельского чиновника 
ш оподина Оо(ма. А  Б атю ш ков леж ал в сим ф еро­
польской гостинице, перевязанны й бинтами, не 
пришедший в себя после нервного приступа: во 
врем я приступа он попы тался за1резаться брит­
вой. Но попы тка не у д а л а сь , как  не у д ал и сь  и 
две други е попытки кончить ж иэнь сам оуби й ­
ством .
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с  того года Б атю ш ков «ежаднеино погибал 
на каторге» буйного бреда. «Черное пятно», кото­
рое он носил от |рю1жден1ия, все-таии зачертило 
его душ у; заболеван и е оказ_алось неизлечимым, 
оно было наследственны м  (м ать Б атю ш кова, 
А лександра Г|р1итрь0В1на, ум ер ла в Петер-бурте, 
заболев психитеаким расстрой ством  в 1795 году, 
когда поэту было восем ь л ет). А  в 1829 году т а ­
кая ж е уч асть  п о о т г л а  и его старш ую , люби,мую 
сестру А лексан дру. Ц елы х тр и дц ать три года 
К. Н. Б атю ш ков «был м ертв для внеш них впе­
чатлений», 1как писал о его болезни князь 
Б. А. Вязем ский. К а к ая  страш ная судьба! Б а ­
тюш ков, поэт-эти1куреец, ониюкавший себе из1ве- 
стность 1клаосичеокичяоны1ми стихам1и, ск ул ьп тур ­
ными о(браза1ми, поэт, восславивш ий радость 
бытия и упоение битвой, Б атю ш ков, поэт-подвиж - 
н:ик, п оэт-стр адалец, в  безу|м1ии твердил стр ан ­
ную сум бурн ую  скорого'вориу: «это окаака в 
сказке об одной сказке», —  та1кой п редставля­
лась ем у собственная жизнь.

П осле безуапеш ного лечения в клиниках Гер 
мании и России больного перевезли в В ол огд у 
где он прож ивал долгие годы на попечении свое 
го племянника Григория А брам ови ча Гревенса 
П рипадки сотрясал1и его  вое реж е, —  в часы  оТ' 
носительного вы здоровления Б атю ш ков лю бил 
рисовать, причем в  рисунках его варьи р овал ся  
один и тот ж е сю ж ет; wpiecT, луна и лош адь без 
всадника, могильный холм, лун а и лош адь... В о с­
поминание о незабвенном  д р уге И ване Петине, 

«скаж енное болезнью , не покидало поэта до са ­
мой смерти. В начале п яти десяты х годов в Б а ­
тю ш кове стали обн аруж и ваться  признаки вы зд о­
ровления: он много читал, цит^гровал на пам ять 
целые страницы  Д ер ж ави н а, стал  интересовать­
ся событиями внеш него мира, следить за русоки-
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ми 'И и1юстрап;ны1м1и газетам и, сообщавш.»ми о 
«В остовдой войне» 1853— 1855 годов. Но д аж е 
т у т  ©го «не устали  карать н ебеса», как в  моло­
дости он .написал о вечном стран ствователе 
Одиюсее: в июне 1855 года Б атю ш ков заболел 
™фоз№ой горячкой и скончался 7 ( 19) июня 
1855 года. П о.хороненон был в О пасо-П рилуцком 
монастыре.

К огда осенью  1970 года на могилу К. Н. Б а ­
тю ш кова в1первые в истории З аволочья был воз­
лож ен венок с  н адтисвю  «О т писателей Росоии», 
тем самым бы ла о щ ан а  дань общ ественного 
уваж ен и я и приалания зам ечательн ом у писателю  
земли русской, писателю  военной биографии и 
военной судьбы .

П еред л1итератора1М1и, приехавш им и з В ол огд у 
и 1с0бра1вшимися в П ри луках для возлож ения 
венка, вы ступил п ш т  Сергей О рлов. Он назвал 
Б атю ш кова в  ов-оем выступлении «поэтам-фрон- 
товико'м», 1и это «е было обм олвкой. Сергей О р ­
лов вы рааил свое ощ ущ ение облика Б атю ш кова 
(И поста'рался как  |бы на мгновение приблизить 
его к нам, к  1нашем1у времени. Н ем алую  роль 
сы грала здесь и личная биограф ия О рлова; в 
двадцатилетием  вш р,асте, как  когда-то Б атю ш ­
ков, он уш ел на В еликую  О течественн ую  войну 
1941— 1945 подов и был на войне тяж ел о ранен. 
П атриотические стихи Б атю ш кова, л-розвуча^’з- 
шие в Прил1у|ках, столь ж е определенно и сильно, 
как  вы ступление О рлова, подчеркнули э ту  вол­
н ую щ ую  связь времен.



ВАСИЛИЯ
СИРОТИНА

ж  и III Г:

Ж изнь, соединенная с легендой, 
у ж е есть «ж итие».

Александр Блок

п о  СЛЕДАМ 
СТАРИННОЙ ПЕСНИ

К огда объявили следую щ ий номер —  с т а ­
ринную р усскую  песню «Улица, улица...» 
—  в зал е раздали сь аплодисменты . Л ю б и ­

тели музыки знали .вел1И1кюле1Пную особенноать 
иародното артиста С С С Р  М аксим а Д орм пдоито- 
вича М ж хай лш а в равной степени бы гь искрен­
ним, достоверны м , иравдивы м , как  в д р ам ати ­
ческих, та к  и в камедийных радях, быть 'непод­
раж аем ы м  И ваном Сусанины м  и столь ж е 
неподраж аем ы м  Ч убом  из «Черевичек».

Д ействительно: всего  лиш ь один м.иг —  и 
перед зрителями! стоял подгулявш ий м уж ичох 
из родной артисту деревни Кольцовки.

Р а з  возвращ аю сь домой я к себе:
Улица странною каж ется мне...

Голос певца опомоен... Он только начал м узы ­
кальную  ф разу. О днако, повторяя первые строч- 
ии, он сменил ингго1наци1Ю и дал  понять, что ис­
тория, которую  он соби рается поведать, будет 
забавн ой  и загадотной. Ещ е бы!

С транности начались с  припева.

Л евая , правая  
Где сторона?
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Улица, улица,
Ты, брат, пьяна...

А р ти ст полол надоумеиим, —  к а к  могло 'слу­
читься, что перед глазамш начинаю т меняться 
лавая н правая старона ушицы? П очем у фонари 
не 'СТОЯТ 'На месте? «ЭьХ, да  вы  пьяные, все, гос­
пода!» В н езапн ая догад к а о б р ад овал а гул я ­
ку; он-то ничего, он-то чуть-чуть перехватил на 
пируш ке, а вот фонари...

Псих10л0пи1че1ск1ий рисунок песни ста'Новится 
отчетливее, он р азви вается  одновременно с мощ­
ным эвучамием м ихайловакого баса. В песне 
появляется бесш абаш ность, ухар ство... Hecnpoic- 
та качаю тся фонари, неспроста прищ урился 
месяц, —  он тож е хватил лишний стаканчик. 
«Сты дно тебе —  ведь у ж  ты старина!» С а ­
ма эта ф раза тем более за'баюна, что в  ней 
невольно обыгрьш аю тоя 'реальные укоризны , ко­
торы е не раз слы ш ал гул яка, которые, вероятно, 
ему придется услы ш ать ещ е не раз.

И  только когда зазвуч ал  припев: «Л евая, 
правая, 'Где сторона?» —  тоска ож ала сердце сл у­
ш ателей; 'краток в  человеке этот воплеск, этот 
взлет веселья, —  «Улица, ули ца, ты, брат, 
пьяна...»

Тиш ина м гновение стояла в зале, одно .мгно­
вение, но этого 1М'ГН'01вения 'было достаточно, что­
бы зрителям привидилось воочью: в хороводе
тусклы х фонарей все уд ал я л а сь  и уд.алялась п о­
качи ваю щ аяся ф игурка человека, который ун о­
сил с собой и пьяную  р адость и невидимые миру 
слезы...

Колонный зал разразился аплодисментами, —  
сл'уш атели выра(Жали признательно'сть талан ту и 
м астер ству н ародн ого артиста. Но многие вряд 
ли задум ал и сь « а д  тем, ikto  ж е написал эту пес-
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1110, кто создал это м узы кальное действо, поко- 
pHiBUiee нх душ евной расковаш ю сты о, иронией, 
горечью, —  многообразном переж иваний, 'овойот- 
венных человеку. Б ольш инство полагало, что 
если песня поется давны м -давно, то она роди­
лась «сам а по себе», непроизвольно, как  в лесу 
рож дается родник.

П одобное явление встречается довольно ч ас­
то: по1пуля,рные песни бы стрее Bicero теряю т имя 
своих создателей и ж и вут сам остоятельной ж и ­
знью.

О дн ако д уховн ая ж изнь народа обогащ ается 
людьми € их ш бствен н ой  биографией, с их 'не­
повторимой судьбой. И коль OK'Oipo речь заш ла о 
музыкальном пр0из1ведени(и, где слова играю т не 
последню ю  роль, то  сл ед ует помнить: в историю  
отечественной литературы  поэт м о ж ет  войти 
стихотворением, д а ж е одной-еднной строкой, но и 
тогда мы, его потомки, долж ны  быть призн а­
тельны ем у за его душ евную  щ едрость, за его 
талант.

«KaiK хорош и, ка(к овежи были розы», —  н а ­
писал И ван М ятлев, петербуртюкий 1пр.к.ятель 
Л ерм онтова, светский острослов, завсегд атай  
литератур'пых салонов. В свое врем я в п етербург­
ских иругак наш ум ел его стихотворны й роман 
«Сентенции и зам ечания г-жи К урдю казой  за 
границей», но имя его оох.ранило'сь благодаря 
первой строке одноименного стихотворения, ко­
торая —  спустя сорок  л ет —  п ослуж ила св о е­
образны м кам ертоном  к тургеневской элегии, 
придавая ей ocoi6 o интимный и минорный н аст­
рой. Д а  и сам а но себ е  стр ока эта хорош а, —  
она м узы кальна, исполнена изящ ества, б л аго ­
родства; она —  поэзия. А  имя ее созд ател я в на- 
ии ДН'Ч известно, пож алуй, состави телям  комм ен­

тариев д а  л и тер атур ш ед ам .
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П есн я  «Улица, улица...» впервые была изда-иа 
в а в густе  1863 года м узы кальны м  магазином 
К. И. М ей кова как «песня м осковских цыган». 
В соответствии со вкусам и  публики ее первая 
строка пела-сь иначе, че.м reineipb: «Раз от ц ы га­
нок и ду я к себе, улица спраиною каж ется  мне...» 
В  сем идесяты х г а д а 1Х п^рошлого в е к а  «Улицу» из­
д ал  А . Гуйхейль, 01пять-та,ки с  новым вариантом  
первой строки; «Вот из трактира и д у  я к себе...» 
Н аконец, в  девяти соты х год ал  с подзаголовком  
«цы ганская таборн ая» песня бы ла издана 
ГТ. Ю ргенооном. Были, конечно, и д р уги е издания 
«Улицы», польвовавш ейся в Роасии огромной по­
пулярностью . П о никогда —  вп лоть до наш их 
дней —  не у)по.миналось имя автора песни. В л уч ­
шем случае, как, например, в репертуарном  
сбор:ш кс «Вечер ста1рин!ного ром анса», выш ед- 
Ш61М в 1968 году, пом ечалось: «icJioiBa неизвестно­
го автора». М ож ет б ы т ь ,  песня действительно 
родилась в к а к о м - 1 Н и б у д ь  цыганаком та.бО|ре? 
Н ет, это не так. В есь  ее :музьж альво-речевой, о б ­
разный строй сви детел ьствую т о том, что 
песня, во-нервых, имела литературны й перво­
источник, а во-вторы х, ее мелодия создана на 
иных основах, чем создавал и сь мелодии таб ор ­
ных цыганских песен. Н е случайно в мейкон­
ском  издании упом иналось имя ком позитора Д ю ­
бюка.

у\лсксандр Д ю б ю к  был в свое время извест­
ным пианистом и фортепьянным педагогом . Д о  
глубокой старости он н е оставлял занятий с н а­
чинающими м узы кантам и. С охран и ли сь л ю бо­
пытные воспоминания одного из них, М. Л . П рес- 
мана, о первом посещении им престарелого м а ­
эстро.
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Диерш онкрыл хозяин квар ш ры . Он предстал 
перед учеником в  стоптанны х домаш них туф ­
лях, в латаия'вш ем  н потертом хал ате, из карм а- 
iiia которого торчал громадиьй!, с краонылы! 
разводами, п л атш . М аэстро н ю хал таба.к. Следы  
табака были «ндны не только под носом, на х а ­
лате и на платке, —  запахом  н ю хател ьн ою  т а ­
бака была пропитала вся запущ енная квартира. 
По внеш нему ви д у iMascTipo .никак нельзя было 
сказать, что он им еет какое-то отношение к п и а­
низму и былой комтоэиторокой славе. О днако 
толстые, 'как огур'цы, пальцы этого тучлого и 
неряшливо одетого старика бегали по клавиш ам 
с та'кой легкостью  и четкостью , а старый, 'здре- 
без'ги разбиты й ин струм ент та к  прекрасно пел, 
что мгновенно забы валось все, что не имело о т­
ношения к игре, музы ке, искусству. Т аков был 
Александр И ванович Д ю б ю к  —  московский с т а ­
рожил и сочинитель огромного количества по- 
нулярненш их песен и романсов: например, «Не 
брани меня, родная» (на слова А. Р азор ен о ва), 
«П оцелуй ж е 1меня, м оя душ ечка» («а слова 
С. П и сар ев а), «Тройка мчится, тройка скачет» 
(на слова П. В я зем ск о го ), «Соловьем  залетным» 
(на слова А. К о л ьц о в а). . 0 6  этих м узы кальны х 
произведениях м ож но и долж но говорить с л ю ­
бовью , с уваж ен и ем , как мы говорим о ром ан сах 
II песнях А л я б ье в а, В ар л ам ова, Гурилева, Б у ­
л ахова.

А  в ш естидесяты х год ах прош лого века, ког­
да Д ю б ю к  аран ж и ровал или, вероятнее всего, 
создал песню «Улица, улица...», он находился в 
зените славы . П очтенный проф ессор М осковской 
консерватории, превосходный пианист, сочини­
тель ром ансовой музыки, Д ю бю к  не случайно 
обратил внимание на слова стихотворения, х о ­
дивш его в спи сках. Были в сти хах приметы того
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времени, комедийные ситуации и, главное, была 
в них правда чувств «человека из публики», —  
мелкого ли чиновника, м астерового ли, сем ина­
риста ли, —  безразлично, но явно человека д е­
м ократических низов. В от эту-то  дем ократиче­
скую , разночинскую  основу стихотворения и у л о ­
вил композитор.

Какими путя'Ми пришли эти снихи в М оскву, 
вероятно, уж  теперь не уд астся  выяснить. Н о мы 
знаем , что они пришли с С евер а, из ВэлогодокоЛ 
губернии. И написал их поэт В асилий Сиротин...

БУРСАЦКИИ
ЗОИЛ

«...Я похож  па человека, который не дош ел 
до цели своей...» —  говорил К ш стан ти н  Батю п:- 
ков князю В^язвмокому, посетивш ем у больиого 
д р уга  в уединении. И продолж ал: «А « ес  он на 
голове красивы й ооюуд, чем-то наполненный. 
С о су д  сорвался с головы, упал и разбился вд р е­
безги. Поди, узнай теперь,, что в нем было!»

Д ум а ется , эти горестны е слова мог бы отнес­
ти к себе и Василий Сиротин. Он тож е не дош ел 
до  цели своей, и со суд  его поэзии разбился 
вдребезги. В о  всяком  случае, нам известны 
только осколки его стихов, только отдельны е 
ф рагменты , отдельны е строфы. П есря «Улица, 
улица...» явилась в этом  см ы сле единствен­
ным исключением —  она полностью  увидела 
свет iB 1863 году. В се ж е остальн ое восстан авл и ­
вал ось современниками по памяти, было опубли ­
ковано в отры вках, в прозаических пересказах.

С л ед ует  особо отметить, что авторство В а си ­
лия Сиротина, нагаисавшего «Улицу», неодно­
кратно подтве1рждалось в  зам етках, оп убликован­
ных в разны е годы в вологодюких газетах  и аль­
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ма'нахах. С воеобразн ую  версию  создания этой 
песни вы двинул в «П овести о Василии Сиротине» 
опытный и достойный всячеоного уваж ен и я писа­
тель-краевед В. С. Ж елезияк.

О днако личность поэта ещ е при жизни стала 
притчей во языцех, породила м нож ество тол ­
ков, пересудов, легенд; в его биографии и по сей 
день остается много неясного, смутного, к ак  н е­
ясен свет ночных фонарей в сиротинской песне. 
К счастью , теперь, когда мне случайно уд ал о сь  
обн аруж и ть в В ологодском  архиве следственное 
дело № 299 , заведенное на Василия Сиротина^ 
можно д о к у м е н т а л ь н о  подтвердить основ­
ные вехи его ж изненного пути и впервы е воссоз­
дать его достоверны й литературны й портрет.

В метричеакой книге Грязовецкого Христо- 
рож дественсиого собора им еется запись, которая 
гласит о там, что 5 апреля 1830 года «у понома­
ря И вана Сиротина от ж ены его Гликерии ро­
дился сын Василий». В сего  в сем ье Сиротины х 
было пять человек детей, Василий родился чет­
вертым. Ж или они при Рож дествен ской  С т у д е ­
нецкой церкви Грязовецкого уезд а . Раннее дет­
ство Василия Сиротина мало чем отличалось от 
детства его деревенокил сверстников. Из'ба с 
глиняной печью, в  задней стенке —  окно, кото­
рое в  холода заты кал ось отрепьем: избу, как и 
все крестьянские избы, топили по-черному. С и ­
ний ночной угар. В ороха рж аной соломы вместо 
постели. О тец, И ван Васильевич, в крашенинном 
хал ате, опоясанный куш аком , обутый в худы е 
кубенские сапоги. У  старш их братьев зимой и

' В 0Л0Г0ДСКИ11 государственный архив, ф. 496, оп. I, 
ед, хр. 13639.
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летом на ногах кож алы с сгуш ш , по-местпам у — 
уледи, привязанные к  щ иколоткам ремнями. Л е с ­
ные подсеки, на которы х сеяли лен. Т я ж ел ая  м у­
ж ицкая ра^бота...

С л ед ует пола-гать, что И ван Васильевич Сиро- i 
тии был на плохом счету у  епархиального 'На­
чальства, ибо в 1835 году «за дурное П01ведение» 
его перевели в губернокое правление. С  тех  пор 
семья Сиротиных ж ила в В ологде или в ближ ай­
ш их о^кре'стностях ее. Но и с переездом в губерн ­
ский город полож ение сем ьи в р я д  ли изменилось 
к лучш ему, —  дети подрастали , а долж ность 
поно'маря д авал а  малы е доходы . Окррее наобо­
рот, со смертью  матери Гликерии В асильевны , 
на которой дер ж ал ось  домаш нее хозяйство, В а ­
силий Сиротин был окончательно предоггавлеи 
сам ом у себе; В м есто лугов и полей Студенецко­
го прихода его окруж али  теперь го1>одские з а ­
дворки и булы ж ны е мостовы е губернской столи­
цы.

С к уд ость  родительского дома ш ж ак не соот-- 
ветствовал а гонору отца, его нраву, его р асск а­
зам  о не1сих исторических засл у гах  предков. М н о­
гим позднее Василий Оирогип скаж ет:

Мой прапрадед под К азанью  
Ж ивот свой положил за  Русь.
И я по этому сказанью 
Природы знаменитой... гусь.

Б м у, разночинцу по зрелым взглядам  и 
убеж дениям , лиш енному сослов]ных п р ед р ассуд ­
ков, «онечно ж е, к азал и сь  смешными претензии 
родителя. Но, вероятно, именно от отца В а си ­
лий Сиротин унаследовал  вопыльчизый прав, 
р аздр аж и тельн ость и, как писал, «горячую  от 
природы кровь». Он бы л сам олю би в и болезнен­
но чуток к «незаслуж енны м унижениям». А  этих
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уйнжемий на его долю  вы пало столько, что и д р у ­
го го  человека, более равиодуш иого к превратно­
стям судьбы , они могли бы слоимить в «ороткий 
cpotK.

в  1840 году, —  вслед за старш чм братюсм 
И ваном, —  В асилий Сиротин поступил з В ол о­
годское уездное духо&ное училищ е, которое в се­
редине прош лого века н аходи лось в там ж е з д а ­
нии, что и Вологодока^я сем1ина)рия, то есть на 
правом берегу реки В ологды  иапротиц так  н а­
зываемой плац-парадной площ ади. В ар хи вах 
ко»ои1стори1и сохранились и списки учеников за 
1844 год, успеш ио окончи,вш'их училищ е и «'Ма- 
аначенных в семина1рию». Среди этих учеников—  
имя Василия Сиротина.

Таким  образом , мож но считать устан овл ен ­
ным, что в В ологодскую  духовн ую  сем]1нарню 
Сиротин поступил 31 июля 1844 года, а не почти 
десять лет спустя, как об это.м говорилось и пи­
сал ось  раньш е.

Д ел о  в том, что едишспв&ниый исгощпик све­
дений о  сем инарском , н аи более плодопзорном 
периоде жизни п оэта —  воапоми1нани1Я бывше-го 
сем инариста А л ексея  П опова, изданны е в В о ­
логде в 1913 году. О лицах и собы тиях более чем 
полувековой давности А лексей П опов р асск азы ­
вает достаточно ж иво и пам ятливо, хотя иногда 
п утает даты .

П опов пишет: «Мне бы хотелось вернуться к 
сем инарском у поэту п редш ествовавш его, вп ро­
чем, н аш ем у времени Василию  И вановичу С и р о­
тину». И здесь А л ексей  П опов прав, ибо новые 
архивны е м атериалы  позволяю т уточни ть д а ту  
окончания Сиротиным сем и н ар ш ого  поприщ а —  
июль 1850 года, а так ж е д а ту  рукополож ен ия,
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иначе говоря, посвящ ения в сан свящ енника 
29  а)вгуста 1855 года. О днако Попо1В ошибался 
когда IB другом  месте зам етил, что Василий Си­
ротин был «старш е меня на три курса». Сиротин 
мог бы вать в 'семинарии у  м ладш его брата П ав­
л а, но одновременно учиться они гаикак не могл11. 
А втор  м ем уаров, скорее всего, п ользовался рас­
сказам и о Сиротине, которого, к ак  он пишет, 
«с кем  ни заговорили бы вало, все знали» и мол­
ва о котором ж,ила в стенах вологодской бурсы 
вплоть .до начала X X  века.

Э та ж е м олва гл аси ла, что Сиротин писал на­
коротке, что он «не дорож ил таланто(м», допус­
кал вольности, непозволительные в подцензурной 
печати, однако его эпиграммы и сатирические 
ст1ихотв1орен1ия мгновенно расходились по городу, 
попадали в дортуары  бурса1кав, на архиепископ­
ский двор, читались —  с раздраж ен ием  —  в 
губернаторском  доме, с  восторгом  —  в трактирах 
на Каменном мосту.

С  1850 года —  года окончания вологодской 
семинарии —  и по 1855 год имя Василия Сироти­
на упом инается только однаж ды ; в 1851 году по 
ревизии он был «показан» при Грязовецком 
Х ристорож дественоком  соборе. С л ед ует учесть, 
что по обы чаям  того времени лица, окончившие 
семинарию , не производили^;ь в сан свящ енника 
по нескольку лет. Т ак  случилось и с Василием  
Сиротиным. Он мог быть «показан» при Грязо- 
вецком соборе —  и ж ить в В ологде. В ообщ е этот 
период неясен в биографии поэта: мож но только 
предполож ить, что в творческом  отношении он 
был прямым продолж ением сем инарского пери­
ода. _

Чтобы понять, какой притягательной силой 
о б л ад ал а  эта озорная бур сац к ая  м уза, какую  
сенсацию  она производила среди во л о гж ая , не-
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(^ходимо п редстави ть себе В ол огд у середины  
Д ош лого века... Городовой у  дворя1чокого с о б ­
рания. Городовой .на Кирилловской ули ц е. Пол- 
кданик 3 opiffl в н<андармском управлении. С о л ­
д а т ы  на плац-парадной площ ади. Й  куп ол а церк­
в е й ,  куда йи посмотриш ь. Т ак  было извечно: так  
было вчера, так  буд ет и завтра. О како1м ещ е со­
чинителе « о гл а  идти речь в 'оем захо л усть е?..

Худенький старичок, который и зредка п о ш ­
лялся в окнах дома Г. А . Гревенса и которы й 
именовался отставны м  секретарем  Н еап ол и тан ­
ской миссии К онстантином Н иколаевичем  Б а ­
тюшковым, не занимал обы вател ьски е умы : к 
нему привыкли, его перестали зам еч ать. Стихи, 
сочиненные Батю ш ковы м  во врем я болезни, с 
такими, например, поразительными строчками: 
«И кесарь мой —  святой косарь» —  оставал и сь 
леж ать в б у м а гах  его племянника Г р евен са.

И вот откры тие —  В асилий Сиротин. О б ы в а ­
тели рассуж дали : где-то там , в  П етер бур ге, ко­
нечно, могли быть господа литерато|ры, прибли­
женные светлейш их особ, могли быть и салоны, 
и ж урналы , и полемики. Но здесь, в  губернском  
городе, откуда вы искался этот бурсац^кий зоил?.. 
З абулды га, застольник в портерны х и тр ак ти ­
рах, —  рассуж1дали они, —  но смотрите, что он 
мнит о себе:

Я Д ан те — друг по Аполлону,
С обрат по лире мне Гомер.

Так дайте ж  путь мне к Геликону,—
С кры вать таланты  не манер.

Б лагонамеренны е обы ватели не хотели видеть 
в этих стр оч ках усмеш ки, обращ енной преж де 
Всего к сам о м у себе, —  они зам ечали лиш ь не­
померное самомнение автора, его дызов общ ест­
ву. И з у с т  IB у ста  передавали слух о том, как
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од11ажды БасилиГ! Сирогии hq был приглашен 
на как'ую-то вечерку, котор ую  устр аи вал  длд 
своей дочери, девицы на вы даи ье, дьяк городской 
церкви Воанесеиия. Сирогин обиде*1ся. П оскучав 
на Со'борной горке, он заш ел щ гостиницу «П а­
риж», где мгнов0н«о н абр осал  несколько строф 
стихотворения «Вечер Б...а». В  язвительны х сти­
х а х  он показал, какое игрищ е устроила двв,ица, 
1как она са м а  «с раскр асн евш и м ся лицом лихо 
пляш ет с молодцом». Стихи, конечно ж е, были 
ученически наивными, несоверш енны ми. О днако 
на следую щ ий день они п оп али  к еписком у Ем- 
м иусском у и вы звали п ер еп ол ох среди вологод­
ской паствы . В сем ье ж е д ь я к а  Вознесенской 
церкви стр а х  перед ск а н д а л о м  был настолько 
велик, что девица от сты да з а х в о р а л а  п вроде 
бы д аж е ум ерла.

Иное отнош ение к поэту б ы то в ал о  среди бур- 
са'ков-оеминаристав, которы е л ю би л и  п охвал ять­
ся попойками и «улачиы м и б атал и я м и . Там  имя • 
В асилия Сиротина о к р у ж а л о с ь  .восторженными 
роосказняш !. Б ур саки  'мпновен.цо запом.гаали его 
эп'играммы на учителей, особ ен н о  на учителя Н и­
кона, на инспектора Д и о н и си я , эконом а В икен ­
тия, толковали о его м олодецю цх вы ходках и на­
ходчивости. Р ассказы в ал и , к а к  однаж ды  с т а ­
рый, чудаковаты й ректор сем и н ари и  Адр;1ан, 
имевш-ий привычку при в стр е ч е  с семинаристом 
скороговоркой вопрош ать: « К то ? куда? з а ­
чем?» —  получил мгновенный ответ: ч<Бур1сак —  
в к аб ак  —  за вином». Р а 1Сто^эяБШ|ИЙся ректор 
только и ответил: «Хорош о, м ол о д ец , продолж ай 
путь».

Но летом 1849 года А д р ч а и  был смещ ен и 
вм есто него назначен подозри тельн ы й  и зам кн у­
тый Ю веналий Знаменский. О ц  строго взыски­
вал С б ур саков за малейш ие п р оступ к и ... Б у р са ц ­
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кая вольница ариуны.ча. Во время этих сур о ви х  
н о в о в в е д е н и й  и п о ш л а  п о  -рукам х л е с т к а я  сатира 
О я р о т и я а :

Д рузья, свобода наш а пала,
К ак  пал наш славный Адриан,
Н еволя горькая настала,
И мучит нас лихой тиран...

П исал он и д ум ать  не дум ал , что в губер н ­
ском городе В ологде упоминание одного лишь 
слова « т и р а н »  вы зовет ярость духовн ого и с в е т ­

ского 'Н а ч а л ь с т в а .  Н ачальство че принимало 
в расчет ученический хар актер  его сатир; —  оно 
видело злонам еренную  л и тер атур у, которая под­
польно расп ростран ялась, и не где-то там , в 
П етербурге, в М оскве, а здесь, в Вологде... Из 
кабацкого полун-ощшика семинарчгст Оиротпн 
в гл азах  н ачальства превращ ался в ошаоного 
смутьяна. Д а  и все е г о  по1ведение « й ч у н ^ л л о  со ­
блазном для прочей братии», « ак  писалось о нем 
в доносах. А  доносы  эти следовали 01днн за д р у ­
гим. И все-таки соблазн  для прочей братии 
оставался —  В асилий Сиротин не прекращ ал 
своих трактирны х похож дений, не пер еставал  
бывать в бильярдны х и портерных «П аонж а» и 
«Вены» —  1из1вестных губершских гостишии, сл у ­
живших неким шодобием 'Клуба для разночинцев- 
'вологжан.

Н адо полагать, в одной из гостиш щ , скорее 
Всего в «П ариж е», располож енной поблизости. 
На Каменном м осту, куд а  Сиротии чащ е всего 
заходил, н родилось стихотворение «Улица, у л и ­
ца...». Р оди лось оно 'В 'М'инуту 'Светлого душев'ио- 
го озарения, которое бы вает у  лю дей несомнен­
ного талан та. И, вероятно, ср азу  же разош лось 
По городу. Т ак  песня н ачала свое долгое стр ан ст­
вие по свету... П редполож ение, что именно в 
Вологде, именно в период до 1855 года создз'ва-
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л ась  «Улица», п од твер ж д ает все тот ж е Алексей 
Попов, поместивш ий эти icthxih м еж д у др^ттими 
бурсацкшмл «эскиза1М|И» Сиротина. А  их, судя по 
всем у, было шашисано немало.

Д альнейш ие поиски в архи вах —  а их надо 
продолж ать! -—  могли бы привести, вероятно, к 
обнаруж ен ию  и сам ого крупного, сам ого значи­
тельного произведения Василия Сиротина тех 
л ет —  сатирической поэмы «На приеме у  сата-. 
ны». Именно эта поэм а д ает представление не 
только о «силе и язвительности языка» Василия 
Сиротина, что не раз отм ечалась П оповы м, но 
и его антиклерикализме, широте его поэтичес­
кого кругозора, его успеш ных опы тах в ж анре 
народного сатирического сказа. П осле полеми­
ческого вступления следовало описание ада и 
адских мучений греш1нико1в, причем описание бы ­
ло сделано свободны м и легким стихом:

В  аду, под закоптелым сводом,
Где ж ар я т  грешников в огне 
И где все занято  народом,
Н ем ало дела сатане...

В ы разительны ми ш трихами Василий Сиротин 
нарисовал преисподню ю , в которой, однако же, 
все  было как на «это1м» свете: тро1нпый зал с а т а ­
ны, в отдалении подручные владьики —  дьяволы , 
которы е прибыли с докладом  из отдаленны х 
городов Российской империи. К аж ды й  « л ук а­
вый», долж ен был долож ить о том, сколько душ  
ем у у д ал о сь  совратить с пути истинпого. В ы сл у­
ш ав их и оминув мрачным взором залу, сатана 
вд р уг гневно спросил: «А где ж е вологодский 
черт?» И тогд а, вертя от удовольствия хвостом  
и проявляя н ем алую  сноровку, из ш еренги по­
чтительно склонивш ихся приближ енны х сатаны 
ЕБьступил главный герой поэмы —  вологодский
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черт. В его м етких, злы х хар актер и сги ках было 
выдано всем  —  вл.астям предерж ащ им , и д у х о ­
венству, и канцелярской м елю эге, и д аж е база1р- 
«ым торто1В|Кам. К артин а «ра-вов П£0 в1инц1и ал ы ю !'1 
Вологды оказал ась  столь убийственно правдивой 
п верной, что сп устя  десятки л ет у А лексея П о ­
пова с0»ран[ил01сь от обстановки тех  лет, воопро- 
изведенной в поэ,ме, «сам'ое гаетущ ее вп ечатле­
ние». Что ж е говорить о епиокопе Х ристоф оре 
Еммиусском, о peiKTope Ю венал1и1и, о ж ан дарм ­
ском полков-нике Зорине?.. Б ур сац кой  м узе о к а ­
зались под силу н-е только язв1итешь1ные «эскизы» 
ьроде стихотворения «Вечер Б...а», но и более 
резкие, смелые обличения основ )сущ ествш авш е- 
го миропорядка. Причем они энали, откуда по­
шло оие вольномыслие. И м -то бы ло известно, 
что в городе из-под полы распространяю тся ате­
истические трактаты  Фейер-баха, н еблагон ам е­
ренные сочинения И скандера, письмо Б елинско­
го к Гоголю  и «прочая непечатная дрянь». П усть  
не прам о, п усть косвенно, но д у х  этих сочине­
ний отразился в  поэм е «Н а прие1ме у сатаны». 
У правителей губернии хвати ло ум а понять суть 
поэмы, которая была расценена как кощ унствен­
ная, 'как подлеж ащ ая уничтож ению , а имя В а ­
силия Сиротина стало отныне си1М1волом дерзкого 
см утья н о'ва  и  браж ничества.

С тары й, желчный Х ристоф ор Еммиуоский 
вкупе с  ректоро1хМ Ю веналием, после возведения 
Василия Сиротина в сан свящ енника в 1855 году. 
Направил его в самы й глухой приход В ологодской 
епархии —  в Керчемский приход У сть-С ы соль- 
окого уезд а . Это был зырянский «рай, это бы ла, 
по сущ еству, бессрочная ссы лка... С  тех пор н е­
дрем анное око духов1ного и светского н ач ал ьст­
ва не вы пускало из виду крам ольного 0вяп1,енни- 
ка-поэта.
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Н есчастья Василия Сиротина усугуби л и сь пе* 
удачной ж енитьбой. В первый год пребьиваиия 
в Керчемеком приходе он ж енился на полугра­
мотной девице, которая, став жаной, в̂ се нешеже. 
CTBIO свое обруш ила на его лопытюи как-то за* 
пять д осуг. Н адо полагать, и там , в  Керчемоком' 
приходе, Сир0ти|и пробовал писать... О дч ако ж е­
на ^ожигала исе его писашия, а с  трудом  добытые 
КП1ИПИ (выбрасывала. В се  чащ е В асилий Сиротин 
прибегал к едиистваннам у утеш ению  —  х  водке. 
С м ерть жены ( ib конце 1855 Р01да) тюдтолкнула 
его принять раз'умное реш ение —  выйти из д у ­
ховного зваиия.

В июле 1857 года он подал прошение о сня- 
ТН1И, с него священнимеакото caiH a. К азал ось  бы, 
оайобождешие было близ-,ко. Н о по доносу мест­
ного блаточииного на Сиротина заеодитоя первое 
следственное дело, и прошение остаегся  без от­
вета. Н езависим о от этого следствия, предприня­
того консисторией, начальник губернии в д е к а б ­
ре того ж е 1857 года направил в Керчемский 
приход чинр1в(ни'ка особы х поручений Золотилопа 
с тем, чтобы произвести секретное доз.иапие о 
наличии среди прихож ан раскола. Чнновник д о ­
нес о «предосудительны х поступках» Василия 
С иротина, которы е якобы  «дурно д ей ствую т на 
народ» и уси л и ваю т в народе «тягу к расколу»- 
Э то было серьезное обвинение нраоственно-ре- 
лигиозного и политического х ар ак тер а . « В сл ед ст­
вие такового  решения дела, —  читаем в архи в­
ном докум енте, —  он. Сиротин, 13 ф евраля 
1858 года удален  от заним аем ого м еста и от­
правлен по пересы лке через нарочных в Успей- 

окую  С ем игородскую  пусты нь под надзор н астоя­
теля».

Злоклю чения п оэта, дерзнувш его оомеять вы ­
сокопоставленны х губернских лиц, ж ивш его не
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«по устащу», доп1уска1вшего «предосудлтельны е 
поступки», на этом не закончились. Ч ерез нароч­
ных —  читай, «1П0Д страж ей» —  В асилия С к о ­
тина переправляю т из omjioro м онасты ря в (дру­
гой, пока 21 сентября 1859 года не засы л аю т и 
С пасо-П реображ енский м онасты рь, назы даем ы й 
тогда Спасо-П реобр-аж енской Белавинсиой п у с­
тынью.

НА С П А С О - К А М Е Н Н О М  
О С Т Р О В К Е

Спас-Ка1мень —  клочок суш:и в Кубеноком 
озере. Весной, летом, осен ью  к остр овку  под­
плывали на лод ках. Е щ е издаля —  за десятки 
верст —  виднелась колокольня, а бллж е явствен ­
но обозначались 'купола С п асо-П реображ ен ского  
храма, крыш а и стены братского корп уса и, поч­
ти у  прибойных камней, изба для ры баков, з а ­
стигнуты х на озере «епогодой. Д вести  саж ен в 
о(кружности —  :вот И С п ас-К ам ен ь!.. С о всех сто­
рон остров откры т seTpaiM и .вол«ам. В о  время 
весеннего половодья грохот льдов был подобен 
пушечной канонаде. Л ьды  поды м ались выш е 
трехэтаж'но'го братского корпуса; в 18;Ю году на­
пором льда на кры ш у дом а заброси ло огром ­
ный —  весом более пятисот пудов —  кам ечь-ва- 
лу1н. И казалось тогд а, что в  1мире иичего «ет, 
Краме этих ледяны х гор, возвы ш авш ихся во кр уг 
М онастырской обители.

В от почем у С п ас-К ам еи ь издавна с.яужил м ес­
том заточения н еугодны х церковным властям  
Лиц и особо опасны х государствен н ы х п р еступ ­
ников. В  X V II веке на С п ас-К ам ен ь был сослан 
Известный проповещни'к, учитель протопопа А вва- 
'<ума И ван Н еронов. В о  врем я биронщины сю да 
был препровож ден вице-президент синода при
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Е катерине I и П етре II Георгий Д аш к ов. 
К  ссы льном у вельм ож е бы ли приставлены  к а р а ­

ульны е, —  от караульн ы х тре-бовалось узн авать, 
не поды мает ли он «рога гордости свогй» на Ф ео ­
ф ана П рокоповича, злейш его своего  вр ага. О д­
нако д аж е эта сы рая и м рачная обитель п о к а­
зал ась  П рокоповичу иедостаточно суровой , « че­
рез четы ре года Георгий Даштаов был огпрашлен 
в Сибирь, где и скончался в заточении в 1739 
году.

А  сколько беаоестны х горемык нашл10 здесь 
смерть, —  об этом зиаю т лиш ь волны К убонско- 
го озера да neicwH К аменного островка...

|«Беглец-1Священник», как сказано в офици­
альном докум енте, В асилий Сиротин направлен 
был на Cnac-iKaMeHb под строгий н адзор н а с п я -  
теля Ам ф илохия. Он понимал, что, если не прец- 
ттримет камих-то невероятны х усилий, его ж дет 
конец. Но 'каких? Братии в м онастыре —  всего 
пятн адцать человек. О стровок  мал. Срфыться (ку­
да-либо невоз1можно. Единственное средство 
вы зволения из этой пустыни —  его поэтическое 
перо. И вот, уеди н яясь то  в ветхую  избу р ы ба­
ков, то  в мона'стырокую баньму, Сиротин пишет 
письма вы сокопоставленны м  особам  в Санкт- 
П етербур г. П иш ет их стихами, дабы  обратить 
вним1ание на свое бедственное полож ение. Ч ело­
веку м ыслящ ему, начитанному, наделенном у ис­
крой тал ан та  и, одновременно, осл абевш ем у от 
водки, уязвленном у «незаслуж енны м иуниж ения­
ми», легко бьшо впасть в отчаянье. О днако даж е 
здесь, в Белавинской пустыни. Сиротина не по­
кидало чувство горькой самои1ро№ии, свойствен­
ное ему и преж де, а теперь приобретавш ее все 
более и более трагический оттенок.
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Ж иву на Каменном у С паса,
Приют мой ныне монастырь.
Весь скарб мой — сапоги д а ряса,

А библиотека —  псалтырь.

О стается  тайной, сколько таки х сти хотвор­
ных посланий затер я лось по столичным канцеля­
риям и деп артам ен там . Н о однаж ды  пришел от­
вет —  заклю ченйому сти хотворцу бы ло вы'оочай- 
ше пож аловаш о п ятьдеся т рублей.

И зустная м олва, окр уж авш ая имя Василия 
Сиротина ещ е на семинарюкой скам ье, припи­
сала ем у довольно-тащи рамаитическое бегство 
с  островка на лодке. С лучилось это будто бы 
осенней «очью ... Но фа1кты не подтверж даю т 
этой легенды.

С обы тия развивались обыденнее и проще. 
Высочайш ий ответ, надо п олагать, оказал  соот­
ветствую щ ее воздействие на Ам ф илохия, отца 
н астоятеля Белавинской пустыни. Амф илохий 
дал удовлетворительны е рекомендации, и В а си ­
лию Сиротину было разреш ено поиинуть С п асо ­
Каменный монастырь. С лучи лось это 31 июля 
1860 года. Но, как  п оказы ваю т архивны е д о к у­
менты, совсем ненадолго!..

С'иротин —  в В ологде. Он не изменил преж ­
него образа жиз-ни. Б ы вал в «П ариж е» и «Вене», 
свел стары е знаком ства, м ож ет быть, писал... 
И тут  ж е последовал донос благочиичого Бак- 
ла'новского, «оторый н астаи вал  на заточении С и ­
ротина в кельях С п ас-К ам н я. Если бы не золо­
туш ная болезнь, прикиючшвшаяся с поэтом, не­
угодным епархиальном у н ачальству и губер н ­
ским вл астям , ем у  не м иновать бы нового з ато ­
чения. Н о Сиротину было «сделано онисхожде- 
ние», —  вм есто  сырой кельи в братском  корпусе 
островной пустьши, его н ап р авл яю т —  опять-та- 
ки под строгий надзор игумена! —  в один из мо-
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пасты рей Грязовецколо уезда, «близи которого 
находились целебные минеральные воды... А  по­
сле излече:и1ня —  в соседний с ним Арсениево- 
К'омельский монастырь.

КРОВАВАЯ
НОЧЬ

С ледственн ое дело № 299  на Василия Сиро­
тина было н ачато —  по прихоти судьбы ! —  
осенью  того сам ого 1863 года, когда в музы­
кальном магазине К. И. М енкова появились пер­
вые 0ТТИСКИ1 песни «Улица, улица...». В р я д  ли 
об ЭТОМ! знал Василий Сиротин, а- если бы и 
знал, то, прочитав подзаголовок —  цыганская 
песня, —  ещ е больш е бы увери лся в «бессовест­
ности лю дской».

Р азб ух ш ее  от рапортов, показан-ий, прошений 
следственное дело —  поразительны й человечес­
кий докум ент, обличаю щ ий «скудоум ны х, но 
злонамеренных» лю дей, готовы х на лю бую  под­
лость, лиш ь бы угоди ть н ачал ьству, лиш ь бы 
сн искать располож ение вы ш естоящ их властей. 
С ледственн ое дело воссоздает так ж е тягостную  
обстан овку круговой поруки и показного благо­
родства, которая госп одствовал а в этом  рядовом 
северном м онастыре, и одновременно лю тую  не­
нависть к человеку, «пролсивающ ему в оноМ 
монастыре» под надзором.

Ни для игумена Никона —  вероятию, это был 
тот самый Никон, учитель церковло-исторг.чес- 
ких наук, на которого писал эпигра.ммы поэт-се­
минарист, —  ни для братии не было секретом, 
что помещенный к ним «для .исправления» свя­
щенник Сиротин пользуется дурной славой У 
вы сш их сановников губер-нии. В такой ж е само» 
степени, как  братия р ук овод ствовал ась  т а й и ы '’*’
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помыслами отЦа нгум ена, так  игумен Никои 
руководствовался этими ж е танныМ'И домы слами 
членов коноисФории и еписк&па Еммиуссмого. 
П редлог для расправы  легко было найти; С и ро­
тина многое р азд р аж ал о в м онасты рских поряд­
ках и п обуж дал о, по его собственном у призна­
нию, об р ащ аться  к водке как «единственному 
утеш ению  против бессовестности лю дской».

С ледственн ое дело, к сож алению , не содер ­
ж ит да.же намека на сти хотворную  деятельн ость 
Сиротина в этот период: в  нем нет ссы лок на 
сатирические стихи и эпиграммы . О днако многие 
показания Сиротина и слогом , и неистовством , и 
предельной откровенностью  напомш 1ают, по сло­
вам Л, Н. Толстого, «живой, муж ицкий, полно- 
1ф01вный голос» протопопа Авваку|ма.

...С уть  ж е следственного дела закл ю ч ал ась в 
следую щ ем . 24 августа  1863 года около шести 
часов вечера Сиротин верн улся из соседней д е­
ревни С л о бо д к а, .куда он хскдил, чтобы д о го в о ­
риться с  ж еной крестьянина А л ек сан д р а В о р о ­
нина о  стирке белья. Воронин ж д ал  гостей, а по­
этом у угости л  Сиротина, с которым был знаком  
и преж де, д вум я рюмками водки. П роводив го с­
тя до м он асты р ски х ворот, он р асп р ости л ся  с 
Ним подобру-поздорову. В ступ и в на кры льцо, ве- 
-’^ущее в  братские кельи, Сиротин встрети л трех 
Послушников —  П авл а Н уром окого, сы на канце- 
■''яриста, двадцатичеты рехлетнего детину, И вана 
^-околова и Н иколая С елезнева. П ослуш ники 
Поджидали его с явно недобры м и намерениями. 
Пргндравшись к пустяку, они напали н а него, сва- 
‘'>или с ног и «со всей зверской дикостью » стали 
бчть кулакам и , волочить за волосы  по коридор- 
Н01му полу. Очевидно, что послуш ники д ей ство ­
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вали по наущ ению  игумена Н икона. Оиротин 
отбивался как мог, пы тался ск р н ться  то в од. 
ной, то  ;в другой келье, но, появивш ись в кори* 
доре, в'новь встречал своих истязателей.

К огда читаеш ь сцены дикого ночного избие­
ния, описанные Василием  Сиротины,м с такой 
бесп ощ адностью  к сам ом у себе, с  таким —  уже 
болезненным —  упоением своими страданиям и и 
«страстям и», что невольно вкзпоминаешь прото­
попа А в в ак ум а, великого и неистового обличите­
ля подлы х никонян.

«Я... —  пишет В асилий Сиротин, —  был схва­
чен этими ж е нослуш иикам и, которы е с  яростью 
сильнейшей прежней, повалив меня наземь, при­
нялись снова злобствовать йадо мною; били 
опять меня кулакам и, топтали ногами, пинали и 
рвали с головы моей волосы полными горстям и, 
от чего на голове моей о б р азо в ал ась  голызня. 
Появи1вш1ийся на эту  сцену игумен Иилон и ке­
лейник его, послуш ник И ван Ш адрин, не только не 
вошли в разби рательство  случивш егося и не по­
стар али сь к ак  н астоятель и его сл уга унять р ас­
свирепевш их послуш ников от побоев, мне нано­
симых, но первый из них велел ещ е связать  ме­
ня, а последний принялся пинать меня, из уго ж ­
дения игумену и своим товарищ ам . Затем , 
связанного по ногам , с разбиты м носам и руками, 
с изорванной и окровавленной сорочке и с о б н а­
ж енною  спиною, злодеи мои потащ или меня по 
вы сокой и крутой лестнице вверх —  в мою 
келью , предш ествуем ы е игуменом Н иконом, й 
ещ е раз насытив свою  злобу вышеописаниы-м 
способом ... 01НИ снова потащ или меня но той же 
лестнице, —  вниз, застави в меня на этот раз счи­
тать  ступени ее головою , стащ или на крыльцо, 
протащ или тою  ж е спиной по м осткам , идущим 
вдоль братского  корп уса, втащ или в другое
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крыльцо и потащ или стрем глав п-о другой л е ст­
нице, ведущ ей в н астоятельскую  келью  Н ико­
на...»

П осле этих строк следует подробность, кото­
рая показы вает всю  степень отчаяиия и безыс­
ходности, овладевш их к том у времени В асилием  
Сиротиным, когда-то беспечным гулякой-бурса- 
ком. П отерлевш ий не мог вспомнить, что з а с т а ­
вило послуш ников прекратить избиение. Его раз­
вязали и оставили в коридоре напротив «иконов- 
ской кельи одного.

«Н асильно разбитый, —  пишет Сиротин, —  и 
горько униженный, для утоления сугубой  боли, и 
душ евной, и телесной, с горя, я выпроаил у  
игумена стакан  водки...»

Т ак  мог о себе сказать человек, гибнущ ий и 
понимающий, что он гибнет, гибнет от нелепо 
сложивш ейся жизни, от злобы  и ненависти, го с­
подствовавш их в  том мире, в KOTOipoM ем у суж д е­
но было родиться и так  бесцельно растратить 
душев1ные силы и дарованны й от природы т а ­
лант.

« С осуд  сорвался с головы, уп ал  и разбился 
вдребезги. П оди, узнай теперь, что в нем бы ­
ло!»

Очев1идно, что игумену Н икону необходимо 
было как-то оградить себя; Василия Сиротина 
освидетельствовал вр ач  городской больницы, 
который наш ел на теле потерпевш его следы  
ж естоких побоев. И гум ен идет на новую  под­
лость —  он пиш ет в  консисторию донос, в к ото ­
ром обвиняет Василия Сиротина в том, что тот 
в нетрезвом виде якобы  бросился с перочинным
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ножом на П авла П уром ского и ран'ИЛ его в руку.
С ледствие не подтвердило этого обвинения. 

З ато  случагаго оказавш ийся в  м онастыре свящ ен­
ник А лексей Ч ернавский заовидетельство'вал, что 
в 11очь с 26 на 27 сентября он видел «о. Василия 
связанного, в изорванной и окровавленной сороч­
ке», видел, как «послуш ники тиранили его, —  
кто кулака'М'и, кто теребил волосы , кто пинал са ­
погами».

П риговор епископа Х ристоф ора Емм-иуоского 
гласил: Василия Сиротина низвести на. сгепень 
п-рнчетника, а П уром ского, С елезнева, Соколова 
и Ш адрина «за обнаруж енн ое ими буйство» вы ­
д ер ж ать  в течение м есяца на хл ебе и воде.

И гум ен Никон мог торж ествовать.
О днако дело, возникш ее в А рсениезо-К ом ель- 

ском м онасты ре, на этом не закончилось. Было 
назначено новое следствие, в  ходе которого вы­
яснилось, что во время первого следствия отец 
настоятель Н икон впал в запойное состояние, за ­
бросил все м онасты рски е дела, сидел в  своей 
келье, «принимал водку пом алу, но часто и к аж ­
дый раз запи вал холодной водой, чтобы, к ак  он 
говорил, вино не дей ствовало на мозг», —  без 
тени ю м ора п оказал  против Н икона его ближ ай­
ший подручный, иером онах П авм а. И допился 
Н икон до того, что через м есяц начались у  него 
'кровагвые .рвоты и отнялись ноги.

Бпи'окоп Х ристоф ор был вы нуж ден  о всем 
случивш ем ся долож и ть в синод. Писцы консисто­
рии 'без конца переписы вали п оказан ия свидете­
лей и очные ставки, из синода шли все новые ч 
новые запросы , —  короче говоря, истор'ия в Ар* 
сеи и ево-К ом ельском  м онасты ре получила ш иро­
к ую  и скан д ал ьн ую  огласку.
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П опав в безвы ходное полож ение, еп архи ал ь­
ное начальство посы лало на голову Василия С и ­
ротина все проклятия, какие только сущ есгвова- 
ли на свете. И наконец предлож ило ему д обр о­
вольно выйти из духовн ого  звания, на что С и ­
ротин ответил; «Реш ением этим остаю сь 
доволен».

В прошении на имя его преоовящ еиства еиис- 
кона Х ристоф ора Василин Сиротин прямо указал  
на причины, по которым он «сколько возмож но 
скорее» просил уволить его из духовн ого звания. 
П ервая причина, писал он, это «недеятельность 
н праздность м онасты рской Ж1изни, доводивш ей 
меня нередко до пьянства и безобразны х поступ­
ков». В тор ая причина —  это запрещ ение св я ­
щенникам вступ ать вторично в брак. Прош ение 
было написано 9 июля 1864 года. О днако лишь 
через год последовал У каз святейш его синода, в 
получении и прочтении которого П июля 18f;5 го­
да подписался «уволенный из духо1вного зв аа тя  
Василий Сиротин».

Э то был последний докум ент, который нам 
удалось обн аруж и ть в архигве бывшей В ологод­
ской епархии.

в  СТРАНСТВИЯХ 
по РУСИ

Д ол го ж д ан н ая  свобода пришла слишком 
Поздно... Гонения церковных властей, невзгоды, 
тяж елы е душев'ные переж'иван'ия —  все вместе 
взятое ож есточило Василия Оиротина, усугуб и л о  
его пристрастие к хмельном у. Был он, по со б ст­
венному признанию, человеком слабонервны м , а 
вино ещ е больш е ослабляло его волю  и х а р а к ­
тер.
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Д остоверны х сведений о дальнейш ей судьбе 
поэта-вологж анина пока что нет. П р авд а, ходили 
слухи, будто Сиротин пустился в странствия по 
С еверу, на каком -то русском  корабле побы вал в 
А м ерике, вскоре вернулся обратно и в А рхангель­
ске был задер ж ан  по повелению  вологодского 
губернатора. Н асколько эти слухи правдивы  —  
трудно сказать. Очевидно одн-о: гонеиия на С и­
ротина не прекратилась н с вы ходом его в гр аж ­
данское ведом ство, только теперь этим заним а­
лись губернские власти.

В о врем я странствий по городам  и депевня'М  
С евера Сиротин мог услы ш ать ставш ею  знаме­
нитой песню «Улица, улица...» П ы тался ли он 
доказат!), что именно ем у принадлеж ат слова 
этой песни, или на все м ахнул рукой —  кто зна­
ет. Д а  п кто бы прислуш ался к "его голосу, кто 
бы разгадал  в  опустивш ем ся попе-расстриге за ­
губленный талант?

...С осуд  сорвался с головы, уп ал  и разбился 
Бдребезпи...



молнии
ПОЗНАНЬЯ

С емья М арковы х поселилась в В ологде в ес­
ной 1912 года. Г л ава  семьи, Н иколай В а ­
сильевич, высокий, голубоглазы й человек, 

был только что назначен на долж н ость начальни­
ка губернской збм леустриителы ю й чертежной. 
П риехали М арковы  из старинного посада П а р ­
фентьева, затерявш егося в соседней К остромской 
губерш ш , на лесных зато к ах , ведущ их к Ю гу и 
С.у'хоие. П.ривезли родители с собой и ш естилет­
него сына Сергея, которого особанио ж д а л а  б а ­
буш ка П ар асковья  М ихайловна К озы рева, дочь 
губериского стря1Пчего Л еон тьева, родом из Тоть- 
мы. Т ак  что В ологда не была сов.свм чуж да и не- 
знако'ма М арковы м . П равда, через д в 1  года оли 
переехали в Грязовец, а в 1917 году зообщ е по­
кинули русский Север, но самы е ранние и силь­
ные в^спомчшаиия С ергея Н иколаевича М ар к о ­
ва —  ныне известного и сследователя, прозаика 
и поэта —  связаиы  именно с пребыванием в В о ­
логде, ,в уездном городке Грязов-це, где он посту­
пил в гимназию и где впервы е пристрастился к 
чтению. М ногое из жизни тогдаш ней В ологды  
запом нилось ем у навсегда. Н апример, первый по­
лет летчика фон Л ер хе на городском  ипподро­

9 * 99



ме, соверш енный при небывалом стечении горо­
ж ан , который едва не закончился гибелью  пило­
та . Или весеннее половодье, затопивш ее заречье 
до сам ы х Прилу'К. Или м еста, связанные с име­
нем К онстантина Н иколаевича Б атю ш кова. «Я 
при Б атю ш кове родилась!» —  с гордостью  го­
ворила П арасковья М ихайловна.

«О тсю да, —  пишет Сергей М арков, —  и про­
исходило поклонение печальной памяти поэта п 
наш ей сем ье. С колько раз мы побы вали на его 
могиле в П рилуцком монасты ре, сколько раз ос­

танавли вали сь перед его домом, упорно хранин- 
HiHiM тайну своего угрю м ого владельца!»

К то знает, м ож ет быть, именно тогда —  ь д е­
сятые годы —  перед ж елтым особняком началь­
ника удельной конторы Г. А . Гревенса, в котором 
жили уж е совсем другие люди, но м еж ду окон 
которого была уста-новле-на м ем ориальная доска, 
впервы е испытал Сергей М арков смутное влече­
ние ко всем у неизведанному, ко всем у, что несло 
на себе «томяш^ий знак» тревоги и лю бви. О браз 
поэта, впавш его в безум ие, Ж'ившето в этом особ­
няке долго, так  долго, что д аж е бабуш ка П а р а с­
ковья М ихайловна помнила его, не раз возникал 
перед мысленным взором С ергея М аркова, вол­
новал его своей непостиж имо трагической суд ь ­
бой. И впечатления детских лет как  бы откри- 
сталли зовы вались с годами, обретали все более 
сильное свечение. М ноголетнее увлечение Б а ­
тю ш ковы м , его пленительными элегиями и по­
сланиями вы звало к жизни стнхотторепие:

Печальный Батю ш ков во мгле, 
li земле своих Прплук...
О, сколько было па земле 
Свиданий и разлук!
И сколько горестных утрат 
Па гибельной стезе...
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Вся жизнь — как черный вин оград  
Н а сломанной лозе.

Он знал дапно: Торквато Тасе ' ' 
Был с ним судьбою схож .
Вернется все, что было встарь,
А сбудется, как сон:
«И  кесарь мой — святой к о с ар ь !»  — 
Писал в безумьи он.
Горел полуночный огонь.
Кто знает, почему 
Л уна, могила, крест и конь 
Все чудилось ему,
И до рассвета слышал он 
Неумолимый звук —
Протяжный постоянный звон 
Колоколов Прилук...

в  В ологде I! раннем дстстпе С е р ггю  А\аркоиу 
довелось испы тать и другое сильное потрясение 
довелось, как он пишет, « бессозн ательн о прикос­
нуться к первом у звену волш ебной цени», к ото­
рая увлекла его в стран ствия но историческим 
эпохам. С лучи лось это в си н ем атограф е «Лпол- 
ло», куда он часто ходил со споей б абуш кой . Ш ла 
историческая лента о Ерм аке; О рлеиы й панцирь, 
погруж авш ийся в воду, последний взм ах  руки 
Ерм ака —  все это настолько поразило в о о б р а ж е­
ние юного посетителя «Лполло», что он вначале 
расспраш ивал, а позж е стал искать, читать все, 
что хотя бы в малой степени проливало свет на 
гибель Е рм ака и его славной друж ины . П озднее 
М аркову довелось узнать: древнее З аволоч ье с 
городами Вологдой, Великим У стю гом , Тотьмой 
Сольпы чегодском было колы белью  п р о д о л ж ате­
лей дела Е рм ака, родиной С ем ена Д еж н ев а, 
Ероф ея Х абар ова, И вана К ускова  —  основате­
лей «форта Росс» в районе нынеш него города 
С ан -Ф ран ци ско —  и други х северян, «промыш ­
ленных людей», зем лепроходцев, которы е нема-
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л э  с д е л а л и  д л я  освоел н я  отдал'еншей-ших земель 
С и б и р и , А л я с к и  и Калифорнн1И.

MoniJiiii неизвестные сочти!
И не ответят горные отроги.
Где на широкой с у з д а 1ьской кости 
Построены камчатские остроги.
Х вал а вам , покорители мечты,
Творцы отваги и суролой сказки!
В честь вас скрипят могучие кресты 
Па берегах оскаленных Аляски.

С годами №стор1ия географ ических огкрыгаи 
стала подлинной страстью  ученого. Он не только 
вт1;1мательно изучал музейные архивы , рукописи 
м ореплавателей, старинные географичезюие кар­
ты и лоции, многотомные исследования по исто­
рии Сибири, Д ал ьн его  В остока, Северной Лмеря- 
ки. но и сам бы'вал во многих м естах родной 
земли, соверш ал многодневные переходы , сгал 
неутомимым землепроходцем , как и его предкн- 
ю тьм ичи.

Р езул ьтатом  упо|)ныл поисков и трудов дзн- 
л ась  книга «Земной круг» —  это, по определе­
нию академ ика Д . И. Щ ерба'кова, м онум енталь­
ное научно-худож ественное и историко-геогра­
фическое повествование, этот кладезь смелых, 
зам анчивы х, увлекательны х научных предполо­
жений. Приче.м земля отчичей и дедичей Сергея 
М ар кова, та земля, что леж ит меж)Ду Онегой н 
Северной ДВ1ШЮЙ, всегда вдохновляла его, рапио 
■как и земля его пнсательокой зрелости —  Ка.^ах- 
стан, Сибирь, Тянь-Ш ань.

Прашла, суротый город Л кматннок, как пи­
шет С. ПоделкоБ, «оказался трагическим приста­
нищем для Се_ргея М аркова —  ум и рает от тифа
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отеи, ум ирает мать, н на плечи трипадцатилстае-
10 подростка лож атся  заботы  о пяти м ладш их 
братьях и сестрах. М ечты  продолж ить yqeiwie и 
Ш'коле распались. Н еобходим о было зар а б а ты ­
вать на хлеб». Но писательская деятельность 
Сергея М аркова началась имешло в Сибири поч­
ти в одпо врем я с Л еонидом  М арты новы м , М и ­
хаилом С куратовы м , Иосифом Уткиным и д р у ­
гими поэтам и-сибирякам и.

П ечататься М арков начал с четырнадцати 
jt'T. В акмолинской газете «Кртены н вестиик» он 
опубликовал ю нош еские опыты под названием 
«Революция», причем подписался псевдонимом 
Сергеи В ологодский. В дальнейш ем )1емало его 
заметок, корреснонденций, ф ельетонов и стихо­
творений появилось и в Акм олинске, и и Петро- 
па.вловске, и в Омске.

В 1924 году Мар.ков проездом побы вал в М о­
скве. Он заш ел в редакцию  ж ур нала «К расная 
нива», где И ван К асаткин, ведавш ий поэзией 
ж урнала, отобрал для публикации несколько 
стихотворений. О дно из них —  «Горячий ве- 
гер» —  и появилось в «Красной ниве.̂ > в том же 
■оду. Это была первая серьезная заявка м олодо­
го поэта... Н о его первый стихотворны й сборник 
*? ад уга -р ек а »  увидел свет только в 1946 году, то 
есть спустя два с лишним десятилетия, когда 
были уж е папечатапы  его лучш ие проз&ические 
книги —  «М иклухо-М аклай». «Семей Д еж нев», 
роман «Ю конский ворон». К ак здесь не вспом ­
нить Н иколая У ш акова: «Чем нродолж птель-
неи молчанье, тем удивительнее речь». Смы сл 
я о й  кры латой cTjioKn, коль скоро я применил 
*.'0 к С ергею  М ар кову, тр ебует некоторого п ояс­
нения.

С обственно говоря, а-втор «Радуги-реки» и 
«Топаза» писал стихи всегда, однако вы ход М а р ­

103



кова-поэта к читателю  был затруднен рядом 
ж изненны х обстоятельств. П оэтом у теперь, когда 
одна за другой на книжных прилавках м агази ­
нов появляю тся стихотворны е обориики Сергея 
М аркова, его речь для многих лю бителей совре­
менной поэзпи каж ется столь удиш тель1гон и по­
вой.

«П од светлой молнией познанья я вздрагивал, 
горел, я рос», —  признавался С ергей М арков в 
стихотвореиии «Гроза», написанном в 1932 году. 
«Светлы е молнии познанья» влекли его безгра­
нично, служ или ем у м аякам  на гребнях ж'итен- 
ского м оря, мгновеино освещ али тем ную  даль и 
звали снова в  долпий путь поисков и надеж д. 
М ало сказать; ж изнь С ергея М аркова была 
кочевой, —  это была ж изнь странствователя во 
времени и пространстве. Таким М арков остаегся 
и поныне: узн ав, что в окрестностях Великого 
У стю га сохранились насаж дения голубы х аля с­
кинских елей, он мож ет немедленно отправиться 
л этот северный городок, затем  из У стю га про­
ех а ть  в Галич, чтобы подробнее разузнать исто­
рию «сггаровояжных плаваний». «Звенья волш еб­
ной цепи», 'К которой еще в В ологде прикоснулся 
Сергей М арков, сочленялись благодаря вот т а ­
ким стремительным переездам  и странствиям  по 
Тянь-Ш аню  и Белом орью , по казахстанским  сте­
пям и тарским  лесным урм анам .

В сти хах и исторических былях С ергея М ар ­
кова возникает обрач чтого стран ствователя —  
то бродяги Василия, то помора До'ната, то мо­
рехода Сы соя, дош едш его до Золоты х ворот и 
начертавш его на калифо'рнийской скале: «Земля 
российского владенья». В любом из этих о б р а­
зов угады вается  душ а сам ого поэта, который iis
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может понять, «кз'к на свете без мечтанья 
жить!».

Я прошел огонь н дым,
Реки, степи и моря...

О днако эго лпп1ь тю ш н я я  канва биограф ии...

Я прошел огонь и дым,
Ледовитую  зарю .
С тал спокойным и простым,
Ропным пламенем горю,

И псе-таки уопоюоеиие —  времен,но, оно —  к р ат­
кий дар за тревоги и ночваки под открытыми н е­
бесами. С им эол поэта в другом  —  «лю бить и 
знать —  не за одного —  за всех». Э ту ж аж д у  
«любить и знать» не м огут утолить странствия, 
они уд есятер яю т ее и влекут ,к новым плоского- 
рия1м, к новым далям . В от эту ж а ж д у  «любить 
и знать» С ергей  М арков стрем ится передать чи­
тателям, своим современникам. «П одум ай, как 
неповторн1ма Ж1Н31НЬ, —  огром ная и громкая, как 
море]» —  воскли ц ает он.

Ж изнелю бивы й, открытый нрав поэта прояв­
лялся во всем  —  в пристальном внимании к обы ­
чаям ч уж и х пародов, к причудливом у перепле­
тению старины  и новизны в их обиходе, в д р у ж е ­
ском участи и , которое испы ты вает он, переступая 
порог, встр еч ая  хозяина юрты и яранги. И 
густота к р асо к  —  от этого жизнелю бия. В се, 
что им бы ло написапо, написано маслом, а не 
акварел ью  или свинцовым карандаш ом .

П риш ел к концу нежданный поздний пир, 
З асты л  в котле жемчужный нежный жир.
И нас к отдохновенью приглашал 
Н аемник звезд  и сумрака — ш акал 
(Он з а  лачугой медленно броднл 
В к р у г диких роз и брон1енных могил).
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К огда читаеш ь стихи С ергея М аркова, то ие 
мож еш ь не поразиться его поэгическон наблю- 
дагельн остн: п гор ах А лтая его конь, «пеня jcaie- 
ин, бредет ио полиистон алой заре», сем.иречен- 
ский тигр —  «бока —  полосаты й огоиь>' —  «во 
сие гры зет золоченый камыш  н н ю хает след Пра­
га». М арков видит въявь древню ю  y .iiu iy  в Таш ­
кенте и см ерть того случайного прохо>)^.его, кото­
рый 1:арушил ж естокие за1Коны В остока.

Сухой старик, что па орла по.хож.
Мне п горло сунет треугольны!'! нож, 
И бренные останки повлекут 
И а улицу .Арабов, в сонный пруд. 
(Зачем не знал я раньше?

Там всегда
К ачается зеленая вода.)
Убийцы трупу про.хрипят: «Л еж и !» — 
И вымоют ослепшие ножи.

В ЭТОЙ густой красочности, в пряности стихо:! 
С ергея М ар кова воскреш ается обл.1к «дрем от­
ной Аз1ии». О днако в, его поэзии как а едином 
целом залож ена мысль о неизбеж ной победе по­
лых порядков и новых законов, утверж дае.мых 
революцией по всей «великой стране». П оэт —  
человек нового MHpooniy-uieimHi, новых взглядов 
на М1ир:

Я ставил в ряд прекраснейших поам 
К аналы  оросительных систем,
Я спал в пустыне, знал ее народ.
Несли меня и конь н самолет.
Я разделял почетные труды 
С искателями нефти и руды...

«Пою ед}Н1СТ1по страсти и труда», —  ю вор и т 
М арков в том же стихотворенин «Глиняный 
рай».
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в  1932 голу водопады  Тянь-Ш аня для С ергея 
;Ма}>кова стремительно сменились буруиам и Л е ­
довитого океана, городам и и селами русского 
П оморья. О нрнч'инах столь резкого «.перепада» 
а биографии есть упаминанис п сти хах, наннсаи- 
пых сорок лет спустя; «Я был изгнанником тог­
да в стране великих льдов...» Конеч-цо. нелегко 
было перенести это новое ж изненное испытание 
поэту, которого, казалось бы, закалили ю нош ес­
кие невзгоды и странствия но К а за х ста н у  и 
Средней Азии. П о он вынес это —  в том ж е три­
дцать втором году, написал стихотворение « С ов­
ременник»:

Я с жизнью кочспою сросся,
Ме знал пи кроиа, ни огня,
Когда руж ье системи Росса 
В уиюльях берегло меня.
И далека от сердца ж алость 
Была и п тот тумани 1>1н день,
К огда на траверзе качалась,
Как призрак, дреиняя .\\езень...

Д ревняя деревянная М езень стала для М аркова 
обиталищ ем и приютом; он н.и в чем пе винил 
«великую страну», он обращается к ней с прось­
бой: ■

Сочтн сейчас мои скнтанья,
А\он заботы  и труды 
И награди высоким званьем 
И скателя живой поды.

При всей У С Л 01В Н 0СТИ образа искателя < w k h b o h  

воды», поэт имел право так  сказать о себе, ибо 
он верил в жизнь, которая и здесь, [; М езени, 
была «велика и необж ита», и здесь, в М езени, 
ьлекла к неиз'веда.ндюму, }1бпережитому. О диако 
в первые дни и недели М ар кову казалось, что 
П оморье пе см ож ет д ать  ему таких радуж н ы х 
красок, такой густой поэпнческой палитры, к а ­
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кую д авал  В осток. Там  —  «дым костров, дороги, 
караваны », там его друг, 1юграннч]1ая овчарка, 
которая в «бархатны й сапог кон трабандиста з а ­
пустит овой верш ковый клык'», там тревоги и 
опасности: «рябой баомач там  целился в меня из 
длинного и узкого руж ья». А  здесь; « р азж и га­
ет свои сам овары  белобрю хая наш а М езень»; 
«Скучно... В оет каиинская лай ка, а моя дор од­
ная хозяйка ворож ит весь день на короля...» 
Впрочем, ощ ущ ение бесцветности поморского бы ­
та оказал ось в М аркове скоропроходящ им . По 
н атуре он был человеком, склонным ,к поры­
ву, поиску, к романтическому преунеличепию: 
«Ж изнь свою  попробуй сделать чудом не на ме­
сяц, а на много лет», —  писал он в 1928 году. 
Внимание его должны были привлечь, н действи­
тельно вскоре привлекли, явления —  н езаур яд ­
ные, обычаи —  красочные, хар актеры  —  яркие.

Л уч ш ем у знаком ству с Белом орьем , с Двин-. 
счой и Заволоцкой землей способствовала и но­
вая р абота  С ергея М аркова в архангельской га ­
зете « П равда С евера». Е м у 'как 'корреспонденту 
этой газеты  довелось побы вать всю ду —  в не­
нецких стойбищ ах, в старинных рыбачьих посе­
лениях на Белом море, в дом ах для прчезясих 
К аргопиля, в рабочих общ еж и тиях Вологды  и 
А р хан гел ьска... И в сю д у  он искал не только м а­
териал для информаций и корреопондентоких з а ­
меток, но и звенья той «1волшебной цепи», кото­
рая пом огла бы вновь обрести чувство  вн утрен ­
него достои нства, внутренней нравот?л.

У  С ер гея  М аркова почти нет творческих д ек ­
лар ац и й , стихов о стихах, однако в его лирике и, 
особенно, в его лирических портретах —  М и хаи ­
ла Л ом ош зсова, К онстантина Б атю ш кова, Веле-
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мира Х лебникова, А л ексан дра Грина —  со д ер ­
ж атся мысли об искусстве, о соотношении и ск ус­
ства и действительности, правды  и вы м ысла, р еа ­
лизма и условности. Т ак, в сгихотворечии «Ве- 
лемир Х лебников в казарме» ( 1941) встречается 
строф а:

И скусства страш ная дорога 
Ведет к несбыточной мечте,
Л жизнь — нелепа и убога 
В своей 110следие1"1 наготе.

Здесь слышит-ся определенное прогивоиоставле- 
ние обнаж енной реальности и искусства слова, 
возвы ш аю щ его эту реальность мечтой, грезой, 
творческой фантазией. П р авд а, строф а несет с 
себе элементы несобстпенно-афя'мой речи, иначе 
говоря, является косвенным отраж ением взгля­
дов героя стихотворения —  поэта Велемнра 
Х лебникова. Н о акцентировка бесспорно принад­
леж ит автор у стихов.

В другой раз и в другом  месте Сер1ей М ар ­
ков сказал уж е от собспвенпого имени: « И ск ус­
ство —  движ енье природы, засты вш ее только 
на миг!» З десь иокуоство слова уподобляется 
природе в том смысле, что оно подчинено тем ж е 
законам  развития, что и природа и ж изчь, но о 
полном тож д естве оиять-таки нет речи. И ск у сст­
во долж но схваты вать природное «мгновение», 
как при магниевой вспышке^ и возвращ ать чело­
веку память, его историческую  пам ять, —  следо- 
вательн-о, искусство долж'но «домы сливать» весь 
процесс развития, все звенья «волш ебной цепи», 
которые м огут состоять из реалий, субстанций, 
природных «мгновений», но в целом подчиняю т­
ся творческой воле поэта.

Белом орские стихотворения М аркова и п о зво ­
ляю т выявить особенности его м ировосприятия, 
его м етаф орического оовоения «нео-бжитого» —  с
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точки зрения нового и скусства —  мира. Если в 
первых noiMopciwHx сти хах он д о м ькли вает лишь 
детали, «след русалочьих волос на волне зелено­
ватой», чтобы передать ^завораживающ ее, почти 
«колдовское» 01бая1нпе С евер а, всл:и он по-преж­
нем у точен в абозна1ченни не только реалий, «о и 
географ ических назван,ий (М езень, Вороний нос, 
М ор ж евен ), то, в дальнейш ем в его лирике появ­
ляю тся образ1)1, которые разм ы ваю т эту  геогр а­
ф ическую  локальность, зам еняю т названия се­
верных поселений и рек условно-поэтическим и 
9.кв1ивалентами. Вм есто города Грязовец кое-где 
появляется Снеговец, вм есто К аргоп оля —  его 
древнее имя К аргун -П уоли, гаместо.М ож айска —  
песенный Рябш1И11-г(>|1од. Конечно, ite всегда 
возм ож но и нужно переводить язык метафор на 
язык кон1кретных ноиятий, Стра-нно было бы и с­
кать на карте С евера реку Б ирю зу ]1ли Р ад угу- 
реку, котора'Я не более как «М орок... Н ав а ж д е ­
ние... М ечта». Д а  и не всепда ноэт условен в обо- 
аначении места: услов-иые названия он как бы 
«прослаивает» нидлнннымн названня'Ми и имена­
ми. Е1це в среднеаз11атском цикле ощ ущ алась 
лю бовь М аркова к стратю -нри чудлн вы м  име­
нам, K0T0pi)ie он \мело сопрягал с другими нме- 
пами-.созвучия-ми:

И в Эликманаре, и в Узнезп,
В у тгл ья х  горных —  везде
Я слышал хвалы  тебе, Ээзй,
Ж ивущ ему в бурной воде.

Очевидно, что в таких стихах был некий 
изыск, некая игра в редкостные словопонятня, 
которые ныне без ком ментария невозмо'жно у я с ­
нить: С у-Э эзп  —  водяной дух, который ж ил, но 
верованиям древних алтайцев, в пенистой и б ур ­
ной К атуни. Теперь поэт отказался от нагромож -
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деиня причудливых географ ических названий, а 
стал прибегать к более обобщ енным и более эпи­
ческим образам -сим волам , вроде обманной Р а ­
дуги-реки или города Снегопна.

К огда я ироц'итнровал двустиш ие С ергея 
М аркова, написанное в д вад ц ать  восьм ом  году л 
ставш ее в дальнейш ем  его творческой програм- 
.'.'ой —  «жизнь свою  попробуй оделап-ь чудом не 
на месяц, а па много лет...», —  то не раскры л 
1Ц0ЛН0СТЫ0 этой ир0грам1мы, ибо ие ответил па 
вопрос: каким образом  мож но сделать чудом 
жизпь, полную  не только странствий, у в л е к а ­
тельных приключений, но и невзгод? П оэт отве­
тил на этот вопрос: «Н аходи и сохраняй под
спудом радость, источаю щ ую  свет».

З десь, в  Белом орье, «радостью , и-сточающей 
свет», явилось для М ар к ова близкое знаком ство 
с ж изнью  поморов и, что не менее важ но, зн а­
комство с искусством  С евер а, с его деревянным 
чидчеством, с его летописными преданиями, ска- 
)ами, песнями, пр}гбау1тками', присловьям и —̂  

короче, с худож ественны м  творчеством  народа. 
Он ж аж д а л  встреч с лю дьми, иоторы е ломогли 
бы ем у пройти, углуби ться в бескрайние прюг:то- 
ры, туд а , где «алою  рябиной на сугр обе плам е­
неет русская душ а». Это северное и скусство  и 
эта северная «русская душ а» ib (буквальном см ы с­
ле слова завор аж и ваю т поэта своей сам обы т­
ностью , своей красочностью  и своим б о га тст­
вом.

В начале тридцаты х годов в  Белом орье м о ж ­
но было найти знатоков плачей, причетов, вели- 
чалшплх песен, услы ш ать в  жив.о|\[ ионол1нен:1и 
историчеаине оказы и былины, 1П о в и д а т ь  старин- 
ньте свадебны е обр.яды. В озле Л едовитого о к е а ­
на, в ры бачьих сел ах, м ож но было повстре­
чать м астсров-ум ельцев, которы е могли вы резать

111



прялку или свалять валенки с красочным узо ­
ром. С ергей М арков, всегда любивш ий стари н ­
ную «плоть» пещей, ^изделия народны х рем еслен­
ников, чуткий к бытово1му интерьеру, оказался в 
родной стихии: его пологодакое детстао  возвра­
щ алось к нему. О тсю да —  не ин^ижная, а народ- 
но-песеш1ая основа его  северны х стихотворений, 
отсю да —  внимание к уб р ан ству  поморской из­
бы.

У сударушки п Поморье 
Теплый дом стоит на взгорье.
U бревнах —  ясная смола.
У сударушки в светлиЦе 
С вет леж ит на половице,
Печь просторна да бела.

Ио Сергей М арков никогда не следовал слепо 
традициям, не был ни худож ш ж ом -р еставрато- 
ром, пи худож ником -копиистом, он стремился 
«домыслить» пом орскую  Я1вь, народно'поэтиче- 
окий, былинный, летописный облик С евера, вы ­
разить свое отношение к нему.

К огда-то Даниил-Заточн'ик с  берегов о'лонец- 
кого озера Л ач е взывал к князю, писал с горе­
чью: «К ому озеро Л аче, а мне, на нем ж ивя, плач 
горький». М инули века, iho Север монастырский. 
Север староверских скитов и пустыней м ал о  в 
чем 1изменился. Ещ е недав'но, —  пиш ет поэт, —- 
здесь, на озере Л аче, «отнюльишк... протирал 
коленями гранит», и

...клепала хлеб ручная галка.
А в почм б1)ю хатая русалка
Хохотом смущ ала темный скит.

К ак ввди-м, образ стар о го  С евера окрашен 
иронической .интонацией поэта —  ведь и поныне 
«скупы стараверки-каргополки! В селах не до­
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прооишьс-я иголки —  к ож ан ую  куртм у почииить». 
Но 1П0ЭТ торопит р ассвет новой жизни, который, 
по его глубоком у убеж дению , приведет «к нам 
явь, похож ую  1на сказку»; он обращ ается к л ето ­
писному озеру Л ач е п обеп1ает ему: «Ты ещ е у с ­
лышишь гул турбин». К стати  сказать, и п сти­
хотворении «Соседка», строф а ;из которого была 
процитирова'На вы ш е, угад ы вается  эта ирониче­
ская и, одновременно, доверительная интоиацня 
поэта, к ак  угад ы вается  в нем ,и вполне совре­
менная речь лирического героя: «Нели б я тебя 
не встретил, первой ласки ие зам етил —  я в сне­
гах бы мог сгореть!» Л огическая несовм ести­
мость строки —  «в снегах  бы мог сгореть!» —  
могла принадлеж ать только соврем енному по­
эту.

В одном IH3 ранних расакаэов С ергея М ар к о­
ва есть такая  ф раза: «Вероятно, боязнь забы ть 
слово и породила поэзию». А . М. Горький, кото­
рый, по воспоминаниям поэта, прочитал рассказ, 
весьма заинтересовался и п арадоксальн остью  и 
глубиной этой мысли. Д л я  С ергея М аркова бо­
язнь забы ть слово была равна боязнч утрати ть 
историческую  пам ять н арода, запечатленную  п 
слове, хранящ ую ся в нем. В от почему новая язы ­
ковая стихия и 'Н о в о е  з-вучание его лирики, отли­
чающ ейся от многих среднеази атски х сти хотво­
рений, о тоб р аж ал а  глубокие изменения в его 
самосознании: на^родность входила в 'пронаведе- 
пня М аркова.

О бр ащ ая сь  к заказникам  народного слова —  
к neoHHiM, п-реданиям, былям и небылицам Д в и н ­
ской земли и Заволочья, н оэт не только созд авал  
стихи сочные и колоритные по живописи, эпиче­
ские по звучанию , но и н аходил в них много со ­
звучного со своим «земным» и лирнко-возвышен- 
иым отношением к миру. Таковы  его вариации
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jia  темы былин и лето-писпых ск-азалий- о нароч- 
]юм богаты ре И лье Му]>омц<;, Е ви авди  1чоло:г,ра- 
те, К озьм е М иппне. Его И л ья  М ур о м ец  —  могу- 
■liiii, уверенны!) л своем м орущ естпо ci.i!i зем ле­
дельческого н арода. ЧтоПы оттен'ить неизбыииуч) 
физическую  и духовн ую  си л у  богаты р я, автор 
п ри бегает к доб-род^шной ул ы бк е, вы писы вает 
детали, которые были исторцч©с|К1н точ'1Ы и жоп- 
кретиы. У  лу|ка>вого, б о р о д а то го  б огаты р я  ^<кшь- 
чуга и носкоилые порты, upi б а р х а т а  ц ар ь гр ад ­
ского омучи», у  него л ад о н ь  «тепла н широка, 
добра, ка.к хлебная л оп ата» .

О чевидно, что Сергей Mai>Koa иопы ты вал .i;e- 
лан'ие и в ж ;торических «мц.гах» ра-зглядеть са­
мое глагаюе, сам ое важ н ое д л я  овои х соз-ремеи- 
ников. Не случайно И лья М у р о м е ц  воаклнц а'1, 
о б р ащ ая сь  к родной зем ле: « Т оп тал  конем нем а­
ло я дорог —  нигде такой  и е ви д ел  б л а г о д а т и ' »  

Не случайно д р у ж т н ш к п  1-вп ати я Коловрата, 
«как в рож ь, вошли в 'Костер ц в м у.ках сла'нили 
отчизну». ^

О хотн о пользовался п о э т  побы вальш ии ам п 
поморов, в которы х о р ган и ч еск и  пер еп летали сь 
правда н вымысел, лирика и са т и р а . Э та тр ади ­
ция, родивш аяся д а в т л м -д а в п о , к о гд а  помо­
ры ходили па I рум ант, к о гд а  п заполярных 
стр ан ах им встречались в с я ч е с к и е  ч у д е са , жива 
и по н астоящ ее время, х о т я  е сте ств е н н о  что не­
былицы и иелепицы п р и о б р е л и  с о  в р е м е н е м  

иной —  более бытовой —  х а р а к т е р . О т  имени се­
верных iHOMopt>B поэт о б р а щ а е т с я  к старом у з а ­
м орском у волку, ,кап,ита1!у, п о в и д а в ш е м у  всяких 
чудес па свете и з а ш е д ш е м у  ц М е зе н ск у ю  губу:

Мам присловья д а с к а з о к  ие ж а л к о  
Видно, край веселый т а к о й  
Ведь у нас с г л а за с т о й  к ам б ал к о й  
П окумился заяц  м о р ск о й .
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О дна из подобны х поморских небыл1!ц н гю- 
служ и ла основой стихотвореишя «Д онат —  ккто- 
Bbui друж ок». В непогоду, оп асая сь от разъ я рен ­
ных в а т а , взобр ал ся  старовер До;нат па г.скип 
остров. Мо этот «остров»' оказался... огромчьга 
китом, .которого зан еа'ю  в  устье Мезеиги. И не 
М'пно'вать бы гибели помору, если бы на 1ю м ощ ь 
не подоспели мезеицы, если бы не их бы строход­
ные мотоботы. Т ак  соврем енность вплеталась 
Сергеем  М арковы м  в традицноиинын оказ с тра- 
днц'поигаой ж е лукавой концовкой: «Не вер и ш ь—  
правды не слуш ай, а нам  не меш ай соврать».

О днако в больш инстве д р уги х северпы х стп- 
лргво|репий Сергей М арков шел от бытовой пес­
ни н от созданного этой поапеп о б р аза  поморян­
ки, «сударуш ки», «любуш-кп», привычной к опас- 
ностя'м на море, охочей д о  лаюки милого д р уж к а .

В «Олисаве-'кормщице», «Сооедке/-, «Русской 
|нутке», «Ряб:нп1ин-городе» поэт щ едро ж ивопи­
сует к1)асавниу-поморя1н'ку, чем-то папомпнаю- 
uiyio таких ж е вальяж ны х краса1В,пц с полотен 
К устодиева.

К ак у Олисавушкн-сеспрмцы 
Полуночник леденит ресиицы.
К ак у Олнсаиы, у сестры,
С араф аны  шумные пестри,
BHcejToM расшиты рукавицы!

Сергей М арков открыто л ю буется бытом пом ор­
ской «любуш ки», ее привычками, там, как г,на 
«пила, noTvraiB взор, из шузатоп рюмоч'ми кагор», 
он восхищ ается ее радуш ием  и добросердечием.

Обличат одни лишь Нк-тухи 
Разговоры  наши да грехи,
Л заря окрасит облака 
От М осквы до самого Торж ка.
Круж ится от счастья голова!
В небе солнце, а в саду — трава.
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Сонно улыбается вдова;
Родинка видна сквозь крул;ева.

С л ед ует зам етить, что в этих стихах, восходящ их 
к традиции бытоьои песни или популяриого ро­
м анса, непременно обн аруж и вается ш утливо­
добродуш ная интонация поэта, что он весьма 
дал ек  от «величания» заш татной глуш и, просто 
по своем у скитальческом у опы ту он знает: не­
хитрая вы думка м ож ет скраси ть явно тяж елую  
м инуту в жизни человека. С л ед ует  вникнуть 
хотя бы в строку «как страш но, Аигелина, жить 
под надзором вьюг», чтобы понять, почему воз­
никла в М ар кове эта потребность в душ евной 
разрядке.

В лпф'ических сти хах М аркова, посняшенных 
лю бви, есть и радость, источаю щ ая свет, есть  и 
«скрытый ж ар», как говорил Блок, есть и напря­
ж енность чув'ств и их тайный смысл: «И ты при­
деш ь. Я вздрогну... Н аучи в минуты встреч с то ­
бой не зады хаться».

В «П оморской женке» этот «скрытый жар» 
ещ е сильиее оттеняет дсгмостроевский уклад, со- 
храниюшийся кое-где в 'оаверных сем ьях.

Пусть ш урш ат иа лукавой дороге 
В тесной горнице половики.
Бьется сердце, слабею т ноги,
Окна темные далеки.
Ж аркий шепот щекочет ухо,
Мн£, весь мир — сейчас на двоих!
Тишина. З а  стеною старуха 
П овторяет раскольничий стих.

«Нет, —  справедливо отмечает поэт М ихаил 
С к7ратов, —  не рыбья кровь, .не ледяны е уста в 
поэзии С ергея М аркова. В ней сам а ж изнь во 
всей ее целомудренной наготе и свят01сти».

116



О собенно ярко худож ественное м асгерстио 
М аркова проя'вил'ось в стихотворении «Знаю я —  
малиновою ратью ...», которое среди лю бителей 
поэзии столь ж е известно, как «П одсолнух» Л е о ­
нида М арты нова или «Что-то есть ,в тебе очень 
хорошее» А лександра Яш ина. П оэт вы званивает, 
словно на гусли цах, н а з в а 1т я  старинных рус­
ских городков и посадов, упивается звуками 
родной речи, которой дыш ит и живет:

Знаю  я — малиновою ранью 
Лебеди плывут над Лебедянью,
Л в Медыни золотится мед;

Не скопа ли кружится в Скопине?
Л в Сернейске рж авой смерти ж дет 
Серн горбатый в дедовском овипе.

Па за|)е Звенигород звенит —
Будто пчелы обновляют соты;
Все ноет — дсренья, камни, воды, 
и б л ак ;1 н ребра древних плит.

Это стихотворение о любви ко всем у земном у и 
сам ом у заветном у, что м ож ет обернуться о б р а ­
зом тем нокосой красавицы  или образом  того 
северного «'серебряного простора», который по­
стоянно звал к себе поэта. В «Слове парфянина» 
( 1971) Сергей М арков припоминает все то, что 
Не однаж ды  заставл ял о  сильнее биться его сер д ­
це: «К остром ские и вологодские черные леса, 
белокаменный Великий У стю г, голубы е валуны , 
разбросанны е по долине Онеги, затерянная в 

•'lecax Тотьм а, белом орские маяки...» И после 
краткой паузы  заклю чает: «Вели бы я не жил
11 не ды ш ал чудесным Севером , я бы не написал 
ни «Соседки», ,ш  «Д он ага —  китового друж ка», 
ни «Олисавы -кормщ ицы », ни други х своих север ­
ных стихотворений».
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Где-то там, в этих волш ебны х северных 
дал ях, течет Р ад уга-р ек а . Н ад  iieii по-преж нему 
сигают светлы е молнии, как они сиял-и л много 
л ет н азад. Значит: «Вновь дорога! М арево и 
аинь...» И Сергей MaipKOB —  «соврамемник сл ав­
ных лет» —  вновь в дороге.

В ерю  я, иуть свой он держ ит на Север...



ЛЕОНИД 
МАРТЫНОВ 
В ВОЛОГДЕ

Вероятно, немногие чнтателп знаю т, что из­
вестном у сопетскому ноэту Л еон и ду М а р ­
ты нову п тридц аты х год ах довелось не 

просто бы вать в В ологде, но и ж ить там в теч е­
ние нескольких лет. С ам  по себе ф акт пр-имеча- 
тельный, ибо творческий облик раннего М а р ­
тынова в представлении читаю щ ей публики св я ­
зы вается с Сибирью , с его родной страной Холо- 
дырь. Вообщ е, если посм отреть на Вологодчину 
с точки зрения пребывания в ней —  более или 
менее краткого —  вы даю щ ихся прозаиков и по­
этов, то «география» этой книги расш ирилась 
бы до необозримы х пределов.

О днако случай с Леонидом М артьпю вы м  —  
особый случай. В свою  бы тность в В а ю г д е  поз г 
заложил «основы», если лгожно так  сказать, 
одного |ИЗ лучш их СборНИ:КО;В —  «Лукомо])ья». 
Очевидно, русский Север и земля В ологодская, 
п частности, определили важ нейш ие черты его 
■1И'р;ики в дальнейш ем.

...П о 1С0бстве'НН0му пттзна'нию Л еонида М а р ­
тынова, В ологда чем-то ,иапо1М!И1нала ем у окраи­
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ны О мска: деревянны е тротуары , пал'исадники, 
мезо№и,ны, 1КОЛОННЫ с облупивш ейся ш тук атур ­
кой, крестообразны е переплеты рам —  все эго  
было та'К же, как и r  О мске, городе, где он ро- 
дплся. Только побогаче пплас!. ^резьба по кл'рнп- 
зам  домов д а  не было па окнах ставен  —  не­
пременной принадлеж ности городов и сел С и ­
бири. Вологда вообщ е имела вид более уютный, 
д аж е укромный —  вм есто И рты ш а через город 
протекала затр^веиевш ая речка В ологда, вместо 
31Ю Й Н0Г0 марева, в крторо1М угад ы вал ся  «самый 
край степи «алмы цкия», ,пад крышами домов, 
над куполами собар ов синели северные небеса. 
Это была родина основателей златокипящ ей 
М ангазеи, отваж ны х поморов, .неутом им ы х хо ­
доков за великий Пермский кам ен ь —  Урал. 
С  любопытство)М в'слуши'валш М арты нов а певу­
чую, окаюн1ую скороговорку жителем, «сматри- 
валоя в исторический обянк города.

11а заре  розовела от холода 
К рутобокая белая Вологда.
Гулом колокола веселого 
У веряла белая Вологда:
С ладок зап ах  рж апи х краюх!

Величавый, былинный запев стихотворения 
«Вологда» вызрел из нескольких строк поэмы 
«Торгуй, Д вина». П оэма была написана и оп уб­
ликована в арха}1гельском ж ур нале «Звезда 
севера», как говорится, с ходу, —  в июньском- 
июльском ном ерах за 1932 год. И в дальнейш ем 
М арты нов не раз лечатал'ся в этом ж урнале, по- 
мастив в нем такие, например, стихи, ка,к «Трп 
брата», «Па старом  пош ехонском тракте», «КрУ' 
ж ева». В ообщ е-то эти стихотворения представля- 
Л1И собою  скорее cTHX0TBt>p,Hbie очерки^ чем соб- 
ствешно лирические стихи. «К руж ева» из «Звез­
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ды  ceuepa» мало чем папомниаю т стихоиворение 
« К р уж ева» , которое пыие публикуется почти ио 
lUcex сборниках поэта. Д л я  ж ур н альн ого  (Вариан­
та  этих стихов хар актер н а временная последо­
в ател ьн ость н описательность, чего в дальней­
шем всегда избегал поэт. Т ак ая  ж е последо- 
нательность и опнсательность есть в сти хах о 
старом  пош ехонском тракте, об ударнике коне­
водства И ване, его возлю бленной А вдотье и 
агрономическом круж ке, разм естивш ем ся в бы в­
шей церкви...

В-скоре по приезде в В ол огду М артьиш в н а­
чинает сотрудничать в еж едневной городской г а ­
зете «Красный север». К ак  в ранней молодости, 
он начинает с небольш их зам еток и информаций. 
Так, 10 нюня 1933 года в «Красном  севере» по- 
явила!сь крохотная —  в несколько строк —  з а ­
метка о том, что Семенко®ский сельсовет ие спра­
вился с молокоодачей. И нф орм ация была под­
писана «Леонидов». И в последую щ ем  газетны е 
материалы  ои подписывал «Леонидой». «М артын 
Л еонидов», «М. Л.», «Л.».

М арты нов не лю бил «зарисовок», «этю дов с 
натуры», «элегий в прозе» и прочих беллетризо- 
ванны х ш тучек, до которы х охочи пров^инниаль- 
ные ж урналисты . Он был х[зо™ кером, п о ставл я ­
ющим газете фа1кты, и только факты. Но его ин­
формации отличало одно ценное качество —  
оперативность и деловитость. Если М арты нов 
писал, что артель «Утилиза го-р» не освоила про­
изводство гвоздей, это значит, что скотные дворы 
стояли в ту осень недостроенными из-за нехватки 
ж елезны х поковок. Если он сообщ ал, что артель 
инвалидов вы пустила каниф ольное мыло, то, 
значит, это было хорош ее мыло и начинание 
артели стоило поддерж ать. Нех1ват,ка элем ен тар­
нейших предметов быт01В0Г0 обихода ощ ущ ал ась
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настолько остро, что к аж д а я  такая информация 
была валена.

Л е о а т д  М арты нов не добивалс-я особого ноло- 
ження в  реда(кции «Красного севера», не искал 
«гвоздевых» материалов, ои брал рядовые прн- 
ме1ры и описывал встречи с рядовыми людьми: 
п а с т у х а м !,  конюхами, доярками, представите­
лями сельсовЕто'х» ц друпим.и Ж1ител1ями Ватогод- 
чины.

П оначалу его ииформацпи2 корреспонденции, 
репортажи как будто терялись в «Красном се­
вере». Но, точные по языку, дельные по содерж а­
нию, важ ны е по сущ еству, о]1н печатались ,из но­
мера в номер и ностепенно завоевывали авое ме­
сто на страницах газеты. М арты нов пишет много
III добросавесхно. С озд ается  внсчатлен;ие, что все 
это время он жийет газетой, одной газетой, л 
■ничем и н ы 'М . Его участие в литературной жизии 
города было случайным и иеобязательнььм. П р а в ­
да, однаж ды  ,в дни О ктябрьских праздников Oi)i 
выступил с группой писателей-вологжан —  Вас. 
Энс-мнм, Н. Болотовой, А. Богдановым и др уги ­
ми. Но больше та№их выступлений не было, хотя 
большинство сослуж ивцев з.нало, что penoiprep на 
г.се руки «Красного севера» —  это известный д а ­
леко за пределами Сибири поэт Леонид .\'\арты- 
нов.

Поэт охотно откликался на любое задание, 
каким бы привычным, неинтересным или т р у д ­
ным оно ни казалось, другим. С  репортерским 
блокнотом он исколесил немало районов древней 
земли Заводацкой, а про В ол огду  и ее  сельские 
окрестно'с'ги и говорить нечего. Ради заметки в 
пятнадцать строк ем у приходилось идти десяток 
километров —  и он шел эти километры и прино­
сил заметку в  редакцию, Медноволосый, голенас­
тый, в крагах, в неизменном свитере, похожий
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то ли на отставного  апнатора, то ли на опо!рт- 
смена, отл'нчающийся от местных жителей «не- 
здешшим» обличием, он miesainno появлялся п 
разных концах города -  п железнодорожном д е ­
по, на лесной бирже, на рещюм затоне, —  всегда 
орган'изуя самый актуальный для газеты м ате­
риал. Его энергия —  неистоииша, его работоспо­
собность —  удидительна. В повседневной газет­
ной работе про1Я1»ила1Сь г.езаурлдная личность 
М артынова, его жизлелюбивый, жизнестойкий 
характер. Он постоянно ищет новое, имеющее 
тондеицию к росту, к развитию.

То он поддерж1шает первые посадки новых 
сортов картофеля на Севере, то отмечает у ш е х  
животноводов, то выступает как инициатор пер­
вых выставок юиых худож ников и художников- 
самоучек края. Своевременно М арты нов обратил 
внимание общественности Вологды и на старин­
ный кружевной про.мысел. Его очерки «Творчест­
во кружевниц», « 1а выставке северных кружев», 
<^К'Ружева —  не пустяк!», опубликованные в 
газете, сыграли приметную роль в развитии Вол- 
кружевсою за, который объединял в те годы 
тридцать тысяч деревенских мастериц. Л еонид 
М артынов писал, как изменяется психология 
кустарок, как новая тематика, новая символика 
входят в рисунки, как постепенно тонкая стили­
зация известных композиции «Серп и молот» или 
«Ф изкультура» занимает достойное место среди 
традиционных кружевны х узоров. М арты нов под­
держ ивает школу кружевниц, где ему показали 
альбом с образцами, где он постиг поэзию э то ­
го промысла, его значение в народной жизни.

« К руж ева —  не пустяк, не бездел1ица, а одна 
113 важ1иейших отраслей П1р1оиз1водства в С е в е р ­
ном крае», —  гор(Я'Чо, за1интересова1н’но писал 
Мартьинов в газете. Через год в Вологде состо­
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ялся слет кружевниц Северного края —  дело по­
лучило государственный разм ах и государствен­
ную помощь. После выставки в П ари ж е иоло- 
годские круж ева прочно завоевал1И BceMiiipiHoe 
иризна1ние.

Когда М артынов отмечает, что именно в эти 
годы он «глубоко погрузился IB стихию совре­
менности», этом у нельзя не поверить. Стихия 
современности, которую он «переживал», пости­
гал как репортер в злободневных проявлениях 
и подробностях, не захлестнула его, а —  по кон­
тр асту  —  настойчиво обр ащ ал а  его взор к исто­
кам народного бытия, помогала различать сквозь 
детали совокупность б ы т о в ы х , ' временных, исто­
рических категорий.

Русски й Север с его устойчивым укладом, с 
его обычаями и говорами, с его стар и тгы м  зод­
чеством, со всем исторически сложившимся об­
ликом не нрошел мимо вятман-ия поэта, Этот 
Север ,не нашел или почти не нашел отражеи^нл 
в газетных корреспонденциях М арты нова, но 
М арты н ову-худож нику он д авал  богатую  miniy 
для размышлений.

М арты нов как бы воочию видел здесь «лредыс- 
торию» освоения Сибири, своей родины —  
страны Холодырь. И поэт не преминул отметить 
в одной из рецензий, что еще при И ване Гроз- 
нам ватаги поморов, проделав путь вдоль побе­
режий Л едовитого океана, оседали в устьях си­
бирских рек. Пребывание в Вологде, Ярославле, 
А рхангельске позволило М арты нову понять, от­
куда пошло, откуда началось его Лукоморье, 
откуда  пришли за У рал  будущ ие лукаморцы. И'’ - 
торичеокая карта Сибири приобрела ббль’ ную 
масш табность, а открытая поэтом «овячь земель»
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л о з й о л и л а  е м у  о т к р ы т ь  и  с о о т в е г с т в у ю щ у ю  

« с в я з ь  в д е м е н » .

В автобиограф^пческой статье «Мой путь» 
М артынов пишет, что, очутившпс!. па севере, в 
частности в Вологде, он как-то «особенно ощ у­
тил эту взаимосвязь прошлого, настоящего и б у ­
дущего».

Т ак  в горниле нравственных потрясений, поис­
ков, бессонных трудов р ож дал ась  мыспь о том, 
что детерминизм в природе и обществе —  необ­
ходимое уатов1ие существовании я всего живого. 
Не случайно А птал Гидаш определил девиз зре­
лого М арты нова в следую щ их словах: «Все вли­
яет на нас, но и мы на все вли'яш». И добавил; 
этот девиз можно амело .начертать на челе ново­
го искусства.

С  ж аром отдавался М артынов газетной р а ­
боте, но все-таки поэзия оставал ась  средото­
чием всех его помыслов и устремлений. И не г а ­
зета поз'в-оляет теперь судить о том, как обога- 
Н1алась Л1Ичность поэта, как шло эстетическое и 
метафорическое оовоенле Севера, а прежде все­
го стихи.

Мы у ж е  говорили о том, как Леонид М а р т ы ­
нов побывал в вологодской кружевной артели, 
как поразился он немалому искусству к р у ж е в ­
ниц.

Я пошел п Кружевной союз, попросил показать альбом, 
Говорил я, что разберусь без труда в узоре любом.

Поэт действительно разобрался «п узоре л ю ­
бам», но разобрался по-^овоему, понмартынов- 
ск'и. Он изобразил эти узоры такими, какими они 
представились его внутреннему взору: вместо
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«пучеглазки», «денежки», «паука», —  этих усл ов ­
ных, освященных традицией фигур, —  поэт уви ­
дел иное: « разгадал  я узор-сполох, р азгадал  се­
ребряный мох, разгадал горностаевый мех»...

«К руж ева» покоятся на его Щ11утрс.ннем пред­
ставлении о прадмете. Условность назв'аний и ри­
сунков круж ев явилась для М арты нова счастли­
вой нахо|Д кой, позволившей ему прнбегягуть к 
условности ка'к приему: «отменяя» традиции, он 
не отменяет с у щ и  о с  пи, ибо степень сходства 
м еж ду кружевнЫкМ узорам и «пучеглазкой» так 
ж е условна, как, к примеру, м еж ду кружевам и 
и «серебряным м х а м » . Н о оно —  это с х о д с т в о  —  
есть и в том и в другом случае.

3 iHaiKoiMCTBO с мастерицамш-шлегеями, их вы­
сокое искусство, lix «колоссальная лю бовь к де­
лу» —  все это послужило поводом для лириче­
ских переживаний. Взаим освязь прошлого, 
настоящего и будущ его предстала перед ним ная­
ву, как ж ивая осязаемая северная быль. Это бьь 
ло новое OBoi'icTBO его ли'рнки по оравн-енню, 
предположим, с «Голым странником» или « Р е ­
кой Тишиной» —  стихотворениями, написашнылш 
в Сибири. П равда,,  л в «К руж евах»  М артынов 
не удовлетворяется «всамделищ-ным» воспроиз­
ведением северной были, он творит новую поэтн- 
чеокую «реальность», вед е т  собственный ее 
«отсчет», —  и в  этом смысле развшвает дальше, 
обогащ ает  пршщнпы, выраженные в «Страдни­
ке» н «Тишине». Но развивает и обогащ ает их 
на иной, чем прежде, основе, —  такой основой яв­
ляется народно-песенная атмосф ера стиха, исто­
рический взгляд худож н ика на современность.

По узороп не видел тех.
Что когда-то видал в сельсовете 
Н ад  тишайшею речкой Нить —
К руж ева не такие, как эти, а какие — не объяснить!
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Узоры потяшули За собой, пьтелш его из 
внутреннего оцепенения, подсказал^! сю ж етную  
канву стиха: на лодке по тишайшей речке Нить 
поэт спускается в заповедные леса, в Круж евец- 
кий сельсовет. По образцам круж ев он ищет с а ­
му масте-рнцу, которая бы развернула перед ним 
«белый свиток льняных чудес», поделилась тай­
нами ремесла.

В стихотворение умело вплетаю тся отдель­
ные элементы северного фольклора —  мастерица 
выходит из древнего леса, «свитой девуш ек ок­
ружена». Речь она ведет иносказаниями, пр1ггча- 
ми: «Не склеивали наш лен воробушки, не ск л е­
ивали лен чериы вороны, разлетелись они во все 
стороны».

О днако в се иносказательной речи слышится 
ч что-то новое:

К руж ева плету я снова. Вот он, свиток мои льня1юП.
Я из сумрака лесного, молода, встаю  веспон.

М ало того что стилизованный под былипу 
распев сменяется здесь стремительным х ор е­
ем, —  в этих строчках угады вается  немного озор­
ной иитонационный ж ест  самого М арты нова. 
Поэт, перевоплощ аясь в волшебницу-кружевнп!- 
ну, прин1нмая еще одно обличие, - -  не забы вает 
главной идеи: талан т —  жизнестойкая сила; о б ­
новляясь, он п обеж дает  мрак и всегда, как под­
солнух, поворачивается к солнцу.

Вологодский период —  так назовем три го­
да пребывания М арты нова в Вологде —  был не- 
Риодо.м немалого творческого напряженпя.

Ведь требуется мощное усилье.
Чтоб матерьялнзнровался дух.
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Поэт собрал воедипо весь зал а с  душ евных 
сил, всю «жить yiiopmyio способность» —  и вы- 
стО|ЯЛ, выдержал, не упал, «ломаясь, в черно­
зем», не утратил оветаноснон энергии своего т а ­
ланта.

Временами его посещали приступы отчаянья:

Уцелею ли, простой подсолнух,
Если не сумею в эту ночь 
Папряженьем сил, еще неполных,
Цепкость этих рук презозпемочь?

О днако Приступы отчаянья, иеверня в себя 
сменялись приступами гордыни, сознанием, что 
его удел —  нро(видца и дарителя счастья —  не- 
обыкновеи-ен, что на «авитке лыгяных чудес» ему 
предстоит написать новые волшебные письмена.

Ну, рваннсь! Употреби усилье,
Глядя ввысь, D лазоревую  ширь,
Л истья, превращ аемы е и крылья,
Н ад землей упрямо растопырь.

(fCoH подсолнуха», 1933)

И М арты нов развернул крылья поэтического 
вдохновения, которое влекло его туда, в сграпу 
Л укоморию , где действительность см еш алась  с 
вымыслом, где парила фантазия и реальность, в 
страну яркого солнца и непроглядной тьмы. 
Его потрясенный, мятущийся д ух  матерьялизиро- 
валоя в произведениях, которые теперь по праву 
считаются советской классикой, (В;с01дят в анто- 
лоп ш , представляю т пашу современную русскую  
поэзию за рубежом.

Именно в Вологде обозначились очертания 
книги «Лукоморье», определилась ее лирико-ф'И" 
лооофская канва.
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и  хотя книга вышла спустя двенадцать лет, 
в 1945 году, и хотя ее выход^ принес М арты нову 
не только радости, но и новые потря-оения, изо 
всех взаимоисключающих отзыво(в и рецензий 
приведем только одно свидетельство —  Николая 
Николаевича Асеева.

Е щ е «Лукоморье» находилось в типографии, 
еще до  появления сбо1рника на «нижных прилав­
ках оставались месяцы, а И. И. Асеев в paaroiBO- 
ре с Анталом Гидашем сказал о М арты нове и его 
княге:

—  Прочтите, и увидите, что он один из н а­
ших крупнейших поэтов...

Замолк. Потом, словно у б еж д ая  самого себя, 
добавил:

—  А  может быть, и самый большой.

В местах, где царило молчанье, где «иа гори­
зонте теснились немые столбы», в одном был 
твердо уверен Л еонид М артынов: в переменчи­
вых течениях бытия —  «надо самозабвенно гр е­
сти своим веслом». При лю бы х жизненных о б ­
стоятельствах  и неблагоприятных условиях не­
обходимо отдаваться лю бим ом у ремеслу, потому 
что «ничто не сгинет без следа —  во что-нибудь 
оно переродится», потому что силой интеллекта 
и величием духа б уд ут  побеждены эти обстоя­
тельства и эти условия.

Именно в тот вологодоний период в  ряде сти­
хотворений Мартынова возрастает суггестив­
ность (от лат. suggesti-o —  внушение, намек, у к а ­
зание). Смутные, точнее —  омятанные душ евные 
состояния, суггестивная лирика передает с н а­
ибольшей эмоциональной полнотой.

Так, в 1934 году Леонид М артынов написал 
стихотворение «Деревья», в котором четно вы ра­
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жены элементы суггестлвиоста. Мы можем по­
нять намек, заключенный в внх на то или иное 
жизненное обстоятельство, но с уверенностью не 
.можем указать , что шменно это обстоятельство 
послужило поводом для лирического переж ива­
ния.

...Итак, в этом стихотворении поэт, одерж и­
мый «волшебными снами», говорит с деревьями. 
Т акова  посылка стиха. О чем ж е идет этог раз­
говор? М ож ет  быть, о вторжении человека н л и ­
ственное царство и последствиях этого вгорже- 
ння? К а к  будто бы такой мотив ндтеется в стихо­
творении:

Ты хочешь рубить пас? Но кому мы помеха?
—  Е сть люди, которым рубить нас — потеха!
—  Иные ж е древообделочным цехом
Считают весь мир! Но имеют ли право? —

кричат поэту деревья. Е м у  близка эта обида и 
боль. О днако сам поэт не мож ет и не хочет вос­
принимать лес как будущ ие «кубики», как некую 
«древесную массу»,. Ои различает в лесной чаще 
березу —  «белую деву», сосну, что «гордится 
своей прямотою», осииу, «01биженную клеветою», 
понимает, что в различных обстоятельствах в 
этом едином целом, символически представлен­
ном им как деревья, м огут твориться «весьма не­
похожие вещи». С  одной стороны, говорит поэт, 
о бр ащ аясь  к деревьям:

—  Вы наши друзья с колыбели до гроба,
От люльки друзья, чье качанье нам любо
В  еловом тепле пятистенного сруба.
Д о  гроба, что ж дет нас, сколоченный грубо.

С  другой стороны, поэт роняет м н о г о ? п а ’ п> ‘ 

тельную фразу: «Я знаю грядущ ее, помню бН'

130



лое!» Э та  временная дистанция позволяет ему 
услыш ать, как в «былом» «дикие лозы в р ук ах  
у ж есрокосш  овпщут зловеи|,е».

Кому ж е II ведать об sroMi' Не мне ли:'
Вы часто, деревья, в печах пламенели,
П о,— вам  я сказать без смущенья осмелюсь,—
И сам я горел, чтоб другие согрелись.
И я топором был под корень подрублеп.
По ПС был погублен, я пе был погублен!

После ЭРИХ строк гиаютетическое толковаиие 
темы стихотворения «Деревья» как  традицион­
ной темы «природа н человек» оказывается несо­
стоятельным. Вот почему следует, во-первых, 
взять более отвлеченные философские предпо­
сылки «Деревьев», увидеть в нем преж де в се­
го мысль о диалектической взаимосвязи общего 
с частью, мысль, которая занимала поэта и в 
«Прохожем», и в «Вологде», и в «К руж евах», а 
ьо-1вгорых, следует вюиомн-нть nipu3iHaiH'He М ар- 
1Ы1юва о TUM, что, «можсг быть, мне и не совсем 
точно удалось  изобразить общее положение ве­
щей, но о себе я писал чистую правду», иначе 
говоря, перевести стихотворение в план личных 
иережлван'ий поэта. И тогда откроется истинная 
'лубина стихотворения. О тчуж дение части от це- 
•11)10, ;.я» 01 «мы» приводит К парушвнию вза- 
"мосвязей м еж ду ними. Восстановление этих 
связей не ю л ько  возможно, оно необходимо, п 
"риходит оно через общее страдание, общ ую  
боль: «Кому ж е и ведать об этом? Н е мне ли?»

Достн^гнутое ценой немалых ж ертв взаимото- 
нимаиие определяет, в свою очередь, выход из 
®нут'ре1н1ней обоооблеиности лиричеокого «я». Ес- 

в « К руж евах»  встреча с народной мастер- 
'-‘'Ой-1волшебн1ице1"1 высидит поэта из внутреннего 
'*UiMieueiiua, то в «Деревьях» мучптельно-труд-
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ный диалог с березой, сосной, елью, осиной n oiK a- 
зьгвает лирическому герою реальную подоплеку 
его «видений» и «снов»: не случайно стихотворе­
ние заканч!ивается строчками;

Так пели деревья, вершины взды м ая,
Ж еланья и мысли мои понимая,
Так пели деревья, ветвями качая,
О чем-то еще рассказать обещ ая.

Е два ли ]ie первым в защ иту лирической .ин­
дивидуальности Л. М арты н ова выступил Б. Ру- 
нин. Его статья  чрез(Выча{гно важ на для понима­
ния сущности поэтики Л еолида М артынова и 
сейчас, спустя много лет. •

О днако кр'итик вступил в г^ротиворечие с с а ­
мим собою, когда заметил, что «тема человека 
«не от мира сего», однаж ды соблазненного на 
всю  жизнь «заманчивым дыханием искусства» и 
противопоставляющего себя обывательской пош­
лости, —  тема отнюдь не новая, у стар евш ая  д а ­
ж е  для времени, когда .вышло «Лукоморье».'

За исходные данн]з1е Б. Рунин взял распрост­
раненное убеждение, что лирический герой М а р ­
тынова отъединен от людей, что он, одинокий и 
чудаковаты й фантазер, смутно представляет себе 
грядущее, что ему недоступно «насытить свои 
мечты реальным содержанием». С  этим никак 
нельзя согласиться! Все творчество М артынова 
в совокупности раскры вает реальный смысл его 
мечтаний. Его исторические книги, очерки, по­
эмы, лирические стихотворения придают как 
раз худож ествен н ую  конкретность мечте о 
Л укоморье, ту  конкретность, которую не по-

' в. Р у н и п, в  защ иту лирической индивидуальнос­
ти. — «Д ень поэзии», М., «Советский писатель», 1956, 
стр. 167.
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чувствовал Б. Рунин в мартыновской лирике. 
В сю  ж-изнь, говорит М артынов, «я повествовал 
как умел о борьбе н арода за свое Луко1Морьё, за 
свое счастье».

Что 'касается отъещиненности от людей, «не­
коммуникабельности» с другими, то и здесь име­
ется ряд ступеней в  разв(итии самосознания л й - 
ри'чеакого героя. Не зам ечать эти стулени —  ана- 
чит упрощ ать проблемы, которые ни в коем слу­
чае упрощ ать нельзя.

М арты нов признавал и признает особое по- 
лол^ен'ие худож ника в современн01м обществе. Он 
охотно п ер едает досуж1ие толки и слухи о х у д о ж ­
нике как «безумце», странном человеке, ст р а н ­
ном с точки зрения здравого смысла, но его 
«(маску» не следует пр,и1иим'ать за личность. М а с ­
ка остается маской, а истинная цель худож ника 
состоит в том, чтобы «будить и в них нх д р е м ­
лющ ие чувства», то есть п р обуж д ать  лучшие 
стремления д аж е в тех, кто за маской не видит 
лица худож ника, его боли, его страданий и в о с ­
торгов за род людской.

Пунгкинснюе «чувства добры е я лирой п р о ­
буж дал» —  высокий пример для подражания 
лю бом у современному поэту. И М артынов, ко­
торый превыше всего ставит человеколюбие, г у ­
манизм искусства, который стихами учит «к л ю ­
дям лучше относиться», верен этой пушкинакой 
традиции.

Одним из самых замечательных стихотворе­
ний поэта, натисанных им в Вологде и раскры ­
ваю щ их его взгляды на роль искусства, кото­
рое призвано объединять людей, является 
стихотворение «Подсолнух». В этих сти хах тре­
петное отношение к искусству М артынов проти­
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вопоставляет всевозмож ному делячеству; он не 
п|)01цает нзмеш)! высокому иризванию, ис прощ а­
ет омещаннваиия личиости, утраты  ею юношсс- 
Koii чистоты мечтании.

...Тяжеловесно начало «Подсолнуха». Обитель 
некоего худож ника отгорожена от мира «голу­
бым», а возможно, иным забором. С лова, кото­
рыми она определяется, обстоятельны, солидны: 
«домовладение», «домохозяин», «ночное чаепи­
тие» и т. д. Конечно, в этом темном царстве 
иоэт —  случа11иый гость. Его окр уж ает  не иросго 
благоустроенный быт, но быт, ооииющин о-побе­
де, быт торжествующ ий. В мимолетных прояв- 
лен'иях этого торж ества, этой победы вещей над 
человеком —  суть зачнна «Подсолнуха». П о­
смотрите, насколь велико удивление н еож идан­
ному гостю, 'который заш ел в этот дом: на него 
«самовар заклокотал, клк тульский ионравшгк, 
весь в медалях за усе])дье, —  как будто б я все 
1выиью, все пожру!».

Пыльный, унылый дом во зб уж д ае т  в поэте н̂е- 
naiBH-cTb еще и потому, что здесь «творчество в 
затрете». Хозяин nepet.4 своими юношескими по­
лотнами размышляет: «Нельзя ль из них лор тяп­
ки скроить себе?» Одна д етал ь  ун1гчижптельнее 
другой, и все они составляю т развернутую  м ета ­
фору омертвевшего накуссгва. С ам  ж е хозяин 
пр;н этом ие .испытывал ии оомне1П1Й, ни кол еб а­
ний, —  он просто «тупо к раску  скреб».

Измена искусству есть иэмепа человеческому 
в человеке. Но имеется в «Подсолнухе» и столь 
ж е развернутая метафора иокуоства вдохновен­
ного, радостного, человеколюбивого, которое 
своим «зама1нчнвым дыханием» способно павсег- 
;i,a увлечь, заворож ить людей.
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Любог!Ь —  пот чупстпо, iKOTopoe вызвало к 
ЖНЗШ1 это и-скуоство. Творчбск.ий подвиг —  ина­
че не назовешь вдохновенное создание картины 
«^судьбой дарованным  гостем», рассказчиком со­
бытий, —  описан со знан'ием дела, с влю бленно­
стью в профессию живоппсип. Необычайно 
«вкусно» пода1ПЫ н маковое масло в бутт.тл.н, и 
и краски, и кисти, и сама атмосфера во зб у ж д е ­
ния, экзальтации, которая охватила поэта-рас- 
сказчнка, рискнувшего наэтисать портрет жстпци- 
ны, поразившей его яоображение. Д ол ж н о  свер- 
)ииться что-то леожидамное, чудесное. И первый 
мазок к^^cтью на(не1сен:

Тебя я рисовал.

Мартынов, глубоко позна1Вший психологаю 
творчества, не мог переступить законамерностей 
творческого процесса, не мог пойти путем описа­
ний и перечислений. «Фотогра|ф1ическое» совер­
шенство возлюбленной сняло бы атм осф еру э к ­
зальтации, в 'Которой находился герой, и все 
стихотворение стало бы пресным, умозрительно­
спокойным.

Тебя я рисовал,
Но вместо тела
И зобразил я полнокровный стебель,
А вместо плеч нарисовал я листья.
Подобные опущенным крылам.

Постепенно возникает образ «прекраоного, но 
пленного растенья, уш едш его корнями в  ого­
род», образ странный, м ож ет  быть, ф антасти­
ческий, но при всем том выразительный и яр­
кий.

Но для чего ж е  ввел поэт в стихотворевие о б ­
раз «подсолнуха», образ женщины-растения? 
А  для того, чтобы перед этим феноменом искус­
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ства силы1ее выявить хар актеры  людей —  и 
лирического героя, и героини, и зачахш его в стя­
ж ательстве  живописца. Столкновение произош­
ло —  в бы'вшем служителе муз одно оботоятешь- 
ство, что кто-то осмелился рисовать в его доме, 
вызвало приступ ярости. Не только домохозяин, 
город исторгает из своих сырых и туманны х недр 
««судьбой дарованного гостя».

Лочиному реагирует на ф антастическую  к ар ­
тину героиня стихопворения: она «заворожена» 
заманчивым дыханием подлинного иакуоства, 
которое долгие годы было в этом дом е п од  зап р е­
том. В о т  почему антиподом дом остроевскому ук ­
л а д у  всей ее прежней жизнл становится образ 
рассветной земли: «И был рассвет!»

Н ар а ст а е т  новая тема —  тема торж ества  не 
вещей, а живой пр'ироды, не обывательской ск у ­
ки, подозрительности, неприязни, а добры х чело­
веческих отношений. Н а наших гл азах  едкая са­
тира обора-чивается песней любви, необыкновен­
ной любви на всю жизнь. М ы  захвачены пестрой 
неразберихой чувств героя:

Я закричал:
—  Я видел вас  когда-то.
Х отя я вас  и никогда не видел.
Но, тем не менье, видел вас  сегодня,
Хотя сегодня я не видел вас!

Мы захвачены беспокойством, которое о в л а ­
дело героиней, взаимным влечением д в у х  людей, 
перед которым бессильны все преграды:

Все кончилось.
Н а розовой поляне
Пьем молоко, закусы ваем  хлебом,
И пахнет перезрелой земляникой 
Твой теплый хлеб...
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Необычайный подъем, певежитый рассказчи­
ком «Подсолиуха», не прошел бесследно для не­
го —  велика вл асть  искуостаа над человечески­
ми сердцами, власть поэзии над временем. Но 
этот ж е подъем вы рвал  из цепких пут м ертвящ е­
го быта и героиню стихотворения, вернул ее к 
осознанному бытию; она пришла, она возникла 
перед поэтом на перакрестке дорог, «ведущих 
в будущ ие годы...».

С о зд авая  стихотворения, подобные «П одсол­
нуху», М арты н ов понимал —  он открывает мир в 
особом ракурсе, в особых измерениях, подока- 
заниьгх безудержным полетом фантазии, но мир 
его человеческих страстей и переживаний —  р еа­
лен, богат переходами и оттенками, которых 
поэт не находил в творчестве д а ж е  таких гени­
альных современников, как В. В. Майковокий. 
Н едаром еще подростком-гимназистом ему пока­
залось, что М аяковский все-таки не видит того, 
что видит и чувствует он, юный стихотворец.

О тказаться  ж е от праве личности на вы явле­
ние себя в поэзии, в искуостве —  значит пойти 
навстречу духовном у и нра»ственно1му тупиму, 
вроде домовладельца, который лишь «тупо к р ас­
ку  скреб».

В от почему события тридцатых годов у к р е ­
пили М арты нова в убеж дении, что ело задача 
к а к  худож н ика социально активного закл ю чает­
ся прежде всего в том, чтобы сохранить в поэзии 
свой взгляд на действительность, отстоять з сти­
ха х  право свободного волеизлияния.

В месте с тем напряженная ж урналистская 
работа в северном крае, «перепады» в личной 
биографии, моральные потрясения, иш ы таины е 
поэтом, дали ему огцущение сопричаспгости с
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судьба1ми многих люден, обострили в нем ст:ре.м- 
леиие, которое раньш е прояатялось сла‘бо, —  
быть вм есте с теми, кто «летел опереиной стре­
лою», кто «горел, чтоб другие согрелись...».

Б орьба  за чувство собспвеп'ной меры вещей и 
явлений была теперь, но сущ еству, борьбой за 
личность, глубоко вросш ую в социальную ночву 
(«земЛ'Я, упо,риая, за корень уцвшилась»), борь­
бой за Л1Ичность, осознавш ую  до коища свою при­
н адлеж ность к новой дей 'стнтельности, глубоко 
попружеиную в «стих1ню современности». Вот по­
чему в  «К руж евах», «Деревьях», «Подсолнухе», 
«Прохожем» и многих других стихотворениях, 
[написап'ных в Вологде, поэт приходит к выводу, 
что поэзта и современность нерасторйсимы, что 
поэт должен нести другим лю дям  Bice свои завет­
ные ду|мы. «Так случ1ил01сь —  мы вместе!» —  
веско говорит ноэт-флейтист обитателям ком м у­
нальных квартир.

Именно в Вологде Леонид М артынов оконча­
тельно сломал незримую прегра;^ , которую по­
стоянно воз'дв'игал и разруш ал раньше, которая 
воплощ алась  в  чувстве неуверенности, стеснл!- 
тельности, робости, что «люди, прислушавшись, 
1'тан'ут смеяться». Нет, желания и мысли его м о­
гут быть и б уд ут  п о тггы  другся'мн, неуверенность, 
робость, сгесннтельность должны бьп ь  отброш е­
ны, преодолены.

Здесь, в северном крае, в Мартыно1ве созре­
ло новое воонрияпие Я1вленн11 современности. Вре- 
ме1шые категорин («Я знаю грядущее, помню 
былое!») стали развиваться в историчоск^'ю кон­
цепцию русской обществепной мысли, русской 
государственности. С тоит вновь вспомнить сти­
хотворение «Кружева», чтобы убе1а:ить1ся, что и с­
токи искусства теперь прослеж ивались поэтом в 
регроснскцнн, в многовековом разв1нт11и. Леонид
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Мпртыипш обротпл пезиПломую основу дл.я тппр- 
честпа. Такой основой становилось для него 
чувство патриотизма, которое в конце тридцатых 
ю д о в  придало его историчесш м  сказам и поэ­
мам разм ах н небывалую  кру1пномасштабно1сть.

«Весной 1935 года, —  сообщ ает М арты нов в 
м атериалах к автобиографии, —  срок Moeiro пре­
бывания в В ологде был закончен, но обстоятель­
ства работы не позволили мне покинуть газеты, 
и я оставался в «Красном севере» до осеш1, а 
после, побывав в Москве, поехал работать в 
О мск но п ри гл атрн и ю  областного книгонзда- 
чельства, толыко что там прга'ннзовашю'го».

В О мске М артынов поселился у родителей, 
которые жили в доме по улнне К расны х зорь, 
бывшей Никольской. Ж или в тесноте, но, как го­
ворится, не в обиде: в'начале с женой Ниной
Анатольевной —  по рождению своему вологжа'н- 
кой —  ютились в прихожей, за перегородкой, а 
затем в комнатке без окон. Р аб о та  шла: здесь на 
основе статей и заметок, которые М артынов пи­
сал для местных изданий, воямик и стал о су щ е­
ствляться замысел большой исторической поэмы 
«П равдивая история О'б Увеныкае», а вслед за 
ней, с разгона, были иан'исаны поэмы «Тоболь­
ский л е то тю ец » , «Пленный швед», «Сестра», 
«И скатель рая», «Домотканная Вепера» и дру­
гие. По многу часов проводил Л еонид Н иколае­
вич за столом —  новые замыслы одолевали ото...



г .о с и к о м
IK )  .'{UMjii;

Д авно известно: хочешь узн ать  поэта —  гго’- 
бывай на его родине. И не только побывай, 
но и посмотри на все его глазами, глазами 

худож ника. И тогда увиотишь, что д а ж е  д и к о в а ­
тый, лесистый, неприветливый Север —  край у д и ­
вительный и неповторимый по жизненному у к ­
л ад у, по красоте природы, по ее изобилию. Там, 
если заря, то —  на полнеба, если дож дь, то —  
«а неделю, если лес, то —  до края земли. К и­
нешь СЛ01В0 с лесной кручи —  покатится эхо по 
лесам и перелескам, сгаснет далеко в заречной 
стороне. Простор! З ац в етут  льны —  и сине-сине 
станет за околицей, словно выцветшее июньское 
небо отдало земле овою голубизну. А  удар ят м о­
розы —  и в  обж игаю щ ем  ^январском тум ане б у ­
дет медленно спускаться в лес огромное, немыс­
лимо багряное солнце.

Не потому ли народная кисть взяла у  север­
ной природы краски —  яркие, тона —  контраст­
ные, мотивы —  замысловатые. Полотенца в д е ­
ревенских избах расшиты такими петухами, что 
каж ется, вот-вот загорлан ят певуны с деревян ­
ных полочек и зеркал, где по обычаю висят хол­
щовые убрусы  —  чудо ж енского рукоделья. В тех
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ж е деревенских лятпстен'ках можно часами раз­
глядывать кружевные подзоры, дорожки, иаки- 
душки, уголки, узн авая в них то заснеженный 
ельник, то морозный узор  на стекле. А  если з а ­
поют рукодельницы под сухую  россыпь коклю ­
шек «старинушку» о том, как тр«.ва-мурава «на 
белой заре голубяется, по чистому полю рассти­
лается», то самый изощренный эстетический вкус 
не могут не поразить эти луга, голубею щ ие на 
белой заре... Л ю б я т  на Севере красочный узор, 
лю бят и складную  побы вальщ ину, и меткое, в 
рифму, слово. С к азк а, песня, частуш ка —  в т р у ­
де ли, на отдыхе ли —  звуч ат м еж д у делом, 
сопутствуя человеку от колыбели до гробовой 
доски.

П равда, жизнь меняется стремительно, и т е ­
перь на свадьбах, народных гуляньях, в сельс­
ком клубе редко-редко услыш иш ь «старинушку». 
Р азв е  что старики вспомнят молодость да запо­
ют. Л запою т —  загрустят, потому что много 
обид и горечи пришлось хватить в старопреж - 
иее-то время, и песня, как ничто другое, напом­
нит забытое, поросшее быльем. И поют они 
песню не под хитрый перебор гармошки, а под 
«губную музыку» —  запросто так.

...Ехали па подводах, шли n euiK O iM  молодые 
парни и многодетные мужики на войну с герман­
цем —  первую имшериалистичеокую войну. И 
рвалось из-под сердца невеселое;

Неужели, иеужель 
Оденут серую шинель?
Неужели серую,
О ставлю  долю бедную?

Ушел вместе с другими рекрутами на ц а р ­
с к ую  сл у ж б у  и Яков Попов —  м уж ик из дерев­
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ни Блудиовп, что затерялп^сь гродп логпв позлр 
10г-рек11 па Нологодчипе. Ушел по&пать —  не 
оерн'улся, пропал где-то на войне. О стал ась  жена 
вдовой-солдатаой, перебиваться с хлеба на во­
ду, растить детей, одной угар аюл я тыс я с крестьян­
ски м  Х0 3 ЯЙСТ1В0 'М.

Все одна — 
и пахать, и ж ать, 
п косить, н стога метать, 
да еще — к кулаку в неволю

Т а к  начиналась депство А лександра Яишна 
(Попова) —  талантливого и своеобразного со­
ветского поэта. Пришлось ему ходить за .боро­
ной, ездить в ночтое, вставать до свету по «ру­
бину», как на С евере зовут рыжики, грузди и 
сыроежки. Были свои радости, были и свои бе­
ды. Только, мож ет быть, тише становилось д ы ­
хание, когда вечерам:и в пулком, .холодном ознпе, 
у  ж ар ко  потрескивающей печки, начинал како11- 
нибудь дед волш ебную северную сказку. А  па 
следующ ий день, возвращ аясь  из школы, А л ек ­
сандр мог слышать, как его toвaplищи накоротке 
сочиняли бойкие частушки. М ог сочинить такую  
частуш ку  н он сам. Э та  традиция ж ива кое-где в 
вологодских районах и поныне: нехитрую зап ев­
алу там мож ет сложить или пе[уе1делать по-своему 
почти любой. Н алевы, ритмы, образы поэзии се­
верного края впитывались им, конечно же, пео- 
сознашю.

О днако позднее, когда будущий поэт учился 
в Никольском педагогическом техникуме и напе­
чатал несколько стихотворений в газете «Николь­
ский коммунар», он сочинил бывальщину про 
А рсеп ю -батрака, который «за осьминку табака  
робил год у кулака». Эта бывальщина была со­
чинена в д у х е  народного райка; она понравилась
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я п о ж м ы м  крестьянам и молодым парням. О д ­
носельчане нередко проаили почитать ее вслух, 
уди!вляя1сь, что о таком близком, общежитейском 
можно раооказь1вать так  «складно»: Арсеню-бат- 
рака знала вся лесная округа.

Сборник стихов А л ексан дра Яшина «Северян­
ка», изданный Гослитиздатом в 1938 году, по­
явился среди многих ноэтичесиих произведений, 
посвященных новой советской деревне тридц а­
тых —  начала сороковых годов. Н о «С еверя н ­
ка» не затерялась среди них, хотя в то время 
уж е получили широкую известность и «Страна 
М уравня» Твардовского, и песни Исаковского, и 
«Полдень» Прокофьева. Читатели и критики ср а­
зу Mte оценили богатый северный словарь сбор­
ника, вольный, с неожиданными переходами 
ритм, а главное, оказ-очное ощущение Севера, 
присущее этой первой творческой заявке студен­
та Л итературного института —  А лександр Яшин 
жил в ту пору в М оскве и учился в Д ом е Герце­
на, как по традиции звали особняк Л и т е р а т ур ­
ного института. Поэт исходил из жизненного 
опыта, из убелодения, что но северным волокам и 
сузем ам  —  глу.хим лесным урочищам —  «живут 
поныне сказки н были, бывальщины, побаски с т а ­
римы», что какой-нибудь «артельный сказочник, 
кудесник дед» в пору сенокоса, «на весь сезон 
подряжен и оплачен», ибо его талант, его ис­
кусство  баешника —  это отдых, и отрада, и по­
учение для сельской молодежи. Подобные чер­
ты повседневного обихода земляков-северяя, ко­
нечно же, придавали своеобразие его «Северян­
ке», вызывали интерес среди любителей поэзии.

Сказки и побаски старины Алекгсандр Яшин 
о бр абаты вал  в соответствии с литературными 
вкусам и времени, создавал вариации, обогащ ал 
собсгиепным ииденьем Севера. В  его стихах
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о бнаруж и вал ась  не то чтобы экзотика, но акцен­
тировка на колоритных особенностях языка се­
верян. Влияние Ильи Сельвинского, старшего 
друга  Яш'И'на и ру1ко,вод.ителя творческого семи­
нара в Литературно1м институте, здесь бесспорно. 
С ам  Илья Селывинскцй, к ак  известно, отдал дань 
языковой экзотике, «сказовости» в «Уляляевщи- 
не».

В таком «-сказовом» ключе написано, напри­
мер, Александрам  Яшиным шуточное стихотвор­
ное «Воло1годское новогоднее». Н адо  заметить, 
в ряде север'ных го;воро(в 3|Вонкий согласный звук 
«в» произносится как протяжное «у». В о т  на 
этой особенности разговорной речи и построено 
51 шинское сти хопворение:

С новой запевкой на Новый год 
Д евка на лавке веревку вьет.
Косы у девки до полу, до пят,
В ковте булавки — головки горят,
Брош ка на ковте, пуговки в ряд,
Цветики на ковте...
Д обер наряд!

В стихотворении «Вологда» Александр Яшин 
обратился к «старинушке», старинному распе­
ву. историческому сказанию. Стихотворение это 
интересно опять-таки северным колоритом, оби­
лием слов с округлым вологодаким «о». Поэт как 
бы перевоплотился или органически вжился в о б ­
раз деревенской старухи, напутствовавш ей соседа 
перед дальней дорогой. Подобная э т ч е о к а я  
« х в а ж а »  Яшина в известной степени предопреде­
ляла его путь к поэмам и особенно к поэме 
«Алена Фомина», написанной в пер1вые послево­
енные годы. Кроме того, былинный речитатив 
позволял молодому поэту воссоздать облик про­
винциального северного городка предреволю ци­
онных лет, облик мастерицы-рукодельницы Ов-
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дотьюшки, которая, по воспоминаниям деревен­
ской старухи, ж ивет в это/м северном граде.

Ты проедешь волок, еще волок да 
Еще волок —
Будет город Вологда.

Как подъедещь ты ко городу ко Вологде,
Где хотел царь Грозный править-володеть.
По постоям не ходи, а правь по площади 
По базарной, где в продаже скот и лощади,
Где воза с ржаной соломой и с сенцом стоят.
Где водой проточной бабы скот поят.
Проезжай, где горы лому, горы хворосту.
По-над речкой Золотухой прямо по мосту 
По сосновому, еловому, по шаткому 
Со своим конем соловым, со лошадкою.
Про Овдотью Олексеевну выспрашивай.
Все укажут, где хоромы охрой крашены.
В кружева ее хоромы вплетены,
У светелки окна в прошвах плагячых. 
Старопрежняя Овдотья у окна. 
Кружевница-рукодельница она.
Всяку всячину коклюшками плетет:
Косорядку, пучеглазку, волчий рот...

Т аков этот превосходный сказ про Вологду. 
О днако в целом стихотворение имело четкое 
композиционное и смысло1В'ое деление. С тар ое и 
повое В жизни руюакого С евера —  вот что стре­
мился сопоставить молодой поэт, и не только со­
поставить, но и оттенить «старопрежню ю недо­
лю» приметами нового в быту земляков.

С ш х о т в о р е т ш  разбито на две части, причем 
во второй части меняется и ритмика, и интона­
ция, II образ самого повествователя. По словам 
этого повествователя, теперь в Вологде все по- 
иному: там ж ивет не старопрежнял О вдоты ош ка, 
а Евдокия —  мастер-педагог в облкруж евсою зе 
и плетет она не «косорядку», а «новую т е м а ­

тику» для самого Внешторга; здесь улавливается
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отдаленная переклитеа со стихотворением Л е о ­
нида М арты нова «Кружева». Стихи ж е А л ек са н ­
дра Яшина закаагаиваюгся лукавой усмешкой, 
K3iK бы «при'млряющей» эти две части: «Вологда 
теперь разбогатела, вологл он е, брат, взялись за 
дело, только окать не перестают».

С л ед ует  заметить, что не все фольклорные 
жанры приходились по душ е А лексан дру Я ш и ­
ну. Крайне редко он обращ ался, натрпмер, к 
замысловатым  небылицам, которые были х а р а к ­
терны для старого Севера и которые привлекли 
внимание в тридцатых годах та'ких поэтов, как 
Ллекса^вдр Прокофьев, Леонид М артынов, С е р ­
гей М арков, а в наше врамя —  Василия Белова, 
атп и савш его  известные «Бухтины». В небыли­
цах, нелепицах, частуш ечных «нескладухах» все 
привычные реалии и предметы, все понятийные и 
логические связи нереипачивались, «переверты­
вались», приобретали, таким образом, нелепо- 
фаитастический —  в подтаксте —  иронический 
xapaiKTep. Д остаточн о вспомнить хотя бы такую  
«пескладуху»: «Сапожонки, нараспаш ку, иа босу 
ногу пиджак, подпоясался лучиной, вместо трос­
точки —  куша1к». В  стихотворении «.Присказки» 
Яшин дал o6pai3Cu такой проиической неленицы, 
удивлотясь —  вместе со слуш ателям и, —  как 
«складно врет и д ел ах  бывалый дед»: дед р а с ­
сказы вает о тем, как шли по л есу  лешаки, 
«опирался па кушаки, вилами азямы повязав, но­
ги в руки, на ремень глаза, дальн ю ю  дорогу на 
плечо...».

И все-таки А лександр Я ш а т, поэт ясного реа­
листического мироощущения, охотнее всего пи­
с а л  на основе со1временных, самы х расп ростра­
ненных на Севере фольклорных жанров: часту­
шек, запевок, присказок, побывальщин. Его бли­
зость худож ественном у творчеству ж;ггслей Ио-
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л ш 'о д 'лты , поигтпиу драгоценному д ару  Севера, 
проявлялась в стихах, рассказы ваю щ и х о девуш- 
ке-колхоанице Олене, «запечнице» Автотыош ке, 
лирической героине стихотворений «Шла я нын­
че заимкой», «Мета», «Слова-то красивого», в о ­
обще стихах, рассказы ваю щ их о новой доле н 
новой судь'бе женщины-труженицы Севера. В-сем 
строевд ОБОИХ стихотаоренпй поэт стремился по­
лазать, как в вапогодском крае «земля ложшлась 
на гчастлотпый путь».

Яркость, праздничность — вот что, с другой 
стпроны, роднило «Северяшку» с народной ж и в о ­
писью. Щ едрость крпсок, сочность языка была 
заметна по всем: как в Bi.iGope сюжетов, так н в 
отдельных деталях. Если в деревне строили избу 
для .молодоженов, то непременно «с целой вы с­
тавкой резьбы». Если по-пад берегом реки прохо­
дил па:рень, то «сапоги скрипучие на нем, поясок 
малиновый, неношеный». Если выходила «играть 

заиньку» молодица, то, оправив «широченные во­
ланы, золотую карусель», она плясала так, что 
топнет раз —  цветы раскинет, тошнет два —  ко­
сынка с плеч!

Стоило поэту заггто:рить о родной деревше, 
о северной Ю г-реке —  н тем ж е сказочным изо­
билием веяло от его строк.

Днкнм хмелем запито крылечко.
В рощах зверь непугапый, грнбы,
Хоть ведерком черпан рыбу в речке,
Хоть лопатой ягоды греби.

Т аком у раздольно.му, песенно-был.иниому 
ощущению С евера А лександр Яшин остался, по 
сущ еству, вереи всю  жизнь, как бы ни были 
сильны перепады в его би-ографнн, к а к  бы ни у с ­
л ож н ялась структура его лирических переж ива­
ний, его образного языка.
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П оскольку именно в «Северянке» непосргдст- 
веннее и яснее всего обнаруж ивается воздейст­
вие северной песенной стихии на лирику Яшина, 
есть смысл остановиться на этих фольклор-ных 
традициях подробнее. Д ел о  в том, что засл уж ен ­
ный успех  последних книг поэта как бы ото­
двинул в тень его прочнейшие связи с северным 
фольклором. А  ведь они, эти связи, были, они 
обновлялись поэтом, они заново осмы слива­
лись им, как и вообщ е заново осм ы сливалась им 
связь с родным краем, со всей Вологодчиной.

С л ед ует  учитывать и другое: в больш ую лите­
ратур у  Яшин вступал в пору важнейших социа- 
листичесмих преобразований деревенской жизни: 
он, как оказано в одной из статей, «тематически 
почти целико,м подчинил себя новой деревне». 
В от почему, опираясь на частуш ку, припевку, 
побывальщину, историческую лесню, он прежде 
всего хотел передать новизну быт0|В0Г0 уклада 
северян, новнзну лх .миросицушенн'я, их х ар ак те ­
ра, стремился подчеркнуть отличие, а не сходство 
меж ду людьми старой и новой деревни. Fro  гра­
ни меж ду старым и новым., меж ду нашим «вче­
ра» и нашим «сегодня» резки и определенны, 
хотя и не всегда оправданны с точки зрения 
сложнейшего диалектического взаимовлияния и 
взаимодействия м еж ду этим «вчера» и эти’м «се­
годня». В последнее годы жизни Александр 
Яшин стал более осмотрителен в «черно-белой» 
раскладке жизненного материала, что оиять-таки 
соответствовало и поискам самого Александра 
Яшина, и поискам других поэтов, особенно м о ­
лодых поэтовчсеверян.

Лирический облик Яшина невозможно пред­
ставить себе без «Северянки»: основа этой 
книги была порождена действительностью три­
дц аты х годов, служ и ла целям я задачам  уско-
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репного преоС^зазования северной деревии па н о ­
вый лад. Немалый усп ех  в те годы вы пал яшин- 
скому стихотворению «Олена», сю ж ет которого 
н е з а м ы 1С л о в а т :  всех  краш е и наряднее на л ю б о м  

деревенском празднестве Оленка.

До земли свисает шаль,
Ш елковые кисти.
Поглядишь—горит душа:
Очень девка хороша,
Статна, голосиста!

Некий приезжий «ученый из р-айона», к ото ­
рому приглш1улась девуш ка-плясунья, стал все- 
«ародно восхищ аться ее нарядом, ш алью  с кис­
тями, цветастым сарафаном: «Старый С е в е р ,—  
говорит, —  интересный, —  говорит, —  переж и­
ток». О днако бойкая девуш ка так «отрезала» 
этому «ученому из района», что он не нашелся 
'ITO ответить. Возм утило Оленку убеждение, чго 
ее наряд —  мамашин: «в старопре-жнее-то время 
и на свадьбе мне бы в этаком наряде не т7лять 
бы». Ш аль с кистями и цветастый сараф ан д е ­
вушка приобрела на собственные трудодни: «И 
чему таких ученых только учат?!»

Д л я  Яшина важ на не эта шаль, не этот с а р а ­
фан, ему важны новые черты хар актер а Олен- 
ки —  ее боевитость, чувство собственного досто­
инства, гордость полноправного труженика па 
родной земле. В старой деревне —  есл и  следо­
вать подтексту стихов —  простая крестьянская 
девуш ка, вроде Оленки, конечно, чувствовала 
бы себя стеснительно в разговоре с  незнакомым 
приезжим человеком, тем более «ученым». И не 
С лучайно «запечница» Авдотью ш ка, чья моло­
дость прошла без радости, чье горе не знало 
Меры, с удивлением д у м а ет  об этой молодой 
П оросли.
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Ничего мм, i i i . i i i oi i i i i i iM,  но п ливо:
Платья нося: — ciimift шелк с отливом,
Для любой — гармошка на растяг.

П оянота жизиеощущеиия, чувство иезависи» 
мосги от «власии» родителей, наконец —  на­
смешка над казенным языком иных заезжих 
«ученых из района» —  все это окраш ивает мно­
гие запевки, раонро'страненные на Севере п 
тридцатых годах, приметной лукавинкой. С ти ­
хотворения Ллексалдра Я1иииа «Мета», « С ва­
товство» и более поздние —  «Бабы», «Телеграм­

ма» и другие полны именно такого лукавого 
юмора.

Ш ла девуп1ка снежными полями, шла и удив­
лялась, сколько за ночь заинька напетлял, «вы­
вертов наделал». Э тот зачин таит в себе и деви­
чье лукавство, скрытую  хитринку:

С милым я измучилась,
С луш ала весь вечер:
До чего ж закручены 
У милого речи!
Просто заливается —
До того хлопочет.
Л о чем гтЬоае'тся?
А чего 0 1 1  хочет?..
Я сноровку дикую,
Заячы о-то знаю,
Знаю, когда прыгают,
Л когда петляют.

Сколько наименований милого, возлюбленно­
го, близкого сердцу человека бы тует в песнях 
и частуш ках северных районов Российской Ф е­
дерации! «Цролюшка», «залетка», «ягодиночка», 
«ненагляда», «касаточка» встречаются почти в 
каж дой припевке. Конечно, среди них немало 
частушек-однодневок, сочиненных по очень мест­
ному или очень л1тчно,му гктоду. По зато в те-Ч.
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которые целые районы, иногда целые области 
подняли «;на голос», запомнили, заиели, радует 
глубина переживаний и чувств.

...Вспоминается в связи с этим одна такая 
за'иевка, которую довелось мне услы ш ать  в Во- 
.югодоко'м районе.

На краю  деревни дсиичнй голос внезапно вы- 
1!0л:

Mnjiiiiii Moii теперь далеко —
За темными елками. ,

11 оборвался. Д р уго й  подхватил:

Колет, колет ретивое.
Колет, как иголками.

В нашей современной поэзии нем'ного, п о ж а ­
луй, найдется примеров такой «локальности» об ­
раза, такой краткости, выразительности поэти­
ческого слова. В едь  ельник, окруж аю щ ий д е ­
ревеньку, был темен и в ненастье и в солнечные 
дни, а разлука, видимо, колола девичье сердце 
посильнее, чем ж естковатая  хвоя елок.

Такие частуш,ки и заневки долгие годы поют 
» дсре;впе, ноют в 0бщеж1итиях рабочжх-стр-о- 
ительпиц, поют в i i a n i e M  российском далеке. Но 
|'ак ни хороши частушки и безответнон л ю б вн ,о  
разлуках п (итречах, и н адеж дах п горьких 
1 'азочароьанпях, жизнь опереж ает фольклорную 
'1'|)адпц1по, и слова-обращ ения, ироде «держа- 
1 'утка» НЛП «касатуп1ка», безнадеж но устаре- 
иаюг.

У старелость отдельных частушечных образов 
1>о могла проптп мимо внимания худож ника, чут­
кого к современности. О т имени девушки-колхоз- 
Иицы написал Яшин стихп «Слова-то « р аш вого» , 
Не только мастерски использовав богатство  пе- 
'^сппого языка, но и обратив его к сотаремепнос- 
Ч|,
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Слова-то красивого 
Не подыщешь наскоро.
Как назвать мне милого 
Задушевно-ласково,
Чтобы всем понравилось,
Чтобы в песню ставилось...

«Приголубить надо бы, а слова все с та р ы е» ,—  
с грустью  д ум ает  девуш ка. О собенно странным 
ей каж ется назвать своего милого «державуш - 
кой». «Не такая  славуш ка у  мово хорошего», —  
с гордостью заявляет она, протестуя против пе­
сенной традиции, в которой все еще держится 
«держава», «державушка» —  единовластный хо­
зяин, «большак» в крестьянской семье.

Стихотворение заканчивается решением д е ­
вушки вы сказать свои чувства заветными слова- 
м̂ и, которые «сами ср а зу  скажутся».

...В августе сорок первого года на ближних 
подступах к Л енинграду —  шод деревчеи Ямг.ко- 
вицы —  батальон морскдй пехоты принял бой. 
Из окопчиков бойцам виднелось поле поспеваю ­
щей ржи. Было оно опалено огнем, изрыто сна­
рядами, исполосо!вано гусеницами немецких тан­
ков. Н адолго запомнился Яшину и этот бой —  
первое фронтовое крещение —  и это поле.

Рожь лежит: не ветром укачало —
Таики с глиною смешали рожь.

И чем ожесточеннее разгорались бои, чем т у ­
ж е затягивалось кольцо блокады, тем чаще в сти­
хах  и м ы сля х возникал образ родной стороны.

Ах, родина, лесная сторона!
Как все в сто крат для сердца стало мило, —
Брусника в чаш,ах,
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Рек голубизна —
Война все чувства наши обострила.
Просто'рны тесом крытые дворы.
В холмистом поле широки загоны.
Как многолюдны свадьбы и пиры,
Как сарафаны девичьи пестры,
Каким достоинством полны поклоны!
Моторы в сизых ельниках стучат.
Плывет над лесом рокот молотилок 
И запахи бензина не глушат 
Смолистого дыхания опилок...

О саж денный город Ленина —  там, во время 
обстрела дальнобойными немецкими орудиями, 
«ш арахаю тся бронзовые люди, живой проходит, 
не оборотясь». В о л ж с ка я  военная флотилия, Ч е р ­
номорский флот —  этапы большого пути, прой­
денные фронтовыми ж ур налистам и и поэтом 
А лександром Яшиным. В спешке, в тревогах, в 
боях р аботать  приходилось много и, конечно, д а ­
леко не все вы держ ало испытание временем. О д ­
нако лучшие стихи из военных сборников « К р а с ­
ная горка. Балтийские стихи», «На Б алтике бы ­
ло», «Город гнева, «Земля богатырей» являю т­
ся «живым свидетельством великолепного м уж е ­
ства моряков Волж ской военной флотилии и 
бойцов С талинградского  фронта», как того и хо­
тел их автор.

Характерно, что в большом цикле «Земляки», 
написанном па фронте, песенно-поэтическая сти­
хия, свойственная и раньше поэту, проявилась 
еще ярче. Б огатая  словесная инструментовка 
стиха, разн оударн ая рифма, звуковые повторы—  
все эти приметы его стихотворной техники н ахо ­
дятся в самом тесном родстве с северной песней. 
Ему, наверно, не раз приходилось слыш ать в 
родных м естах припевку: «Эх, ноженьки...» В сти­
хотворении «Д алекие походы» Яшин своеобразно 
использовал ее:
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Желтые дороженьки, 
jiajicKne походы.
Ноженьки вы, ноженьки, 
Ботинки-скороходы!

В «Д алеких походах» Яшин употребляет и 
излюбленную частушкой т р о ш у ю  ршфму:

Суконные о б м о т к и ,
Железные п о д м е т к и !
Земля вовек не видела 
Уверенней п о х о д к и .

Вообщ е система рл(1ш«вки в северной час­
туш ке чрезвычайно разноо'браэиа .и пибка. Есть 
четверостишия, в которых почти все слова риф­
муются м еж ду собою . Яшин в солдатских стихах 
умело использовал эти достижения «народа- 
языкотворца».

Или возьмем стихотворение военных лет 
«Шинель»:

Эх, шинель моя, шилель!
Длинная, походная,
В слякоть осени, в метель 
Теплая и модная.

Черная,
Просторная,
Ладная,
Нарядная,
Краснофлотская подруга —
Шуба ненаглядная...

Прибегая к  ю:.мористическому повороту темы, 
Яшин пишет далее:

Неужели ж, неужель 
Я сииму свою шинель?
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^\oжгт быть, и в самом деле,
Как окончится uoniia, 
be:t шинели 
По иаиели,
Поведет меня жеиа?

От этого двойного «неужели-неужель» вдруг 
на какой-то мнг повеяло далеким-далекнм: ехали 
па подводах, шли пешкам новобранцы четырна­
дцатого года и рвалась нз сердца отчая'лная 
при1певка: «Н еуж ели-неуж ель, оденут серую ши­
нель? Н еужели серую, оставлю  дролю бедную?..»
11о нет, ничего, кроме случайно сохранившегося 
и памяти несенного созвучия, не осталось в этом 
боевом стихотворении. К огда оно писалось, от 
белого до Черного моря шла битиа «ие рад;1 
славы, ради ж.изнн па земле»: миллионы людей, 
(^ ;̂eтыx в солдатские шинелш, отстаивали право 
народа на свободное и независимое сущ естзова- 
IIие. Быть в едином строю с  ними —  честь для 
каждого иатр'иота. ! 1отому-то и закончил поэт 
стихотворение публицистической строфой:

Ист, покуда войны есть,
Па земле смертен ие счесть, —
Пе сиима1 ь своих шинелей 
Л\ы ночтем за долг н честь,

II творчестве У1ш1ина более ноздних лет эта 
языковая стихия претерпела значительные пере­
мены: он стал сдержаннее, осмогрительнее поль- 
'-|и1ватьоя местнылш речешьямн, стал избегать 
Дпалекпизмов: Н1)елесть «неслыханной простоты» 
1̂' года'ми открьивала-сь ему все больше.

...Далеко от деревни Блудибво, под Тихви­
ном, остановилось насту|иленне немцев, остано- 
|’'11лся огнениын вал войны. 'Гам иыжглн и вы ру­
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били леса шквальные минометные налеты, ис­
кромсали землю тяж елые фуга'сы, затянули око- 
шя рж авы е болотные воды. А  здесь, на нервы:’! 
взгляд, все осталось по-прожнему, как н до 
.памятного нюня сорок первого года; мирно ку­
рились трубы деревенских изб, скрипели коло­
дезные ж уравли, плылн по больш акам  разби­
тые районные полуторки. И в то ж е время все —  
по-другому, все строже, все напряженнее; в ед ь—

...по каком дороге слезы
Осенним утром не лились.
В какой избе, в каком колхозе
Армейской клятвой не клялись?

Война пришла и сюда —  фронтовым приветом, 
печалью похоронной, неустанной, не знающей 
пи края, ни меры, работой на сельских нивах. 
Матери, жены, сестры приняли на свои плечи 
тяж есть военных лет и заменили бойцов, у ш е д ­
ших на фронт. Д а ж е  тот, кто весь овой век про­
жил, «белый свет не застя», кто всю жизнь сто­
ял в стороне от общественных дел и забот, —  
д а ж е  тот включился в общий труд. И,мен»о так 
случилась с бобылкой Н астасьей, одинокой, без­
родной, «женщиной безвредной». Поэт пишет, что 
«спустя полгода Н астю  похвалили д а ж е  власти», 
и мы охотно верим этому.

Но что Настя! А лександра Яшина волновал 
трудовой подвиг русской женщины, его тянуло 
к созданию ярких современных характеров. По­
сле демобилизации в 1944 году —  из-за тяжелой 
болезни —  он едет в Блудново, в родной колхоз 
«Красный пахарь», и там, по мере сбора м ате­
риала, у него начинает выри-совыватьоя образ 
Лле1ны Фоминой —  колхозного организатора, че­
ловека, понявшего, что в наши дни «люди хотят 
полета, разм аха, души во всем».
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О бр аз труженицы-крестьянми вообще зани­
мал большое место в сюжетной поэзии А лек­
сандра Яшина. Многие его довоенные стихотво 
рения показывали, как менялась «доля русская 
доля ж е н с к а ' Я » .  Новые встречи с земляками обо 
гатили творчество поэта новыми и, в частности 
«чисто» лирическими стихотворениями. П равда 
в любовной л.ирике поэт иногда варьировал один 
и тот ж е сюжет: охотник, зверолов, человек не­
разговорчивый, неловкий в  поступках и д в и ж е ­
ниях, таит в душ е глубокую  нежность, он зовет 
возлюбленную в лесные края, где чувствует себя 
свободнее, где ему легче сказать слово любви. 
О днако и эта любовная лирика имела, условно 
говоря, эпические черты, она восходила к н екра­
совской традиции величавой славянки, воссозд а­
вала образ русской красавицы, как бы перевоп­
лощ ающ ийся в образ родины, России: «Ты и 
Россия —  для меня одно. Л ю б овь  моя верна и 
нерушима». Стихотворение «Что-то есть в тебе 
очень хорошее» передает именно такую  красоту 
и стать в д ухе  народных песен, в духе  некрасов­
ских стихав:

Что-то есть в тебе очень хорошее.
На цветной сарафан гляжу,
Словно в юности по некошеным,
По заречным лугам хожу...

Очень свежие, очень милые 
Губ приподнятые уголки.
Вологодскою веет силою 
От большой без колец руки.

Под окошком проходишь — рослая...
По душе мне такая стать.
Поглядеть на тебя, светлокосая,
Как на родине побывать.
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...в 1945 году Александр Яшин вернулся d 
М оскву для ра’боты над большой ноУ'Мой, у сл о в ­
но назван1Ю1"1 нм «После войны». Ж и л он в П ере­
делкино, в  .бывшей бане, перестроенной под 
студенческое обн^ежнтие, в котором имелась от­
дельная к'омнатка с кухней и верандой. В о т  эту- 
то комнату ноэт и заинмал со своей семьей.

В о  врем-я работы над поэмой Яшин довольно 
часто встречался с Л. Л. Ф адеевым, читал ему 
овдельные главы, обсуж дая общий замысел сво­
его нроизведения. К ак позднее рассказы вал сам 
поэт, его иоэма начиналась со следую щ их строк;

Но дороженькам знакомым
Отчей стороны
Возвращался к женке, к дому 

, Инвалид войны.

Д уш ев н а я  нерестроГика бывших ф р о т а в и к о в ,  
перестройка иеиз'бежная и новых мирных усло­
виях, ослож нялась там, что некоторые из тих 
вернулись с войны инвалида,ми —  такова была 
идея этой ми0101планаи0й и большой иоэмы. « Ф а ­
деев ночувс'шовал иодлиниость характеров, —  
писал Яшин, —  жизненность ситуаций лоэмы». 
К  сожалению, это ироизвсдение Яш ину при­
шлось «.перерабатывать iii лерекра.Н'вать» не­
сколько раз; ибо когда Алексей Недого'нов н а­
печатал «Флаг над сельсиъетод!», то выяснилось, 
что поэма Яшина, особенно в первых главах, 
чем-то напоминает недогоновское произведение. 
ГЬдобны е сюжетные и комтозишнонные совпа­
дения, по воопомниалиям. Яшлиа, определялись 
просто, сходством жизненного материала. Он взял 
поэму из «Октября» и гюпытался на первый 
план вывести образ Алены Фоминой. «К со ж ал е­
нию, —  писал поэт, —  от этой допоянительной 
работы по^ыа моя ис сокращ алась, а гке боль-
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me рпзбухплп. Яспг с̂^ть п четкость первона­
чального зам ы сла исчезли. Постепенно наслааша- 
лась  неумеренная лакировка и все прочее. Это 
требовалось  по тому времени».

Попутно с работой над поэмой «После вой­
ны» (впоследствии названной «Алена Фомина») 
Яшин создал ряд стихотворений, таких как 
«Хмель», «Первый год весна, как чудо», «Сам а 
победа» и другие. Н етрудно заметить в них о б ­
щ ую прнподнято-восторженную окраску:

Загуляла молодежь,
Потому что хлеб хорош.
Ну, а мы, мо-старнковски.
Пьем за здорово живешь.

Ходит, ходит, ходит хмель.
Из-под ног пылит метель.
У ограды засыпают 
Два Ивана, пять Емель,.

О днако чувство открытого ликования (пси­
хологически понятное, оправданное временем —  
окончанием великой войны) грозило подзатя- 
нуться в стихах поэта, равно как изображение 
празднеств ,и гуляиий стало все больше «.наслаи- 
ватьоя» на изображение северной деревни. Яшин 
невольно забл уж д ал ся, копда считал, что только 
лирический м аж ор способен передать его р а ­
дость победы, что только маршеобразной стро­
фой он м ож ет увековечить подвиг колхозного 
крестьянства в дни войны. Чем сильнее было его 
стремление ка^к-то приглушить мысли о лиш е­
ниях и бедств1иях, перенесенных деревлей, тем 
чаще он прибегал в стихах к обшим местам.

Как на праздник, все селенье 
С песней вышло на поля.
Словно в первый день творенья 
Приняла зерно земля.
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П равда, Яшин д ел ает  попытки разнообразить 
поэтическую палитру, выразить лирическое «я» 
правдиво и свежо. «Я опять на родине. С тре­
ляный, бывалый. Нет, не постарел я. На душе 
легко», —  писал он в сорок пятом году, зная и 
веруя, что перед ним его родина «берег настоя­
щий», который всегда д ает  ему чувство обновле­
ния и душевной молодости. Возникали в нем, по 
возвращении в родные края, и такие наиглав­
нейшие для крестьянского сына вопросы: «Не 
разучился ль тр аву  косить? Не разучился ль хо­
дить за плугом?» С уть  этих вопроаов в том, что 
с утратой трудовых деревенаких навыков можно 
утратить нечто большее —  свои деревенские пра­
ва, свою кровную принадлежность к людям 
сельского мира, которым понпрежнему прихо­
дится работать от зари до  зари. В се  эти вопросы 
возникали не случайно, они свидетельствовали 
о внутренней неудовлетворенности поэта, о его 
ж а ж д е  найти органический сплав м еж ду прав­
дой жизни и правдой искусства. Н о тогда —  в 
обстанов1ке победных реляций —  эти вопросы 
еще только назревали в глубинах душ и х у д о ж ­
ника.

«Первое послевоенное десятилепие, —  пишет 
Ал. М ихайлов в предисловии к избранным сти­
хотворениям поэта*, —  не было са:мым удачяым, 
самым блатоприятным в творческом развитии 
Яшина. Внешне как раз в се  обстояло хорошо: 
поэт 1МЦОГО писал и издавал, критика благаволт- 
ла к нему, он не был обделе}! знал<ами в ь г с ш е г о

' А л е к с а н д р  Я ши н ,  Избранные стихотворения. 
Редактор-составитель 3. К. Попова-Яшина, Северо-Запад­
ное книжное издательство, Вологда, 1971.
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отлшчия в литературе». Однако, отмечает далее 
критик, «жизненные противоречия, уж е о-бозиа- 
чившнеся в военной лирике, словно бы п-от^ряли 
свои очертания»: поэт все сильнее стал осозн а­
вать разлад м еж ду словом и делом в своей ж из­
ни и творчестве. Н ем алую  роль здесь сыграла 
атмосфера второй половины пятидесятых годов, 
которая, по мнению Ал. М ихайлова, «ш особство- 
вала нравственному возвышению всего искусства 
и, может быть, в пер<вую очередь поэзии».

С этим мнением нельзя не согласиться. Дей- 
ств!ительно, разлад меж ду словом и делом поэт 
особенно остро почувствовал ,во второй половине 
пятидесятых годов; этот р азл ад повлек за собою 
нравственный и творческий кризис, выход из ко­
торого был связан с обновленным чув1ство1м роди­
ны, своего Заволочья.

В то время для Яш-И'на стало очевидно, что в 
угоду празднично-облегченному изображению 
быта север|ЯН, в угоду красочным, колоритным 
приметам растущ его благосостояния деревни, д а ­
же больше —  опережению хода самой жизни, 
которая не соответствовала застольным здрави ­
цам, а была трудна и сложна из-за постигших 
страну неурож аев, из-за обесценивания крестья'я- 
ского труда, наконец, из-за тех самы х «палочек», 
которые колхозники получали вместо полно'вес- 
ного трудодня, в угод у  именно этим тенденциям, 
когда единичное, «выборочное» изображ алось 
как массовое, повсеместное, —  обеднялся д у ­
ховный мир человека, обеднялось лирическое 
«я». Сосредоточивая свое внимание на поисках 
примет и признаков, которые бы отображ али 
Исключительно «новое», «передовое», «растущее» 
и, прежде всего, новую профессию или специ­
альность жителя сельского мира (агронома, 
комбайнера, шофера, тр актор и ста),  худож ник
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во лы ю  или невольно терял пн тбрес к главному 
объекту  худож ественн ого  твО'1>-чвства —  к само­
му человеку.

О бо всем это;м резко и сам-юкритично р асска­
зал А лексан др Яшян на В т о р о м  Всесоюзном 
съезде писателей в 1954 году- Именно вы ступле­
ние на съезде, равно как и гяоследовавш ие за 
ним произведения прозы и п о э з и и  показали, что 
в  поэте происходит м учитетаьная переоценка 
ценностей, что многое ■—  д а ж е  в собственном 
творчестве —  он брал под соьлнение, готов был 
отказаться совсем. В о с к л и к н у л  ж е 7\лександр 
Б лок в м инуту глубочайш его . душ евного кризи­
са: «Молчите,' про;клятые к н и г и ,  я ва с  не писал 
никогда!»

Конечно, не обошлось д е л о  без крайностей, 
без преувеличений и с о б с т в е н н ы х  просчетов и 
ошибок на том историческом п у т и ,  на который 
добровольно встулило р у с с к о е  крестьянство в 
семнадцатом году и который о н о  —  совместно с 
рабочим классом, со всеми т р у д я щ и м и с я  стра­
н ы  —  отстояло в годы войны. О д н а к о  в тр ебо­
вательной атмосфере, с л о ж и в ш е й с я  во второй 
половине пятидесятых годов, не 01ДН01му А л е к ­
сандр у Яшину бросалась  в г л а з а  заданность 
многих произведений, ‘ п осв я ш ен н ы х  жителям 
сельского мира, тенденция п р и у к р а с и т ь  или да­
ж е идеализировать нашу с е л ь щ и н у .  М огло соз­
д аться  впечатление, что дей стви тел ьн о  во всех 
деревнях, «что ни день —  г у л я н ь я ,  «волжские 
страданья», свадьбы  да  потехи, и в соревн ова­
нии, —  что ни день —  успехи».

И вот тогда-то совестливость, яшинская со ­
вестливость, которая не только н е  облегчила, но 
и необычайно услож нила его л и т е р а т у р н о е  ж и ­
тье-бытье, эта совестливость и вн утр ен н я я  п ар ­
тийная убежденность, присущая ему, человеку

162



крестьянского корня, стала формировать но­
вое отношение к жизни, новое понимание целей 
и задач поэзии вообще. Не случайно Яшин взы­
вал к собратьям  по перу, чистосердечно предла­
гал им: «Во имя грядущ его нашего полр-обуем не 
приукрашивать ни мьгслей своих, ни заслуг...» 
Стихотво'рение, так  и названное им «Торж ест­
венное обещание», содерж ало в себе и другой 
призыв —  николда «не изменять мечте», хранить 
любовь к подлинной красоте жизни, к душевной 
чистоте человека, его внутреннему богатству.

Лирико-иублицистический л аф о с большинст­
ва новых стихов Яшина свидетельствовал о том, 
что центр тяж ести в творчестве поэта неуклонно 
перемещался от проблематики ооциально-обще- 
ственной к общественно-нравственным, этичес­
ким, эстетическим проблемам и запросам  дня. 
Деревенский мир стал для п ш т а  тем кладезем 
нравственных и гуманизированных ценностей, 
без которых искусство слова неизбежно скудеет, 
мельчает, образует риторические пустоты. Яшин 
теперь сам иронизировал над теми стихами, ки­
нофильмами, в которых, «как на выставке до­
ма —  с росписью, точеные: не дом а, а терема, 
крыши золоченые». В стихотворении с вырази­
тельным названием «Только на родине» Яшин 
писал, что Север ему понпрежнему дорог и мил 
своей природой —  далями, зорями, реками, ск а­
зочными чащобами, —  но дор ож е всего Север 
тем, что «нет нигде людей такой души и прямо­
ты и силы, и  девуш ек таки х вот, строгих, милых, 
как здесь, в лесах, на родине моей». Это  был со ­
вершенно новый акцент в сельской лирике А л е к ­
сандра Яшина.

Раам ыш ляя о северной деревне, поэт меньше 
Всего был склонен к по^'чению, —  наоборот, он 
-Мучился тем, что на ка.кое-то время нравствен­
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ные принципы жителей сельского М1ира пере­
стали быть его, поэта, принципами, что на ка­
кое-то время он забыл завет мате.ри-старухи: 
«Живи по чести, с о01вестью в согласье!» Все ча­
ще ему приходило на ум, что

...молодость на исходе,
И совесть велит:
«Н е таи,
Д ерж и ответ на народе 
З а  все прегрешенья свои!»

И он держ ал ответ, как говорили в летопи­
сях, честно и грозно, он стремился жить по со­
вести и писать по совести:

Мне с отчимом невесело жилось,
Все ж  он меня растил —
И оттого
Порой ж алею , что не довелось 
Хоть чем-нибудь порадовать его...

. Бездомной бабуш ке в селе родном 
Я говорил: мол, так  ее люблю.
Что подрасту и сам срублю ей дом.
Д ров наготовлю,
Хлеба воз куплю...

...Теперь прошел я тысячи дорог —
Купить воз хлеба, дом срубить бы мог...
Нет отчима,
И бабка умерла...

Спешите делать добрые дела!

П о многим стихотворениям, написанным в 
этот период, заметно, что Яшин сосредоточил 
внимание на поисках у ж е  не столько п р е д м е т а  

изображения, сколько себя, своей истинной с у щ ­
ности в поэзии. Он продолж ал сам озабвенно 
лю бить северный вологодский край, продолж ал
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быть его певцом и художником, однако все чаще 
испытывал чувство вины перед земляками за лег­
ковесный стих, за малую  нравственную действен­
ность поэзии.

Меня мужики назы ваю т своим поэтом.
«К ак  ж е так?
Л адно ли?» —

пишут мне горькие письма.
Что я могу зем лякам  ответить на это?!
Я сочиняю стихи
Про желты е листья...

И зменилась и форма лирических стихов 
Яшина —  теперь все чащ е он поверял мысли и 
переживаиия непосредственно, без обращения к 
традиционным девичьим «ст.раданиям», ч астуш ­
кам и побывальщинам. И споведальный настрой 
лирики раскрывал перед поэтом новые возм ож но­
сти для выражения чувств, позволял ему, как го­
ворится, в ПОЭЗИ.И быть самим собой. И тогда 
обнаруж илось, что родной Север влечет поэта 
сов'сем по-иному. Если в стихах довоенной поры 
поэта волновала « радовала Ж 1 и в о п и с н а я  или —  
во всяком случае —  колоритная красота север­
ной деревни, если он был безоглядно захвачен 
бурными процеоса/ми коллективизации деревни, 
появлением новой техники и т. д., то теперь С е ­
вер, не у т р а т и в ,  правда, сказочного очарова­
ния, —  «нехоженым!И к аж утся  леса, бездонны­
ми —  озерные затоны, неслыханными птичьи 
голоса, невиданными —  каменные склоны...», —  
стал источником, к которому прип адает житель 
городского мира, человек, возмечтавший найти в 
блудновских л е с а х  нравственное обновление. 
К аж д ы й  приезд на родину у б е ж д а е т  поэта все 
больше, что

Бродить по сырой земле босиком —
Это большое счастье!
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Ж е л а н и е отрешиться от повседневной гор од­
ской суеты, скинуть н адоевш ую  обувь, босиком 
пройтись по л е ш ы м  тропкам —  у кого не возни­
кало такого желаиия! Но чтобы вкусить подоб­
ное счастье —  немного .надо: п-оехать за город, и 
пусть, как говорит поэт, «все лишние биотоки 
берет из тебя земля». С лож н ее с другим, основ­
ным смыслом этих строк, которые дали н азв а­
ние одной из последних пр;ижизнешых книг 
Алексанщ )а Яшина —  «Босиком по земле». 
З десь  од1Н,им библейомим посохом не обойдешь­
ся: вб(ДЬ речь . идет о полном раскрепощении и 
обновлении челове1ка, о его стремлении прибли­
зиться к мaтepи^пpиpoдe так, чтобы «-обрести 
птичье зренье, недоступное людям». Поэта не­
у д ер ж и м о тянет на Бобришный угор, где, вблизи 
от деревни Блудново, он выстроил охотничий 
домик, свою м астерскую , свою скромную обитель. 
Тянет его туда вовсе не прихоть: вдали от род­
ных мест ему трудно живется, его измучили веч­
ные «проклятые» вопросы:

То сердце ж ивет с умом не в ладу,
То чувства не знаю<г меры.

(Поэт неохотно рассказы вает о своей боли и 
беде —  только иногда, словно сквозь стиснутые 
зубы, прорветоя приз'нание: «Трудно живу, мол­
ча ж иву, молчу до ожесточенья». Е м у тягостно 
ворош-ить какое-то очень личное прошлое, перг- 
житое. Это  прошлое надо отсечь разом, к ак  от­
секает лесник сухую , омертвевш ую  ветвь. По 
крайней мере, Яшин пытается это сделать: от­
сечь ка'кую-то д р угую  жизнь, непохож ую  на в о л ь ­
готное бытие в блудиовских. лесах. В начале ему 
как  будто  у д ае тся  это сделать  —  сумятица 
городских будней забы та, душ а и глаза —  н а­
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стежь. Как язычнп;кчсол»цепок.10}|ник, tm славит 
чудо восхода. Н е он один —  все в блудновских 
лесах  поклоняются солнну, принимают его обли­
чив: у рыжей волнушки «пушистая юбочка с 
оборками» стала походить на «ооллечные про­
туберанцы», старый глухарь, распустив хвост, 
выдает себя за «восходящее светило». Поэт зем ­
ным поклоном клан яется и волнушке, и северно­
му солнцу-ярйле, и деревеньке Блуднаио за то, 
что в охотничьем домике о« снова начал писать, 
а «это —  хлеб для душ.и!..». Ц елебная сила р а з ­
дольных лесов и полей С евера вливается в его 
стихотворные строки:

Нсжуда больше рваться.
Не о чем тосковать,
С матерью буду встречаться,
С  пеяием птиц просыпаться,
Ж ить, как учила мать...

О днако с са^мого начала н астораж ивает н а­
стойчивость, с которой поэт пишет о своем сча­
стье, некая непререкаемость его советов; стоит 
прикоснуться к тайное тайных природы, как, по 
его убеждению , «добру откроется сердце и будет 
совесть чиста», как  человек испытает обновле­
ние, освобождение от сомненией и тягостных 
вопросов. Этим советам, этим надеж дам  проти­
воречит 'не кто иной, 'как сам  поэт. Если в п ер ­
вых сборниках он принимал мир таковым, к а ­
ковым этот мир ем у хотелось видеть —  по-се­
верному красочным и праздничным, —  если в 
природе он не искал ни забвенья, ни утешения, 
если он не мучился вдали от Бобришного угора 
городской суетой, а больше всего —  несовершен­
ством своего характера, своей натуры, —  то те­
перь перед лицом матери-природы он испытывал 
одно стремление, одно желание:
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Мне, сильному, только добрей и проще 
И человечней хочется быть.

Александр Яш.»и пытался не только вылечить 
д у ш у  «пустыней и отколом», он пытался «от чу­
ж их отмахнуться забот, ни за что не болеть». 
К  счастью, эти попытки были заведом о обрече­
ны на н еудачу —  худож н ик самозабвенно л ю ­
бил земляков, любил родную сельщину и при­
знавался не однажды: «Тянет в простор полей с 
каж дой весной упорней. Все-таки на селе все 
мои корни». Где бы он ни был —  в М оскве ли, в 
Сибири, на Алтае, —  он не забы вал Вологодчи­
ны, переписьгвалоя с земляками, следил за ново­
стями в жизни северного края, прочитывал про­
изведения, выходившие из-шод пера писателей- 
вологжан. И здесь, несмотря на временные 
перепады в настроении, А лексан др Яшин придер­
ж ивался избранной линии жизни —  спешил д е ­
лать добрые дела. Он поддерж ал первые вы­
ступления в столичной печати Сергея Викулова, 
друж ески  ободрил А лександра Романова, пред­
сказал  Василию  Белову, который начинал как 
поэт и д а ж е  издал сборник стихотворений « Д е ­
ревенька моя лесная», будущ ность  талантли вей­
шего прозаика, дал  рекомендацию для вступ л е­
ния в Сою з писателей Н иколаю  Р убц ову , отме­
тив, что для него поэтическое дарование Р уб ц ова  
бесспорно.

В свою очередь, писатели-земля,ки, 01Собенно 
те, что вступили в л итературу в шестидесятых 
годах, испытали сильное влияние яшинской ли­
рики, его склада ума и чувствования... М ихаил 
Пришвин самое главное в писателе однаж ды н а­
звал «творческим поведением». Именно творче­
ское поведение Яшина оказало несомненное воз­
действие на литераторов-волопжан. В стихотво­
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рении «Последний пароход», посвященном 
памяти поэта, Николай Р убц ов писал:

в  леса глухие, в самый древний град.
Плыл пароход, разбры згивая воду.
С каж ите мне, кто был тогда не рад?
Смеясь, ходили ми по пароходу.
Л он, большой, на борт облакотясь.
Он, написавший столько мудры.х книжек,
Смотрел туда, где свет зарм и грязь 
М еж потонувших в зелени домишек.
И нас, пестрея, радовала вязь  
Густых ветвей, заборов и домишек.
Но он, глазам и  грустными смеясь.
Порой смотрел на нас, как на мальчишек...

Ч увство глубокого уваж ения, которое испы­
тывали к Яшину писатели-земляки, окрылялось 
тем непомерно важным и значительным в жизни 
лю бого из них, что —  опять-таки по слова1М 
Яшина —  «нежлым и просторны1М добрым сло­
вом В о л о г д а  зовут». Яшин показывал пример 
не просто требовательного, но болезненнонпрт+ст- 
растного отношения к себе как  человеку и ках  
худож нику, он делал  достоянием всех читателей 
и свои слабости и свои недостатки, он громко 
говорил «на миру» о том, что «нередко правдой 
ю ступался, не делал все, что сд е л а ть  мог, и 

обижал и обижался, помочь хотел, а не помог».
Конечно, литературная молодежь оказалась  

чрезвычайно чуткой к «покаянным» интонаигиям 
в голосе поэта —  она поняла и оценила право­
мерность и необходимость такого предельно ис­
креннего разговора о времени и о себе. Она 
поняла и оценила другое — трез1ВО-реалистиче- 
ский и, одновременно, заинтересованный взгляд 
на деревню, который был ощутим в новых яшин- 
ских книгах, обновленный, действенный паф ос 
его любви к Вологде, ко всему русскому Северу.
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Оглянувш ись li передохнув в Блуднове, поэт 
понимал: «чужие заботы» —  главное в его лич­
ной судьбе, в его поэзии. Нет, не до «сердечной 
лени», не д о  сладковаты х сельских стихов, 
в которы х рифмуется «реч'ка-овечка-местечка» 
бглло ему в радпых местах. Из-за головотяп­
ства руководителей разного м асш таба «сено­
косы на речке Козлов'ке снова снег заметает» 
и снова

Веточный корм собирали молодки, бабки,
Вброд по озерам осоку серпами жали,
Травку таскали домой

по охапке,
по шапке...

А заливные луга
кругом

стоят как стояли.

Подобные грустные стороны жизни северной 
деревни А лександр Яшин видел сам, знал о них 
из писем мужиков, которые совершенно сп р авед­
ливо называли его «своим поэтом». Он с горечью, 
с возмущением писал об этих ф актах  не только 
в стихах, но и в газетных очерках и р а с с к а ­
зах.

Но все-таки глубоко з аб л у ж д а етс я  гот, кто 
альтернативу «старое —  новое» или «отсталое —  
передовое» посчитал бы теперь главной в твор ­
честве Яшина. Вапреми резкой критике, прозву­
чавшей в нашей печати в связи с опубликовани­
ем «Вологодской свадьбы», поэт по-прежнему 
был внимателен к любым явлениям полож и­
тельного порядка, к любым благотворным пере­
менам, которые видел в повседневном о)би.ходе 
вологжан. Например, стихотворение «В борУ 
случилось невозможное» р асск азы вает  о том, как 
в глухой лесной деревуш ке появилось р а ­
дио —  «поет, играет, митингует». И родная не-
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богатая язба, где поэт п р о ж 1ИЛ столько лет, ста ­
ла ему еще д орож е —  «снюва верится и чудится, 
что жизнь идет не стороною: копда-нггбудь, н а ­
верно, сбудется все остальное».

О дн ако  Яшин не чуж дался и северной стари­
ны или, да простится мне редкое словцо, «преж- 
ноты», если эта прежнота соответствовала его 
'ВЫСОКИМ понятиям о человечности, нравственной 
чистоте народа. Он зам ечает в жизни северян их 
традиционное гостеприимство, их отзывчивость .и 
д обр оту  к незнакомому человеку. По по1в'оду при­
ветствий, которьши искони обмениваются на С е ­
вере люди —  «Чай да сахар!», «Хлеб да 
соль!», —  он размышляет в стихах: «Не от тяпи 
к суесловью  и слож и лось не в'чера это братское, 
с л ю боеью  пожелание здоровья, пожелание д о б ­
ра».

Но альтернатива его творчества была теперь 
не во внешней, а во внутренней сфере. Л ю б ов ь  и 
отчуждение, решительность и ук-тончивость, вера 
и безверье —  вот полюсы, м еж д у которыми воз­
никало напряженное магнитное поле яшинското 
стиха. Его лирический герой —  охотник, зверо­
лов, бывалый таежник —  обрел большую м ного­
мерность души. «Что я з а  человек? Счастлив ли 
я? Не могу об этом не думать» —  такие «веч­
ные» вопросы нередко встречаются в лирике 
.Александра Яшина. К ак  инстинный житель С е ­
вера, царства хвойных и лиственных лесов, он 
любил в,се живое, любил жизнь, радовался птен­
цу, который «проклюнулся в пуще», и был по­
трясен смертью близкого человека, пастольч'о 
близкого, что смерть эта на дол:гое время посэ- 
лила в его сердце омуту и отчаянье.

Воскресни!
Возникни!
С лом алась моя судьба.
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Померкли,
Поникли
Все радости без тебя.
Пред всем преклоняюеь.
Чем раньш е не дорожил.
Воскресни!
Я каюсь,
Что робко любил и жил.

Лир-ика любви у А лександра Яшина исполиб" 
на подобного острого драм атизма, благородства 
и душ евного такта. Его лю бовь —  это любовь, 
полная «разноголосицы и несусветицы», и одно­
временно это любовь, возвы ш аю щ ая человека, 
очищ аю щ ая его, как в огненной купели, от в се­
го ложного, недостойного в п о стутк ах  и мы-слях. 
Он передал свою м уку мученическую в м у­
жественной и зрелой поэзии, пренебрегая за- 
данностью, пренебрегая каки-м-либо логическим 
планом ,ил-и 'расчетом. Его лирика, словно раз­
мывная северная ширь, со з д а в а л а с ь  «не поло­
винчато, не в полду'ши». В  его характере яснее 
проступала истовость —  он .истово страдал и 
истово виноватился, он иступленно добивался 
правды и столь ж е иступленно обличал робость, 
нечестность, неправдивость в самом себе, а пото^ 
му у ж е  в других. «Ничьей любв1И до срока не 
оберег и на страданья отзывался глухо», —  ис­
поведовался поэт в стихотворении, трагически 
названном «Отходная». Н о вскоре, вступая в 
очевидное противоречие с самим собой, писал: 
« К  чему раскаянье? Все было правильно. Хоть 
все —  нечаянно, все не по правилам...» Он ж а ж ­
дал одиночества, искал его, мечтал о нем как о 
целительной силе, но когда достигал того, чего 
добивался, то тяготился без друзей и близких: 
«Опять никто ко мне не постучал!.. Хотя б не в 
д уш у —  в дверь...» В минуты раскаянья он д у ­
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мал: «Нет, ничего не лоправится: из-под земли 
ие явится, разве что не наяву. Т а к  и живу. Ж и ­
ву?» И жил, и ж а ж д а л  удивления перед красо­
той земли, где «все замерло в ожидании неведо­
мых перемен».

Д а ,  с точки зрения /здра'вого смысла Яшин 
был непоследователен, но эта его непоследова­
тельность, осознаваем ая им, обернулась диалек­
тикой живого чувства, которое и 'составляет 
сердцевину лирической поэзии, нашей русской 
отечественной лирики в особенности. Не от л ю ­
дей —  1К людям шел поэт всю жизнь, д а ж е  тогда, 
когда он уезж ал на Север, на реку Ю г, на Боб- 
ришный угор. Где-то в тайное тайных своего 
сердца он у ж е  подвел роковую черту, осознал, 
что неизлечимо болен... Н о в стихотворении 
«О погожих днях и хорош их людях» он говорит;

Когда меня сгибают неудачи, 
растерянность душой овладевает, 
бессонница и страх —  
бы вает все! —
Я вспоминаю о хороших людях...

и мне становится легко на сердце, 
ну, не совсем, быть может, 
но спокойней,
и хочется еще пожить на свете, 
полю боваться небом и землей.

TaiK он продолжал любить, ненавидеть, сми­
ряться и бунтовать, продолж ал удивляться до б ­
роте своих земляков и красоте того апрельского 
бора, где весною «раздельно, разливно, заздрав- 
но, зазывно...».

В о т  почему в лирике А лександра Яшина я 
хотел бы отметить основное; чем чутче он при ­
слуш ивался к биению своего сердца, тем оче­
виднее проступали в его стихах особенности
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душ евного склада жителей Заволочья, природы 
вологодского края, всей его красоты. О ткрывая' 
себя в себе самом, А лександр Яшин, открывал 
и заветные тайники в серд ц ах односельчан: сер ­
добольность и совестливость, вспыльчивость И| 
отходчивость, бунтарский д у х  и смиренность —  
все это переплавлялось в его душ е в крепчайший 
лирический сплав. И этот раскаленный сплав 
светился высокой одухотворенностью , той самой, 
которую тщетно пытался постигнуть Яшин в 
прежних стихах... Будучи человеком, лишенным 
дешевого тщ еславия, он писал: «Я обречен на
подвиг, и некого винить, что свой у д е л . свобОД|НО , 
не в аилах изменить». «Я обречен на подвиг...» —  
сколько стоит за этой строкой! Яшин понимал, 
что ноша, которую он до|бровольно принял на 
плечи, тяж ела, что rpeicrn ему придется, может 
быть, и против течения, но, говорит он,

...Этот трудный жребий
Приняв как благодать,
Я о деш евом хлебе
Н е вправе помышлять.

П ож алуй, одно все-та'ки тяготило его: мысль, 
что он м ож ет показаться смешным, нелепым, 
к ак  старомодный рыцарь. «Д а нужен ли мой 
подвиг?» —  это еще, как говорится, пол'беды. 
«Ко времени ли он?» —  вот вопрос, при отри­
цательном ответе на который могла случиться 
н астоящ ая беда —  ее не сумел бы одолеть д а ж е 
такой твердый характер, каким обладал автор 
превосходных лирических книг —  «Северянка», 
«Совесть», «Босиком по земле» и «День тво­
ренья». П р авда, время так  и не развеяло эти оп а­
сения, —  хотя поэт до конца своих диен не смог 
избавиться от них.
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...Родной Север одар1ИЛ Яшина всем, чем мог. 
И горько становится при мысли, что сам поэт 
уж е никогда не см ож ет «рассчитаться» стихами 
ни с Севером, ни с деревней Блудново, ни с Боб- 
ришным угором, где среди берез н ад рекою 
Югом он и был по завещ анию  noxopoiieii.



НА Ч ЕРН О М  Ф РО Н ТО ВО М  С Н ЕГУ

О фицер-танкист, почти мальчик, открыл кры ­
шку лю ка и, поразившись свету,, на миг 
прищурил улыбчивые глаза. П ря дь ьолос 

выбилась из-под кирзового шлема.' За башней 
танка —  -гиблое мгинское мелколесье. Таким 
Сергей Орлов и запомнился однополчанам, т а ­
ким он и был сфотографирован на фронте в 
1943 году. Единственная фотокарточка военных 
лет случайно сохран илась у  него, как и у всех 
нас, бывших фронтовиков, чудом сохранились 
редкие лю бительские снимки.

П ож алуй, от всех това^зищей по танковому 
полку этот гвардии старший лейтенант отли­
чался только тем, что в его планшете леж ала 
толстая  тетрадь, исписанная стихами. «Гомер 
гвагрдейского полка», —  как  ск а ж е т  многим по­
зднее сам поэт, —  заполнял свою тетрадь у к ­
радкой, скры-ваясь от посторонних глаз. И толь­
ко в редкие минуты отдыха, —  у ночного костра 
или в прокуренном блиндаже, —  он соглаш ался 
прочитать друзьям  несколько строчек о родном 
Белозерске, о товарищ ах, погибших под К арбу- 
сель'Ю, обо B ceji, чем они жили в этих блинда­
ж ах ,  в этих МГИНСК1ИХ болотах, но о чем только 
он один мог говорить стихами.
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Необычна и вместе с тем проста была их 
жизнь, проста была их смерть, просты песни о 
жизни и смерти. «Нам не страш но умирать, 
только мало сделано, только ж ал ь  старуш ку 
мать да березку белую!» Н адо  ли здесь было 
придумывать какие-либо еще слова, если этих 
парней в кирзе с йог до головы больш е всего 
волновала, пожалуй, не собственная смерть, а 
печаль их матерей в долгожданный день побе­
ды: «Кто обнимет мать тогда, —  в праздник оди­
нокую?»

Они верил-и в победу свято, хотя и р а с с у ж д а ­
ли о своей вере мало, как вообщ е мало говорили 
на отвлеченные темы. Д а  и было ли время для 
таких отвлеченных рассуждений? У  'костров 
«никто не заводил бесед, —  у к аж д о го  свое 
'.молчанье, свои слова, свой в лицах свет...». 
П равда, иногда кто-нибудь сбм олвлтся на ноч­
ной стоянке, что вот этот костер и эти машины 
«как в степи на стану», —  и от этого сравнения, 
напоминавшего довоенную пору, грустно станет 
каж дом у, 1И окаж ется тогда, что у  огня собра­
лись бывшие тра'ктористы и комбайнеры, люди 
самых мирных, самы х добрых на земле профес­
сий. В остальные минуты танкисты перебрасы ­
вались шуточками, охотно менялись заж и га л к а ­
ми 1И кисетами, рисковали, выполняли приказы 
любой ценой... Но поэт обязан был угады вать  их 
думы и, помимо рассказа о том, как распрекрас­
но-хорошо «стукнуть, TaiK сказать, по банке, з а ­
валиться на ночь спать», он должен был найти 
слова, которые бы выражали нечто более значи­
тельное, он должен был как бы заглянуть за 
бруствер, за ближайший лесок, за горизонт... 
И он догады вался об этих невы'сказанных чувст­
вах, ибо это были и его сокровенные мысли и 
чувства.
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в  стихотворении «Что знаю я о мире и вой­
не?» Сергей О рлов —  то ли с грустью, то ли с 
огорчением —  заметил; «Я знаю лишь подробно­
сти одни. Я ими о бож ж ен  и зачарован...» Однако 
подробности, выхваченные им из пекла боя, 
вынесенные из-под обстрела, были отнюдь не 
случайными и произвольными, а обд}лманны;ми и, 
как показало время, важными, существенными 
для понимания хар актер а минувшей войны.

В от стихи «Смотровая щель». О чем они? 
Вроде бы о тяготах  войны, о том, как сумрачно и 
тесно в боевой машине, как уЗ(Ка омотровая 
щель... Но —  в этом «но» раскры вается главное 
13 поэте-танкисте —  «в эту  щель от Мги видны 
предместья Вены и Берлина». Стихотворение н а­
писало в первый период войны, в период о ж е сто ­
ченных боев под Ленинградом, а звучит оно 
как обнадеж и ваю щ ая весть о победе.

В пристальном внимании к подробностям и 
деталям фронтового быта сказы валась  ясная по­
зиция поэта. Помимо «вечных» вопросов —  что 
такое война? что она делает с душ ою  челове­
ка? —  возникало стремление запечатлеть сов.ре- 
мепный облик войны, д ать  ее перспективу, ее об­
щий план, с тем, однако, непременным условием, 
что война останется войною, а не кинолентой д о ­
военных лет или условной книжно-романтичес­
кой балладой. И вот тогда-то обнаруж илось, что 
новизну чувств невозможно передать без новиз­
ны подробностей, что мир вначале должен быть 
опробован на ощупь, проверен на глаз, а потом 
уж е воссоздан в  поэтическом слове. Тогда-то и 
выяснилось, что подробности, сам о собой оче­
видные для его однополчан, были новы и неиз­
вестны худож никам  иного времени, иной войны.

Конечно, в окопах и бли ндаж ах В олховского 
фронта старослуж ащ им  солдатам  что-то могло
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riarioMH'HTb окопы первой мировой п отчасти вои ­
ны гражданской. Эти П1риметы окопного бытия, 
конечно, были общими, но в целом облик войны 
был совершенно другим. И здесь довоенная лите­
ратур а мало чем могла помочь поэту. У ж е  после 
окончания боевых действий Сергей О рлов пора­
зился, что в стихах М арка М аксим ова, его д р у ­
га, партизанского разведчика, встречаются и бо­
евой конь и клинок, который сверкал почти во 
всех произведениях о граж данской войне. О р л о ­
ву, офицеру регулярной армии, танкисту, эта по­
этизация клинка и коня показалась  запоздалой 
и странной: на Волховском  фронте, где война 
носила затяжной, позиционный характер, где 
д а ж е  солдаты-обозниии встречались редко, о к а ­
ких лихих кавалерийских а так а х  могла идти 
речь?.. С  первых минут пребывания на фронте 
Орлов убедился в другом, в том, что против т а н ­
ковой брони бессильна и кавалер-ийская шашка 
и знаменитая трехлинейка. В раж еской  броне 
могла противостоять только своя танковая бро­
ня, своя огневая мощь.

Раз'мах военно-технической революции, о 
которой многие фронтовики раньше только д о га ­
ды вались и которая не принималась в расчет н аи ­
более прославленными певцами «тачанки-ростов- 
чанки», здесь, в болотах П ри ладож ья, пр ед ста­
вала воочью, оказы валась реальностью, реш ала 
исход больших 1и м алых сражений. С тал о  очевид­
но, что чем лучше водители и башнеры знали 
боевую технику, чем скорее они освоились с ней, 
да ж е —  сжились, сроднились с многотонной гро­
мадой танка, тем больше у них было возм ож н ос­
тей выстоять и победить. Сергей Орлов, не пи­
тавший прежде 1ОС060Г0 пристрастия к  технике, 
должен был сделать  невероятно быстрый и тр уд ­
ный рывок от поэзии милых сельских былей к

179



поэзии рычагов боевой машины, чаду газойля, 
грохоту танковых траков, ибо ему было важно, 
чтобы его поэзия создавала «образы ж ивого ми­
ра, 'которые можно любить и ненавидеть как  мир 
реальный, существующий».

В о  фронтовых сти хах  О рлова танки не стали 
воплощением чудовищной, чуждой человеку си­
лы. Нет, это была машина, которая на отдыхе 
могла служ и ть приютом и ночлегом. К а к  хоро­
шо, пишет Орлов, в редкий час передышки «дры­
хнуть на сиденье в танке», поймать по рации го­
лос Москвы, услы ш ать старинную народную 
песню. Н о танк —  это, прежде всего, оруж ие по­
беды, а победа немыслима без людей. В от по­
чему стихи О рлова были стихами о человеке на 
войне, вот почему он возвеличивал не технику 
как та,ковую, а д у ш у  человеческую, возвеличи­
вал стойкость танкистов, их боевое братство, их 
веру в победу над врагом.

П осле утомительного м арш -броска раздалась  
команда: «Привал!» К азал ось  бы, можно немед­
ленно стянуть комбинезон с плеч —  «и в тень, в 
траву...». Но —  обрывает себя поэт —

П роверь мотор и люк открой:
Пускай машина остывает.
Мы все перенесем с тобой —
Мы люди, а она стальная...

Впервые в русской поэзии Сергей О рлов 
дал —  и дал В1печатляюще! —  картины стреми­
тельной танковой ата«и... Д ел о  не только в  товд, 
что танни —  современнейший род оружия, что 
именно их наличие на войне —  1вор0'чем, как и 
другой военной техники —  'придало особый х а ­
рактер, особый тонус, если можно так  сказать, 
боевым действиям. Д ел о  еще в том, что и зобра­
жение в стихах О рлова вгсегда сливается с лири­
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ческим «я», что одшовременпо мы и видим н 
ощущаем тан'ковую атак у  и являемая как бы 
непосредственными участникам-и кровавого, тра- 
ги-чеакого действа. В русской классической поэ­
зии немало прею'сходных батальны х сцен, н а­
пример, известное стихотворение Константина 
Батю ш кова «К Н (иките)». Но только тан'кист, 
только человек, который водил тяж елую  машн- 
]iy в бой, м ог написать:

...Последний р аз  махорочным дымком 
Товарищ и затягивались круто.
Гремел мотор. Сдвигался с места гром,

В ж елезо первосортное обутый.
Тяж елой башни резкий разворот —
II в ш лемофонах хриплое: «В перед !»
Вперед!
И скорость третья, и нога 
Л егла на газ,
И кости враж ьих дзотов 
Х рустят уже...

Ни один бой не был похож  па вчерашний, пи 
одна атака  не напоминала другую . Некоторые из 
них —  1ка'к только что описанная —  заканчива­
лись трагически. Гибель танкового экип аж а изо­
браж ена и в четверостишии, написанном у ж е  по­
сле войны:

Н а зак ате  окончился танковый бой.
Грохотали моторы, вдали догорали «пантеры»... 
П рокатилась по синему небу над черной землей 
И упала на столбик сосновый звезд а из ф анеры ,.

В некоторых ообственно «танкпсгсюих» сти­
хотворениях Сергея О рлова очевидно восхищ е­
ние броневой мощ ью нашей армии:'^«ревут мото­
ры на подъем ах, дрож ит, покачиваясь, лес... 
И дут машины, словно громы, сошедшие с крутых 
небес», В HTjbix —  тан'ки к а к  бы сливаются вое-

18 1



дино с водителями и башнерами: «|белы, призе­
мисты и злы, они полезли ца высоты, ломая тя ж ­
кие стволы, и вслед за ними шла иехота». Но за 
каж ды м  таким стйхотв1оренИ'ам стоит личный бо­
евой навык поэта, к а ж д о е  из них стал о  челове- 
чесмим документом, свидетельством смертельной 
опа'сности, пе(режитой Орловым. Не стоит заб ы ­
вать сих простых истин, когда теперь читаешь и 
перечитываешь акупые строки его фронтового 
дневника.

...!Судьба пока что- милавалл in О рлова и его 
танковый экипаж, —  а ведь им доводилось «за­
горать» у  машины с сорванными гусеницами, 
попадать под ожесточенный обстрел, ремонтиро­
вать  танк под этим о)бстрелам, уводить его с 
нейтральной полосы за линию своих окопов... 
И все-таии страшный день, день последней тан­
ковой атаки наступил.

...В низкое зимнее небо взвились сигнальные 
ракеты, —  грузио покачиваясь, натуж но ревя на 
подъем ах, тяж елые танки стали набирать ско­
рость. В облаках  снежной пыли, в багровы х от­
б лесках пламени вы рвалась  вперед машина 
старш его лейтенанта О рлова. За ней, глубоко 
всп ахивая снежную целину, -шел весь  взвод. Вы- 
стр'ел и разрыв сливались в один спаренный 
удар: противотанковые пушки противника вели 
но головной машине прицельный огонь. Сквозь 
см отровую  щель было видно, к а к  набегала под 
гусеницы снежная целина, к а к  отчетливее ста н о ­
вились дворы горящей деревеньки Гора. Р в у ­
щиеся снаряды  осыпали броню градом ооколков. 
Деревенские дворы были уж е совсем близко...

182



Но прямым попаданием снаряда тяж елый танк 
КВ был подбит. Он запы лал. В стальной коробке 
заж иво сгорал экипаж . И вое-таки товарищ и 
пришли на помощь: по снеж ны м колеям они вы­
тащ или обгоревш их, тяж ело раненных танкистов 
в надеж иое у1крытие.

Совсем  недавно —  пишет Сергей О рлов —  
настало ;время признаться:

Не муж ество, не долг солдатский 
С тех пор забы ть я не могу —
Н а черном фронтовом снегу 
Круг человеческого братства.

Певцом этого человеческого бр атства он и 
остался на всю  жизнь, «aiK на всю  ж изнь остал­
ся верен памяти тех, кто погиб на потемневш их, 
окровавленны х полях второй мировой... Э та п а­
мять была ж естока, она понуж дала его к перу, 
вдохновляла, требовала, чтобы поэт донес до 
соврем енников —  да что там, до наш их потом ­
ков! —  неслы ханную  правду о войне.

Б ольш е всего Сергей О рлов боялся ли тера­
турщ ины или, к ак  он однаж ды  сказал, «вто­
ричной стихии стиха». В полемическом запале 
он отвергал все, что было написано до него, до 
них, поэтов огненных лет, написано, м ож ет быть, 
более умело, но уж  слиш ком ум ело и слишком 
проф ессионально, чтобы быть этой неслыханной 
и невиданной правдой:

П ускай в сторонку удалится кригик:
Поэтика здесь вовсе ни при чем.
Я, может быть, какой-нибудь эпитет —
И тот нашел в воронке под огнгм.

Т ак  напористо, страстно писал Сергей О рлов 
во мгле фронтовых землянок, утвер ж д ая  личное 
право и право своего  поколения говорить о том,
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как —  до судорог в горле —  «хочется перед ата­
кой жить», 'ка« «земля кричала по ночам от бо­
ли —  сол дат на этом поле умирал».

Ж ал еть  ли им о недочитанных книгах, если 
они поняли и посТ]Игли тайну великого —  в ря­
довом , просл.твлепного - -  в безвестном . Четыре 
гО|Да —  четыре вечности —  дали им эту прозор­
ливость, а моря крови, П1ролитой на войне, на­
учили превыш е всего ценить человеческую  
ж изнь, прож итую  честно, прож итую  для людей, 
видеть в любом солдате, в  лю бом  блокаднике 
ровню прославленным героям древ1НОст1и.

Е го зарыли в ш ар земной,
А был он лишь солдат.
Всего, друзья, солдат простой,
Без званий и наград.
Е м у как мавзолей земля —
На миллион веков,
И Млечные Пути пылят 
Вокруг него с боков.

Лирическ/ий паф ос О рлова рож дал ся из этого 
сопоставления несопоставим ого, возникал из 
кон траста планеты Земли и безвестной со л д атс­
кой могилы, жизни и смерти, света и тени —  «под 
одним бескрайним небосводом». Без1мятеж:ный, 
сладкий отдых, когда «танкисты спят, как запо­
рожцы, в травы  закинув шлемы, разм етав ч у­
бы», см енялся !в его лирике картиной, страш ной 
именно в св’Оих подробностях, в  свои х деталях: 
маступление захлебн улось, —  «...в полдень при­
ползли из боя двое: «лочьями с лица сви сала 
кож а, руки их на головни похожи». С ам а фрон­
товая природа была столь ж е контрастной в его 
стихах, —  то в торж ествен ную  м инуту поэту 
вспоминалось, как «знамя алой рябины вынес 
ввы сь косогор», то виделось другое: «вся в кро­
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ви над речкою рябина, »се березки тонкне в бин­
тах...»

П одобны е контрастно окраш енные, кон траст­
но интонированные образы , 'выхваченные из 
бездны войны, возникали непроизвольно, возни­
кали под напором в-пеиатлений и переживаний, 
ка|Ж1дод»ев;но сотрясавш и х д уш у поэта. И в 
этом —  только в этом см ы сле —  Орло!в был 
прав, когда писал, что «лоэтика здесь вовсе ня 
при чем».

К ак самое великое творенье 
Пройдет в века, переживет века 
Информбюро скупое сообщенье 
О путь-дороге нашего полка..,

...(После мучительны х бессонниц, когда, к а з а ­
лось, без укола морфия не прож ить и секунды, 
когда боль о тд ав ал ась  во всем теле, беопомош:но 
р аш ластан н ом  на койке, старш ий лейтенант 
О рлов медленно тош ел  на поправку. И з В о л хо в­
ского м едсаи бата его перевели в госпиталь, в 
Л енинград. Он был у ж е  «ходячим» раненым. 
Таким  раненым по у ста в у  необходим о было 
сд ать  партийные и ком сомольские билеты ко­
м иссару госпиталя. А  наплыв раненых в те дни 
был велик, —  возникла небольш ая очередь. П о­
жилой боец сд ал  ком и ссару свой партбилет с 
оторванным пулей краем. П о случайности у  в т о ­
рого бойца партийный билет тож е был повреж ­
ден... Но когда и Сергей О рлов протянул ком со­
мольский билет, пробитый осколком, комиссар 
госпиталя не вы держ ал: «Вы что, —  сговорились, 
ребята, что ли?!» В се  трое получили см ертел ь­
ные ранения —  и все трое выжили. У  Сергея 
О рлова осколок, пробив ком сомольский билет, 
попал в м едаль «За оборону Л енинграда», кото­
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рую  он нооил в карм ане гнмнвст&рки вместе 
докум ентам и. М едаль прогнулась...

«Я родился в 1921 году в селе М егра Б ело­
зерского района В ологодской области в семье 
сельских учителей» —  так  начинает автоби о­
граф ию  Сергей О рлов. Его отец умер в 1924 го­
ду. М ать  поэта, Е катерина Я ковлевна, была учи­
тельницей м ладш и х классов мегринской ц и к о л ы . 

В Ш :К о л ь н о м  здании они и жили. Е от почему 
О рлов рано начал ходить в ш колу, вернее —  на 
уроки в класс, где учи тельствовала м ать.

Ныне М егра о казал ась  в зоне затопления. На 
том м есте, где когда-то были дом а и сады , т е ­
перь виднеется одно лиш ь полуразруш енное б е ­
лое здание школы.

Моей деревни больше нету.
Она ж ила без счета лет,
К ак луг, как  небо, бор и ветер, —
Ее теперь на свете нет.

В этом CTHXOTBiOрении, наийсанном в ш ести­
десяты х год ах, поэт показал новый облик Бело- 
зерья, —  белы е пароходы , шлюзы, бетонные 'при­
стани, но в  нем слыш ится и вполне понятная 
грусть: скры лась под водой деревня, сыном .кото­
рой считал и считает себя поэгг и которая «детей 
растила, ликовала, п лясала, п л акал а, пила...».

В конце д вадц аты х и начале три дц аты х годов 
этих примет нового времени было не так  уж  мно­
го. З апом иналось другое; в  родной М егре —  р ы ­
баки и сельские празднества, в Бел'озераке, где 
О р лову довелось заканчивать десяты й класс, —  
старинный земляной вал, резные карнизы домов, 
черемухи, зовуш ие гудки пароходов. Именно 
там , в белозерской средней ш коле, Сергей О рлов
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и начал П'исать стихи. Е го первый поэтический 
вы ход в свет, если можно так  ск азать  о  первом 
выступлении ш естнадцаиилетнего ш кольника, 
был весьм а обнадеж иваю щ им  и удачны м . С ти хо ­
творение «Тыква», посланное в М осю ву, на В се­
союзный KonfKypc М осковского дом а худ ож есг- 
венно'го воспитаиия детей, отметил и процитиро­
вал К. И. Чуковакий в «П равде». Поныне этими 
стихами О рлов откры вает книги избранны х 
произведений. Они действительно засл уж и ваю т 
такой участи, —  в «Тыюве» есть непоаред'ствен- 
ность, ю,мор и душ евная, поэти'че<ска:я ч-и'стота.

Именно в средней ш коле О рлов осознал, что 
его ж изненное призвание —  поэзия. Белозерок 
он покидал «с твердым ж еланием  п и сать стихи, 
печататься». Т ак ую  возм ож н ость —  писать, пе­
чататься —  юноша видел в П етрозаводске, куда 
он и вы ехал  пароходом  летом  сорокового года, 
чтобы поступить в университет. П равда, учиться 
ему приш лось всего один год  —  н ачалась 
война.

Из студен тов-добровольцев в первые дни вой­
ны в П етрозаводске был сфор1мирован истреби­
тельный батальон . Н есколько недель учебные з а ­
нятия шли в скверике перед зданием  уни вер­
ситета, где в одном строю  оказали сь и с т у ­
дент-первокурсник О рлов и его преподаватель 
В. Г. Б азан ов, ныне член-корреш онден т А к а д е ­
мии наук. 22 июля батальон  всту/пил в бой с п ро­
тивником в  районе деревни К расн оселька, сумел 
на какое-то врем я одерж ать натиск белофиннов, 
затем  был влит в регулярны е части Красной 
Арм1ии. Сергей О рлов, как «бывалый» боец, по­
лучил направление в танковую  часть... Д ал ьн ей ­
шие страницы  его биографии полнее всего р а с­
кры ваю тся в лирическ'нх стихах, за исключением, 
м ож ет бы ть, одного периода —  учебны х будней
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танкового училищ а. Впрочем, поэт не остаьляет 
мысли ещ е верн уться к этом у первом у периоду 
войны и своей а!рмейокой био'графии.

О сенью  сорок второго  года Сергей Орлоп, 
командир тяж елого танка К В , вы ехал  на В ол ­
ховский фронт. Д ор ога  проходила по родным 
вологодским  местам. И не тогда ли в толстую  
тетрадь, которую  О рлов носил в офицерском 
планш ете, легли строки стихотворения «Осень», 
проникнутого отрадой встречи с родным С еве­
ром, щ емящ ей печалью  раюставания с, ним, соз­
нанием солдатского дол га  перед Р осш ей :

...Над красноватым эшелоном 
Дымки — прощальные платки...
М елькают в глубине вагонов 
Шинели серые, штыки...
П од ветром шелестит березник,
Е м у последний лист ронять...
И женщ ина у переезда —
С олдатская, долж но быть, мать —
Н а поезд смотрит без движенья,
Подняв КО' рту конец платка.
В ее гл азах  — благословенье 
И древняя, как мир, тоска...
Ой вы, дороги верстовы е 
И деревеньки по холмам!
Не ты ли это, м ать Россия,
Глядишь вослед своим сынам?

По словам  Д м . Х ренкова, познакомивш егося 
с поэтом-танк'истом « а  передовой, «за месяцы, 
проведенные на фронте, Сергей О рлов внешне 
изменился мало; чуть похуд ел, вы тянулся. От 
постоянного недосыпания его светлы е глаза по­
темнели. Вологодский говорок стал  медленней. 
К азал ось, преж де чем произнести слово, моло­
дой танкист п р обует его на вес точно так же,
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как в танке снаряд, когда садится на место баш - 
HCipa...».

«П робовал на оес> О рлов и каж дое овое по­
этическое слово, которое заносил во фронтовой 
дневник. П од ©го вавеш еннымн, твердыми на 
ощ упь, р а с к а л е н н ы м и  поэт№ ческ1И1ми с т р о ч к а м и  
стоят даты : «сентябрь 1942», «май 1943», «июнь 
1943», «ноябрь 1943», «ф евраль 1944»... И н азва­
ния городов, пригородов, поселков, которы е до 
сих пор ж гуче-пам ятны  всем  бывшим ф ронтови­
кам —  сол датам  Л енин градского и В олховского  
фронтов: М га, К ар бусел ь, Волхов, Н овгород...

...К ак  сам поэт выносил свои опаленные ог­
нем, пропахнувш:ие порохом  слова с поля боя, 
так  рукам и друзей бы ла вынесена из пламени 
войны его толстая тетр ад ь  с фронтовыми сти ­
хам и, вы несена, спасена и переправлена на ро­
дину.

В ернувш и сь после госпиталя в Б елозерск, в 
черемуховый и деревянный рай, Сергей О рлов 
на первых порах поразился какой-то ую тности, 
домаш ности этого районного городка, узорочью  
лесов, тишине и сказочности белы х ночей. Н и­
когда больш е он не писал таких вы светленны х 
изнутри стихов о С евере.

Светлый север, лес дремучий 
В узорочье, в серебре...

К ак  медведи, в небе тучи 
Черно-буры на заре.
Ели — словно колокольни,
Тишина — как спирт, хмельна,
И из трав встает над полем 
Ры жим филином луна.
Пенье весел, скрип уключин,
Рокот журавлпны.х стай...
Не скаж у, что —  самый лучший.
Но милей всех сердцу край1
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П оэт как будто боялся расплескать светлое 
чувство, охвати вш ее его душ у: он легко, осто­
рож но касал ся  ли ста бумаги, —  и возникало чу­
до стиха...

Облако за  месяц зацепилось.
З а  рекой кричали поезда.
Ничего такого не случилось,
Только грусть пропала без следа.
П росто захотелось оглянуться.
П остоять у моста, у воды,
Д о неба тростинкой дотянуться.
Прикурить цигарку от звезды ,
Услыхать травы  произрастанье.
Трепет заполуночпых планет 
И еще того, чему названья 
В нашем языке, пож алуй, нет...

М узы ка влю бленны х в Север строк см утно 
звуч ала в  серд це поэта ещ е « а  фронте, —  ведь, 
по определению  А л ек сан д р а Яш ина, «война все 
чув<ства наши обострила», она обострила и л ю ­
бовь к отчему «раю , к  светл ом у родному Б ело- 
зерью . «Чтобы перекричать сам у грозу, —  писал 
позднее О рлов, —  поэзия в те годы уч1илась сло­
вам  npoiCTbiM и негромким. Х леб, дом , мать, бе­
резка, лю бим ая —  они, эти 'Слова, были сл ы ш ­
ны в лю бую  артподготовку...»  И он находил их 
всю ду: на фронте —  п о д  скатом  взводной зем ­
лянки, в  Б елозерске —  на озере, в  поле, в лесу, 
в ди-опетчерской местного п ар оход ства, где О рлов 
стал р аботать  после дем обилизации из армии. 
Но д а ж е в те первые дни после дем обилизации 
его душ евны й горизонт не был безоблачным и 
идилличным. К  сам ом у сильному —  ещ е с  ю но­
шеоких лет —  чувству лю бви у ж е  тогда приме­
ш алось чувство обиды и какой-то внутренней 
растерянности, вернее —  недоумения, н есогла­
сия с  теми 1ИЛИ с той, что ничего-иичего не поня-
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ла за четыре долгих года войны. Д а , человек 
искалечен, да, его лицо —  в ру^бцах и ш рамах, 
но ты —  ты гляди '

...И взгляд испуганно при встрече 
С его лица не отводи.
Он шел к победе, зады хаясь,
Не думал о себе в пути,
Чтобы она была такая ;
Взглянуть — и глаз не отвести!

О громный мир, назы ваем ы й войною, из кото­
рого только что вернулся п-оэт, багровы е дали, 
которые 1Ю-прежнему пламенели в его памяти, —  
все властно заявл ял о на его лиру свои права, 
вновь заставл ял о  видеть м ногое словно сивозь 
призм у танкового оптического прицела. И тогда 
оказы валось, что в этом добрам  домаш нем  раю 
сосед ночами «хрипит, ругается  и плачет в мире 
абсолю тной тишины», что «березы, словно п ам ят­
ники лету, из серебра и бронзы отлиты», что во 
мраке- заброш енны х землянок притаилась «вой­
ны умерш ей см радная душ а».

С ам ого 'С е б я  поэт не п ер еставал  уб еж д ать: 
«жизнь прош ла 'С тех  пор, не просто годы». О д ­
нако он никогда та к  и не смог забы ть простой и 
трагической п равды  о том, что «лучшие друзья 
у нас навеки в юности остали сь, на войне».

А года без них все длятся, длятся...
Ах, как в мире холодно без них!
Цепь порвалась. П авш им не подняться,
Чтобы на земле согреть живых.

Конечно, в разное время воапоминания о 
фронтовой юности и ф ронтовы х д р узья х приоб­
ретали разную  окраску, получали разное эм о­
циональное вы раж ение, но они вторгались во 
внутренний мир поэта каж ды й раз, когда он был
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потрясен лю дской черстзссты о, взаимным от­
чуж дением, изменой «кругу человеческого б р а т­
ства», когда он искал пути к себе, а сл едовател ь­
но, н пути к другим.

В 1946 году в Л енин граде выш ла «Третья 
скорость» С ергея О рлова. Э ту  первую  неболь­
ш ую книжку, составленн ую  из фронтовых стихов, 
заметили, поддерж алл и, как говорилось в те 
годы, приняли на вооруж ение. И тут  ж е посо- 
ветовал'и не задер ж и ваться на военной тем атике, 
видеть прош лое и настоящ ее «из будущ его», 
рваться в «завтра, «перед». Н а деле подобны е 
советы  означали вы борочность тем, стесн'итель- 
ную для подлинного худож ника обязательность, 
заданность сю ж етов. И Сергей О рлов на первых 
порах довольно беспечно следовал за  тем атичес­
кими приливами и отливами, на которые так 
щ едра была наша послевоенная поэзия. В м есте с 
друзьям и-поэтами он увл екается  строительством  
крохотны х гидроэлектростанций в колхозах, д а ­
ж е пишет об этом поэм у «Светлана», ездит на 
торж ественны е открытия кан алов, восхищ ается 
гигантскими экскаваторам и , стрем ятся густой 
метаф оричностью  скрасить беглость и неполноту 
впечатлений. Н аконец, он пиш ет книгу «Горо­
док», которая ка1к-то вы би лась из декларативны х 
«заглядов» в будущ ее, которая сейчас чем-то на­
поминает «Районны е будни» Валентина О вечки­
на. Книга была целиком посвящ ена родному Бе- 
лозерску.

О тдав дань м онументализму, госп одствовав­
ш ему тогда в поэзии, остерегаясь дальнейш ей 
«забронзовелости» в стихах, —  а именно к 
этом у подталкипали литературны е критики поэ­
та, —  Сергей О рлов друж елю бно оглянулся во^
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круг. Он пытллво всм отрелся в тихий северный 
район, в его будни, в  его людей —  «министров 
поля и реки», в его природу. П равда, побы вав­
шей в разны х концах страны, О рлов с грустью  
отметил про себя, что только родной городок «не 
растет, не строится ка'к надо...».

Вкруг него, как видно, не найдут 
Никаких таких месторождений,
Только реки сонные текут.
Льны цветут, д а  облака плывут,
Д а  базар  шумит по воскресеньям.

Но встречи с Севером , с зем ляками-белозе- 
рам1и, с вологж анам и принесли поэту немало 
минут подлинного воодуш евления. Он стишет 
стили о «маленьком, смешном и популярном» 
фотограф е, о круж евнице Ш уре К апарулиной —  
знаменитой певице в м асш табе района, о ж ере- 
бенке-стригунке, который в базарной сутолоке 
побеж ал за колхозной автомаш иной, приняв ее 
за мать; он создает немало стихотворений о се­
верной природе, о земле, пде «леса, леса, вплоть 
до полю са» и где

..за первым поворотом 
Березка встанет на косе,
И проплывут моста пролеты 
В о всей своей стальной красе.

О днако означает ли все сказанное, что б агр о­
вая д ал ь  войны, черный снег войны начисто и с ­
клю чались ;их стихотворений О рлова? Нет. В ой ­
на осталась  в его мироощ ущ ении всей своей 
громадой —  пространств и расстояний, встреч и 
разлук. П обы вавш ий «у см ерти на краю», Ор- 
•lOB острей почувствовал в разлуке, «что значит 
Для него земля». К ак  бы ни был мал, обычен, не­
приметен ф акт или случай, который он пр-ивэ-
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дил в своих стихах, автор «Городка» стрем ился 
выявить IB нем нечто значительное и важ ное, 
нечто такое, что показы вало бы лю бовь, неодо­
лимую  тягу к родном у 'крову, к  С еверу, к Р ос­
сии. Ч то м ож ет быть «проще» дергача, который 
свил себе гнездо возле Ше1»сны?.. Но едва «за­
цветут за В ологдою  ивы», едва вскрою тся север­
ные реки, как этот дергач «...беж ит через края 
чужие», беж ит —  пеш ком! —

П о земному ш ару  все в Россию —
Тонкий, голенасты й,. хвост торчком...

Белозерские ж ур авл и  ул етаю т до весны в 
А ф рику, в «Египетскую  область». Но, подымаясь, 
над Нилом, они принимаю т крокодилов за топ­
ляки, что «плы вут посередине милой северной 
сплавной Ш ексны-реки».

Так бы вает с русским человеком:
Ч ас придет —  родимая земля 
Через океаны, горы, реки 
П озовет к отцовским тополям.

О чевидно, что поиски «простых о^бычных чудес» 
П'риноаил.и Сергею  О рлову удачи в тех случаях, 
когда пам ять войны органически «вплавлива- 
лась» в поэтическое слово, когда к  тем или иным 
новым явлениям жизни он шел о т  своей судьбы , 
от своей биографии. О днако с ним случалось не 
раз, что —  по образном у вы раж ению  М арка 
С обол я —  где-то «м еж ду сердцем  и бум агой 
молнию ловил громоотвод», что его стремление 
к рядовом у «чуду» оборачивалось этакой просто­
душ ной восторж енностью  перед любой газетной 
информацией, перед любым жизненным фактом, 
полученным из вторы х рук. Тогда мысль поэта 
K3iK будто возвращ алась «на крули своя»; сти хо­
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творение теряло комшоэициониую стройность, 
было п е р е г р у ж е н  подробностями, вариацня'ми 
одних « тех ж е метафор, расхожим'и поэтизмами, 
вроде длронизаиная ливнями и звездам и, как 
солнце неотступ ная м ечта» или «комбайнов р о з­
ный рев и ливни синих звезд...».

Эти поэтические «грозы» и «лив'ни», прошед- 
Ш1ие по стихам  О рлова, создавал и  видимость н а­
пряженности, а на деле были тем самым «гро­
моотводом», о котором упом янул С оболь. К о ­
нечно, во всякой литературной работе м огут 
быть свои производственные расходы . Но таасие 
самоповторен.ия н астораж и вал и  друзей лиричес­
кого талан та О рлова. Д а  и сам поэт, вероятно, 
созна1вал, что при всей актуальности и д аж е 
злободневности его .кни-г, последовавш их за «Го­
родком», за ним по-преж нему ш ла слава поэ- 
та-ф ронтовика, автора сборника «Третья ско­
рость».

И вот он пишет стихотворение «Алеш енька», 
через десять лет после книги «Городо'к». Эти сти­
хи как будто  разви ваю т главную  тем у поэта —  
д обр оту районного мира, мира лесных дорог, 
голубы х рек, первой любви, мира, который лиш ь 
отдаленно слыш ит тревож ны й «гул Вселенной».

Словно в горле песенки горошинка —
Пропою, а не произнесу.
Есть такая  станция Алешенька,
К ак  тропинка к поезду в лесу.

Э тот леоной, добры й мир и раньш е был хорош о 
знаком поэту. Но зато «гул Вселенной» был для 
него несколько условны м представлением , неко­
ей метафорической данностью . Теперь ж е в стре­
мительных перемещ ениях с крайнего З ап ад а на 
крайний В осток, в перелетах и переездах, св я ­
занны х с заграничными командировкам и, О р ­
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лов уви дел  и узнал, что в праздничности броской 
чуж и х стары х столиц есть «тревога знобкая и 
грусть», что «одно неверное движ енье —  и брыз' 
нет тонкое стекло...», иначе говоря, один н евер­
ный ш аг —  и угр оза атомной катастроф ы , угр о ­
за новой мировой войны станет реальностью .

В от почему в неизмеримо больш ей степени 
его озаботило и взволновало нравственное са ­
мочувствие его современников. П оэт верит; «круг 
человеческого братства» м ож ет и долж ен  быть 
противопоставлен силам «кощ унства и зла». 
В ед ь  ещ е во мраке . ф ронтовы х блиндаж ей он 
мечтал: после победы «смерти никогда не б у ­
дет —  будет жизнь». Н6, поб>1вав во многих 
зар убеж н ы х стран ах, поэт ие то  чтобы усомнил­
ся в  этом, —  он понял, что планета Земля 
«уменьш илась», что расстояние м еж ду м атери­
кам и соузати л ось, что, наконец, черт те что 
творится с теми бедовьими девчовкам и, которые 
ж и вут по принципу «хоть час, да мой» и которые 
искалечены атомной бомбой, —  «не р азо р вав­
ш ейся, издалека». В мире, закованном  в цветной 
бетон, дю раль и плексиглас, вроде бы что-то «че- 
ло1веческое, зыбкое» потерялось нав'сегда. Д а ж е  
в его районе, захваченном  «сутолокой, громом, 
суетой», ощ утимы какие-то потери.

Двести лет прошло с тех пор, как брошено 
Лесу, полю, солнцу и реке 
И летит —  Алешенька, Алешенька, —
А ответа нету вдалеке...

О щ ущ ая «знобкость» и тревож ность мировой 
атмосф еры , поэт дел ает реш ительную  попытку 
пробиться к м атериальной первооснове бытия, 
ищ ет подробности, которы е всегда служ или бы 
«мерой высш их ценно'стей на свете», которые бы ­
ли бы просты, как  хлеб, и вечны, словно хлеб.
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П оэт прославляет кочан капусты , пар над к а­
стрюлей, железные цветы горелок, он п р осл авл я­
ет —  щи. С  подлинным воодуш евлением  пишет о 
к ар авае  пшеничного хлеба, о глиняной (кружке 
молока. Он воспевает... м ы тье -полов, к01гда у хо­
зяек «ладо'ни горячи, и рук полет широк, ,и лиф ­
чики трещ ат...», когда во всех дом ах под празд­
ник «чистоту творят». П оэта р ад ует это д уш ев­
ное здоровье сограж дан , людей «незаметных 
биографий», он откровенно л ю буется  рубеноов- 
окой «телесн01стью» (и полнотой жизни, он прини­
м ает и прославляет ее. Н о с ним-то самим  начи­
наю т твориться невероятные вещи;

Всю  ж изнь куда-то далеко спеша,
Я близкого чего-то стал бояться.
Вдруг оказалось —  у меня душ а,
И с нею надо, видимо, считаться.

«Д уш а болит! Что д ел ать мне с  душ ой?» —  
эпи вопросы  он зад ает сам ом у себе, зад ает  их 
окруж аю щ им , и они были бы по меньшей мере 
странны, если бы мы имели дело с анкетным по­
добием, а не с Ж1И-ВЫМ человеком... По опыту 
прежних лет поэт знает, что сам ое целительное 
сред ство в таких случаях —  лоездка в родной де­
ревянный и черемуховый рай. В едь там —  все 
истинное, настоящ ее, главное.

Н ебо лесом огорожено,
Поле залито луной.
Ч уть звенит

в простор заброшенный 
Звездный ковшик ледяной.
И ни ш ороха, пи замяти  —
В от он белый-белый свет.
Нарисованный по памяти 
Через много-много лет.
Был таким, таким останется —
Л учш е нет н не найти.
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Может быть, пойти па станцию 
И уехать. И сойти...

И все-таки мечтание остается мечтанием, а но- 
лувопрос —  полувопросом, б ез  подтверж дения 
действием , ибо иногда поэту приходит на ум 
простая и горькая мысль, что «ничего не будет 
более того, что было позади...». Д а  и рассеется 
ли в нем холодок отчуж дения, —  там , в лесном 
краю ? В едь он захвачен  иным —  стремительным 
и напряж енным —  ритмом бытия: «Ты пойман
нм, при!К01ван к грохоту земли»... Чем больш е по­
эт в ’слуш ивается в эти паиряж еины е и стреми­
тельные ритмы бытия, всм атр и вается  в м ш од ы е 
лица, м елькаю щ ие вокр уг него, tbim  сильнее он 
ощ ущ ает, что нестерпимый холод танковой бро­
ни и столь ж е нестерпимый ж ар , когда прямо в 
глаза бры зж ет белый поток кипящ его м еталла, 
отличает его и, отличая, отдаляет от этих моло­
ды х лиц. «Н аш е —  нам, ю ность .—  юным, и мы 
не в обиде» —  та,к поды тож ивает свои разимыш- 
ления поэт.

В лирике С ергея О рлова трудно не выделить 
заветны х мотивов, зародивш ихся в юности и про­
несенных сквозь годы. «Моя обетованная зем ­
ля —  улы бка женщ ины, рукоп ож атье друга», —  
не раз утвер ж д ал  он в свои х стихах. И вот в но­
вы х лирических тетрадях появляю тся сти хотво­
рения о лю бви, в которы х уж е нет, условн о гово­
ря, того ю нош еского идеализм а, который был 
раньш е и который заставл ял  поэта радоваться и 
удивляться: «Голос первой лю бви, как ты мог 
уцелеть?» О тчуж деньс от своей собственной 
сущ ности, замеченное в стихотворении «Всю  
Ж'изпь куда-то далеко спеш а...», 'проявилось и в
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новом цикле. Странны е вещ и творятся с поэ­
том:

—  У летаю , —  говорит он,

П озабы в про телефоны 
И про серые гл аза.
Не печальный, не влюблетгаый, —
С ам  не знаю , как  сказать.
Улетаю, улетаю...
Т ает тал ая  заря .
Все, что было, — сам считаю, —
Это было лросто зря.

А  что ж е было?.. Были раздум ья: «Л ю била 
ли? П о-своему лю била...» Бы ла пам ять коротких 
встреч и долгих расставаний. Б ы ла близо'сть —  
«навек, на ночь, до самого утра... К ак  это много 
и как  это мало!» Что ещ е?.. Война! «Четыре го­
д а, вечности четыре... меня в любви не сделали 
взрослей». Это не (ВИна времияи, н е,ви н а эпохи, 
это ф акт. Т а к  |случ1ил0сь, м ож ет бы ть, с одним 
поэтом, а возмож но, и с его сверстниками: «Для 
'Счастья припасенны е .слова под М гой ,и П сковом  
на ветру открытом давно в огне сгорели...»

«Соль медленных раздумий» и зрелый опыт 
подсказы ваю т О рлову, что, «есть лю бовь —  силь­
ней войны она...». Но, признается он в приливе 
откровенности, «:я ее искал порой зна'комой —  и 
не наш ел...». К огда-то, в м олоды е годы, во вре­
мя приступов лю бовной ТОСК1И*помогала дорога:

Ты лю бовь не зови,
Коль уш ла она прочь от порога.
От несчастной любви
Есть отличное оредство — дорога.

Теперь ж е и «охота к перемене мест» не мож ет 
развеять его душ евной см уты . Б езн адеж ностью
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окраш ены  вопросы, зад аваем ы е сам ом у себе; 
«...Зачем теперь грусти ть об этом , разве можно 
что-нибудь вернуть?» П ы таясь р азобраться в 
своем душ евном  мире, поэт благословляет л ю ­
бовь за ее плотское томление, за ее б еззавет­
ность, за  пуш кинскую  у сл а д у  во всем —  д аж е в 
боли.

О днако драм атизм  реальной ситуации закл ю ­
чается в том, что ж енщ ина все-таки возвр ащ а­
ется, она все-таки начинает верить беззаветной 
лю бви, но сам поэт... Он идет на самоотречение, 
он, вспоминая слова М аяковского, «становится 
на горло собственной песне». Во имя чего?

Вопрос остается  без ответа... Д а , судя по 
всем у, самоотречение это неизбеж но, хотя и м у­
чительно. Оно настолько м учительно и неизбеж ­
но, что лиш ь воспоминание о войне —  опять о 

войне, в который раз о войне! —  приходит на 
пам ять во время ночной бессонницы.

Ты в жизни ж ег хоть раз мосты 
В своей?
К ак  ж гут  мосты саперы,
Настилы руш а с высоты 
И з а  рекой оставив город.
Он бел. Н ад ним плывут сады. 
Сверкаю т шпили колоколен.
Н о сож ж ены  к нему мосты,
И надо уходить по полю.
И лучше не глядеть на.чад.
Там  над безгрешною рекою 
Мосты горят, мосты горят — 
Твоею заж ж ен ы  рукою.
Ты в жизни ж ег хоть раз мосты? 
Вот так, а мож ет быть, иначе,
Н а пламя глядя с высоты,
С то раз оборотившись, плача. 
С аперам  что1 Они пройдут 
Огонь и дым, но час настанет, —
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М осты саперы возведут,
И город вновь в их лица глянет.
А в жизни ж гут мосты навек;
И в прошлое возвр ата  нету,
В тот город за  разливом рек,
Где мост горит в разгаре лета.

...Н е сл ед ует  д ум ать, что лирический дар  О р ­
лова развивался по некоей восходящ ей линии, 
что ем у не были свойственны колебания и про­
тиворечия сам ом у себе. О днако именно этими 
стихам и он подвел значительную  черту, он —  на 
некоем жизненном перевале —  всл ед  за П уш ки­
ным ,мог бы воскликнуть: «Пр0(шла лк>бовь, про­
сн улась м уза, и прояснился темный ум!» И хотя 
душ евная р а ш ут и ц а  не так-то легко и Гфосто 
бы ла преодолена, —  о внутреннем  мросзегле- 
Н1и,и, вернее —  о первых прим етах этого просвет­
ления бы ло налисано несколько удивительно 
сильны х и глубоки х стихотворений. Воистину 
«муза про<снулась», если из-под пера С ергея О р ­
лова стали появляться такие вот, к прим еру, 
стихи, которы е до сих пор мало известны ш иро­
кой публике:

Конь плакал. П ад ал а звезда.
Летели птицы в глубь зак ата .
И шли, неведомо куда.
Себя забы вш ие солдаты.
Мир стал похож  на водоем, —
В  нем, словно водоросли, мысли 
Струились навесным огнем 
И тучами печально висли.
Н о где-то все-таки была 
Граница воздуха и света,
Тончайшая, как гладь стекла.
Д ень накры ваю щ ая этот.
Ещ е рывок, ещ е бросок, —
И можно будет, можно будет
Пробить его наискосок
И, вынырнув, вздохнуть всей грудью...
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И так, каков ж е вывод, каков ж е исход пере­
ж иваниям и волнениям душ и, которые сберегал 
поэт € юности? Э тот вывод, исход м ож ет быть 
сделан  только один: он —  в самоценности каж ­
дой минуты бытия. «...Н адо, —  говорит поэт, —  
забы вать о бренности своей и, «ром е ж'изни, не 
искать награды !» Н адо, говорит он, «поступать 
как  ю ностью  наказано». М ихаил Д уди н , посвя­
тивший О рлову стихотворение, пишет об этой 
ж е самоценности каж дой минуты жизни, об эгой 
вере в товарищ ество, д р у ж б у  и взаим ную  под­
держ ку.

Тоскуй до сумасш ествия. Д отла 
Сгорай в тоске, коль некуда деваться.
Н о есть в резерве верности светла 
С вятая  память фронтового братства.
Она спасет...

Именно во фронтовом братстве, в духовной 
красоте подвига, соверш енного во имя Отчизны, 
в 'С л уж ен и и  гр аж д ан ском у дол гу ищ ет и  о б р е т а ­
ет О рлов незыблемые нравственны е ценности. 
В его новых сти хах п о1Д рабн ости  войны играю т 
всп ом огательную  роль, —  на первый план вы ­
ступ аю т человечаокие отнош ения, простота и 
ясность эти х отношений, сам а сущ ность чело­
веческого б р атства, в которое поэт верит теперь 
у ж е  с какой-то одерж им остью , почти эмстазо,м. 
В  судьи своих каж додневны х 1поступ»01в он при­
зы вает юного оф ицера-танкиста, что был сф ото- 
граф1ирован на броне танка «в соро^к памятном 
году». Э том у юнош е-офицеру он «завидует поч­
ти», ибо там —  «друзья, там  поровну м ахорка». 
П риведенны е строчки —  ещ е не «ф ронтовая но­
стальгия», но довольно близкие отзвуки ее. 
С п асл а  ж е поэта от приступов «ф ронтовой но­
стальгии» его гр аж д ан ск ая  воодуш евленаю сть,
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его лю бовь к истории родного н арода, воо1бще —  
историзм мышления. В м есте со св0ИМ1И сверсг- 
никами он видел вы ж ж енны е дотла деревни и 
города России, ои осознал, что историческая ро­
дословная народа —  вот «территория», которой 
никогда не займ ет и не см ож ет занять враг.

Он навсегда запомнил тот ф евральский день 
1944 года, 'когда в старинный Н овгород, з а х в а ­
ченный на левобереж ий В ол хова немцами, в с т у ­
пили, —  «будто витязн седы х времен, А л ек сан д ­
ра Н евского герои», —  вступили наши танковы е 
части, достойны е восприемники славы  своих 
предков.

И сторизм, ставш ий неотъемлемы м свойством 
лирики С ергея О рлова, нацелен на соврем ен­
ность. П оэт не у ста е т  напом инать: история «и
солона, и дорога», но «в годы трудны е н арод в 
ней аилы черпает...». И забы ть об это,м поэт уж е 
не см ож ет, какие бы речи о «вредном любовании 
стариной» он ни слы ш ал вокруг себя. Н ет, ре­
ш ает он рез'ко :и оиределеино, —  в наш ем д в а ­
дцатом  «громоносном» веке сл едует дорож ить не 
только обелиском в честь воинов, поги'бших подо 
М гой, не только оимволичеокими «ежами», уста- 
'новленньгми на Л енинградском  ш оссе в П одм ос­
ковье, но п узорочьем северны х деревень, па­
мятниками древн ерусской  архитектуры , ф реска­
ми Д ионисия. И бо тот ж е «веселый грешник 
Дионисий»

...видать, без памяти 
Любил свой бедный край,
Его на стенах каменных 
И зобразив как рай|

О гляды ваясь н азад и различая черный снег 
войны на необозримы х п р осторах России, поэт 
знает по собствен ном у опыту, что такое такти ка
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«вы ж ж енной земли». В от почем у его охваты вает 
тревож ное чувство: с достаточ ной  ли заботой  п 
иаш и дни сохран яю тся сви д етел ьства  творче­
ского  гения н арода? В сегд а  ли 1мы б ер еж н о х р а ­
ним редкие образцы  наш его зощ чества и наш его 
иокуоства, уцелевш и е во врем я (бесчисленных 
н абегов ,и наш ествий ч уж езем н ы х завоевателей ? 
И ли ж е !мы оставим  потомкам  только скверы  и 
сады , разбиты е на м есте ди вн ы х творений д р ев­
них м астеров? В ед ь  они, эти TiBOipeHiHH, —  отню дь 
не музейные экспонаты , это —  ж и вая 1истар1ия, 
котор ая  «как молния, мгновенно идущ ий день 
освети т вдруг». .

Э тот  «идущ ий день», в конце концов, явл я ет­
ся и сегодн я средоточием  в сех  —  в том числе и 
исторических —  помыслов п оэта. П од «одним 
бескрайним  небосводом » для С ер гея  О рлова 
сущ ествует и историческая д а л ь , и современная 
быль, и древние постройки Б ел озер ск а , и домны 
Ч ереповецкого м еталлурги ческого  завода: одно 
другим  нельзя перечеркнуть, —  вновь и вновь 
повторяет поэт, —  как не М ожет сущ ествовать 
одно без д р угого  сам а Росси я. П одобн ая выверен- 
ность, четкость граж д ан ской  позиции —  сво й ­
ство, необходим ое для худ ож н и ка, который пре­
тен дует на ш ирокий о хв ат собы тий соврем енно­
сти, который ж а ж д е т  вы секать «огненные точки» 
П0Э31ИИ из повседневного м атер и ал а. Д л я  талан т­
ливейш их поэтов ф ронтового поколения такая  
вы верениость особенно хар ак тер н а, —  ведь ис­
тория и соврем енность —  это  часть  их собствен ­
ного «я», и х  «достоянье общ ее», как однаж ды  
ск азал  Л еон и д М арты н ов.

П оэти ческая концепция м ира, которая прису­
щ а многим лирико-ф илософ ским  стихам  С ергея 
О р лова, закл ю ч ается  в его  стремл'ении выявить 
и обн ар уж и ть  взаи м освязь сам ы х различных — ■
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«далековатых» —  явлений и событий. П рослеж и ­
вая путь от безвестного —  к великом у, от вели­
кого —  вновь к безвестном у истоку, поэт как  бы 
сближ ает, сли вает воедино р азн охарактерн ы е я в­
ления —  и доби вается внутреннего простора 
стиха. Н аглядн ее всего такая  концепция вы р а­
ж ена, д ум ается , в следую щ ем  стихотворении «В 
моей деревянной России»;

в  моей деревянной России 
Орут петухи д а ветра,
Д а  с дудочкой дядя Василий,
К ак  леший, сидит у костра.
Один с этим небом безгрешным.
Один с этой чащей лесной,
Д а  с дудочкой этой потешной. 
Ж алейкой — смешной стариной, 
...Костра язы каты е всплески 

То гаснут, то снова встаю т.
В них пламя Смоленска и Бреста 
И мая лазурный салют.
Чуж ие края и столицы 
К ак  будто в рассказанном сне.
А больше все рож ь д а пшеница 
Встаю т и струятся в огне.
А больше дожди да метели.
Дороги с темна до темна 
Д а тени в избе-колы бели.
Д а  пот —  тяж елее зерна.
Где пламя, где ж изнь —  не отринешь 
Н ад тихой излукой речиой 
Без ж алости  и без гордыни 
Костер догорает ночной.
И грает ж алейка. А рядом 
Н а темном лугу, в ивняках.
Звенит колокольцами стэдо 
И мчится куда-то река...

...Ко1Гда-то, в пору написания книги «Горо­
док», Сергей О рлов оказал —  и удивительно 
точло оказал —  о мальчишкечплотогоне: «Ж изнь
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перед ним —  рекой ш ирокой. К ак  и реку он в нее 
влюблен». Хочется верить, что ш ирокая река 
народной жизни д аст  поэту, переступивш ем у пя­
тидесятилетний рубеж , обильный материал и для 
л-ирико-философоких раздумий, и для публици­
стических выступлений, и для стихов о Севере, 
который «есть его судьба».



КРАЙ ЗАВЕТНЫЙ — 
БЕЛОЗЕРЬЕ

В ода в Белом  озере м утна д а ж е в солнеч­
ную погоду, а когда зад ует  ветер «сиве­

рок» и под низким облачным небом пой­
д ут перекаты ваться двухм етровы е валы, озеро 
приобретает молочный, белесый оттенок. П ото­
му-то в старину и прозвали его Б е л ы м ,  а ж ите­
лей окрестны х деревень —  белозерами.

Сергей Викулов —  белозер. Его детство про­
шло в той самой М егре, в которой родился и 
Сергей О рлов; подростком он бегал в ту сам ую  
иж олу, в которой учительство'вала Екатерина 
Я ковлевна, м ать  О рлова. К ак  односельчане, ка'к 
земляки, они были знакомы  оо ш кольных лет, 
были в равной степени влю блены в свою М егру, 
в свою  ш колу, а сильнее iBcero —  в безбреж ны й 
озерный простор.

...Ш умит на ветр у треста; длинными, в полне­
ба, плетям,и п роход и т стороной дож дь; пусты н­
ный берег щ емит сердце древней тоской и одино­
чеством . А  рядом, над кустарником , над старыми 
овинами, избами, садам и белею т мачты и ш лю п­
ки пароходов, кольцами поды маю тся дымки б у к ­
сиров, вью тся на ветру выцветш ие вымпела. Б е­
лозерский обводной канал, словно главн ая ули ­
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ца села, всегда в движении: одни суда идут из 
Л енин града в В ол огд у ,и Я р ославль, другие —  
из Я р ославля и Вологды  на Л енинград.

П рямо с палубы , которая движ ется вровень с 
зеленой луговиной, м атросы  перекликаю тся с 
девчатам и, облокотивш имися на деревянны е пе­
рила, о б суж д аю т с ними деревенские новости, 
передаю т приветы р0(дным и знакомым. Э то —  
детство  С ергея В и кулова, это —  Белозерье, об­
ж итое, обогретое человеческими руками.

М егра IB те годы ж ила на воде и водою . Д о 
ближ айш его городка —  по кан алу, до соседей —  
по реке М егре, до покосов —  по озеру. Л когда 
начиналась путина, казалось, все село садилось 
за  весла, и в и збах долго не вы ветривался сл ад ­
коваты й, приторный зап ах знаменитого белозер­
ского снетка. Л ов снетка —  рыбачий «сенокос». 
И звал он в простор озера всех от мала до ве­
лика.

.Ухожу я в озеро, девчата,
И стомилось сердце — не могу.
Теплые вечерние закаты  
Мне не пережить на берегу...

Но П р е ж д е  ч е м  б ы л  о т к р ы т  э т о т  ж и в о й  и р е ­
а л ь н ы й  м и р  Б елозерья в п о э з и и , п р е ж д е  ч ем  о д ­
н о с е л ь ч а н е  в о ш л и  в  с т и х и  и  п о э м ы , п р и ш л о с ь  
« р а б о т а т ь , р а б о т а т ь ,  п о  л о к о т ь , в п ы л у  р у к а в а  
з а к а т а в .. .» .

П еред войной Сергей В икулов впервые н ап е­
чатал несколько стихотворений в газете «Б ело­
зерский колхозник». Он заканчивал местное п ед­
училищ е и неясно представлял себе свою  буд ущ ­
ность. П ризыв в армию определил ее —  Викулов
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н аправляется в С евастополь, в артиллерийское 
училищ е. Его дальнейш ая биография похож а на 
биографию  многих его сверстников и земляков. 
Ч еты ре года на франте, четыре года в зенитной 
артиллерии, где под конец войны В икулов ко­
м андовал батареей.

П од С талинградом  воздуш ны е армады  гитле­
ровцев шли волнами, одна за другой —  и к р ас­
ка обугл и валась на _раскаленных орудийны х ство ­
л ах. В Румынии ож есточенны е воздуш ны е н а­
леты врага стали см еняться недельными зати ш ь­
ями. Вблизи австрийских границ только одиноч­
ные сам олеты  противника проры вались к п ер е­
правам . Т а к  п ер ем алы валась сила вр ага, так  
завоевы валась победа.

П осле демобилизации неудерж им о потянуло 
в родные м еста. И снова Белозерье, шум при­
бреж ной тресты , низкое облач1ное небо, чашш 
над рыбачьими парусам и. Но в родной М егре 
стал о ясно —  надо все начинать сначала. П р ав­
да, не так-то просто было найти себя  дем обили­
зованному, награж денном у орденами и м едаля­
ми офицеру. Ю нош еские стихи, напечатанны е пе­
ред войной, ника« не могли п редуказать ли те­
ратурное будущ ее. Если Сергей О рлов ещ е до 
войны уехал  в П етрозавод'ск с твердым ж елани­
ем «писать, печататься», если на фронте он х р а ­
нил заветную  тетрадь, исписанную  стихами, то 
Сергей Викулов как поэт, как худож ник созре­
вал медленнее. О себе он мог бы сказать: «С н а­
чала мы высоты ш турмовали, потом уж е теО;рию 
стиха». Ш турм овать теорию стиха оказалось ни- 
4j'Tb не легче, чем фронтовые высоты.

В икулов едет в В ологду, р аб отает сек р ета­
рем вузовского комитета ком сомола, лаборантом
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и одновременно заканчи вает местный пединсти­
тут. Е го  новые стихотворения, навеянные поезд­
ками в Белозерье, стали появляться на стран и ­
цах областной газеты  «Красны й Север».

В В ологде в ту послевоенную  пору не было 
'О тд ел ен и я  С ою за писателей, н е было и проф ес­
сиональной писательской среды. Только на лит­
ф аке сущ ествовал  студенческий литературны й 
к р уж ок , который объединял таки х ж е начи­
наю щ их стихотворцев и прозаиков. М олодого 
зад о р а  бы ло много, а знаний и опыта явно не 
хватал о. ,

В  сти х а х  ли ткруж ковцев, в том чи'сле и С ер ­
гея В и кулова, ш ум ели свадьбы  по рыбацким по­
селкам , зрели поразительны е овсы, девч ата в 
крепдеш иновых п л атьях спешили в сельские 
Д ворцы  культуры . В се  это можно было н аблю ­
д ать  в родном крае —  и свадьбы , и овсы, и д е ­
вуш ек в ш елковы х платьях, но н абл ю дать «вы­
борочно», с точки зрения областной газеты . Р а з ­
ве в этих св а д ь б а х  и этих гул ян ках бы ла основа 
н ародного бытия?! О на бы ла в безмерном труде 
тех  ж е деревенских девуш ек, тех ж е деревенских 
стар ух, тех  ж е подростков, что вынесли на своих 
плечах хлебо-, сено- и лесозаготовки, что вы дер­
ж али  все за долгие-долгие годы войны.

П ройдет немало лет, и С ергей  В икулов с к а ­
ж ет об этих певуньях:

А была война —
П лясали
Все равно и в дни войны. 
Только парни были — 
Сами,
И гармони — тож е сами, 
Сами песельницы,
Сами,
Наконец, и плясуны.
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и  чем чащ е Сергей В-икулов вы езж ал в гл у ­
бинку, чем пристальнее вгляды вался в лица зем ­
ляков, вслуш и вался в их речи, тем требовател ь­
нее относился к своим cTHxaiM. О бластн ы е м ас­
ш табы  известности его не см ущ али; он писал 
настойчиво и упорно, чтоб «пробиться к победе—  
и снова рвануться лицом на рассвет!».

П ервы е настоящ ие удачи пришли к В и кулову 
не в сю ж етном  стихотворении, не в поэме, а в 
лирике, причем лирике, посвящ енной одной из 
«вечных» тем —  тр уд у  стихотворца. П озднее 
поэт вы ступит с больш им циклом стихотворений, 
опубликованны м в «Огоньке», и заяви т свое п р а­
во на д р угую  «вечную» тем у —  тем у матери- 
природы. О б этом цикле ещ е пойдет речь. С ей ­
час ж е важ но обратить внимание на то, как  для 
себя, именно для себя, В и кулов ф орм улировал 
особенности поэтического тр уд а. Р азд ум ы вая  о 
хар актер е своей профеосии, он сравн и вает ее с 
«тонкой работой костореза».

Он трудится и долго и упорно, 
и  под резцом, едва еще , видны,
Вдруг ож иваю т круж евом узорным 
И были и преданья старины...

«Таков и ты, поэт» —  это сравнение, ,казал ось 
бы, вполне допустим о. Н о нет, не только в ю ве­
лирной отш лиф овке деталей, в изысканной сло­
весной вязи черпает св о е  вдохновение стихо­
творец.

« Д и вясь терпенью  костореза», —  продолж ает 
он, —

Я с завистью  гляж у  на кузнеца,
Чей грубый труд —  поэзия ж ел еза  —
В тяж елы х в зм ах ах  и в поту лица...
В от  белый брус из пышущего горна 
Кузнец рывком под молот подает 
И сталь тугую, ставш ею  покорной,
К ак  будто глину, комкает и гнет...

2 1 1



Из глубокого, впитапного с молоком матери 
уваж ен и я к трудящ ем уся человеку стало рож ­
д аться  все лучш ее в сти хах и поэм ах С ергея Ви­
кул ова. Причем это уваж ение, эта гордость за 
лю дей «грубого труда» бы ла для него органич­
ной: необходимо было застави ть зазвуч ать за!вет- 
ные струны. И В икулов застави л  их зазвучать. 
О тныне паф осом его творчества становится воо­
душ евление, с которым он пишет о земляках- 
вол огж ан ах —  тех, что всю  ж изнь провели на 
паш не, на покосе, у  горна или у станка. Но пре­
ж д е всего —  на паш не, на земле! П оэтическое 
слово —  далеко, конечно, не ср азу  —  стал о  в его 
р у к ах  -податливым, к ак  раскаленны й брус; слов­
но окалина, отставал и  безликие газетиы е ф ор м у­
лировки, заем ны е сравнения, риторические сло­
веса.

...Л ю ди труда, тем а труда! К ак ая  все-таки  это 
необыкновенно слож ная тем а для того, кто хочет 
вы разить, передать в сти х а х  сладость работы , 
благоро1дство лю бой самой незаметной, непритя­
зательной профессии, ну, хотя бы кровельщ ика 
или столяра. С колько было написано стихотво­
рений, изготовлено передов.иц в стихах, а пом­
нится все давниш нее, казинское —  «живей, р у б а ­
нок, шибче ша^ркай...» да его ж е «Рабочий 
май» —  «как много синих л уж  вокруг, обрезков 
голубого  цинка».

Д л я  стихотворцев, способны х легко и быстро 
сочинить стиш ок о сельском агроном е или ко(М- 
байнере, человек «грубого труда» остается  вн ут­
ренне чуж ды м  человеком, а следовательно, и вся 
поэзия трудовы х деревенских будней остается 
для этих -стихотворцев книгой за семью  печатя­
ми. Н е хотелось бы, чтоб читатель привял этот
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поламический абзац  как защ и ту дедовски х н а­
вы кав и привычек в ра!боте. С овсем  не о том 
речь! Речь идет о том, что человек сельского ми­
ра, каж додневно о б щ ая сь  с  природой, сливаясь с 
ней «до порааительной гарелести», по уди ви тел ь­
ному вы раж ению  Г. yione'HCKOiro, позн ает вкус и 
сл адость этого первичного «грубого труда», а 
поэтому он познает и подлинное удовлетворение, 
р аботая  на колхозной сенокосилке или тракторе 
« Б о а р у с ь » .., В|прочем, мир сельского ж ителя —  
мир особенный, не поддаю щ ийся расклад ке на 
чет и нечет, требую щ ий к себе лю бовно-при­
стального внимания и зрелы х размышлений.

Н адо отдать долж ное С ергею  В икулову: ес­
ли он пишет, прещположим, о северном сеноко­
се, то пиш ет о том, что км бы ло переж ито, испы ­
тан о не раз:

К ак  хорош о остановить машину,
Распрячь коней, — пора и отдохнуть, —
Присесть под куст и к горлышку кувшина 
Губами пересохшими прильнуть.
Напиться всласть —

а квас н зл ой  и крепкий,—
И добрым словом помянуть жену.
П отом прилечь, надвинуть иа лоб кепку,
И долго-долго слуш ать тишину...

З д есь  отдых всл асть и работа всласть, —  и 
не (В этом ли естественном  сочетании тишины 
летнего полдня, зап аха  обвялой травы , истомы 
тела, обласканного солнцем, кроется тот секрет 
поэзии тр уд а, которы й не смогут раскры ть иные 
поэты при помощи заданн ы х схем...

К огда-то  Белинский прозорливо сказал , что 
всего труднее в поэзии «и зображ ать верно свое 
родное, то, что у  нас перед глазам и, что о к р уж а­
ет нас».
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Эти ируднооти в  полной .мере известны  и Сер­
гею В и кулову, хотя, начиная с первых наивных 
и приблизительных строк о р ы баках-бел озер ах 
и кончая «Песней о кузнеце» ( 1972), он стре­
м ился изобразить только «свое родное», толико 
то, что перед глазам и, что окруж ало и окруж ает 
его.

С  чьей-то легкой руки, писателей, тесно свя­
занны х с ж изнью  современной деревни, с н рава­
ми, бы том и обликом  ж ителей оелвского мира, 
в литературны х к р угах  стали н азы вать «деревен­
щ иками». М не лично в этом названии слыш ится 
каж ды й раз уничижительное «деревенщ ина». М о­
ж ет, М'Ое ощ ущ ение звучания этого слова было 
бы  неверно, если бы в ряде статей под него не 
подводилась д а ж е «теоретическое» обоснование: 
мол, эстетическая база писателей-«.деревбнщи- 
ков» узка, а их поэтика —  невы разительна и 
однообразна.

Т ак  ли «узка» эстетическая база писателей, 
пристрастны х к селу, к лю дям  сельщ ины ?

В озьмем  стихотворны й отры вок С ергея В и ­
кулова, и зображ аю щ ий колхозный сенокос:

Н а покосах утром, на покосах 
Снова круж ат косы на колесах.
Л ош ади по грудь сырые —  роспо,
Косари — до пояса в поту...

Стелются коврами под колеса 
К левера в немыслимом цвету.

Если в первом отры вке («К ак хорош о остано­
вить маш ину...») м анера письма В и кулова строго 
реалистична, интонация —  доверительна, то 
здесь —  все чрезмерно, все в о ссо зд ает  ром анти­
ческий «праздник солнца, зелени и силы», каким 
и является в данном  случае для поэта колхозный
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сенокос. Щ едрость земиая и щ едрость лю дская 
опор'ят д р уг с другом : земля щ едра на лесные и 
луговы е угодья, лю ди —  на труд. В се  это —  
«свое родное», все это —  безграничная в своем 
многообразии ж изнь лю дей, встаю щ их на р а с ­
свете, никогда, м ож ет быть, не слы хавш их о се­
бе стихов, но уж , конечно, никак не согласны х 
с тем, что :их бытие, их духовны й мир бед'вн и 
красотой и лоэаией.

Рядовой сельский ж итель вдохновляет С е р ­
гея В и кулова. Е го  лучш ие стихотворения и по­
эмы —  |«В метель», «Окнами на зарю », «Против 
неба на земле», «И в-гора» —  многофигурное 
полотно современной северной деревни. П о эт не 
только гордится своей обширной родней, —  эти­
ми теткам и Аннами и д я д я м й  Егорам1И, —  он 
утвер ж д ает  1Свою кровную  принадлеж ность к их 
зем ледельческой родословной:

...Я горд, —  свидетельствую сам! —  -
что довож усь тому сословью сыном, 
которое в истории России 
не значится совсем по именам.

И через одну строфу:

Ничем себя возвы сить не хочу.
Я только ветвь на дереве могучем.
Ш умит оно, когда клубятся тучи, —  
и я шумлю...

Молчит — и я молчу.

...М ихаил И саковсмий однаж ды  услы ш ал и 
зап и сал  о т  деревенского стари ка-старож и ла р а с ­
сказ, который тот простодуш но н азвал «геогра­
фией жизни». И для С ергея В и кулова нет более 
за|Хватывающего, более важ н ого м атер и ала, чем 
«географ ия жизни» его земляков. О чем бы он
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«и повел речь —  так или иначе в его стихотвор­
ных очерках и поэмах сказы вается  эта «геогра­
фия жиани», обна1ру1Живается докум ентальная 
основа творчества.

С тары й  колхозник Егор вышел на пенсию. 
И чтобы не заскучал  он в опустевш ем  доме, доч­
ка привезла из гор ода «яш1ик —  песен — пате­
фон». Ж и в ет  Е ш р  на покое, и песни теперь ем у 
единственная отр ад а: вечерам и к откры том у ок­
ну, к ак  на огонек, тянется м олодеж ь. «П оброса­
ю т к  огороду косы , сяд ут на завалинку: «Иг­
рай!» П о м ере того, как сменяется одна песня 
другой, перед .мысленным взором Б гора проходит 
его «географ ия жизни»: староп реж н ее время, 
война, револю ция и новая м уж ицкая доля, когда 
«рядовым работником  и властью  стал Егор —  
1вчера ещ е батрак».

Т ак  скупо и верно Сергей В и кулов вы деляет 
осн ову основ новой «географии жизни» своих ге­
роев.

С тар о е и новое, отсталое и ещ е только н арож ­
даю щ ееся —  вот точки опоры, на которы х аиж- 
д ется  творчество В и кулова о т  «Песен в старом 
доме» до «Песни о кузнеце», —  здесь поэт вереи 
традициям  яш инской «Северянки». О став ая сь  
реалистам  во воем, что к асается  к а ж д а д н е в н о г о  

бы та и обихода ж ителей северного края, он 
стремится р азобраться в более слож ны х органи,- 
зационно-экономичеоких nponeacaix, происходя­
щ их в деревне, затраги ваю щ и х интересы в се х  без 
йскл ючения колхоз н иков - му ж и ков.

Б ы ло время, из-за тяж елы х последствий 
войны, из-за хозяйственной неразберихи, из-за 
слабой экономической базы  многих артелей у с и ­
лился отток деревенских ж ителей, особенно мо­
лодеж и, в города, на новостройки страны ; дем о­
билизованны е из армии солдаты  и девуш ки,
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окончившие ш колу, неохотно оставали сь в своем 
районе.

П оэт встречал таких «отходников», говорил с 
ними, слы ш ал суж дения о  них. И вот в конце 
пятидесяты х годов в ж ур н ал е «О ктябрь» появля­
ется его небольш ая поэма «В м е т е л ь » . У ж е 
первые строчки ее заставл я ю т прислуш аться к 
тревож ном у голосу автора.

...Сени охнули глухо.
Отсчитал трл ступени 

И — в метель-завируху.
И — в сугроб по колени.

Торопливы были сборы  С теп ан а З авья л ова, д е ­
мобилизованного сол дата, главного героя позмы: 
кое-как улож и в пож1ижи в солдатский вещ м е­
шок, к о м о м  сунув две-три рубахи , З авьялов 
покинул родную  деревню : он спешил, чтобы не 
передумать.

Автор вступ ает со Степаном  в прямой раз­
говор —  он не грозит ем у, он как  бы р а з д у ­
мы вает вм есте с дем обилизованны м  солдатом , 
мысленно ри сует «географию » его городской ж и ­
зни.

Будеш ь ты у буфетов 
Пиво пить городское,
Деревенское лето 
Вспоминая с тоскою.
И, сухие мозоли 
Н а руках ковыряя,
Вспомнишь скирды на поле 
Заозерного края...

П оэт ум олкает, д а е т  подум ать, оглянуться свое­
му герою  и только после этого заклю чает недо­
уменным вопросом:

Так куда же, куда ты 
Так стремишься упорно?
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Р азговор  со Степаном  Завьяловы м  остался 
неза'кои'ченным; мы не услы ш али его возр аж е­
ний, не услы ш али и его ответ на вопросы  поэта. 
С  солдатом-«отходником» читатель р асстается  
на зимней дороге, В0душ,ей к полустанку... Но 
для сам ого С ергея В и кулова «власть земли», 
очевидно, в то время утрати вш ая свои п рава над 
душ ам и таки х вот С теп ан ов З авьяловы х, о к а ­
зал ась  темой чрезвычайно важ ной, требую щ ей 
дальнейш ей разработки . П оэм а «В метель» была 
первой серьезной пробой п ера в этом нап р авле­
нии.

Л ирическая поэма «Окнами на зарю », напи­
санная позднее «М етели», бы ла посвящ ена к ак  
б удто  бы воспоминаниям . поэта о деревенском  
детстве. О днако в этой поэме есть главка, в ко­
торой Е икулов веовь попы тался выяснить при­
чины, предопределивш ие отъезд из деревни мно­
гих трудосп особн ы х и по-своему честны х людей. 
Раскованны й лирический манолог, избранный 
поэтом, позволил ем у говорить как  бы от себя, 
от своего имени, но при случае отд ав ать  пред­
почтение народной молве, о тступ ать в сторону, 
п одтверж дать свою  декларац ию , что он только 
«ветвь на дереве могучем». Вспом иная детские 
годы, поэт обр ащ ается  к белозерским  паш,ням и 
лугам , к  родной земле:

Он ли, пахарь, тебя разлю бил, обленясь,
Ты ль над ним вековую утратила власть, — 
Неизвестно. Н о ясно: какая-то ж лла 
М еж ду ним и тобой в ту весну порвалась.

П аф ос творчества В и кулова был, 0|днак0, не 
в том, чтобы «разм азы вать» ошибки руководст­
ва, —  он стремился вы разить, передать по мере 
сил и возм ож ностей неистребим ую  лю бовь к зем ­
ле, которая все-таки ж ила в его героях, кото­
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рая —  в ноЁые врем ена —  окрепла, обрела но­
вую  силу.

Т ак, в «П есне о  кузнеце» Сергей Викулов сла- 
В'ИТ тех, кто после войны остался ж ить в д ер ев­
не, кто своим трудом  поды мал артельное хозяй ­
ство, кто, говоря языком военных газетчиков, 
был на переднем крае, на передней линии огня. 
П усть, —  пишет поэт, —

...менялись преды —  год от году 
чаще, — без особенной возни.
Д яд ька ж е —  ковал! Е м у отроду 
Не было замены, черт возьми!

В о МНОГИХ лирических стихотворениях, ноовя- 
щенных «географии жизни» односельчан, поэт 
вы деляет это главное чувство —  чувство «неза­
менимости» на земле отчичей и дедичей, хозяй ­
ской ответственности за добры й порядок на ней. 
Родн ое Б елозерье в этих сти хах становится ж и­
вым и конкретным ол-ицетворением в>сей роди­
ны —  России как для героев п оэта, так  и для не­
го сам ого. Е м у вспом инается, например, д ер е­
венский подросток, который каж дое утро уп лы ­
ва ет  в озеро, который нигде ещ е не был и мало 
что повидал в жизни, но «это озеро и небо —  
навеки родина ого».

Все-все, и эта деревуш ка, 
и эта темная стена 
лесов за  нею, 
и девчуш ка,
и дож дь, и песня — все о н  а.

В ллр.и(к0'ф.илооофско.м цикле «Она не с к а ­
ж ет...», опубликованном  в «Огоньке», Сергей В и ­
кулов отвлеченную  «вечную» тем у взаим оотн о­
шений человека с природой дополняет своей 
собственной «географией жизни». Л ирическом у 
герою  этого цикла важ н о подчеркнуть органи­
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ческую  свя зь  ж ителя больш ою  города с сель* 
щиной, со страной детски х лет. Стихи эти —  о бе­
реж ном, чутком отношен1ии к  природе.

Когда бы я не знал, 
как бьет хвостом 
на звонкой жилке щ ука,

как под осень 
ядреный рыжик, стоя под кустом, 
росу как будто в рюмочке подносит; 
как ж уравли  отчальную трубят, 
как эхо повторяет рев лосиный, — 
боюсь, я не любил бы так  тебя, 
как я сейчас люблю тебя, Россия.

Когда б я знал лишь, 
как на площ адях •
ш урш ит асф альт от шин, горят неоны; 
как  распиваю т квас  в очередях

- и сотрясаю т небо стадионы; ; 
как белая ленивая вода 
течет в ущ ельях каменных кварталов, — 
я Родину любил бы и тогда, 
но мне б всю  ж изнь 
чего-то не хватало.

В и кулов давно осознал, что его м едлитель­
ные и у ж , конечно, н ш о д н ы е размыш ления о во­
логодских зем ляках, его байки и истории про 
кузнецов и доярок интересны не всяком у читате­
лю. «Глухом у к земле, ем у стихи про Ф ом у-Е ре- 
му, сермяж ные, ни к  чему», —  пиш ет поэт. Д а  
простится доля самоуничиж ения (которое, по 
стар о м у присловью , маипаче гордасти) в оценке 
собственной работы . И все-таки дело не в поле­
мических край ностях В и кулова, а в том чувстве 
обиды, которое он испы ты вает 'каждый раз, ко­
гда видит пренебреж ение к опы ту и знаниям зем ­
ледельца, ковда он ощ ущ ает вы'оокомерное отно­
шение к  труж енику-хлеборобу. «Географ ия ж из­
ни» зем ляков учила и учи т В и кулова верить в
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лучш ие качества их душ^и, в прудолю бивость, 
см екалистость, которы х исстари не занимать 
русском у зем ледельцу. Учиться надо у народа, 
а не поучать его —  сквозная мысль многих 
стихотворений и поэм В и кулова последних лет. 
Б ольш е всего поэта огорчает скоропалительность 
решений, принимаемых без учета местных усл о ­
вий, без обращ ения к практическом у опыту м у­
ж ика.

В позме «Преодоление» можно, например, 
прочитать иронические строфы, расоказыв1ающие 
о том, как в рядовом северном районе одна «кам­
пания» см еняла д р угую , как увлечение торфопе- 
репнойными горш очками уступ ал о  очередь м ас­
совым посадкам  кукурузы .

А вот уж  кто-то новым делом 
увлечь колхозы норовит 
(на гениальные идеи 
иной, как кролик, плодовит).
И потому, видать, как только 
вопрос о мясе встал  всерьез, 
поднялся этот самый кто-то 
и слово «кролик» произнес.

Ш умели — ох, как знаменито!
Р ебят хвалили: Молодцы! —
Но и кроличья плодовитость 
не помогла свести концы.
Т огда взялись за  укрупненье;
Вопрос поставлен был ребром;
—  Что за  колхоз две-три деревни?
Тоска одна... —
И грянул гром!
Б ез писанины протокольной 
сливали пашни и сады.
К го победнее — добровольно, 
кто побогаче — от нужды.
А в общ ем, весело и бурно, 
и, глядь, уж е иной колхоз 
собой границы Лю ксембурга 
в три р а за  с гаком перерос...
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И рония В и кулова раап ростран ялась в к а ­
кой-то степени и и,а собственны е газетны е п уб­
ликации, в которы х он схваты вал отдельные 
ф акты  внутридеревенской жизни, но не улавл и ­
вал  их глубокой взаим озависим ости и взаим освя­
зи со всей ж изнью  страны . О тсю да —  срывы в 
дидактику, в н азидательн ость там , где тр еб о в а­
л ась  худож ественн ая интуиция, где требовалось 
проиикновение в суть вещ ей и явлений. А  ведь в 
р-аопоряжении В и кулова есть серьезные поэтиче­
ские возм ож ности и средства. П рав Сергей М и ­
халков, откликнувш ийся на публикацию  одной 
из его поэм в «К омсом ольской правде»: лучш ие 
страницы  В и кулова «достоверны , как  докум ент, 
и в то ж е врем я подлинно поэтичны».

...М ного л ет поэт идет своим . путем, идет, 
«влекомый ж аж дой  к поиску и. добры м чувством  
к м уж ику». Э то заставл я ет его вновь и вновь 
возвращ аться в родные вологодские м еста, в 
свое Белозерье, где — повсю ду «буйство клевера, 
где окает народ, где буш ую т ветры  севера едва 
не круглы й год».



НЕ ИЗБРАННИЦЕЙ...

Здравствуй , жизнь! Начинаю разгон 
Не избранницей, не именинницей.

Ольга Фокина

Р ассм атри вая  соврем енную  поэзию, посвя­
щ енную сельском у миру, я хотел бы вновь 
обрати ться к первостепенном у, на мой 

взгляд, вопросу: в каком  соотношении именно 
сейчас н аходятся  лирическая поэзия и ф ольклор, 
если, по сущ еству, сам и сказители, баешники, 
былинники почти исчезли в деревнях, если только 
в магнитофонной записи м ож но услы ш ать «ста- 
ринуш ку», вы везенную  этнограф ической экспеди­
цией из такого  глухого  угл а  Вологодчины, Ар- 
хангелогодчины , Смоленщ ины , куд а  простом у 
см ертном у, п ож ал уй , и не добраться.

П о простоте душ евной иногда дум аеш ь, что 
их нет, этих стары х песен, нет в наш ем сегод ­
няшнем обиходе, как и тех  кудрявы х берез на з а ­
бы том , запущ енном  погосте, что остались лишь 
«метой времени», не больш е. М оя ю ность совпала 
с  широким распространением  «новин» —  былин­
ных сказов, поэтизирую щ их «ясного сокола в 
Кремле», беспомощ но переиначиваю щ их формы 
русского былинного эпоса. У ж е тогд а, в юности, 
я ощ ущ рл какую -то неловкость, читая, изучая по 
школьным програм м ам  эти «новины», вроде бы 
д а ж е сты дясь за авторов их, придум авш их ка-
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кой-то особый «народный язык». Столкн увш ись 
со стилизацией, свое недоверие я невольно пере­
нес и на те собрания северного устно-поэтичес­
кого творчества, которые мог найти и находил у 
Гильф ердинга, Ры бникова, братьев С околовы х и 
д р уги х всемирно известных ученых. Короче, 
убеж дение, что ничто, кроме, м ож ет быть, ч асту­
шек, девичьих «страданий» и припевок, в деревне 
не сущ ествует, с годам и росло во мне. Д оверял  
я, конечно, тому, что слы ш ал и знал, а не тому, 
что вычитывал в  последних р азд ел ах ф ольклор­
ных сборников. В  самом деле, не мог ж е я при­
нимать сахарин за сахар, не м ог я принимать за 
народное творчество те вер^сификационные уси ­
лия многих, вероятно неплохих в сущ ности сво­
ей лю дей, которы е пересказы вали «народным 
языком» по1пуля1р'ные кинофильмы, перелицовы­
вали на «новый лад» наш е драгоценное эпичес­
кое сокровище — В1ологодские, онеж ские, оленец- 
кие былины. А  вред  от таки х пересказов и пере­
делок был немалый. Н е я один инстинктивно 
чуж д ался  подобны х «обработок» старинных 
онежс1^их плачей в д ухе  требований «апохи», не 
я один с неловко скрытым равнодуш ием  Б0Ш1ри- 
йим ал «преж ноту». Что мне Г екуба? Н о я оши­
бался. О ш ибался в тех, кто родился и вы рос 
в деревне, кто воспринимал песенные традиции 
иначе, чем я. О ш ибался и в себ е самом.

А Русь куда уходит?
А Русь уходят в нас!

...Б ы вает трудно объяснить сам ом у себе —  
не говоря уж е о  других, —  что ж е такое поэ­
зия?.. В едь поэзия всегда больш е, чем короткие

224

* *



или длиниые строчки, оперенные, как  говорил 
Пуш кин, рифмой. И если сейчас я рассм атриваю  
поэтические .системы, в которы х народно-.песен- 
ные корни вполне очевидны, в которы х эмоцио- 
нальнонповышенная речь орт а низовая а осо1бы'М —  
в соответствии с народной традицией —  образом , 
то это отню дь не исклю чает, а лишь п одтвер ж да­
ет сущ ествовани е и други х поэтических систем, 
опираю щ ихся на други е —  в частности, истори- 
чеокие, лирико-философские, эстетические —  
принципы и традиции, обновляю щ ихся в другом  
кастальскам  ключе. «Разнообр1азны душ и на- 
Ш|И», —  писал по этом у поводу М аяковский. И 
по-разном у пы тались определить чудесное свой­
ство поэтического слова критики: сколько врем е­
ни сущ ествует поэзия, столько было у нее и оп­
ределений. Н о поэзия «сущ ествует, и ,ни в зуб  но­
гой», она покоряет нас преж де всего своей 
и с т и н н о с т ь ю  —  чувства, переж ивания, раз- 
думия всего внутреннего мира, находящ его вы ­
раж ение в ней. В от почему я не избегаю  слова 
«истинная», когда говорю  о поэзии, ибо мож ет 
быть и поэзия рем есленная, квазипоэзия, «но­
вина».

Т ак  или иначе, но подобное затруднение я 
испытал, когда перечитал несколько книг, ко­
торы е в разное время и в разны х и зд ательст­
вах  вышли у  О льги Фокиной. Е е имя хорош о 
известно, не скаж у, что среди сам ы х ш ироких 
читателей, но среди многих лю бителей поэзии 
наверняка. Н у, чем, дум ал я, подкупили меня 
эти сборники? Поче1му я ср азу  ж е, с первых ж е 
строк, с такой охотой, с  таким  ж еланием по­
грузился в мир образов и ритмов, созданны х во­
логодской поэтессой, безоговорочно принял этот 
мир за свой внутренний мир, ее краски, ее бо­
гатства  —  за свои собственны е?
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Только ли дело в том, что О льга Ф окииа ро­
дилась на Северной Д вине в Верхне-Тотем ском  
районе, что «родная кровь» сказал ась?

Д ав н о  запали мне в пам ять две строчки из 
стихотворения о том, как деревенская девуш «а 
уезж ал а в М оск ву  учиться и как  стар уха  мать 
н аставл ял а ее перед дальней дорогой:

Но, за  весла садясь, я махнула без слов,
И навстречу лучам заплескалось весло.

С колько -бы раз -я ни перечиты вал эти стро­
ки —  в глубине моего сознания каж ды й раз 
всп лы вала ощна и та ж е картина; на тяж елы е 
весла л ож атся  за-трубевшие руки девуш ки, и л о д ­
ка нехотя, медленно начинает пересекать С ев е р ­
ную Д ви н у против течения. О днаж ды  поверив 
поэтессе, я пошел вслед за ней-в избяную , п отря­
сенную  великой войной страну ее детства. М ог 
л и  я .после этих стихов не понять, не оценить 
небросних сельских видов?! Н аиисал слово «не- 
бросних» —  и задум ал ся. А  ведь этот разговор 
о неброской к р асе С евера стал общим местом в 
наш их статья х и поэтических рецензиях. А  вот 
О льга Фокина, о б л ад ая  чувством жизненной 
правды , взглянула на северное разнотравье 
совсем  no-iHHOMy;

Воспомиланья хороня.
Мы мало в памяти оставили.
Но луг от смерти спас меня 
Своим и клевером, и щ авелем...

В дни военного детства северны е луга и леса 
действительно стали для поэтессы  второй м а­
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терью . H e случайно в другом  стахотворенмн 
О. Фокина наивно и трогательно н азы вает север­
ную природу «природой-мамой». Я уж е не гово­
рю о социальной значимости такого пейзаж а: 
здесь одна из «вечных» лир,ических тем —  тем а 
единения человека и природы —  вы ступает в со­
верш енно ново'М истолковаяин. Т акого  в русской 
классической поэзии, богатой стихамй о природе, 
не было. П ризнательное чувство к м атери-приро­
д е здесь не деклар и руется —  природа для Ф о ­
киной воистину стала матерью  родной, спасш ей 
ее —  своим щ авелем, своими «маковками», соц­
ветиями клевера, из которы х пекли «макухи», —  
от голодной смерти. В от почему понятен и пере­
лом в настроении автора c t h ix o b : пренебреж ени­
ем, равнодуш ием  к ее северном у краю  оскорбле­
но что-то заветное, —  вм есто обиды в ней заки­
п ает rO ip m O C T b .

Насильно милые — жалки,
Насильно в милые не просимся,
Но я — дитя моей реки,
Озиминка из этой озими.

...Т ак  О льга Ф окина властно взяла меня за 
руку и повела за леса, за В|Олока, за тихие ре-* 
ки —  в Д ви н скую  землю. В этой земле я долж ен 
был встретить не таинственную  кудасницу —  
круж евницу, которая выш ла из л есу «свитой д е­
вуш ек окруж ена», а лирическую  героиню, м л ад ­
ш ую  свою  современницу. И я встретил ее. Е е об­
лик оказался для меня во многом новым, H eino- 

ХОЖ1ИМ на облик некрасовской величавой славян­
ки, прокоф ьевской Н асти, Оленки А лександра 
Яш ина и кудесницы  из стихотворения М арты н о­
ва «К руж ева»... Е.СЛИ искать худож ественны е 
аналогии, то близость лирической героини О льги 
Фокиной скорее всего можно уви деть с Л изой
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Прясли'ной, сестрой «больш ака» М ишки Прясли- 
на ,из ром ана Ф едора А б р ам о ва «Д ве зимы и три 
лета». Они —  ровесницы, у  них за плечами —  
военное детство, обе выросли в Придв1инье, и в 
хар актере обеих есть устустчивость и дерзость, 
гордость и робость, прямота и застенчивость, ко­
торая воспитана всем северодвинюким бытовым 
укладом , которая не позволяет им, предполож им , 
бы ть развязными, грубы ми, назойливыми оо сво­
им «дролей», возлю|бленным парнем. И х п о д р уж ­
ки, попав в непривычную обстан овку, к сож ал е­
нию, стремятся преодолеть бы лую  застенчивость 
тем, что усваи ваю т резкие, порой развязны е м а­
неры и самый тон поведения от своих товар ок из 
полугородских окраин больш ого города. Гор од­
скую  к ул ьтур у они получаю т из «вторых рук», 
если получаю т ее воо1бш:е, —  и в этом, именно в 
этом, одна из слож нейш их и труднейш их проб­
лем нра!вственного вош и тан и я наш ей деревен­
ской молодеж и, пришедшей на новостройки.

Пример О льги Фокиной показы вает другое —  
интеллектуальное развитие девуш ки из о тд а ­
ленного В ерхне-Тотем ского района м ож ет идти 
необычно быстро, если она попадает в обстан ов­
ку больш их нравственно-общ ественны х тр еб о в а­
ний. Причем в данном конкретном случае человек 
не утр ач и вает того ценного, своеобразного, что 
было в нем воспитано родной деревней; н аобо­
рот, он береж но хранит, облагор аж и вает, совер­
ш енствует в себе эти черты, эти лучш ие свойства, 
навыки, представления ж ителя сельского мира 
и тогд а, когда становится горож анином , когда 
перед ним откры ваю тся бл ага  городской к ул ь­
туры.

■Не утр ати ла их и О льга Ф окина. Слож ность 
выявления этих черт хар актер а ее лирической 
героини или лирического «я» заклю чается не
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только в новизне этого «я», этого образа, кото­
рый отню дь не является «двойником» Лизы 
П ряслнной, но и в его опосредствованном  ви­
д е —  через житейский орйм ер, пейзаж , встречу 
с  другими людьми. Э тот пример или пейзаж  как 
бы сл‘И£вается воедино с лирическим «я», воспри­
нимает или —  точнее —  перенимает его свой­
ства.

П редполож им, начало стихотворения «В ле­
су» прямо говорит о вспыльчивости девуш ки:

Я матери сказал а что-то резкое
(Х арактер — дрянь! Ведь чтобы промолчать!).
И вот, иду-бреду по перелескам,
Где дятлы неназойливо стучат,
Где тишина, где нынче тихо, сухо.
Ни комара — так ая  благодать!

Но эта картина северного леса постепенно пе­
рерастает в более широкое —  уж е социальное —  
обобщ ение: через этот лесной пейзаж  передаю т­
ся глубокие разду1мия поэтессы . «...В сердце 
вд р уг похолодело, —  пишет Ф окина, —  как  б у д ­
то нож по сердцу полоснул». В зобравш и сь на 
вы сокую  сосну, она оглянулась: «Ч ерем уха. С о с­
на. Оюива. И ва... Девчонки сплош ь! Н евесты  
чьи-то сплошь!» ...Тополя, клены, дубы  «поболь­
ше солнца просят», «они слабей, чем ты» —  т а ­
ковы последние строки стихотворения.

П роницательны й взор худож н ика, если о б р а­
титься к «Завещ анию » Р одена, в каж дой  вещи, 
в каж дом  сущ естве р аскры вает хар актер, то есть 
внутренню ю  правду, которая просвечивает сквозь 
внеш нюю форму. И эта внутренняя правда 
вещи, предм ета, явления, образа есть красота. 
В о  имя внутренней правды своего  «я» поэтессе 
приш лось заново раскры вать реальный, природ­
ный мир, в котором ж ивет она и ж и вут ее зем ­
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ляки, а следовательно, раакры вать хар актер  реа­
лий, окруж аю щ и х лирическую  героиню. О дно без 
другого  сущ еотвавать не мож ет, одно без др уго ­
го —  ничто.

В от почем у деревня, располож енная на речке 
Содонге, впадаю щ ей в С еверную  Д ви н у, жители 
этой деревни, интерьер родной избы, тот ж е 
северный лес, где «одни девчонки сплошь» —  все 
производит в стихах О льги Фокиной вшечатление 
особенной вещ ности, осязаем ости, наглядности... 
«Л итературное новатор^ство, —  говорил А л ек ­
сандр Блок, —  есть лишь следствие глубокого 
перелом а, сверш ивш егося в душ е, которая помо­
лодела, взглянула на мир по-новому, потряслась 
связью  с НИ1М, проникнулась трепетом , тревогой, 
тайным ж аром , чувством  неизведанной дали...»

Т ак  по-новому взглян ула на м ал ую  родину 
О льга Ф окина —  и П0трясла1сь св1язью с ней. 
Леоной северный край предстал перед ней б ес­
ценным малахитом , который был неож иданно и 
лично ею откры т. С еверная Д ви на, родная ко­
лы бель, в мгновенье ока стал а  рекой-труж ени- 
цей, одетой в одну и ту ж е неизменную ф уф айку 
сосновы х лесов.

А когда по ночам на твоих берегах 
Запою т о красавице Волге,
Собереш ь ты и спрячешь поспешно в рукав 
Ч асты х звезд  голубые осколки,
И раскинешь туманы, от взглядов таясь, —
Видно, песни тебя всколыхнули, —
И росою обильной наплачешься всласть 
З а  короткую ночку июля...

Заклю чительны е слова этих стихов таят в се­
бе тихую  горечь: «То лн люди не видят такой 
красоты , то ли слов, чтобы спеть, не находят».

Конечно, в лирике О льги Фокиной немало 
прямых проявлений хар актер а девуш ки-северян ­
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ки, прямых автобиограф ических признаний. Д у ­
ш евное здоровье, человеческая добропорядоч­
ность, лю бовь к С еверу, ко всей неоглядной зем ­
ле —  вот основные черты этого хар ак тер а; и сча­
стлива она, м ож ет быть, тем, что ей «не известны 
пока ни холодность чувств, ни усталость». В  не­
меньшей степени счастлива она тем, что ее род­
ная деревня «оклем алась», преодолела невзгоды, 
лишения послевоенных лет. Ей присущ а прямо­
та суж дений («В се скаж у, что дум аю , о тебе 
сейчас»). Ей присущ а верность в ож идании ми­
лого и растерянность перед помрачениями л ю ­
бви:

П усть посох — древко,
И шелк —  обновка,
Н о петь — не певко 
И ж ить — неловко.

В душ евном  0|блике этой лирической героини 
больш инство черт определено нашим временем. 
П оэтесса, например, внутренне не приним ает той 
приниженности, того стар ого  завета, который 
гласит; нуж но «бедной сиротинуш ке ниже голо­
ву  клонить».

От холодного ветра тихонько дрож а,
М ать мне руку дает, говорит; — П оезж ай ! 
П оезж ай , — говорит, — но запомни одно:
И Двине берегов не сравнять все равно,,

Ты в низине родилась, в низине росла,
И в низине б тебе поискать ремесла, —
Н а крутом берегу все дороги круты,
Беспокоюсь, боюсь — заплутаеш ься ты...

И только после этого следую т две строки, уж е 
процитированные выше, образно вы раж аю щ ие и 
радость ож идания новой неизвестной жизни, и 
лрощ анье со старой:
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Но, за  весла садясь, я махнула без слов,
И навстречу лучам заплескалось весло.

Т а« одно стихотворение за другим  раскры ­
в аю т -не столько ф акты  биографии О льги Ф оки­
ной, сколько смысл этих фактов, их внутренню ю  
правду.

В качестве, примера можно взять стихи «Под 
ветром  —  полей колыханье...». В  них отчетливо 
(выражено сознание того, что каж д ая naipa р або­
чих рук —  потеря для деревии, сильно обез­
лю девш ей в последние годы. И это стихотворе­
ние родилось то ли из чувства вины, то ли со ж а­
ления, а м ож ет быть, сочувствия матери, которой 
всю  стр аду нуж но р аботать за себя и за дочь.

...Усталая сядет у лога 
И вспомнит опять про меня;
Растила себе на подмогу 
Ж алея, любя, не браня,
И видела; с матеры е в пару 

, Н ад  рож ью  склоняется дочь...

А вышло, что дум ала — даром,
И некому старой по.мочь.

Родная! Себе в оправданье 
Найду ли какие слова?
...Под ветром —  полей колыханье.
Колосьев глухая молва.

Очевидно, что внутренняя правда стихов О л ь­
ги Фоминой значительно больш е, чем вид этой 
поспеваю щ ей ржи, или этой речки Содонги, или 
этой сосновой гривы. О на действительно просве­
чивает изнутри, «как огонь, мерцаю щ ий в со ­
суде».
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...в М оскве, в Л итературном  институте име}1и 
А . М . Горького, в общ ежитии на улице Д о б р о л ю ­
бова началась для поэтессы  новая жизнь. Она 
встретилась с различными стилевыми направле­
ниями в современяой поэзии, побы вала на ди с­
п утах, на многолюдных поэтических вечерах. Я 
уж е не говорю  об академ ических занятиях, о те­
атр ах  и м узеях М осквы , о всем  ее стремитель­
ном, бурном темпе, которым ср азу  ж е была за ­
хвачена сельский фельдш ер О ля Ф окина. К ак 
она и обещ ала в одном из стихотворений, она 
действительно «привыкла вскорости к электри­
ческим огням». Прош ли годы учения. И вот на­
писано стихотв'орен'ие с таким будничным, про­
заическим началом: «О бливаю сь холодной водой, 
напеваю , стар ая сь  не морщ итсья...» Н о смысл 
их, как всегда у Фокиной, отню дь не в эти х про- 
заизм ах:

...Общежитие, общий вагон,
Общий номер в районной гостинице... 
Здравствуй , жизнь! Начинаю разгон 
Не избранницей, не имениниицей.

П о этесса  вступила в открытый спор, в поле­
мику с избранничеством, которое охватило но­
вую  поэтическую  поросль в пятидесяты х годах: 
«Кто мы, фишки или великие? Гениальность в 
крови планеты !» П осле этих безусловно сильных 
стихов признание личной гениальности, своего 
м ессианства стало стихотворной модой. М огла 
ли вслед за этой модой пойти Ф окина? К ак-ни­
как ее жизненный удел  оказался в своем роде 
исключительным; «был нелегок путь от моей из­
бы до моей звезды...» Н ет, не могла. «Д орога 
не заиом инается, когда идеш ь за кем-то вслед».

233

* **



Помимо ж итейской мудрости, в этих словах есть 
ещ е второй —  худож ественны й план. П ока ху- 
ДОЖ1НИК в о туаает  след в след за другими, его 
пр01изведен1ия вряд ли запомнит самый снисхо­
дительный читатель. Д а  и деревенская родослов­
ная крепко дер ж ал а О льгу Ф окину. О на всегда 
стрем илась подчеркнуть, что она —  «простолю ­
динка— ива». И никогда —  никогда! —  не стесн я­
л ась своего деревенского п рои сховден и я. К ак-то 
в магазине гра'М1пластинок —  ж итейский пример 
убедительнее в таки х случаях —  «м еж ду рок- 
ков, м еж ду твистов» она наш ла «уцененные» за­
писи северного хор а, записи народных песен. 
И все бы простила д оэтесса, —  и эту  обидную  
«уцененность», и равнодуш ие други х п окуп ате­
лей к своем у «родному», и раздраж ение продав­
щицы, которой приш лось искать пластинки в 
самом дальнем  угл у, и гром модной музыки, —  
если бы не вопрос мальчика, заданны й «с вы ра­
жением особым»: «Вы —  из деревни?..» Чего-че­
го, а этого «ооо&ого», сни1сх0дительно-ироничес- 
кого вы раж ения поэтесса стерпеть не могла. 
«Я, конечно, из деревни, и не скрою , раз опро­
сили, из деревни, из какой».

Песни есть о ней и книжки,
Е сть о ней стихотворенья,
И зовут ее —  Россия...
А откуда вы такой?

Т ак  равнодуш ие иного северянина к деревен­
ском у «изобразительном у ф ольклору» откликну­
лось иронией мальчика из музы кального м агази ­
на. Н о, —  опять-такл по словам Б лока, —  «про­
изведение и с к у  с € т  IB а ож ивет в следую щ ем  
поколении, пройдя, как ем у 1всегда полагается, 
через м ертвую  полосу нескольких ближ айш их 
поколений, которые о ткаж утся  его понимать».
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Р ади  этого стоит ж ить ,и быть верным своему 
песенному древу!

«Тот напев неповторимый, который в детстве 
пела м ать», —  вы светлил, озарил поэзию О льги 
Фокиной. О на н и ш т а  не «ш тудировала» и не 
«обрабаты вала» народночпоэтический словарь: 
песня —  ее родная стихия. Речь м ож ет идти о 
гармонизации разнообразны х ф ольклорных «за­
готовок». В гармонизированном, преображ енном 
виде О льга Ф окина и возвращ ает народно-песен­
ное слово своим читателям.

Н е только можно, но, вероятно, и нуж но у к а ­
зать, где она использует редкое северное рече­
ние, где частуш ку, где присказку, где преданье. 
О днако сл едует при это1М учиты вать, что выр­
ванные из контекста, из родной почвы, и это 
словцо, этот оборот речи, этот песенный образ 
немало теряю т в своей вьиразительности, много­
значности. Л ирика О льги Фокиной, как  настой 
целебны х трав, неподвластна химическим ф орм у­
лам , —  ведь неподвластна ж е им необы кновен­
ная целебная см есь лесных и палевы х трав. В т а ­
ком органичеаком единстве О льга Ф окина —  сча­
стливый пример поэта, вкус которого был 
воспитан на чистой деревенской речи, на актив­
ном отношении к слову, на умении поднять язы ­
ковой пласт и вы хвати ть оттуда словцо, ещ е не 
затаскан н ое, не затертое, словно стар ое сукно.

Д а , в ее сти хах встречаю тся диалектизмы . 
Н о они никогда не предназначены  для «колори­
та» —  они несут см ы словое значение, они не­
обходимы  именно в этой конкретной строке, в 
этой конкретной реолике героя. П оэтесса пишет; 
«На кого припасала? К ом у котоломила?» И в
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следую щ ей строчке поясняет; «Таила, гноила 
ж и вое добро?» Бели о н а  упоминает; «Вы йду как  
баж он ая», то из кон текста м ож но понять, что 
баж он ая —  значит, ненаряж енная, плохо одетая, 
похож ая на у б о гую  страниицу. О днако гораздо 
чащ е поэтесса у к а зы в а е т  на особый смысл того 
или иного речения, на его, если можно та к  ска­
зать, образный экви вален т. В от и в этих зам ет­
к ах ие раз встре(чалось слово «волока», известное 
ещ е древним летописцам , известное ешва ли не 
сам ом у автор у «П овести временных лет». О д н а­
ко для С евера это слово —  ж ивое, повседневное, 
нынешнее. .

У меня дорога дальняя,
Ч ерез топи, беспривальная.
Н адо волок мне насквозь пройти,
И без вас  устану до смерти!
К аково потом, бесоилой, .мне 
Ш евелить граблями-вилами? ,

В олок уп отр ебл яется  здесь  в смысле долгого, 
заросш его чбрнолесьем пути. Ещ е яснее его об­
разное иаполнение в следую щ ей строфе:

П од надзором строгих елок —
Затемненная Д вина.
Д олог, долог темный волок,
Н еруш има тишина.

О бр ащ ая сь  к северодвинским припевкам, 
причетам, «страдагаижм», О льга Ф окина и сп ол ь­
зует их как .богатство, единственной наследницей 
которого является она. И это правильно, ибо 
мало кому дано знать песенное слово так, как ей, 
выросш ей в «самом песенном «раю ». И если гово­
рить об избранничестве, то лиш ь в этом можно 
видеть ее незаурядны й поэтический удел. Но 
Ф окина не всегда следует за народной традици-
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ей. К ак  н Алемсандр Яшин в своей «Северянке», 
она нередко спорит с «ей;

Простолюдинка ива я,
К  земле неприхотливая:
Никем не обихожена,
Ничем не огорожена...

И ву м огут срубить проезж ие муж ики; «П усть 
будет так... О тм аялась. Н атеш 'илась. Н абая- 
лась». О днако воткн ут иву в огр аду, пер евяж ут 
прутом, —  и глядиш ь, «все вы несла —  вновь 
вы росла —  из колы ш ка —  до нёбуш ка!»

Ж ивучая,
М огучая!
...А все зовут —
Плакучая...

В творчестве О льги Ф окиной, как и ее то в а­
рищей по перу, отнош ение к устно-поэтическим 
традициям С евера —  пристра'стное, подлинно­
творческое отношение. О пы т прош лых лет —  
опы т «новин» —  не прош ел  для них даром . В от 
почему надо сказать и другое: они не только
унаследовали лучш ие традиции русской совет­
ской поэзии, в  частности поэзии, посвящ енной 
новой деревне, но и отвергли те явления, кото­
рые были, казалось бы, узаконены  и общеприз- 
наны, отвергли и х  словом , ибо «слова поэта сугь  
уж е его дела». Н апример, излю бленные хореиче­
ские —  с  синкопами и стяж ениям и —  частуш еч­
ные размеры для Фокиной никопда не бы ваю т 
только словесным «наигрышем», дем онстрацией 
ф ормальной изобретательности, виртуозности 
стихотворца. Северодвинский мелос в лучш их 
сти хах соед1ИН'яется с образной нагрузкой, с мы­
слью , которая и дви ж ет стих. С тоит сравнить 
подлинную дави'чью припевку со строфой, напи­
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санной по законам  народной пеои-п, «в духе» на­
родной песни, чтобы убеди ться в культуре сти­
ха, которой, .безусловно, владеет поэтесса.

Голубая, голубая,
Льдиика синеаатая...
Худо милый поступает,
Любит, а ис сватает...

А  ВО Т стихи О льги Фокиной:

Зеленой поймой 
Струится Тойма.
З а  той за  Тоймой 
Ой, золотой мсй...

Или возьмем стихотворение «Праздники». 
«Не частники —  колхозники, и в праздничные 
дни хоть по грязи, хоть по онегу —  не м огут 
быть одни». Побригащно в деревне наварили до­
маш него пива, ^собрались в просторной избе, 
глотнули —  «и эхо |П0 лесу, по всем  по сторо­
нам...».

Заходит, зааукает,
Запляш ет, запоет:
— Не кличь меня старухою ,
Молоденька я, вот1 
К ак  новая —
И гровая,
Бедовая,
М едовая!
Оляа беда,
Что вдовая...
Ой, не беда, что вдовая,
З ато  на все готовая :
Что пар пахать,
Что лес валить.
Что стог метать.
Что пиво пить...

«Не бабы  —  прямо ухари!» —  зам ечает О л ь­
га Фокина. О днако в этом побригадном празд-не-
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стве слышны и вздохи, и непросохш ие бабьи 
слезы; в  стихах зримо п р оступ ает суд ьб а  матери 
поэтессы. К азал ось  бы, как в этом «приплясы ва­
ющем» хореическом разм ере сказать, что м ать 
«со смерти тятиной не хаж и вал а в пир», как 
оказать, что н уж д а  военных л ет «она как кнут: 
стегает, и повезеш ь», что праздничная ш аль так  
и п ролеж ала у  матери в комоде, а она сам а всю 
ж изнь пром ечтала: «вот поды му, д а  н аряж у, —  
как на себя, ,и погляжу». О днако Ф окина говорит 
обо всем этом —  говорит, меняя интонацию, р а с­
ставляя новые акценты, вводя новые реалистиче­
ские темы в свой вроде бы незам ы словаты й д е­
ревенский мотив.

...Листаю даты  красные,
И оторопь берет;
П о-маминому праздную 
У ж е который год.
Я ш аль беру —
Р ука дрож ит;
Года бегут,
А ш аль — лежит...

П о  этим стихам  Фоминой видно, что совре­
менный Север предоставляет н астоящ ем у поэту 
все, 4i0M он богат: припев'ки, страдан и я, ч астуш ­
ки, я не говорю  о старинных песнях, кое-где со­
хранивш ихся iB нашем быту. О днако нуж но ум еть 
только сд ел ать  этот бесценный дар своим. И О ль­
га Ф окина дел ает его личным, неотъемлемым 
даром.

Привези мне сена, Вовка!
Чтобы вновь передо мной 
Константинович у  стога —
С вознесенною копной,
Александрович с косилкой,
Задымивший налелке.

Вороная лош адь Милка,
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О траж енная в реке.
Н, предательски дрож ащ ий 
(К то Бпервые — лучше вбро д !).

По-над Содонгой журчащ ей 
И з лесины переход.

О льга Ф окина, —  ком м ентирует эти стихи 
Сергей О рлов, —  «раздвинула строф у легким и 
властным поворотом  нескольких строк, ~  и ем ­
кость увеличилась, зримее стали люди, лош адь, 
река, копны, мостик, а ведь они были, каж ется, 
только просто названы. П оэтическом у зрению 
Фокиной можно позаввдовать».

Свой хар актер, свое видение м ира, свой ск л ад  
мышления и чу1В1Ствован1Ия —  все О льга Ф окина 
сосредоточила на одном ж елании, одном страм- 
лении; как  м ож но правдивее, достовернее, резче 
вы разить хар актер  ж енщ ины-труж еницы, ее од у­
хотворенность, ее нравственную  силу и красоту. 
Н а этом неизведанном —  для О льги Фокиной —  
пути, где было немало тяж кого, обидного, не­
справедливого, самы м  мощным подопорьем и 
стал,а ей служ и ть деревенская песня, природа, 
работа своих земляков, —  воо^бще то, что 
принято н азы вать родными родниками. В от по­
чем у с  таким искренним воодуш евлением Ф оки ­
на позднее воскликнула: «Чтоб было солнечно и 
звездно, храни родные родники». Д ействительно, 
пока она бл уж д ал а в тум ане «лирики вообщ е», 
пересы пала речь «грезами», «феями», «сказка­
ми», —  поэзия е е  мало доставля ла отрады  л ю ­
бителям стиха. П оэтессу  похваливали... О днако 
она сам а ч увстовала, что «мельтеш ила где-то 
сбоку». «Я  м ало что соображ ала» , —  призна­
ется она.

И все-таки тот самый перелом, о котором я 
уж е говорил, произош ел. В стихи пришли н астоя­
щие ЛЮ1ДИ —  лю ди северны х паш ен и полей. VIx
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теперь целая галерея —  .ветхие бабуш ки, вдовы- 
солдатки, бедовы е м о я о д ш , активистки колхоз­
ного движ ения и рядовы е колхозницы, их бр а­
тья, женихи, м уж ья... Только с этой поры стало 
по-настоящ ему раскры ваться поэтическое м астер­
ство О льги Фокиной. О на естественно, хотя, мо­
ж ет быть, и несознательно, приш ла к ж ан ру 
народной, точнее —  северной, ещ е точнее —  де­
ревенской баллады . В этом ж ан ре Фокиной н а­
писаны уж е десятки произведений; «Счастли­
вая», «Праздники», «Косы нка», «Сыпь, снеж ок, 
растаивай», «Виш ь ведь, как тебя изнежили», 
«Я не леню сь на улицу», «У п аду на стог», «Ора- 
таю ш ко, оратай...» и многие другие. Это не толь­
ко вчерашний, в смысле —  первый послевоен­
ный —  день северной деревни. Это ее сегодняш ­
ний день.

О бр ащ аясь  к  традициям  северодвинских, во­
общ е северны х песен, Ф окина сделала нем ало­
важ ное открытие; песни тая т в себе «зерно» сю ­
ж ета, неразвернутое драм атическое действо. 
И она восприняла э ту  сю ж етность, этот скрытый 
драм атизм , как  важ нейш ий творческий принцип. 
«Зерно», которое залож ено в четверостиш ии, в 
чутких р ук ах  Фокиной стало п р ор астать в обиль­
ные зеленя.

Сыпь, снежок, растаивай,
Ох, да падай снова!
...Я была П ы лаева,
А теперь — Смирнова.

...Д а, новое врем я —  новые песни. Теперь у 
наш его поэта не найдеш ь деревенских картинок, 
вроде «разговора у  колодца». Н е найдеш ь я  ме­
нее очевидных, но в основе своей стол ь  ж е б а ­
нальны х р ассказов о знатной доярке, которая 
«зазналась», или о доярке, которая по-преж нему
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держ ит реко1рд по надою  м олока. Ж изнь о каза­
л ась  куда как послюжнее этих схем .

...Т ак что ж е сто.ит за многовначительной 
ф разой: «Я бы ла П ы лаева, а. теперь См ирнова»? 
Д а  вся деревенская бабья доля. Хлопоты по до­
му с рассвета; «шевели ухватам и , обряж ай  коро­
ву». Сельский коровник, где встречает доярок 
«светлый утренний перезвон» ве|дер. Н еож идан­
ный приезд ж урналистов; «оба незнакомые, Bipo- 
де городские».

. С рукава фуфаины 
. Отряхнула трушку,

П ооббила валенки,
Сел.а.в легковушку.

П риезд ж урналистов неож идан —  д а  ,и не 
очень; случалось и раньш е Евдокии Смирновой 
д авать  интервью, говорить с газетчикам и, р а с­
сказы вать, как они того хотели, про коров, про 
ладо,и... С л уч алось и раяьщ е быть ей засти гн у­
той враоплох, смущ енной приездом городских 
гостей;

— Я ж  ненаряжённая,
П огодить бы малость,
Выйду как баж оная. —
Что кому на радость?

Н о в том, как  теперь доярку «поводили по 
снегу, всяко поснимали —  то поближ е к сосен­
кам, то, опять, подале», —  сквозит не то чтобы 
скры тая ирония, —  м ож ет быть, и она присутст­
вует, но больш е, пож алуй, усталость. Н ет, не от 
славы , —  ее доярка не зам ечает... А  так  вообщ е. 
«Отпустили («С лава те!..») к печке, к caiMOBa- 
ру». И мы, читатели, поймем вздох облегчения, 
когда официальная часть приезда ж урналистов 
закончится, котда можно будет, по традициям
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северного гостеприим ства, присесть к сам овару, 
разговориться :по душ ам ... О чем? Д а  о том, чго 
вряд ли попадет в газ-етньп! очерк, но что в дей­
ствительности составл яет ее сущ ество.

Я была П ы лаева 
В  девках-то. П ы ла-ала!
Не один обаивал —
Близко не пускала, —

начинает свою  иоповедь Е вдокия, —  и сразу ж е 
проникаеш ься доверием  к к аж д о м у ее слову: т а ­
кова м агическая власть истинной поэзии! Р а з ­
говор идет пря1.мой, искренний. Но поскольку 
речь касается каких-то глубоко сокровенных сто­
рон душ и, то Еидоки'я больш е надеется на д о гад ­
ку слуш ателей, на их сметливость. И не в одних 
лиш ь прежних сердечных делах...

С апож ок разношенный 
Т ак  стучит, что с платья 
Сыплю тся горошины —
Е сть кому собрать их!

З десь невольно вспом инается О лена, весел)Я- 
щ аяся ®а угорье... О днако Е вдокия совсем  не 
«приподнята» над ж изиью, над деревенским бы ­
том, —  д а ж е  во имя лучш их намерений и б л а­
гих целей. Она —  caiMa правда... У ехал  возлю б­
ленный парень на военную  служ1бу. П ять лет н а­
до было ж дать. И П ы лаева ж д ал а  эти пять лет. 
Только встреча после долгой разлуки оказал ась  
грустной. «Ты, Д ун я ха , —  говорит, —  знам ени­
той стала, от тебя теперь обид будет мне не м а ­
ло».

Я не позвала его,
Нет, не воротила!
—  Не скучай, П ы лаева!
—  П остараю сь, милый!
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iB этом довольно-таки холодном прощании 
угады вается  гордость Евдокии («Н асильно в .ми­
лы е —  не просим ся»), но больш е —  неизбывная 
горечь, скры тая от других, поселивш аяся с тех 
пор в сердце Д уняш и. А  ведь к ней пришла все­
сою зная слава: «среди-то зала с  Катериной Ф ур- 
цевой «русского» плясала».

Туфельки — неношены!
Н овехонько платье!
Сыплются горошины —
Н екому собрать их...

А  дальш е —  что ж е дальш ’е —  м уж  —  т о  
всем статьям , м уж ик — -золотой. М еханик». 
Только вот, —  признается д о я р к а ,—

И расти — уж  не расту,
Ю ность памятуя,
И на новую Звезд у  —
Нет, не претендую!

Концовка этой деревенской баллады  возвра­
щ ает нас к начальны м строчкам. Но мы, читате­
ли, перелистав вместе с Евдокией страницы ее 
жизни, понимаем, что сокровенный смысл их 
совсем  иной:

Что уж  тут утаивать —
Знаю т и коровы:
О тош ла П ы лаева,
Н ачалась Смирнова...

С казан о суховато, спокойно, —  и не в эт01М 
ли спокойствии, не в этой ли неизбеж ности з а ­
лож ена сила, которая и есть нравственная сила 
бывш ей знатной доярки, деравенской женщины 
Д уняш и: надо детей растить, надо коров о б р я ­
ж ать, надо ж ить.
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Закономерен вопрос: а не пpизeм ляet л и евою  
героиню О льга Ф окина?.. Н ет! Она возвы ш ает 
ее, ибо очищ ает ее облик от слоя аляповаты х 
красок, густы х румян, —  она учит верить п рав­
де жизни и внутреннему достоинству этой безза­
ветной труж еницы , которая свой дом, свою  де­
ревню, свою  стран у лю бит по-преж нему —  и 
отдает ,им исе силы!

«Сьшь, снеж ок, растаивай» —  одна из луч­
ших и м ногообещ аю щ их деревенских балл ад  
О льги Фокиной. В от почему хочется верить, что 
на той высокой поэтической волне, на которую  
подняла ее родная З аволоц кая земля, родной 
Север, ей всепда будет «все слож ное —  не слож ­
но, в се  трудное —  не трудно...».

К огда лю(бишь, то бы вает именно так.



ПРЕДВЕЧЕРНЕЕ 
НИКОЛАЯ РУБЦОВА

В самом начале лета —  в июне —  по- Т вер ­
ском у бул ьвар у метет тополиная метель. 
Белый пух круж ится над городскими д в о ­

рами и задворкам и, над прохоЖ|ЯМи, н ад такси, 
пролетаю щ ими к Н икитским воротам ... В эту 
пору в М оскве ж ар ко и душ но. О т многолюдия, 
на-гретого асф альта и бензина воздух густеет, 
становится вязким, дымчато-синим. М ож ет, по­
этом у скверик перед зданием Л итинститута, где 
в тени деревьев потерялся бронзовый Герцен, 
где газоиы заметены  белы м пухом , каж ется  
особенно ую тны м , ирохлаяны м . Он похож  н а ост­
ров, отгорож енный от мира зданиями, ом ы вае­
мый со всех сторон струям и поблескиваю щ их л а ­
ком автомаш ин. А  белте круж ение невольно вы ­
зы вает в па1М1Яти то ли блеск деревенского солн­
ца сквозь ли ству, то ли полет снежинок, то ли 
вид земли, окутанной таким ж е белым-|белым по­
кровом. И странно это виденье, возникш ее при 
виде побелевш их цветов и трав, и мимолетно 
оно —  уп а д ет  горящ ая опичка, брош енная н едоб­
рой рукой, набеж ит, как по бикф ордовом у ш ну­
ру, огонь, остави т на асф альте лиш ь горстку 
пепла...
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в  такую  ж ар кую  ию ньскую  пору в скверике 
всегда многолюдно, —  здесь и студенты  основно­
го отделения, и заочники, и слуш атели Вы сш их 
литературны х курсов, и поступаю щ ие в инсти­
тут. П-равда, поступаю щ ие теснятся у  сам ы х во­
рот, где в пристройке располож ена К онкурсная 
комиссия и где члены комиссии призваны ре­
ш ать «да» или «нет».

...Заседание К онкурсной комиссии, со сто я в­
ш ееся в июне 1962 года, было вполне обычным 
ра!бочим заседанием . Н о именно на нем р еш а­
л ась суд ьб а  ш лихтовщ ика К ировского завода, 
приславш его, как и многие другие, рукопись ли­
рических стихотворений и краткую  пояснитель­
ную  зап и ску к ним. В записке говорилось, что 
стихи, присланные в институт, написаны недавно, 
что они очень разные: «веселые и грустны е, с  не­
посредственным вы раж ением  чувств и ф орм али­
стическим уклоном».

В конце пояснительной записки стояла под­
пись; «Николай Рубцов».

М нение рецензентов и членов Конкурсной 
К01м1иссии было единодуш ным, —  никому не из* 
вестный ра'бочий-ш лихтовщ ик —  настоящ ий по­
эт. Через два м есяца, 23 aiBirycTa 1962 года, на 
основании результатов творческого конкурса и 
приемных экзаменов Н иколай Р убц ов был зачи с­
лен студентом  первого кур са. По его рукописи, 
coxip а пившейся в д ел ах .комяссии, трудно было 
предполож ить, что через несколько лет имя Ни- 
ксп ая  Р уб ц ова  будет известно не только в М о ск ­
ве, что его первая книга —  «Звезда полей» —  
олицетворит собою  «новую волну» в русской со­
ветской поэзии конца ш естидесяты х годов. Н адо 
зам етить, все стихи, в том числе и с «ф ормали­
стическим уклоном», были у  Р уб ц ова и вполне 
грамотны ми, и вполне современными.
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Забры зган а крупно
и рубка и рында.

Н о румб отправления дан, —
И тральщ ик тралф лота

треста «С евры ба» 
П ошел промыш лять в океан.

И д ал ее в традици ях ударного стиха Н ико­
лай Р убц ов продолж ал; «А волны... буграм и в 
багровы х тонах ходили по нервной груди о к еа­
на». «Я весь в м азуте, весь в тавоте. З ато  р а б о ­
таю  в тралф лоте!» —  с вызовом бросал молодой 
поэт в другом  стихотворении. В  третьем , эксп е­
рим ентируя н ад  ритмической организацией стро­
ки, он вы крикивал: «Поиски' см ы сла —  прочь! 
Д у м а т ь  и дум ать —  лень! Звезды  на небе —  
ночь. Солнце на. небе —  день. П лыть. П лыть. 
П лыть...»

П одобный рублены й «телеграфный» стиль 
был тогд а чем-то вроде «визитной карточки» 
для начинаю щ их поэтов, которые Mentafl'H уви­
деть свое имя в р убр и к е столичных ж урналов. 
Но примерно в таком  ж е роде рассуж д ал и  мно­
гие: это было зам етно по сотням стихотворны х 
папок, что леж али  на сто л ах  К онкурсной ко­
миссии. П равда, Н иколай Р убц ов охотно при­
знавал ф ормалистический уклон своих «трал- 
ф лотовских» стихотворений, но все-таки счи­
тал, что те и други е стихи идут от жизни, от 
душ и.

к  счастью , рецензенты кафедры творчесгза 
обратили внимание на лучшие страницы его 
тетради. Бы ло в ней одно стихотворение, кото­
рое в какой-то степени предвосхитило и главную  
тем у Р уб ц ова  и особенности его зрелого лири­
ческого тал ан та. Н азы валось оно «Д олина д ет­
ства».
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я  родился с сердцем М агеллана.
И, стихию странствий полюбив,
К ром е дива сельского барана 
Я открыл немало разны х див!
Но над всем, что в памяти теснится,
Есть одна магическая власть;
П ам ять возвр ащ ается , как  птица,
В  то гнездо, в котором родилась.
И вокруг долины той родимой,
Полной света вечных звезд  Руси,
Ж изнь моя вращ ается  незримо.
К ак  земля вокруг своей оси!'

«Д олина детства» —  первое и условное обо> 
значевие того селения на берегу далекой север­
ной реки, в котором прош ло детство Н иколая 
Р уб ц ова . Я дум аю , что ои наш ел бы дор огу к 
этой подлинно поэтической едолине детства» и 
без помощи ииститута, сумел бы, в конце кон­
цов, освободиться от «формалистического укл о ­
на» в стихах, —  ведь его дарован и е было бес­
спорным.

О днако М осква, институт, студенческий се­
минар поэта Сидо1ренко послуж или внешним 
толчком в тот момент, колда молодой поэт был на 
некоем раопутии, к огда он больш е всего н уж дал ся 
в этом толчке извне. Н иколай Н иколаевич .Си­
доренко —  один из старейш их м осковских по­
этов —  сам писал стихи в классической тр ад и ­
ции. Э та тратиция в поэзии м олодых на время 
как бы отступила в тень, была заглуш ена у д ар ­
ным, внетрадици'онным или, по словам  А сеева, 
неуспокоенным стихом. П равда, Н иколай Н ико­
лаевич никогда не переоценивал личного влияния 
на Р уб ц ова. В отзыве, помеченном маем 1964 го ­
да, он писал: «Рубцов —  худож ник по орган и за­
ции своей  натуры , поэт по призванию...» Н о —

Публикуется впервые.
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заклю чал д ал ее руководитель семинара —  «вли­
ять на него не просто, —  он сложивш ийся чело­
век». Н иколай Р убц ов действительно был уж е 
.сложившим'ся человеком и поэтам. Его вы ступ­
ления почти всецда вызы вали опоры и разн о­
гласия, —  равнодуш ны х не было, ибо он читал 
стихи, пренебрегая «производственно-морской» 
тематикой, к ш тор ой  после стихов с «фо|рмали- 
стическим уклоном» резко охладел. Н овы е стихи 
Р уб ц ова  были навеяны  все теми л<е впечатления­
ми ранней юности, проведенной на северном 
тралф лоте. О днако теперь молодой поэт стр е­
мился передать не докум ентальн о точные приме­
ты своей жизни, вроде назвамия судна, на ко­
тором о,н плавал —  «тральщ ик тралф лота тр ес­
та «СеврЫ'ба», не образ молодого современника 
вообщ е, который «м уж ал под грохот мазов на 
твердой рабочей земле», а непосредственность 
чувств, испытанных им когда-то, вы раж енны х в 
традици'ях «пушкинского» стиха. Он д а ж е В1сту- 
пил в полемику с этим обобщ енным образом , ок­
расил свои воспоминания приметной грустн о­
иронической улыбкой.

В «П овести о первой пивной» можно прочи­
тать:

...Иду и виж у —
мать моя честная! —

Д ля моряков, вернувши.хся с морей,
И збуш ка под названием «пивная»
Стоит без стекол в окнах, без дверей!..
Где трезвый тост за  промысел усаешный?
Где трезвый дух общественной пивной?
Я первый раз

заш ел сюда,
безгрешный,

И покачал кудрявой головой.

Я сел за  стол с получкою в кармане.
И что там  делал, делал или нет,
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Пускай никто расспраш ивать не станет,
Ведь было мне

всего
ш естнадцать лет.

...Очнулся я, как  после преступленья!
С такой тревогой, будто бы вчера 
К идал в кого-то кружки и поленья 
И мне в тюрьму готовиться nopal 
А день вставал !

И музы ка зарядки 
У ж е неслась из каж дого окна,
И, утверж дая трезвы е порядки,
Упрямо волны двигала Д вина,
Родная рында звал а  на работу,
И, освеж ая головы опять,
Л етел приказ по траловому флоту:
«Н еобходимо пьянство пресекать!»*

Одни студенты  считали, что теперешний 
взгляд Р уб ц ова  на ж изнь чересчур мрачен, б ез­
надеж ен. Д р уги е, наоборот, видел’и у  Рубцо1Ба 
не только эти «пивные», эти «трущ обные д в о ­
ры», эти «барахолки» где-то вблизи причалов 
А рхан гел ьска ,и Л енинграда, но и его внимание 
к лю дям трудной судьбы , его боль за человека.

...О днаж ды  на семинаре побы вал Борис 
Слуцкий, —  по традиции в институт приходили 
московские поэты, чтобы послуш ать студентов, 
поговорить с н'им'и о стихах. Р убц ов читал «П о­
весть о первой пивной». Э то стихотвопеняе п о­
нравилось Б ори су С луцком у, который сказал: 
«М «е ближ е всех Рубцов... М ож ет, потому, что 
он стар ш е других, а м ож ет быть, и такая  вещ ь, 
как талант».

В  разговоре, возникшем в конце занятий, на 
вопрос: «Н азовите лю бимых поэтов» —  Н иколай

Публикуется впервые.
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Р уб ц ов  твердо ответил: «Пуш кин, Блок, Е се ­
нин», —  и подчеркнул: «Из них Блок».

Э та  беглая запись в дневнике сем инара чрез­
вычайно важ на для выявления блоков1ских тр а ­
диций в лирике Р уб ц ова, для определения его 
зрелы х идейно-зстетических взглядов.

С у ть  дела в том, что поэзия Р уб ц ова  до1воль- 
но определенно связы вается с  музой Есенина. 
О тзвуки  есенинской лирики, есенииской обр азн о­
сти действительно слышны у Р уб ц ова. И все-та­
ки необходимо сделать одно уточнение. «Это не 
подраж ание, —  справедливо говорил С идорен ­
ко, —  а национальное ородство творчества, и тут  
Есенин в чем-то помог м ладш ем у собрату, в чем- 
то поддерж ал, утвердил его»; В  не меньшей сте­
пени, чем Есенин, Н иколая Р уб ц ова  в чем-то 
поддерж ал, утвердил А лександр Блок. П о вос­
поминаниям друзей, по запися1М в дневнике се­
минара, по рубцовской лирике очевидно, что в 
конце первого курса он переж ивает сильное ув­
лечение Блоком, —  цитирует стихи, ссы лается на 
творческий опыт, наконец, считает, что в произ­
ведениях сокурсника В . К уропаткина нет «тай­
ны жизни», а без нее и без достоверности 
чувств —  нет поэзии. О собенный отклик находи­
ло у Р уб ц ова, например, такое важ ное вы сказы ­
вание: «Д ействие света и цвета освободительно. 
О но ум ягчает душ у, р ож д ает прекрасную  
м ы ш ь». Это был у ж е  соверш енно иной взгЛяд на 
искусство поэтического олова, чем тот, с которым 
Р убц ов приш ел в институт. Я ещ е вернусь к тр а­
дициям Блока в его лирике и, в частности, к «ос­
вободительном у» воздействию  света и цвета, но 
сейчас —  по одном у лиш ь этом у примеру —  
мне хотелось бы показать, в  каком  русле шло его 
духовн ое развитие, в какой атмосф ере н апря­
ж енны х поисков он тогда жил.
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Б ы строе возм уж аиие Р уб ц ова совпало «с н а­
строением некоторой усталости  от поэтических 
поз и манифестов», возникш им в среде творче­
ской молодеж и и отмеченным критиком Е. С и до­
ровым в сти хах В ладим и ра С околова. В свою  
очередь, «поэтические позы и манифесты» усп е­
ли изрядно уто1Мить читательскую  аудиторию , —  
ск а ж у  сильнее: они перестали вы зы вать доверие 
к  личности поэта. Н аступ ал  кризис доверия. 
В нутренне Р уб ц ов  давно пояув^ствовал, что дело 
в конце концов не в стр уктур е строки, не в ее 
начертании, а в лирическом «я», в самой личнос­
ти поэта, в П0ЛН01М доверии к ней со стороны 
читателей. Н е случайно ещ е при поступлении в 
институт он наиисал, что «никакого отношения 
к  традиции М аяковского  не имеют те кри­
куны, которые в пору .культа личности нередко 
загл уш ал и  подлинную  поэзию». Теперь ж е,
по собственном у признанию, ем у не были близ­
ки и те «продолж атели» традиций М ая к о в ­
ского, которы х он увидел, услы ш ал на поэти­
ческих вечерах, ибо, —  д ум ал  он, —  у  
каж дого времени есть свои характерны е интона­
ции.

В се  сказанное относится и к институтским 
поэтам, в среде которы х новые веяния нередко 
оборачивались модой, а просчеты и слабости то ­
го или иного направления укрупнялись ввиду 
очевидцфй незрелости сам их стихотворцев. В от 
почему Н иколай Р уб ц ов  так  болезненно реагиро­
вал на позу, на показной оптимизм, на лж е- 
граж данотвенность иных участников сем инара, 
вот почему он пришел к п арадоксальн ом у уб еж ­
дению, что и через «тень возможно  славить 
свет». Короче, его рвение к учебе в инсти1уте 
заметно убави лось, —  о̂ н стал пропускать зан я­
тия...
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Н иколай Р уб ц ов  по н атуре своей был ски­
тальцем. В декабр е ш естьдесят третьего года он 
переводится на заочное отделение и надолго ис­
чезает из М осквы . Впрочем, в студенческом  об­
щ ежитии на ули це Д обр ол ю бова он появляется 
все-таки чащ е, чем в ауди ториях на Тверском  
бульваре. М ал о  кто из преподавателей знал, где 
пребы вает студент-заочник, где он р аботает, что 
пишет. Д а ж е  своем у руководителю  сем инара он 
писал редко, чем вы зы вал у добрейш его Н иколая 
Н иколаевича искреннее сож-алеиие и бояань, а 
см ож ет ли его питомец вообщ е закончить инсти­
тут. П озднее на Тверско.м бульвар е узнали, что 
Р убц ов почти всегда уезж ал  в д ал екое село Н и­
кольское Тотем ского района, или в Н иколу, как  
он им еновал село в своих стихах. .

«К огда я уш ел на заочное отделе.чие, я -сра­
зу ж е отправился туда, в классическое русское 
селение, и с творческой стороны опять у  меня 
все было хорош о», —  сообщ ал он в апреле 1965 
года ректору института В. Ф. П именову. Д ей ст­
вительно, в одно лето 1964 года, проведенное в 
Н икольском, р« написал более пятидесяти сти­
хотворений ,и, та1ки,м образом , создал основу 
«Звезды  полей», выш едш ей в 1967 году.

В сти хах Р убц ова, написанны х в деревне, не­
мало автобиоррафических черт. Вопреки общ е­
принятому м'нению, что истинный поэт создает 
произведения легко и д аж е «бездумно» (в при­
ливе вдохновенны х ч увств), Н иколай Р убц ов 
д ает понять, каких трудов стоит эта легкость и 
естественность стиха; «Окош ко, Стол. Половики. 
В окош ке —  вид реки. Черны мои черновики, 
чисты чистовики». И далее; «М не сп ать велят 
чистовики, в ста в а ть  —  черновики».

Н еобходимым и ж еланны м был какое-то 
время для Р уб ц ова  этот новый «заочный» образ
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жизни: «Все по душ е м.не —  сельская кам орка, 
осенний бор, Г ул я евск ая  горка, где воселили'сь 
русские князья...»

Д аж е, в тяж елы е минуты, когда сознание оди­
ночества и «заброш енности» нестерпимо мучило 
поэта, он стремился успокоить себя.

Я не один во всей Всйченной.
Со мною книги, и гармонь,
И друг поэзии нетленной —
В печи березовый огонь...

О днако письмо н а имя ректора института 
свидетельствовало о том, что ж ить Р уб ц ову бы­
ло все-таки трудно. С остоял он внеш татным кор- 
реопойдентохм тотемской газеты  «Ленинское зн а­
мя», ю тился по чужихм углам , не имел д а ж е по­
стоянной прописки в паопорте. Правд^а, чтобы 
«сохранить поэтическое состояние», он был го­
тов терпеть лю бы е лишения и невзгоды, но ино­
гда и его терпению н аступал предел.

«О тсю да, —  писал он в том ж е письме, —  
нелегко связы ваться с институтом , особенно в 
начале .чимы, когда п ер естаю т ходить пароходы , 
а лед на реке ещ е долгое время стоит неокреп­
ший, и поэтом у по ней нельзя передв^игаться на 
грузовиках, на подводах и д аж е пешком. И осо­
бенно трудно связы ваться с остальны м миром в 
весеннее время, когда разливаю тся все реки и 
н астул ает полное бездорож ье...»

О днако в начале лета —  в пору тополиных 
метелей —  Р убц ов  мог внезапно исчезнуть из 
Николы, чтобы появиться в Тотвме, Вологде, 
М оскве, а то и в селе KpaiCHoropcKOM А л та й ­
ского края, появиться, чтобы снова пропасть. 
З ам отав  на ш ее ш арф, не обременив себя пож ит­
ками, он дви гался в направлении, известном ему 
одному.
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Б лок как-то зам етил: «первым и главным
признаком того, что данный писатель не есть 
величина случайная и внеш няя, —  является чув­
ство п у т и » .  Это чувство владело всеми помыс­
лам и Н иколая Р уб ц ова . С вою  короткую  ж изнь 
он прож ил так, «как будто ветер гнал меня по 
ней, по всей земле, —  по селам  и столицам!». 
Д у х  бродяж ий, страннический ск азал ся  в ei'o 
поэзии с той полнотой и глубиной пер еж и ва­
ний, которая доступна лиш ь сильным х у д о ж ­
никам, —  их-то и имел в виду А лексан др 
Блок.

Р уб ц ов  лю бил ходить пеш ко'М , налегке, без 
поклаж и, ЛЮ161ИЛ облака над головой, кусты  по 
обочинам, лю бил стары е деревенские поселки, 
овеянные «сказкам и и былью прош едш их здесь 
крестьянских поколений». Л учш ие строфы его 
стихотворений рож дали сь в пути, вбирали в себя 
сказы  и были, встречи с ж ителями окрестны х 
деревень, раз!Говоры на случайном ночлеге, сель­
ские виды, а главное —  ощ ущ ение внутренней 
раскованности, вольной воли, которой Р убц ов 
дорож ил больш е всег*о.

Здесь каж дый славен “
мертвый и живой!

И  оттого, в любви своей не каясь,
Д уш а, как лист, звенит, перекликаясь 
Со всей звенящ ей солнечной листвой...

Н е потом у ли —  при возвращ ении в род­
ные м еста —  поэта охваты вал душ евны й п одъ­
ем; « Р ад ую сь  гром ком у лаю , листьям, корове, 
грачу. И ничего не ж елаю , и ничего не хо ­
чу!»

З десь сл едует подчеркнуть особо, что Р у б ­
цов был чрезвычайно внимателен, чуток к пе­
ременам в бы ту односельчан.

256



Загородил мою дорогу 
Грузовика широкий зад .
И я подумал: «С л ав а  богу,
Д ела в селе идут на лад».

Е два ли не больш е всего  Р уб ц ова радовала 
ож ивленная, деятельн ая картина деревенокой 
жизни: нигде, пи сал  он, «не ^слышно праздны х 
разговоров, не видно праздного лица». П оэт при­
мечал, как муж ики, закончив сенокос, покури ва­
ю т в тени, «толкую т о политике, о новостях, о 
том, о сем, не кри такую т ради критики, а м удро 
судят обо всем...».

Т аки х прямы х «заходов» на современность 
немало в сти хах Р уб ц ова. Однакю я бы не хотел 
опираться только на эти примеры, ибо при «вы­
борочном» чтении рубцовской лирики можно уп­
ростить его сложный внутренний ;М'ир. Н иколай 
Р убц ов  был д ал ек  от идилличности, от пейзан- 
ства, от благостного созерцания красот природы. 
Е го зрение было обостренным и «фокусным»; он 
мог заприметить соседку, настолько дряхлую  и 
старую , что на ее землистом лице «растет какая- 
то трава», он мог ощ утить «весь у ж а с  ночи за 
окном», мог сказать:

...Без мысли и без воли 
Смотрю в оттаявш ий глазок.
И вдруг очнусь—как дико в поле!
К ак  лес и грозен и высок!

Н аконец, он мог признаться, что в родном 
Заволочье нет красот, а имеется лиш ь «много с е ­
рой воды, много серого неба, и немного пологой 
нелюдимой земли...». ,

О чевидная противоречивость внутреннего ми­
ра Н иколая Р уб ц о в а  имела свои истоки в его 
'биографии, в его жизненной судьбе.
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...Собственио гоаор’Я, село Н икольское Тотем- 
ского района В ологодской области не было в 
прямом смысле слова родиной поэта. Н иколай 
М ихайлович Р уб ц ов  родился в 1936 году в 
Е.мецке А рхангельской области. Он рано осиро­
тел. «М ать ум ерла. О тец уш ел на фронт...» —  
писал он в стихотворении «Д етство» и с грустью  
продолж ал: «...Я см утно помню утро похорон и 
за окош ком скудную  природу».

П осл е смерти матери, последовавш ей в 
1941 году, Н иколая Р уб ц ова  пом ещ аю т в сель­
ский детский дом в Н икольском, на родине м а­
тери. «Д о слез теперь лю бим ые места!» —  вот 
чем стала для него Н икола! И бо .там, в  полевой 
■и лесной глуш и, в отдаленнейш ем уголке России, 
слово «сирота» для всех ребят звучало «как-то 
иезна'комо»... О кончание войны для детдом ов­
цев явилось великим праздником, —  у кого не 
таи л ась надеж да на возвращ ение с ф ронта отца 
или старш его брата, кто не мечтал -начать но­
вую  жизнь?! Д ействительно, «когда раздался 
праведный салю т —  ж изнь р асп ахн ул ась вольно 
и широко». ' Ч еты рнадцатилетним  подростком 
Р убц ов покидает Н иколу, как ему казалось, н а­
всегда, чтобы начать сам остоятельную  жизнь. 
Н екоторое время он учится в лесотехиическо(М 
техникум е, затем  у езж ает  в А рхангельск.

К ак я рвался на море!
Бросил дом безрассудно.
И в моряцкой конторе 
Все просился на судно,
Н а буксир, на барж у  ли...
Но нетрезвые, с кренцем,
Моряки... хохотнули 
И назвали младенце;л1'

I Публикуется впервые.
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в  дальнейш ем Н иколаи Р убц ов иеремеиил 
немало профессий —  от м оряка тралового фло- 
73 до с^1есаря-сбо1рЩ:Ика и сельского избача. Ч е­
тыре года он служ и л на эеминце Северного во- 
енпо-,морского флота, а перед поступледнем  в ин­
ститут, к ак  известно, работал  на К ировском  зав о ­
де. Х удощ авы й, немнотословный, с пронзительно­
карими глазам и, был Р уб ц ов  «отзывчив на д о б ­
рое слово и до'брожелательст-во», —  отмечает 
Н. Н. Сидоренко. О днако среди моряков «с крен- 
цем», сезонников —  «бичей», портовиков, л есо­
заготовителей, народа кочевого, буйного, он, по 
словам  Сидоренко, «мало такого видел в ж>из- 
ни». М ы тарства по общ еж итиям  барачного типа, 
кубрикам , углам , снимаемым у хозяев, «трущ об­
ным дворам», —  эти м ы тарства не могли не н а­
лож ить отпечаток на его образ жизни и в с т у ­
денческие годы... Н о основным в Р уб ц ове были 
конечно, его талантли вость, сам озабвен ная л ю ­
бовь к поэзии, его, как  говорили в старину, иск­
ра бож ья. В  мииуты скры того воодуш евления, 
особенно при чтении стихов, —  он п р еоб р аж ал ­
ся, светлел лицом, становил^ся задуш евны м  ообе- 
седником и другом . Он знал о своем таланте, —  
вот почему в иные минуты бы вал и едко-нр.онич- 
ным, и несдерж анны м, .и резким в отнош ениях 
с окруж аю щ им и лю дьми.

Р уб ц овская  лю бовь к северной деревне была 
зрело обдум анной, выверенной годам и прож и­
той жизни. Н ередко в тяжелуро м инуту он сры ­
вался с м еста и радовался «побегу в родные 
края», как сказано в черновом варианте стихо­
творения «Н а родину!». Но в своем зрелом  твор­
честве он как бы п одразум евал  те невзгоды, 
причалы, ш тормовы е ветры , которы е остались

259



позади, в бедовой юности. Он оставлял их «за 
кадром», он не упоминал о них или почти не уп о­
минал в лучш их стихотворениях, посвящ енных 
северной Руси. Н о помнить об этих невзгодах 
и странствиях необходимо, ибо в противном 
случае мож ет быть неверно понята эмоцио­
нально-нравственная атм осф ера рубцовской ли­
рики.

Вероятно, наиболее известно стихотворение 
Н иколая Р убц ова  с выразительным и в какой-то 
степени символическим названием «Тихая моя 
родина».

Тихая моя родина!
Ивы, река, соловьи...
М ать моя здесь похоронена 
В детские годы мои.

—  Где тут погост? Вы  не видели? 
С ам  я найти не могу. —
Тихо ответили жители:
— Это на том берегу.

Тихо ответили жители,
Тихо .проехал обоз.
Купол церковной обители 
Яркой травою  зарос.

Тина теперь и болотина 
Там, где купаться любил..,
Тихая моя родина!
Я ничего не забыл.

Новый забор перед школою,
Тот ж е  зеленый простор.
Словно ворона веселая.
Сяду опять на забор !

Ш кола моя деревянная!..
Время придет у езж ать  —
Речка за  мною туманная 
Будет беж ать и беж ать,..
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...Здесь я должен прервать стихотворную  ци­
тату. И вот почему. В  лирике Р уб ц ова  очевидно 
проявилась его главная особенность как  поэта: 
говоря о предмете, он говорит о оебе, вы сказы ­
вает свое внутреннее соотояние. По сходному 
поводу В. О. П ерцов, назвавш ий, кстати сказать, 
«Тихую родину» замечательны м стихотворением, 
писал: «Не знаеш ь, что больш е привлекает 
здесь: зримость изображ ения или доверие  (под­
черкнуто мною. —  В, Д . ) ,  которое вы зы вает к 
себе худож ник. Но, вероятно, оттого, что одно 
так  естественно слито с другим , забы ваеш ь, что 
это «слова».

Д ействительно, этими стихами Р уб ц ов  бес­
поворотно завоевал  доверие читателя. В этом 
стихотворении ты забы ваеш ь, что это все «сло­
ва», ты начинаеш ь одновременно видеть и зеле­
ный простор, и тум анную  речку, и купол п ол ур аз­
рушенной церквуш ки, но ты одновременно ощ у- 
ш,аешь все, что переж нл поэт, ты на миг как бы 
п еревоплощ аеш ься в поэта.

С первого взгляда трудно зам етить, что в 
сти хах есть «прием», ненавязчивый м узы кальн о­
лирический повтор: «Тихо ответили жители...» и 
снова: «...Тихо ответили ж ители, тихо проехал 
обоз». Трудно, ибо стихотворение написано о 
сам ом  святом, что мож ет быть у  человека —  о 
м огиле родной м атери, которую  человек тщ етно 
п ы тается разы скать. И Н иколай Р убц ов, чтобы 
передать свое волнение, свою печаль, приглуш а­
ет внешние звуки: до него разом оглохш его от 
воопоминаний, не доносится д аж е грохот обоза 
на переправе, —  лиш ь зрение и осязание связы ­
в а ю т его с полузабы ты м  внешним миром. Н е 
говоря прямо о чем-то брезж ущ ем  в тайниках 
душ и, рож даю щ им ся из см утн ого образа м ате-
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рн, поэт обры вает стихотворение страстной, эмо- 
щ ю нально-напряж ениой концовкой;

С каж дой избою и тучею,
С громом, готовым упасть,
Ч увствую  самую  жгучую,
С ам^ю  смертную связь.

...В возникшей недавно литературно-критичес­
кой дискуссии стихотворение «Тихая моя роди­
на» стало своеобразны м  условны м  знаком  или 
«иероглифом» для обозначения ряда молоды х по­
этов и, в частности, Н иколая Р уб ц ов а; в проти­
вополож ность поэтам «деятельного, крика или 
громкости», вступивш им в литер^^ату.ру в пятиде­
сяты х годах, этих поэтов стали им еновать п оэта­
ми «тишины». «ТйШ|Ина разли вается в поэ­
зии», —  писал один из критиков. Е сли п росле­
дить эв0:люц:ию критической мысли хотя бы на 
примере «Звезды полей» Р уб ц ова , то будет оче­
видна все больш ая и больш ая ж есткость оце­
нок и суж дени й,об этих молоды х поэтах, которые 
будто бы вошли в л и тер атур у «незаметно, боч­
ком, на цыпочках» и таким м алопривлекатель­
ным способом будто бы потеснили поэтов «дея­
тельного крика». В н ач але критики писали, что 
«худож ественны й мир их (поэтов, вроде Р уб ц о ­
ва. —  В. Д .)  слишком ую тен», затем  —  что их 
худож ественны й мир преисполнен «покоя и ти­
шины», и, наконец, что в этом  мире гооподствует 
«неподвижность», «неизменность русской  народ­
ной жи'з,ни», «извечность» и т. д.

Беоспорно, лирика Р уб ц ова  имеет свои х у ­
дож ественны е приемы. Н о бесспорно и другое: 
предвзято и небреж но прочитав «Звезду полей», 
иные м астера критического цеха поспешили 
квтиснуть» поэта в п одходящ ую  историко-лите-
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ратур и ую  м одель, каковой и оказал ось  раннее 
славяноф ильство.

Н апрасно поэт взы вал: «П еред всем старин­
ным белым светом  я клянусь: душ а моя чиста...» 
Его хвалили (были и похвалы  в адрес «Звезды  
полей») и порицали за то, что являлось при­
емом, но не было л'«р.ико-ф,илософ.ской основой 
его творчества... Н о у  Р уб ц ова  не было ощ ущ е­
ния родины, северной Р уси  как  некоей «ую тной 
тишины», как самоценного «покоя», не было 
лирического героя, ж ителя северны х лесов, кото­
рый включен в «естественный, векам и у сто я в ­
шийся порядок».

Н е было всего этого, а было убеж дение, что 
«■мир устроен грозно и прекрасно», было посто­
янное чувство «грозо’вого бытия». Д а ж е  пей заж ­
ная лирика Р уб ц о в а  запечатлела множ ество 
картин буранны х ночей, летних гроз, наводнений, 
знобящ их зам орозков.

Внезапно небо прорвалось ,
С холодным пламенем и громом,
И ветер -начал вкривь и вкось 
К ачать сады за  нашим домом.

И зображ ени е родной природы в рубцовской 
лирике всегда полно зкапрессии и внутренней 
выра13'Ительност,и, оно всегда соотнесено с его 
душ евны м  состоянием, миром его переж иваний 
и чувств.

...А туча ш ла, гора горой,
Кричал пастух, металось стадо.
И только церковь под горой 
М олчала «набожно и свято.
М олчал, задумавш ись, и я,
Привычным взглядом созерцая 
Зловещ ий праздник бытия.
Смятенный вид родного края .
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Если 1же поэт я  писал о тишине, то к ак  о п ред­
грозовом ИЛ1И послегрозовом  затиш ье, что опять- 
таки соответствовало его внутренне-напряж ен- 
ном у состоянию , его готовно'сти принять любой 
уд ар  судьбы . Н иколай Р убц ов  мог найти уди ви ­
тельно проникновенные слова для выражения 
вселенской тишины, но он никогда не забы вал 
оказать  о там, что эта тишина лишь его пред­
полож ение, что в действительности она чревата 
непокоем; в далеки х северны х краях, писал он, 
«тихо так, как будто  никогда здесь крыши сел 
не слы хивали грома».

К огда души не трогает беда- 
И так  спокойно двигаю тся тени.
И тихо так, к ак  будто никогда 
У ж е не будет в жизни потрясений,
И всей души, которую не ж аль 
Всю  потопить в таинственном и милом, 
О владевает светлая печаль,
К ак  лунный свет овладевает миром.

Зрим ая до наглядности картина лунной ночи 
здесь слита с  самоуглубленны м  лирическим «я» 
поэта, который вм есте с тем чутко прислуш ива­
ется  к  р аскатам  душ евны х гроз, который, пора­
ж ая сь  минуте затиш ья, опешит всю  д уш у пото­
пить «,в таинственном  и милом». В от почему 
стоило вникнуть в  душ евны й мир поэта, в сл у­
ш аться в интонации его голоса, как ср азу  бы 
обн ар уж и л ась внутренняя кон трастность этого 
мира, соединение в нем, казалось бы, несоедини­
мы х начал: грозы и тишины, смятения и равно­
душ ия, предметности и «тайны жизни», «тайны 
красоты », реализм а и резкого преувеличения д е ­
талей.

Л и тературн ы е критики, провозгласивш ие 
Р уб ц ова поэтом «тишины», не учли глубоки х 
нравственно-психологических истоков его тво р ­
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чества, не учли самого главного не только в его 
биографии, но и в жизни его сов1ременнико'з, 
они н е учли —  войны... Д а , мданувтая война ос­
та л ась  вроде бы за «кадром» лирических стихо­
творений Рубцов'З, впрочем, как и его м оряцкая 
юность. Н о грозовое ды хание военных лет о щ у­
щ ается у  Р уб ц ова  во всем —  и в  природе, и в 
облике деревень, и хар ак тер е ж ителей С евера. 
По м ал олетству он почти не помнил и не знал 
войны, однако ее помнили и знали односельча­
не, помнил и з'нал народ. И гроза, пронесш аяся 
над русскими селеииями, была для Р уб ц ова  не 
просто метаф орической данностью , обозначени­
ем некоего условного потрясения сельской «ти­
шины», она бы ла реальной войной, реальным 
бедствием, опустош ивш им деревни, оставивш им 
после себя слезы и горе, обездоливш им детство 
не ОД1НОГО Н иколая Р уб ц ова. О собая  проникно­
венность поэта в чуж ую  боль, в чуж ие стр ад а­
ния, его способность сопереж ивать с друпими —  
все это, как  мне дум ается , вы явила вначале 
Б о й н а ,  а затем  —  бесприю тная юность. Р убц ов 
не писал того, что не знал или не помнил, —  не 
созд авал  батальны х сцен, не вы давал  себя за 
участника боевы х действий. Н о м инувш ая война 
вы зы вала в его душ е множ ество разнообразны х 
исторических, метаф орических, предметны х а с­
социаций. Б удучи не в силах избавиться от го­
рестны х воспоминаний, тревож но прис-лушиваясь 
к гул у  взры вов и пож аров, доносивш ихся то с 
одного, то с другого конца земли, он обратил 
свой взор к тысячелетней России.

Росхия, Русь —
К уда я ни взгляну!
З а  все твои страдания и битвы 
Лю блю твою , Россия, старину,
Твои леса, погосты и молитвы,
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Лю блю твои избушки и цветы,
И небеса, горящие от зноя,
И шепот ив у смутной воды,
Лю блю навек, до вечного покоя...

Лирический герой Н иколая Р уб ц ова  —  чело­
век, который всю  неистраченную  неж ность, тре­
петность, возвы ш енность сыновьей лю бви перенес 
на образ Родины. Э тот образ возникал, р о ж д ал ­
ся медленно, но когда он возник, когда стал ли­
рико-философской доминантой больш инства сти­
хотворений, тогда и явился миру поэт Н иколай 
Р убц ов. С  исступленностью , свойственной сер д ­
цу, которое испытало муки сиротства и одино­
чества, поэт восклицал;. .«Россия, Р усь! Храни 
себя, храни!» И хотя вроде .бы странна эта моль­
ба: «Храни себя, храни!», обращ енная к России, 
однако какая ,п с и х о л о ( г и ч е с к а !Я  понятливость, к а ­
кая сила граж д ан ского  чувства таи тся в этих 
слова'х!

Россия! Русь! Храни 1себя, храни!
Смотри, опять в леса твои и долы 

. Со всех сторон нагрянули они,
Йных времен татары  и монголы...

Эти стихи, вроде бы относящ иеся к н едавне­
му и более отдаленном у историческому прош ло­
му, стихи, ничего не говорящ ие о завтраш нем  дне 
России, на -самом деле п редставляю т собою  завет 
будущ им  врем енам , завет поэта, у  которого из 
всех родных и близких о-сталась родина-М ать.

С транствия Н иколая Р уб ц ова  по Заволочью  
позволили ем у понять и почувствовать душ ^ д е­
ревенских ж ителей, в разговор ах которы х таи ­
л ась  все та ж е забота о родной зе:мле, о ее бла­
ге, ск азы валась глубокая народная м удрость. 
К ак  и А л ександр Яшин, он постигал чаянья и
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заботы  зе.млякш -северян через собственную  ли­
рическую  сущ ность, он знал: «в деревне виднее
природа и люди». Ч ащ е всего такие па1мятные 
беседы  происходили на случайном  ночлеге, при 
встречах с незнакомыми людьми: уж  видно так  
устроен русский человек, что с особой охотой он 
откры вается первом у встречном у.

О днако хозяйка, у  которой остановился на 
ночлег поздний путник (стихотворение «Русский 
огонек»), поразила его молчаливостью , д аж е к а ­
кой-то угрю м ой отреш енностью ; «...хозяйка сл у­
ш ала меня, ио в тусклом  взгляде жизни было 
мало». Э та отреш енность, эта глубоко затаенная 
боль деревенской стар ухи  стала понятна заез­
ж ем у человеку, едва он вник «в сиротский смысл 
сем ейны х фотографий». К а к  много этих ж елты х 
снимков на Р у ш ! К а к  много одиноких молчали­
вы х вдов и матерей!

— С каж и, родимый, будет ли война? —
И я сказал;
— Н аверное, не будет. ■
— Д ай  бог, дай бог... Ведь воем не угодишь;
А от р азд ор а пользы не прибудет... —
И вдруг опять; — Не будет, говоришь?

— Нет, —  говорю, — наверное, не будет!
—  Д ай  бог, дай бог... —
И долго на меня
Опять смотрела, как  глухонемая,
И, головы седой не подымая.
Опять сидела тихо у огня.

...Родина потеряла миллионы своих сыновей. 
Погибли на кровавой HHBie и близкие этой дере- 
венокой старухи, кото1ра1Я молчаливо таит ото 
всех  свою  безмерную  скорбь. Но старая  ж енщ и­
на не очерствела, не ож есточилась, она открыла 
сердце случайному путнику, который заш ел на 
огонек, как  «снелсный человек», она обрати лась
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к нему с вопросом, которы й 'долги е годы мучает 
ее; «С каж «, родимый, будет ли война?»

Н а деньги ж е, предлож енны е за ночлег, она 
см отрит с удивлением; «Господь с тобой! М ы д е­
нег не барем...» С тар ая  крестьянка учит поэта, 
у ж е  затронутого суетливой готовностью  за все 
расплачиваться монетой, душ евной щ едрости, д о ­
стоинству и, переф разируя стихотворны е строки, 
«за все добро платить добром , за всю  лю бовь 
платить лю бовью ».

В от так  дал еко не сразу раскры вается душ ев­
ная красота в ж ителях Заволочья; она непримет­
на равнодуш ном у или ироническом у взгляду. В 
другом  стихотворении «На ночлеге» об этой д у ­
ш евной красоте не оказано вообщ е ни слова, но 
и здесь —  в подтексте —  м ысль о родине, о се­
верной Р уси . З акам ен ел в своей обиде старик- 
хозяин, хм уро принял неж данного гостя.

Есть у нас старики по селам,
Что утратили будто речь;
Ты к нему с рассказом  веселым —
Он бе'з звука к себе на печь...

П оэт, чуткий с детских лет к лю бой неспра­
ведливости, обиде, горю, понимает эту обиду 
своего  русского  народа, олицетворенную  в образе 
сухон ского  старика...

Опять-тал^и мы не м ож ем точно сказать, чем 
обижен старик —  м ож ет быть, тем, что все его 
сы новья полегли на полях сраж ений и вот те­
перь он, одинокий, беспомощ ный, обиделся на 
весь свет... П оэт не зад ается  подобными вопро­
сами, он просто п о н и м а е т  душ евное состояние 
сурового  стари ка, который неотрывно смотрит в 
окно на осенние паж ити. У гаданн ое родство душ , 
кровно-близкая им обоим картина поздней о се­
ни —  вот ч т о  врачует д уш у поэта.

268



Ночеваю! Глухим покоем 
С умрак душу врачует мне, 
Только маятник с тихим боем 
Все качается « а  сте.не.
Только изредка над паромной, 
Н ад рекою, где бакен ж елт, 
Л о ш ад ь белая в поле темном 
Вскинет голову и зарж ет...

Н иколай Р убц ов не скры вает и не дел ает 
тайны из того, насколько важ ны , целительны 
для него подобные встречи. Его «побег в родные 
края» был обусловлен преж де всего стрем лени­
ем р азобраться в собственном  «я», ответить 
на «вечные» прокляты е вопросы —  что делать? 
как ж ить дальш е? И в см ятенную  д уш у поэта 
ясность вносит деревенский п астух,в стр ети вш и й ­
ся ем у на каком-то сухонском  перепутье (сти хо­
творение «Ж ар-п тица»): «А ты, —  говорит, —  
полюби и ж алей, и помни хотя бы родную  ок­
рестность...» Именно в этих сл овах Р уб ц ов у  от­
кры лась его ж изненная програм м а, стал понятен 
ценностный смысл и скусства.

Х арактерно, что лю бовь к сегодняш ней д ер ев­
не, к ее лю дям, ко всем у сельском у миру обост­
рила в поэте «чувство древности земли»; и, на­
оборот, исторические были и предания, вообщ е 
«достославн ая старина» не раз возвращ ала его 
к нашей современности. При взгляде на зн ако­
мые селения, рассы панны е по холм ам , на леса и 
перелески, освещ енные то закатны м  солнцем, то 
«звездным салю том », он отчетливее увидел, на 
«чем поды м алась великая Р усь» , он обретал ис­
торическую  пам ять, обретал подлинный историзм 
мышления. Д а ж е  во врем я поездки на А лтай, 
в село К расн огорское, мысли об историческом 
прош лом своего народа не покидали Р убц ова. 
...Н ачало стихотворения «Ш умит К атун ь» напо­
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минает ромаитическую  элегию  времен Б атю ш ко­
ва; вообщ е элегический строй чувств и разм ы ш ­
лений оказал ся наиболее свойственным зрелом у 
Н иколаю  Р убц ову.

К ак  я подолгу слуш ал этот шум,
К огда во мгле горел закатный пламень!
Лицом к реке садился я на камень 
И все глядел, задумчив и угрюм...

П еред сам оуглубленны м  взором поэта про- 
иооится поток исторических видений, ож иваю т 
легенды о скиф ах и сар м атах, возникаю т —  от­
звукам и  ■—  картины татаро-м онгольского на­
ш ествия.

И Чингисхана сумрачная тень 
Н ад  целым миром солнце затм евал а ,
И  черный дым летел за  перевалы,
К  стоянкам светлых русских деревень...

В кон трасте «светлы х русски х де.ревень» и 
«черного дыма» пож арищ , которы е оставля ла за 
собой орда, можно уловить явно соврем енную  
окр аску «-чувства древности земли», мож но за- 
Л1етить ассоциативную  связь с натиском  на Р у с ь  
другой  враж еской силы... И з глубины  веков до­
б еж ала до поэта К атун ь, д о б еж ал а  «с рыданием 
и CBHCTOiM», ибо она никак «не м ож ет успокоить 
гаев».

В м есте с тем исторические элегии Н иколая 
Р уб ц ова  не хотелось бы упрощ ать, сводить к 
одном у мотиву, наириамер, возвеличения «воин­
ских святынь». Д а , он признавал права «досто­
славной старины» на д уш у человека. Д а , его 
увлекали исторические видения прош лого во 
многих стихотворениях и, в частности, «О М ос­
ковском Кремле»; гнев и скры тая боль Иоанна, 
грохот пуш ек Н аполеона, бегство двунадесяти
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языков из России. Но все это было для него 
«земное». К а к  худож н и к Р убц ов  был вы зы ваю щ е 
последователен в ощ ущ ении скоротечности мира, 
его внутренней непостиж имости, таинственной 
красоты. Он призна'вал историческую  законом ер­
ность, по такую  законом ериость, по которой 
«земное» долж но перевоплотиться в нечто иде­
альное, в «грезу», в «виденье» или, как в сти хо­
творении «О М осковском  Кремле», —  в «сказоч­
но-небесный м ираж ». И в этой новой субстанции 
ем у ещ е сильнее была слышна «моско-В1Ская 
твердыня», в этом случае его охваты вал прилив 
необыкновенных, граничащ их с экзальтацией 
чувств:

И я  молюсь, — о русская земля! —
Н е на твои забы ты е иконы.
М олюсь на лик священного Кремля 
И на его таинственные звоны...

М не у ж е  приходилось говорить, что новый 
способ переж ивания истории да и сам ой нашей 
сов1рбменности, присущ ий Н иколаю  Р уб ц ову, 
сф орм ировался под известным воздействием Б ло­
ка. «В се так  просто и, каж ется, обыденно, —  а 
м еж ду тем в к аж д ую  страницу жизни вп летает­
ся зеленый стебель легенды», —  писал Б лок в 
1910 году в статье, посвящ енной жизни и твор­
честву В рубеля. П одобно Блоку, автор «Звезды 
полей» ощ ущ ал, ч увствовал, различал «зеленый 
стебель легенды» во воем, что, на первый взгляд, 
казалось обыденным и простым; он безусловно 
верил: в мире есть м есто «недосказанном у, неиз­
веданному,, непростому», к ак — в конце концов —  
«есть какая-то  ж гуч ая тайна в этой русской ноч­
ной красоте» или в этой «московской твердыне», 
которая в тихий воскресный день «возникает, 
реет и горит».
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И сторические элегии Р уб ц ова вновь у б е ж д а ­
ю т в том, что все его поэпическое и скусство но­
сило противоречивый, сложный хар актер , что в 
его лирике постоянно соединялись воедино и б о ­
ролись м еж ду собою  две тенденции —  тяга к 
преходящ ем у и вечному, конкретному и аб стр ак т­
ному, земном у и сверхъестественном у, ещ е пе 
познанному разум ом  человека.

П очем у ж е возникали мысли о таинственном 
и чудесном в природе, в душ е у  Р убц ова, био­
граф ия которого бы ла предельно обнаж ена и 
пределыно слита с  изнанкой жизни?

С у ть  дела в том, что поэт органически не 
принимал попыток как-то обесцветить внутрен­
ний мир личности, превратить личность в некую 
наукоо|бразную схем у, в «кибер», в котором з а ­
програм м ированы  все человеческие страсти  и 
чувства. Р уб ц ов  откровенно боялся уподобиться 
таком у м еханистическом у сущ еству, утр ати ть в 
поэзии «возвыш енную силу». «Бою сь... —  пи­
сал он, —  что, выплыв на лодке, повсю ду до­
стан у  ш естом». Спасением  для него была лишь 
вера «в грозовое бытие», в вы сокое, н ер азгад ан ­
ное предназначение человека. О тсю да —  из этой 
веры —  отчаянный вскрик: «Отчизна и воля —  
останься мое бож ество!» Э то  —  с одной сторо­
ны. А  с другой —  столь ж е органическая непри­
язнь, вернее —  несовместимость с прагматизмом 
к ак  устойчивой философией жизни: все утили­
тарное, плоскостно-очев-идное, идущ ее «на поль­
зу» вы зы вало в нем реш ительный отпор.

В сатирическом стихотворении «Ф альш ивая 
колода» поэт клеймит холодным презреняем 
«молодых, но уж е pasKnpejfflH X людей», которые 
разговорам и «на общ ие темы» прикры ваю т свое 
делячество, практицизм, «обмелелость» душ . 
Высш им мерилом ценностей на свете для Р убц ова
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была человеческая индивидуальность. «Я, как 
есть, загад ка  мирозданья», —  восклицал он. 
Такой ж е загадкой, непознанной до конца тай ­
ной матери-природы являлась для него тайна 
«звездных мправ», а в человеческом общ естве, 
иокусстве, ли тературе —  трагически-предошреде- 
ленная суд ьб а  Лер.монтогза, Есенина и Дмитрия 
К едрина, который пере'Д см ертью  смотрел на 
своих убийц и удивлялся: «А за что?»

Конечно, там, «где поле и цветы», там легче 
ды ш алось поэту, там он бы вал почти что счаст­
лив, ибо принадлеж ал сам ом у себе. Но д аж е 
там, в Н икольском, ем у всегда «чего-то не х в а ­
тало», д аж е там он не мог порвать с «жптей- 
скиим», с «земныим»..

Не порвать мне мучительной связ(г 
С  долгой осенью нашей земли,
С деревцом у сырой коиовязн,
С ж уравлям и в холодной дали...

Э та связь была для Р уб ц ова  вонстину мучи­
тельна и, одновременно, отрадна, ибо только она 
дарила ем у «радость неземную», впрочем как и 
поэзия, как и «древность земли». И первое, и 
второе, и третье являлось ем у в потоке видений, 
было кратко по времени, но чудодейственно по 
освободительном у влиянию на человека. В зять 
хотя бы поэзию: «она звенит —  ее не остан о­
вишь! Л зам олчит —  напрасно стонеш ь! О на не­
зрима и вольна». М ал о  того что поэзия «незри­
ма и вольна», она, «покорная судьбе, мелькнет 
порой лугам и, ветрякам,и —  и вновь закры та 
дымными века.мп... Н о тем сильней влечет она 
к себе!»

С обственно говоря, и родное Заволочье было 
дорого поэту тем ж е. «Звезда полей», горящ ая 
Б таинственной и непостижимой вышине, к а с а ­
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ется своими лучами всех русских городов и ве­
сей, но «только здесь, во мгле заиидевелой, она 
восходит ярче и полней...».

Свою  «истинную  сущ ность лирический герой 
Р уб ц о в а  находил во внутренней сосредоточенно­
сти, в том со*стояН|И1И, когда «реальный звук, ре­
альный свет с трудом  доходит до сознанья». 
Если ж е этой сокровенной мысли найти световой 
эквивалент, то им было странное п р е д в е ­
ч е р ь е ,  разлитое по многим стихам  Р убц ова. 
О свободительное действие света Р убц ов ощ ущ ал 
с наибольш ей полнотой и силой именно в неуло­
вимом, зыбком, ирреальном переходе дня к но­
чи. Он писал: «И вот явилось просветлейье моих 
просты х вечерних дум». Бы ло что-то им'преосио- 
нистическое в его северны х пей заж ах, которые 
трудно переводить на язык категорий и понятий, 
но которые характерны  этим неуловимым сколь­
жением солнечных лучей откуда-то с края зем­
ли. В таких предвечерних л уч ах все казалось та ­
инственным, все приобретало двойственный —  
реальный и призрачный ,—  вид. О чевидно, что 
Р уб ц ов  лю бил «нахмуренное, с прозеленью  не­
бо», он лю бил предзакатн ость, которая ум ягчала 
душ у и позволяла сосредоточиться на главном.

С лава тебе, поднебесный,
Радостный, краткий покой!

Р убц ов  шел на поразительное обновление 
языка, чтобы передать свое переж ивание при­
роды. «К огда заря см еркается и брезж ит, как 
будто  тонет в омутной ночи, и в гробовом з а ­
тиш ье побереж ий скользят ее прощ альны е лучи, 
мне ж аль ее...» Обычно говорят, «брезжит» утрен ­
няя заря или рассвет, однако поэт не наруш ил
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СМ Ы СЛ ОВЫ Х норм родного языка, ибо «брезж ит» —  
это одновременно и сл або  светится, р асп р о стр а­
няет слабы й свет. С  таки х сл або  светящ ихся, 
лю м инесцентны х кр асок  начинаю тся многие сти­
хи Н иколая Р уб ц ова . М ы сль о том, что с челове­
ком м ож ет случиться разное, что, вот, каж ется, 
«легка его жизнь», но вдр уг проносится «скорая 
помощ ь» и сирена кричит «расступись!», —  эта 
мысль возникает в его душ е на закате.

В светлый вепер под музы ку Грпга 
В T i ix o i i  рощ е больничных берез 
Я бы умер, наверно, без крика,
Но не мог бы, наверно, без слез...

О щ ущ ая великую  освободительную  силу к р а­
соты —  и этих «малиновых перьев», и этого 
вечера, и этих берез, а главное, боясь п о к азать­
ся сентиментальны м, Р уб ц ов  внезапно меняет 
«регистр»:

Нет, не все, — говорю, пролетело!
Посильней мы и этой беды!
Значит, самое милое дело 
Это выпить немного воды.
П освистать на манер канарейки 
И подумать о жизни всерьез 
На какой-нибудь старой скамейке 
Под ветвями больничных берез...

Н ельзя найти более хар актерн ого  примера, 
чем приведенный, когда свет и цвет действи­
тельно «умягчили» д уш у поэта, родили «пре­
красную  мысль».

П редвечерность в сти хах Р уб ц ова  ещ е силь­
нее, ещ е м узы кальнее оттеняла настроение к р а т­
кости «таинственного и милого», в котором душ у 
«потопить не ж аль». Э та  предвечерность возни­
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кала чащ е всего в тех лирических стихотворен'и- 
ях, в которы х он вы оказал свое предчувствие 
«гуж далеко не лучш их перемен». П очем у в нем 
ж ило 910 предчувствие —  трудно сказать. Но 
даж е, «молча веря в смертный рок», как  юный 
Л ерм онтов (герой рубцовского стихотворения 
« Д уэл ь» ), он не мог и не хотел «вы глядеть стр а­
дальцем», он все трепетнее, все неж нее отвечал 
на звуки мира, откликался, говоря языком Б л о ­
ка, .на гармонию высш их сфер.

Пускай меня за  тысячу земель 
Уносит жизнь! Пускай меня проносит 
По всей зем ле надеж да и метель,
К акую  больше кто-то не выносит!
К огда почую близость похорон,
Приду сюда, где белые ромашки,
Где каж ды й омергныи свято погребен 
В такой ж е белой горестной рубашке...

Э тот мотив краткости земного бытия, это 
ощ ущ ение, что поэт —  случайный гость в мире, 
устроенном  «грозно л прекрасно», становился у 
Р уб ц ова  все более на1иряженным и внутренне 
драм атичны м. К ак  гасли последние отблески ве­
черней за'рп и очевиднее был « уж ас ночи», так  и 
в его лирике вое больш е усиливались ноты щемя- 
П1ей неопределенности, грусти, печали.

Родимая! Что еще будет 
Со мною? Родная заря 
Уж завтра меня не разбудит,
Играя в окне и горя...

А  через несколько страюнц мол(но прочитать 
и объяснение причины этой неизбывной грусти:

Д авн о душ а блуж дать устала 
В былой любви, в былом хмелю—
Д авн о понять пора настала,
Что слишком призраки люблю.
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...Весной 1969 года Н иколай Р уб ц ов  пришел 
на Тверской бульвар, в Л итературны й институт, 
чтобы защ итить дипломную  работу. Н а защ иту 
он представил сборник «Звезда полей», который 
по единодуш ном у мнению членов Г о суд ар ст­
венной экзаменационной комиссии цолучил вы с­
ш ую  оценку —  «отлично».

К ак  и летом  ш естьдесят второго года, в ск в е­
рике перед 3|дание(М института мела тополиная 
метель: поэт уезл<ал в Волооду, где он теперь 
жил и работал. А  работал  он много, р аботал  с 
какой-то внутренней просветленностью , ск азы ­
вавш ейся во всем, что вы ходило из-^под его пера. 
И ногда создавал ось впечатление, что стихи 
р ож дали сь сами по себе, возникали мгновенно, 
к ак  возникает диво цветка, родника, таполияой 
метели. С лова лож ились на ,мело(Дию, звуч авш ую  
неотступно в глуби н ах душ и, просто и непроиз- 
Больно, без каких-либо ух1ищр.ений.

Снег летит на храм Софии,
Н а детей, а их не счесть.
Снег летит но всей России,
Словно радостная цесть.
Снег летит — гляди и слушан...
Так вот, просто и хитро,
Ж изнь порой врачует душу.
Ну, и ладно! И добро!

О днако случалось и такое, что этот странный 
белый-белый снег не врачевал, а бередил душ у, 
внуш ал предчувствие страш ного исхода...

Р азвя зка  наступила трагически быстро —  в 
ночь с 18 на 19 января 1971 года.

П осле см ерти Н иколая Р убц ова, о которой 
до сих пор свеж и и горестны воспоминания, м но­
ж ество  новых стихотворений появилось в сто ­
личных ж ур н ал ах, сборниках, ал ьм ан ахах. А  в
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ж ур н ал е «Север» в сем идесятом  году было н апе­
чатано II его поэтическое завещ ание:

О тлож у свою скудную пищу 
и  отправлю сь на вечный покой.
П усть меня ещ е лю бят п ищут 
Н ад  моей одинокой рекой.
П усть ещ е всевозм ож ное благо 
О бещ аю т на той стороне —
Не купить мне избу над оврагом 
И цветы не вы ращ и вать мне.

..j« rp o30Boe бытие» Н иколая Р уб ц ова  было 
освещ ено проникновенной нежной и грустной л ю ­
бовью  к родном у С евер у, к м атери-России. Э та  
лю бовь многооб|разно вошлотилась в его элегиче­
ских раздум ьях, в его талантли вы х стихах. П р о­
ход ят годы, и действительно все выше над гори­
зонтом стал а поды м аться скромная звезда Н и­
колая Р уб ц ова, его прекрасная звезда полей.

Только по-преж нему тревож ит, понпрежнему 
не д ает успокоения вопрос, заданны й всем нам, 
лю дям , в nooMeipTHOiM стихотворении «Гроза»: 
«А за что?» Воистину —  а за что?..



РОДНАЯ
П АМ ЯТЬ-СТОРОН А

С ергей Есенин ош ибался, когда писал; «Я 
последний поэт деревни». Точно та к  ж е он 
ош ибался, когда считал, что его песни пе­

р естан ут волновать сердца лю дские, едва прои­
зойдет научно-техническая револю ция, едва м а­
шинная техника ворвется в деревенский мир. 
Е сть  у  н ас поэты влю бленны е в сельш,ину, да и 
песни Есенина ныне звуч ат повсеместно, тираж и 
есенинских книг исчисляю тся миллионами эк ­
земпляров.

П равда, эпитет «деревенский», а тем более —  
«крестьянский» в отношении поэтов, которые ро­
дились и выросли в деревне, которы е связаны с 
сельским миром кровными узам и, ныне почти 
вышел из употребления. О днако сами поэты пе 
отказы ваю тся от своего «корня», своей зем ле­
дельческой родословной, а наоборот, настойчиво 
подчеркиваю т ее. «Я тутош ний, из Б лудн ова, и 
это судьба моя» —  А лександр Яшин. «Я —  вам 
ск а ж у т  повсю ду —  простой хлебороб» —  Д м и т­
рий К овалев. Я «марьевский и поступью  и ро­
дом» —  Василий Ф едоров. И , наконец, не столь­
ко о собратьях по перу, сколько о многих своих 
соотечественниках А лександр Твардовский ск а­
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зал значительно: «Мы все —  почти что пого­
ловно, —  оттуда люди, о т  земли».

П ож алуй , последнее —  поэты от земли —  и 
б уд ет самым точным, исторяческп правомерным 
определением тех советских худож ников, в про­
изведениях которы х явственно ощ утимо их со­
циальное происхож дение, ощ утима лю бовь к зем ­
ле, к родной деревне. И А лександр Твардовский, 
силой поэтического талан та восстановивш ий в 
п равах гордое звание —  люди от земли, —  был 
прав, ибо тем самым он лод^черкнул дем ократи­
ческий хар актер  наш его общ ественного строя, 
подчеркнул «родовые» признаки значительного 
отряда наш ей интеллигенции. А  и^нтеллигенция 
эта только за последнее десятилетие зам етно вы ­
росла, обрела новый исторический опыт, новое 
самосознание. Если в канун Великой О течествен­
ной войны всего ш есть процентов ж ителей села 
имели высш ее и среднее образование, то, по дан ­
ным на конец 1970 года, более половины сель­
ского населения окончило средню ю  и высш ую  
ш колу. Это, так  ск азать, количественная сторона 
д ела. Что ж е к асается  качественной стороны —  
изменения психологии ж ителей сельского мира, 
формирования новых общ ественны х взглядов и 
взаимоотнош ений среди людей, —  то и здесь 
им ею тся свои отличительные особенности, вы я­
вить и закрепить в слове которы е долж на в 
первую  очередь наш а л и тература. К ак  бы то ни 
было, но странно было бы теперь им еноваться 
«жрестьянским поэтом» (кстати сказать, этого не 
лю бил и Сергей Есенин), а тем более —  «поэтом 
от сохи», когда более половины населения стр а­
ны ж ивет в городах, а деревня —  д аж е на се­
вере —  приобретает облик пригорода, равно 
как сельскохозяйственны й тр уд  превращ ается в 
раановидноеть индустриального труда. Д р уго е
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поколение, идущ ее нам ,иа см ену, вероятно, толь­
ко в м узее и видит эту сам ую  м атуш ку-соху, ко­
торая безраздельно царила на русских паш нях 
едва ли не целое тысячелетие. При всем том 
им еноваться «поэтом от земли», на мой взгляд, 
м ож но и долж но, ибо сам о понятие «земля» в 
нашем  С0временн0|м обиходе необычайно расш и­
рилось, стало разнообразны м  и всеобъем лю щ им . 
Э то —  и паш ня, и «м алая родина», и природа, 
и планета Земля. Д а , после пам ятного апреля 
1957 года слово «земля» приобрело новые см.ыс- 
ловые грани. В се, что было доступно пер вом у че­
ловеку, поднявш ем уся в космос, доступно и д р у ­
гим лю дям  —  я имею в виду сф еру эм оциональ­
ных, эстетических переживании. П оэты  как бы 
въявь увидели бесконечно расш иряю щ ую ся В с е ­
ленную , они как бы впервые постигали новое 
чувство —  чувство «коомичеокой» любви к З ем ­
ле. Н е об этом ли написал стихотворение «Небо 
и земля» Л еонид М арты нов. Д а ж е  тогда, гово­
рит он, когда ты, человек, возносиш ься в зао б ­
лачные выси,

...Когда разбегапье галакрнк 
Н аблю даеш ь в космической мгле,
То не столь теоретик, скаль практик, 
О бращ аеш ь ты взоры 
К  Земле.

Первый советский косм онавт Ю рин А л ек сее­
вич Гагари н, как известно, ,был сыном см олен­
ского крестьянина. И звестно и другое: увидав 
туманны е пятна м атериков, золотую  россыпь 
электрических огней, бескрайние пашни своей 
отчизны, он не мог уд ер ж аться  от восхищ енного 
возгласа: «К расота-то  какая!»

К расотой земли, красотой родных полей зач а­
рованы и поэты, в ж и л ах которы х течет кровь
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деревенских предков. К то  из них в приливе воз­
вышенных чувств не вооклицал: «К расота-то
какая!»

Конечно, чувотво, переж итое Ю рием Г а гар и ­
ным, отличается от чувства поэта, которы й про­
ходит по деревенским тропкам  и рощ ам , но тот 
и другой « обращ аю т взоры» к З ем ле, тот и д р у ­
гой —  сы новья своего народа, своего века.

Развитие патриотического чувства необыча{1- 
по «многоступенчато». О бычно оно начинает­
ся с душ евной привязанности к своем у дому, 
селу, околице. Н о и потом, когда человеку 
стан ет доступно понимание этого великого еди­
ного целого, что мы назы ваем  Сою зом  С о в ет­
ских Социалистических Респ убли к, —  малый 
мир его детства  не развеется, не исчезнет б ес­
следно. О б этом малом мире или об этой «малой 
родине» хорош о ск азал  А лександр Твардовский 
в статье, посвящ енной творчеству И. С. Соколо- 
ванМ икитова: «Эта м алая родина со своим осо­
бым обликом, со своей —  пусть самой скромной 
и непритязательной красотой п редстает человеку 
в детстве, в пору пам ятны х на всю  ж изнь впе­
чатлений ребяческой душ и, и с  нею, этой отдель­
ной и личной родиной, он приходит с годами к 
той больш ой родине, что обним ает все малые...»

Сходны е мысли вы раж ены  Викторо(М П олто­
рацким, родивш имся на Владим ирщ ине и н авсег­
да сохранивш'им в сердце облик этой отдельной 
«личной родины». Д а , говорит поэт, —̂

П усть своя у каж дого 
П амять-сторона.
Л Россия, родина,
К ак любовь, одна.

...В о многих поэтичеоких би ограф (И ях и, в ча­
с т н о с т и , б и о г р а ф и я х  п о э т о в  С евер а, уж е р а с с к а ­
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занны х в этой книге, родные места сл уж ат источ­
ником вдохновения и лирического подъем а. К  
сож алению , случается иногда и такое, что стихо­
творец целиком переходит на иждивение <к в о с­
поминаниям о детстве, н адеется годами получать 
проценты с давны м -давно залож енного и п ер еза­
лож енного эмоционального богатства. О днако 
истинные художяи'ки воапринимаю т «малую  ро­
дину» совсем  по-иному, если, конечно, они не бе­
гут, говоря старомодным языком, в мир детских 
заб ав , не и щ ут там отдохновения от напряж ен­
ных ритмов современности, а стрем ятся наиболее 
сильно и впечатляю щ е вы разить и наш у совре­
менность, и наш у м ораль, и наш е пцнимание 
красоты  жизни, и, наконец, сам и х себя.

А лександр Ром анов написал небольш ое сти­
хотворение, которое, на первый взгляд, посвящ е­
но застенчивой прелести вологодских сельских 
видов, красоте родных мест. О днако это ж е сти­
хотворение позволяет проследить разницу в 
су д ь б а х  д в у х  поколений деревенских ж ителей —  
отца и сына.

О тец поэта при виде 'краооты земной только 
взды хал:

И слово у него звучало 
Красноречивей и нежнее всех...

В сдерж анном  вздохе-восклицанпи слы ш алось 
всякий раз:

Лю бовь такая к стороне родной,
Что слов для вы раж енья не хватало.

М ы ПОЧТИ ничего не знаем  об этом человеке. 
Н о как много мы знаем о нем! Он всю  жизнь

283



тянулся к прекра€Н0(му, всю  ж изнь мечтал вы ра­
зить себя в песне ли, в искусной ли работе, да 
так, видно, не довелось: мало ли причин, не п о­
зволивш их развернуться его недюжинной н ату­
ре?

И ная суд ьб а  у  поэта. Он получил эту л ю ­
бовь по н аследству, у  него пе раз перехваты вало 
ды хание от переполнявш их его чувств. Н о про­
шли годы —  и слова наш лись. Он увидел красо­
ту  и родной «памяти-стороны», он при»ял в пол­
ное владение и все края своей отчизны.

...С колько раз я приходил на Я рославский 
вокзал —  то встречать приезж их, то провож ать 
гостей —  и каж ды й раз слы ш ал на перроне зна­
ком ую  окаю щ ую  скороговорку. И вот прочитал 
о ней в сти хах А л ексан дра Р ом анова:

К ак  услышу я знакомый говорок:
«Н аш а Вологда —  хороший городок!» — 
Словно ветерком обдует сердце,
Теплым, чистым, хвойным ветерком,
И от грусти никуда не деться:
Ж алко расставаться  с земляком.

С тихотворение Р ом ан ова «В ологда моя» н а­
чинается просто, как проста речь задуш евного 
д р уга, и заканчивается оно таким  ж е простым 
и естественны м  образом : В ологда видится поэгу 
молодой, светловолосой, «с исиоркой-снежинко!! 
на щеке».

Стихи А л ексан др а Р ом ан ова я читаю , как 
дневник товарищ а студенческих лет, с кото­
рым мы давны м -давно не виделись, не говорили 
по душ ам , но о котором мне хочется узн ать все: 
чем он ж ивет, что нового видит в родны х м ес­
та х , чем заняты теперь его ум  и сердце.
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Прош ли годы, и, как часто бы вает со стары ­
ми друзьям,и, встреча приносит немало неож и­
данностей: зам ечаеш ь не только преж ню ю  довер­
чивость, но и грустн оватую  улы бку, «неясную 
и тихую  досаду», в гл азах, когда-то полных 
беопечностн и скры того вызова.

У ж е теперь мы сами —
П одумай, друг, сочти —
С погибшими отцами 
Ровесники почти.

Д а , С погибшими отцами мы не только вышли 
в ровесники, но и, как  это ни грустно сознавать, 
стали их старш е...

О тец  А л ексан др а Ром анова —  сельский учи­
тель —  уш ел на фронт и в 1944 год у погиб в 
П рибалтике, когда будущ ем у п оэту было четыр­
н адц ать лет. М ать —  А л ексан дра И вановна —  
ж ивет в деревне П етряево С окольского  района, 
на пенсии. В э ту  родную  деревню , на берега свет­
лой речки Двиницы С аш а Ром аноч часто при­
езж ал  во врем я учебы  в вологодском  педтехни- 
куме, затем  пединституте, затем  —  на Вы сш их 
литературны х к ур сах  в М оскве. И всегд а  :нриво- 
зил о ттуд а  новые стихопворения, а иногда и 
целый сборник. Из П етряево он привез и то  с а ­
мое осеннее стихотворение, среди строк которо­
го, написанных нетвердой рукой, вдруг счастли­
во промелькнуло;

...А в притихнувшем поле чисто,
Колеисто на большаке.

Э то «чисто, колеисто» ср азу  ж е запало в на- 
м'ять, ибо такое созвучие не могло быть случай ­
ным. оно могло родиться только в сердце поэта.

Д авн ы м -давн о отш умели студенческие годы... 
Но как бы ни было это давно, А лександр Р о м а ­
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нов сохранил повыш енную чуткость к очарова­
нию северной природы, к красоте знаком ы х с 
д етства полей и паж итей. Э ту  эстетическую  чут­
кость, как я уж е говорил, он ун асл едовал  от от­
ца, человека крестьянского «орня, сум евш его 
перед самой войной заочно закончить Воло1Год- 
ский пединститут. Д ействительно, Ром анов от 
природы наделен сокровенным умением уга д ы ­
вать  смутные чувства, д а ж е намеки этих чувств.

Весь день в движенье равномерном 
Я с городом наедине,
Но только ночь — и вновь деревня 
Тоскует и поет во мне.

Э то стихи глубоко личные и одновременно—  
это стихи, озаренны е чувством  лю дей, которые 
давно стали горож анам и, которые, м ож ет быть, 
вот так  ж е ночами вспом инаю т деревенский 
край... И з мим0летн01Г0, трудно уловим ого Р о м а ­
нов вы секает стихотворение, как искру от уд ар а 
кремня и кресала.

Тревожно, и сладко, и грустно 
Звенят надо мною опять 
Березы — зеленые гусли 
И сердце ничем не унять.
Д ивлю сь сам собою; откуда 
В о мне эта древняя грусть?
И солнцу, как  рыжему чуду.
Задумчиво поклонюсь...

А лександр Яшин, который принял заин тересо­
ванное, д р уж еское участие в литературной суд ь ­
бе молодого поэта, отметил в  его первых сборни­
к ах «еще один драгоценны й дар  —  удивительно 
устойчивое светлое восприятие жизни». В от этой 
душ евной светлотой окраш ены и лирические, и
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сю ж етн ы е, и пей заж ны е сти хотвор ен и я Р о м а ­
нова:

в  горячем полдне бронзовею т сосны.
Темнеют липы и роняют мед.
И лишь к березкам  в далях  сенокосных 
З агар  опять никак не пристает.

В  неторопливой, раздум чивой речи Р ом ан ова 
нет риторических ф игур, нет лож ной вы спренно­
сти, это речь «кореш а»-зем ляка, к ото р о м у ни к 
чб!му кр асоваться  собой, которы й у  тебя, как  
говори тся, весь на ладони. Н о ведь др узьям  по­
л ож ен о вести речь-'беседу о чем-то значитель­
ном, серьезном, наболевш ем  —  и Р о м а н о в  в сти­
хотворении, та к  и назваином  «С ерьезны й р азго­
вор», касает!оя одной из сам ы х наболевш и х —  
для значительного круга молодой интеллиген­
ции —  тем . П оэт приехал в родную  деревню , и, 
к ак  это водится в подобны х сл уч ая х , на огонек 
загл я н ул а  соседка П авл а. О на не у зн а л а  гостя; 
«■Он все в ученье —  негде знать». Э т а  ф раза, об­
роненная м еж ду разговорам и  и воспоминания­
ми, все перевернула в душ е поэта. «Он вое в 
ученье —  негде знать», —  звучит неумолчно в 
его сознании. И  вот с этой-то ф разы  чувство к а ­
кой-то непонятной вины перед зем лякам и, чув­
ств о  ещ е н е в е д о м о е  нашим отцам , сельским 
интеллигентам, но в полной мере иопытаиное 
нами, берет верх и над радостью  встречи и над 
другим и впечатлениями дня.

Р азговор  с совестью  получается трудны м , это 
у ж е  не разговор, а исповедь —  ведь поэту прихо­
ди тся оп равды ваться и перед другим и и перед 
сам и м  собой, что он, мол, не один такой —  пре­
бы вавш ий «в ученье» долгие годы...

...Валили валом 
Мы все дорогою одной,
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А эти Д арьи, М арьи, П авлы 
У нас ломили за  спиной.
И кое-кто с высокомерьем 
Н ас попрекал, застав  врасплох. 
Крестьянским корнем и деревней, 
К ак  будто этот корень плох.
И мы, не то чтобы поверив.
Но по наивности своей 
Стесняться начали деревни.
Ну, то есть наших матерей.

Тешерь-то мучительно стыдно и неловко ста­
новится при мысли, что ты, молодой и беспеч­
ный, не только добром  не вспомнил д еревен ­
ских труж ениц, но при встрече с ними на гор од ­
ских ули цах не очень-то был с ними р азговор­
чив, стесняясь их плюш евых ж акеток, грубош ер­
стны х .платков, 6 бв!етренных, усталы х тиц, 
всего их деревенского обличья. А  ведь оня 
«ломили» за тебя на naujne всю  войну и все 
послевоенные гады, пока ты был «в ученье». 
Что скры вать, подчас наивны, трубы  для приез­
ж его человека сельские порядки, под-час какая- 
то застар ел ая  злоба заставл яет во сставать  б р а­
та на брата, сына на отца, схлёсты вает в драке 
товарищ ей по работе. Но долж но ли все это за­
слонять от тебя то главное, то .важнейшее, что 
«хлеб насущ ный, он —  отсю да, отсю да ~  песни, 
что поем».

Конечно, и Рам анов не во всех сти хах о ста­
ется на уровне «серьезного разговора», —  иног­
д а  он удар яется в прекраснодуш ие, иногда ис­
п ол ьзует интонации раннего Твардовского. О д­
нако душ а его лирики в том, что он знает и л ю ­
бит лю дей, которые ж и вут только «малой ча­
стью  для себя», которые }1икогда не теряли ни 
чувства собственного достоинства, ни мягкого 
ю мора, ни умения открыто см отреть вдаль.
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М ать сеяла хлеб н ж ал а ,
Не дум ала о себе:
Одна осталась больш ая,
Все маленькие в избе.
...Какие года пережили!
II шупит грустно она;
«Теперь все стали большими,
Л маленькой — я одна...»

...У  каж дого ИЛИ почти у каж дого худож н ика 
есть свое излк>,бленное время года. Д л я  А л ек ­
сандра Р ом ан ова это северная зима. Он м астер­
ски и зобр аж ает заснеж енны е леса, зимние по­
л устан ки, воопроизводит в сти хах, как на д а л ь ­
ней л есосеке сначала медленно, затем  все бы ст­
рее и бы стрее п ад ает косм атая величественная 
ель, к ш  зазьивно поды м аю тся вверх дымы дал е­
ких деревень.

Смотрю, как  в синеве .дремотной 
Окошки проступают все жарчей.
И долго наливаю тся, как  соты.
О т близкого дыхания печей.
II слышно, как тропа морозно вьется 
И как ведро по холоду плывет;
Веселое — до самого колодца.
Спокойное обратно до ворот.

Эти «каж додневны е заботы  о хлебе, об ую ­
те и тепле» в долгую  зимнюю пору, само это 
пристрастие к северной зиме, мле дум ается , оп­
ределено сущ ностью  лири'ческого дарования 
А. Р ом анова. К огда, как  не в январские морозы, 
ую тно чувствуеш ь себя в теплой горнице, где и 
возникаю т заполночные беседы:

И если сам ты откровенный.
Немолчаливый и простой.
Хозяин дом а непременно 
П оговорит, как  друг, с тобой.
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З десь —  скры тая автохарактери сти ка. О т­
кровенность, простота привлекательны  не только 
в личности поэта, они присущ и его лиричеоким 
раздум ьям , они придаю т его стихам  ту  непод­
дельную  теплоту, без которой неую тно ж ить на 
свете.

О днако для того чтобы быть в поэзии з а д у ­
шевным и искренним, необходимо иметь зап ас 
жизненного опы та, раздум ий, которые привлека­
ли бы к тебе лю дские сердца. А лексан др Р о м а ­
нов —  поэт дум аю щ ий, верно ощ ущ аю щ ий близ­
кий ем у Север, весь сельский мир. Он улавл и ва­
ет, например, те отголоски исчезаю щ ей Р уси , 
которые изредка ещ е слышны здесь, в Заволоц- 
кой зем ле. « К уда ж  идет Р осси я, что сделать ей 
дано?» —  таким  вопро'сом он не м ож ет не з а д а ­
ваться наедине с самим собою  или при встр е­
чах с друзьям и-худож никам и, своими зем л я к а­
ми. М не каж ется, Р ом ан ову у д а ю с ь  откры ть ем ­
кую  поэтическую  ф орм улу, которая дел ает п у с­
тыми упреки, что, мол, возвращ ение к «заветным 
истокам » есть отрыв от современности, есть аоо- 
циальность. Н ет, говорит А лексан др Ром анов, —

...Л етят все кр>^е годы,
Туманами струясь.
К уда ж е Русь у-тодит?
А Русь уходит в нас!

С квозь бури революций.
С квозь оттепель и стынь 
Уходит, чтоб вернуться 
П а свежие холсты.
И в ней опять загад к а,
И глубина опять.
Гордиться нам и плакать,
Терять п вновь искать.

Т ак  зрело, обдум анно, веско пиш ет теперь 
Ром анов, начинавший, как  и многие его старш ие
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товарищ и по перу, с лирики, которая д ер ж ал ась  
на внешнем подобии и действительности. Он идет 
теперь в «глубину» человеческого сердца, в 
«глубину» судеб лю дских, в «глубину» деревен ­
ского деяния и бытия.

Д а р  А л ек сан д р а Р ом анова —  устойчивое 
светлое восприятие жизни, отмеченное Яшиным, 
сохран яется и в передаче тех историчеоких пре­
даний, которы х было немало в З аволоцкой зем ­
л е и которы е отзвукам и  д оходя т до наш их дней. 
Н апример, исторический ф акт —  попытку П етра 
Перво1го в 1709 год у прорыть канал, который бы 
соединил В ол огд у с Н евой, который бы помог 
суд ам  преодолеть старинные волока на В ы тегре, 
К овж е и П орозовице, —  поэт использует для то­
го, чтобы п оказать ш ум ную  ц арскую  застолицу 
па речном крутояре.

Ох, II забористо царево,
Хмельно бордовое вино.
П од стать вину царево слово —
Оно и крепко и красно.

М ногозначителен разговор, происшедшиГ! 
м еж ду П етром и м уж икам и окрестны х деревень, 
когда император сказал, что «краем здешним с у ­
дам  в столицу долж но плыть». Д а л е е  передает­
ся уж е народн ая молва, тот народный глас, ко­
торый решил: «...быть нелегко П етром , конечно, 
но муж иком не легче быть».

У ехал Петр, а здесь, в  тонине,
В  лесах, где испокои веков 
И  тропок нет, трещ али спины,
К ак  на Н еве, у мужиков.

П одобная верность «муж ицком у корню» не 
только не ум алила, но и усилила в Ромамове
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лю бовь к героическим страницам северного края, 
к достойным страницам  .нашего прош лого...

Одной из таки х достойны х страниц, бесспор­
но, является победоносное окончание О течест­
венной войны 1812— 1814 годов, вступление рус­
ских войск в П ариж . Сын советского солдата, 
котором у не довелось дож ить до светлого дня 
П обеды , А лексан др Р ом анов п остарался воссоз­
д ать  атм осф еру всеобщ его воо(душевлен№я, что 
царила на париж ских м остовы х в те н езабы вае­
мые дни. Причем опять-таки, рассказы вая о к а­
питане российской служ бы  поэте К онстантине 
Б атю ш кове, поэт охотнее всего и чащ е всего 
смотрит в историческую  д ал ь  глазам и простого 
гренадера:

...Полки торжественно входили,
И с высоты лилась, х.мельяа,
Н а гренадерские мундиры 
Апрельская голубизна.
—  Д а здесь, ребята, красно лето,
К уда нас, братцы, занесло! —
Шинели бросив на лафеты .
С олдаты  щурились теплр.

«И в том строю » —  подчеркивает Р ом анов - -  
влетел в П ариж  капитан Константин Батю ш ков.

Он счастлив. Он сейчас не помнит,
Что в П етербурге знаменит,
Ч то в тишине лицейских комнат 
Его певучий стих звенит.
Он—просто русский! Он—в П ариж е!
Он из М осквы пришел сюда.
Чтоб нашу речь П ариж  услышал 
И чтоб зано.мннл навсегда.

Он понимал, что здесь впервые 
З а  много лет трудов и битв 
Теперь на мир глядит Россия 
И на Россию мир глядит.
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Конечно, последняя строф а явно «осоврем е­
нивает» облик Б атю ш кова, однако именно в ней 
раскры вается паф ос самого поэта, обн аж ается 
внутренняя сила его исторических новелл и ле­
генд. П о убеж дению  Бунина, кровные св-яаи с 
былым, далеки м , общ им всегда расш иряю т н а­
ш у д уш у, наш е личное суш:бствование, «...И'бо, —  
писал он, —  разве могли бы мы лю бить мир так, 
« ак  любим его, если бы он уж е совсем  был нов 
для нас».

Ош,ущение, что мир не так  уж  и нов для нас, 
не .мешает, а способствует А . Р ом анову, как  и 
другим поэтамнвологж анам, отм ечать соверш ен­
но особое личное полож ение и личную суд ьб у  в 
современном мире. Именно об этом написано сти­
хотворение, которое является символом этого но­
вого полож ения поэта-невца северной деревни:

Мы -  .
« а к  дерево ныне,

Что незаметно вросло 
П город шумной вершиной,
Комлем уперлось в село.
Низко ли, высоко ли 
Вытянулось в зенит,
Если хачодно комлю —
11 воршнну знобит.

П рочитаеш ь такие строки, и ср азу  согла­
сиш ься, что прав Ром анов, сказав однаж ды : 
«II пронзительнее зренье во мне сегодня, чем 
вчера».

П одобную  остроту внутреннего зрения при­
обретает и его младш ий товарищ  по перу В и к ­
тор К оротаев.

Если А лександр Р ам ан ов —  н атура цельная, 
помнящ ая о том, что «непросто ветвью  быть по­
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следней и цвесть уж е в черте иной, когда в гл у ­
би ты сячелетней прямой и трудный корень твой», 
то Виктор К оротаев эту  цельность пока ищет. Он 
и стилистически неровен, д а  и в изображ ении 
родного Заволочья у  него бесспорные удачи пе­
рем еж аю тся с досадны м и риторическими «пусто­
тами». О днако в одном ему нельзя отказать —  в 
какой-то уш куйнической новгородской удали, 
забубенности, в резких п ер еходах от похмельной 
отчаянной тоски к воодуш евлению , от беспечнос­
ти к зрелом у и трудн ом у раздум ию . «...Ж ить, как 
я жил, —  не хочу, а ж ить, к а к  хочу, —  не 
умею », —  восклицает он в одном стихотворении. 
В  другом  пишет:

Нередко взм ы вая  с р азм аху  
Н а гребень идущего дня,
Л думаю  с болью и страхом:
Н адолго ли хвати т меня?

В третьем —  совсем поняшински —  призна­
ется: «ни сладости, ни сна, ни облегченья р аз­
дум ья не приносят все равно». О днако в  этом бо­
рении с самим собой вы зревает лирическое «я» 
К оротаева.

Я ш инская совестливость, нравственный и 
человеческий образ автора сборников «Боси­
ком по земле» и «Дня творения», близкое, хотя 
и краткое знаком ство с  поэтом-зем ляком, —  все 
вм есте взятое подсказало К ор отаеву стр о к и ,к о ­
торы е м ож но принять за первую  ступень его 
творческого возм уж ани я: «Д ы ш у, словно каю сь, 
что раньш е —  у в ы 1 —  тщ еславно и ш умно л ю ­
бил я О тчизну». Теперь ж е, рассказы вая не 
только, предполож им, о том, как «прекрасно в 
России однаж ды  родиться под утренний звон зо­
лотого овса!», но и разм ы ш ляя о нравственно- 
возвы ш аю щ ей силе, которую  таит родная север­
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ная природа, о взаим оотнош ениях человека с 
природой вообщ е, Виктор К оротаев идет, если 
можно так  сказать, от противного —  и д о б и ва­
ется бесспорного успеха. Он ничего не говорит о 
лю бви к северным рябинкам и березкам , но 
именно о лю бовном, береж ном  отношении к м а­
тери-природе написаны его стихи.

...На дорогах,
где грязью  з а  волокам волок,

Ч тоб трехтонку продвинуть
на лишний увал,

Я по локоть
выкручивал руки у елок

И  березы
по самые плечи ломал.

В  сотый р аз  уморясь на проселках осенних,
Я старался не дум ать про совесть мою,
П рябине вонзал я топор

под колени,
А потом сапогами вминал в колею...
...Я чернел.

Но деревья поникшие — снова
Я палил,

хоть и знал , что под небом глухим
Всем, что в душ ах у нас и осталось святого.
Мы обязаны в первую очередь

им,

* * *

О бр ащ ая  читательский взгляд преж де всего 
на стихи, родивш иеся под непосредственным 
впечатлением природы, жизни, бы та, истории 
земли Заволоцкой, говоря о посильной лепте, 
которую  внесли поэты, так  или иначе связанны е 
с Вологодчиной, в обп1ую сокровищ ницу р у с­
ской поэзии, я бы не хотел, чтобы у  читателей 
слож и лось впечатление о каком -то особом  м ест­
ном патриотизме или особой «вологодской ш ко­
ле» прозаиков и поэтов. Такой пет и бы ть не м о­
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ж ет, хотя имена Ф едора А бр ам ова, В иктора А с­
таф ьева, Василия Б ел ова, Н иколая Р убц ова, 
О льги Ф окиной, А л ексан дра Ром анова иные 
критики и пы тались зачислить —  без ведома ]i 
опроса сам их писатешей! —  в эту «школу». В се 
названны е и неназванны е писатели, ж ивущ ие на 
С евере, как и други е писатели-«деревенщп1ки», 
прел<де всего советские пнсатели, писатели 
«одной ш естой части земли» —  наш ей многона­
циональной и единой советской держ авы . «А я 
в такую  д ал ь  взглянул... от узенькой межи, т а ­
кого в о зд уха  хлебнул, что душ у освеж ил», —  
ск азав  за всех А л ексан др  Яш ин. ,

Ч тобы  ещ е сильнее оттенить эти интерна­
циональные связи поэтов С евера с другим и бр ат­
скими республикам и, с другим и, народами, я 
приведу в качестве прим ера стихотворение В икто­
ра К ор отаева, посвящ енное У збеки стан у —  
« С трана, чуж ая , незнакомая». П о первым стро­
кам  вроде бы поэт п одтверж дает, что в той стр а­
не, «где солнце белое палит», «где все ж елтеет в 
зное и пыли», он ч увствует себя не по себе. Но 
это впечатление 'каж ущ ееся. Д а , повторяет Ко- 
ротаев, —  ’

Ми песен,
Ни черемух родины.
Ни бормотания ручья...
С трана совсем чуж ая вроде бы 
И чем-то все-таки своя.
Не тем ли и мила,
Ч то вечером
В рабочи.х прибранных дворах 
По-русски
П ахнет щ ами с перчиком 
И крепким потом от рубах.

Только труж еники, зам етил ещ е М ицкевич, 
имеют право на высокий титул —  народ. В от
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это кровное трудовое родство н ародов-братьсв и 
уд ал о сь  вы разить К ор отаеву  в своих стихах, 
равно как н А л ек сан д р у Р ом ан ову или О льге 
Фокиной в ее превосходном стихотворении, по­
свящ енном туркменской поэтессе О гул ьтач О раз- 
бердыевой.

...«М ода на деревню », возникш ая в некото­
рых —  главным образом  окололитературны х —  
кругах, затронула и поэтов, ж ивущ их в северном 
крае. О пасна не сам а по себе мода, опасна та 
проф анация важ ны х тем, которые несет с собой 
это поветрие. О бщ ение с северной природой, с 
деревенскими ж ителям и стало восприниматься 
иными стихотворцами как некая благодать. О т­
сю да —  «тоски», «раскаянья» и прочие р асхо ­
ж ие поэтизмы. Не скаж у, чтобы поэты-северяне 
целиком оказались во власти этого поветрия, но 
какие-то отдельны е симптомы его можно все- 
та;ки уловить.

К  сож алению , подобная условность в решении 
темы «родная природа и человек» проявляется 
у Б ориса Ч улкова, автО'ра в общ ем интересного 
сборника «Вечная м астерская». С ам  о себе поэт 
говорит, что он «закоренелый горожанин». И 
дейс'лвнтельпо так. Н есколько тяж еловесный, 
места'ми архаичный стих Ч улкова, конечно, не 
есть непременная принадлеж ность поэта, родив­
ш егося и вы росш его в городе. Нет, это особен ­
ность именно автора сборника «Вечная м астер­
ская». Н о среднего горож анина я угад ы ваю  в 
довольно-таки забавном  ж елании «просить бл а­
гословенья у темных ив, склоненных над п ру­
дом». А  ведь мог ж е Ч улков п орадовать точной, 
зримой до наглядности 1строфой, навеянной по­
ездкой в Беяозерье:
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Ах, в Белозерске нынче лето.
Оно течет в листву садов,
П ропитывает знойным светом 
Канал и палубы судов.

М не правятся эти «палубы  судов», раскал ен ­
ные, —  да нет, пропитанные насквозь, —  полу­
денным зноем. Хорош а и «белотелая молодка», 
которая бросается в «объятия волны», хорош а 
и концовка миниатюры:

Лх, в Белозерске зелень, лето —
Н ж ал ь сниматься с якорей.

И нтересно отметить, что бс)лее зрелого по 
возр асту  и творческому опы ту поэта Н иколая 
К утов а, соверш енно не коснулись подобные 
тенденции. П ри езж ая в Белозерье, вообщ е в 
родное Заволочье, Н иколай К утов отнюдь не 
д ум ает  искать «благословенья» у м атери-приро­
ды. В глубинном северном районе поэт острее 
чувствует значительность всего происходящ его 
и в жизни этого района, и в нем сам ом . В от по­
чему, обр ащ аясь к Белозерью , К утав  пишет:

Край лесной с пож арами рябины,
Ты не только в глубине страны,
А в  самой душ е, в ее глубинах;
Нет на свете большей глубины.

...«Хочешь добрый совет получить? —  гово­
рил Есенин м олодом у поэту В. Э рлиху. —  Ищи 
родину!.. Н ет поэта без родины».

С ам о собой разум еется, что Есенин не р ас­
считывал на буквальн ое понимание этих слов, он
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рассчи ты вал на другое; поэт долж ен обретать 
чувство родииы —  основное чувство творчества, 
он долж ен «вслуш иваться» в себя, быть чутким 
к «внутренним потребностям  разум а», чтобы вы ­
р аж ать  ту «обстаю н;ую » нас ж изнь, вне которой 
он не мыслил искусства.

О блик самого Есенина безусловно свидетель­
ствует о том, что в его лирике чувство родины 
было основным чувством, которое непрерывно 
разви валось в поэте, подчиняло все его замыслы 
и искания единой цели —  быть певцом и гр а ж д а ­
нином одной ш естой земли с названьем  кратким 
Р усь. Причем Есенин не раз признавался, что 
более всего лю бовь к родному краю  его «томила, 
мучила и ж гла», что рязанские раздолья были 
для него тем кристальным ключом, из которого 
он черпал вдохновенье, к которому он припадал 
в душ евную  ж ар у  и стынь.

Есенин справедливо полагал, что родная 
«память-сторона» долж н а обогащ ать д уш у поэта 
запасом  впечатлений, образов, тем, долж на при­
д авать  его голосу неповторимую  тем^бровую о к ­
р аску. его стихам —  яркий словесный узор, а его 
чувствам  —  трепетность и нежность. О днако 
ч увство родины больш ой, родины как идейного 
целого —  это лирико-ф илософ ская концепция 
худож н и ка или, говоря современным языком, его 
модель мира.

Конечно же, Сергей Есенин был поэтом от 
земли в нашем сегодняш нем и д аж е «космичес­
ком» понимании этой фразы. О днаж ды  он п ол у­
ш утя подразделил всех поэтов на «поэтов для» 
и «поэтов от», причем себя лично причислил к 
«поэтам от». И если теперь его творчество, как  и 
творчество други х крупнейш их худож н иков сло­
ва, не чуж даю щ и хся деревенской родословной, 
получило всеобщ ее признание, то не потому что
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он был поэтом от рязанской земли, а потому, что 
он был худож ником , который «столковался с це­
лым человечеством и остался все ж  самим со ­
бой», поэтом от всей наш ей земли. В ед ь  не сл у­
чайно, вскоре после возвращ ения из поездки в 
А м ерику, он с гордостью  и да^же /вызовом гово­
рил Корнелию  Зелинскому: «Н аш а Россия —  
вот это страна поэзии».
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