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Автор книги — журналист по об­
разованию. После окончания Мо­
сковского Государственного уни­
верситета он в течение ряда лет 
работал председателем колхоза в 
Шекснинском районе Вологодской 
области. Приняв на себя крупное, но 
разбросанное и слабое хозяйство, он 
вывел колхоз в передовые. «Не один 
пуд соли съел» новый председатель 
с тружениками села, прежде чем 
постиг их душу и земельную нау­
ку. Обо всем этом он с большой до­
стоверностью рассказывает в своей 
книге, скромно названной записка­
ми председателя колхоза.

(С) Северо-Западное книжное издательство, 1974.



ЗДРАВСТВУЙ, ВОЛОГОДЧИНА!

ОЕЗД, прогромыхав по железнодорожному мосту, 
выкатился на просторную гладь равнины.
Вот и красавица Шексна! Заснеженная, по-зим­
нему уставшая, скованная корявым льдом.

За окном вагона потянулись поля, перелески. Там 
и сям виднеются скирды соломы, стога сена. Проплы­
ли дома какой-то деревеньки. Кажется, Четвериково. 
Правее, поодаль, в белесой дымке вырисовываются ро­
щица и церковь с уцелевшим куполом, но полуразру­
шенной колокольней. Это село Едома. Большое село, 
стоит оно на берегу залива.

Красивые там места. Шесть лет назад мы, семеро 
тридцатитысячников из Подмосковья, жили в Едоме, 
проходили там незатейливую практику руководства 
сельскохозяйственной артелью. А потом разъехались 
кто куда. Мне довелось обосноваться в бывшем Петри- 
невоком районе, в колхозе «Красное знамя».

Три с половиной года нелегкого труда, волнений и 
поисков... Колхоз наш стали замечать в районе, люди 
воспрянули духом, почувствовали себя уверенней, 
тверже.
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А затем пришел в мою жизнь Московский универ­
ситет, факультет журналистики. Несколько лет сту­
денческих будней, горячих газетных баталий...

И снова я в этих местах. Здравствуй, Вологодчина! 
Приворожила, что ли, околдовала?

Поезд пересекает поля колхоза, где меня две не­
дели назад избрали председателем.

Избрали... С трудом избрали, и это обеокуражило. 
Собрание было бурным. Просторный, но неприглядный 
колхозный клуб, переделанный из дерёвянной церкви, 
не вмещал всех желающих присутствовать на выборах 
нового председателя. Старый часто подходил к трибу­
не и, надрываясь, говорил:

— Да поймите вы меня, не могу я больше оста­
ваться .председателем. Сами знаете, что вышло... Дваж­
ды обсуждали на бюро. Теперь вот исключен. Ну, сло­
вом, не могу.

— А мы не отпустим, и все тут! — гремел зал.
Слово брали предрика Полежаев, секретарь партко­

ма Чистяков, инструктор райкома Веселов. Тщетно.
— Ну и что? Нового мы не хаем и своего в обиду 

не дадим, — кричали женщины.
— Да будет вам галдеть, — рассердился кто-то в 

зале.—Давайте послушаем нового, чего он нам скажет.
Выступать вовсе не хотелось. В самом деле, зачем 

меня нахваливают? Сунули еще в президиум, отреко­
мендовав «представителем обкома». Неужели колхоз­
ники ничего не понимают?

Неожиданно вырываются слова:
Вижу, что вы крепко поругали своего председа­

теля, но держитесь за него. Вот и держитесь.
Радуюсь за коллегу: приятно видеть, коэда пред­

седателя хотя и ругают, но ценят. Хуже, когда гонят 
в шею.

...Поезд подходит к станции Шеломово медленно, 
словно оттягивая минуты встречи. Перрон, железнодо­
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рожные насыпи пересечены снежными грядами. Нака­
нуне прошел буран. От вокзала метнулась знакомая 
фигура.

— Андрей, здорово! Сам приехал встречать...
Спохватываюсь: «сам» — это теперь я, а Андрей—

мой одногодок, но выше меня на голову и шире в пле­
чах, с виду суровый, тертый деревенский малый, кото­
рый еще недавно был «сам», теперь — мой заме­
ститель.

— Ой, парень, что тут было без тебя!.. Вепс такой 
бури не видывал. Посмотри, снегу-то накатило.

Он сочувственно косится на мои узконосые ботин­
ки, быстро что-то соображает и безапелляционно коман­
дует:

— Беги в домик напротив, там валенки и тулуп.
Проваливаясь с каждым шагом, зачерпнув в ботин­

ки колючего снега, выбираюсь на крылечко избушки. 
Из-за угла с охапкой дров появляется хозяин. Он до­
бродушно замечает:

— В этих далеко не упрыгаешь.
В тесной халупе сумрачно, но тепло. Спешу ото­

греть замерзшие пальцы у жаркой лечи.
— А я ведь вас припоминаю, — раздается женский 

голос из дальнего угла.
Пристально вглядываюсь в лицо хозяйки дома. 

Что-то знакомое, но никак не могу вспомнить, где я 
мог видеть эту женщину.

— Да вы еще провожали своих товарищей в Бо- 
рисово-Суду. Заходили к нам, выпивали, а я вам за­
куску подавала...

М-да, не самое лучшее воспоминание.
Через пять минут серый мерин по кличке Затор 

уже мчал ,нас по полю. Показалась Пача — центр кол­
хоза «Заря». Улицей не проехать. Снежный Ьуран, 
разыгравшийся в начале февраля, засыпал деревню, 
местами наворотил сугробы вровень с крышами. Ло­



шадь медленно тронулась в обход, по огородам, но 
брюхо увязая в глубоком снегу еще не укатанной до­
роги.

— Как со окотом? — спрашиваю Андрея.
— Корма грубые подвозились без перебоя, а сило­

са не бывало дня по три.
В это время санки так накренились, что мы оба чуть 

не свалились в сугроб. Я оплошал, не успел соскочить 
и теперь висел «а облучке, а Андрей круто развернул­
ся и, тяжело переступая, поддерживал санки, не да­
вая им опрокинуться.

Остановились около конторы. Только теперь, отвер­
нув воротник тулупа, я заметил, что л идо, Андрея по­
крыто крупными каплями пота.

— Ты его будто на себе привез, — насмешливо за­
метил вышедший встречать нас секретарь парткома.

АНДРЕЙ КУДРЯВЦЕВ

В райкоме Андрея охарактеризовали так: «Куд­
рявцев на работе себя не жалеет, ворочает как вол, с 
раннего утра и до позднего вечера. Но водится за ним 
один грех: напьется — обязательно дров наломает».

— Хорошо, говорю: если райком решил снять его 
с председателей, давайте оставим заместителем.

Шляпкин, первый секретарь, как будто ждал 
этого:

— Я тоже так думаю. Но не окрою, у некоторых 
райкомовцев есть опасения...

— Какие?
— Говорят, что с ним трудно будет сработаться. 

Думают, что тебе не справиться с ним. Уж больцо 
крут характером.

— Попробую.
Секретарь райкома доволен и вроде бы недоволен 

моим выбором.
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_  Подсиживать не в его духе. Тут будь спокоен,—

добавляет он.
— А я и не боюсь. Подсиживают дураков да рото­

зеев.
На прощание мне советуют получше осмотреться, 

приглядеться к людям, найтя ключи к ним, зажечь, 
поднять...

— Учти, чужих в Паче не любят, — по секрету со­
общил знакомый инструктор, встретившийся в кори­
доре.

— Ладно, учту.

И вот второй день мы объезжаем деревни: я при­
нимаю колхоз, Кудрявцев сдает.

— Народ у нас хороший. Зря погонять не надо.
Андрей охотно рассказывает о людях, о фермах,

знакомит с хозяйством.
Мы только что проехали Старое Село. Побывали 

там на окотных дворах, осмотрели кладовые, загляну­
ли на сушилку и в гумна. Теперь впереди — Покров- 
окое.

Перед въездом в село красуется двухэтажная шко­
ла — когда-то добротно срубленное деревянное здание, 
но почерневшее от времени и покосившееся.

♦Надо потом зайти, — намечаю для себя, — поин­
тересоваться жизнью школы. Как-никак будущие хо­
зяева колхоза подрастают здесь*.

И тут же ловлю себя: вот так я примерно рассуж­
дал и раньше, когда принимал колхоз ♦Красное зна­
мя» в Дмитриевском сельсовете. В первый же день, 
проходя мимо школы, подумал, что надо зайти, позна­
комиться. А потом запарился, влез в колхозные дела, 
и долго было ♦некогда*.

— О чем задумался? — перебил мои мысли 
Андрей.

— Да вот, школа... Сколько их у вас?
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— Две восьмилетки да вроде восемь начальных.
— А учеников много?
— Точно не знаю, что-то около пятисот во всех.
Чувствую по ноткам в голосе, что школами Андрей

мало интересуется.
— Тут вот церквушка была, — показывает он вле­

во, — но ее теперь на дрова разобрали. Без крыши сто­
яла, сгнила.

Мы проскочили мимо небольшой рощицы. Это 
было кладбище. Кого-то недавно похоронили: чернел 
свежий холм, прикрытый цветами. Три женщины хло­
потали подле холма. Они не обратили на нас никакого 
внимания, продолжали заниматься своим делом.

— Кто-то умер?
— Наверно...
Помолчали. Покровюкое осталось позади. В поле 

опять подул ветер, обжигая лицо. Глубже втягиваю го­
лову в плечи, кутаюсь в .воротник. Андрей шевелит 
вожжами, и Затор мчится лихой рысью. Комья снега 
летят из-под копыт, я отворачиваюсь.

— Козырек у санок надо бы сделать повыше, а то 
снегом забрасывает, — замечает мой собеседник.

Кивком головы соглашаюсь с ним.
Свернули в перелесок. Стало тише. Можно теперь 

оглядеться. Стараюсь запомнить дорогу, приметить 
каждый кустик.

— Скоро будет Соколье — самая дальняя деревня 
в этом краю, — сообщает Андрей.

— А Демидозо?
— Далеко отсюда. Вернемся назад и возьмем пра­

вее, через Шапкино и Берендюху. Сегодня не успеем.
В Соколье прибыли в сумерках. Бригадир, низкого 

роста кряжистый мужик, повел нас на скотные дворы. 
Он не отличается разговорчивостью, и потому обход 
большей частью проходит молча. Лишь изредка пере­
кидываемся короткими фразами:



— Сколько корой?
— Семьдесят пять.
— Корма есть на ферме?
— Подвозим аккуратно.
В кормушках нахожу толстый слой преющего

корма.
— Не чистите?!
Бригадир с укором смотрит на доярок.
Самая шустрая из них объясняет:
— Только два дня не чистили.
— И такой слой накопился... Хвойная мука есть?
— Сегодня навозили хвои, — отвечает за доярку 

бригадир.
А в конюшне совсем другое: кони вычищены, в 

кормушках доброе клеверное сено, л проходе подме­
тено.

— Кого больше любишь, Василий Антонович, ло­
шадку или корову?

— Да ведь и тех, и других приходится.
— Это приходится. А кто все же ближе сердцу? 
Бригадир не дает ясного ответа, но и без того все

понятно.
Поздно вечером вернулись в Старое Село. Оказы­

вается, здесь у Андрея дом, это его родина. А днем, 
проезжая мимо, он ничего не сказал.

— Переночуем у меня.
Соглашаюсь. На дворе ночь, до Пачи еще далеко, 

и дороги я толком не знаю.
На пороге приветливо встречает хозяйка.
— Зоя, — коротко представляет ее Андрей.
Вяжу, что нас ждали. Минут через пять на столе

появилась миока горячих щей. Обжигаясь, мы приня­
лись опоражнивать посуду.

— Что же это ты нас одними щами пробавляешь... 
Налила бы, что ли, — недовольно обратился Андрей 
к жене.

9



1’а смутилась:
— А может, новый председатель не пьет?
— Ну, это мы сейчас проверим.
Не успел я что-либо сказать в ответ, ,как Андрей 

разлил водку по рюмкам, заткнул бутылку и подал 
ее обратно жене.

— Все, хватит. Будем пить по-новому.
Я невольно улыбнулся и взял рюмку.
— И работать по-новому!
— Это уж само собой!

УТРО ВЕЧЕРА МУДРЕИЁЕ

Февральские ночи длинные. И хотя спать улеглись 
после полуночи, до рассвета было далеко.

Спать не хотелось: думал обо всем, что увидел за 
день. Чуточку кололо самолюбие. Колхозники всюду 
обращались к Андрею, и хотя знали, что рядом новый 
председатель, мало считались с этим. Иной бросит 
б знак приветствия:

— Это что, новый хозяин?
Весь день пытался уловить настроение людей, но 

кроме поверхностного любопытства ничего не открыл. 
Порой становилось тяжело, но надо было гнать это 
чувство подавленности. Ведь кто я им? Посторонний 
человек, поставленный, пожалуй, против их воли пред­
седателем. Мне они дали аванс, его надо отрабаты­
вать. Не хныкать, а показать, на что способен. Двинуть 
хозяйство вперед! Сумею ли?

Должен!..
Слово чуть не срывается с губ. Спохватившись, 

останавливаю себя, от досады резко переворачиваюсь 
на другой бок. Затем снова ложусь на спину и откры­
ваю глаза. Смотреть в темноту быстро надоедает. Хо­
чется закрыться с головой и ни о чем не думать. Но
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это не удается. Возбужденный мозг усиленно работает, 
мысли нанизываются одна на другую.

...Проснулся в половине восьмого.
Андрей давно уже был на ногах, осторожно ходил 

по .комнатам.
Быстро вскакиваю, одеваюсь. Затекла правая ру­

ка. Видно, последний «перевал» пришелся на правый 
бок.

Делаю легкую разминку.
В комнату заглядывает Андрей.
— Бриться будешь?
Провожу ладонью по щекам. Терпимо вроде... Но 

лучше побриться.
Через десять минут садимся завтракать. Зоя собра­

ла на стол и быстро удалилась, чтоб не мешать муж­
чинам обсуждать свои дела. Но за завтраком разгово­
ра не вышло. Что-то мешало. Оставалась надежда на 
дорожную беседу. Так и получилось на самом деле: 
два-три вопроса, и Андрей становится .снова словоохот­
ливым.

— Вон видишь кустарниковые гряды? Остались 
после раскорчевки. Тут кругам старосельские земли, а 
там, правее, — Пашнец. У них низкие места, весной и 
осенью на тракторе не пробраться. Восточнее — ви­
дишь ровную гладь — озеро. Добраться до него летом 
тоже нелегко: берега болотистые. По соседству с озе­
ром распахано поле. Но черт его знает, что за земля? 
Посеяли овес, так и коровы его не едят. Траву раньше 
косили—тоже несъедобная. Что там за соли—никто не 
пнает.

— А влево, — продолжает свой рассказ Андрей,— 
пойдут уже демидовские поля. Покосы у них богатые 
и земли подходящие. Демидово всегда жило крепко, 
раньше по трудодням мясо выдавали.

...Незаметно докатили до Берендюхи. Небольшое, 
но, видать, крепкое поселение. Дома аккуратные, ров­
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но выстроенные. К речке за огородами — у каждого 
банька: стало быть, чисто живут, в печах не моются.

Первым делом отправляемся на скотные дворы. 
Я чуть задержался у сеновала, а Андрей — быстро в 
коровник. Через минуту оттуда раздалось громовое:

— Гурьян! Ты что, в своем уме? Или сдурел ча­
сом?

Спешу узнать, в чем дело. Во дворе стоят дровни, 
нагруженные навозом; замечаю — наполовину с си­
лосом. Андрей дает нагоняй бригадиру.

— Да ведь не едят его коровы, — говорит Гурьян, 
заметно смутившись.

Но Андрея это оправдание только подогревает.
— Ты первый день на свете живешь? Не знаешь, 

как скармливать корма? Ребенок... Настанут еще чер­
ные дни — и такому силосу будешь рад.

Я готов был согласиться, что силос надо скармли­
вать умнее, но хотелось протестовать против грубого 
обращения с бригадиром. Однако протест мог пока­
заться неуместным, и я решил поговорить о случив­
шемся дорогой.

— Андрей... А что, Гурьян из-под палки привык 
работать? — начинаю издалека.

— Рвань ему почаще надо устраивать.
— За силос или еще за что?
— Не любит на скотные дворы заглядывать. Зи­

ма ему — отдых.
— А на правлении его обсуждали?
— Обсуждали, да хоть кол на голове теши...
— Может, еще потолковать с ним надо.
Андрей ответил не сразу, о чем-то задумался.
— Бригадка его маленькая, Пашнец да Берендю- 

ха. Сам-то он из Пашнеца. Но со льном управляется 
лучше всех. Нынче по 1200 рублей с гектара выхвати­
ли. Одни только и премию получили.

— А другие как?
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— У других меньше тысячи вышло, до премий не
дотянули.

На этом обсуждение инцидента и закончилось. 
Подъехали к следующей небольшой деревеньке.

— Это и есть Пашнец?
— Он самый.
Я невольно поглядел направо, налево, стараясь за­

метить хоть какую-нибудь особенность этой деревни. 
Но ничего примечательного не нашел: низенькие до­
ма, обложенные мхом или соломой, две кривые улоч­
ки сошлись под тупьгм углом, на отшибе расположи­
лись скотные дворы, приплюснутые к земле, до крыш 
занесенные снегом. Две женщины копались в сугробе, 
расчищая проход к воротам.

Из маленькой убогой водогрейки валил густой чер­
ный дым. В двери нельзя войти: сквозь чад ничего не 
видно. На наши голоса кто-то отозвался изнутри, а 
потом в дверях показалась женщина.

— Что, по-черному топите?
— Затопишь. Сделали печь, а в ней котлы сразу 

опустились.
Андрей сердито махнул рукой и пошел в коровник.
— Это демидовский печник наваракосил.
— Надо заставить переделать и денег не платить.
— Обязательно надо, — соглашается Андрей.
После перебранки с бригадиром он немного по­

остыл, уже не командовал, а соглашался.

ЛЕСНАЯ СТОРОНКА — ДЕМИДОВО

Пашнец оставил неприятное впечатление: на скот­
ном дворе грязно, навоз не прибран, коровы тощие, 
не чищены, корма разбросаны на улице, а сеновалы 
почти пустые. В комнате доярок не прибрано, по углам 
паутина. Всюду грязь, запустение.
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— Слабая, видно, эта ферма?
Андрей ничего не ответил. Всю дорогу до Демидо­

ва он молчал, изредка потряхивал вожжами:
— Но, балуй!
Зимняя дорога тянулась по леоным урочищам. 

Урочища рвались, начинались луга, прогалины. Затем 
снова наплывали перелески.

Перед самой деревней Андрей вновь оживился. 
Дернул озорно вожжой, прикрикнул на Затора, лихо 
откинулся в санках и даже успел сдвинуть шапку 
на затылок. Стояли крепкие морозы. Но Андрей три 
дня, что провели мы в дороге, не развязывал шапки. 
Правда, одет был в теплый тулуп, но воротника тоже 
не поднимал.

На мне было зимнее пальто, которым я тяготился 
в Москве, там оно казалось слишком тяжелым и теп­
лым. А здесь слабо защищало от резкого ветра. Но 
сдаваться не хотелось, и в этом я чувствовал какое-то 
превосходство: «Вот, мол, ты в тулупе, а я, городской 
человек, — в пальто, и ничего, не ежусь».

Андрей это только теперь заметил:
— Тебе тулуп надо.
— Потом, — отмахиваюсь я.
Заехали на скотный двор. Слово «двор», пожалуй, 

мало подходило. Это был целый лсивотноводческий го­
родок. Три коровника (два стояли параллельно, третий 
к ним перпендикулярно), два телятника, конюшня, во­
докачка, силосные башни, сеновалы.

Заметил, что все сеновалы на замке. «Сразу чувст­
вуется — староверы».

Городок обнесен забором, по территории разгулива­
ли коровы.

Недоумеваю: «Это зачем же в такой морозище их 
выпустили?».

Но ̂ Андрей с нарочитой угрюмостью отправился в 
ближайший коровник. Я теперь понял, почему он ожи­
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вился перед въездам в деревню: Андрей гордился де­
мидовской бригадой, собирался чем-то удивить меня.

В комнате доярок собрались животноводы. Учет­
чица, молодая говорливая женщина, заканчивала 
приемку молока. Последняя доярка опоражнивала мо­
локомер, другие в ожидании предстоящей беседы рас­
положились на скамейке возле печи.

— Ну-к, что ж, нынче вроде бы побольше надои­
ли, — подвела учетчица итог обеденного удоя.

— Постарались для начальства, — отозвались 
дружно доярки.

Не понять, то ли в шутку, то ли всерьез это было 
оказано, но ясно одно — нас здесь ожидали.

«Ах вот почему коровы по морозу гуляют». 
Я приготовился к беседе.

Как и следовало ожидать, доярки засыпали нас во­
просами :

— Халаты когда дадите?
— Вода в колодце кончается, надо подвозить из 

родника!
— Будут ли еще «сильные» корма?
Я не знал, что толком ответить, и всякий раз смо­

трел на Андрея.
— Будут, обязательно будут, — успокоил он насчет 

«сильных» кормов. И тут же перевел разговор на дру­
гое : — Силос плохо скармливаете, под ногами валяет­
ся. Коровы у вас грязные. Чистить когда будете?

Доярки шутливо оправдывались, находили массу 
уверток, и сами, в свою очередь, не давали Андрею 
опуоку. Он, вероятно, хорошо все это знал, и вскоре их 
словесная перепалка вылилась во взаимные шуточки.

— Ай да Андрей, не проймешь его, чертяку,—сда­
лись первыми доярки. — Мы его, а он нас припирает. 
Ну чего шумишь, все сделаем как надо.

— Ну и мы сделаем. Будут вам халаты, уже за­
купили...



На обратной дороге я заметил Андрею, что халатов 
мы еще не «закупили* и вряд ли окоро купим, пото­
му что их лет.

— Ничего, купим, — ответил беззаботно он. 
Трудно ему отрешиться от привычной роли.

ХОЧЕТСЯ ЗНАТЬ

Свежего человека в незнакомой местности всегда 
интересует история деревень. Хочется докопаться, от 
куда взялись такие названия — Едома, Добрец, Дура 
сово, Пача, Четвериково, Дресвянка, Курово, Покров- 
ское, Старое Село...

Впрочем, Старое Село — это ясно, видимо, оно воз­
никло раньше соседних. Другие названия просто объ­
яснимы : Горка — на горе, Демидово — вероятно, пер­
вого поселянина звали Демидом, а может быть, дерев­
ня принадлежала когда-то помещику Демидову. По 
всей вероятности, и Курово, и Лапино, и Калинкино 
так же названы. Но Безносово, Маткжово?.. Теперь 
это — Соколове и Красный Холм. Но неужели раньше 
там жили одни безносые или ярые сквернословы?

Или, например, Соболино, Соколье... Сейчас во всей 
округе и в помине нет ни соболей, ни соколов. Потом 
Кичино, Гмызово... Откуда взялись такие названия?

Пожалуй, надо специально порасспросить старых 
людей. Они, наверно, многое знают из истории овоих 
деревень.

Все деревни на первый взгляд мало чем отличают­
ся друг от друга. Но это только на первый взгляд. 
Присмотрись повнимательнее, и ты найдешь немало 
характерного, неповторимого, свойственного только 
одной этой деревне.

Правда, для этого надо быть по-деревеноки наблю­
дательным, знать кое-что об укладе деревенской жиз-
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ки и побывать не только на севере, но и на юге, и в 
центральных областях, чтобы разница бросалась в гла­
за, давала повод к анализу, сравнению.

Человеку, никогда ранее не бывавшему в сельской 
местности, трудно схватить все эти нюансы деревенско­
го быта.

Говорят, деревня строится применительно к усло­
виям местности. Главное, чтобы вода была близко. 
Хорошо, когда ключи рядом. Люди издавна научились 
подмечать, откуда чаще дуют ветры, и стараются так 
расположить улицы своих селений, чтобы их меньше 
заносило снегом и был удобнее сток талых вод. Север­
ные деревни всегда на взгорках — грязи меньше. И это 
важно. Но в первую очередь нужен ориентир в леси­
стой местности, чтоб деревни возвышались над лесом, 
подальше виднелись окрест...

Все это верно, все это так. Однако на архитектуру 
села влияли также и характеры самих поселян, их 
психология.

Были и раньше всякие «инструкции» (не в наш же 
век их выдумали!), окажем, о пожарном деле. Но там, 
где мужики уживчивее, дружнее, их дома стоят тес­
нее, даже деревья под окнами гуще посажены. И по 
сию пору такие деревни наиболее сохранились: нелег­
ко расставаться с дружной семьей, не враз на то 
решишься.

И наоборот, разбросанные посады редеют куда бы­
стрее, словно это куски магнита — чем дальше они 
друг от друга, тем слабее между ними связь.

Мужики степенной деревни строят дома свои стро­
го в ряд, придерживаются определенной линии посада. 
«Шумовики», драчливые — разбросают избы и вкось, 
и вкривь. Кто побоевее, строится на первом плане, вы­
скакивает красным углом чуть ли не на дорогу. Тихо­
ни, как правило, пятятся в огороды, ютятся где-то на 
задворках.
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Известный отпечаток наложило на архитектуру -де­
ревни и бывшее социальное неравенство. Но оно ушло 
теперь в прошлое. А оставшиеся следы — что ж, они 
лишний раз напоминают, как необходимы были вихри 
Октября...

С ЧЕГО НАЧАТЬ?

Вечный и почти банальный вопрос. Но его не обой­
ти ни одному председателю. Никак не миновать! Чем 
глубже влезаешь в хозяйство, чем больше узнаешь его 
болячки, тем тревожнее, назойливее этот вопрос.

С чеш начать, за что уцепиться?
Ломаешь голову ночи напролет и никакого ре­

зона...
Встаешь поутру с головной болью. С тревогой на 

душе выходишь на улицу, бредешь до своей конторки: 
«Авось что-нибудь придумаю»... По улице снуют лю­
ди: кто на работу, кто в магазин торопится. У каждо­
го свое дело, своя забота. А тебя грызет все то же. 
С чего начинать?

Пробуешь сунуться к тому, к другому со своей' 
докукой.

— С земли надо начинать. Она — матушка-корми­
лица! Начнешь ее любить-кормить, непременно тебя 
отблагодарит, — говорят одни.

Другие больше уповают на животноводство:
— В нем воя опора.
Что против этого возразишь?
Есть и третья прописная истина: надо начинать с 

заботы о людях.
Ох как точно и верно! И современно... Только от 

голой заботы никому лучше не бывает. Пустобрехом 
назовут. Нет, обещалкиным быть не хочется.

...С такими вот «крючками» в голове я и отпра* 
вился к секретарю райкома А. И. Шлятсину. Он пре­
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дупреждал меня заранее: «Приглядись пока к хозяй­
ству» а потом подумаем вместе, что делать».

— Ну, и как решил, с чего начинать надумал?
— С земли, наверно.
— Верно, с земли надо начинать. Только это по­

нятие слишком объемно. У вас там торфа вокруг... 
Надо заготовлять, компостировать...

— А чего же до меня председатели, специалисты 
не додумались разве?

— Думали, да силенок не хватало.
— Ну так и со мною немного их прибавилось в 

колхозе.
Шляпкин понимает это по-своему:
— Рассчитываешь на помощь?
— Нет, особицы не требую. Все нуждаются в по­

мощи.
— Верно.
Молча закуриваем.
— М-да. Значит, на первом плане не земля?
— Кто ее знает...
— Тогда нажимай на животноводство. У вас в 

«Заре» племенная работа угасла. А раньше, напри­
мер, в Едоме рекорды ставили. Лебедев там возился. 
А теперь стих. Ты на это обрати внимание.

— Хорошо. Только без подъема в земледелии и 
животноводство не поднять.

Веселый блеск в глазах Александра Ивановича.
Ага. значит, доходит...
— Но в наших условиях без развитого животно­

водства от земли хороших урожаев тоже нечего ждать.
Секретарь райкома долго, испытующе смотрит ца 

меня.
— Постой, постой... Что же, по-твоему, выходит?
— Круг выходит. Заколдованный.
Шляпкин с укором поглядывает в мою сторону. От̂  

.'синувшись в кресле, он постукивает пальцами единст-.
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венной руки по кромке стола. Вторая — осталась на 
фронте.

— И эти мысли ты привез из Москвы?
— Нет, частично здесь приобрел.
На этом и закончилась наша программная беседа. 

На прощание Александр Иванович посоветовал еще 
поглядеть и еще подумать.

Так с чего же мне начинать?..

РАЗОРВАТЬ КРУГ

Когда ликвидировали МТС, некоторые председате­
ли упирались:

— Зачем? МТС — не плохое дело, плохи наши 
взаимоотношения с нею.

Ведь «ак было: МТС пашет, сеет, убирает в колхо­
зе. Плохо ли, хорошо ли, а колхоз подавай ей за «мяг­
кие гектары» натурой по твердой ставке. Если тебе при 
том ничего не оставалось, сам виноват: плохо, видно, 
старался.

Мужик начинал понимать: несправедливо это. «Оба 
мы равные хозяева на земле, в равной степени и отве­
чать, и получать должны».

Уже тогда кое-кто предлагал сделать все иначе. 
Например, вместо твердой натуроплаты за «мягкие 
гектары» установить дифференцированные процент­
ные взаимоотношения колхоза с МТС. Вложил такую-то 
долю труда — получи соответствующий процент от ва­
лового сбора. Просто и ясно. Чем выше урожай, тем 
жирнее проценты каждой стороны. Заинтересованность 
обоюдная.

А главное — вселилась бы уверенность, что никто 
никого не обманет.

Тогда это нужно было.
А сейчас?
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Сейчас техника в руках колхоза, между нею и кол­
хозниками теперь как будто нет противоречий. Техни­
ку колхозники обожают, на нее вся надежда.

Но колхозы теперь стали огромными, не то что 
раньше — одна-две деревни. Кто его знает, как там ста- 
раются-трудятся мужики других, особенно дальних 
деревень? С ними порой встретишься лишь один раз в 
год, разве что на отчетном собрании. Мужикам одной 
деревни всегда .кажется, что их подводят мужики со­
седних деревень: «Как же, знаем мы их таких-разэта­
ких, век с ленцой работали».

На проверку так и выходило: урожай собирали 
разный, об этом на собраниях докладывали, а получа­
ли все одинаково.

С переходом на денежную оплату экономика кол­
хоза укрепилась, но мало что изменилось в принципе 
распределения по труду.

Отстающие бригады, как правило, умудрялись пе­
рерасходовать фонд зарплаты. И если в конце года ни­
какой добавки не причиталось, то ничем их не уре­
зать. Что с возу упало...

Что же делать?
Вводить внутрихозяйственный расчет.
Но ведь и раньше его вводили, еще при МТС. А что 

выходило?..
Э, нет. Тогда техника была не в руках колхоза, и 

введенный хозрасчет был призрачным, рассматривался 
многими как инструмент агитации. Не больше.

А теперь иное дело. Теперь можно говорить не о 
каких-то там «элементах» хозрасчета, а о полном хоз­
расчете, выработав к тому же свои, местные принципы 
решения хозяйственных и экономических проблем. Ска­
жем, ежегодно происходит передача сена из одной 
бригады в другую. Как эту передачу регулировать? По 
плановой или по фактической себестоимости? Порой 
ни то, ни другое не годится, разные годы бывают...
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Или, к примеру, капитальные затраты. По устано­
вившейся методике расчета получается, что чем мень­
ше произведено капитальных затрат, тем больше ос­
тается для распределения по труду. Разве это разумно?

А понятие «доход»? Иногда это слово произносят 
чуть ли не с благоговением. Доход — это наше дости­
жение! Так ли это?

Пусти под нож лишний десяток скота — вот тебе и 
повышенный доход. А в следующий год что будешь 
делать?

Здесь тоже нужен свой закон-ограничитель.
Хозрасчет должен ,взять во внимание и сложив­

шуюся психологию крестьянина. Колхозник долгие го­
ды получал за труд натурой, он под эту «базу», или 
точнее на этом фундаменте построил и свое личное 
хозяйство. А теперь вдруг все перевели на деньги. Хо­
рошо это или плохо? И да, и нет.

К деньгам колхозник быстро привык. Но зато он 
быстро начинает отвыкать и от того, из чего «делают­
ся» деньги для крестьянина.

Плох урожай зерновых — мужик теперь не расстра­
ивается: «Были бы деньги, а хлеб и в магазине купить 
можно».

То есть без выдачи «натуры» мы приучаем крестья­
нина рассуждать о хлебе насущном по-городокому. А 
это опасно. Значит, надо обязательно предусмотреть 
это 'в хозрасчете.

К примеру, если урожайность низкая, 7—8 центне­
ров с гектара в среднем за несколько лет, то надо вы­
двинуть такой лозунг: «Восемь центнеров в обществен­
ный амбар — остальное колхозникам». Пусть стремят­
ся получить урожай выше.

Не сразу поверят в хозрасчет мужики. Но делать 
больше нечего, надо вводить его.

22



И ДУМАТЬ, И ДЕЙСТВОВАТЬ!

Хорошо иной раз лишний часок подумать, пораз­
мыслить... Но мне никогда не хватает времени на это. 
Вот и записи свои пришлось надолго прервать. Жизнь 
бежит куда быстрее, нежели мы успеваем думать о 
ней.

Пролетела зима. На смену трескучим .морозам вы­
катилось яркое ласковое весеннее солнышко.

С пригорков побежали ручьи. У нас, правда, мало 
их, все больше равнины да низины. Но и на равнине 
снег не устоял: теплые лучи подточили толстый снеж­
ный наст, двинули воды.

Забурлило, зашумело все вокруг, загомонило!
Нужно скорее готовиться к севу. Постепенно вхо­

жу в роль: от меня все настойчивее требуют запасных 
частей, кормов на распутицу, кондиционных семян, 
планы на посевную, списки звеньев...

В конце марта собрали совместное заседание парт­
кома и правления колхоза. Слушался мой доклад:

— Товарищи! Хотя и поздновато немного беремся, 
но надо переводить бригады на хозрасчет. Поездил я 
по колхозу, пригляделся... Вижу, без хозрасчета нам 
не двинуться вперед. Посмотрите, как мы используем 
хотя бы технику...

Бригадиры, агрономы, зоотехники, члены правле­
ния враз притихли, угомонились. Они уставились на 
меня: «Что-то им скажет новый председатель?».

Я продолжал:
— У нас три тракторные бригады, а полеводчес­

ких — четырнадцать. Каждая бригада старается по­
дольше задержать у себя трактор, лишь бы для себя 
побольше сделать. А на соседа — плевать. Постоянные 
осоры из-за тракторов.

— Что верно, то верно. Есть такой грех, — отклик­
нулись бригадиры.
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— Надо всю технику передагЫз полеводческие бри­
гады, чтобы бригадир командовал ею.

Правленцы и члены парткома сидели тихо, не воз­
ражали. Но кое-кто уже покачивал головою.

— Машин у нас еще немного. Дать по одному-два 
трактора — ничего не выйдет. «ДТ» — всего девять, по 
одному не достанется. И выходит, что надо не только пе­
реходить на хозрасчет, но и укрупнять бригады. Одно 
цепляется за другое: чтобы правильно, разумно вести 
хозяйство, нужен хозрасчет, но хозрасчет тогда будет 
эффективным, когда бригада имеет целый комплекс 
необходимых машин, — выпалил я, боясь, что меня пе­
ребьют. И продолжил: — А машин еще мало для че­
тырнадцати бригад. Поэтому надо сделать из четыр­
надцати, скажем, шесть-семь бригад, придержива­
ясь сложившихся границ старых колхозов. В каждой 
бригаде будет по три-четыре трактора — и гусенич­
ные, и колесные. У нас семь комбайнов, девять авто­
машин. Это будет уже комплекс. Не богатый, правда, 
но все-таяси...

— Вот-вот, не богатый, — заметил механик Заро­
дов.

— Надо пока исходить из реальных возможно­
стей. А там видно станет, чего еще сможем купить.

— Правильно, хозрасчет нужен, — поддерживает с 
места бригадир покровской бригады Дрогалов Васи­
лий Иванович. — Но вот объединения-разъединения — 
они колхозникам надоели. Как кость в горле! Смеют­
ся теперь над этим.

— Василий Иванович,— доказываю я,— объеди­
нения-разъединения колхозов — одно дело, а объеди­
нение бригад — другое. Оно не связано с дележкой уго­
дий, имущества, скота и прочего. Это наше внутреннее 
дело. Надо только правильно понять цели и задачи.

— Да я не против, — сдается Дрогалов.
А по мне, все это пустое, — категорически за- 

24



являет бригадир центральной тракторной бригады Де­
нисов Михаил Ефремович. — Это тебя, председатель, 
полеводы настрекали.

— А вы что, Михаил Ефремович, против того, что­
бы полеводческим бригадам дать технику в руки?

— Против. Потому что распорядиться ею они не 
смогут.

— А мы вот возьмем и вас поставим во главе ук­
рупненной бригады и назовем ее комплексной.

— Не пойду я ни за что.
— Что же так?
— А так, каждому свое. Я, например, больше по 

технике... А коровы, лошади, прочие там телята — они 
мне не по душе. Мне и дома эта скотина не нравится.

Меня так и подмывает отчитать этого сугубо «тех­
ничного» руководителя.

— Вот вам еще одно доказательство, что необхо­
дим хозрасчет. Нужно отдать технику в руки тех, ко­
му приходится думать и о пашне, и о сенокосе, и о жи­
вотноводческих фермах. А то у нас пока еще два 
хозяина на земле: полеводческая бригада и трактор­
ная, руководителям которой подчас не любы коровы 
и «прочие там телята».

Денисов больше не спорит.
— Ну, а как с лесами поступим?
Этот вопрос больше всего демидовских товарищей 

интересует. У них — лесная сторона.
Я поглядываю на пачевских. Эти — безлесные.
— Нет, леса не станем закреплять за бригадами, 

они будут общими. Но надо назначить хороших лесни­
ков, чтобы следили за порядком.

«Все равно плохо!» — кричат лесовики.
Но большинство присутствующих соглашается с 

предложением не делить леса. Весь центр колхоза без­
лесный, а окраинные деревни имеют леса. Центр — 
это большинство, и оно побеждает.
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ЗАВАРИЛ КАШУ — ДОВАРИВАЙ

До поздней ночи спорили по поводу хозрасчета: 
что и как? Наконец все устали. Вспомнили, что с две­
надцати часов дня никто не ел, на удивление — и 
курили мало.

Когда заседание было закрыто, члены парткома и 
правления, бригадиры, специалисты быстро разъеха­
лись по домам.

Наутро Чистяков, секретарь парткома, говорит:
— Пашнецкая учительница удивляется, почему 

ее Гурьян со второго правления приезжает таким «ум­
ным»?

— Ну и что ты ей ответил?
— Вероятно, нового председателя побаиваются, го­

ворю. На дело навострились.
— К новому председателю, Михаил Иванович, при­

выкнут — бояться перестанут. А еот дела большие на­
двигаются — это верно. Хозрасчет не шуточки, все 
понимают. Мне и самому боязно становится: оправим­
ся ли?

— Заварили кашу, надо доваривать, — подбадри­
вает секретарь парткома.

— Это тоже верно.
Договорились о проведении бригадных собраний. 

Бухгалтерии дали задание подготовить сведения об 
урожайности за несколько лет, о реализации продук­
тов каждой фермой, о надоях, физической нагрузке на 
трудоспособного — сколько приходится земли, скота, 
лугов, какова приблизительно себестоимость продук­
ции в той или иной бригаде, участие техники в произ­
водственных процессах, доля лошадей, какой имеет­
ся инвентарь.

«Запищала» наша контора от такой нагрузки, но к 
делу приступила не мешкая.

Через несколько дней начала поступать информа­
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ция. Но потребовались длинные ночи, чтобы обмозго­
вать пестрые, обрывочные сведения, произвести подо­
бие анализа.

С ЧЕМ «ЕДЯТ» ХОЗРАСЧЕТ

Первое собрание по объединению бригад пропели в 
Добреце. Многих колхозников я еще не знал, но Ки­
рилл Шатулин, черный, с болезненным лицом, редкий 
мужик, мне запомнился. Запомнилась и его низкого 
роста, подвижная жена Екатерина. Она, напротив, от­
личалась здоровым румянцем, улыбка не сходила с ее 
лукавого лица. В молодости Екатерина отбила Кирил­
ла от первой жены, увела его к себе в дом от четверых 
ребят. Теперь у них своих с Кириллом трое.

На собрании Екатерина то и дело вставляла репли­
ку за репликой, особенно когда говорил ее муж.

— А что это за хозвраочет? С чем его едят?
— Не врасчет, а расчет, помолчала бы лучше, — 

делал попутные замечания Кирилл, (поворачиваясь к 
задним рядам, где сидела жена.

Сам он находился вблизи президиума и гово­
рил, глядя поверх голов сидевших за столом, как бы 
показывая этим, что идея хозрасчета не от пих исхо­
дит, а наперво от него самого.

— Я двадцать лет мечтал вот о таком собрании. 
Работая еще в малом колхозе председателем, все ждал, 
когда же до этого додумаются...

Оратор упорно доказывал, что добрецких и четве- 
риковских мужиков объединять долго не надо: они 
душой давно объединены. И земли у них рядом.

— И это опять же надо учесть. Четвериковская и 
краонохолмская земли — что тебе вторая Украина, а 
народишку в этих деревнях маловато осталось. В Доб- 
рецке людей побольше. Вот сложимся силами, и дела 
пойдут ладней, — заключил Шатулин.
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За ним поднялся светловолосый, немолодой Васи­
лий Михайлович Монахов. Мне о нем говорили так: 
«Если уломаешь на бригадира—будет греметь Добрец».

Но обещанный рачитель что-то не показался с ви­
ду. Вскочил, по-мальчишески замахал руками, не к 
месту улыбаясь, заговорил о своих «сумнениях»:

— А как будем делить покосы? И землю как бу­
дем обрабатывать?

Пришлось объяснить, что покосы, видимо, так 
и останутся, как они расположены вокруг деревень, а 
земли будем обрабатывать — как сочтут удобнее бри­
гадиры. Если добрецкие поля быстрее «поспеют», туда 
раньше и пошлет бригадир тракторы или конные плуги.

Монахов ни с чем не стал спорить, покачал головой 
и сел, сразу же начав вертеть самокрутку. Собрание 
между тем быстро решило: объединить две бригады — 
добрецкую и четвериковскую.

После голосования произошла следующая сценка. 
В задних рядах мужики четвериковские и добрецкие 
сидели с самого начала собрания вперемежку, а жен­
щины демонстративно разделились. Теперь же многие 
из них шумно поднимались со своих мест и шли к сво­
им подругам. Первыми двинулись четвериковские до­
ярки; горластые, они больше всех кричали на собра­
нии.

— Ну вот и породнились, — подшучивали над ни­
ми МУЖ'ИКИ.

— Зря кричали-то на нас.

ПО КОЙ ЛЕШИЙ...

Перед собранием в Старом Селе я заглянул на шап- 
кинскую ферму. Шапкино — когда-то большое село, 
состоявшее наполовину из хозяйств староверов, а те­
перь сильно поредевшее, умирающее селение. Недоста-
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ток людей сказывался всюду, и прежде всего на ферме. 
Доярками здесь ходят три молодые женщины и две 
старушки. За телятами ухаживает старый дед.

Дворы старые, давно требуют ремонта, особенно ко­
ровник, который вот-вот завалится. Никакой механиза­
ции в нем нет, да и быть не может. Люди, кажется, от­
ступились от всего.

Я давно задумывался над судьбой таких деревень: 
что делать с ними? Отстраивать? Но для кого и зачем?

Вот и захотелось мне перед бригадным собранием 
еще раз навестить опустевшую деревню, заглянуть на 
ее ферму.

Во дворе доярок не оказалось. В тесной и подслепо­
ватой комнате молокоприемной встретил двух стари­
ков. Черноволосый с нездоровым лицом Федор Степа­
нович — учетчик фермы. Другой старик — безволосый, 
он смешно шамкал беззубым ртом, морщил нос и пос­
тоянно тер слезящиеся глаза. Звали деда Митрием или 
иногда ласково Митей. Дед Митя задал мне сразу 
«прямой вопрос без околичностев»:

— Ну что, москвич, кукурузой будешь займовать- 
ся, аль как?

Я не знал, что ответить. Дед, верно, прослышал, что 
район «спустил* нам большущий план по кукурузе, бо­
бам и сахарной свекле, а потому решил встать на за­
щиту клеверов.

— Вильнямса, сказывают, дюже ругают,— попы­
тался он пронять меня своими «научными» знаниями, 
когда увидел, что на первый его вопрос не последовало 
ясного ответа.

— Да нет, не дюже,— успокаиваю я его. — Вы, 
дедушка, как — больше про науку любите гутарить 
или политику предпочитаете? — стараюсь задать воп­
рос в тон старику.

— А про науку, пожалуй, больше люблю.
— Это почему же?
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Про нее, мил Человек, что хочешь, то и говори, 
никто не обидится.

Дед лукаво посмотрел мне в лицо и, довольный, 
расхохотался. Весь вид его как бы говорил: «Что,
спробовал деда?».

— Про науку так про науку. Валяй дедушка.
Федор Степанович крепко затянулся цигаркой и

предупредительно закашлялся, дескать, пустое зате­
ваешь, Митрий: охота тебе задевать приезжего челове­
ка, незнакомого.

Но Митрий не хотел упустить случая, чтобы не по­
зондировать москвича.

— Вот ты, говоришь, Вильнямса не дюже ругают. 
А я чую, что дюже, даже очень дюже. '

Я пробовал отшутиться, что ученых вообще когда- 
нибудь да ругают, это для них не обидно, они сами 
мастера ругаться.

— Нет, нет,— не унимался Митрий.— Это я сооб­
ражаю. Я тебе вот что расскажу. Бывал я в тридцать 
втором или тридцать третьем году, точно не упомню, 
в Воронежской области. Брат мой там проживал, сей­
час помер. Так вот, мужики там против клеверов целую 
восстанию устроили. А им напихивали — сей. И кле­
вер то не то чтобы вовсе не рос, а полезности мало при­
носил. У нас — другое дело. Клевера, как я помню, 
всегда хороши были. Ан нет, теперь кому-то помешали. 
Сажай, сказывают, кукурузу.

— А ты что, дедушка, против кукурузы?
— Ой, против. Скажу напрямки — против!
Дед натужно покашлял, взглянул в сторону молча­

ливого соседа и продолжал, уже ни к кому не адресу­
ясь, словно рассуждая сам с собой:

— Совсем незнакомая культура.
Я сослался на исторический пример: когда в Рос­

сию был завезен картофель, мужики тоже против вос­
ставали.
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Мнтрий нисколько не смутился.
— Тоже от темноты происходило. Сейчас другое 

дело...
«А дед-то не дурак»,— подумал я, возвращаясь 

с фермы.
Мне предстояло в клубе выдержать бой за кукурузу. 

Это было уже третье собрание, и я твердо знал, что 
колхозники первым делом спросят про кукурузу. На 
двух прошедших пришлось с жаром доказывать, что 
если постараться, позаботиться, то кукуруза вырастет 
и у нас.

Теперь, идя на третье собрание, после «научной» бе­
седы с дедом Митрием, я почувствовал себя не совсем 
уверенным.

Невольно подумалось и другое: в Старом Селе надо 
быть осмотрительней. Здесь что ни дом, то родственни­
ки Андрея, они поддержат зама, если тот поведет дру­
гую линию.

Но Андрей не повел здесь никакой линии. После мо­
его доклада слово взял старый коммунист Михаил 
Емельянович Веселов.

— Про хозрасчет ты нам, председатель, очень хо­
рошо растолковал. Давно бы надо так. Да вот боюсь, 
трудновато будет проводить эту политику в жизнь. На­
роду у нас маловато... Не знаешь,— вдруг обратился он 
с вопросом ко мне,— как там Москва соображает, не 
подбросит ли народом?

Я ответил, что ничего насчет этого не слышал и что 
народ привлечь в колхоз — это наша задача. Будем 
жить крепче — сами придут.

— Сказочка про белого бычка! — бросил кто-то из 
задних рядов.

Я пристально вгляделся. Белесый, невысокого рос­
та мужик что-то говорил сидящим рядом с ним жен­
щинам. Те только отмахивались,

Андрей успел шепнуть:
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— Пошли ты его к черту... Это мой братан двою­
родный, заводила первый сорт.

Но братан уже держал речь. Как я ни вслуши­
вался, понять толком ничего не мог. Василий Иванович 
Кудрявцев — так звали братана Андрея — что назы­
вается, молотил с плеча. Понятно было только одно — 
все начальство вредное, и слушать его речи не 
резон.

— А ты и не слушай их, Василий Иванович— по 
кой леший... — сказал кто то в тон ему.

Он неожиданно обрадовался и сел довольный, раза 
три повторив понравившуюся фразу: «По кой ле­
ший...»

Но собрание уже сбилось с курса. Все вдруг зашу­
мели, громко начали спорить, упрекать кого-то. Я пло­
хо стал разбираться в обстановке.

Вдруг раздался громовой голос Андрея. Он загово­
рил о том, что теперь техники много, работать и жить 
стало легче; приводил примеры из прошлой жизни, 
когда зарабатывали «тощие» трудодни, хлеба хватало 
до половины зимы, коров по весне вытаскивали на 
дровнях, не было сбруи, чтобы запрячь коня, не на чем 
было ездить.

Речь его не отличалась стройностью, но колхозники 
слушали оратора внимательно, качали головами в такт 
словам, поддакивали.

Андрей кончил, как обычно, тем, что колхознику 
важно знать все, чтобы его не обманывал бригадир в 
наряде, регулярно вел учет и раздавал в конце месяца 
трудовые книжки.

Колхозники зааплодировали. «Как все-таки мало 
нужно сельскому труженику»,— с грустью подумалось 
мне.

Я, кажется, начал вникать в смысл происходяще­
го. Андрей, видимо, хорошо чувствовал наболевшие 
вопросы. И хотя речь его по содержанию была «мелоч-
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яая», она оказалась не менее нужной, чем мел, про­
блемная.

Настроение у людей поднялось. Можно было про­
должать собрание.

ПЕРВАЯ ВЕСНА

Давно отсеялись. Первый председательский экза­
мен сдан. Не на отлично, конечно, но тройку с боль­
шим плюсом за усердие я себе могу поставить.

Май выдался дождливый, холодный. Весь месяц не 
слезали с коней. Андрей родился в седле, а я за три 
года перерыва в председательской работе отвык от ло­
шади. Пришлось снова привыкать к седлу.

Кукуруза задала нам заботки. Сначала пробовали 
сеять ее квадратно-гнездовым способом. Механики, 
бригадиры, а пуще всего Алеша-агроном. бегали с 
«мерной проволокой». Но проволока эта часто рвалась. 
Привозили новые катушки, чинили, связывали. И, на­
конец, бросали всю эту кутерьму.

Пустили в ход обыкновенные зерновые сеялки. По­
лучались уже не квадраты, а разреженные рядовые по­
севы.

Представители района ходили по пятам, долго пе 
соглашались на отмену квадратов. Но видели, что про­
волока рвалась, знали, что сроки уходят, предчувство­
вали встряску и в сердцах соглашались: «А. была не 
была, сейте!».

К концу сева в колхозе стало тихо—ни представите­
лей, ни шумных совещаний в конторе, ни одиночных 
стычек в поле из за клеверов. Кое-кто из района начал 
догадываться о хитростях Алеши-агронома. Он сперва 
в точности исполнял указание о распашке клеверов, но 
с половины сева, когда захолодало, круго поставил воп­
рос передо мной:
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— Лучшие земли я кукурузе отдал. Пусть страда­
ют лон, пшеница. Но клевера распахивать больше 
не дам!

Пришлось уступить ему.
...Езжу, осматриваю посевы и в первую очередь ку­

курузные плантации. Всходы дружные, но — холод... 
Растеньица быстро начинают желтеть. Беда! Вспом­
нился дьд Митрий.

Стало стыдно за свои жаркие, «убедительные» ре­
чи. Да, север — это тебе не юг и не центрально-черно­
земные области...

Потом всех нас созвали в район. Настал сенокосный 
период. Начальник производственного управления 
Стрешнев посоветовал кукурузу «всю засилосовать».

— А если она не выросла?
— Вгс равно засилосовать. — И тут же добавил: — 

Площади-то надо куда-то определить, не висеть же им 
в воздухе.

— Но это же очковтирательство?!
Посоветовал «не умничать»...

ВПЕРЕД, ЧИНАРА!

Вернулся из района не в своей тарелке. Жена не 
разговаривает, надулась на все и вся: и дожди ей ме 
шают, и дома меня совсем не видно, бросил ее, как ду­
ру, в деревне прозябать, и деревня эта Пача — не 
деревня, а дыра какая-то, да еще непомерно грязная.

Сгоряча обругал Люсю, наговорил всяких дерзос­
тей насчет «городской барыньки», «неженки» и прочее. 
В завершение всего вскочил на лошадь и укатил мо­
таться по деревням.

В полях на ночь глядя делать нечего. Поехал про­
торять сторожевую охрану на фермах.

Начал с Пачи. Сторожа на месте не оказалось. А
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где он живет, я не знал. «Эхма, дай-ка доеду до Соко­
ловой.

Проверил — и там на ферме никого нет. В тем­
ноте ничего не видно, только коровы натуженно взды­
хают, да воздух во дворе тяжелый, спертый.

Натыкаюсь на пустые бидоны. Больно ударился 
ногой. «Фу-ты, черт, угодил местом старого перелома!». 
Взобрался на Чинару и направился в следующее село. 
По и там никого.

Еду в Горку. Здесь сторожа я знаю в лицо, знаю где 
он живет. Но почему-то заранее предчувствую, что его 
на месте не окажется. Так оно и есть. На ферме свет, 
ворота открыты, а Ивана Хамушки нигде не видно.

«Спит, наверно, чертов шутник». Иду будить. Дверь 
долго не открывают. Затем кто-то затопал по сеням, 
вот опять шаги стихли. Наконец брякает щеколда — 
на пороге простоволосая бабка.

— Где твой Иван шляется?
— Шляется?! На печи лежит. Шлялся он с вечера...
Растолкал Хамушку, а тот спросонья ничего не по­

нимает, бормочет что-то невнятное.
— Ты спишь?
— Немножко есть. А что?
— Сторожить должен, вот что.
Следующее село Покровское. И здесь свет заливает 

весь скотный двор.
Ай да Марья! Помню, говорливая такая Марья-сто- 

рожиха. Заговорит — патока потечет. Но сейчас с ней 
не побалакаешь — нет ее.

Иду к дому бригадира. Дрогалов живет в центре се­
ла, напротив магазина. Дом высокий, нескладный, по­
косившийся. Стучу. Слышу торопкие шаги. Дверь 
открывает жена.

— А Василий Иванович дома?
— Дома. Черти где-то его таскали, пришел в стель­

ку пьяный.
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— В стельку, это еще не в дугу,— неудачно шучу 
и захожу в комнату.

Дрогалов валяется на грязном диване.
Пожалел, что разбудил. Выкатил зенки, спьяну ни­

чего не понимает и только болезненно щурится на свет.
— Сторожа... Почему сторожа на месте нет?!
Василий Иванович наконец сообразил, что никако­

го пожара не произошло, еще раз вприщурку глянул 
на свет и тут же повалился на диван.

Когда лошадь мчала меня дальше, почему то вспом­
нилось только одно: голова бригадира не попала на 
подушку, а гулко ударилась о потертый валик дивана.

«А черт с ним, может быть, хмель поскорее вы­
летит!»

Вспомнил о разговоре в производственном управле­
нии. На душе стало еще муторней.

«Кукурузу засилосовать!..» А спросил, кто будет 
возмещать убытки, которые колхоз понес на каждом 
гектаре — по 24 рубля 45 копеек только от посадки 
кукурузы, еще лучший ответ получил: «По району 
много таких убытков, всех не оплатишь». Мысленно 
лродолжаю спорить: «Ну хорошо, в следующий раз на 
кукурузе меня не проведете».

ГОЛОВОМОЙКА

В следующий раз меня «слушали» на расширенном 
заседании бюро райкома, но не о кукурузе, а о плохой 
сдаче зерна государству.

Откровенно говоря, я немножко торжествовал в ду­
ше. Вот, думаю, настал момент уколоть районщиков: 
переусердствовали с кукурузой — теперь чего же зер­
но-то спрашиваете?

Однако спесь с меня сбили при первых словах. 
Представитель из области, работник прокуратуры, 
грозно стукнул кулаком о стол:
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— Поди ж ты, как распоясался! Свиней он будет 
кормить зерном!

— А что, товарищ прокурор, другое что нибудь изо 
брел? Песком кормить прикажете? — неожиданно 
взъярился и я.

— Вы не острите!
— А вы занимайтесь своей юриспруденцией и не 

суйтесь туда, где вы ничего, видимо, не понимаете. Чем 
же кормить свиней? Уж не имеете ли вы в виду куку­
рузу, которую мы давно запахали?

— Я доложу о вас на бюро обкома.
— А я о вас напишу в ЦК, чтобы больше не разре­

шали посылать толкачом на село. Колхоз «Заря» вы­
полнил три плана по зерну и оставил только семена и 
около 600 центнеров зернофуража. Еще раз объяс­
няю — не для коров, которые проживут как-нибудь на 
одном сене, а для свиней, которых у нас более тысячи 
голов.

После бюро я решительно двинулся на пристань. По 
дороге меня нагнал Николай Микшин, председатель 
«Родины».

— Тебя разыскивает Шляпкин, велел вернуться.
Нехотя поворачиваю назад. Начальство есть на­

чальство, надо идти. Да и возвратившись домой в та­
ком настроении, несомненно снова поссорюсь с женой.

Перед глазами встала моя маленькая вологжанка 
Светлана. Ей шестой годик.

— Папочка... Ну, мамочка, помиритесь вы, не сер­
дитесь.

Это когда я наутро вернулся с ночного вояжа по 
фермам, продолжал бычиться, и жена поняла, что раз­
говаривать со мной в такие минуты нет смысла.

«Ах, Светлячок ты мой ласковый! Маленькая, а все 
понимаешь».
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Р А З Л А Д

Наступила осень. Кудрявцев сорвался и закутил. 
Сорвался после того, как с него сняли взыскание. Все 
лето он был «на коне», и ему поверили, что ничего по­
добного с ним больше не произойдет. А он взял да и 
запил. У меня с ним произошел крупный разговор.

— Андрей, почему себя так позоришь? Тебя люди 
простили, в тебя поверили. А ты?!

— Кто в меня поверил? Не ты ли?..
Он не договорил, запнулся. Потом виновато зами­

гал, стал просить:
— Отпусти лучше, я учиться буду.
Во мне закипела злость:
— Знаешь что, Андрей, ты валял дурака неделями, 

а мы прилаживались к тебе: как бы не разбередить 
твое уязвленное самолюбие. Теперь довольно! Копаться 
в себе времени нет, надо работать.

— Понимаю, я виноват. Думал, ты тоже сорвешь­
ся. Уж больно круто...

— Все ясно. Давай до конца договоримся. Мне то­
же надоела эта неопределенность. С одной стороны, ты 
за хозяйство вроде болеешь, с другой — на крутых по­
воротах как будто стремишься выскочить из телеги 
первым. Что за тактика, скажи, Андрей, честно?

— Просто мне здесь делать нечего.
— Ах вот как! Или первым, или никаким — так, 

что ли?
Андрей изменился в лице.
— Пробовал я всяко. Извини, но мне лучше уехать. 

Я уже и в райкоме говорил об этом.
Через две недели провожали Андрея на учебу, на 

одногодичные курсы председателей. Стало в колхозе 
еще тише и неуютнее для меня. Большой бедолага 
этот Андрей, но в делах колхозных он знал толк...

Михаил Иванович Чистяков, секретарь парткома,
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был человеком другого склада — спокойный, разме­
ренный, никогда не вступал в споры с председателем. 
Он уверовал в одно: раз человек с высшим образова­
нием, то наверняка знает больше, и ни в чем не 
перечил.

Андрей же о всяком деле имел свое суждение и не 
скоро отказывался от своего мнения, если убеждали 
в обратном. Зато уж во что верил — умел проводить 
в жизнь. Много неприятностей натерпелся я от Анд­
рея, порой негодовал, но всерьез обидеться на него 
было нельзя. Чем-то подкупал он, располагал к себе 
людей. Наверное, тем, что к делу относился всегда с 
душой.

ИВАН АНТОНОВИЧ НЕРОБОВ

Незлобивый, тихий, уравновешенный наш «мэр» 
Иван Антонович. Невысокого роста, крепкий, словно 
дубок. И характером — душа человек. Не скоро его 
выведешь из терпения, если даже специально задашь­
ся такой целью. У Ивана Антоновича крепкие нервы.

Подсчитать, уже более десятка лет работает он 
председателем сельского Совета. Люди ругают его 
больше, чем кого-либо, но каждый раз выбирают де­
путатом. А когда у самих депутатов спрашивают: 
♦Кого председателем?»— дружный хор голосов не­
пременно выплескивает: ♦Неробова!»

Андрей Кудрявцев обычно любил подшучивать 
над Иваном Антоновичем. Когда-то Неробов председа­
тельствовал в ♦Красном Севере», а Кудрявцев в то 
время — в малой «Заре». Год тогда выдался дождли­
вый, осень — короткой. И разостланный лен во мно­
гих колхозах ушел под снег. Кудрявцев оказался 
одним из немногих, кого эта участь миновала. Зато 
он потом уж к месту и не к месту трунил над соседом:

— Ну, как ленок прошел, высоким номером?
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Такие беды со всякими председателями случают­
ся. Но кто проработал много лет, у того за плечами и 
взлеты, и падения. А у Неробова — первый блин 
и комом.

Мой первый блин в «Заре» тоже вышел комом. 
С начала весны подрезала кукуруза. Но были хорошие 
виды на лен, и это как-то поднимало дух у колхозни­
ков. Еще больше приободрились люди на сенокосе, 
когда удалось заготовить невиданное количество сена 
и силоса. Но подошла уборочная страда. Навалились 
дожди, непрерывные, словно в наказание за погублен­
ные клевера. Техника стала. Лен теребили вручную 
или приделывали к льнотеребилкам «лыжи», из чего 
выходила одна маята.

Зерновые комбайны успели еще кое-как использо­
вать на уборке озимых, а перед яровыми они оконча­
тельно стали на прикол.

Мы организовали «штаб» по спасению урожая, 
куда вошли я, Кудрявцев, Чистяков, Неробов, Ники­
тин. Каждому определили бригады, обязали жить там 
безвыездно, точнее — все дни находиться в поле вмес­
те с людьми. И только раз в пятидневку решено было 
собираться в правлении колхоза, докладывать о ходе 
уборки.

Неробову досталась Пача—бывший колхоз «Крас­
ный Север». Андрей и здесь нашел место для шуток:

— У Ивана есть опыт, как со льном расправ­
ляться.

Но на него зло зашикали:
— Посмотрим, как ты нынче в Демидове и Берен- 

дюхе размахнешься.
Мне достались покровокая и старосельокая брига­

ды, агроному Никитину — соболинская, Чистякову — 
Едома и Добрец. Главной задачей нашей было не под­
менять бригадиров, а «зачищать» после их нарядов 
возможные людские резервы: уговаривать выйти в

40



поле техничек из школ и клубов, работников учреж­
дений, а также агитировать в помощники приезжих 
гостей и деревеиских старушек и стариков, которые 
уже годами не работали ,в колхозе.

Иногда это выглядело подвижнически.
В Берючеве живет столетний дед Стогов. Деда не 

надо агитировать, он день-деньской копошится на 
ферме: стойла для телят починит, вертушку где при­
колотит. А однажды самосвальные сани для вывозки 
навоза изготовил — получил премию от колхоза. 
И сейчас дед готов был на все услуги. Но Дрогалов 
в поле его не пускал.

— Куда ты, дед? По дороге развалишься...
Мне пришла в голову мысль превратить деда в 

агитатора. Посоветовал ему нацепить на грудь свои 
медали (у Стогова и Георгии еще имелись) и пойти 
поагитировать младших старичков на уборку карто­
феля. Дед успешно выполнил это задание.

Иван Антонович Неробов изобрел другую хит­
рость. Она, правда, до сих пор покрыта тайной, пото­
му что Иван Антонович отрицает свое авторство. Но 
как бы там ни было, а однажды в Паче разнесся 
слух: «Оставшиеся хлеба в поле разрешили скосить 
себе».

Это было в субботу. Из Череповца, как всегда 
в конце недели, понаехало много гостей в каждый 
колхозный дом. И рано утром, еще с фонарями, люди 
бросились захватывать участки.

В воскресенье под вечер я .возвращался из Покров­
ской бригады. Спешу себе на Чинаре, трясусь в седле. 
Вдруг глазам открывается удивительное: народу в по­
лях тьма-тьмущая. Откуда бы это?

Навстречу на лихом коне подскакивает Неробов.
— Ты ничего людям не говори, это у меня штурм 

городских.
— Какой такой штурм?
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Наутро выяснилось, что в субботу и воскресенье в 
шести деревнях пачевокой бригады выкосили сто со* 
рок гектаров яровых.

Вот так штурм! Раньше и двадцати не выкашива­
ли за такой срок.

Штаб предъявил обвинение Ивану Антоновичу:
— На обмане далеко не уедешь. За это придется 

бтйечать.
Неробов взмолился:
— Да не обманывал я. Слух кто-то распустил, а я, 

признаться, весь день не был в поле. Когда прибежал 
бригадир, было уже поздно. Думаю, в воскресенье на­
род не пойдет. Ан нет — опять пошли. Вот Так все и 
Получилось...

— Ну и как теперь будешь рассчитываться с 
ними?

— А как рассчитываться?.. Вчера бригадир в поле 
объяснил, что это обман Неробова. Люди разошлись. 
Кто обозлился, а кто смеется: «Здорово придумали!*.

Чистяков предложил обсудить Неробова на парт­
коме. Но и там ничего не выяснили. Бригадир заявил: 
«Слух я не распускал*. И Неробов вроде тоже не ви­
новат.

Но кто-то должен отвечать за такую провока­
цию?!

— А чего отвечать, — снайвничал Иван Антоно­
вич. — В поле, почитай, половина городских — наши 
с бригадиром родственники. Помогли — и ладно. Свои 
люди — сочтемся.

На том и порешили. Но оставшиеся 15 гектаров 
овса решили отдать колхозникам пачеоской бригады. 
За трудовую доблесть.

...Когда провожали Андрея на учебу, яровые были 
скошены, картофель выкопан, лен убран со стлищ.

Но в полях на тысяче гектаров стояли скирды не­
обмолоченного хлеба.
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— Не завидую тебе, Дмитрий, — сказал Андрей на 
прощание. — Как вы тут выкрутитесь — не знаю.

— Езжай, езжай. Выкрутимся как-нибудь.
Но крутиться пришлось всю зиму. В декабре снегу 

еще было мало. Комбайнеры свободно подходили к 
окирдам, и обмолот шел своим чередом. А в январе за­
вьюжило. До каждой окирды комбайн тащили воло­
ком, буксировали гусеничным трактором. Колхозники 
вручную расчищали площадки от снега, а за ночь их 
снова заваливало. Бульдозеров в колхозе не было.

В декабре без особого труда обмолотили урожай с 
800 гектаров, с остальных 200 с небольшим «долбили* 
всю зиму. А семь скирд вовсе пропало: пока до них 
добрались, мыши их так «обмолотили*, что осталась 
лишь меласая, словно нестриженная, солома. Я посове­
товался с Неробовым.

— Ну, что будем делать: молотить вроде нечего?
— А что тут молотить? Труд не оправдаешь.
Решили свезти остатки на ферму и скормить коро ­

вам. Но бригадир вовремя не овез. В районе дознались 
об этих семи кучках, начали вести следствие.

Иван Антонович неожиданно проявил не прису­
щую ему твердость характера:

— Судить? И меня судите! Это я посоветовал.
Местную власть судить не решились. -
Иван Антонович — чуткий человек. Правда, внеш­

не он может показаться зачастую черствым, рав­
нодушным. Свои лучшие качества наш «мэр» до поры 
до времени носит как «вещь в себе». Виною тому — 
чрезмерная медлительность, природная неторопли­
вость. Женушка его Тамара Петровна не зря оделяет 
Неробова таким ласковым прозвищем:

— Дорогой ты мой, тюлень разлюбезный.
Но это — в «мирное» время. Воинственная Тама­

ра, когда разбушуется, оглушает супруга и менее лест­
ными фразами. Но Неробова ничем не проймешь.
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Я часто задумывался: а может быть, на селе и ну­
жен именно такой председатель местной власти? Лю­
ди есть люди, куда же их подеваешь! А «а деревне 
каких только ухарей нет... Подойти к иному с офици­
альной меркой — в тюрьму только и годится. Разбе­
решься — такой же грешный, как и все, только чуда­
чеством наделен побольше. В деревне в свободное от 
работы время нечем человеку заняться, если этот че­
ловек не читает, не слушает радио, не ходит в кино.

Живут такой жизнью в Паче три богатыря — Ми­
хаил Галичев, Владимир Беляев, Василий Сокол. По­
ка в полях горячая пора, этих ребят ни пьяными, ни 
праздношатающимися не увидишь: ломят на тракто­
рах сутками. А работы мало — идут жаловаться: по­
чему не загружают.

Но выдадутся свободные деньки — беда мужикам. 
В клубе появятся подвыпивши — от них все шараха­
ются. Уж больно велики дяди! А напьются основа­
тельно — в семье им нет укорота, да и соседи побаи­
ваются. Когда они в загуле, единственное спасение — 
выключить свет и сделать вид, что дома все спят или 
никого нет.

Веселая картинка! Идет, например, Владимир Бе­
ляев пьяный по улице, рыкает, словно медведь, загре­
бая огромными валенками грязищу на дороге, а в бли­
жайших домах срабатывает странная автоматика: 
метров на пятьдесят вперед гаснут огни в окнах. Про­
шел, слава те господи, — огни снова загораются, но 
уже позади Беляева. Пьяному и в ум не взбредет обер­
нуться.

А наутро в сельсовете учиняется разнос Беляеву:
— Чего ходил, чего рыкал?
— Я же никого не обидел.
И верно, никого не обидел. Но для профилактики 

ему дается соответствующая взбучка, после которой 
Беляев снова неделями не слазит с трактора.
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— Беляев, не твоя смена, иди отдыхай.
— А чего дома-то делать я буду? Напьюсь ведь, 

поди...
Самое примечательное, что эти «богатыри»—очень 

скромные ребята, когда они трезвые, даже чересчур 
скромные. Галичев от всякого замечания краснеет, 
словно девушка на выданье. А вот, напившись, забрел 
о/щажды в дом к самому Неробову, старуху загнал 
на печь, а всю кухонную утварь выдворил в окно: са­
мовар, ведра, кастрюли. Не поленился даже слазить 
в печь, и оттуда выкатил чугуны со щами.

Наутро сам же все это старательно определил на 
свое, место, вставил рамы, а помятый самовар заменил 
своим.

Пришел милиционер акт составлять. Но Иван Ан­
тонович сидит за столом, щи хлебает да ухмыляется:

— Ну пошто составлять акт-то? Парень все сделал, 
как было. Я приехал.— ничего даже не заметил вот, 
кабы не рассказали...

А бывают дела похлеще. Побьет мужик бабу свою, 
по делу или без дела — кто разберется. Но видит, по­
бил слишком. Так не ждет, чтобы она пошла жало­
ваться, а сам собирается к Неробову.

— Антоныч?..
А»»

— Так я, того, видать, обидел Марью-то. Уж ты 
как-нибудь рассуди нас.

Разозлится тогда Неробов, раскипятится, кричать 
слегка начнет, судом пригрозит.

Но к вечеру идет сам на дом, поглядеть, как там 
Марья: не охолонула ли, или еще фыркает.

Если фыркает, бумагу начнет составлять. Но Марья 
увидит бумагу, и сама поспешит выставить Неробова 
из дому.

— Иди уж с богом. Видишь, с утра дрова колет, 
пользу мужик приносит. А ты его садить...
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Иная и по делу, и без дела любит ходить с жало­
бами в сельсовет. Но Неробова не проведешь: он всех 
знает.

— Ох, Анна, и тих же у тебя мужик. Ну чего ты 
бегаешь жалуешься? Смотри, какая ты оладья, а му- 
жичишко, знаю, на сарае валяется, ободранный.

И впрямь, смотришь потом, ржут где-нибудь му­
жики, ,в поле или на базе:

— Василь, ну кто это тебя так разукрасил? Уж не 
на кошачьей ли свадьбе побывал?

Первое время Иван Антонович был для меня, но­
вого человека, незаменимым советником, особенно пос­
ле отъезда Андрея на учебу.

Поедешь в дальние бригады, ну как гам без него 
станешь разговаривать с мужиками, когда ты многих 
еще толком не знаешь? Деревенского мужика надо 
знать, как говорится, до печенок. Тогда легче пони­
мать друг друга.

Позже мне часто приходилось наблюдать, как при­
езжий человек из района или области неестественно 
подлаживается к крестьянину. Или хвалит ни с того 
ни с сего, или понапрасну обидит дельного работника. 
И все от того, что не знает людей, пробует «раскусить» 
мужика с ходу. Но с ходу его нельзя раскусить. 
Крестьянин ведь тоже не знает, что за фрукт перед 
ним: добрый ты человек или хитрить приехал. Вот и 
происходит взаимное прощупывание, ведется как бы 
«разведка боем». И «маскировочный» арсенал крестья­
нина, как правило, всепда оказывается богаче,

И ДРУГИМ ПОЛОЖЕНО...

А весной 1963-го уезжал на учебу и Михаил Ива­
нович, наш партийный секретарь. Это было в разгар 
второго еева,
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Ехали мы с Чистяковым по полям, пробирались к 
концу дня поближе к дому. Погода стояла неважная: 
то светит ласковое весеннее солнышко, то вдруг най­
дут облака, небо нахмурится и заморосит частый, на­
доедливый дождик.

В такое время отчетливо представляешь себе выра­
жения на лицах у наших механизаторов в поле: «Вот 
тебе и на. Побывало начальство, наплановало вспа­
хать до вечера столько-то, а в ночь столько. Попробуй 
выполни. А где теперь оно, руководство наше? Мо- 
лсет, дома, под крышей обретается».

Но мы не торопились под крыши. Возле Антипин- 
ского кладбища, за поворотом, рявкнул «газик» — нас 
догнала райкомовская машина.

— Здорово живете, хозяева!
— Приветствуем районное начальство.
Из машины вышел Шляикин. Среднего роста, на­

чинающий полнеть, секретарь райкома был довольно 
подвижным человеком. Иногда просто удивительно бы­
ло, как он управлялся одной рукой: ловко доставал 
папиросы, зажигал спичку, садился иа коня.

Слабость секретаря — кони, особенно беговые, чи­
стопородные. В нашем колхозе немного сохранилось та­
ких от племенной конефермы, которую ликвидирова­
ли еще в 1958 году.

— Нучка, дай на Чинаре прокачусь.
Я спрыгиваю с лошади и подаю повод. В мгновение 

ока Шляпкин оказывается в седле.
Чинара у меня с придурью. Всякого нового седока 

она в первую очередь пытается сбросить, для чего не­
пременно делает затяжную «овечку»; затем бросается 
в сторону, вздыбливая задом, и уж потом вихрем 
мчится по полю, не разбирая дороги.

Я переживаю за Шляпкина, видя, как Чинара но­
сит его по хлипким местам, крутит на топком лугу,
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бросает в мелкую заросль ивового кустарника. Но Чис­
тяков, одобрительно улыбаясь, успокаивает:

_ Зтот «цыган» видывал лошадей. У него в Едоме
любимой была Чонгарка, мать твоей Чинары, так что 
породу он эту знает.

Отдуваясь и нарочито крякая от полученного удо­
вольствия, секретарь вскоре подъезжает к нам. Груди­
на у Чинары, шея вся в мыльной пене. Шляпкин быст­
ро спешивается.

— Добрая у тебя лошадь, Кузовлев.
Чинара еще топчется на месте, бьет копытом, вздра­

гивая всем своим телом, готовая снова к стремитель­
ному бегу...

— Ну, а теперь сядем, побеседуем.
Александр Иванович передает повод и присажива­

ется у канавы, на мокрой траве.
— Ты не будешь возражать, если мы заберем Чис­

тякова из колхоза?
— Это куда же?
— Закудыкал, — нахмурился Шляпкин, — Ты вот 

высшее получил, а другим, думаешь, и среднего не по­
ложено? В совпартшколу отправляем.

— Да нет, я не против.
Увидел растерянный взгляд Чистякова. Михаил 

Иванович почему-то отвернулся и закурил. А в моей 
душе шевельнулось недоброе: «Что ж, уходите, разбе­
гайтесь, один ворочать буду».

Спускались сумерки. На кладбище где-то в кустах 
пропиликал чибис. Мы докуривали по четвертой папи­
роске из секретарской пачки «Беломора».

— «Пшеничных» хоть накуриться, у нас в магази­
не давно таких нет.

Сев как идет? — спросил между прочим Алек­
сандр Иванович, вероятно, для того, чтобы переменить 
тему разговора.
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Докладываю сводку, свои расчеты закончить через 
пятидневку зерновые и лен.

— А кукурузу так и не сеешь?
— Сами ведь знаете.
Александр Иванович хорошо о том знал, потому 

что план утверждался на бюро, и мы еще зимой на­
отрез'отказались включить кукурузу.

— Ну-ну... — неопределенно хмыкает Шляпкин.— 
Смотри, парень, не сносить тебе головы.

— Не дорого моя голова и стоит.
Меня вдруг неожиданно стал разбирать смех. За­

улыбался и Чистяков.
— Вы над чем это смеетесь? — оглядывая нас по 

очереди, спросил секретарь райкома.
— Да так, вспомнилось, как на отчетном собрании 

Стрешнев «не давал» нам чистых паров, а вместо них 
совал кукурузу.

Шляпкин попросил рассказать.
— А чего тут расоказывать, — вмешался Чистя­

ков, —  Стрешнев грозится: «Не дам», а Кузовлев го­
ворит: «Не в вашем кабинете они, чистые-то пары, и 
без разрешения возьмем у себя <в поле». Нашли где 
спорить, на собрании. Колхозники, ясно, поддержали 
председателя, все ладони отхлопали. Стрешнев ни с 
чем тогда и уехал.

— Весельчаки! — подвел итог рассказу Александр 
Иванович. — Взгреть бы вас надо, да уж ладно. Счи­
тай, пронесло.

АЛЕША НИКИТИН

Чистяков уехал в совпартшколу, а кого вместо не­
го оставить на работе, никто не подумал. Временно 
возложили обязанности парторга на Алешу Никити­
на — единственного агронома в колхозе. Алешка у 
нас — работяга. Все это знают. Тянет он свой «воз» 
исправно. И посевы в аккурат разместит, и расчеты на
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удобрения составит, и семена вовремя проверит, и ап­
робации всякие сделает. Подгонять Алешу не надо...

А вот двойной нагрузки не выдержал. Может, и 
выдержал бы, да писанина заела. То протокол пере­
пиши, да еще в двух экземплярах (один — себе, дру­
гой — райкому), то с жалобами разберись, строчи на 
них ответы по всей форме, то доклад составь, то про­
ект постановления сочини. Надо сидеть в кабинете 
да с бумагами возиться, а эта работа не ло нему.

В горячую пору Алешу в конторе никак не удер­
жать. Он с утра до позднего вечера не слезает с Серка, 
ездит да ездит по полям. В дождь ли, в слякоть... 
И, кажется, легко переносил все тяготы агрономской 
жизни.

Иногда сутками не уходил с поля: отлаживал се­
ялки, уговаривал трактористов, чтобы они и там и сям 
попробовали пахать, когда плуг увязал, а поле не пу­
скало пахаря. Сам садился вместо прицепщика или 
брался за рычаги трактора, когда на нем работал мо­
лодой, неопытный механизатор. Неумело сердился на 
какого-нибудь раззящу, разорвавшего сцепку борон из- 
за того, что поленился вовремя подтянуть гайки. Су­
хопарый собою, он особенно спадал по весне или во 
время уборочной лихорадки: чернел лицом, скулы вы­
давались еще острее.

Колхозники в такие дни смеялись над агрономом.
— У нашего Алешки один нос остался.
А жалостливая теща его, медлительная в разговоре 

старуха, постоянно досадовала:
— Мурной какой-то у нас Олешка... Кормлю его, 

кормлю, да не в коня корм-от.
Тихий с виду, Алеша делался твердым, непреклон­

ным, если сталкивался с какой-либо несправедливо­
стью. Так было, например, в кукурузную кампанию. 
Правление колхоза повоевало с представителями из
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района, побилось и махнуло рукой: «А, валяйте, как 
знаете»... Но агроном остался несговорчивым до кон­
ца. Он горой стоял за клевера. Потом, когда уже про­
шла кукурузная напасть, друзья-агрономы полезли с 
расспросами к нему: «Расскажи, мол, как ты сохранил 
клевера». Алеша в ответ только улыбался^ хвастаться 
не спешил.

Что и говорить, толковый у нас агроном!
Но вот сразу агронома и парторга из него не по­

лучилось. Характера, наверно, не хватило... Особенно 
терялся Алеша при разборе запутанных персональных 
дел. Поругать по свежему следу, с пылу, с жару — 
это еще он мог. Но после, когда время стирало остро­
ту события, наказывать человека было не в его нату­
ре. Тут Алеша проявлял мягкость характера и удиви­
тельную жалость к людям.

Хорошо помнится такой случай. Ветеринар Едом- 
ского участка Лебедев разругался с женой и от горь­
кой обиды ушел в «глубокое подполье», то бишь за­
брался на чердак и не слезает ни в какую. Было это в 
жаркую сенокосную пору, когда самый никудышный 
мужичонка на деревне и тот понимал, какой это непо­
правимый урон — отлынивать от работы.

Ветеринара Лебедева я хорошо знал. Это был опыт­
ный специалист. Когда-то он служил зоотехником, ста- 
вил опыты в племенной работе, имел успехи. Потом 
перешел на ветеринарный участок, правлению не стал 
подчиняться. И отбился, что называется, от рук.

В лучшие дни на него нападало просветление: он 
рьяно набрасывался на работу, выдвигал одну идею 
за другой, становился точным, исполнительным. Жи­
вотноводство Лебедев любил и знал в нем толк. Но 
хватало его ненадолго. Кипучая деятельность вскоре 
сменялась охлаждением.

Ругали Лебедева на собраниях... Да толку-то что? 
Уж на что возьмется жена «пилить* своего сужено­
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го — кажется, живого места не оставит. Но к обеду, 
глядишь, мать-старушка, пожалеет.

— Володенька! Родной! — причитает сердоболь­
ная. — Не лазай больше на чердак!

А сама тайком сует трешницу, будто конфету по­
дает малому дитяти. И к вечеру Лебедев опять, гля­
дишь, ползет «на кривых». Не до работы ему. Посу­
дили мы, порядили и надумали обсудить Лебедева. 
Зная, что на правление он, пожалуй, не придет, реши­
ли собрать партком. Партком собрали, но Лебедев и 
на него не явился. Через день снова партком. А Лебе­
дев и на этот раз не пришел.

Приехало ветеринарное начальство из района. А Ле­
бедев сидит на чердаке и слезать категорически от­
казывается.

«Вот так фрукт!» — возмутились люди.
Члены парткома постановили: «Живым или мерт­

вым доставить Лебедева в контору».
Алеша, испытывая неловкость, сел на коня и от­

правился в Едому. Но через час вернулся ни с чем. 
Снарядили новую делегацию, теперь уж из четырех 
человек, и отправили на машине.

Когда Лебедев появился на свет божий, все пожа­
лели об этом. Обросший, немытый, небритый, он вы­
глядел жалко. «Стоит ли обсуждать?» — заколебались 
члены парткома. Но посоветовавшись, решили: «Сто­
ит! Пусть другим наукой послужит».

А Алеша Никитин говорит:
— Ребята, давайте отступимся от него. И без того 

мужику тошно.
Все, кто присутствовал в конторе, дружно рассмея­

лись. Лебедев тут же воспользовался этим обстоятель­
ством.

— Смотрите, товарищи, — запел он подобостраст­
но, — обсудить, оно, конечно, можно. Только у меня 
такая баба! Во всем районе не сыщешь такой!
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Бригадир Василий Аксенов схватился за живот и 
повалился от хохота на дивам, Алексей Иванович За­
родов, старый механик, человек степенный и самый 
молчаливый из присутствующих, хмыкнул в усы и 
скроил веселую улы&ку на лице. Михаил Бобков, му­
жик мудрый и скупой на слова, вдруг разразился ти­
радой:

— Ну и rapyic! Подумать только.
Я посмотрел на Алешу: он вовсе растерялся. И не 

успели мы отдышаться, собраться с мыслями, объ­
явил, что на этом повестка исчерпана. Члены партко­
ма остались в недоумении... А в завершение всего 
Лебедев потребовал, чтобы его доставили туда, откуда 
взяли.

Раздался новый взрыв хохота.
Не дождавшись никакого ответа, Лебедев махнул 

рукой и тихо поплелся восвояси. Его подбросил до 
Едомы попутный молоковоз.

И СКУЧНО, И ГРУСТНО...

Тихие, скучные вечера деревенские...
Выпадет денек, что вернешься домой пораньше,— и 

не знаешь, куда себя деть. Правда, председателю редко 
приходится коротать вечера дома. Все на людях, на 
собраниях да в длинных разъездах по раскисшим до­
рогам. Тогда совершенно забываешь, что у тебя есть 
своя крыша и дома сидит жена с ребятишками, си­
дит за рукоделием и час, и два, и более. Ждет своего 
мужа, а его все нет и нет — и вернется, быть может, 
лишь под утро...

В Паче—центре колхоза—та деревенская церквуш­
ка, которая долгие годы сходила за клуб, пришла в не­
годность: пол весь сгнил, а потолок грозил обвалить­
ся с часу на час. Приехал из района пожарник и рас­
порядился клуб закрыть.
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Пришлось срочно собирать правление колхоза.
— Товарищи! Клуб нам нужен, а у сельского Со­

вета на строительство его нет денег. Давайте построим 
клуб на колхозные средства. И уж если браться за де­
ло, то надо строить хороший Дом культуры.

Многозначительное молчание.
— Ну что молчите, мужики? Разве вашим ребя­

тишкам не надо смотреть кино, устраивать спектакли, 
заниматься в юружках?

— Да оно надо, — подает голос председатель ре­
визионной комиссии Никита Данилович Цветков, че­
ловек расчетливый, бережливый, придирчивый к ра­
боте колхозной бухгалтерии.

— Так что же?
— А ничего не выйдет, Дмитрий Михайлович. 

Деньги зря только бросать будем.
— Почему?
— Оно, конечно, клуб иметь неплохо, — как бы 

вторя Цветкову, начинает рассуждать вслух старая, 
работящая колхозница Антонина Алексеевна. — 
Клуб — дело хорошее, только в клуб ходить стало не­
кому. Молодежь — она вон вся к городу тянется.

— Вот поэтому и надо создавать молодым условия 
на селе.

— Ха, едко отозвался Никита Данилович, — клу­
бом их не удержишь.

— Начнем с клуба, а там еще что-нибудь приду­
маем. Не надо сидеть сложа руки.

Мужики неохотно голосуют за клуб. Одни согла­
шаются потому, что дело это далекое, может, и несбы­
точное, другие, видимо, потому, что хотят поскорее 
прекратить невеселый разговор об уходе молодежи в 
город. Редкой семьи этот вопрос не касается. Немало 
домов вовсе опустело. И еще многие старики на зиму 
забьют окна досками да укатят в город, к сыновьям 
своим.
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Что случилось с молодежью? Не нужна ей стала 
земля.

Раньше, когда я работал в Дмитриевском, люди 
рассуждали о хлебе, о приличном хотя бы заработке. 
Дескать, накормить бы людей — никто не побежит от 
земли. А теперь вот накормили, заработки стали хо­
рошие, в дома электрический свет провзли, во многих 
избах телевизоры появились, холодильники, стираль­
ные машины, мебель городскую стали заводить кол­
хозники... А молодежь все равно рвется в город.

ЗАКИПЕЛА РАБОТА

Строить Дом культуры вышли все пачевские. Им 
помогали жители окрестных деревень. Правление кол­
хоза заключило договор с межколхозной строительной 
организацией. Проект взяли в исполкоме райсовета. 
Было предложено мшого вариантов, но Пача выбрала 
самый лучший.

— Дороговато, — ворчал Никита Данилович, рас­
сматривая не сам проект, а рисунок на обложке аль­
бома. — Все равно молодежь этим не удержать.

...Но когда устраивались воскресники, чтобы со­
брать и подвезти бутовый камень или расчистить 
строительную площадку, председатель ревизионной ко­
миссии всегда присоединялся к молодым.

— Эк, шельмецы. Балует вас председатель.
На воскресники Цветкова обычно не приглашали: 

Никита Данилович — хромой, одна нога его вовое не 
гнется, да и возраст не тот, чтобы тяжелую работу 
делать.

Цветков сперва обидится для порядка, с полчаса 
повыглядывает из окна конторы, пока все не примут­
ся за работу, а потом, глядишь, заковыляет...

— Чего уж так-то... Аль негодным считаете?
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— Да пет, Дашглыч, в суматохе позабыли.
Закладка фундамента вылилась в праздник.

Школьники пришли на площадку строем, со своим 
пионерским знаменем. Они принесли какую-то бутыл­
ку с «записью» и положили в правый угол траншеи. 
Бетонщики тут же замуровали ее.

Молодежь, мужики и бабы подтаскивали камень, 
песок, подвозили воду. Старики, старухи стояли поо­
даль, картинно подбоченясь, судачили:

— И-их, жизнь пошла! Будто церковь закладываем.
Бутового камня навозили с реки столько, что тут

же было решено излишки употребить на мостовую.
А что, идея!
Дорога в Паче была когда-то сухая, с хорошим тра­

вяным покровом. Теперь же машины и тракторы раз­
бивали ее так, что весной и осенью она превращалась 
в сплошное глинистое месиво. Вот мы и решили ока- 
навить дорогу, навозить песку и выстелить ее кам­
нем. Понимали, что работа эта немалая, но энтузиазм 
в людях не хотели гасить: не одолеем за год — сде­
лаем за два.

Отыскались три старичка-шгвалида, мастера до­
рожного дела. Когда-то они строили такие «каме- 
нухи».

— Сможете, деды?
— Не боги горшки обжигают. Сможем.
И тут закипела работа.
Незадолго до этого колхоз купил экскаватор «Бе­

ларусь». Сперва не знали, где его применить. Механи­
затор Виктор Васильевич Вихарев предложил:

— Дайте мне его, будем стройке помогать.
Пришлось создать маленькое звено: экскаватор, два

автосамоовала и трактор с самосвальной тележкой. Те­
перь звено Вихарева полностью обеспечивало песком 
и дорожников, и строителей Дома культуры. Кроме 
того, подвозило строительные материалы, убирало
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лишний грунт, выполняло другие транспортные ра­
боты.

Ожила Пача, зашевелилась! Строители «Межкол- 
хозстроя» начали уже класть стены, довели до второ­
го этажа, но затем их перебросили на строительство 
районной выставки. На нашем объекте временно во­
дворилась тишина...

ПОМОГАЙ, ПРЕДСЕДАТЕЛЬ!

Строить — значит жить. Жить не только сегодняш­
ним днем, а н завтрашним. Ничто так не удручает, 
как строительное затишье на селе. Если в какой-то де­
ревне за год не построено ни одного сарайчика, ни од­
ной баньки, не перекрыта дранкой или чем-либо ни 
одна крыша на жилом доме, значит, худы ее дела: 
умирает деревня...

И наоборот, какое радостное оживление начинает­
ся, когда в деревне строятся два-три новых дома, а за 
околицей возводится большой скотный двор или су­
шилка, когда под овнами старых, приземистых домов 
уже сложены штабеля свежих бревен, а рядом, в пе­
реулке, белеют рассыпанные смолистые щепки или 
краснеет груда кирпича для будущей печки. Душа ра­
дуется!

Но чтобы создать эту радость на селе, правление 
колхоза и сельский Совет должны проявить заботу. 
Ничто само собой не приходит!

Установите своим местным законом, в какое время 
года плотницкие бригады должны строить жилые до­
ма колхозникам, на что отпускать лес за деньги, а на 
какие цели бесплатно, какую ссуду может взять кол­
хозник в кассе и как ее потом погашать, какой тру­
довой минимум определить мужику на тот год, когда 
он надумает строиться, — и вы почувствуете, как строи­
тельные дела на селе заметно оживут.
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И председатель не должен ждать, когда дом у хо­
зяина совсем повалится. Зайди, подскажи:

— Чего же ты, Иван, оплошал? Неужто хуже дру­
гих? Или деньжат не хватает?

Он тебе, может быть, и ответит:
— Да где им, деньжатам, быть. Вишь, орава на 

печи.
Л ты не отступайся:
— Орава — это твой резерв. Надо строиться, кол­

хоз поможет.
Глядишь, Иван и отважился.
Начал он возить камни под углы — опять подоспей. 

Остановись, побеседуй:
— Не то делаешь, Иван. На камни теперь никто 

дома не ставит. Приходи в контору, цемент выпишу.
Колхозник имеет законное право требовать, чтобы 

председатель не был посторонним и в этих делах: «Ты 
от меня люто работу требуешь, значит, и мне в нужде 
помогай!»

И верно. Помогай, председатель!
Случится пожар... Спеши к убитому горем колхоз­

нику: «Не тужи, брат, посмотри, какая сила вокруг.' 
Не оставим в беде».

Срочно созывай правление, приглашай погорельца 
и на миру решай, как ему помочь.

Мир — -сила! И мужик-погорелец при такой помо­
щи особенно хорошо усваивает, что колхоз — это дей­
ствительно сила!

Вопросы колхозного строительства имеют и свои 
теневые стороны, свои противоречия. Вот переведены 
бригады на хозрасчет. Живут при нем уже не первый 
год, поняли, «почем фунт изюма». Бригадир теперь 
хорошо представляет: стройка — это, конечно, перс­
пектива на будущее. Но сегодня она отвлекает силы от 
полевых работ, животноводства. Ведь плотники льна 
не вырастят, сена не накосят. И, конечно, когда стро­
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ишься, доход в бригаде может стать ниже. Вот он и 
думает: «А не повременить ли со стройкой?».

И другая сторона проблемы. Тут уж экономисты 
должны соображать. Строилась, к примеру, бригада, 
значит, и затрат больше произвела. В конечном расче­
те все затраты сводятся в одну строку — производст­
венные и капитальные. Чем больше этих затрат, тем 
меньше средств остается для распределения на оплату 
труда. Гарантированная оплата труда, конечно, хоро­
шо, а доплата к гарантии еще лучше.

Все это колхозный бригадир хорошо знает. Он те­
перь тоже ученый. Поэтому председатель должен все 
эти «противоречия» вовремя рассудить, ввести в такие 
рамки, чтобы они не мешали строиться.

В методику хозрасчета мы ввели такое правило: 
все бригады отчисляют в неделимый фонд 20 процен­
тов от дохода. Не израсходовал свою долю — остатки 
не тронь, пусть их другая бригада осваивает.

Но вот бригада начала строить или занялась ме­
ханизацией фермы, и средств потребовалось в два ра­
ла больше, чем она отчислила. В этом случае правле­
ние колхоза «додаст» ей средства из особого фонда. 
Так что «перерасход» по капитальным вложениям не 
отражается на фонде зарплаты колхозников. Зато они 
знают, что в будущем это повлечет за собой рост про­
изводства, а следовательно, и увеличение доходов.

Экономика должна быть очень чуткой ко всяким 
жизненным ветрам: полезным помогать, вредным ста­
вить заслон.

За последние годы стала модной и такая крикли­
вая тенденция: «Не важен план поголовья, важна про­
дуктивность». Спору нет. Лучше от 100 коров полу­
чить 300 тонн молока, чем держать для этого 150.

Но иногда под этим предлогом недальновидные 
бригадиры (да и председатели) просто ищут лазейку: 
сперва перевыполнить план продажи мяса (искусст-
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iiC-шю поднять доход), а потом найти оправдание, по­
чему 100 коров не заменили 150.

Наша «метода» закрывает эту лазейку: деньги, вы­
рученные от продажи «планового» скота, мы в доход 
не засчитываем. Увеличишь продуктивность — тогда, 
пожалуйста. А нет — покупай снова коров, благо день­
ги еще не израсходованы.

Председателю колхоза надо быть и агрономом, и 
зоотехником, и прорабом. А экономистом и организа­
тором он долясен быть в первую голову!

Да, нелегок труд председателя. И случается, наш 
брат быстро «изнашивается».

Расскажу о двух бывших председателях.

СТЕПАН БАСОВ

Басов живет в Демидове, староверской лесной сто­
ронке. Деревня не малая, более ста домов.

Старики здесь бородатые, характером тяжелые, 
крутые, богу молятся усердно, но и чертыхаются из­
рядно.

Степан Григорьевич был первым коммунистом на 
селе. Затем ушел на фронт, отвоевал положенное, вер­
нулся офицером, возглавил колхоз.

Шестнадцать лет кряду председательствовал он, 
всякого нагляделся. Но колхоз «Волна», хотя и состо­
ял сплошь из упрямых бородачей, гремел в районе: 
«Волна» первая отсеялась, «Волна» больше всех заго­
товила кормов, «Волна» закупила племенных коров, 
«Волна» мясо по трудодням выдает — вот какая мол­
ва ходила в сводках и не в сводках о «Волне».

Где-то по соседству мужики бедствовали, разоря­
лись, получали тощие граммы жита по трудодням, а 
демидовские бородачи осенью засыпали добрый хлеб 
в амбары, зимой тайком гнали самогон.
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Но Степан Басов не поощрял самогон. Нет, он был 
совсем непьющим председателем.

И с мужиками своими не то чтоб ладил, а так, ис­
правно управлялся. На зазывы в дома не соблазнялся, 
поэтому вечерами домой пробирался обычно огоро­
дами.

С виду Басов угрюм, молчалив, лицо изъедено мел­
кой оспой, по местному выражению — шадровит. Но 
когда его осеняет счастливая мысль, кожа на лице 
разглаживается, розовеет. Говорят, Степан в юности 
был очень застенчивым парнем, девчат побаивался, на 
гульбищах забияк сторонился.

Итак, Степан Григорьевич долгие годы был пре­
успевающим хозяином. Потом все рухнуло. Начались 
объединения, разъединения. Сперва «Волна» нехотя 
объединилась с соседними двумя деревнями — Пашне- 
iioM и Берендюхой, затем с двумя укрупненными кол­
хозами — «Зарей» и «Победой».

«За)ря» — куда еще ни шло, а в «Победе» — хоть 
кол выжимай.

Загоревали бородачи. А Степан побился-побился с 
укрупненным колхозом да с горя махнул рукой, от­
ступился от всего. Но ненадолго.

Мужики тем временем написали в Москву — в рай­
он пришла бумага: разделили большую «Волну» опять 
на три колхоза. Воспрянул духом Басов, снова в рай­
он со своим куском хлеба стал ездить, в столовку не 
заглядывал.

Шли годы. В «Водно» по-прежнему Степан Басов 
управляется, в соседней «Победе» сидит Дрогалов Ва­
силий Иванович, а в «Заре» пояшился Андрей Кудряв­
цев. Это-то и сыграло роковую роль для Степана, как 
мыслит он. Кудрявцев по натуре был «агрессивным» 
соседом. Быстро пошел в гору, стал строиться, часто 
со своими мужиками езживал в лесные делянки через 
Демидово. И всякий раз трунил над староверами:
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— Побьем, обгоним! Вот увидите...
А однажды нагрянул со всей ватагой на собрание 

в «Волну».
В тот год в Демидове случился недород, мужики 

шумели при отчете председателя. А тут еще Кудрявцев 
подлил в огонь масла:

— Что я вам говорил, бородачи? Побили мы вас!
Степан Басов, не найдя поддержки у своих одно­

сельчан, вынул печать из кармана, хлопнул ею о стол:
— Ша, кончен мой доклад! А теперь до свидания.
И началось в «Волне» безвластие. Степан из дому

не выходит. Мужики митингуют, но председателя ни­
как выбрать не могут. Пробовали к Степану стукнуть­
ся — не впускает.

Из района стали наезжать представители — ниче­
го яе помогает. Наконец сам секретарь прибыл. К Ба­
сову не пошел, хотя и ходили в дружках, а сперва му­
жиков собрал:

— Ну как, деды, не надоела вам жизнь запорож­
ская?

— Надоела, милой, надоела.
— Так кого вам в председатели-то хочется?
Бородачи все уже решили между собой, но сказы­

вать не спешат.
— Ды-к, если Степан Григорьевич выйдет на на­

род, быть ему за старшого.
Секретарь повел народ к Степановой избе.
— Чего, Басов, задурил? Получай печать, да гля­

ди в оба. Сосед твой молод, задирист, но с головой. 
Смотри, как дело поворачивает. Догонять надо.

Не удержался Степан Басов, принял печать. С но­
вой силой навалился на гужи колхозные. А тут опять 
объединение...

На этот раз указание район получил твердое, стро­
гое и неукоснительное. Снова три колхоза «уложили» в 
один. Теперь «Волна» и имя свое потеряла, объединен­
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ный колхоз стал называться «Зарей», а Андрей Куд­
рявцев в ней председателем.

Закатилось солнце Басова! Стал он нехотя бригади­
рить в бывшей «Волне», работал неровно, срывался... 
А затем и вовсе скис. Таким я и застал его во второе 
свое появление на Вологодчине.

— Эх, Степан, Степан! Как тебя жизнь покоро­
била...

ВАСИЛИЙ ДРОГАЛОВ

Детство Василия Дрогалова прошло в бедности. 
Юношей был пытлив, рез®, но судьба сперва обделила 
здоровьем, потом помытарила на трудных дорогах 
войны, затем надолго отказала в семейном счастье.

...После войны Василий Иванович стал председате­
лем. Колхоз «Победа», где он хозяйствовал, только 
имя носил боевое, модное. А побед никаких не было.

Дрогалов заступил на пост в самые голодные по­
слевоенные годы. И не криком он начал свою дея­
тельность в колхозе, а добрым расположением к зем­
лепашцу, с заботы о его малых детях, о нем самом. 
Бывало, выведет он пестрый бабий отряд на работу, 
разошлет всех мужиков по нарядам, а сам — в район, 
к предрику или секретарю райкома.

— Выпишите зернишка какого^ибудь, дайте пере­
дохнуть маленько, не то бабы до урожая не протянут. 
Да и ребятишек кормить надо. И обязательно приво­
зил что-нибудь из района. Жалость имел к людям: за 
нее и поплатился в свое время.

Но народ, помня добрые дела Дрогалова, позднее 
вновь избрал его председателем.

И опять Дрогалов на коне, опять весь день-день­
ской в заботах, на полях, среди людской суеты.

Одна страсть у Василия Ивановича — любил он 
доходить до каждой мелочи сам, никому не передове­
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рял своего сердечного беспокойства. И период объеди­
нений-разъединений сравнительно легко пережил, не 
то что Басов.

Однако подвела Дрогалова злополучная чарочка. 
Не знаю, как это случилось, с чего началось, но к мо­
ему появлению в «Заре» Дрогалов был уже «потух­
шим» человеком. Был конь — да весь изъездился.

И все же Дрогалова не переставали уважать люди. 
Бывало, запьет — вся бригада простаивает. Колхозни­
ки не знают, что им делать. А зайдет разговор об 
этом на правлении — одно слышишь:

— Жалко мужика. И что это с ним сделалось?
Но жалость в конце концов сменялась возмущени­

ем. Правление колхоза снимало тогда Дрогалова с ра­
боты. Но ненадолго. Кого бы ни ставили бригадиром— 
порядка у покровцев не было.

Колхозники снова требовали Дрогалова. Правлен­
цы не соглашались, а потом уступали. Василий Ива­
нович, обычно поломавшись для порядку день-другой, 
люто набрасывался на работу. К людям он не подла­
живался, но и себя виновным тоже не чувствовал. 
И успевал так подогнать все дела, что покровцы бы­
стро наверстывали упущенное, снова выбивались в пе­
редовые. А Дрогалов опять запивал...

Наконец наше терпение лопнуло. Отправились мы 
с новым секретарем парткома Сергеем Егоровичем 
Алексеевым собирать бригадное собрание и «оконча­
тельно» снимать Дрогалова с бригадиров. Но он на 
собрание не пришел. На другой день снова нет брига­
дира. На третий — та же картина. Кинулись в розы- 
оки. Полдня мотался «газик» по полям, по деревням! 
Канул, сгинул бригадир. Уж совсем было отчаялись. 
И злость такая берет! Вдруг натыкаемся: сидит в кра­
пиве за старой кузницей. Поглядели — батюшки! — на 
Дрогалове лица нет, позеленел.

Молча достаю трешку и отсылаю парторга.
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— Съезди, пожалуйста, в магазин.
Тот ничего не понимает, вернее, начинает пони­

мать, что не дело председатель задумал. Объясняемся 
кое-как.

Наливаю полстакана водки и подаю Дрогалову.
— На, держи. Не то душа изойдет, сдохнешь.
Дрогалов молча забирает стакан в руки, долго под­

носит к губам — трясет всего.
Нас самих начинает знобить: жутко глядеть на 

опустившегося человека.
— Все, ребята, это моя последняя выпивка.
На глазах у него блеснули слезы.
— Не верю я тебе, — говорит парторг, — сколько 

ты клялся...г
Я размахнулся бутылкой, ударил ею об угол куз­

ницы и, ничего не сказав, пошел к машине. Долго с 
парторгом ехали молча, боялись поругаться. Потом 
молча как-то и помирились.

— А вот скажи, правильно ли мы сделали? — на­
чал дипломатично парторг. Он сидел справа, баранку 
крутить была моя очередь.

— Трудно сказать, но чувствую — Дрогалов боль­
ше не будет пить.

— Почему так решил?
— Не знаю.
На следующий день собрание состоялось. Дрогалов 

пришел первым. Помятый весь, но чувствовалась уже 
в нем какая-то жизнь. Информации не требовалось, 
люди все знали. Прения начались стихийно. Выгово­
рились все. Наконец встал Дрогалов.

— Не знаю, нынче собрание колхозников или от­
крытое партийное. Вроде коммунисты все присутству­
ют. Я исключен— знаете. Но все равно... Даю слово: 
пить больше не буду. Все... Только поддержите.

Когда возвращались домой, разговорились с пар­
торгом.

3—7704 65



— Ну что, ты и теперь не доверяешь ему?
— Честно говоря, не очень»
— Не торопись, Сергей. Ты мало еще пожил у нас.
Забегая вперед, хочется рассказать, чем все это

кончилось. Дрогалов сдержал слово. Прошел год, ми­
нул другой, а у него с зельем полный разлад. Одно­
сельчане пытались разыгрывать бригадира. Встретят 
у магазина, зазывают:

— Василий Иванович, сообразим...
Дрогалов не увильнет, не обозлится, наоборот, по­

шутит:
— А что, ребята, третьего не хватает?
И тут же внесет свой пай. Сам бутылку распеча­

тает, чарки наполнит, из своей выплеснет через пле­
чо и, улыбнувшись, отойдет в сторону.

— Сказано вам, завязал!
Пробовали его искушать и на сельских праздни­

ках. Но Дрогалов сидит за столом, чаек или лимонад 
попивает, да трунит над друзьями.

— Записывайся в мою команду.
Вскоре Василий Иванович сколотил в колхозе что- 

то вроде общества трезвенников. В свою компанию он 
подбирал не рядовых выпивох, а тех, кто, как гово­
рится, доходил до ручки. Работает у нас шоферам 
Александр Яруничев. Уж на что был мастак по части 
выпивок, а, подружившись с Дрогалавым, тоже за­
вязал. На радостях ему жена даже личный «Запоро­
жец» купила. Катается Яруничев на своем «Запорож­
це» , да хвастается перед шоферами.

— Добро! Не шумит в «моторе».
Дрогалову мы с Сергеем Егоровичем потом обще­

ственную нагрузку придумали: выдвинули его пред­
седателем товарищеского суда. К тому времени Васи­
лий Иванович подал заявление в партию.
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ЧТО 5КЁ МОЛОДЫМ НАДО?

Заседание правления колхоза на этот раз было не̂  
обычным. Обсуждались четыре неуспевающих учени­
ка Шайминской восьмилетней школы. Ученики эти, 
что называется, «отлеты*. Беда с ними на уроках, и 
дома они ничем полезным не занимаются.

Вместе с родителями их вызвали на заседание 
правления.

Молодую учительницу, классного руководителя, 
мы попросили рассказать о своих «героях».

Пожилые колхозники, члены правления, недоуме* 
вали: «Стоило нас тащить издалека для таких пустяш­
ных дел». Учительница уловила это настроение.

— Уважаемые товарищи колхозники, — начала 
она свой доклад, — мы ценим ваше дорогое время. Но 
воспитание детей — это общее наше дело. Без вашего 
участия нам не справиться.

Старики подобрели.
— Валяй, говори, дочка, слушаем.
— Вот Мельников. Он не хочет учиться, а мог бы. 

Дома его никто не контролирует, мать то и дело ви­
нит нас, учителей, п неумении повлиять на сына, а са­
ма и слова ему не скажет...

— Да разве он послушает нас с отцом? — не сдер­
живается мать Мельникова.

Муж ее, Иван Федорович, солидно добавляет:
— Мы что, разве мешаем учиться...
Па них зашикали: «Помолчите, не мешайте».
Учительница рассказала о проступках Васи Гара- 

ся и Анатолия Кирьянова.
Семья Кирьяновых — пачевское бедствие. Детей 

много, ребята все здоровые, а работать ленивые. Одна 
мать ломит в колхозе за всех. Муж ее, щуплый, 
тщедушный человек, вечно плачется, что с ребятами 
сладу нет.
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— Так что ж, Анатолий, учиться-то не хочешь?
— Хи... учиться. Училки все какие-то маленькие. 

Разве их можно слушаться?
— А тебе, детине, кого лее нужно?
Решаем определить его молотобойцем в кузницу. 

Парень переросток, нечего попусту в школе околачи­
ваться.

— А как же всеобуч, план? — растерялась учи­
тельница. — Директор не разрешит.

— Заставим учиться в вечерней. Будет успевать — 
начнем и по работе продвигать, жалованья прибавим. 
А пока 50 рублей в месяц. Хватит ему, мужики?

— Хватит.
— Ну вот, пусть потрудится. Сил-то сколько!
— К Марку Ивановичу пойдешь.
Анатолий радешенек.
Остальным «отлетам» члены правления дали стро­

гий наказ за ум взяться, учиться как следует, при­
крепили к ним шефов.

Предстояло еще обсудить несколько производствен­
ных вопросов. Но «ребячье дело» разбередило души 
мужиков, и разговор о школе продолжился.

— Что же это такое получается? — не успокаивал­
ся Никита Данилович. — Ребятам и то, и другое да­
ли... Им теперь и оправу покупают — раньше женихов 
так не одевали. А нет, не идет им на ум учение. Да и 
в колхозе не хотят работать после учебы.

— А почему так, мужики? Давайте вместе по­
думаем.

— Кто же его знает, почему? — озадаченно гово­
рит Андрей Антонович Антонов, трудолюбивый му­
жик из соболинской бригады. — Живем теперь хоро­
шо. У меня со старухой домище — на взвод целый 
хватит. Все в доме есть: одежда у ребят, питание — 
чего хочешь! Нет, подавай им город. Как медом при­
манивает.

68



Его дочь Римма» лучшая доярка в колхозе, чей 
портрет не снимали все эти годы с доски Почета, не­
давно неожиданно для всех бросила ферму и уехала 
в город.

— Культуры у нас не хватает, — говорит заучен­
но секретарь комсомола Ооня Вихарева.

Сама она тоже была, как говорится, «на мази»: 
вернулся ее парень из армии, скоро свадьба. А там — 
город, это уж так повелось...

— Нет, товарищи, молодежный вопрос — более 
глубокий! Конечно, права Соня, культуру надо 
поднимать. Но и с ростом культуры на селе молодежь 
будет уходить в город. На первых порах еще хлеще 
побежит...

Павел Антонович Беляев — бригадир из Берендю- 
хи — испуганно вытаращил глаза.

— Это как же понимать, Михалыч? Выходит, на 
вред себе всякие там клубы строим да телевизоры в 
красные уголки покупаем?

Все дружно рассмеялись над Беляевым, вспомнив, 
как он на прошлом правлении усердно выпрашивал 
телевизор для своей бригады.

— Отдавай обратно, Беляев, свой телевизор. У те­
бя ребят мало, последние разбегутся.

Но шутки шутками, а дело-то серьезное. Мы долж­
ны сделать все для того, чтобы жизнь в деревне ста­
ла для молодых более привлекательной. А для этого 
надо строить не только клубы, детские сады и ясли, 
но и коммунальные дома со всеми удобствами. Необ­
ходимо приводить в порядок дороги, разбивать сады 
и парки в селах. А то ведь крапивой, лопухами зарос­
ли некоторые деревни. Обо всем этом я и сказал чле­
нам правления.

— Это верно, — согласно поддакивали мужики.
— И все же и это, скажу я вам, не остановит мо­

лодежь.
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— Ды-к что ж тогда выходит? Зря заботимся?! 
Как же так...

— Нет, не зря. Деревня отстала от города в своем 
развитии, и теперь нам надо догонять жизнь семи­
мильными шагами. В первую очередь следует механи­
зировать все основные процессы в сельскохозяйствен­
ном производстве, особенно на фермах, чтобы труд для 
молодежи стал интересным, под стать труду город­
ских рабочих. Иначе молодежь никаким клубом не 
заманишь на село. Более того, надо уже сейчас упоря­
дочить рабочее время. Разве согласится девушка ра­
ботать на ферме, если ей приходится торчать там целый 
день? Присмотритесь, с ней и парни не дружат, по­
тому что ей некогда бывать в клубе, некогда поцело- 
ваться...'

Все рассмеялись.
— Что верно, то верно.
— А школы какие у нас? Старые, деревянные. 

Спортзалов нигде нет, мастерские никчемные. Разве 
все это — не наша с вами забота?..

— Нет, тут уж извини, — не выдержал пенсионер 
Александр Иванович Тихомиров. — В городе и теат­
ры, и листораны — все государство строит. А мы — 
школу своим ребятам подавай. На свои деньги.

— Эк куда загнул, дядя Саша. Если уж заговорил 
о деньгах, то возьми в толк и такое. Нам сейчас го­
сударство платит, скажем, за мясо рубль пятьдесят. 
Это за килограмм живого веса. В переводе на «чистое 
мясо» по три рубля выходит. Верно?

— Верно.
— Ну, а продает по рублю двадцать копеек. Так 

от кого отрываются недостающие рубль восемьдесят, 
а то и более, чтобы нам их доплачивать?

— От кого?.. Какой-нибудь фонд, а то резерв име­
ется у государства.

— Таких фондов нет и быть не может. Кто эко­
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номист, тот понимает, что это от рабочего класса идет 
дотация нам, крестьянам, чтобы мы на ноги скорее 
поднялись. А ты, Александр Иванович, «листораны»...

Тихомиров доволен, что ему столько времени уде­
лили. Вид его говорит: «Все, мол, мне теперь ясно».

Из-за печи подал голос Степан Григорьевич Басов. 
До того он сидел там молча.

— И я  хочу сказать... — Лицо у Степана порозо­
вело. — О молодежи тут насказано. Все это мы в толк 
взяли. Не скоро удержишь, значит, ее. А я предлагаю 
совсем не удерживать. Пусть уходит!

На него зацыкали.
— В уме ли ты, Степан? Одумайся...
— А я давно одумался. Подневольник — не бого- 

мольник, это я так понимаю. Не отпускаем добром ре­
бят, родители их заранее выпихивают. Вот и моя Поля 
давно уж детей в интернат спровадила. Думаете для 
чего? Чтобы после школы пошли в техническое учи­
лище или на завод, но в колхоз не вернулись. Был у 
нас с ней уже об этом спор, все я выяснил.

Степан 'всегда удивлял своей откровенностью. 
И нынче его слушали внимательно.

— Ну и что ты предлагаешь?
— Записать в решении или уставе для точности: 

пусть каждый отработает в колхозе год или два, тогда 
ему паспорт в руки — хочешь оставайся, хочешь иди...

— А пожалуй, верно говорит, — зашумели сразу 
многие члены правления и бригадиры. — Как ты мыс­
лишь, председатель?

Признаться, задал Степан задачу. Быстро не сооб­
разишь.

— Есть резон в предложении Басова. Пусть на пер­
вых порах будет так: отработает молодежь год — и 
вся, подчистую, уйдет из колхоза. Допустим. Все рав­
но другая смена на год останется. Получится что-то 
уроде переходящего резерва. Идея!
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Басов окрылен всеобщей поддержкой.
— Главное, — продолжает он развивать свою 

мысль, — колхоза перестанут бояться... А в колхозе 
тем временем надо бы курсы какие-то организовать. 
Все больше молодежь задержится.

Никита Данилович Цветков все это время, пока 
говорил Басов, не спускал с него глаз. Под конец за­
метил :

— Ума в тебе, Степан, — палата. Вот если бы еще 
так работал.

— А что я не работаю, не стараюсь?.. — Степан 
разгорячился... — Жизнь какая-то чудная пошла. Нам 
жить дают, а мы от земли шарахаемся. Это я о моло­
дежи. Да не только молодежь... Ты вспомни сам-то, 
Никита, как раньше трудились, как колхозы после вой­
ны поднимали?

— Помню, все помню, Степан да Григорьевич, — 
Никита Данилович зачем-то встал, полез в свой кар­
ман и вытащил блокнот. — Хорошо поешь, Степануш­
ка... Но пока ты за печкой сидел, и я молчал. А вы­
лез — вспомнил. Недавно я проверял твои покосы. Не 
меряешь ты их. Как же пишешь людям, сколько они 
вырабатывают?

Степан хотел что-то сказать, растерянно погляды­
вая на Цветкова.

— Я подсчитал: выходит у тебя на каждого кос­
ца по 63 сотки в день. Допустимо ли это? А дни 
уборки?!

Припертый к стене Басов не знал, как оправ­
даться.

— Вот так будешь «руководить» и впрямь все мо­
лодые убегут, — закончил Никита Данилович.

Люди развеселились. От «философского» настрое­
ния не осталось и следа. Кончилась «поэзия», перешли 
к прозе. Но правлению предстояло еще вернуться к ре­
шению молодежных проблем.
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СЕРГЕИ ЕГОРОВИЧ

Способных парторгов на селе не часто встретишь. 
Попадется кто поталантливей — в райком быстро за­
берут. или еще куда выдвинут. Бездельника тоже бы­
стро заметят, коммунисты сами от него избавятся.

У нас с уходом Чистякова много парторгов пере­
бывало. Не приживались. Предпоследним был Сиро­
тин Николай Павлович. Душа человек — ib самый бы 
раз на такой работе! Да вот беда: жена с ним в наш 
колхоз не поехала, осталась в Шексне. Помыкался 
Сиротин, да и подался обратно. Не разводиться же с ка­
призной женой на старости лет. Да и прихварывать 
стал — некому доглядеть.

Не знаю, как кому, а мне всегда тяжело расста­
вание. Только сработаешься, душа к душе приладит­
ся — и на тебе, привыкай к другому. Всякое подума­
ешь при этом: может, чем не угодил, может, коман­
довал в колхозе слишком круто, ущемил чем партор­
га в его власти или заботу какую не проявил...

Между тем колхоз наш в районе стал заметным. 
Поднялась урожайность зерновых, увеличилось произ­
водство мяса, молока и других продуктов. По молоку, 
правда, мы еще не очень блистали, но лейком непло­
хо все эти годы занимались, доход за миллион пере­
валил. Колхоз отстраивался...

В 1965 году стали разукрупнять большие районы.
Села наши иопокон веку к Череповецкому району 

относились и до революции в этом же уезде числи­
лись. А тут вдруг, в связи с разукрупнением некоторых 
районов постановили «Зарю» отнести к вновь создава­
емому Шекснинскому району.

Возмутились мы, письмо в обком партии написа­
ли. Секретарь Череповецкого райкома Шляпкин тоже 
не хотел отдавать соседям свою родину, обрадовался, 
когда мы письмо написали. Приехал совет держать.
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Из области сразу звонок. Говорит секретарь обкома.
__ Чего, Шляпкин, народ там баламутишь, к пись­

мам подбиваешь?
— Да нет, Анатолий Семенович, Кузовлев сам на­

писал. И парторг с председателем сельсовета их мне­
ние разделяют.

— Пусть там журналист молоко доить учйтся, а 
не письма сочинять.

Эхма!..
Началось объединение.
Делегатов наших на Череповецкую конференцию 

не берут, а в Шексну сами не едем. Обиделись всерьез,
В последний день установилась телефонная связь с 

новым районом.
— Почему никого нет на конференции?
— А приглашение ждем. Мандаты у нас в Чере* 

повец выписаны, в Шексну никто не приглашал.
Срочно пригласили.
Приготовил я самую убедительную речь в защиту 

наших прочных связей с Череповцом: «Не отрывайте, 
мол, «Зарю» от Череповца-батюшки, нашего светоча и 
маяка!».

Председатель оргкомитета Портнов ответил:
— Если для вас Череповец был батюшкой, мы сде­

лаем все, чтобы Шексна стала матушкой.
«Как бы она не оказалась мачехой», — подумалось 

невольно.
Делегаты конференции дружно похлопали в ладо- 

ши и проголосовали за присоединение. Наши четырнад­
цать голосов веса не имели, с ними не посчитались.

А вскоре после того и Сиротин ушел в «Шексну», 
в свой родной колхоз. Старый там председатель. Ти* 
мофей Александрович Иванов глуховат на одно ухо, 
да крепок на руку. Гремит «Шексна» на всю область, 
ходит в передовых. Тимофей Александрович еще на 
учредительной конференции подтрунивал над нами:
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— Аль «Заря» кого боится, что в район к нам не 
идет? Может, соревноваться тут не с кем?..

«Ну погоди же, старый! Соревноваться мы будем. 
Вот наберемся сил — схватимся, не побоимся».

Тимофея Александровича поддержал и Андрей 
Кудрявцев. Он закончил учебу и работал теперь пред­
седателем в колхозе имени Кирова.

— Вызываем и мы «Зарю» на соревнование!
Испробовать силы Кудрявцева я уже не боялся,

анал его слабые и сильные стороны. На «ура» мо­
жет народ поднимать, на это он мастер, но для глубо­
кой, вдумчивой работы ему не хватало «усидчивости», 
склад характера был не тот...

Нас подзадоривали:
— Ну-ка, три кита, схлеснитесь!..

Сергея Егоровича Алексеева прислали к нам пос­
ле первой посевной в новом ралоне, в разгар сенокоса. 
Парень молодой, только что окончил совпартшколу. 
И родом не из дальних — из колхоза «Угол», что по 
соседству с «Шексной».

Красивы места угольские! Все склоны да перева­
лы, и лесочек на каждом взгорке. Родники живые 
бьют. Угольские мужики пропускают их по деревян­
ным лоточкам прямо с горки да во дворы. Не надо 
никакого водопровода, вода и зимой не замерзает.

Боялись, загорюет у нас на низинных землях Сер­
гей Егорович. А он нет, ничего, привык: живет да на­
ши места похваливает. Мы ему и дом поскорее соору­
дили, чтобы семью сюда перевез. Приехала его молод­
ка Нина, детей начала рожать нашему парторгу. Зна­
чит, корни пускают Алексеевы.

Сергей Егорович с виду тихий, застенчивый, но не 
робкий, как может показаться на первый взгляд. Мне 
почему-то он таким сначала и показался.

Помню, ездим по колхозу; и день, и два... Новый
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парторг задаст несущественный вопрос, и опять долго 
едем молча.

«Эка, — берет досада,—какого тихоню прислали*.
А он — приглядывается, не торопясь, к колхозу, 

что-то в уме прикидывает.
Кончили объезд — Алексеев говорит:
— Что-то с силосным звеном ничего не получает­

ся у нас. Не будешь против, если я за него возьмусь?
Про себя я подумал: «Ну и влетит мне за такое 

использование комиссара», а вслух произношу:
— Валяй.
Сергей Егорович, в прошлом механизатор, забрал 

на базе свободный самосвал и укатил в звено.
Легко отпустить сразу, не подумавши. А потом 

начнут одолевать разные тревожные мысли — беда!
«А вдруг завалится? Сумеет ли поХойти к ребя­

там?» Ведь про наших людей недаром говорят на 
стороне: «Пачевские — мужики хваческие». И по­
ехать, поглядеть — тож<* как-то неловко: «Вот, — по­
думает, — не доверяет, приехал опекать».

Решил дня три не ездить в звено. И правильно сде­
лал. Сергей Егорович сумел сам войти в дела, незамет­
но, но надежно расположить к себе ребят.

— Стоящий мужик, — сообщил мне «по секрету» 
тракторист Сергей Милославов. — Принимаем во свои.

Правда, словам Милослатова я тогда не очень-то 
придавал значение. Этот молодой механизатор, хотя 
парень он был и в годах, всего второе лето работал 
на тракторе. В прошлом году поставили на льномоло­
тилку — подвел всю бригаду. То у него трактор барах­
лил, то с колотушкой не клеилось... Одним словом, 
здорово ругались колхозники. И у меня о Милославо- 
ве создалось определенное мнение: никчемный меха­
низатор.

Заново открыл Милославова Сергей Егорович.
— Слушай, — заявил парторг вполне категорич­
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но, — ты напрасно такого мнения о нем. Миросла­
вов — замечательный парень. Ему можно любое звено 
доверить. Посмотри, какой он остряк... Одним словом, 
парень с головой.

И парторг оказался прав. Не прошло и года, как 
талант в Сергее Милославове действительно объявился. 
Милославов брался теперь за любое дело и добивался 
неизменного успеха. К его словам стали прислуши­
ваться даже старые механизаторы, а вчерашние вы­
пускники считали за счастье попасть на практику к 
Сергею Милославову.

На следующий год мы решили создать не одно, а 
три силосных звена. Правда, техники не хватало, 
бригадиры, механики на нашу затею поглядывали 
косо.

— Вот заберете всю технику в звенья, а нам что 
останется?

Приходилось теперь силосным звеньям, кроме ос­
новной, давать дополнительную нагрузку — окучивать 
картофель, проводить химическую прополку льна. Все 
это, конечно, мешало звеньям по-настоящему развер­
нуться на силосе, вносило нервозность в работу. Неко­
торые механизаторы теряли веру в успех дела, опа­
сались, что полетят заработки.

Естественно, появилось много противников звенье­
вой системы. Большого труда стоило сдерживать ата­
ки бригадиров. Механики начали склониться на их 
сторону. Но парторг был неумолим:

— Нет, только звенья!
Я хорошо понимал, что отстоять идею — это рас­

чистить дорогу для будущего. Но в то же время ви­
дел, как нехватка техники затягивает порой полевые 
работы. Кроме того, в какой-то мере снималась ответ­
ственность с бригадиров за важный период работы — 
уход за урожаем.
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— Вы же забрали все колесники, а без них что мы 
поделаем? — отвечали обычно бригадиры.

Посоветовался с Сергеем Егоровичем.
— Не хочу, парторг, ломать твою идею насчет 

звеньев, но ведь на самом деле положение в бригадах 
тревоясное. Как бы бригадиры не запороли нам нынче 
лен и пропашные культуры.

Увидел, что удручен Алексеев.
— Ну ладно. Не будем трогать. Давай временно 

снимем дорожный отряд Вихарева, все самосвалы бро­
сим на силос, а из звеньев возьмем часть колесных 
тракторов.

— Идет, — обрадовался парторг. — Но только... до­
роги тоже у нас плохие.

— Ничего, ничего. Много маялись, еще год по­
терпим. А силос, лен нужны каждый год, без них и 
дороги нам будут ни к чему.

Но и после этого звенья оставались орешком, кото­
рый предстояло раскусить. Я чаще стал наведываться 
к Алексею Ивановичу Зародову, механику централь­
ного участка. Этот человек — барометр. С выводами 
не торопится, долго взвешивает обстоятельства. Смот­
ришь иногда на него и негодуешь: «Вот ведь туго­
дум! И чего трет-мнет, когда дело ясное?» Но Заро­
дов никогда не спешит. Он тысячу раз отмерит, прове­
рит, пока не убедится, что «дело верное».

Как-то раз рано утром проезжаю мимо базы. Ни­
кого из трактористов еще нет, а Зародов — тут, копа­
ется с роторной косилкой.

— Труд на пользу.
Алексей Иванович поднял голову и скупо улыб­

нулся. Видно, не слишком доволен, что его застали за 
этим делом.

— Для звена стараешься, Алексей Иванович?
— Приходится.
Он раздумывает еще неоколько минут, не прекрд-

73



Щая своёго занятия, а потом решается заговорить:
— Дела у них не шибко хорошие. Бригадир отвел 

самое неподходящее поле, машины часто ломаются.
— Так, так... Ну а ты-то как думаешь?
— Это о звеньях, что ли?
— Да.
— Сергея бы Егоровича к ним. А то ребята чего- 

то хандрят.
— Нет, Зародов, Сергея Егоровича сам проси, я ему 

не начальник.
— Не поняли вы меня. Я хотел, чтобы только 

съездил к ребятам, вдохновил. Ему они поверят...
— А! К родоначальнику обратиться?
— Вот, вот.
Я понял, что звенья теперь пойдут, приживутся у 

нас. Уж если Зародов забеспокоился — дело верное. 
Поднимать дух у ребят мы отправились в тот день 
втроем.

Как потом оказалось, звенья в нашем колхозе 
оправдали себя. В конце года подсчитали: себестои­
мость тонны «ручного» силоса была 17 рублей 40 ко­
пеек, а в звеньях он обошелся в 3 рубля 30 копеек.

Молодец парторг, знал, за что ратовал!

АППЕТИТ ПРИХОДИТ ВО ВРЕМЯ ЕДЫ

Дом культуры строился долго, работы на объек­
те то развертывались, то затихали.

Наконец маляры завершили покраску стен, полов, 
а прораб предъявил объект к сдаче. Но при приемке 
мы обнаружили немало недоделок. Запротестовали.

Прораб вызвал начальника «Межколхозстроя». Тот 
походил, потрогал стены, пощупал крашеные полы и 
заявил:

— Так это все мелочи. В городе, бывает, хуже 
сдают.
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— Нет, позволь, Георгий Иванович. А вентиляция, 
санузлы, потолок плохо утеплен — разве это мелочи?

Строители махнули рукой и ушли с объекта. День­
ги они перерасходовали, брать им больше неоткуда. 
Акт остался неподписанным. Пришлось самим доде­
лывать.

Устранять недоделки хуже, чем заново строить. 
Нас все эти выкрутасы строителей здорово «просвети­
ли», в следующий раз будем умнее.

В завершение всего пригласили художников из Во­
логды.

— Оформить бы надо наш очаг.
Те набросали эскизы.
— Тысячи три или четыре надо.
— Ладно, идет. Режь последний огурец!
Завертелся, засверкал огнями наш Дом культуры.

Он обошелся колхозу в 120 тысяч рублей. Дорогова­
то, конечно! Но на селе всякая стройка влетает в ко­
пейку. Не припасено еще для нас строительных кон­
тор, а самодеятельное строительство — оно всегда до­
рого...

А тут другая забота подкараулила.
На территории сельсовета две школы восьмилетки. 

Одна из них, Покровская, совсем пришла в негодность. 
Двухэтажное деревянное здание так покосилось, что 
опасно стало в нем учить ребят. Два раза колхоз ла­
тал школу. На третий — приехали специалисты и оп­
ределили :

— Здание больше не подлежит ремонту.
Две школы объединили в одну. Но Шайминкжая 

восьмилетняя тоже на ладан дышит. Надо строить 
новую.

В районе долго думали, как поступить. Требова­
лись деньги, и немалые, а в роно их нет.

Колхоз предложил: «Давайте на паях строить».
Выбрали проект на 320 мест. Школа кирпичная, в
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одноэтажном исполнении — 140 тысяч будет стоить. 
Приступили к строительству.

Правленцы теперь не сильно возражали. Они пове­
рили в чудо: деньги откуда-то начальство берет, без 
зарплаты не сидим.

А «чудо» это брало свои истоки в тех партийных ре­
шениях, которые направляли сельское хозяйство по 
пути укрепления экономики.

Когда заложили фундамент школы и вывели сте­
ны, старики зацокали языками.

— Да что же это руководители наши смотрят? 
Школа-то хуже клуба будет.

Новую школу расположили рядом с Домом культу­
ры, обозначив тем самым новую улицу.

Задумались мы с парторгом.
— А не надстроить ли второй этаж, пока не 

поздно.
Поехали за советам к секретарю райкома Портно- 

ву. Тот с ходу одобрил.
— Валяйте, ребята, поддерживаю!
Но легко сказать «валяйте»... Началась перепла­

нировка, потребовался другой проект. Съездили >в Че­
реповец, нашли проектировщиков. Пока проект изго­
товляли, представитель «Госархстройконтроля» за­
крыл наш объект, предписав издержки отнести на ви­
новников.

— Эх, брат, Серега, влипли мы с тобой в историю.
Случилось это перед моим отпуском. Поехал я, а

Алексееву наказал:
— Ты, парторг, все брось, а с документацией про­

бивай, доводи до конца.
Сергей Егорович без меня, что называется, развер­

нулся. Он добился нескольких «консилиумов», толко­
вые проектировщики последовали фундамент, заложи­
ли шурфы, «Госархстройконтроль» под их напором 
отступил.
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Но в районе уже кое-кто был не рад этой затее.
— Завели волынку в Паче...
Проект утверждать в области не стали. Говорят, 

дайте заключение «Госстроя». Послали гонцов в Мо­
скву. «Госстрой» отсылает их в Министерство просве­
щения РСФСР. Наконец, проект утвердили.

Но тем временем подрядчик «сбежал». Произошла 
заминка и с финансами. Школа-то теперь будет стоить 
не 140, а 430 тысяч. Роно своей доли дать не может. 
Пришлось нам собирать колхозное собрание.

— Мужики! Денег на школу требуется 430 тысяч. 
Как мыслите, одолеем или скажем, что не под силу?

— А как само руководство колхоза думает?
— Думается, осилим. Заработки у колхозников не 

пострадают.
— Ну, тогда согласны. Строить надо.
— Эх, ядрена-матрена! — прорывает председателя 

ревизионной комиссии... — Ну и добр народ у нас стал, 
ничего-то ему не жалко. Да ведь это более четырех 
миллионов на старые...

Но мужики понимают по-своему.
— Да! Времена... А что еще дальше будет?

СЛОВО К ДРУЗЬЯМ-ЖУРНАЛИСТАМ

За инициативу, за строительство школы интерната 
на собственные средства наш колхоз похвалили в об­
ластной газете «Красный Север». Представили и нас, 
руководителей, в духе современных героев. А какое 
тут геройство? Нужда подперла, и только.

Захотелось мне попенять коллегам-журналистам, 
друзьям по прежней работе: «Мелко пашете. Зрите в 
корень, ребята!».

Часто спрашиваю себя: почему наши журналисты 
порой не удосуживаются заглянуть в глубь экономи­
ческих, социальных процессов на селе?

82



Вот хвалят председателя, если он поднимает кол­
хоз. А где была печать, когда этот колхоз по своей, 
местной, «инициативе» разваливался?

Хвалят какой-то колхоз за перестройку своего хо­
зяйства, если он начал возводить новые дворы, меха­
низировать сушилки и т. д. А может, его надо скорее 
упрекнуть, что запоздал строиться, упустил дорогое 
время? Вот и за школы будут теперь кого-то хвалить. 
А то, что они в нашем крае почти всюду гниют, разва­
ливаются, нет за ними досмотра со стороны местных 
советских органов,— этот вопрос пока мало кого трс 
вожит.

А почему бы прямо не сказать Министерству фи­
нансов РСФСР, что если оно будет и впредь отпускать 
незначительные средства для ремонта и содержания 
сельских школ, клубов, больниц, то у нас еще долго 
будут стоять подгнившие, запущенные здания, одним 
своим видом наводящие тоску.

Газетчики, как правило, едут на село в поисках но­
вого и с удивительным равнодушием проходят мимо 
разрушенного или разрушающегося старого.

У печатного слова большая сила. Но журналистам, 
моим давним коллегам, надо помнить, что у всякой си­
лы есть свои плюсы и минусы. Минусы прессы — это 
бесцельная стрельба и стрельба вхолостую.

Не всяким героизмом следует восхищаться. Надо 
в хозяйственных делах проявлять больше умеренности, 
спокойствия, чаще спрашивать себя: «А нельзя ли без 
героизма?». То есть поменьше шумного героизма, по 
больше будничной деловитости.

Смотришь иной раз такой киножурнал: где-то внед­
рили доильную установку — «карусель» или «елочку». 
Умные, «ученые» коровы идут сами к этим аппаратам, 
чинно этак, да еще, черти рогатые, чуть ли не подмиги­
вают в зал крупным планом: «Чего, дескать, предсе­
датели, омотрите, разинув рты, не внедряете?..*
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А начнешь внедрять «карусель» или новый моло- 
копровод — это ведь не только построить, механизи­
ровать, а в первую очередь провести ряд зоотехничес­
ких, организационных мер, порой более трудных, чем 
сама механизация. Вот об этих-то трудностях в кино 
не говорится. Не ложится в кадр, эффекта не получает­
ся! А разве в научном фильме важен внешний эффект? 
Если уж гнаться за эффектами, отправляйся на ку­
рортный пляж, там эффекта сколько угодно...

Сейчас в колхозах много новшеств внедряется. Дело 
это хорошее. Люди думают, ищут, находят. Но не надо 
бежать вперед прогресса. Во всяком случае, надо быть 
терпеливым, дожидаться апробированных результатов.

Вот, скажем, комплексная механизация внедрена 
на скотном дворе. Корма приготовляются' и раздаются, 
вода по трубам бежит, навоз убирается транспортером 
и даже «пушка» стреляет — метров за 70 навоз летит 
от двора. А как дальше быть с навозом? Пусть растека­
ется в жидком виде, затопляет все вокруг, вымывается 
дождями, вымерзает? Нет, технологический процесс 
еще не закончен!

Почему журналисты в таких случаях останавлива­
ются на полпути? Видимо, потому, что путаются в са­
мом главном — в отправных моментах.

Для потребителя, скажем, животноводство — это 
молоко, мясо, шерсть. Цель достигнута.

Для сельского хозяйства цель несколько шире: мо­
локо, мясо, шерсть плюс навоз.

— Мелочь! — скажет иной журналист.
А ведь раньше в деревнях, не продавая молоко на 

рынке, крестьянин держал коров, заботясь о навозе. 
И справедливо считал, что это выгодно, необходимо. 
О земле думал...

Печать в наши дни сообщает каждому, кто интере­
суется, сколько стоит тонна молока или мяса. А вот 
сколько стоит тонна навоза — знают, пожалуй, только
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дачники-садоводы. Они платят бешеные деньги за на­
воз и везут его на машинах за тридевять земель.

Как писать — очень важное профессиональное при­
обретение. Но не менее важно и другое — о чем писать!

Приезжайте и подольше поживите на селе. Это каж­
дому полезно, тем более журналистам...

ПОЛНО ФИЛОСОФСТВОВАТЬ!

Жизнь на селе — сложнейшая штука. И обидно бы­
вает, когда о наших хлопотах рассуждают упрощенно! 
♦А, чего там... деревня! Не атомные реакторы осваива­
ют... Землю, скот».

Земля!.. Профессия земледельца уходит в глубь ве­
ков. Иногда приходит на ум такой вопрос: а почему 
нет истории земледелия? Нет, история земледельцев, 
конечно, есть, а вот исторической агрономии нет.

Современная биологическая наука и агрохимия да­
ют сейчас сельскому специалисту возможность все глу­
бже проникать в тайны земли и растений. Он хорошо 
знает, где, в какой дозе надо внести азот, фосфор, ка­
лий, когда подать в почву микроэлементы, чем можно 
поддержать, а чем убить то или иное растение. Но на­
учная вооруженность как бы отодвигает на второй 
план хозяйственную интуицию, наблюдательность хле­
бопашца.

Побеседуешь иной раз с дедами: как они любовно, 
с глубоким знанием особенностей местных почв гово­
рят о земле, как тонко чувствуют душу земли! А ведь 
теоретической учености у них никакой не было. Поче­
му же крестьянин хорошо знает свою землю? Потому 
что наблюдения, опыт хлебопашца бережно передава­
лись из поколения в поколение.

А сейчас специалист приходит на село с хорошим 
запасом теоретических знаний, но на практике ему 
приходится начинать все сначала. Редкий агроном, ра­
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ботавший прежде, оставит своему преемнику историю 
полей.

Трудовой опыт, что фольклор, с ним надо поступать 
осторожно. Отчего люди так неразумно обращаются с 
ним? Изобретя новый метод, почему-то спешат поза 
быть старый. Может быть, в этом есть какой-то особый 
смысл? Думаю, что нет. Просто обычная людская не­
брежность, с которой вот уже много лет мы относимся 
к земле.

Пятьдесят два года назад в нашей стране соверши 
лась революция. Слов нет, многое за эти годы измени­
лось в жизни народа нашего. И в сельской жизни, 
конечно. Но в деревне, пожалуй, старое держится осо­
бенно крепко. Вот и уживаются здесь транзистор и гли­
няная плошка, модернизированные орудия труда и со­
хранившиеся у крестьянина и оберегаемьхе им деревян­
ные бороны, связанные когда-то без единого гвоздика, 
капроновая сетка и березовый пестерь, современные 
понятия о человеческом общежитии и старая домост­
роевщина.

Почему деревня всегда выступает в роли хранителя 
«музейной старины»? На роду, что ли, написано?

Но полно философствовать! Деревня менее всего 
нуждается в этих «почему». Хватит, она их слышала, 
устала слушать. Не словами, а делом своим надо дока­
зывать верность земле, родному краю. Полюбилась 
деревня, приглянулась, пришлась по сердцу — засучи­
вай рукава и работай. Переделывай старое, коли охота 
есть. Только переделки деревня тоже видела. Вытерпе­
ла всякие,,.

ПРОГРАММА ТАКАЯ

— Так вот, мужики! Программа будет такая...
При слове «программа» колхозники, бригадиры и 

специалисты не настораживаются, не бросают удив-
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ЛбШИлХ взглядов на говорящего. Повестка Дня выраба­
тывалась долго, многое обговаривалось заранее.

— В отношении молодежи давайте внесем такую 
поправку в наш устав:

«Сельхозартель «Заря» гарантирует колхозной мо­
лодежи право после окончания учебы в школе выбрать 
себе любую профессию как сельскохозяйственную, так 
и несельскохозяйственную.

Одновременно правление колхоза обязуется еже­
годно организовывать курсы механизаторов, подбирая 
для этого подростков, окончивших не менее 8 классов. 
Дни учебы на курсах оплачиваются по установленному 
заранее тарифу.

Наиболее способных юношей и девушек направлять 
в качестве колхозных стипендиатов в техникумы и ин­
ституты, установив им стипендию на 50 процентов вы­
ше государственной.

Широко использовать и метод индивидуального 
ученичества; Установить, что если опытный тракто- 
рист, комбайнер, кузнец, доярка обучит в течение шес­
ти месяцев юношу или девушку, в том числе своего сы­
на или дочь, а последние сдадут экзамены квалифика­
ционной комиссии и получат права,— выплачивать 
обучающему от 40 до 60 рублей.

Если молодой колхозник, пройдя ученичество и по­
лучив профессию, все же не пожелает оставаться в кол­
хозе, он должен отработать один-два года, после чего 
беспрепятственно получает необходимые документы и 
уезжает куда угодно».

— Как мыслите, товарищи, подойдет эта «програм­
ма» в нашей обстановке?

Члены правления соглашаются: «Подойдет!», но 
некоторые из них сомневаются: «А выйдет ли что 
путного?».

С полчаса шумели. Наконец все согласились — «на­
до испробовать».
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В перерыве я отыскал Сергея Егоровича, утащил его 
вниз, в кабинет агрономов.

— Давай здесь посидим, покурим.
Мне хотелось узнать его мнение, хотя обо всем, ка­

жется, тысячу раз переговорили. Но сейчас, когда во­
прос вынесен на обсуждение актива, когда видишь, как 
на него реагируют люди, обменяться впечатлениями 
нелишне.

— Валяй, жми до конца. Не сразу переваривается, 
но чувствуешь: люди начинают понимать, что к чему.

Перерыв кончился.
— А теперь давайте обсудим вторую часть нашей 

программы. Она более обширна по своему размаху и 
целям. Речь пойдет о строительстве, о сселении малых 
деревень и о том, как нам жить дальше. В йолхозе 33 
деревни. Это не «тридцать три богатыря, все как на 
подбор». Одни — крупнее, другие — мельче, а некото­
рые совсем обезлюдели. От самой южной до крайней на 
севере более 20 километров. Связь между деревнями 
слабая, большая часть года — бездорожье. Разве моло­
дежь удержать в глухих, отдаленных деревнях, где нет 
ни клуба, ни библиотеки, ни магазина, ни детских яс­
лей? Старикам, может быть, такое «природы раздолье» 
и по душе, а молодежи это мало подходит. Надо ссе­
лять мелкие деревни...

— Верно, верно,— раздаются голоса с мест.
— И это требуется не только для того, чтобы удер­

жать молодежь в колхозе, а также с чисто производст­
венных позиций. Старые, мелкие дворы не механизи­
руешь, нужно строить новые, типовые. Нынешние су­
шилки, кладовые, примитивные мастерские и кузницы 
не отвечают требованиям времени. Но мы их строим, 
перестраиваем опять же на старый лад. А надо корен­
ным образом перестроить все наше хозяйство. О сселе­
нии мелких деревень речь ведется давно. Но воз и ны­
не там. Почему? Видно, не с того конца за дело берем­



ся. Нет четкой программы, только споры идут: кто к 
кому должен переезжать. Каждый кулик свое болото 
хвалит...

Оглядев собравшихся, я продолжаю:
— Мы изучили эту проблему досконально, заранее 

обсудили с активом. Были консультации с районным 
архитектором, с другими специалистами. И вот что вы­
ходит, мужики. Наиболее перспективными оказались 
семь деревень. Еще четыре близко примыкают к ним 
и со временем сольются в одно целое. Вокруг этих де­
ревень расположены наиболее крупные фермы. Так по 
лучилось, что в них находятся почти все школы, клу 
бы, магазины, медицинские учреждения нашего кол­
хоза. Таким образом, из 33 деревень предлагаем оста 
вить одиннадцать. Вот они: Едома, Добрец, Пача, Соко­
лове, Кичино, Соболино, Старое Село, Горка, Покров- 
ское, Бирючево, Демидово.

Перечислив названия деревень, я подчеркиваю, что 
в первую очередь надо выделить шесть бригадных цен 
тров и центральную колхозную усадьбу. Их предстоит 
комплексно застроить за семь—десять лет.

— Чтобы вы могли лучше представить себе, каким 
будет наш колхоз через десять — пятнадцать лет, да­
вайте посмотрим план-схему бригадного центра — Ста­
рого Села и центральной усадьбы—Пачи,—предлагаю я.

Экономист Нина Бобкова быстро прикалывает к 
стене два ватманских листа.

— Посмотрите, первый лист — план Старого Села. 
Здесь нанесены дороги, мосты, ручьи, пруды. Зеленые 
квадратики — это существующие дома и хозяйствен 
ные постройки. Красными изображено то, что предсто­
ит построить. Двадцать два дома мы поставим на ста­
рых пустырях, где когда-то жили люди. Кстати, не 
худо бы во всех деревнях подсчитать эти пустыри, уз­
нать, скольких хозяйств лишилась та или иная дерев­
ня, Это ведь жизнь, история наша.
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Далее идет новая линия домов.
— Мы назвали эту улицу условно Ново-Сель­

ской, — говорю я. — Здесь пока помечено двадцать во­
семь домов, но в перспективе может быть и больше. 
В стороне от села, в восточной части, размещается жи­
вотноводческий городок, куда потом переселятся фер­
мы из деревень Шашкино, Горки, Калинкино, Поле- 
жайки. Здесь будет коровник кирпичный на 200 голов, 
два телятника, подсобные помещения. Территория будет 
обнесена забором, озеленена. Сюда прокладывается 
дорога. На северной стороне по ручью — пруд, зеленая 
зона, ниже — общественная баня.

Возле школы заложен фруктовый сад, здесь же 
неподалеку разместится детский городок. Все улицы 
озеленяются. Прокладывается водопровод, кружочка­
ми помечено восемь колонок. В северо-западной части 
размещаются все хозяйственные постройки: зерноток, 
мастерская, навесы, кузница, мельница, здесь же будет 
второй водоем. Клуб в Старом Селе еще не старый, 
нужно только благоустроить территорию вокруг него, 
помещение магазина надо капитально отремонтировать 
и пристроить столовую. Дорожному отряду Вихарева 
предстоит первоначально спланировать территорию, 
сделать дороги, посыпать их гравием, раскорчевать 
пустыри.

Обо всем этом я докладываю колхозникам. Подво­
жу итог:

— Эта работа по перестройке бригадного центра 
и его благоустройству обойдется колхозу в 500—600 
тысяч рублей.

— Ого! — раздаются голоса.
— Не волнуйтесь, товарищи. Денег у нас хватит.
Перехожу ко второму листу. Это наша Централь­

ная усадьба. Пача в скором времени должна слиться 
с Шаймой. Это всем ясно.

Вот старая улица Пачи, — показываю я. — 

90



Удес1> ужй нет пустырей, все застроены. Южный склон 
пересекает новая улица — Юбилейная, так пожелали 
ее назвать первые новоселы. Тут построены детский 
сад и шесть домов. Дальше на восток еще около двад­
цати домов, а на запад, сразу же за Домом культуры 
и строящейся школой, пойдут двухэтажные двенадца­
тиквартирные дома. Ниже по склону, за школой, по­
строим спортгородок и стадион, а за ним будет зеле­
ная зона, пруд. Далее, на железнодорожной станции, 
где сейчас деревянная платформа, скоро начнем стро­
ить вокзал. Документация есть, договор заключен.

— И тоже на наши деньги?
— На наши. Другими источниками колхоз не рас­

полагает. — Продолжаю рисовать картину: — На се­
верном склоне — центральная ферма. К существу­
ющим трем дворам здесь будет поставлен кирпичный 
коровник на 200 голов. Пилорама со старого места уби­
рается, и будет построен восточнее от ферм новый ле- 
соцех. А за ним разместится база механизации: 
мастерская, гараж, склад, бетонные площадки для при­
цепных машин. В следующем году начнем проклады­
вать по улицам водопровод. Документация тоже изго­
товлена, договор со строителями заключен. В районе 
новой школы, рядом со стадионом, построим двухэтаж­
ный универмаг. В первом этаже разместим комбинат 
бытового обслуживания, у которого будут свои филиа­
лы в бригадных центрах. Как только закончим строи­
тельство мостовой в Паче, начнем благоустраивать 
центральную площадь, забетонируем ее, украсим. Про 
должим работы по благоустройству парка Победы, 
расширим его границы, туда войдет и территория 
школьного сада. В парк перенесем памятник погиб­
шим воинам-землякам.

Рассказываю, что в Паче и в некоторых ближай­
ших деревнях скоро появится газ. Работа уже ведется, 
плиты, баллоны закуплены.
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— Чтобы отстроить Центральную усадьбу, потре­
буется не менее 900 тысяч рублей. А вернее, завязы­
вай и весь миллион. Это на первый случай. А потом, 
на втором этапе — двух миллионов мало.

— Ого! А не загнул ли ты, председатель?
— Нет, сейчас разогну...
Чтобы отстроить все семь бригадных центров, по­

требуется на первых порах свыше пяти с половиной 
миллионов рублей. В год, если разделить на десять лет, 
надо будет освоить 550 тысяч рублей. Но это не страш­
но! Доход наш теперь полтора миллиона с хвостиком. 
И стоять на месте мы не будем: года через два дове­
дем его до двух миллионов. Уже сейчас колхоз может 
отпустить на строительство не менее 25 процентов го­
дового дохода.

— Не в деньгах главная трудность, — объясняю 
я. — Потребуется много рабочей силы, а про стройма­
териалы и подумать страшно. Но, как говорится, гла­
зам всегда страшно, а руки потихоньку делают... Во­
прос переселения колхозу надо взять в свои руки. Одни 
колхозники могут построиться сами, другим это не под 
силу, нужна помощь. Все это надо учесть, предусмот­
реть заранее. Поэтому выдвигаю предложение: давай­
те создадим переселенческую комиссию, которая будет 
определять в каждом случае все затраты колхозников, 
связанные с переселением. Определим заранее, что от 
20 до 40 процентов этих затрат колхоз берет на себя. 
Транспортные перевозки идут целиком за счет колхоза. 
Остальные средства, если переселенец их не имеет, кол­
хоз будет оформлять как ссуду, которую необходимо 
погасить в течение пяти—десяти лет.

И еще одно дело следует предусмотреть. У нас в 
Демидове построена колесная мастерская. Станков там 
всяасих много, половину времени они не загружены. Пре - 
длагаю построить там еще столярную мастерскую, сде­
лать пристройку и изготовлять рамы, двери, косяки.
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При перевозке старых домов все эти детали и конст­
рукции вот как понадобятся.

Меня поддерживают:
— Дело, пожалуй!
Ободренный поддержкой, выдвигаю последний во­

прос:
— У нас уже построено больше десятка комму­

нальных домов. В дальнейшем такое строительство за 
счет колхоза будет расширяться. Давайте установим 
сразу — квартплату с жильцов в коммунальных домах 
не брать. Эти дома в первую очередь будем давать спе­
циалистам и молодоженам, то есть молодежи, остаю­
щейся в колхозе, возвратившейся из армии или при­
ехавшей из города. И не станем делить: будут ли все 
они трудиться непосредственно в колхозе или, скажем, 
в магазине торговать, на почте работать. Все равно они 
живут и трудятся у нас, на селе.

ВЕЧЕРКОМ НА РЕКЕ

Тихий теплый летний вечер. Деревня погружается 
в сон. Гаснут огни, спускаются сумерки. Только окна 
Дома культуры залиты электрическим светом. Из от­
крытых дверей и окон разносится музыка, задорная, 
звонкая. Молодежь танцует. Мы с парторгом отдыха 
ем на крыльце конторы, курим.

— Знаешь, пойдем ко мне,—говорит Сергей. —В бу­
фете хранится недопитый «ошкамелок» коньяку, хва­
тит по рюмочгке.

— Не плохо бы. Но у меня другая мыслишка. Да­
вай сперва съездим на реку, искупаемся. Пропотел, 
пока доклад делал.

Взревел мотор «газика». Свет фар выхватил кусок 
пыльной дороги, сгустив сразу тьму по обочинам. 
На переезде, впереди, пыхтел паровоз, подталкивая 
состав «вертушек».
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— Вот видишь, и балласт прибыл, значив, Желез­
нодорожники надумали строить вокзал.

— Долго раскачивались. Ну и порядочки... Хуже, 
чем в колхозе.

Паровоз подтолкнул вагоны, освободив проезд. Ма­
шина фыркнула мотором, покатилась дальше. Проско­
чили Четвериково, Добрец. В Едоме свернули влево, 
к реке. Здесь на берегу, где остановилась машина, стоя­
ла когда-то паровая мельница. Теперь, по плану благо­
устройства Волго-Балта, ее разобрали и перевезли. Ря 
дом остались торчать столбы ветряка.

— Знаешь, Сергей, историю с этим ветряком?
— Нет. А что, занятное что-нибудь?
— Слушай...
Надумали как-то едомцы электричество провести 

в дома (электрификации тогда еще здесь не было). Ну 
вот, а Алеха Левашов тут как тут. Мужик он дошлый, 
вечно что-нибудь изобретает, да только ни одной затеи 
до конца не доводит.

Алеха говорит на собрании:
— Мужики! Колхоз наш миллионер... Пора бы 

насчет электричества кумекать.
— А как? — интересуются мужики.
Алеха, поломавшись для виду, выкладывает свою 

идею:
— Ветряк бы соорудить. Даровая сила...
И хотя Алеха заломил шальную цену, собрание 

постановило: «строить ветряк». Было это перед самым 
сенокосом. Колхозники подались на луга, а Алеха, ско­
лотив бригаду, остался в деревне — строить ветряк. 
Но строили с прохладцей. Всюду бабы, мужики коса­
ми брякают, а Алехина бригада у реки прохлажда­
ется. Топорами потюкают — за удочки примутся. То ли 
работают, то ли рыбачат...

Вот подходит срок, а ветряк и наполовину не готов. 
Алеха чертежи переделывает: все ему кажется, что
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вышка мала. До того ее доподнимал, что плотники бро­
сили топоры, разбежались. А Алеха — нет, не отсту­
пается. Он вторую бригаду сколотил, да прибавку к 
зарплате не забыл выпросить.

Проходит и второй срок. Тогда председатель сам 
назначил последнюю «добавку», строго предупредив:

— Ша. Не кончишь — пеняй на себя.
Наконец сооружение готово. Собрался в воскресный 

день народ на берегу смотреть чудо^изобретение. Алеха 
бегает вокруг ветряка, тянет волынку. Ему хочется 
побольше эффекта произвести. Но вместо эффекта 
курьез получился. Маховое колесо, заскрипев, крута­
нулось раз-другой, деревянная махина покачнулась, 
затрещала, а налетевший ветер докончил дело. Рухнул 
ветряк...

Народ врассыпную! Тут тебе и смех, и грех... Люди 
смеются над изобретателями. Председатель вовсю 
костерит Алеху. А тот, отойдя в сторонку, дико ози 
рается, хохочет: «Отменный получился разгром!»

— Ты к чему это? — спросил Сергей Егорович.
— А к тому... не получилось бы и у нас с тобой 

такого же разгрома. Затея смелая, рисковая. Тебе н<? 
страшно, например? Переселение...

— Вон ты о чем.
Сергей весело посмотрел на меня в упор, и на душе 

у меня немного отлегло.
— Ну ладно. Поговорим об этом после. Давай ку­

паться.
Вечерняя вода теплая, словно парное молоко. С ре­

ки в залив потягивает туманом. На противоположном 
берегу, где-то в зарослях камыша, крякает неугомон­
ная утка.

— Ишь, надрывается, — кричит с воды Сергей.
Он взмахивает сильными руками и плывет дальше, 

на середину залива.
— Знает, что мы без ружья.
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Подул внезапный ветерок. Туман понемногу стал 
рассеиваться. Вдали засверкали огоньки бакенов. Где- 
то натужно и раз, и два прогудел пароход. А может 
быть, баржа-самоходка наткнулась на мель и теперь 
жалуется на свое одиночество в ночной тиши.

Почему-то подумалось: «У каждого своя стихия».
Мы вылезли из воды и начали одеваться. Кто-то 

верховой медленно пробирался вдоль берега, мурлыча 
себе под нос песню. На селе звонко заливались собаки.

Ш Т У Р М

Осень шестьдесят восьмого года выдалась короткой. 
Рано подули холодные ветры, наскоро, но хлестко от- 
дождило, а потом повалил снег...

Думали, попугает нас осенняя непогодь — мол, по­
торапливайтесь, хозяева — и успокоится. А она не ду­
мала затихать: свалилась бедой на наши головы — 
на две недели сократила сезон уборки, который у нас, 
на Севере, и без того короток.

Такая же погода стояла, помнится, и в шестьдесят 
втором, хлеба пришлось убирать вручную. Но тогда в 
колхозе «Заря» было больше рабочих рук, теперь же 
их поубавилось. Правда, техники стало много. Но что 
с ней поделаешь в такую слякоть? Стоит, сердешная, 
тоску на людей нагоняет. Хоть снова за косы берись.

А дел — непочатый край: с пятисот гектаров надо 
поднять лен, убрать картофель, кормовую брюкву, не 
скошены яровые в Мурашках. Ячмень и овес на осу­
шенных землях вымахали в рост человека, но ранние 
холода задержали их созревание.

Что делать?
Незадолго до ненастья побывал у нас первый секре­

тарь обкома партии Анатолий Семенович Дрыгин.
— Хорошие хлеба, — порадовался он. — Но, смот­
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ри, хозяин, сроки уходят. Убирать надо, не жди 
погоды.

Действительно, тянуть дальше было некуда. При­
шлось не ждать полного созревания яровых, косить их 
на силос. Срочно отрядили звено Сергея Милославова. 
Механизаторы поставили колесные тракторы на полу­
гусеничный ход, приспособили роторные косилки, на­
чали силосование.

Сергей привез из далекой бригады два описанных 
зерновых комбайна.

— Зачем они тебе?
— Оборудуем, будем косить недозревшие хлеба. 

Пустим за комбайнами копновозы — легче будет за­
бирать массу в бурты.

— Задумка дельная. Давай, Милославов, пробуй.
Сергей Егорович Алексеев, парторг наш, собрал

партийно-хозяйственный актив. Приняли самое корот­
кое постановление: «Коммунисты гее, как один,— 
в поле!»

Бригадирайм, механикам, агрономам мы дали 
наказ весь день находиться в поле, среди людей, а око­
ло комбайнов — бывать и ночью. Контору колхоза, 
сельский Совет, другие наши учреждения закрыли — 
всех служащих отправили на уборку картофеля.

Звено Милославова убрало на силос более пятидеся­
ти гектаров ячменя и овса. Но дальше дело не пошло. 
Поля раскисли, техника окончательно стала. Звеньевой 
почернел, зарос щетиной, охрип от ругани, но, как ни 
бился, пришлось отступить.

Ну что ж, и за пятьдесят гектаров спасибо...
Теперь надо было спасать лен. Из-под снежной хля­

би женщины выскребали тресту, мужчины вытряхи­
вали снег из бабок, крутили вязанки.

Нет, сыро. Сгниет лен...
Отступились.
А тут ударил морозец. Поднялась нудная поземка.



Легким блестящим покрывалом подернулись поля и 
луга. Скрылся под снегом ленок.

Вот тебе и миллион восемьсот, которые планиро­
вали получить в этом году.

Как все-таки несправедлива судьба! Радовались хо­
рошим видам на урожай. Накупили техники. Все рас­
считали, приготовились убрать богатый хлебушко. 
И вот...

Но вдруг с пятого ноября подкатила оттепель. Всю 
ночь лил дождь, а шестого — день чудесный...

— По коням, ребята!
Начались горячие дни. В городе четыре выходных 

подряд радио льет бравурную музыку, а наш колхоз­
ный радиоузел чуть ли не каждый час повторяет ре­
шение штаба: «Всем в поле, на лен!» Для мужчин 
особое разъяснение, правда, не по радио: «Все четыре 
дня к бутылкам не прикладываться».

Пошла в бой «Заря».
Колхозники, учителя, школьники, пенсионеры — 

все встали в строй. И городские, приехавшие было по­
гостить на праздники, тоже включились в дело. Тро­
нула, взяла их за душу забота крестьянская. Порядок 
в союзе рабочих и крестьян!

И вот результат: за четыре дня спасли весь лен. 
А потом взяли косы и навалились всем миром на яро­
вые. Со снежком, с веселым звоном свалили косами 
на мерзлую землю недозрелый овес. Авось сойдет на 
корм окоту.

Так завершили мы хозяйственный год. Миллиона 
восьмисот он нам, конечно, не дал, но полтора мил­
лиона рублей, как в юбилейном, все же получили.

И получили, конечно же, благодаря энтузиазму 
людей — велика сила в народе, если он сообща за де­
то берется.
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ДУМАТЬ, ПРЕДСЕДАТЕЛЬ, НАДО..

— Ты вот что, Сергей, собрал бы партком. Спе­
циалистов позови. Подведем итога «штурма». Обсу­
дим, что сделать, чтоб погода впредь не заставала 
врасплох.

— А я думал, ты сам сообразишь, председатель. 
Ведь это скорее по твоей линии.

— По моей? Нет, брат, это не одного правления 
касается. Всем подумать надо.

У нас с секретарем парткома часто так бывает. Хо­
рошо, что до обид не доходит. Если он первый подаст 
какую-то идею, меня это немножко кольнет, но я ста­
раюсь не подать виду. А когда за мной инициатива, 
вижу, как хмурится мой Сергей Егорович, но тоже 
крепится, фасон держит.

— Вот посмотри, что у меня получается в рас­
четах.

Парторг видит—у председателя не блажь, а мысль 
дельная, и тут уж характер в сторону.

Вот и сейчас он пододвигается ближе, внимательно 
слушает.

— Понимаешь, в колхозе у нас десять комбайнов. 
При нужде и больше пошлем в поле. В хорошую пого­
ду каждый из них может дать по пятнадцать бунке­
ров. Может?

— Ну, положим, и по восемнадцать дадут. Сам 
был комбайнером, знаю.

— Ладно, клади по пятнадцать. В одном бункере 
тонна зерна. За смену по сто пятьдесят тонн выходит. 
А если иногда убирать хлеб ночью? Чуешь, что полу­
чается?

— Чую, председатель. Ну и что?
— А то, что все наши сушилки за сутки пропус­

тить могут тонн сорок, максимум пятьдесят. Сообра­
жаешь, куда дело клонится?
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■— Чего тут не сообразить. Разрыв получается меж­
ду мощностью зерноуборочной техники и возмож­
ностями нашего сушильного хозяйства. Примерно в 
три раза. А ну-ка... Что же выходит?— оживляется 
Сергей Егорович. — В погожие дни комбайны стоят, 
а в плохую погоду рвем их. Всю жизнь учимся, а по­
умнеть никак не можем.

— Это все лирика, дорогой Сергей Егорович. Нам 
надо вводить научную организацию труда. А то вс о 
ждем, когда кого-нибудь счастливая мысль осенит. 
Ощупью пробираемся.

Алексеев со стула пересаживается на диван, 
устраивается поудобнее и решает, видимо, поддеть 
меня:

— Летом, помню, ты, председатель, ловко распи­
сывал будущее колхоза. Какие планы, какие перспек­
тивы! Мечты, фантазии, а вот экономических расче­
тов что-то не слышно было.

— Всякому овощу свое время. Тогда речь шла о 
перспективных планах, а теперь пора браться за кон­
кретные дела. Надо иметь точные расчеты и на сушил­
ки, и на склады... И главное, с техникой чтобы все бы­
ло увязано, ее мощность не должна пропадать дарося.

— Мысль интересная, — вновь переменился в на­
строении Сергей Егорович. Немного помолчал, собира­
ясь с мыслями.— Вот сейчас мы говорим о сушилках, 
складах, а завтра о фермах речь зайдет.

Тоже ведь на глазок, без расчета делаем. Потом, 
быть может, менять все придется. Надо обо всем хо­
зяйстве подумать, скоординировать наши планы, что­
бы нигде прорыв не грозил. Фермы, бригады, машины, 
склады, зерносушилки — все должно быть увязано 
между собой.

— А может, — предлагаю я. — нам с тобой, пар­
торг, в район поехать? Поговорить в производствея-
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ном управлении, с инженерами посоветоваться. А по 
том и в другие хозяйства заглянуть. Интересно, что 
соседи об этом думают.

РАЗГОВОР В РАЙОНЕ

В Шексну мы приехали поздно вечером. Но в ок­
нах нового трехэтажного здания, недавно .выстроенно­
го для райкома и райисполкома, всюду горел свет. 
Впрочем, «поздно вечером» — понятие относительное. 
Зимой дни короткие, сумерки наступают рано, и к на­
шему приезду работа в районном штабе шла еще пол­
ным ходом.

Производственное управление сельского хозяйства 
размещается на втором этаже. Почти всегда здесь люд­
но, особенно в дни совещаний, или когда специалисты, 
руководители хозяйств приезжают с отчетами, «выби­
рают* фонды по технике, удобрениям.

Но сегодня в коридоре тишина. Слышно только из 
открытых дверей хлопанье счетных костяшек да ро­
кот арифмометра.

Начальник управления занимает просторный ка­
бинет. Всюду развешаны диаграммы, а возле стола — 
два кресла для посетителей.

— Можно к вам, Иван Федорович?
За столом, заваленным бумагами, книгами, сидит 

пожилой человек, сухощавый, почти лысый, но с жи­
вым выразительным лицом.

— Здорово, здорово, орлы! Заходите.
♦ Орлы»— любимое обращение нашего районного 

«старшины». Но оно предназначается не для всех. На­
до заслужить делами такое «звание».

— Так вы по какому делу?
Мы переглядываемся с Сергеем Егоровичем. Тот 

кивает: мол, начинай ты.
Мысли кое-какие одолевают...
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Федоров весело, звопХо Хохочет1.
Человек он простой, бывалый. Любит и шутку со­

леную, особенно у рыбацкого костра, умеет и серди­
тую речь загнуть, если обстановка того потребует. 
Сейчас он хохочет, уставившись в потолок, прикрыв 
двумя пальцами вздрагивающие веки, словно придер­
живал их.

— Мысли и меня иногда одолевают, особенно по 
ночам. — Иван Федорович бросает на нас быстрый 
взгляд. Смеху как не бывало.

— И по какому поводу мысли ваши?
Мы, председатели, хорошо знаем нашего «старши­

ну» — его надо сперва развеселить, лотом уж можно 
у него что угодно просить.

— Насчет сушилок потолковать приехали и всего 
прочего.

Федоров собрался было опять расхохотаться, но 
только покрутил головой — передумал.

— Что запланировано, то получите. Сверх плана 
не ждите — не дам.

Дверь с шумом распахнулась, и в кабинет не во­
шел, а скорее вбежал секретарь райкома партии ГХорт- 
нов. Невысокого роста, подвижный, с шевелюрой гу­
стых седеющих волос. Он подал нам руку, Федорову 
кивнул: виделись.

— О чем разговор, если не секрет?
Федоров встал из-за стола, начал прохаживаться 

по кабинету. Передвигался он как-то особенно: не пря­
мо, а какими-то зигзагами, то и дело поворачиваясь и 
поглядывая на нас сбоку.

— Вот орлам сушилки понадобились. — Он сделал 
еще несколько шагов и уселся за стол.

— Намаялись нынче с уборкой, — вставил Сергей 
Егорович.

Портнов, поняв, чего мы добиваемся, задумчиво 
произнес:
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— Да, осень показала, что сушилок нам еще мно­
го надо.

— Дело не в том, что много, — оказал я, — надо 
вообще иметь точный расчет по каждому хозяйству. 
А то у одних густо, у других пусто.

Портнов резко повернулся в мою сторону.
— Ты же — член бюро райкома, сам знаешь, как 

идет распределение техники.
— Знаю. Делят, конечно, по справедливости. Всем 

хозяйствам свою долю выделяют.
— Ну и что, ты с этим не согласен?
— Да, не согласен. Такая дележка ошибочна.
— Почему?
— Потому что принцип погектарной нагрузки на 

технику устарел, он не дает полного представления о 
положении дел в том или ином хозяйстве.

У одного колхоза земля легкая для обработки, у 
другого — трудная. А  машины всем поровну даются.

Портнов и Федоров переглянулись.
— Возьмем комбайны. Тут погектарный принцип 

вовсе ни « чему. В одном хозяйстве берут по двадцать 
центторов с гектара, а в другом всего лишь по десять. 
А техники и тем, и другим дано одинаково.

Секретарь райкома заметно оживился.
— Так, мысль интересная. Продолжай.
Мне ничего не оставалось, как выкладывать начи­

стоту.
— Мысль эта не у одного меня зародилась. Мно­

гие председатели недовольны. Надо бы всем собрать­
ся, потолковать, поспорить.

— О чем же спорить?
— Скажем, о тех же самых принципах распреде­

ления техники. Ведь все в жизни меняется. То, что 
нынче хорошо, правильно, завтра, глядишь, устарело. 
Когда-то чуть не открытием казался принцип учета 
произведенной продукции на ста гектарах. Сравнива­
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ли, укоряли друг друга. А теперь устарело все это. По­
тому что неодинаковые у нас гектары, вот в чем дело, 
оказывается.

Федоров опять заходил по кабинету.
Он заговорщически переглядывался все это время 

с секретарем райкома. Наконец; не удержался:
— Смотри, какие философы в «Заре» объявились! 

Это они все к тому ведут, чтобы лишние сушилки вы­
клянчить.

Алексеева прорвало:
— Никто не клянчит, мы у себя, может быть, и так 

обойдемся. Но мысль, по-моему, высказывается верная.
— Верная, говоришь? — Это уже Портнов вклю­

чился в разговор. — Ну-ка, давай, продолжай.
— А что, — не смутился Сергей Егорович, — могу 

и продолжить. Я так смотрю. Одним колхозам надо 
давать побольше почвообрабатывающих машин, наво­
зоразбрасывателей. Другим — кусты раскорчевывать, 
камни убирать, чтобы они порядок на своей земле на­
вели. А третьим — уборочных машин побольше: зем­
лю свою они уже привели в порядок и теперь получа­
ют высокие урожаи,..

— А у вас что, самые высокие?
— Не самые высокие. Но за последние три года 

колхоз удвоил сбор зерна. Комбайнов тоже стало 
больше. Управляемся. А вот сушильное хозяйство у 
нас явно устарело, отстает.

Федоров опять звонко рассмеялся.
— А ведь уговорят, орлы. Ей-ей, докажут, что им 

в первую очередь подавай сушилки.
Я подоспел на помощь Алексееву:
— Не только сушилки, а и транспортеры для ме­

ханизации окладов, зерноочистительные машины, по­
грузчики там всякие.

— Ну, добро, добро, — сдался Федоров. — Сразу из 
кармана я вам ничего не дам. Мы тут подумаем.
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Когда уходили из кабинета, уже за дверью вновь 
послышалось федоровское любимое:

— Ну и орлы! Вот дают!

БОЛЬШИЕ И МАЛЫЕ ЗАБОТЫ

Техника, техника...
У всех теперь только и разговоров о ней.
Техники на селе стало много, но используем мы 

ее еще плохо. Сроки службы машин сокращаются.
Падает и выработка на трактор. Почему? Не стало 

второй смены. Даже на весеннем севе ночная работа 
теперь редкость.

Времена меняются. Раньше председатель и ночью 
не спал. Вместе с агрономом, механиком следил, как 
работают машины. Простоит трактор одну смену—ЧП.

Выйдешь, бывало, ночью за село, взберешься на 
бугорок и стоишь как зачарованный. Гул, рев вокруг 
тебя! И свет фар отовсюду. Это работают механизато­
ры ночной смены.

По гулу учились определять, кто где пашет или 
какой трактор стоит: «Не слышно голоса».

Теперь ночной пахоты почти нет. Много тому при­
чин. И с кадрами туго, и не в моде вообще становится 
вторая смена на тракторе. Но главная причина, по- 
моему, — низкое качество ночной работы.

Ночью и вопашка, и культивация все-таки не те. 
Вот агрономы и не поощряют ночную работу. Они зна­
ют, что техники теперь достаточно, можно (И за свето­
вые часы управиться.

Однако второй .сменой бросаться еще рано. Необхо­
димо позаботиться о равномерной круглосуточной за­
грузке машин на весь год. Но для этого нужен целый 
комплекс, вполне продуманный набор прицепных и 
навеюных орудий. Кстати, тема эта далеко не изучена 
в сельском хозяйстве и ждет своих исследователей.
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Не знаю, думают ли над этим научные институты, но 
тема эта, кажется, благодатная и актуальная.

Несколько слов скажу о кадрах. Думаю, что суще­
ствующая система подготовки сельских специалистов 
кое в чем устарела. Профессионально-технические учи­
лища все еще продолжают готовить главным образом 
трактористов, комбайнеров, шоферов. Но кадры этих
♦ старых» профессий с успехом можно подготовить 
теперь и у себя дома. База для этого есть. Гораздо 
полезнее будет, если училища начнут давать селу ма- 
стеров-иаладчиков, токарей, газоэлектрасва рщик о в,
сантехников, электриков, мастеров машинного доения, 
слесарей по ремонту, газификаторов. Люди таких про­
фессий сейчас очень нужны колхозам и совхозам, а 
учить их негде.

Об уходе молодежи из села пишется теперь много. 
Указываются разные причины. Одной из них являет­
ся узость в выборе профессии. Правда, нынче в моде 
стали «философы», которые считают, что отлив сель­
ского населения — явление не только отрицательное, 
но и положительное. Это, дескать, заставляет местных 
руководителей больше внедрять технику.

Верно, заставляет.
Но сельским руководителям в пору задуматься и 

над другим — что делать со стариками. В процентном 
отношении их становится в деревне все больше и 
больше. К чести сельских пенсионеров, все они очень 
трудолюбивы. Но это, говоря языком философов, — 
единство противоположностей, явление не только по­
ложительное, но и отрицательное. То, что они трудят­
ся, — хорошо. Однако их труд накладывает известный 
отпечаток на характер сельскохозяйственного произ­
водства. Технический прогресс, вероятно, проигрыва­
ет от этого.

И, наконец, самая наболевшая проблема — плохое 
техническое обслуживание колхозов и совхозов орга-
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низацилми «Сельхозтехники». Правда, и это порож­
дает что-то положительное: давно известно, что голь 
на выдумки хитра. Изобретают, выкручиваются как-то 
наши сельские умельцьнмеханизаторы. Но говорить об 
этом грустно.

Необходимость иметь хорошо оснащенные мастер 
окне в колхозах, совхозах признают теперь вое, вклю 
чая Министерство сельского хозяйства. Но цце взять 
станки? Обычно их дают шефы. Но ведь не у каждого 
шефа есть они. Те, что побогаче, вначале списывают, 
а затем уж «дарят» изношенные станки колхозам. По­
нятно, что на таком станочном оборудовании техни­
ческий прогресс на селе далеко не шагнет. Почему-то 
«Сельхозтехника» до сих пор не может торговать стан­
ками. Колхозные инженеры сделают заявку «Сельхоз­
технике» и сидят, ждут у моря погоды. Иной раз 
повезет — получат станок, конечно, не новый, а какой- 
нибудь реставрированный.

Станкостроители никак не хотят считаться с нуж­
дами «Сельхозтехники», колхозных механизаторов. 
Неужели мы пасьшки у них?

Машины, новые ставни, запасные части, строитель­
ные материалы, удобрения — все это необходимо де­
ревне сегодня. Но больше всего необходимы ей люди. 
Напрасно иные мудрецы стараются изо всех сил дока­
зать, что в нынешний век бурного развития науки и 
техники машины, а не люди решают судьбу сельско­
хозяйственного производства. Говорят нам, что в Аме­
рике занято в сельском хозяйстве семь 'или восемь про­
центов населения и никаких шефов городских там не 
знают.

У нас в деревне рабочих рук тоже немного, хотя и 
живет там более тридцати процентов населения стра­
ны. По большей части это старики и старухи. Не гнать 
же их на все четыре стороны, по американскому об­
разцу.
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Наши старики и старухи всю свою жизнь отдали 
сельскому хозяйству, они кормили страну в тяжелые 
военные годы, беззаветно трудились на земле и после 
победы, не искали где-то «а стороне легкого хлеба. 
Сейчас государство дает им пенсии — маловато, правда, 
но колхозы, как только окрепли, стали помогать пре­
старелым, не оставляют их без внимания.

Так что нечем Америке перед нами кичиться. Как 
ни говори, а колхозный строй надежнее, человечнее 
американского фермерства.

Иной обыватель бездумно восхищается высокой 
культурой и урожайностью американских полей. Ему 
бы втолковать надо, что в культуре земледелия и рус­
ский крестьянин знает толк. А что касается урожай­
ности, то тут еще посмотреть надо, у кого она выше. 
Посади того же Гарета на вологодскую хлябь —враз 
прояснится картина.

Наш колхоз по шестнадцать центнеров и более стал 
собирать зерна. Соседняя «Шексна» — за двадцать пе­
ревалила, в колхозе имени Кирова к той же цифре 
подтягиваются. Правда, земли у кировцев и шексвин- 
цев получше, побогаче наших, и удобрения рядом. До­
роги у них хорошие, легче завозить все — не то что 
нашему колхозу по болотной бездорожи.

Зато «Заря» во льне толк знает: сеет ежегодно на 
550 гектарах и по урожайности никому в районе пер­
венства не уступает.

А дороги? Дайте срок, и «Заря» проложит овои до­
роги. Механизированный отряд Вихарева год от года 
пополняется, набирает силы, ремонтирует старые, 
строит новые дороги.

Колхозы «Шексна», имени Кирова и наша «Заря» 
соревнуются между собой. Обмениваются часто деле­
гациями, ревниво следят друг за другом. Вот съедутся 
председатели, бригадиры, специалисты и спорят до 
хрипоты, выясняют, кто лучше поработал. А между
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тем приглядываются к хозяйству соседей, перенима­
ют их опыт. Одним словом, здорово получается!

Наш секретарь райкома партии Клавдий Евдоки­
мович Портнов во всех этих делах большой дока. Зна­
ет, чем зажечь мужиков, как подзадорить соревную­
щихся.

Он и формулу придумал: «Заря», «Шексна» и 
колхоз имени Кирова — маятники районные. Куда они 
качнутся — туда и район потянут*.

Вроде с шутки все началось, а омотри, как дело 
обернулось. И по молоку, и по мясу, и по зерну три 
этих колхоза вырвались вперед, стали давать до трид­
цати процентов всей сельскохозяйственной продукции 
района.

И Вологодчина может стать землей обетованной! 
Экономика колхозов окрепла, теперь можно совершить 
крутой поворот, подняться на новую ступень — осуще­
ствить концентрацию, специализацию высокомехани­
зированных ферм, полную механизацию растение­
водства.

Мы, председатели, мечтаем построить новые фер­
мы, сселить мелкие деревни, создав благоустроенные 
поселки, провести мелиорацию, улучшить наши земли, 
укрупнить поля севооборота. Вот где можно будет 
развернуться механизированным звеньям, отрядам! 
И молодежь сможем обучить разным профессиям.

Но пока не .все председательские мечты стали 
явью, пока мы не в силах удержать парней и дев­
чат: многие из них уезжают в город. А со стариками 
осваивать новые машины трудно — глазеют на « ум­
ную» технику, умиляются, а совладать с ней никак 
яе могут.

И лежат во многих хозяйствах деньги мертвым ка­
питалом.

Взять хотя бы моего соседа Тимофея Александро­
вича Иванова, председателя колхоза «Шексна». Более
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миллиона рублей свободных денег у него на счету 
в банке.

Правда, теперь появилось много шустрых «эконо­
мистов», которые долбят и в хвост и в гриву таких 
«скопидомов». К этим критикам охотно (пристраива­
ются все, кого одолевает зуд поскорее потратить обще­
ственные деньги. Но в том-то и загвоздка, что нам, 
председателям, хочется потратить их со смыслом, с 
толком. На погремушки-безделушки тратиться нет 
охоты, а стоящее дело задумаешь — некому осваивать 
эти капиталы на селе.

Взять хотя бы строительство. Прежние плотницкие 
бригады себя изжили. Нужны колхозам другие строи­
тели, вроде тех, что возводят нынче заводы и фабри­
ки. Но их нет в деревне, вот и приходится обращаться 
к шабашникам. А тем — подавай на лапу по тридцат­
ке в день, о меньшем и говорить не желает...

МАРК ИВАНОВИЧ

Пачавокую кузницу «то-то в шутку прозвал сель­
ским ОТК. С некоторых пор у нас стало правилом — 
без кузнеца трактор в поле не выпускать.

Побывает трактор в капитальном ремонте, его из 
районной мастерской прямиком гонят к Марку Ива­
новичу: «Осмотри, Иваныч, хорошо ли подлечили».

Иной механизатор заторопится, уедет в поле, ми­
нуя «ОТК». А потом пожалеет об этом. Поработает де­
нек, другой, смотрит — забарахлил трактор. Но и тог­
да сельский кузнец на выскажет обиды, а только на­
зидательно заметит:

— Хотел мимо ОТК проскочить? Меня, брат, сто­
ронкой не объедешь.

Марк Иванович на всю округу кузнец известный. 
Работает он в Паче не один десяток лет. В молодости
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заживал на заработки, от колхоза одно время совсем 
было отбился и теперь числился наемным рабочим. 
Правда, договор с правлением колхоза кузнец заклю­
чает только для того, чтобы иметь лучшие виды на 
пенсию. Во всем остальном Марк Иванович считает 
себя полноправным колхозником.

Я часто наведывался в кузницу. Здесь и с механи­
заторами можно встретиться, поговорить. А иной раз 
собственная нужда гонит: то рессора у легковой ма­
шины лопнет, то еще какую-либо штуковину отковать 
надо. Кузнец любит, когда само начальство к нему 
идет. Покурит, побеседует. А то и кувалду в руки 
сунет:

— Ну-ка, вдарь разок-другой. Сможешь?
Работой кузнеца можно залюбоваться. Сам он не

широк в плечах, с виду ничем не удался — ни ростом, 
ни осанкой, а поди ты, как ловко орудует у нако­
вальни. За что ни возьмется — спорится дело. Марк 
Иванович и медник, и сварщик, и по токарному делу 
мастер. А освободится от кузницы — топором орудует 
дома, (что тебе заправский плотник.

Сам себе хоромину возвел, не стал строителей на- 
1Г»мать. И такой дом получился — соседям на зависть. 
На следующий год решил обшить сруб тесом: приду­
мал специальный станок для обработки досок, резцы, 
калевки всякие понаделал. И щепу драть тоже все 
едут к нему. Стоит у него станок за кузницей, под на­
весом. Марк Иванович сам отладит окобу, включит 
механический привод, опробует приспособление. А по­
том только окажет:

— Мусор за собой не забудьте убрать.
Вот и весь наказ. Платы за услуги он не возьмет 

с колхозника никакой. Но когда мужик сам догадает­
ся принести поллитровку — выпить кузнец не отка­
жется. Выпить он любит.

Механик Зародов поругивает кузнеца за это:
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— Смотри, Марк! Председатель ценит /вон золотые 
руки, ко за водку и прогнать может.

Тот только отмахивается:
__ Погонит— себе ж навредит. Кто ему рессоры

чинить будет?
Зародов делается еще грознее:
— Найдутся люди.
Иногда Марка Ивановича вызывают на правление 

и «снимают стружку». Правда, ругают не только за 
собственные провинности, чаще ему за жену достает­
ся. Все знают: насколько деловит кузнец, настолько 
же бездельница его жена Нина. В деревне все ее зовут 
Марушкой. Целыми днями сидит она на крыльце, пе­
сенки попевает.

Не задалась у Марка Ивановича семейная жизнь. 
Одно удовольствие — работа. Здесь Марк Иванович, 
что называется, расцветает душой, забывает свои го­
рести. Когда он в кузнице — не звон от наковальни 
идет, музыка получается.

Но однажды ночью загорелась кузница. Марк Ива­
нович учуял беду первым. Выскочил из дому в одном 
исподнем и бросился на пожар. Тушил огонь с каким- 
то исступлением, опалился сам, а пуще почернел ли­
цом с горя: сгорела дотла кузница.

Срочно собрали членов правления.
— Беда, — говорю, — мужики. Марк-то наш, гля­

дите, осиротел. Надо бы поскорее кузницу ему 
оправить.

Нашлись скорые подрядчики. Все механизаторы 
сгришли строить Марково заведение. Ровно за неделю 
была готова новая кузница, да такая, что сам Марк 
Иванович не мог скрыть восторга.

— Э-хе! В такой хоромине можно будет задать жару!
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II К Т Р О в и ч

Редеет на селе старая гвардия механизаторов... По­
думаешь об этом — грустно становится. Понимаешь, 
что колхозы как бы расстаются со своим детством — 
нелегким, тревожным, героическим. Ведь старая гвар­
дия зачинала колхозы...

Уходит старое время, но остаются добрые, песни 
о нем — боевые, задорные, а то и лирические, с гру­
стинкой :

Прокати нас, Петруша, на тракторо,
До околицы нас прокати...

Попробуй собери бывалых механизаторов — Хлеб­
никова, Зародова, Белякова, братьев Тихомировых, 
Лебедева, Беляева, напомни им слова этой песни — 
увидишь, как увлажнятся их глаза и подобреют суро­
вые, обветренные лица.

Иван Петрович Тихомиров, или попросту Петро­
вич, — один из этой когорты. Работает он механиком 
Покровского куста. Куст немалый: объединяет четыре 
комплексные бригады, одной пашни у них более двух 
тысяч гектаров, а сколько лугов, пастбищ, лесных и 
болотистых угодий, о которых тоже забота нынешним 
механизаторам.

Под рукой у Петровича теперь десятка два гусе­
ничных и колесных тракторов новейших марок, само­
ходные комбайны, автомашины (по две-три в каждой 
бригаде), около сотни всяких прицепных машин. Че­
тырнадцать деревень надо объехать, чтобы побывать 
у всех механизаторов, посмотреть, чем они заняты, 
не нуждается ли кто из трактористов, комбайнеров, 
шоферов в его помощи.

Бригадиры комплексных бригад, которым вручена 
теперь вся техника, то и дело, порой даже с мелочью, 
обращаются к механику:
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— Петрович, погляди, что с плугом у Беляева. Не 
пашня, а грядки оплошные.

Механик туг же опешит в поле.
— Петрович, — жалуется в сердцах другой брига­

дир, — когда выберешь время заглянуть на сушилку? 
Замаялись ребята с сортировкой. Растрясло всю.

Тихомиров и тут не отказывается.
Ладит он сортировку в Демидове, а из села Покров­

ского уже летит верховой.
— Иван Петрович, у Генки трактор встал. Натяж- 

ни,к полетел.
А где его теперь достанешь, этот самый натяжной 

винт? Пора горячая, в запасе нет, придется ехать 
в район.

И Петрович садится на мотоцикл, мчится в ма­
стерские «Сельхозтехники».

Дорога до райцентра хорошая — недавно проложи­
ли бетонку. Тарахтит старый «ИЖ», трясет люльку, в 
которой у Петровича всегда что-то наложено: гремит 
и брякает.

Навстречу мчатся лихие «газики», пылят тяжелые 
«мазы», обдавая мотоциклиста шквальной струей газа 
и дыма, шипят раскатистые «Волги». Петрович мор­
щится от всей этой напасти, щурится, тугой встречный 
ветер выгоняет из глаз непрошеную слезу.

...В тридцатые годы, еще мальчишкой, завидев 
первый трактор, убежал он в МТС, поступил там на 
курсы. А потом мотался по колхозам, всю округу иско­
лесил на одном из стареньких пыхтунов— «ХТЗ». 
Добрые были кони! Десятилетиями тракторы эти ла­
тали, лечили. Даже когда их сняли с производства, 
они все не сдавались — еще долго трудились на кол­
хозных полях. Памятник бы поставить этому безза­
ветному коню первых пятилеток...

По деревням Тихомиров иногда разъезжает тоже 
на мотоцикле. Но чаще всего для этого служит ему
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рыжий меринок. Безотказный, выносливый, лишь бы 
овсеца было вдоволь.

— Петрович, чего мерин у тебя скис? — любит по­
шутить главный агроном Алеша Никитин.

— Овсеца просит. Не знаешь, что ли?
— Нету овсеца. Клевера теперь поспели. Отведу 

участочек — навязывай.
Петрович не сдается:
— Некогда навязывать, Алеша. Весь день в бегах.
— И это верно. Тихомиров день-деньской крутит­

ся около тракторов в поле, то к одному, то к другому 
скачет.

Механика всегда отличишь издали. Он кряжист, 
сутуловат, креолок ib кости.

В часы дружеских бесед или пирушки в кругу ста­
рых друзей-механизаторов стоит только кому-либо за­
говорить о былом, напомнить лихие страдные денеч­
ки, Иван Петрович, вмиг подобревший, затянет труб­
ным простуженным голосом:

Мы с чудесным конем 
Все поля обойдем,
Соберем и посеем, и вспашем.

Вдруг вскочит, как ужаленный, засуетится — и к 
своему рыжему меринку.

— Вспашем? Вспашешь тут с вами!
Друзья смеются, отговаривают Петровича, предла­

гая выпить еще чарку. Но механика уж ничем не 
остановить. Рыжий несет его опять в поле, волочит на­
ст рямки через луга, продирается сквозь кустарник на 
знакомый гул трактора.

Завидит Петрович стоящий без движения трактор, 
поворачивает меринка.

— Чего, форсунку, что ль, запрессовало?
«Форсунку запрессовало» — это любимая присказ­

ка механика. Все ее знают, знают и что положено от­
вечать на такой вопрос.
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— Нет, заменжевало.
Какой смысл имеют эти «запрессовало», «заменже­

вало» — никто не пытался отгадывать. Мало ли вся­
ких баек у .механизаторов. Но так уж все привыкли 
начинать разговор с механиком, именно с этих слов 
и тогда, когда тракторист чувствует в чем-либо свою 
вину, и когда, наоборот, видит, что Петрович и сам 
нынче с «винцой». Вся разница заключается только, 
что в первом случае тракторист отвечает на «пароль», 
■чуть понурившись, виновато опустив голову, а во вто­
ром — с некоторой бойкостью, с легкой подковыркой, 
но с полным пониманием сложившейся ситуации.

И в том и в другом случаях механик скинет курт­
ку, засучит рукава и будет исследовать мотор до тех 
пор, пока тот не затарахтит радостно, заливисто.

— Поехали! — раздается команда.
Тракторист, глядишь, уже сидит за рычагами.

А Иван Петрович, густо нахмурив брови, отыскивает 
глазами своего меринка: «Куда шастнул?».

Рьгжий — ученый малый. Загудел трактор — он 
знает, что работа окончена, и бежит с опушки леса 
пря)миком к хозяину. И не больно охота, но что поде­
лаешь, подставляй свою спину этому неуклюжему се­
доку— неси его дальше...

Однажды Иван Петрович здорово провинился. Это 
было в конце весеннего сева. После хлестких и затяж­
ных дождей установилась вдруг вёдро. Все бригады за­
торопились — надо скорее кончать сев.

В такое время механизаторов не приходится подго­
нять. Они знают, что сроки уходят: прозеваешь — пе­
няй на себя!

И вдруг из Покровского куста пришла весть: Пе­
трович загулял. Мы с парторгом сразу на «козла» и 
понеслись наводить порядок.

В Горке, где живет механик, толком ничего не уз­
нали. Услышали только, что мерин вместе с седлом
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отпущен на волю, а Петрович со вчерашнего вечера 
перекантовался на мотоцикл.

♦Ну, стало быть, далеко не уедет». Мы знали, что 
мотоцикл у Петровича вечно барахлит, зажигание не­
исправное, — отладить его Ивану все недосуг. Но про­
скочили по всем деревням, поспрашивали — никто не 
видел механика.

Осталось Демидово. Не успели въехать в деревню— 
вдруг, словно из подворотни, вьюкочил мотоцикл с ко- 
ляюкой. Управлял им Иван Петрович. И вдоль улицы 
такие кренделя выделывал — цирк да и только!

На другой день собралось правление, чтобы обсу­
дить случай с механиком. Сейчас, коща прошло вре­
мя, признаюсь, что мы тогда поступили с ним слиш­
ком круто, явно погорячились. У Ивана Петровича, 
что называется, больная совесть. И загулял он в по­
севную, пожалуй, первый раз в жизни. Что-то случи­
лось с ним необычное. Ведь он сам не терпел гуляк- 
механизаторов.

В посевную кампанию и колхозное начальство то­
же как-то «дуреет, может, от неимоверного напря­
жения, слишком обостренного чувства ответственности 
за судьбу будущего урожая. Сев — святая святых! Все 
дни, все часы и минуты на учете, и в эту пору не то 
чтоб бездельничать, подумать об этом считалось пре­
ступлением.

А тут загулял механик. И не кто-нибудь, а Петро­
вич, на котором полколхоза держится...

Обсуждали поступок рьяно. Было сказано Петрови­
чу много резких и оттого не всецца справедливых слов. 
Высказывались правленцы наперебой, не давая меха­
нику опомниться и что-либо вымолвить в свое оправ­
дание.

Мне стало жаль его. Смотрю на Сергея Егорови­
ча — тот как-то тоже присмирел, словно испытывает 
неловкость за происходящее.
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Тихомиров сидел понурясь. Не сразу сообразил, 
что окончилась уже проработа — можно ехать домой. 
Замешкался в дверях, постоял, как-то неопределенно 
потоптался.

— Эх, заменжувало...
Выдавил слово и уехал.
Я почувствовал неладное. Утром вскочил порань­

ше и поспешил к дому парторга.
— Поедем, разыщем Петровича.
— А что он, дома не был?
— Откуда я знаю...
Дома Петровича действительно не оказалось, не 

пришел с вечера. На пороге нас встретила его жена.
— Да что вы, окаянные, с батькой-то сделали? 

Где он?
— Подожди, Лидия, не шуми. Разыщем твоего 

Ивана.
Ивана Петровича увидели на опушке леса. Бродит 

на полянке, в нашу сторону не смотрит. Голова низко 
склонилась, плечи обмякли, руки, словно чужие, по­
висли и странно болтаются...

Мы посигналили. Петрович встрепенулся, но голо­
вы не поднял, а только медленно побрел с поляны в 
глубь леса.

Посигналили еще раз, более настойчиво. Петрович 
остановился, но, когда мы подошли к нему, посмотрел 
на нас тускло, на приветствие не ответил.

— Обида взяла, Иван Петрович?
Он еще пуще съежился.
— Не то. Обижаюсь на самого себя... Ух как за­

менжевало!.. Виноват, сам во всем виноват.
Нельзя было не поверить в его искренность: Иван 

Петрович весь тут, как на ладони. Мы еще больше по­
чувствовали, что поступили с ним круто.

— Ну и ты нас прости. Сгоряча наговорили лиш­
него. Сам понимаешь, время какое.
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Петровича словно током одернуло.
— Пред! Серега! Черти полосатые. Да я же... Сут­

ки вот тут брожу. Всю жизнь свою перевернул. Худо 
у меня получилось. Эх!

Мы затолкали вконец растроганного механика на 
заднее сиденье и поехали в Горку.

КУЛЬТУРНЫЙ АВРАЛ

В кабинете второго секретаря райкома партии нам, 
председателям, приходило&ь бывать не часто. Второй 
ведает вопросами идеологии. И хотя нас, руководигге- 
лей-хозяйственников, призывают быть воспитателями 
коллективов, здесь беседуют на эту тему скорее с учи­
телями, врачами, библиотекарями, клубными работни­
ками и, конечно, с парторгами.

Нас приглашали изредка. Но Яркин, новый секре­
тарь, не стал придерживаться этой традиции. Как-то, 
встретясь на лестнице, он позвал меня к себе.

— Хочу мыслью одной поделиться.
Анатолий Михайлович Яркин недавно появился в 

нашем районе. Признаться, сначала он мне не очень 
поглянулся. «Учитель, что он понимает в наших де­
лах?» — подумалось при первой встрече.

Но это предубеждение быстро улетучилось. Все за­
метили: за что бы ни брался Яркин, все у него по­
лучалась ладно, как бы само собой. Нравилась всем и 
его манера говорить. Речь неброская, строгая, логич­
ная — никаких длиннот.

♦ Вот бы все так»,—одобрительно отзывались пред­
седатели о речах Яркина.

Клавдий Евдокимович, наш первый секретарь, гово­
рил попроще, зато увлеченно, зажигательно. Но увле­
ченность часто и мешала ему. Заговорится, иногда по­
забудет, с чего начал, станет повторяться. Все любили
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первого секретаря за его простецкую манеру, по в т а ­

к и х  случаях переживали за него. Слушаешь, прячешь 
глаза, чтобы ненароком не выдать себя, не обидеть ра­
зочарованным взглядом.

— Вог какая мысль, — сказал Анатолий Михайло- 
ьич, усаживаясь за стол. — Хорошо бы выступить ва­
шему колхозу с почином. — Он выжидательно посмо­
трел на меня в упор, видимо, определяя, какое дей­
ствие произвели его слова, потом предложил:— На­
счет творческого смотра в районе.

— А это что еще за штука?
— Ну, творческий смотр, надеюсь, дело ясное. 

Важно тут не просто выступить с отчетным концертом 
сельской самодеятельности: надо всю жизнь колхоза 
показать, полное его творчество...

— В каком духе?
— Понимаешь, нужно показать и труд людей, и 

свой рост, и перспективу. Необходимо организовать 
выставку, доклад хороший подготовить. Без концерта 
тоже не обойтись, но надо сделать его интересным, 
ярким.

Пришлось сказать, что идея в основном ясна, но 
вокруг нее еще придется «потоптаться*, подумать 
обо всем.

— Вот, вот, — одобрил Яркин,— «потопчитесь», 
подумайте. Но надо внести предложение на очередном 
пленуме райкома, чтобы все знали, готовились к смот­
ру. Сможешь?

— Что же, можно внести.
Первыми на смотр приехали в райцентр участни­

ки самодеятельности колхота имени Кирова. Но сосе­
дей наших постигла неудача. День был морозный, 
стужа такая, что в Доме культуры и стены покрылись 
снегом. Зрителей было мало. Приуныли кировцы.

За ними наш черед.
♦Нет, так дело не пойдет!» — решили мы с партор-
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гом. И договорились объявить в колхозе «культурный 
аврал». Обсудили вопрос на правлении, распланирова­
ли все и стали готовиться. Художники занялнсь 
оформлением. В клубе взялись по-настоящему за худо­
жественную самодеятельность. Сельский совет расше­
велил учителей, библиотекарей. Правленцы и брига­
диры тоже не сидели сложа руки: прежде чем ехать 
на показ людям, надо у себя дома навести порядок. 
Закипела работа. Но культурное «кипение» на селе 
известно какое. Быстро остывает.

Заминка произошла с хором. Молодежь и та из не­
го разбежалась. Собрались тогда руководители всех 
наших учреждений и мигом постановили — самим на­
до пример показать. Меня назначили руководителем 
общеколхозного хора. Эхма, была не была!

Петь пришли и председатель сельсовета Иван Ан­
тонович Неробов, и главный инженер колхоза Нико­
лай Скорюков вместе с женой, и директор школы, и 
наш профсоюзный вожак механизатор Виктор Василь­
евич Вихарев. Но парторг вдруг петь категорически 
отказался.

— Нет голоса, — говорит. — А так бы с охотой.
Поуговаривали мы, поуговаривали и махнули ру­

кой: «Ладно, пускай парторг не поет».
Комсомол тоже развернулюя: Наташа Чуркина, 

секретарь комитета, взялась за драматический кру­
жок. Геля Кашенкова, художественный руководитель 
Дома культуры, создала из комсомольцев ансамбль 
«Ровесник», Люба Тузова — танцевальный кружок. 
Местный поэт Володя Беляев стал вдруг ходить около 
клуба задумчивый — всех сторонится, от ребят отка­
лывается. Работать он и раньше был немножко ленив, 
но теперь хоть стихи сочиняет. И то дело!

Коллективно сочинили также частушки на мест­
ные темы. Получился забавный номер «Вологодские 
ребята». Его потом не раз на «бис» повторяли,
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А Геля Кашенкова — талантливая она у нас де­
вушка — песню свою сочинила.

И вот настал день. Едет «Заря» на смотр. Будут в 
поселке зрители или не будут? На всякий случай мы 
и своих прихватили. Около ста человек отправили 
вперед на машинах. А участники художественной са­
модеятельности понеслись на тройках в расписных 
санках, с бубенцами-колокольцами.

Ленты алые полощутся над гривами лошадей, а 
песни звонкие и задорные далеко опережают санный 
поезд. Замыкают шествие колхозные легковые маши­
ны. Но в них нынче не начальство едет. Нет! Везут 
в них музыкальные инструменты, костюмы, да ар­
тисты сидят, которым голоса надо беречь.

В райцентр ввалились вихрем — с песнями, с ги­
каньем. Некоторые озорники и посвистывать навостри­
лись. Конн, распластав хвосты, неслись вскачь.

— Расступись, чесной народ!
Улыбаются встречные прохожие, приветливо ма­

шут вслед. Иван Федорович только что вышел из 
управления. Посмотрел на лошадиную кавалькаду, мо­
лодо улыбнулся:

— Дает «Заря» звону. Вот орлы!
Ему, старому кавалеристу и заядлому лошаднику, 

такое лихое гарцевание явно пришлось по сердцу.
Напрасны были и наши опасения насчет зрителей. 

Шексна на этот раз поджидала колхозных гостей. На­
род густо валил в районный Дом культуры. И если бы 
печи оказались нетоплены, все равно люди дыхани­
ем согрели бы помещение.

Выставка, расположенная в фойе, всем понрави­
лась. А в зале тем временем колхозный актив держал 
отчет. После короткого доклада выступили почетные 
колхозники, специалисты, наша молодая гвардия. Ди- 
a r p a jM iM b i,  плакаты хорошо дополняли рассказы, в ко­
торых мы особенно делали упор на то, как у нас ре­
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шается молодежная проблема, стареет или молодеет 
каш колхоз.

Вот что говорилось в одном из плакатов:
Молодежи от 16 до 25 лет в колхозе:
1966 год — 166 человек,
1967 год — 236 человек,
1968 год — 250 человек^
Средний возраст работающих в колхозе — 38 лет.
У наших соседей — сорокалетний возраст.

Мы гордились этими достижениями, хотя знали, 
что это еще только начало.

Вот уже много лет мы соревнуемся с колхозом 
«Шексна». Он, правда, нас пока обгоняет по произ­
водству зерна, молока, картофеля. Урожайность у них 
выше. Но наши «Вологодские ребята» задиристо про­
пели со сцены частушку, обращенную к шексшшеко- 
му главному агроному:

Не хвались зерном, Вухонин,
Чикоем, брякоем,
Все равно «Шексну» обгоним,
Ох, больше не калякаем.

Зал аплодировал. А «Вологодские ребята» подобра­
лись уже к молочным делам.

Ох, шекснинские доярки,
Говори, не говори.
Молоко у вас грязное,
Ох, поучитесь у «Зари».

Тимофей Александрович, председатель «Шеконы», 
сидит тут же в зале.

Он весь побагровел, но сдерживается.
А ребята поддают жару. Они и технику у соседей 

осмотрели, каково ей на зимнем хранении, и в клуб 
заглянули.

Клуб мы тоже посмотрели,
Постояли у двери...
Ох, ребята, в самом деле 
Вам далёко до «Зари»!
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Тимофей Александрович огляделся, пуще заерзал 
на стуле, но видя доброжелательность критики, начал 
улыбаться: дескать, добро, соседи, подождите, мы вас 
тоже найдем чем уколоть.

В концерте занято много людей. За кулисами ве­
селая суетня, скорые приготовления. И всем этим 
управляет директор нашего Дома культуры Римма Ни­
колаевна Козырева.

Смотр художественной самодеятельности выливает­
ся в настоящий праздник. Жюри тут же подводит ито 
ги, делает свои замечания. Однако окончательные ито­
ги будут известны, когда пройдут творческие отчеты 
всех колхозов. Но и теперь наши артисты и все кол­
хозники испытывают подъем.

ОРГАНИЗАЦИЯ, ХОЗРАСЧЕТ, СТИМУЛЫ

В нашем председательском деле не всегда скажешь 
с полной определенностью: вот это сделано хорошо, а 
это плохо. Обычно самый лучший судья — время. По­
живи подольше на селе, поработай председателем с де­
сяток лет, потом оглянись, проверь себя, правильно ли 
поступаешь. Только — чур! — оглядываться и прове­
рять себя надо честно, строго...

Однажды в колхоз пришла правительственная те­
леграмма из Москвы: меня вызывали с отчетом в Ми­
нистерство сельского хозяйства РСФСР. Поездки тако­
го рода не часты в председательской практике, поэто­
му пришлось поволноваться.

Написав объемистый доклад, я двинулся с ним в 
Москву. Было это в апреле, когда столица по-весенне­
му молода и свежа. У нас в полях еще лежит снег, на 
дорогах лужи и слякоть, а тут — как только выскочил 
на  ̂перрон Ярославского вокзала — в лицо ударил ту­
гой ветерок, и ноги сразу почувствовали прочную осно­
ву. Выбравшись на площадь, поворачиваю в сторону
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Каланчевки, шагаю к железнадоролсному мосту. Ни­
какого такси председателю не надо, поутру хорошо 
пройтись налете. Часы показывают без четверти 
шесть; знаю, что министры в такую рань не заседают 
и никого не принимают. Мне остается одно: часок- 
другой погулять по Москве. Читатель поймет мое на­
строение. Почти семь лет я не бывал в Москве. А с то­
го дня, когда нас, москвичей-тридцатитысячников, 
поезд увозил с Ярославского вокзала в Вологду, про 
шло четырнадцать лет.

...Я прохожу мимо гостиницы «Ленинградской», 
запрокидываю голову— «Ого, какая колокольня!» Во­
круг пустынно, ни возле гостиницы, ни в расходящих­
ся от нее переулках людей почти не видно. Утренняя 
Москва торжественна и величава. На узких улочках 
шаги раздаются гулко. Я поднимаюсь вверх по одно­
му из переулков и вскоре попадаю на Садовое 
кольцо.

Вон там, впереди, Колхозная площадь. Просторная, 
тихая, в утренней сизой дымке. Редкие машины, ши 
пя, раскатываются по асфальту, легко улетают вдаль, 
теряясь за поворотом. Слева громоздится высотное зда­
ние. Это уже Красные ворота. Но я сворачиваю в пе­
реулок, к тому скверу, где стоит памятник Лермон­
тову. Рядом красуется гранитный дом-гигант, погло­
тивший домик поэта. Мне жаль, что домик спрятан 
где-то внутри. Хожу около, читаю мемориал.

К одиннадцати часам попадаю в кабинет министра 
сельского хозяйства. Министр созвал своих заместите­
лей, руководителей отделов и запросто объявил:

— Послушаем председателя северного колхоза...— 
А потом, обращаясь ко мне, сказал: — Расокажите об 
организации труда в колхозе, об экономической рабо­
те. Как внедряли хозрасчет? Что он вам дал?

Я собирался выступать с большой трибуны, все 
свои страхи пережил заранее и готов был ко всему.
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Но чтобы вот так, за столам, рассказывать о колхоз­
ных делах, выкладывать расчеты и прочие премудрости 
запросто — к этому я не был готов. Во рту у меня пе­
ресохло, губы не стали повиноваться, и мысли враз 
куда-то улетучились — какие уж тут мысли? Вожу 
глазами по сторонам и молчу как рыба. Министр за­
метил мое волнение, ободрил:

— Ничего, это бывает.
Я начал говорить о том, как мы объединяли мел­

кие бригады, делили трактора, передавали сено, соло­
му из бригады в бригаду, сколько споров было из-за 
этого, как колхозники недовольствовали по поводу 
уравниловки в оплате труда и т. п. Короче говоря, до­
казывал, почему нам нужен был хозрасчет.

Кто-то из сидящих в углу спросил:
— Почему понадобилось с введением хозрасчета 

укрупнять бригады? Это что, случайности совпа­
дение?

— Нет, не случайность. Мелкая бригада долго 
прозябала. Ей и технику в комплексе не дашь — рас­
пыление одно. А без техники хозрасчета не получит­
ся. Это ясно.

— Так, так, — согласился министр. А почему вы 
против тракторных бригад? Разве они плохо обслужи­
вали полеводческие бригады?

Я почувствовал себя зажатым в угол. На меня те­
перь глядело десяток глаз — опытных, знающих лю­
дей, которым наш брат, председатель, тоже хорошо из­
вестен. Они видят насквозь...

С языка резко сорвалось:
— Тракторные бригады, какие были в МТС, сей­

час не годятся. Они умеют делать одно и не хотят дру­
гое. Животноводство, например, их не интересует. Да 
и двух хозяев на земле держать не стоило. Надо, что­
бы хозяином был бригадир комплексной бригады.

Министр наклонился к столу, что-то записал.
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— Продолжайте, — сказал он.
— Некоторые утверждают, что в северных колхо 

зах оптимальные размеры пашни для бригад триста - 
четыреста гектаров. Думаю, что этот расчет устарел. 
Он противоречит требованиям концентрации производ­
ства.— Я взобрался на любимый «конек» и теперь по­
ехал веселее.

— На четырехстах гектарах немного кормов загото­
вишь, то есть большой фермы не заведешь. А нужны 
крупные — на четыреста и более коров. Только такие 
фермы по-настоящему можно механизировать и сде­
лать рентабельными.

Меня слушали, не перебивали.
— Но укрупнять надо тоже с умом. Мы определя­

ли размеры своих бригад с двояких позиций: эконо­
мических и исторических. Старались придерживаться 
границ старых колхозов, учитывали и опыт, и тради­
ции людей. Получились у нас бригады на восемьсот, 
девятьсот и даже тысячу гектаров.

— А как управляется такая бригада? Успевает ли 
бригадир?

—  Успевает. В крупных бригадах мы создали со­
веты. Они достаточно авторитетны, тесно связаны с 
людьми. В большом колхозе правление как бы часто 
ни собиралось, не успевало обсуждать все вопросы. 
Заявлений накапливалось слишком много — десятки, 
а иногда и сотни. Теперь большая часть их рассма­
тривается советами бригад. Совет бригады постепенно 
превращается и в первичный планирующий орган. 
Ведь ему приходится подводить хозяйственные итоги, 
намечать ближайшие задачи, составлять графики ра­
бот. Совет бригады вместе с агрономом размещает 
культуры в полях севооборота, комплектует звенья, 
устанавливает задания фермам.

— А какой методикой вы пользуетесь в хозяй­
ственном расчете?
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Вопрос этот касался главного существа моего до­
клада. Я набрал в грудь воздуха и начал рассказы­
вать, как мы обсчитываем валовую продукцию, лими­
ты затрат, по какой системе определяем фактический 
и зачтенный доход, регулируем межбригадные пере­
дачи и местные услуги, как ведем окончательный рас­
чет колхозников по труду.

— Однако, есть одно «но» в существующей мето­
дике, — сказал я.

Министр вопросительно поглядел в мою сторону.
— Неясно, например, как регулировать фонд рас­

пределения и капитальные вложения.
Не знаю, правильно ли мы делаем, но мы догово­

рились «перерасход» по капитальным вложениям не 
делать бременем для фонда зарплаты, чтобы колхоз­
ники были заинтересованы в капитальных вложениях.

— А точнее?
— Например, бригаде надо освоить капитальных 

средств сорок тысяч. Она освоила пятьдесят. Если нее 
свести все затраты воедино, то получится — ие выго­
ден этот «перерасход* бригаде: ей меньше средств до­
станется к окончательному распределению. Мы в та­
ких случаях даем дотацию из специального фонда. 
И наоборот, если бригада не освоила своих средств, 
окажем, на строительство, мы эту сумму удерживаем 
с нее, то есть не даем распределять. Точно также ре­
гулируем и план поголовья. Заранее обговариваем 
«ставки» удержаний или начислений за каждую го­
лову.

— А поголовье тут причем?
Мне показалось, что меня не хотят всерьез понять.
— Очень даже притом. Бригадиры иногда стремят­

ся сдать лишний десяток голов, чтобы поднять доход. 
А другие бригады за них отдуваются. Ведь план с 
колхоза все равно спросят.
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Некоторые из сидящих за столом переглянулись, 
заулыбались.

Стало быть, от планового поголовья бригадиры 
увиливают?

— Недогляди — увильнут. Правда, это сделает 
тот, кто живет сегодняшним днем, без перспективы. 
Ну и когда с кормами туго. Тут поневоле...

— Скажите, а вот вы сами, как смотрите на план 
по поголовью? Может, вам планировать только про- 
дуктивность, вал?

— Если доверять нам полностью, то, конечно, пла­
нировать поголовье вроде бы и ни к чему. Дайте за­
дание по молоку, мясу, а там уж мы сами решим, 
сколько держать скота. Но у себя в колхозе мы стро­
го следим за планом.

Все рассмеялись. Я поспешил поправиться:
— Чтобы один бригадир не хитрил перед другим. 

Позже они усвоят, что хитрость эта может выйти 
боком.

— Ясно. А теперь расскажите, как вы у себя ис­
пользуете моральные и материальные стимулы.

Я облегченно вздохнул: о стимулах — это проще.
— Много теперь говорят и пишут о стимулах. Тео­

ретически все это несложно, в жизни иногда бывает 
труднее.

— У вас что-нибудь такое было? Расскажите. Это 
интересно.

Невольно подумалось, а не рассказать ли, как мы 
«стимулировали* ход весеннего сева. Парторг услы­
шал где-то, что денежные премии трактористам теперь 
выдавать не модно. Нужно по пятидневкам флажки 
вручать с подарками. Стали мы покупать подарки. 
Пошлешь кассира в сельский магазин, а там одни май­
ки да трусы, или флаконы дешевого одеколона. Кас­
сир наделает свертки, надпишет их — поезжай, вру­
чай. Однажды вышло так, что добрецкий тракторист
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Леха Лебедев три раза подряд занимал первое место. 
Первый раз флажок с подарком ему вручал секретарь 
парткома, второй — уж не помню кто, а третий пода­
рок довелось везти мне. Скачу на Чинаре в поле, из­
дали размахиваю флажком. Леха, завидев меия, оста­
навливает трактор, лезет на капот и, как предупреди­
тельный знак, вывешивает на трубу майку с трусами.

Я развернул сверток: «Ба, и у меня то же самое». 
Пришлось срочно ретироваться. Однако рассказывать 
это я не решился, чтобы не отнимать время всякими 
байками. А сказал вот что:

— Стимулы — материальные и моральные—я счи­
таю категориями духовного порядка, которые должны 
найти верную дорогу к душе человека.

— А зарплата — это что, не стимул?,
— Тоже стимул, и может быть, главный. Но рабо­

та ради зарплаты, надо согласиться, дело скучное, 
меркантильное. Уж больно много стало теперь и та­
ких на селе, которым — гони сразу деньги на бочку! 
А вырастет урожай, не вырастет — это уж пусть за­
ботятся бригадир, специалист, председатель. Вот по­
этому зарплата колхозникам — однобокий стимул. 
Ведь сельский труд особенный, тут можно все хорошо 
сделать — вопахать, посеять, внести удобрения, но не 
убрал вовремя, и все пошло прахом. То есть колхоз­
ники должны быть заинтересованы в конечном ре­
зультате, а следовательно и зарплату надо привязать 
к этому. Кстати, хозрасчет здорово привязывает зар­
плату сельских тружеников к конечным результатам. 
Но есть и у нас всякие лазейки. Поэтому мы ищем в 
слове «стимул» все более глубокий смысл. Сами посу­
дите, разве доброе слово, к месту оказанное, меньше 
значит, чем трешка или пятерка. У нас в отдаленных 
деревнях есть немало таких стариков и старушек, ко­
торым денег не надо, но расскажи о их делах по мест­
ному радио. Едешь иной раз по деревне, а тебе на-
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встречу сердобольная бабушка выходит: «Что жл
ты, родимый, моего старика по радио вчера не похва­
лил? Он же полгектара льна вытеребил». И я специ­
ально записываю это в блокнот, чтобы в следующей 
передаче не забыть использовать. Таким образом, 
стимул — это умелое соединение морального с мате­
риальным, такое сочетание, когда одно без другого 
оказывается неполным. «Голая» агитация — плохо, 
«голая» трешница — еще хуже и вреднее!

О стимулах мы у себя много думали, часто спори­
ли. Не скажу, что всегда удавалось найти правильное 
решение. Были всякие смешные и грустные истории...

— Долго мы пробовали разные варианты поощре­
ния колхозников, пока, наконец, не уяснили, что сти­
мулы должны воздействовать на развитие каких-то об­
щественных начал, а не разжигать в человеке частно­
собственнических настроений.

Сказано это было, вероятно, столь хлестко, что на 
меня все враз поглядели: «Вот, мол, дает! Философ»... 
И я решил перейти от теории к практике.

— Когда-то наше правление за хорошую работу 
выдавало трактористам, дояркам, полеводам трешни­
цы, пятерки. Потом мы отказались от этого и стали 
вручать вьшпелы вместе с подарками. Внешне как 
будто мы достигали соединения морального с мате­
риальным. А на деле? Все это оказалось лишь даныо 
моде, а результат получался один и тот же. Если рань­
ше «обмывались» денежные премии, пропивались все 
эти трешницы и пятерки, то теперь стали с тем же 
уопехом «обмывать» вымпелы, благо доставались они 
с «нагрузкой». Правление колхоза понимало, что нуж­
но искать другие формы поощрения. В первую очередь 
мы их старались найти в недрах хозяйственного расче­
та, во всем, что представляет общественную значи­
мость. И, кажется, нам кое-что удалось придумать.

Расскажите об этом, — попросили меня.
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— Вот, допустим, поработала бригада лучше дру­
гих. Не обязательно выдавать ей денежную премию. 
Мы иногда вместо этого решаем выделить ей дополни­
тельные средства на детские ясли, на покупку инвен­
таря, благоустройство территории, или на ремонт про­
езжей части улицы, устройство общественных бань, 
колодцев, на газификацию квартир и т. д. Мне могут 
оказать: «Старо все это». Согласен, не ново, если гля­
деть с городской точки зрения. А на селе эти вещи по­
лезные, если к тому же учесть,что подавляющее боль­
шинство северных деревень как-то смирилось с бездо­
рожьем, с запустением, с тем, что вокруг домов раз­
росся бурьян, а посреди улиц красуются обиль­
ные лужи.

— А еще что делаете?
— В колхозе мы ежегодно проводим конкурсы чи­

стоты, культуры — на лучший дом, лучшее село. Жи­
тели активно включаются в работу по озеленению де­
ревень, устройству пешеходных мостиков и тротуаров. 
А колхоз лучшему селу помогает средствами на бла­
гоустройство, лучшему клубу выделяет телевизор, пиа­
нино, школе — кинопроекционный аппарат. Иногда и 
в старую форму можно втиснуть новое содержание.

Чувствуя интерес слушающих, я продолжал:
— У нас теперь широкий размах получили кон­

курсы на лучший дом. Правление колхоза заказало 
для этого красивые эмблемы. Если ваша изба украше­
на, обшита тесом, вокруг цветы, сад разбит, огород в 
порядке, не зарос лопухами, крапивой, заборчик но­
вый покрашен, а внутри дома — обстановка, распола­
гающая к хорошему отдыху или полезному времяпро­
вождению, то специальная комиссия прибивает на 
угол эмблему с надписью: «Наш лучший дом — год 
такой-то». А на торжественном собрании в канун Ок­
тябрьского праздника владельцу дома вручается пре­
мия — пятьдесят рублей. Заранее обусловленная пре-
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мня является как бы восстановлением части затрат, 
на которые хозяин пошел, украшая дом, усадьбу. Тем 
самьгм мы как бы подталкиваем крестьянина к куль­
туре: «Давай, украшай, а мы тебе часть средств вос­
становим». И здесь не только материальное поощре­
ние культурного хозяина. Поощряется само стремле­
ние культурно жить на селе. Красота и культура 
нашего быта — дело глубоко общественное. От этого 
как бы происходит цепная реакция: «Сосед украсил 
дом, получил премию. А я что, разве хуже?» Смо­
тришь, рядом начинают прихорашивать свои дома 
еще несколько хозяев. И ко всему прочему, мы хоро­
шо понимаем: раз благоустраивается жилье, значит, 
такой колхозник собирается жить в деревне — не во­
стрит лыжи на сторону.

Не забыл я рассказать и о комсомольских свадь­
бах, которые колхоз устраивает за счет артельных 
фондов.

— Мы дарим на них не только материальные по­
дарки, но также стихи, песни местных поэтов и музы­
кантов. Зимой (летом редко!) устраиваем настоящие 
праздники в деревнях — с играми, катанием на лоша­
дях, музыкой. Вошли в быт многие народные ритуа­
лы и обряды. Все это дает возможность окрашивать 
будничную деревенскую жизнь. Теперь уже не ска­
жешь про крестьянина: «До смерти работает, до полу­
смерти пьет!» Нет, не скажешь.

Министр улыбнулся, довольный, откинулся в крес­
ле. Я почувствовал одобрение своим словам и решил 
высказаться до конца.

— У нас сейчас ведется много разговоров о закре­
плении молодежи на селе. Предлагаются мероприятия 
по сокращению рабочего дня подросткам, снижению 
норм выработки и прочее. Все это мы потихоньку де­
лаем. Но мне кажется чересчур увлекаться этим не 
следует, а тем более обольщаться. Считаю такое пере-
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йебейИб городского опыта не совсем продуманным. 
Возможно, кое-где и нужны ограничения. Но характер 
сельского труда таков, что у молодого колхозника 
вполне хватит сил, энергии, знаний, чтобы не уступать 
в работе старшим. А не лучше ли заботу о молодых 
проявить иначе? На селе, пожалуй, полезнее позабо­
титься о жилье для молодого человека, особенно, ког­
да он заводит свою семью. Ведь сколько проблем сни­
мается сразу, если молодая семья получит отдельный 
дом или квартиру. Квартиру лучше!..

Министр засмеялся.
— Но, к сожалению, квартиру получить молодой 

семье удается не так уж часто, — должен был я при­
знаться. — Не потому ли молодежь уходит из села 
обычно в таком возрасте, когда ей надо создавать 
семью. Мы часто сетуем на молодежь: «Уходит!» Но 
ей жить негде — это прежде всего. Обратите внимание 
на такое обстоятельство: новые дома на селе никогда 
не пустуют. Значит, если молодежь уходит, то мы про­
сто мало строим.

Министр неожиданно посуровел лицом. Наверно, 
он подумал, что вот сейчас я обращусь к нему с ка­
кой-нибудь просьбой. А может н о чем другом поду­
мал... Я поспешил завершить свою мысль:

— За последние годы в нашем колхозе стало пра­
вилом : задумает парень жениться — идет в правление 
и просит, чтобы ему построили дом. И поверьте, нет 
приятнее миссии, как вручать молодоженам ключи от 
их будущего очага. Поздравляешь их, а сам радуешь­
ся: «Нашего полку не убудет».

Окончив говорить, я ужаснулся: «Наплел, кажет­
ся, с три короба. Вот надают сейчас по ребрам». Но 
никто не стал давать мне «по ребрам». Министр объя­
вил перерыв.

134



СТАРИКИ, СТАРУХИ...

Забавный у меня сын Мишутка. Заскочишь на ко­
роткое время в дом — надо поесть что-нибудь поско­
рее, а он тебе тысячу «почему» подбрасывает. Поперх­
нешься не раз, прежде чем выдашь ответы.

Но сегодня Мишка не «почемучкает». Он забился 
в угол и издали наблюдает, как папа уплетает за 
обе щеки.

Потом выползает из своего укрытия, подходит к 
столу:

— Пап, а бабуска Матлена умилает.
До меня не сразу доходят его слова. Из кухни по­

является жена:
— Ты слышал, что сын оказал?
Спохватываюсь.
— А... Что? Кто это еще умирает?
— Бабуска Матлена.
Я смотрю на жену, та кивает: «Верно говорит». Но 

ведь Матрена, соседка, что живет от нас через два до­
ма, месяца три как уехала в город к сыну.

— Приехала, оказывается, — сообщает жена. — 
И никто не видел. Мальчишки бегали, забрели в дом, 
а она лежит, чуть живая...

— Это как же?
Но расопрашивать некогда. Шапку в охапку—и бе­

гу к старой хибарке. Домик Матрены стоит на отшибе, 
покосился — таких домов теперь мало в Паче. Давно 
отпуржило, дороги всюду наезжены, а тут никакой 
тропы не видно. Только свежие чьи-то следы ведут к 
крылечку.

Бабка Матрена стара, давно на пенсии. Она и рань­
ше редко выходила из дому. Колхоз подвезет ей, бы­
вало, дрова, кто-нибудь распилит-расколет, старухе 
остается убрать в поленницу и дожидаться лютого 
зимовья. Но нынешней осенью Матрена вдруг объ­



явила, что уезжает к сыну. Дров ей не подвезли.
Вхожу в дом, осматриваюсь в сумерке. Лежит 

бабка в нетопленной избе, укрывшись одеялом да еще 
каким-то тряпьем. На столике подле кровати—краюха 
черствого хлеба и котелок, в котором застыла вода.

— Ах, батюшки. Как же это ты, Матрена?
Из-под одеяла донесся слабый голос:
— Ай, кто там?
Бабка бессильными руками чуть стянула одеяло 

с лица, освободила глаза и губы, горестно вздохнула:
— Помирать собралась, да смерти что-то нет.
— А город как же, сын?
Старуха зажмурилась, собираясь заплакать. Но 

слезы, видать, высохли, не плачется.
— Горе мое — сын. Сноха прогнала, а он не за­

ступился.
Меня разбирает зло на этого сына: знаю его, ездит 

каждую осень картошку убирать. Тихоня какой-то, не 
как другие. Молча приедет, молча выкопает картош­
ку, молча увезет ее в город.

— В суд на них... Ты же имущество распродала, 
свезла. Требуй по закону.

— И-и... Бог с ним, с имуществом. На сына в суд 
не подам.

Слушать эту исповедь горько. Колхоз уже имел 
дело с такими вот брошенными старушками.

Пошел в контору, распорядился выписать бабке 
Матрене денег за счет культфонда. Послал кассира 
купить что-нибудь из продуктов, а бригадиру наказал 
привезти с фермы сухих дров.

Деревенские люди отзывчивые на беду. Услыша­
ли: «Матрена замерзает»— кто с охапкой поленьев, 
кто с пирогами бежит, кто самовар налаживает. 
Ожила бабка Матрена.

Вечером мы с парторгом чуть не поругались по 
этому случаю.
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— А не построить ли нам дом для престаре­
лых? — говорю парторгу. — Окажем, ясли в Добреце 
подождут, надо срочно сообразить какой-нибудь пан­
сионат.

— Ну, это уж крайности, — возразил парторг. — 
И то, и другое надо строить.

Мне хочется шуметь, спорить. Но с кем?
— Нет, к черту все эти клубы и ясли! К черту 

молодежь! Стариков пожалеть надо.
— А молодежь тут при чем?
— При всем при этом...
— Не пойму, — говорит Сергей Егорович.
— А и понимать нечего. Разъехались, стариков 

бросили...
— Не всех же бросили. Некоторые старики сами 

не едут.
— Сами?! А в прошлом году, помнишь, две доб- 

рецкие старушки приходили в контору, плакали: 
•♦Возьмите обратно в колхоз».

— То ж только две.
Парторг, кажется, нарочно меня злит.
— А четвериковскую старушку как хоронили? — 

распаляюсь я. — Умерла — никто из родственников 
на похороны не приехал. Помнишь? А как прошлым 
летом слепую Евдокию из больницы выписали, так 
прямо и повезли к председателю — давай, председа­
тель, нянчись.

Сергей Егорович почему-то продолжает ухмылять­
ся. Мне хочется побольнее задеть его.

— Ну, хорошо. Вот еще раз привезут слепую в 
контору — будешь сам подыскивать ей квартиру. 
С меня довольно. Последний раз все деревни объ­
ездил — никто не берет. Ни за какие коврижки! Бабку 
Сальникову в Берендюхе еле уговорил. А у той самой 
домишко валится, того и гляди рухнет.

Парторга наконец проняло.

137



— 'Гак чего же ты хочешь? — в сердцах спро­
сил он.

— Пересмотреть наши строительные планы. С мо­
лодежи немного поурезать, а старикам — добавить. 
А то у нас — школы, клубы, ясли... Все молодежь 
заманиваем!

Сергей Егорович теперь доведен до полной «кон­
диции». Он рез>ко бросает:

— Перестань злиться. Разжалобила тебя Матре­
на — дуешься на весь свет. При чем тут молодежь? 
И планы нечего пересматривать.

Но потом уже в «мирной» беседе мы оба согла­
шаемся, что о стариках надо подумать. Их на селе 
много таких — без дочерей, без сыновей.’ Укатили их 
дети в города, некоторые и носа не кажут. Как-то при­
шло в правление письмо: одна такая «дочка» спраши­
вает, как поживает ее мамка? Проявила заботу! «По­
могите, если чего».

Колхоз и так помогает, просить не надо — и дрова 
подвезти, и огород вспахать. Но стариков стало столь­
ко, что в иной деревне на одну молодую семью при­
ходится по три семьи стариков. Вот и думай, предсе­
датель: то ли землю пахать, то ли за стариками уха­
живать. А тут еще с весны навезут сыики и дочки 
своих детишек из городов. И превращается деревня 
во всесоюзные ясли. Мало того, что последнюю рабо­
чую силу отрывают от колхозного производства, — от 
ребячьей шалости бед не оберешься. Как наедут го­
родские пацаны — жди пожаров. Деревенские, те 
меньше с огнем шалят, они знают его страшную силу.

Ах, старики, старики...

ШОФЕР МИША И ЮРИЙ ДОБРЯКОВ

Раньше в малых колхозах председатель не заду­
мывался, на чем ему ездить. Встанет поутру, оседлает
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сивку-бурку, гикнет, огреет плетью — и поехал руко­
водить.

Теперь — другое дело. Колхозы большие, нужно 
обскакать не один десяток деревень. Тут никакая ло­
шадь не выдержит. Да и седок тоже. К вечеру так 
укатаешься, что скрип по всем суставам пойдет. Как 
стали жить лучше, начали обзаводиться председатели 
машинами. Но появились они не у всех сразу. Завиду­
ешь, бывало, счастливчикам, кои разъезжают в «га­
зиках», «москвичах», а то и на «волгах», словно ми­
нистры, пылят по дорогам.

Мне с машиной долго не везло. В Дмитриевском 
колхозе председательствовал пешим. Не одну пару 
сапог истаскал, пока колхозники не «сообразили» 
личный транспорт. Пригнали как-то мужики из даль­
ней деревни молодую необъезженную кобылку.

— Вот тебе, председатель, лошадь. Зови ее Искрой.
Долго я с ней бился. А может, она со мной мая­

лась, потому что ездить в седле я тогда не умел. Но 
вскоре свыкся и с седлом, и с лошадью. До слез было 
жаль расставаться с умным, послушным животным.

В «Заре», когда принимал колхоз от Андрея Куд­
рявцева, получил в наследство старенький «газик», 
доведенный, как говорится, до ручки. Никто к нему не 
прикасался, кроме, пожалуй, ребятишек, которым 
не терпелось что-либо поубавить от этой рухляди.

И опять долго пришлось руководить с седла. Но 
теперь я по полям и весям разъезжал на Чинаре. Эта 
лошадь служила мне много лет. За день она выдюжи- 
вала по сотне верст. И всякий раз, сообразуясь с на­
строением хозяина, то мчалась галопом, то перехо­
дила на крупную рысь, но никогда не ходила шагом. 
Огневая была лошадь!

Наконец я решил перейти с коня на технику. Вы­
звал механика, двух шоферов и попросил их отремон* 
тировать колхозный драндулет.
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— Попробуем, — согласились ребята. Но и после 
ремонта «козел» упорно отказывался меня возить. 
Выедешь, бывало, поутру в дальную бригаду на ма­
шине, а возвращаешься к вечеру пешком. И не только 
в поломках дело. Дороги у нас хлипкие, чуть брызнет 
дождик — глядишь, забуксовало. Управлял машиной 
молодой веснушчатый шофер Миша. Он, пожалуй, 
меньше сидел за баранкой, а больше лопатой орудо­
вал. За лето и осень мы, кажется, успевали переко­
пать с ним все наши дороги. Весной же вообще не 
отваживались пускаться в далекий путь на этой 
машине.

Шофер мой обладал удивительным спокойствием 
и... безразличием к технике.

— Миша, — -подсказываю ему, — надо бы смазать 
машину.

— А чего «козла» мазать? Он и так чумазый...
И, как бы в подтверждение своих слов, проводил

ладонью по лбу, поправляя свалявшийся чуб. На лице 
или где-нибудь за ухом у него при этом появлялась 
нов?.я полоска грязи.

Иногда Миша на полном ходу лихо тормозил, вы­
скакивал из кабины и, садясь на корточки, со сторо­
ны оглядывал свое детище.

— Ты чего? — спрашивал я, когда он снова заби­
рался на шоферское сиденье. Он отвечал не сразу.

— Вспомнил. Вчера мотор снимал. Думаю, при­
вернул ли?

— Ну и ну, — откровенно сочувствовал я. — Этак 
и мотор можно потерять.

Но чаще всего я все-таки беспокоился насчет смаз­
ки. Зная, что легким замечанием парня не пронять, я 
старался сперва рассердиться.

— Мишка, черт! Как же ты ездишь? Ведь машину 
и впрямь не смазывал!

Но и тогда олимпийское спокойствие моего шофера
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не нарушалось. Он молча залезал в кабину, нажимал 
на стартер и трогал в путь-дорогу. А потом, отъехав 
несколько километров, назидательно разъяснял на­
чальству :

— Положено ее через четыреста часов смазы­
вать. — И убедившись, что начальство спорить не на­
мерено, добавлял: — Порядок мы блюдем.

Я понимал, что Миша заливает, но нарушать фи­
лософский настрой парня в дороге не решался. Это 
приводило к тому, что руль вдруг начинал не слу­
шаться его, а машина почему-то находила самые не­
подходящие лужи и застревала накрепко. Побившись 
час-другой, весь выпачканный и злой, я уходил 
пешком, а шофера отсылал за трактором. Машину 
пригоняли домой с помятыми крыльями или вовсе без 
буфера. И тогда Миша неделями загорал на лужайке 
возле кузницы, чинил, не торопясь, свою машину.

Однажды все это кончилось. Миша решил про­
демонстрировать все доблести «козла», доказать пред­
седателю, что машина у него в порядке. Он лихо 
катил нас с агрономом по дорогам, удачно перескочив 
через луг и поле. Вконец осмелев, решился с ходу 
форсировать небольшой ручей. «Козел», влетев на се­
редину песчаной отмели, вдруг дико заурчал, рас­
плескивая воду колесами. А потом стал как-то не­
естественно дергаться, словно в конвульсиях. При­
шлось снова посылать за трактором.

Утром механик «обрадовал»: развалился задний 
мост. Машина прочно стала на прикол. А вскоре и 
Миша ушел в армию... Нового шофера я нашел не 
сразу. Им стал Юрий Добряков — родом из деревни 
Кичино.

Давно уже замечено, что кичинские ребята — при­
рожденные механизаторы. Не знаю, как в других хо­
зяйствах, а в нашем колхозе, когда мы отбираем пар-
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ней на курсы механизаторов, всегда учитывали эту 
особенность. Так уж повелось, что Кичино, Пача, 
Горка и некоторые другие деревни всегда давали кол­
хозу хорошие кадры для работы с техникой. На­
против, Соколово, Покровское, Соколье никогда не 
поставляли дельных механизаторов. На что уж дотош­
ный народ в селе Едома — и огурчики-то в любой год 
вырастят, и сады у них лучше всех цветут, и само 
ссло чище, опрятнее других, а вот механизаторов 
толковых из едомских ребят не получалось.

Юрий Добряков — механизатор широкого профи­
ля. Он и тракторист, и шофер, и комбайнер. Нужда 
появится, Юрий встанет к любому станку. А то, гля­
дишь, заделается кузнецом, сварщиком. Знает он 
столярное, слесарное дело. Одним словом, по природе 
это смекалистый парень, у которого любая .работа спо­
рится. Вот только росточком бог его обидел. Но о та­
ких в селе говорят с уважением: «Мал золотник, да 
дорог».

Авторитет среди колхозных механизаторов у Доб- 
рякова завидный. Еще бы! Он издали слышит, чем 
болен мотор. В технические споры не очень-то всту­
пает, но скажет словцо — как отольет. Делай, как он 
окажет, — всегда хорошо будет.

К мнению Добрякова прислушивается даже сам 
механик Зародов. А ведь Алексей Иванович профес­
сором среди старых технарей значится.

Зародов мне как-то сказал:
— Возьми шофером Добрякова, не подведет.
Но Юрий ко мне не пошел, коротко ответив на 

приглашение:
— В бригаде дел полно.
Сначала мне показалось, что Добряков набивает 

себе цену, а потом увидел, что он на самом деле не­
обходим в бригаде. В посевную Юрий на своей маши­
не и семена подвезет, и горючее подбросит, а то ре-
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мойтом займется, если у новичка трактор забарахлит. 
И делал он это без наряда, по своей доброй воле — 
просто не мог утерпеть, если видел, что машина про­
стаивает.

А начинается сенокос или подоспеет силосова­
ние — он и тут что-нибудь изобретет. Юрий первый 
начал внедрять механическую уборку трав, стаскивал 
и укладывал силосную массу в бурты.

Но особенно преображался он на уборке хлебов. 
Грузовик свой передавал напарнику, а сам садился на 
комбайн. На комбайне Юрий, что называется, давал 
класс! За все годы работы в сельском хозяйстве мне 
не приходилось такое видеть.

Долго я присматривался к Добрякову, пытался 
понять, как он косит хлеба, что у него любые неров­
ности поля остаются словно выбритые. Казалось, что 
жатка у его комбайна эластичная и может добраться 
до любой полевой вмятины. Только приглядевшись 
внимательно, я понял, как это у него получается.

Добряков обычно не держится за штурвал — руль 
у него прижат локтями, а кисти рук свободно управ­
ляют гидравликой. Руками он то опускает хедер, то 
выносит или подтягивает мотовило. Регулируя ско­
рость движения, добивается того, что срезанная масса 
всегда равномерно поступает на шнек, барабан гудит 
уверенно, не надрываясь, не «проглатывая» слишком 
больших порций. Машина не испытывает перегрузок, 
а это очень важно, когда хлеба плотные, высокие. 
Если скошенная масса поступает в барабан неровно, 
мотор напрягается до предела, а тело комбайна, слов­
но живое, начинает нервно содрогаться. С комбайном 
Добрякова ничего подобного не происходит. Можно 
часами слушать свободный, ровный рокот его мотора.

Однажды, возвращаясь с районного совещания, мы 
с парторгом завернули на поле, где работал Добряков. 
Невольно залюбовались красивым зрелищем. Где-то
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за лесом догорал закат, на поле спускались сумерки 
Комбайнер включил фары и, не снижая темпа, вел 
свой корабль по длинному загону. Мы решили до­
ждаться, когда комбайн обойдет круг. Юрий подъ­
ехал, остановился, но похвал в свой адрес не стал 
выслушивать. Наоборот, недовольно проворчал:

— Чего меня караулите? Я с поля не убегу.
Он посмотрел со своего капитанского мостика в 

сторону деревни, спрятавшейся за темным горизон­
том, и сердито махнул рукой:

— Лучше проверяйте работу сушилок. Спят ведь 
по ночам.

Мы с парторгом молча переглянулись, сели в ма­
шину — и, айда по всем сушилкам. Добряков оказался 
прав: кое-где сушильщики спали, а если и не спали, 
то работали вяло. Производительность' ночной смены 
была в два раза ниже дневной. Пришлось принимать 
срочные меры.

После ухода Миши в армию колхоз вскоре полу­
чил новую легковушку. Но надо было и старую вос­
станавливать: специалистов в колхозе прибавилось — 
только подавай транспорт. Прибыл с учебы Михаил 
Иванович Чистяков. Его избрали заместителем пред­
седателя. Чтобы ухаживать за двумя машинами, ну­
жен был опытный шофер.

Добрякова снова вызвали в правление. На этот раз 
он согласился, но при одном условии: на время убор­
ки хлебов отпускать его на комбайн. Условие всем 
подходило — дали такое обещание. Теперь десять 
месяцев в году председатель стал разъезжать с шо­
фером, остальное время крутили баранку по очереди 
с парторгом. Михаил Иванович тоже имел права шо­
фера, но за баранку не садился.

Шофер председательского «газика» — не просто 
водитель машины. Это его вечный попутчик, совет­
чик и даже референт по многим вопросам. Счастье
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руководителя хозяйства, если у него есть такой 
шофер.

Бывая вместе с председателем на бригадных собра­
ниях, полевых «летучках» и просто при всякой беседе 
с колхозниками, шофер постепенно вникает во все 
заботы и, конечно, осваивает руководящий опыт. Он 
иидит твои успехи и поражения. Знает, что о тебе ду­
мают люди.

Совет шофера председателю никогда не лишний. 
С его мнением надо всегда считаться и добрым распо­
ложением к себе дорожить. Часто председатель видит 
одно, а шофер замечает другое. Доказывает, напри­
мер, бригадир, что техники у него не хватает, людей 
маловато, потому, дескать, и не справляется бригада 
с делами. Но шофер в удобный момент упрекнет 
слишком доверчивого председателя:

— Подзагулял бригадир-то. Вот, поди, и разболта­
лись люди. И техника простояла. А ты поверил...

— А ты откуда знаешь?
— Знаю, — таинственно окажет шофер, и мне по­

нятно, что дальше спрашивать не следует: шофер в 
какой-то мере должен оставаться нейтральным. Но 
толчок дан — думай, председатель!

Иной раз Добряков как бы невзначай уронит слов­
цо-другое.

— Трактористы в Демидове ругаются...
— Это отчего же?
— Инженера нашего давно не видели.
Проверишь — и впрямь инженер забыл бригаду.

Даешь ему нагоняй и спешную командировку...
Шофер иногда здорово выручает председателя. 

Начнешь, например, ругать тракториста за плохую 
пахоту, а тот тебе на одно слово десять: и плуг у него 
плохой, и трактором-то его обидели. Все дружки но­
вые получили, а он на старом...
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Пока мы препираемся с трактористом, Добряков 
молча похаживает вокруг трактора, осматривает плуг, 
к чему-то примеряется. Наконец, скажет:

— Прицеп-то у тебя, паря, того, в сторону тянет. 
Ну^ка, давай планку на две дырки передвинем.

Тракторист передвинет .— пошел плуг как по 
маслу.

А в другой раз шофер отдаст руль председателю, 
сам останется на ферме или сушилке:

— Надо ребятам помочь.
И проживет там день, два, а то и больше. Пока 

работу не закончит, домой не вернется. Механизаторы 
уже привыкли к Добрякову, обращаются к нему, как 
к дежурному механику.

Писатель В. Тендряков вывел в «Кончине» образ 
председательского шофера Алехи Шаблова, который, 
слепо любя властного хозяина, сделался врагом его 
семьи. Шофер, если он ценит и уважает своего на­
чальника, не может быть врагом, наоборот, скорее 
сделается другом его семьи.

Заранее предвижу улыбку дотошного читателя:
♦ Как же, возит жену по базарам». Не знаю, возмож­
но, где-то и случается такое. Но у нас базары не в 
моде, а по магазинам в селе не ездят: не заведено, 
значит.

Другом шофер становится по иной причине. Вместе 
с председателем он вечно мыкается по дорогам. За­
стрянет в ненастную погоду машина где-нибудь в 
грязной дыре — кто в большей беде? Шофер за рулем, 
а председатель чаще всего с лопатой у колес. Иногда 
поменяются ролями, но суть дела остается прежней. 
Оба грязные, оба уставшие, одинаково клянут и дож­
ди, и раскисшие дороги, забывая при этом, что дома 
их поджидают одинаково рассерженные жены. А по­
чему рассерженные? Да потому, что это ведь маята —• 
«аждый раз ожидать распроклятого мужика, до по­
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луночи не спать и все поглядывать на окна: не брыз­
нет ли свет фар! Быть женой председателя или женой 
шофера — тоже не легкая должность.

Вот эта общность судьбы и заставляет председа­
теля по-особому относиться к семье шофера, а шофе­
ра — к семье председателя. Невозможно им быть 
врагами. Но это, как говорится, к слову.

Деловитость Добрякова всегда вызывает уважение, 
добрую зависть. Он ни минуты не просидит без дела: 
вечно что-то мастерит, ладит, прихорашивает. Дом у 
него добротный, опушен тесом, затейливо выкрашен. 
Юрий сам изготовил и установил резные парадные 
столбики на крыльце, выпилил фигурные карнизы, 
пристроил веранду к дому. Рядом сад, в саду пчелы, 
тоже всем на диво. И что за пчелы такие — в любое 
лето вдосталь меду натаскают.

Однажды с Добряковым беда приключилась. Уби­
рал в ночную смену ячмень и решил что-то при свете 
фар подрегулировать у комбайна. Малая неосторож­
ность— и рукавицей попал под ремень главного шки­
ва. Но Добряков не растерялся, смекнул, как выкру­
титься из беды. Надавил плечом на ремень, под­
толкнул куртку свою в шкив, рассчитывая тем самым 
заглушить мотор. И не ошибся.

— Почему же не крикнул помощнику, чтобы тот 
сбросил ручку газа?

— Вое равно бы не успеть. Помощник когда-то 
подбежит. И еще вопрос — заглушит или прибавит 
с перепугу газу. Парень молодой, растеряться может.

Руку сильно покорежило, но до плеча шкив не 
добрался, хотя изрядно пожевал куртку. Думали, про­
щай теперь комбайнерство и шоферить больше не 
придется. Но за руль машины Добряков сел спустя 
несколько месяцев, а на следующий год с уопехом 
управлял и комбайном. Рука хорошо слушается. Толь­
ко на ладони остались глубокие шрамы.

147



Добряков — человек внимательный, чуткий и от­
зывчивый на всякие хозяйственные заботы. Он быстро 
улавливал думы и планы председателя, прислушивал­
ся к спорам механиков, часто беседовал с инженером, 
агрономом, зоотехником. Зная их дела, заботы, труд­
ности, предложил однажды механизировать старые 
льносушилки. В колхозе их было три, и они, казалось, 
уже отжили свой век и годились лишь на металлолом. 
Но Добряков стоял на своем:

— Можно сделать. Надо только подумать хоро­
шенько.

Однажды он попросил отпустить его с машины.
— На недельку только.
Пришлось отпустить. Дней через десять механики 

сами потащили меня на сушилку.
— Посмотрите, что Добряков выдумал.
Добряков проложил узкоколейку, изготовил авто­

весы, а по рельсам пустил тележку с опрокидыва­
ющимся кузовом — тоже собственного изготовления. 
Тележка снабжена электромотором и гидравлической 
установкой.

Теперь зерно не надо всякий раз затаривать. Спе­
циальный зернопогрузчик подает его в кузов, тележка 
движется к автовесам, а потом направляется к засе­
кам и сама там разгружается. На току стало меньше 
людей, а работа пошла лучше, веселее. Агроном и 
бригадир первыми кинулись поздравлять своего «спа­
сителя». А Юрий, еще раз осмотрев свое изобретение 
и убедившись в его надежности, молча направился к 
председательской машине. Повернув ключ зажигания, 
как обычно, спросил:

— Куда поедем?
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ПРОЩАЙ, «ЗАРЯ!»

У всякого дела есть конец. Пора и мне заканчи­
вать свои «Записки». Всего, что было, все равно, не 
упомнишь, не расскажешь. Да и не успею. Скоро меня 
вызовут в райком, а потом в обком и скажут: пора 
собираться в другую дорогу.

Правда, я еще долго буду упираться, доказывать, 
просить: «Дайте, мол, еще годик-другой поработать в 
«Заре», а там как хотите...

Но сейчас, когда дописываю эти строки, я уже 
знаю, что однажды мне придется выложить на стол 
колхозную печать и сказать Чистякову, замести­
телю:

— Бери, Михаил Иванович.
Боевой зам, конечно, постарался ободрить:

— Ничего! Может, и на этот раз отбрыкаешься.

Но я-то понимаю, что уже не отбрыкаться. В рай­
коме еще можно было спорить, а в обкоме не от­
говоришься.

И вот — вновь колхозное собрание. Его открывает 
Михаил Иванович Чистяков. Колхозной печатью он 
не долго владел: пришлось передавать другому пред­
седателю.

Бюро райкома постановило рекомендовать в «Зарю» 
молодого специалиста Владимира Бухонина.

Я сижу в президиуме, глаза почему-то туманятся, 
и люди «Зари» проплывают перед взором, как в кино. 
До боли жаль расставаться с хозяйством, с людьми, 
вместе с которыми успел пуд соли съесть. Частица 
сердца останется в этом колхозе^ Все, что сделано и 
не сделано, что построено и только задумано, — все 
это прикипело, въелось, стало дорогим и близким. 
А главное — люди!.. Вон они сидят в зале: нахохли­
лись все — и друзья и «недруги» одинаково теперь
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дороги! Глядят, жалеют и вроде бы упрекают: «Чтс 
же это ты, Михалыч, а? *

Бригадир Дрогалов, сидя в третьем ряду, покру- 
тил вдруг кулаком в воздухе, ударил ладонью по 
спинке стула, а потом, не попросив слова, полез на 
трибуну.

— Ты окажи нам, председатель, сам уходишь или 
тебя от нас забирают?

Что я отвечу?
Павел Антонович Беляев, бригадир с Берендюхи, 

суетливо ерзает на стуле, что-то пытается сказать, но 
только поглаживает лысину на голове. Она у него сей­
час здорово блестит. «Эк, кипяток, думаю, ведь опять 
заявление накатает». У него характер — порох: чуть 
что не по нему — немедленно требует отставки! А му­
жик дельный, хозяйственный, правда, немного при­
жимистый.

На территории бригады есть небольшое озерцо, 
караси в нем водятся. Так боже упаси летом выловить 
карася! Зимой, когда карасям станет душно подо 
льдом, он соберет на берегу всю бригаду, в прорубях 
начерпает рыбы и всю разделит по едокам. Молодь 
тронуть не разрешает. Потом заставит проруби соло­
мой, чтобы продух был, — и терпи рыбак до. следую­
щей зимы.

Я перевожу взгляд с Беляева на Петровича. Тот си­
дит плотно и капитально хмурится. Рядом Зародов 
Алексей Иванович — задумчивый, вечно чем-то озабо 
ченный. Кажется, он и сейчас слышит частушку про; 
свою базу.

У Зародова на базе 
Плачет техника от грязи.

А вон стоит у двери, подпирает притолоку плечом 
Федор Павлушонков — колхозный наездник и конюх.
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Он сосед мой. Не было еще дня, чтобы он не встретил 
председателя утром или вечером. Забота его — накор­
мить коня. То овса, то сена получше попросит. А когда 
его любимица Чинара сломала себе ногу и ее при­
шлось прирезать, Федор плакал, как мальчишка. И сей­
час у него дома, на стене, висит крупная фотография 
Чинары. Глаза у Федора увлажнились, губы шевелят­
ся, он будто спрашивает: «Овсеца-то будет коням, ай 
нет?».

«Люди! Люди! Как мне жить без вас? Без ваших 
бед и радостей». И чтобы как-то скрыть непрошеную 
слезу, напускаю на себя сердитость. Говорю:

— Ну чего нахмурились? Ведь недалеко ухожу. 
Шексна совсем рядом, вместе работать будем.

В первом ряду вижу агронома Бухонина, того са­
мого агронома из «Шексны», про которого частушку 
когда-то пели: «Не хвались зерном Бухонин...» А он 
не хвалился, но выращивать умел. Три года работал 
«главным» в соседнем колхозе и в культуре земледе­
лия преуспел. Идут в гору урожаи шекснинские...

Теперь Бухонин будет председателем в «Заре». По­
нимаю, что надо поддержать его, дать напутствие, 
что ли...

— Думаю, что молодой председатель дальше пой­
дет, быстрее!..

Но чувствую, что люди слушают плохо, их эти сло­
ва не трогают вроде. Наверно, что-то не так говорю.

Пронеслись, отзвенели годы! И не малые. «Запис­
ки председателя» начали складываться давно, чуть ли 
не с первых лет работы в деревне. Хотя нет, первые 
годы выпали, о них лишь мельком упоминается в на­
чале «Записок». Выпали, конечно, не случайно. Долго 
я стыдился тех лет. Тогда мы, неумелые председатели,
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не раз выкидывали «коленца»* Я, может быть, больше 
всех выкидывал.

Помню веселое напутствие москвичей:

— Не робей, Дима, чего там. Не боги горшки об­
жигают!

— Не боги, — хмуро соглашаюсь я.

Кто-то из членов бюро Московского обкома партии, 
видимо, заметив мою хмурость, спрашивает:

— Ты раныпе-то бывал на селе? Знаешь хоть 
сколько-нибудь сельское хозяйство?

Откуда мне его знать? Из деревни отец забрал нас 
еще маленькими, а повзрослели — вся жизнь была 
связана с городом: школа, ремесленное училище, за­
вод. Потом армия, работа в горкоме BJIKCM. А ком­
сомол всегда учит не робеть. Вот я и не робею. Отве­
чаю бойко члену бюро:

— Знать не знаю. Но в решении ЦК КПСС сказа* 
но, что нас обеспечат библиотечками. Пока доберусь до 
места, подзубрю немножко.

Ах, зелень несусветная! Подзубрить хотел за доро­
гу сельское хозяйство!

А его всю жизнь изучай — учению конца не будет...
«Зелень» давала знать о себе и после. Избрали 

меня председателем в самом захудалом колхозе. Три­
надцать их было здесь до меня, я стал четырнадцатым. 
Еще когда распределяли нас в райкоме, нечаянно ус­
лышал из-за приоткрывшейся двери:

— Посылают на село всяких мальчишек...
— Он тридцатитысячник, — отвечал спокойный 

голос.
— Ну, тогда давайте в «Красное знамя» направим. 

Тринадцать там было... Не беда, если и четырнадцатого 
заменим.

Я выбежал из райкома, спрятался в скверике и в 
кровь искусал губы. А потом почувствовал, что «Крас­
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ное знамя» — мой родной колхоз. Почему-то он уже 
стал мне дорог.

На другой день после избрания поехал с инструк­
тором в Петринево, к секретарю райкома. Иван Ва­
сильевич Шестиперов (это ему принадлежал спокой­
ный голос) по-отцовски встретил меня, тепло поздра­
вил.

А потом как бы невзначай спросил:

— Печать принял?

— Какую печать?
«Зелень» пулей вылетела из кабинета и двадцать 

верст с гаком дозревала пехом. Аж земля под ногами 
горела. Ввалился в деревню.

— Где старый председатель?
А тот в соседней деревне со своими приятелями 

прощается — бражничает.
Пока добрался туда, мой «спидометр» еще накру­

тил пять километров. Наконец разыскал компанию. 
Налетаю коршуном:

— Отдай печать!
Предшественник на меня колюче поглядывает из-за 

стола:
— Ничего не выйдет. Ставь полмитрия.
Он еще и юмор не позабыл.
Собутыльники хором поддакивают:
— Ставь! Ставь, московец!
Пришлось ставить, сделав еще дополнительных три 

километра, потому что в той деревне лавки не оказа­
лось.

Наконец «хозяйство» принял. Идем со старым пред­
седателем на скотный двор. Тот, не дойдя шагов десять, 
вдруг уперся.

— Не пойду.
— Почему?
Скоро выяснилось почему.
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Во дворе плавали какие-то бревна, вдоль стен ле­
жали изломанные кормушки. Протопали вдвоем по 
колено в жиже.

— Густо.
Отдаю первое распоряжение:
— Двор заколотить, коров не впускать!.

♦ Старый» косо поглядел на меня, дико фыркнул с 
похмелья и, махнув рукой, ушел куда-то. Побрел и я 
потихоньку из этой деревни.

А ночью начали вдруг одолевать кошмары. Снит­
ся: коровы разбрелись по лесной полянке, сиротливо  ̂
жуют траву, а из лесу налетают волки, рвут одну, дру­
гую...

Вскрикиваю. И... стремглав наматываю все те же 
пять верст. Пока бежал лесной дорогой', кошмары ста­
ли казаться явью. «Bee, — думаю, — пропала моя го­
лова. Нахозяйничал».

И какова же была радость, когда, выкатившись на 
поляну, увидел костер, старика с ружьем у костра и 
лежащих неподалеку сытых коров, жующих жвачку. 
Аж ноги подкосились от счастья.

До утра просидел с дедом, который рассказывал 
мне про всякие лесные были-небылицы, про старую 
свою охоту. Только к утру он задал вопрос по су­
ществу :

— Ну, как хозяйствовать будешь, московец? Долго 
я ведь не прокараулю.

— Что-нибудь придумаем, дедушка, — пообещал 
я старику. Но «придумывать» новые скотные дворы 
пришлось долго...

Для чего все это написано?
Вовсе не для того, чтобы напустить в ♦Записки» де­

ревенского ♦ колориту». Мне не раз доводилось видеть, 
как иной специалист приходил в деревню, но, не найд#)
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точки опоры, уходил, как говорится, несолоно хле*
бавши.

У меня была соленая наука. Если она кому-то 
сгодится, поможет найти точку опоры, я буду 
счастлив. Для этого и писал свои «Записки*.

Пача — Шексна. 
1962—1970 гг.
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