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П е р в а я  книга. . .  За н е м н о г и м и  и с к л ю ч е н и я м и  п о л у ч а ­
ется тап, что автору ее и з дан ие  нужнее,  чем читате­
лю.  Позже,  когда писатель окрепнет,  когда р ас кре пос ­
тятся все его возможности,  не ре дк о  бывает наоборот.  
Разумеется,  речь идет об авторах,  о б л а д а ю щ и х  несом­
н е н н ы м  п р и р о д н ы м  даром.
Но что же такое п е р в а я  к н и га  д л я  ч е л о в ек а  с п р и ­
р о д ны м и  способностями? М н е  думается,  что д л я  л ю ­
дей мужественных ,  н а д е л е н н ы х  с и л ь н ы м  творческим  
потенциалом,  это всего л и ш ь  н е к и й  трамплин,  вернее  
п е р в ы й  барьер,  который не обходимо преодолеть,  чтобы 
сделать с л е д у ю щ и й  рывок .  Д л я  л ю д е й  же, н а д е л е н н ы х  
с лабым творческим з арядом,  п е р в а я  к н и г а  это всего 
л и ш ь  способ удов ле тво ре ния  тщеславия ,  как,  впрочем,  
и все п о с л е д у ю щ и е  кн и ги .  Настоящий писатель,  пе ­
р ебо ле в  этой детской бо лез нью,  с х о д у  стремится даль­
ше,  он озабочен н ов ым и,  еще  более с е р ь е з н ы м и  ве­
щами.  Све рхз ад ача  просто н е м и н у е м а  д л я  него сразу  
же за п е р в ым  пре одо лен ием.
В л а д и м и р  Ш и р и к о в ,  как мне  кажется, сейчас  как раз  
в том состоянии,  когда его движение  сдерживалось  
отсутствием п е р в ой  книги .
Хочется верить,  что он,  оставив детскую бол ез нь  по­
зади,  тотчас устремится д а л ь ше  и не остановится на 
р и с к о ва нн о й ,  опас ной  и тяжкой литературной стезе. 
Г е р о и  В л а д и м и р а  Ш и р и к о в а  —  это л ю д и  с ов ре ме нн ой  
городской  о кр аи н ы,  где так п р и ч у д л и в о  с м е ш а н ы  я в ­
л е н и я  городские  и сельские .  Быт этой о к р а и н ы  был  
результатом с м е ш и в а н и я  и р аз р ыв а  м н о г и х  житейских  
традиций,  результатом г л у б о к и х  необратимых с о ц и ­
а л ь н ы х  сдвигов.  В.  Ш и р и к о в  х о ро шо знает этот п орой  
и н е п р и г л я д н ы й  быт, эти, на п е р в ы й  в з г л яд ,  пестрые  
судьбы.  Под об ная  пестрота ж и з н е н н ы х  я в л е н и й  и х а ­
рактеров,  такая бытовая неустойчивость среды,  в ко­
торой обитают г ерои  Ш и р и к о в а ,  незаметно,  но грозно  
встает на пути писателя,  у с л о жн яя  и без того слож­
н у ю  его задачу.  И  тогда в рассказе  и л и  повести,  вооб­



ще в книге ,  очень  просто стать рабом случайностей.  
Вероятно,  эта опасность не грозит В.  Ш и р и к о в у .  П о ­
тому что его отношения  к м и р у  и к л ю д я м ,  которых  
он описывает,  в п о л н е  устойчивы и  о п р е де ле нн ы .  За  
вс ем и н е у р я д и ц а м и  упомянутого быта (а  к у д а  от н и х  
д ен е ш ь с я ? )  явственно п рог лядывается  нравственная  
чистота и б уд ни ч но е ,  незаметное мужество простых  
и не и с к л ю ч и т е л ь н ы х  люд ей .
З н а н и е  быта и  ж и з н е н н ы й  опыт В.  Ш и р и к о в а  пока  
е ще  не у р а в н о в е ш е н ы  чисто литературным опытом.  
Не  всегда у д а ч л и в ы м  бывает автор в выборе  тех и л и  
и н ы х  ж и з н е н н ы х  ситуаций,  что происходит у него  
отнюдь не от бедности впечатлений .  Скорее  от богат­
ства их.  В с е  эти недостатки естественны и  нед олг о­
ве чн ы.  Важно другое.  Важно,  чтобы п е р в а я  к н и га  не 
стала по тем и л и  д р уг и м п р и ч и н а м  п ос ле дн ей .  А  то, 
что с л е д у ю щ а я  к н и г а  В л а д и м и р а  Ш и р и к о в а  не будет 
п охожей на п е р в у ю ,  что она высвободит его новые,  
может быть, и  с амому  е му  неизвестные возможнос­
ти,—  это м не  кажется с о в е р ше н но  о ч еви дн ым .
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КОРЕНИХА

Дом стоял сбоку железной дороги, почти у самой насы­
пи, и каждый раз, когда мимо окон проходили поезда, 
он подрагивал мелкой порывистой дрожью, словно отря­
хивался от грязи и копоти, годами копивш ихся в каждой 
ого щели. Раньш е он дрожал еще сильнее — так, что 
дребезжали окна и плясала посуда в буфете, но теперь 
приутих: то ли от старости, то ли привык к  извечной 
с.пешке поездов, а может, просто просела земля от десят­
ка каменных одноликих великанов, двумя рядами вы­
строенных за последние годы до самого моста...

Настя лежала на диване, укрывшись цветастым само­
дельным одеялом, поверх которого для тепла был набро­
шен старый полушубок, и пыталась вздремнуть. Но сон 
не шел, как не шел он оба этих дня, когда свалила ее 
расслабляющая болезнь. День накануне вылежала с боль­
шим трудом и неохотой, внутри все свербило от непри­
вычного безделья, и сегодня не выдержала, поднялась. 
Подтерла пол, собралась было постирать, но голову сно­
ва закружило, пришлось лечь. Смешно даже: полвека 
прожила, никакой хвори не привязывалось. Недосуг, вид­
но, хворать было. Пятнадцати лет, после смерти отца, 
пошла на работу, помогала ставить на ноги младших, а 
там вскорости началась война. Мобилизовали ее, и вместе 
с ребятами из фабрично-заводских училищ шли два года 
за фронтом: восстанавливали дороги, строили мосты, ры­
ли укрепления. А вернувшись домой, никого из родных 
она уже не застала: всех войной унесло, как лед поло­
водьем,— и братьев, и мать.

В сорок седьмом вышла замуж, полтора года погоре­
вав по невернувшемуся суженому. В поклонниках рыть­
ся  не приходилось — не было их. Три вечера встречалась 
с Митей Кореневым, низкорослым, малоразговорчивым 
мужиком, работавшим шофером при станции, и когда 
предложил — пошла за него, устав от барачной жизни.

Бы л муж  угрюм, замкнут, к тому же сирота. Ж алела 
его Н астя в те дни и по этой жалости многое прощала 
впоследствии. Так стала она из Егоровой — Кореневой,
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а для товарок просто Коренихой. Работать после заму­
жества так и осталась на путях. Другому не обучена, а 
здесь дело не хитрое: укладывай рельсы, вбивай костыли 
да разравнивай балласт. Работала Настя с охотой — свой 
уголок появился, обставить его хотелось получше, как 
в хороших семьях. Работа тяж елая, не каждый мужик 
выдержит. Так их, мужиков-то, в бригаде никогда не бы­
вало. Бригадир, шестидесятилетний Авдеич, не в счет. 
И до сих пор посмотришь, одни бабы на путях. В мороз, 
в ростепель, в ж ару — знай маши кайлом да лопатой. 
Здесь выносливость нужна, а в ней баба любому мужику 
вперед очко даст. В выносливости мужику нет нужды, 
ему сила на разок требуется: подхватить что, унести, да 
после перекурить с полчаса. А бабе самой природой по­
ложено, чтоб ее на все хватало: детей носить, рожать, 
кормить их, себе на жизнь зарабатывать, да еще чтоб и 
мужу на утеху оставалось. Отмашешь смену, придешь 
домой, руки-ноги как не свои, а тут поесть сготовь, стир­
ки целый воз. Ребята малые, глупые, увозятся, места су­
хого не сыщешь. Ушей, заш топай да посуду обиходь — 
еле управиш ься к полуночи, а с восьми опять за кирку. 
Умаешься за день — никакая любовь в голову не лезет, 
выспаться бы, а мужику одно на уме: отработал смену — 
и на бок, никакой больше заботушки, отчего же дури в 
голову не полезть?

Родила Н астя семерых: шесть сыновей да дочку. Ре­
бята что боровички рождались, крепкие, здоровые, а вот 
с Любашкой пришлось помучаться. Третьей она была, 
слабая родилась, недоношенная, вся с рукавичку. В гла­
за Насте говорили, что не выживет девка. Ничего, обо­
шлось...

Другие, пограмотнее, частенько пеняли: незачем, мол, 
такую ораву было копить. Кто же ее копил? Здесь дело 
такое — само получилось. Что бы ни говорили, а Настя 
всех вынянчила, выкормила, одела и обула не хуже лю­
дей, и дивились ей малодетные соседки. Тяжело как бы­
ло, поймет тот, кто сам испытал. Может, не сиди дома 
семь ртов, и она бы себя сохранила, работу полегче 
нашла — в тепле, в неге. Только некогда было рассижи­
ваться да нежиться. Деньги такой товар — как не рас­
тягивай, как не береги их, перед получкой во всех кар­
манах затишье. А жить надо, по выходным хлопотала 
Настя, где бы подработать. Через дорогу — дом большой,



коммунальный, два подъезда. Лестницы жильцы по оче­
реди моют, сколько человек в семье, столько недель. 
Настя частенько за кого-нибудь прибиралась. Работа 
хлопотная, грязная, не каждому хочется. А ей — подмо­
га: вымыла, и в кармане повеселело. Цена твердая — 
двадцать рублей старыми за подъезд. Целый день семье 
без заботушки прожить можно. Работы Н астя не боя­
лась — дрова разделать, постирать за кого, и когда про­
сили помочь, не стеснялась, не гнушалась — делала. Мир 
не без добрых людей, работа всегда найдется, а лиш няя 
копейка в семье никогда не мешала еще. Когда ребята 
подросли, вроде полегчало. Любашка помогать стала — 
полы помоет, сготовит, постирает, что помельче. К деся­
ти годам все умела девчонка: и шить, и стряпать, и мыть.

Парням — тем хоть трава не расти, целыми днями 
в разгоне. Прибегут, кусок хлеба в рот, другой в карман, 
ковшик воды выдуют — и не поминай до вечера: в поле, 
на реке, в лесу бродят. Заявятся затемно — грязные, 
оборванные, голодные. Бранила их Настя, случалось, и 
бивала под горячую руку, когда терпения не хватало. 
Вертишься как белка в колесе, еле концы с концами 
стягиваешь, а тут глянь: один новые штаны о гвоздь разо­
драл, у другого ботинки, на которые рассчитывали, что до 
заморозков проносятся, в середине лета каши запросили. 
Как на огне, все на сорванцах горит. Они, конечно, сами 
понимают, как матери достается. Н апроказят — и гулян­
ке не рады, мучаются. А только вырвутся на волю — 
враз все забудут: опять по всем канавам, по всем забо­
рам черт понесет. Что поделаешь — дети. Может, только 
и радости, что в детстве, пока все в новинку, все инте­
ресно. Пусть порезвятся, лишь бы не хулиганили. Но у 
Кореневых на этот счет строго: так приучены, что друг 
за другом следят и друг за друга отвечают.

Любила Настя своих ребятишек самозабвенно, каж ет­
ся, всю себя бы по кусочку отдала ради них. Правда, 
был грех, печалилась одно время, что парни все, кляла 
себя, подумывала: чтоб двое старших девчонками были, 
забот бы, кажется, не знавать. Девчонки — те сознатель­
нее, душевнее. От природы, что ли, дано сочувствовать? 
Но так Настя думала раньше. Теперь другая сторона 
на виду.

Выросли — одевать надо, а здесь на девку трудно 
угодить... Парням, тем что: вся мода — пара рубашек
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да штаны черные, чтоб на заднице не лоснились. Деше­
во и нарядно. А когда девка — невеста, родителям разо­
ренье. Ничего не поделаешь — девятнадцать годочков. 
Платья, туфли, костюм, пальто — все оправить нужно. 
В прошлый месяц сапоги купили, семьдесят рубликов 
вывалили — с ума сойти! Конечно, сама теперь получает, 
но ведь месяц за одни сапоги работать пришлось. Хоро­
шо — дома, прокормят, а если кто на стороне живет, 
тому как? Хотя сейчас многие так: на еде экономят, ба­
рахло покупают. Говорят, не в тряпках счастье, но и 
без них нельзя. В старом да латаном не пойдешь — бе­
лой вороной среди подружек. Тянутся ведь за теми, кто 
получше одет, не спрашивают, хватает ли достатков. Н и­
чего, пусть одевается. Теперь двое младших дома оста­
лось, остальные на своих ногах. Уговор такой — свою 
получку она на себя тратит. Пусть погуляет. Девка без 
парня, что трава без со л н ц а— чахнет. Сколько, бедняж­
ка, украдкой в подушку поплакала! Что не смотрит на 
нее никто, и нос с нашлепкой, и ноги бы получше не 
мешало. Все подругам завидовала — какие они ладные 
да хорошие. А пойдет куда с ними, оживится, засмеется 
и забудет про свои напасти. Красота разная, молодость 
одна.

Пришла и ее пора. Сейчас без своего Гришки шагу 
не ступит. Дай бог сладить. Парень вроде ничего, умный, 
смирный. Годика через два - три пора и о свадьбе думать, 
как раз в пору войдет. Ведь хорошо, что вовремя, а кто 
в девках пересидит, тем редко счастье бывает.

Н астя задумалась, погладила голову.
Правда, видно, не ладится у  них что-то последнее 

время. Хоть она с матерью и не делится, так ведь Н астя 
не слепая, сама видит, что девка как в воду опущенная. 
Поссорились, видно. У  молодых это часто бывает: из-за 
пустяков повздорят, злятся, весь свет не мил, а через 
день глянешь, опять воркуют как ни в чем не бывало. 
Помирятся и эти, делить-то еще пока нечего.

Н астя встрепенулась.
— Ой, что же это я развалилась... Ребята ведь сейчас 

придут, кормить надо...
Она соскочила с дивана и босыми ногами прошлепа­

ла на кухню. Наскоро ополоснулась холодной водой, по­
ставила подогреться чайник, кастрюлю с супом. Голове 
полегчало, и решила она собираться на работу.



Четыре последних года Н астя работала проводницей. 
Работа казалась легкой и спокойной. Ездила сначала на 
Урал, там служил старший — Витька, первый вылетевший 
из родного гнезда, и забота о нем бередила душу ма­
тери.

Казалось, что там, в чужом краю, среди чужих людей, 
ее сын более других обижен, не накормлен,— и не раз 
украдкой всплакивала о нем Настя. В проводники пошла 
с одной тайной надеждой изредка видеться с сыном, и 
дорогой всегда заговаривала с едущими солдатами — не 
доводилось ли встречаться с ее Витюнгкой? Таких не бы­
ло, но относилась Н астя ко всем солдатам внимательно, 
даже нежно:

— Свой служит, знаю каково,— и когда ехали они 
в ее общем вагоне, делала неположенное: давала бес­
платно матрасы на верхние полки. Без белья, правда, но 
за белье рубль надо, а солдату и это деньги. Тюфяки же 
пускай берут, все не на голых досках спать. И в любое 
время была готова напоить солдата чаем со своим саха­
ром. Прослужил сын на Урале два года, а виделась 
она с ним всего один раз, по первому году, когда случи­
лось ему заехать в Свердловск по делам и вышел он на 
перрон. Увидела Настя, выскочила босиком прямо на снег, 
обняла, затащила в вагон, поплакала на взрослую худо­
бу — и рассталась, будто второй раз служить проводила. 
Кто провожал, те помнят, как оно. После каждую поезд­
ку ждала ту минуту, когда появится грузный свердлов­
ский вокзал, и не сводила глаз с платформы — не заспе­
шит ли по ней солдат...

На обратном пути спать не могла. Одно было спа­
сение — разговаривала с пассажирами. Ж алостливое бабье 
сердце чутко к несчастью, и с ней охотно делились те, 
кто ехал на похороны близких или возвращался из лаге­
рей после свидания с сыновьями, мужьями.

Мало-помалу шло время, отслужил старший, но до­
мой не вернулся, устроился на работу в Москве. В Мо­
скве же учился и второй — Юрий. На экзамены уехал 
тихо, не загадывая ничего, а вернулся — лица от радости 
нет. Сдал все на одни пятерки. И перевелась Н астя на 
Московское направление, поближе к сыновьям. Ездила 
через три дня — трое суток в дороге, трое дома. Дома 
варила, стирала, мыла, запасала продукты и снова уез­
жала.



Ездила уже в купейном вагоне — пассажиров там 
меньше, люди все солидные, выдержанные. Но работать 
было скучнее. Раньше вся жизнь пассажиров шла на 
глазах. Люди спорили, охотно говорили вслух, для всех, 
теперь же закрывались в купе и говорили между собой. 
У нее же только спрашивали, как скоро будет та или 
иная станция, и не опаздывает ли поезд, когда подадут 
чай, и в каком вагоне ресторан.

Сегодня была Настина смена, и, поотлежавшись, она 
решила, что поедет. Хоть время зимпее, пассажиров не­
много, но напарнице одной все равно не справиться, 
молодая еще. Да и невыгодно поездку пропускать: часы 
но выработаешь, в конце месяца получать нечего. Пото­
му и не пошла Настя к врачу — ветерком пообдует, само 
пройдет.

Прошло вроде.
Она отрезала полбатона, кусок черного, отсыпала не­

много сахару — в дороге чаю попить, все лишние копей­
ки не тратить — завернула в газету.

С шумом и смехом вбежали в дом младшие — один 
во втором классе, другой в пятом. Подталкивая друг дру­
га, разделись — и к столу — в футбол играть. Отец млад­
шему па день рождения подарил, теперь они за нею це­
лые вечера просиживают. Только старший за стол — 
брат из-под него стул возьми и выдерни. Хохот, потасов­
ка — не выдержала Настя:

— Тише, бесенята... Соседи ведь внизу, а вы вози­
тесь...— Угомонились, по баловство так и светится в чер­
ных глазах и в уголке рта ш евелится.— Мойте руки, да 
за стол живо.

Разлила Настя по тарелкам суп, сияла с огня чугунок 
с картошкой, выскочила па балкончик, принесла в миске 
соленых огурцов — ешьте!

От мужика своего хоть немного толку, но это его за­
бота,— огурцы, капусту, грибы иа зиму заготовить. Если 
все в магазине покупать, никаких денег не хватит. А так 
хоть и небольшой огород перед домом, но себе хватает. 
Отпуск свой Настя осенью брала — картошку выкопать, 
дрова с улицы убрать, капусту засолить, грпбы. Сион ру­
ки ничего не стоят. Зимой выставишь миску горячей 
картошки да грибы со сметаной — уписывает ребятня за 
обе щеки, только треск стоит.

Подала Н астя каждому по ложке, собралась сама пpu­
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сесть — хлоп! — сидит на полу, понять ничего не может. 
А младший стоит сбоку, палец у рта держит и с обидой 

,1» голосе спрашивает:
— Мамка, а ты почему по смеешься?
Охнула Настя. Хоть и больно, а от смеху не удержа­

лась. Вишь, разбаловались. 11м интересно, так думают, и 
Матери нравится. Ш лепнула для порядка, шикнула, а 
сама пошла шпилек поискать, чтоб голову убрать. Свои 
куда-то делись, реш ила у дочери взять.

Подошла Настя к комоду, верхний ящ ик выдвинула. 
Хранила там дочь всякую всячину: открытки, камешки, 
флакончики. Ш пильки, знала Настя, хранились в короб­
ке из-под леденцов. Она открыла коробку и отобрала 
десяток «невидимок», как вдруг откуда-то бумажка вы­
пала. Небольшая, зеленоватая. Н астя подняла ее и поло­
жила на место, машинально скользнув по листу взгля­
дом, и, заметив свою фамилию, поднесла листок к глазам...

Прочитав начало, почувствовала, как деревенеют ноги, 
И тяжело опустилась на стул, не отводя глаз от лиловых, 
убористых строк.

— Все точно... Коренева Людмила... Ах ты пакость 
такая,— Настю затрясло, и от волнения лицо пошло пят­
нами.— До полусмерти излуплю стерву, не жалко... Гос­
поди,— схватилась она за сердце,— стыда-то сколько! — 
Поднялась снова... Присела, немного посидела на стуле 
и в нетерпении заходила по комнате, поминутно выгля­
дывая из окна, не идет ли дочь. Походила, немного 
успокоилась, задумалась. Криком делу не поможешь, 
навредишь только. Девка ш альная — не выкинула бы 
чего. «Ей и так сейчас весь свет тошен»,— подумала Нас­
тя, и злость постепенно стала отпускать ее.

Вскоре вернулась дочь и торопливо прошла к себе в 
комнату.

— Что, девка, догулялась?— спросила Н астя напря­
мик, без обиняков.

Дочь дернулась, хотела, видно, сдерзитъ, по сникла, 
молча сглотнула навертывающиеся слезы и, упав нав­
зничь в постель, заш лась в рыданиях.

Настя испуганно бросилась к дочери, стала отрывать 
се от подушки.

— Успокойся... Придумаем чего-нибудь... Да слушай 
же, что скаж у,— крикнула она наконец, и дочь притихла, 
тяжело всхлипывая. — Поздно воду лить, не поможешь,—
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и осторожно провела рукой по зареванному лицу до­
чери.— Он что, бросил тебя?— спросила она в сторону, 
покусывая ворот платья.

Дочь всхлипнула:
— Не... не знает он...
— Тогда вот что; о дурости своей думать забудь — 

дите никак губить не дам. А с хахалем твоим сама пере­
говорю, когда вернусь.

— Са... сама я...
— Сама, сама,— передразнила Н астя.— Излупить бы, 

чтоб места живого не осталось, да, видно, поздно уже — 
Эх, девка, девка,— сокрушенно продолжала она.— Не 
думала я, что так получится, все маленькой считала,— 
и решительно перевела дыхание.— Я сегодня уеду, ты 
тут не глупи. Ему передай, чтоб зашел, когда вернусь, 
вместе решим.

Н астя вышла, но тотчас вернулась.
— Отца в это дело нечего впутывать, да он, может, 

еще и не приедет. Ребят утром покорми, не забудь...
Дочь согласилась, убито, но уже без слез.
Настя ушла на работу. На станции быстро приняла 

вагон, растопила печь, кипятильник включила — за хло­
потами забылась беда, только зудело в груди что-то не­
привычное, тягучее.

Пассажиров было немного, человек двадцать. Когда 
поезд тронулся, Настя собрала билеты, разнесла по купе 
белье и, будто вненарок, задержалась в последнем. При­
метила Н астя их еще на посадке — больно хороша была 
пара — молодые, красивые, обходительные такие. Он сте­
лил ей постель, а она с детской улыбкой молодой жены 
следила за его уверенными, мускулистыми руками. Ч у ­
жое счастье.

«Эх, держись, девка»,— подумала Настя о пассажир­
ке, и словно что-то кольнуло ее под сердце. Вспомнила, 
уронила тяжелую , мелко разбившуюся о пол слезу — и 
в служебку бегом.

— Ты чего? — спросила засыпаю щ ая напарница.
— Так, спи...
Напарница шумно повернулась и всхрапнула, а Н астя 

ткнулась головой в стол и тихонько, всласть выплака­
лась.

Еле дождалась, когда поездка кончилась. Вернулись, 
сдала вагон сменщице — и домой. Только дверь отворила,
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видит уже: зятек фактический сидит у  стола. Сидит, су­
кин сын, жмурится и  глазами по сторонам шныряет — 
стыдно небось. М аленький, пухлогубый, сущ ий телок! В 
другое время Настю бы смех разобрал, но сейчас по­
серьезнела. Поздоровалась — и  к  делу.

— Ну, что теперь?
— Что теперь,— развел руками зять .— Заявление вче-

8а снесли, тридцать первого распишемся, как раз под 
[овый год.

Дочь стояла у  печки и густо полыхала краской.
— Это-то все ясно. Свадьбу на какие шиши играть 

будете, или так, ш атай-валяй думаете.
Парень замялся, но не смутился, полез за пазуху:
— Есть тут немного, возьмите — протянул тоненькую 

пачку десятирублевок.— Полторы сотни пока, да ведь еще 
больше месяца впереди, заработаю.

Н астя засмущалась.
— Пусть пока у тебя лежат... У  нас, конечно, сбере­

жений особых нет, но ничего, кое-что добавим. Не хуже 
чем у людей будет,— решительно протянула она и поту­
пилась.— Не думали мы, что так получится, да что поде­
лаешь?

Помолчали. Н астя задумалась, потом строго спросила:
— Ну, а как жить думаете?
— Ж ивут же люди, проживем...
— Жить-то живут: и кош ка живет, и собака живет... 

Я  о другом говорю.Ты извини меня, малограмотную, если 
что не так, но не подумай, что я  ее замуж толкаю, чтобы 
шито-крыто все сделать. Сглупила — ее грех, и я  не при­
крыть его хочу, а счастья вам обоим хочу, чтобы жили 
по-человечески, не маялись. Если не любишь али колеб­
лешься, на нее как на жену не надеешься, то не женись. 
И нам и тебе лучше. Дитенка вырастим — семеро рук не 
оттянуло, восьмой не оттянет.

— Да что вы,— задохнулся парень... — Не подумайте 
чего, я  давно ее знаю... Д а мне, да мне жизни без нее 
нет,— решительно выпалил он и загорелся еще ярче.— 
А получилось так, что тут объяснять?— он потупился, 
замотал головой — все равно не поймете...

— И не объясняй, милой, не надо, я  так понимаю. 
Я  для ясности сказала, чтобы знал ты, что не одолжения 
прошу и не дочкой своей торгую, а о счастье вашем ду­
маю. Ну, а коль любишь — лай вам бог всего хорошего.



Шить вот только тесновато будет — сам видишь, не густо 
у нас с местом...

— Ж ить я договорился,— обрадовался парень.— Тет­
ка нас пустит, а сама к моим перейдет. Вот свадьбу толь­
ко у вас, наверно, придется.

Все было решено в этот вечер, и началась у Насти 
новая жизнь.

Про свадьбу у Кореневых вскоре узнала вся улица, и 
тайная гордость жила в Настиной груди, что все будет 
сделано по закону, как положено, и она радостно расска­
зывала знакомым о всех мелочах приготовлений. Было 
только неприятно думать, что после, когда все откроется, 
те же товарки вдоволь поперемывают косточки и ей и 
дочке. Что же поделаешь, пусть позлословят. Ж ивые 
ведь люди, а грех да беда с кем не живут?

За хлопотами незаметно летело время. К свадьбе поч­
ти все было готово. Обрядили молодых — костюм, хоть и 
покупной, пришелся жениху аккурат впору, сшили 
платье невесте — длинное, по моде, красивое. Приглаше­
ны и дважды оповещены были гости. Уже договорилась 
Настя с соседями насчет посуды — у кого что взять, 
подыскала столы. Федосеич — сухой и молчаливый плот­
ник из соседнего двора, сколотил десять скамеек, чтоб 
было на чем сидеть гостям.

Даже водку Настя привезла из Москвы — слышала, 
что там она лучше, не чета местному «сучку».

С деньгами, правда, подзатерло. Накоплений у Насти 
отродясь не бывало, весь расчет на получку пришелся. 
У соседей перехватила, в кассе взаимопомощи на работе 
взяла да еще нежданно-негаданно по лотерее оренбург­
ский платок выиграла. Поколебалась сначала — не взять 
ли платком, давно мечтала, да решила, что обойдется. 
Деньги нужнее. Правда, когда деньжонок старший при­
слал, пожалела — выкрутилась бы и так, а теперь когда 
такое счастье выпадет?

Много ли, мало ли, а ушло на свадьбу почти шестьсот 
рублей. Раньше бы сказать только!.. Меньше никак нель­
зя — худо-бедно полсотни гостей надо пригласить. Одной 
родни с зятевой стороны пятнадцать человек — по своим 
теперь быть надо. Да дружки-приятели соберутся. Ниче­
го, пусть гуляют...

Оставалось до свадьбы меньше недели, и собралась 
Н астя в последнюю поездку. Чтобы часы не потерять,
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пришлось ей сменами обменяться, с расчетом, чтоб два 
дня до свадьбы и всю свадьбу дома быть. Перед отъездом 
аатеяла Настя большую стирку — скатерти, занавески, 
шторы, половики вымыла. Выполоскала все и сушить 
развесила: что покрупнее — на чердак, а для мелочи по­
перек квартиры веревку натянула. Пока возилась, подо­
шло время посадку делать. Охнула Настя, быстрехонько 
собралась — и на улицу. Морозило. Зардевшимся, перели­
вающимся ломтем лежала в небе луна, и весело хрустел 
снежок под разношенными Настиными валенками.

До вокзала — рукой подать, только ходить неудобно. 
Сначала до моста крюк делаешь, перейдешь — назад воз­
вращаться надо. Опоздаешь — не ровен час, прогрессивки 
лишат. С чужой бригадой едешь, всякие люди бывают. 
Нажалую тся — объясняйся после. Настя перебежала мо­
стки и свернула к линии — быстрее так. У светофора 
шумно пыхтел паровоз, готовясь стронуть грузный длин­
ный состав.

«Ах ты напасть какая ,— подумала Н астя,— пере­
жидать еще придется». Шумно дыша, заспешила она на 
Междупутку к ближней тормозной площадке. Неуклюже 
забралась на нее, перешла на другую сторону. Мощный 
рев пролетающего курьерского заставил ее вздрогнуть и 
отшатнуться. Стоять было неудобно — бетонированная 
канава обмерзла и ноги соскальзывали. Со стуком и сви­
стом громыхали ярко освещенные вагоны. Настя повер­
нулась, сделала несколько шагов по ограждению, чтобы 
встать поудобнее, как вдруг нога, не находя опоры, под­
вернулась, и, всплеснув руками, Настя качнулась вбок, 
навстречу тяжелому, со множеством рассыпавшихся 
огоньков удару...

Закрутилось, завертелось все вокруг, и что-то остро- 
жгучее в затылке опрокинуло ее в забытье.

Очнулась она уже иод утро — непонятным, кошмар­
ным сном казалось ей ажурное сплетение ветвей на сте­
не — тень от деревьев, освещенных желтым ночным фо­
нарем.

На стон подошла сухонькая незнакомая женщина, 
вся в белом, поправила одеяло, погладила по руке: спи, 
милая, спи...

— Где я? — спросила Настя.
— В больнице, милая, в больнице,— ответила ж ен­

щина и тихим шепотом рассказала Насте, что пробита у
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нее голова — ударилась, видно, о бетонную плиту. Сразу, 
как привезли, сделали операцию, и теперь все должно 
обойтись, надо только отдыхать... В утомленной Настиной 
голове туманом поплыли мысли о свадьбе, о том, что вот 
в первый раз опоздала на работу, но все бессвязно, от­
рывчато, и она снова забылась.

На третьи сутки она уже встала с постели, подошла 
к окну. Посмотрела на густые, стриженые тополя, напу­
гавшие ее в первую ночь, вздохнула. Каждый день при­
носили ей передачи и спрашивали, но отложить ли празд­
нество до ее выздоровления. От переноса Н астя отказа­
лась — намечено, надо делать.

Организм ее, не привыкший к лекарствам и долгому 
отдыху, быстро восстанавливал силы, и, пролежав еще 
сутки, Н астя захлопотала, засобиралась было домой, но 
врач и слушать не стал:

— Н икаких дел, голубушка. Из самой могилы, счи­
тайте, вытащили. Недельки две-три придется полежать 
без разговоров.— И Настя покорилась его властному то­
ну. Но душа томилась заботами по дому, казалось, что без 
нее сделают не то и не так, и соседки по палате как 
могли, утеш али ее.

Легким искристым снежком заканчивался декабрь. 
Его последний день был чистым, светлым, и с утра чув­
ствовалось праздничное настроение врачей, сестер. Даже 
больные оживились, повеселели. Настя встала рано и сра­
зу села к окну. Ее о чем-то спрашивали, она отвечала не­
впопад, а сама смотрела сквозь опушенные, узорчатые 
ветви и ждала, когда поедут здесь, этой дорогой, и боя­
лась отвлечься хотя на мгновение, чтобы не пропустить, 
успеть взглянуть на молодых.

Ей казалось, что вот сейчас выскочит из-за поворота 
белая, в цветах и лентах машина, на заднем сиденье ко­
торой увидит она дочь-невесту... Вот сейчас, еще немно­
го... Н астя переносила и переносила момент, когда долж­
на была появиться машина, и каждый раз вздрагивала, 
когда мимо окон проезжали редкие на этой окраинной 
дорого «Волги», «Москвичи». Ж адно смотрела сквозь 
вспотевшее стекло — не здесь ли, но дочери все не 
было...

Пообедали и разбрелись по местам соседки: кто за­
снул, кто читал, а Настя все сидела у  окна, уж е не веря, 
что они проедут мимо, но все же надеялась, что проедут.
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— Коренева,— позвали из коридора,— где ты там?
— Иду, иду,-— вскинулась Настя.
— Тебе тут целый воз навезли всего,— весело завор­

чала санитарка, пропихиваясь к двери с огромной белье­
вой корзиной.— И цветы где-то раздобыли середь зимы.— 
Она тяжело плюхнула корзину па стол.

— К окну подойти наказывали, сейчас подъедут,— 
и скороговоркой заперебирала: — Наряженные такие, 
красивые, прямо ангелочки...— Любопытство уже толк­
нуло соседок по палате к окну, и когда подошла Настя, 
подвинулись, освобождая ей место, а сами деликатно 
сгрудились у краешка. Н астя потянулась на цыпочках, 
заглядывая вниз,— да, конечно, они, и костяшками за­
барабанила по стеклу: здесь я, здесь...

Внизу стояла вся ее семья — семеро детей, муж, зять 
и еще несколько молодых ребят и девчонок, прохожие, а 
на дороге ждали машины, и первой — та, белая, укра­
шенная цветами и лентами, которую выглядывала Настя 
весь сегодняшний день.

Снизу ей что-то кричали, махали руками, а она 
бестолково терла стекло рукавом халата и говорила с 
детьми.

— Витюшка-то когда приехал? — тыкала она пальцем 
на старшего,— похудел-то как. А Колька, Колька, вояка 
несчастный, что ж ты не писал так долго...— Она пере­
водила взгляд с одного на другого и не могла наглядеться. 
В центре стояли молодые — смущенные, нарядные, взрос­
лые, а за ними, то и дело поправляя галстук — сам хо­
зяин Дмитрий Коренев, что-то степенно показывал жене 
на пальцах. Настя обняла окно — сквозь гомон просту­
пили голоса.

— Завтра заедем, обещали в палату пустить,— это 
старший, Витька.

— Мама, у нас все хорошо, не беспокойся! — это доч­
ка, звонко, пронзительно...

-— Там за нас хоть чаю выпей,— озорно подмигивает 
зять...

Настя слушала и понимающе кивала забинтованной 
головой, затем, испугавшись, спохватилась, замахала ру­
ками — езжайте, езжайте, куда же раздетые на морозе 
стоите...

Ее поняли, попятились к машинам, начали рассажи­
ваться. Настю тотчас Затормошили товарки.
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— Неужто все твои? — спросила рябая веселая ста­
руха Марья, что леж ала около дверей, и подивилась: — 
Не нынешняя, девка, у тебя семья...

— К ак только вырастила всех? У меня трое — сладу 
дать не могу, а тут семеро. Чудно,— протянула сани­
тарка.

— Так и вырастила,— заулыбалась Н астя,— все жи- 
вы-здоровы, не хуже других...

— Красавцы, красавцы,— затараторила М арья,— 
писаные красавчики, один к одному. Я и не видывала та­
ких... Старшой-то который?

— С отцом рядом стоял...
— А, русенький... Я подумала — дружок чей, потому 

как светленький. Остальные все в тебя, смуглые, а этот, 
видно, в отца...

— В отца, в отца,— согласилась Н астя.— Тот всю 
жизнь как лунь белый, так его до женитьбы цыганом 
дразнили. И третий, солдатик-то, тоже в него, а осталь­
ные все в меня.

— Ох, Настя, счастье-то у тебя какое... Самый малый 
уже вырос — живи и радуйся.

— Ну, хватит воду лить, давайте лучше чайку по­
пьем — вишь, добра сколько натащ или,— распорядилась 
Н астя.— Сходи-ка, Марья, за кипятком, принеси чайни­
чек,— она вытащила из угла букет гвоздик, поискала 
глазами, куда бы поставить...

— Из Москвы, видать, Виктор привез,— заметила На­
стя, поглаживая белый махровый цветок,— у нас здесь 
таких нет... Садись с нами, Т оня,— кивнула она санитар­
ке,— посидим маленько ради праздника.

— Посижу,— согласилась та,— начальства сейчас нет, 
по домам справляют. Пойду заварочки принесу.— И она 
пошлепала в коридор.

— Помогите, бабы,— потащила Н астя свертки из кор­
зины .— Наложили, будто не кормят нас здесь,— ворчливо 
посетовала она и вскрикнула: — А это еще что, хлеб-от 
пошто,— в недоумении вынула пышный белых! каравай.

— Погоди-ка,— бойко заметила М арья,— знаю я эти 
штуки. Она помяла корочку, вытащила из середины тем­
ную, с блестящим горлышком бутылку.— Мотри-ка, вина 
нам прислали, молодых проздравить...

Рассмеялись. Собрали стаканы, выпили несколько 
глотков за здоровье молодых, даже Настя попробовала
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алую, сладковато-жгучую жидкость, слегка отдающую 
ягодами, и, повертев бутылку, прочитала вслух: ликер.

— Ж изнь прожила, не знала, что вино сладкое бы­
вает,— под дружный смех удивилась она.

Незаметно подкралась ночь, и вот уже спят соседки 
по палате, сморенные усталостью и неожиданным ве­
сельем, только Насте не спится. Где-то вдалеке глухо и 
торжественно говорило радио, а Настя лежала с откры­
тыми глазами и думала о детях. Ей было легко, голова 
не чувствовала никакой боли, только хотелось иоговорить 
еще, рассказать, какие они, ее дети. Но крепким сном 
Спали соседки, и Настя боялась пошевелиться, чтобы не­
чаянно не разбудить их.

...Радио смолкло. Раздался мелодичный, праздничный 
Перезвон, и тотчас где-то далеко-далеко разлилось, зашу ­
мело навстречу ему веселье, и казалось, что жизнь опять 
начинается заново...
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БУДНИЙ ДЕНЬ

Полдень. Н а небе ни тучки, только изредка шмыгает по 
двору ветерок, завивая ожившую после утреннего дождя 
пыль.

За столиком во дворе четверо играют в домино. Вчет­
вером играть неинтересно. Другое дело вечером, когда 
вокруг стола собирается не меньше десятка «козлятни­
ков». Тогда сражаются на «вылет», азартно, шумно. 
Партнеры горячатся, ругают друг друга за ошибки и, про­
играв, тотчас занимают очередь еще на партию. А пока 
скучно. Все четверо — соседи, прожившие бок о бок боль­
ше десятка лет. Новенький здесь только девятиклассник 
Вадик. Его мужики приняли в свою компанию недавно — 
за смышленость и еще потому, что в длинные летние 
дни игроков частенько не хватает. Вадик играет рассу­
дительно, так что доволен даже его партнер, одноногий 
сапожник Федя, первоклассный игрок и ворчун.

Федя ставит к кону последнюю костяш ку и зевает: 
«Считай бабки»,— а сам, отставив в сторону правую, «ка­
зенную» ногу, лезет в карман за папиросами. Во дворе 
тихо, только слышно, как воркуют под крышей голуби да 
за сарайками глухо ухает колун. Костяшки с сухим трес­
ком привычно разбегаются по столу, когда из-за домов, 
тяжело ш аркая ногами, появляется Семен Васильев. Се­
годня он при полном параде, и на солдатской, перекра­
шенной в черный цвет гимнастерке тускло отсвечивают 
в одном ряду Георгий и две медали, полученные в минув­
шей войне.

— Здорово, дед,— оживляются за столиком.— Чего 
это ты вырядился?

— Ходил,— сердито отвечает Семен.— Не дали ниче­
го, едри их корень, старая, говорят, хороша.

Вот уже полгода дед мучается мыслью, что должен 
получить комнату в новом благоустроенном доме. Сегод­
ня наконец, после долгих сборов, он реш ился и сходил в 
военкомат — самую почитаемую им организацию.

— А, плюнь,— говорит Ф едя.— Здоровье побереги. 
Куда тебе переезжать, здесь дотянешь.
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— К ак куда? — взвивается дед.— Я свое прошу, за­
служенное. Три войны прошел, двух сыновей потерял — 
должно мне государство условия создать или нет? Чем 
тот толстопузый лучше? Ему б не дали, нешто бы я по­
шел просить?

«Толстопузый» — это Захар Головня, заноза в Семе­
новой совести. Они одногодки, и насколько хил и сгорб­
лен Семен, настолько могуч и крепок Захар. Причудливо 
провела жизнь их по свету. Родились они в одной губер­
нии, в один год, но до глубокой старости ничего не слы­
хали друг о друге. В один день, в одном полку начали 
они военную службу — еще на той, далекой германской. 
Семен служил сапером, Захар — ротным запевалой, от­
куда перебрался в полковые писаря. С войны Семен вер­
нулся в свою деревню с простреленным боком и травле­
ными легкими, Захар привез с фронта коробку стальных 
иголок, которые продал в городе по самой выгодной це­
не. Семен косил, пахал, валил лес, в Отечественную мо­
стил гати на Ладожских болотах. Захар же так и остал­
ся по писарской части.

Были у него две дочери и сын, которым каждый ме­
сяц высылал отец то посылку, то десятку переводом на 
личные нужды. Семен жил одип-одинешенек и двадца­
того числа ежемесячно получал свою пенсию.

Добился он ее, проработав несколько лет после кол­
хоза сторожем в магазине, и тогда же дали ему комна­
тушку в доме, где жил Захар. Старики быстро сошлись, 
подружились и частенько певали вдвоем протяжные рус­
ские песни, и щипало душу слушателей от могучего За­
харова баса, которому старательно вторил хриплым под­
голоском Семен.

Поссорились они этой зимой, когда Захар, переехав 
в отдельную квартиру в новом доме, пригласил друга на 
новоселье и там долго хвастался перед ним своим уме­
нием жить. По Захарову разговору выходило, что всю 
жизнь была у  него работа, где дела особенного не требо­
вали, а деньги платили исправно.

— Главное — бумагу уметь вовремя написать,— сме­
ялся Захар.— Дела не сделано, так хоть отчитаться пра­
вильно. Это тебе ие топором махать, здесь соображать 
нужно... Грамота у меня не ахти, а толк в голове был. 
Главное — в передовые не вылезть и в отстающие не по­
пасть... Н а это у меня, парень, чутье было: там добавлю,
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там из другого года чуть-чуть возьму — полный ажур... 
Все отчеты начальник только мне поручал...

— Так тебе что, за бумагу почет? — угрюмо спросил 
Семен.

— За ее самую,— подтвердил Захар.— Ценят заслуги. 
Видишь, квартирка какая — все есть: и вода, и тепло — 
никаких забот... Самая стариковская жилплощадь...

— Захочу, я тоже получу,— захорохорился было Се­
мен, но Захар лишь присвистнул ему в ответ и показал 
кукиш.

Семен промолчал, но решил, что найдет правду, узна­
ет, за какие такие заслуги выделен Захар, и добьется для 
себя такой же удобной комнатки.

Ссора не мешала им ходить друг к другу в гости, но 
каждый раз, когда сравнивал Семен свою жизнь и Заха­
рову, по всем статьям получалось, что ему выпадало 
больше страданий и что он за свои без малого восемьде­
сят лет принес людям в несколько раз больше пользы, 
да и сам Захар не отрицал этого, а лишь подшучивал над 
Семеном.

Вот и сейчас, вернувшись из военкомата, начал вспо­
минать Семен свою молодость, рассказывая одну из не­
многих сохранившихся в памяти историй, уже не раз 
слышанных всеми, но за столиком увлеклись игрой, и 
слова старика уходили в пустоту. Он оживленно говорил, 
подогреваемый редкими, ничего не значащими реплика­
ми, брошенными из приличия: «Да ну?..», «Ишь ты...», 
и воспоминания возбуждали его. Хотелось хоть ненадол­
го вернуться в прошлое, показать всем, что и он был ког­
да-то полон сил, задора, молодости... Был. Поговорить 
бы, подучить молодежь,— но у них иная жизнь, иные 
заботы, и нет у старика слушателей.

Выговорившись, дед умолкает. Минут пять еще сидит 
из уважения, беззвучно шевеля что-то губами, затем 
встает и медленно идет домой.

Во двор на велосипеде лихо вкатывает Юрка, брат 
Вадика. Он младше Вадика, но ростом повыше, да и в 
кости покрупнее. Они погодки: Вадик весной кончил де­
вятый класс, Ю рка — восьмой. Вадик скромен, застенчив, 
прочитал не один воз книг, в учении тих и прилежен. 
Ю рка хулиганист и непоседлив. Учиться дальше он не 
собирается, ждет пятое сентября. Тогда ему исполнится 
шестнадцать лет, и он пойдет на стройку плотником.
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А пока Юрка «гоняет собак», как отзывается о нем дед 
Васильев. Юрка напоминает ему собственную молодость, 
и за это дед любит Юрку, зовет не иначе как «дружок» 
и прощает постоянные шутки в свой адрес.

Семен опирается на костыль и приветливо щерит рот, 
собираясь что-то сказать, но Юрка опережает его. Он ли­
хо нажимает на тормоза, так что заднее колесо чертит по 
земле изогнутую полосу, останавливается рядом с дедом 
и громко здоровается:

— Здравствуй, дедушка Бугров.
За столиком прыскают в кулаки. Бугрова — одинокая 

пятидесятилетняя женщина, которая живет в доме на­
против и приглядывает за Семеном, обихаживает в ком­
нате, стирает, готовит. М ужики иногда дружески подтру­
нивают над Семеном, расспрашивают его о достоинствах 
Молодухи, а тот смущенно отшучивается. Юрку же он 
ругает спокойно, даже рассудительно:

— Дурак ты, Юрка, сопляк паршивый...
Юрка скалит крупные зубы, а когда дед замолкает, 

Серьезным тоном спрашивает:
— Дедушка, а по-настоящему как твоя фамилья?
— Дыра кобылья,— в сердцах огрызается Семен. Юр­

ка доволен. Он отталкивается и едет дальше. Обогнув 
столик, снова подъезжает к деду и останавливается, веж­
ливо кланяясь:

— Здравствуй, дедушка Дыра кобылья...
Теперь во дворе раздается дружный хохот, а дед ка­

чает головой и корит Юрку:
— Эх ты, мазурик, босота, золотая рота... Ты бы с 

брата пример брал, а пе шпанил. Небось на грамоту при­
лежания нету, не как у Вадьки?

Юрка гмыкает:
— Мы с ним один букварь на двоих искурили.
— Большой ты парень, а ума нисколько нет.
— Есть, дед: два даже. Один в голове, другой зад­

ний...
— Во-во,— оживляется Семен.— Второй бы давно по­

ра отшибить. Боек ты, парень, в карман за словом не по­
лезешь...

— А чего лезть, его туда никто не ложил. Ладно, дед, 
N поеду, начальство ждет. А ты здесь за меня будешь.— 
Он лихо гикает, привстает на педалях и вихрем уносится 
на угол. Семен неодобрительно смотрит ему вслед:
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— К ак ведь бывает: одна мать, одна семья, а дети 
разпые...— Но поговорить ему не удается. Из соседнего 
двора с пилой под мышкой спешит Аким. Это пила Се­
мена, его гордость. Стальная, всегда наточенная и разве­
денная, она режет дрова удивительно легко. Дает ее Се­
мен чужим неохотно — не ровен час, загубят инстру­
мент. Долго он возился с ней. Обделал, наточил, ручки 
специальные вырезал, чтобы как раз по ладони были, и 
уверен Семен, что второй такой нет во всей области. 
В чем-чем, а в пилах он толк знает, больше десятка лет 
лес заготовлял.

— Здравствуй, честная компания.
Акиму отвечают недружно. Вот-вот отрубят шестероч­

ный дупель, игроки сосредоточены. Наконец с форсистым 
стуком дупель отрублен. Очки сосчитаны, и Вадик тянет­
ся за коробочкой, сложить костяшки.

— Проиграли,— равнодушно говорит он.— Пойду по­
читаю.

Вадик уходит, на его место присаживается Аким. Оп 
весь лоснится от пота, в волосах рябят опилки, а в пряд­
ке надо лбом застряла маленькая щепка.

— Спасибо, Семен,— восхищенно тянет он.— Пила у 
тебя...

— Это не пила, а кормилица,— хитро улыбается 
дед.— Пила-то у тебя вон идет,— он показывает сморщен­
ным пальцем вдаль, где семенит с ведром Анна, жена 
Акима, баба вздорная и склочная.

— Эта точно, пила,— вздыхает Аким.— Ш есть кубо­
метров разделал, уложил — штука? Хотел на чекушку 
попросить, так полчаса ныла, пока дала. А кормилица 
у тебя хороша.

Голова Семена от гордости поднимается:
— По России такую поискать. Режет, как нож мас­

ло... На хорошие руки, так и дергать не надо, сама пилит.
— Точно, сама. Гвоздь перепилила, я и не за­

метил.
Опешивший дед ругается, хватает пилу, смотрит вдоль 

бороздки, что посреди зубьев. Зубья на месте, и сбоя ни­
какого нет. М ужики смеются, довольные шуткой, и с ни­
ми тоненько заливается Аким. Дед беззлобно ворчит:

— Баламут ты, Акимка. Струмент уважать надо, а не 
подъелдыкивать. Ты ж  одной середкой ерзал, а я учил — 
пилу от ручки до ручки пускай. Придется подправлять.
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On медленно идет к сарайке, достает разводку, на­
пильники, усаживается на скамейке под тополями и ти­
хонько мурлычет про себя. Двор пустеет. Игроки, позе­
вывая, расходятся до вечера. Остается один Семен.

Он мерными, осторожными движениями водит на­
пильником по зубг.ям: вжиг-вжиг, и солнце щедро льет­
ся на его спину, обтянутую ветхой гимнастеркой, сквозь 
которую проступают узловатые, мосластые плечи. Закон­
чив работу, он прислоняется к нагревшемуся шершавому 
стволу и дремлет. Теперь для него забыты прошлое, на­
стоящее, только тишина и блаженство покоя окутывают 
его. Вместе с Семеном дремлют угретые ласкающим теп­
лом деревья. Они стары, как и он, и такими же неизмен­
ными каж утся год от года окружающим. Старость оста­
навливается в годах.

Двор оживает к вечеру, когда уставшее солнце, при­
падая к горизонту, запутывается в деревьях и длинные, 
размытые тени расползаются по плотной, утоптанной зем­
ле. Около столика не протолкнуться. Сидят мужики, ча­
дят сигаретами и ведут неторопливый разговор о послед­
них новостях в политике, о новых реш ениях и промахах 
местного начальства. В разгар спора — правильно ли пе­
рекопали недавно заасфальтированную улицу, влетает 
Юрка и кричит:

— Дед, встречай, жена едет.
За ним с приглушенным урчанием вкатывается гру­

зовик и, сверкнув лобовым стеклом, останавливается не­
подалеку от столика. Рядом с шофером торжественно 
восседает Бугрова. Едва смолкает мотор, она открывает 
дверцу и вылазит.

— Едри-корепь,— с восхищением ругается Семен, но 
в душе он польщен и смущен.

Бугрова почтительпо здоровается с мужиками и под­
ходит к Семену.

— Дрова вам вывезла, Семен Петрович,— застесняв­
шись, говорит она и прикрывается уголком платка.— Ч е­
тыре кубометра взяла, что получше, старалась... Березки 
больше, для зимы...

— Ладно,— бормочет дед.— Ништо хлопотала, вывез 
бы. Идем, глянем,— и он плетется к машине.

Один борт ее открыт, и Юрка уже прыгает на самом 
верху, сталкивает дрова. Бревна в беспорядке валятся 
вниз, с глухим стуком подпрыгивают и раскатываются.



Скидать дрова — минутное дело. Ушла машина. В за­
думчивости стоит Семен перед сиротливой кучкой.

— Давай, дружок, попробуем пилу,— нерешительно 
просит он Юрку. Тот соглашается, кладет на козлы не­
большую, сплюснутую березку. Дед приносит пилу и 
медленно, налегая всем телом на ручку, начинает пилить.

Выплюнув на ходу папироску, подходит от стола 
Федя.

— Дай-ка, дед, попробую, на что дружок твой го­
дится.

Ю рка встряхивает плечами и перехватывает ручку.
Пила заходится тонким, стрекочущим звоном и не­

прерывно порошит сухой, завивающейся вверх пыльцой. 
Один за другим потянулись от столика любопытные, и 
вот уже две пилы вперегонки ведут свои песни. Одна по­
званивает уверенно, переливисто, другая пофыркивает 
баском, выплевывая с каждым ходом порцию белых, волг­
лых опилок. У Акима с Вадиком получается что-то пло­
ховато. Дергают, жмут, наконец пилу совсем заело по­
среди бревна.

— Э, не так, ребята,— подходит и учит дед.— Вытас­
кивай пилу, здесь в разгон пускать надо. Видишь — крем- 
линка, елка на болоте росла, северный бок у нее засмо­
лился что железный. Иногда застрянет, пилу вырубать 
приходится. А теперь на бочок — и продолжай...

Дед доволен — дело пошло. Больше всех старается 
Юрка. Он всегда так — в любом деле первый помощник. 
Дрова разделать, грядки вскопать, деревья садить — про­
сить не надо, сам придет. Работает он азартно, весело. 
Не для себя, не по принудиловке — ради доброго слова. 
А раз так, можно и постараться, помочь людям. Работать 
всегда весело. Здесь ты взрослый, сам себе голова — вот 
почему тянет Юрку в плотники. Остальных тоже забирает 
задор работы — уже под четырьмя колунами хрястают и 
разлетаются в стороны расколотые плашки. Подходит к 
работающим и Захар. Ш ел мимо, решил навестить сосе­
дей. Здоровается со всеми за руку, заговаривает с Семе­
ном — хвалит дрова. Дед подначивает:

— Бери колун, покажи, на что купцы способны. Тебе 
теперь ни с какого бока не дует, еще глаже бу­
дешь.

Захар отделывается шутками — бережет авторитет. 
А мужики вошли в азарт — без него какая работа? Юрка
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взялся соревноваться с Федей, поставил один за другим 
три полена и машет. Тюк-гюк,— готово, осина — самое 
слабое дерево, вся польза от нее, что в дымоходе чище. 
Колет, а сам глазом косит — не отстать бы. На четвертом 
чурбаке осечка. С виду обыкновенный березовый кряж, 
толстый, приземистый, со старческой замшелой корой, а 
колун отскакивает от пего, как от резинового.

— Брось, не мусоль,— говорит Федор.— Это тебе не 
осина, видишь — витая? Здесь удар нужен.

Ю рка вспыхивает, закусывает губу и размахивается 
еще раз. Замах у него бабий, ударяет не из-за головы, а 
сплеча. Захар пренебрежительно машет рукой: а ну, дай! 
Захар здоров, ничего, что в годах, двухпудовкой перекре­
стится. Он берет колун, вертит его, крякает и с силой 
бьет по чурбаку.

— Сбоку, сбоку отщипни плашку, он и ослабнет,— со­
ветует Семен. Он внимательно следит за работающими и 
кряхтит после каждого сильного удара.

— Ничего, поддастся!
Чурбак в самом деле поддается. Сначала колун 

увязает в древесине, оставляя топкую, чуть заметную 
трещину, а после восьмого или девятого удара кряж  раз­
валивается пополам. Половинки взъерошены, перекру­
чены.

— Дьявол ты какой, Захар,— говорит дед.— Нам с 
тобой рядом встать, не поверит никто, что одногодки. 
Мохнатый, пузатый — сущий медведь.

— Нет, не то уже, слабею. Сердце сдавать стало,— 
жалуется Захар и отдает колун Ю рке.— Прихватывает 
ночами...

— Да с чего ему сдавать,— заводится Семен.— Н еуж ­
то уработался? Службы ты не видел, в колхозе не ломил, 
в ночные смены не рабатывал — отчего сердце прихваты­
вает? С жиру, поди, так на курорт съезди, там всех тол­
стопузых лечат — этой самой, диетой. Приезжают сухие 
такие, поджарые. Съездил бы — деньги у тебя есть, пу­
тевку по блату достанешь...

Но Захар отшучивается, добродушно смеется, и Семен 
умолкает. Куча расколотых поленьев растет, уже расчи­
щают место и укладывают па землю колья, па которые 
рядками ложатся беловато-желтые, сочные поленья. У Ф е­
ди передышка, и он смотрит, как Юрка бьет мимо тре­
щины.
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— Э, дружок,— поддевает он парня,— а глаз у тебя 
не точный, не плотницкий. Хороший плотник спичку с 
торца разрубает. Ю рка молчит, метится в одному ему за­
метную цель на чурке, прикидывает, попадет ли в спичку, 
потом шмыгает носом:

— Подумаешь. Я  тоже могу.
— Да ну? — шутливо поражается Захар.— Неужто 

сможешь? — Он достает из кармана коробок и втыкает 
спичку в полено. Тотчас начинается спор, можно ли раз­
рубить спичку. С первого раза Ю рка промахивается, а во 
второй сбивает спичку обухом. Попадает только Федор.

— Работнички,— ворчит он,— снайперы. Учитесь, по­
ка старики живы.

Когда в работе начинает проглядывать конец, из ма­
газина прибегает Санька и приносит бидончик с квасом. 
Квас пьют по очереди, прямо через край, смачно, с кря­
каньем. Трехлитровую тарку выпивают одним духом. 
Все — конец! Не заметили, как смахнули. Долго ли че­
тыре кубика на десятерых мужиков? Глаза страшатся, 
руки делают. Одна Бугрова только еще суетится у  полен­
ницы, заметая щепки и распихивая их промеж полень­
ев — зима все приберет.

Федя отзывает Ю рку в сторону.
— Подработать хочешь?
— Где?
— В яслях дрова разделать. Ш естьдесят кубов мет­

ровки пополам. Делов на неделю, по тридцатке есть.
Ю рка мнется:
— Ну, вам больше, а так — согласен.
— Брось, я  работаю поровну. Значит, завтра сходим 

договоримся.
М ужики потеснее усаживаются вокруг стола и заку­

ривают. Легкой приятцей ноют набухшие мышцы, и ды­
шится привольно, сладко.

— Ладное дело организовали, помогли деду...
— Спасибо, мужики, за доброе подспорье. Мне бы до 

зимы тыркать хватило. А я всегда удружу, чем могу.
Темнеет. М ужики сидят еще немного, прощаются и 

расходятся по домам.
Последним уходит Семен Васильев. У  крыльца он 

останавливается, растроганно любуется белеющей в су­
мерках поленницей — и не хочется ему сейчас ни новой 
комнаты, ни Захарова посрамления.
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ПРА ЗДН ИКИ

Сегодня — праздник. Ш апкин проснулся рано, когда за 
окном только-только начинало брезжить утро, подсини­
вая свежий, пушистый снег на оконных рамах. Стараясь 
не шуметь, Ш апкин наскоро оделся, с готовностью и в 
охотку принес воды, дров и растопил печь. Всему этому 
С добродушной грубоватостью удивилась проснувшаяся 
Жена. Прожили они вместе больше четверти века и при­
выкли друг к другу, как привыкают к вещам. Ж или срав­
нительно мирно — не то чтобы в любви — оба уже на­
прочь забыли эту хмельную, дурманящую нору молодости, 
а о том, что жизнь может быть иной, построенной на ува­
жении, согласии,— об этом не знали и просто не думали. 
Жили особо не ссорясь, а если что и случалось, то скоро 
вабывалось — опять в силу той же привычки. Скандалили 
Чаще всего в дни получек, когда Ш апкин возвращался 
домой «на взводе». Ж ена еще с порога безошибочно опре­
деляла его нетрезвость и сразу начинала вспоминать все 
его прегреш ения последних лет и кляла на чем свет стоит, 
Но забывая пожалеть о своей загубленной жизни. Ш апкин 
Слушал и отмалчивался. Иногда, правда, он вспыхивал и 
Со злости пьянствовал еще день-два, но вернувшись, мол­
ча слушал жену, обещавшую не кормить его или выгнать 
Из дому, и удивлялся про себя бабьей способности злить­
ся из-за пустяков. Дни шли, обиды остывали, и все оста­
валось по-прежнему.

Сегодня ждали гостей — обещали заехать родственни­
ки — свояк с женой и братом. Ж ена и теща хлопочут на 
Кухне — начинают поспевать пироги, потому женщины 
сиешат, нервничают, торопливо настилают на стол поло­
тенца, трусят па них мукой.

Зарумянившийся, пышущий жаром рыбник первым 
высажен из духовки. Его внимательно разглядывают, 
слегка мнут углы —■ и хозяйка облегченно вздыхает.

— Вроде ничего, а то за духовку боялась: вдруг опять 
ночь не будет.

— Т ак ить дрова другие, тем разом все мученье из-за 
сырья было... Хозяйка отмахивается, подтрунивает:
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— Пьяница вывозил — чего спрашивать. И в этот раз 
такие бы были, хорошо сама побеспокоилась.— Шапкип 
хочет возразить, что дрова выбирал и грузил оп сам, жопа 
только домой их сопровождала, потому как самому ему 
на работу надо было, по молчит, не хочет с утра портить 
день...

Выпрямившись, жена прогибается в пояснице и, пере 
дохнув, снова склоняется над столом. Заготовленные, уже 
поднявшиеся и слегка подпухшие пироги подправляются, 
укладываются па лоснящиеся от масла листы и один за 
другим отправляются в печь — все быстро, споро, и вол ­
нует хозяек одна лишь забота — как бы не просмотреть, 
не дать пригореть. Ш апкип еще немного стоит, выжидает, 
потом уходит и садится к окну. Он уже привык, что его 
считают пьяницей, хотя, по собственному разумению, оп 
пьет редко и всегда по причине. И тем более обидно, что 
в последние два месяца он выпивал всего трижды, и то 
с согласия жены, по бабий ум короток. Сегодня же с утра 
что-то тяжелило голову, хотелось выпить стопку, от ко­
торой, как ему казалось, наступит спасительное облегче­
ние. Но, зная характер жены, он решил не настаивать.

Стряпня подходила к концу, когда вслед за приглу­
шенным стуком в дверь пронзительно заверещал звонок. 
Ш апкип с готовностью выскочил в прихожую.

— Заходите, заходите...
— С приездом, гости дорогие. А мы еще по хозяйству 

хлопочем...
— Это дело такое, начнешь, скоро не кончиш ь,— ба­

сит свояк, заполнив дверь крупным, грузным телом.
— Митрий Емельянович, Ксюша, с приездом вас,— 

бабка протискивается вперед и, кланяясь, протягивает 
сухонькую руку своему первому зятю, с которым видится 
но часто и, может быть, поэтому любит больше других.— 
Дайте хоть взглянуть па вас, столько лет не виделись...

— А ведь три,— подтверждает Ксения.
— Да проходите, что у  дверей толпиться,— говорит 

Ш апкин и спохватывается: — Ивана что же пе прихва 
тили?

Свояк степенно чешет подбородок.
— К ак сказать, парень... Прихворнул он, третьего дня 

какая-то гадость привязалась...
Ш апкин с озабоченностью покачивает головой, а ста­

руха всплескивает руками.
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— Врач сказал: двустороннее воспаление легких,— 
объясняет К сения.— Второй раз его так крутит. Прош­
лый год для завода лед морозил, тоже прихватило. Ж ад­
ность одолевает, все денег больше надо...

— Но ему, топ вертихвостке надо. Вы, бабы, все та­
кие, за деньги мужика сожрать готовы.

— Тебя сожрешь,— откликается с кухни ж ена.— Рас­
сиживайтесь лучше, пока горячее все. Успеете, наговори­
тесь.

— Ладно,— потирает руки хозяин.— С дороги, с мо­
розу, оно не помешает...

— Да погоди, дай отдышаться, не на гонках. Лучше 
Покажи, как устроился на новом месте, мы ведь не бы­
вали.

Бабка ведет гостей в спальню, показывает обстановку, 
Готовя при случае похвалиться какой-либо обповой, и 
Словоохотливо вспоминает все подробности получения 
Квартиры и переезда.

— Новую хотели дать, со всеми удобствами,— шепчет 
она.— А его как раз в слесаря понизили — выпивши на 
работу пришел. Вот и переселились в старую...

— Ремонт, конечно, сам весь сделал,— входит и оста­
навливается у дверей Ш апкпн.— Главное, просто]) здесь. 
Потолок — смотри какой, три с половиной. А то в новый 
Переезжают, как в клетушку, не люблю я. Здесь и воз­
дух сухой, чистый, правда, с водой, с дровами возня...

Свояк соглашается:
— Хорошая квартира, светлая... Да и просторнее, не 

Кик было.
Хозяйка тем временем хлопочет у плиты, бабка вы­

ставляет на стол стаканы, стопки, тарелки. Все усажива­
ются вокруг стола. Главные новости уже иссякли, а пере­
говорить еще ни о чем не переговорено.

— Ну, с приездом, со встречей.
Ш апкпн жмурит глаза и тянется к отборным, с пяти­

копеечную монету, упругим рыжикам.
— Попробуйте, оцените засольчик, сам ездил...
Свояк неторопливо, обстоятельно пробует, покачивая

головой, по себя блюдет и не спешит к другой стопке, 
услужливо налитой хозяином. В передней снова вздраги- 
иист звонок. Бабка спешит к двери. За столом гадают, кто 
бы мог быть, а в проеме уже торчит долговязая, вскло- 
ЧОИная фигура. Это — Яш а Тишкин, сухощавый мужик



лет пятидесяти, сосед и вроде бы друг Ш апкина. Он здо­
ровается и нерешительно заминается у порога, по уловив 
радушный, приглашающий жест хозяина, охотпо приса­
живается к столу. Он уже навеселе и несколько минут 
сидит молча, подчеркнуто внимательно слушает каждое 
слово, потом, улучив момент, вступает в разговор:

— А я вот с поминок только что, по делу забежал. 
Друг у меня недавно помер, Федор воп знает. Поминали 
его, значит, на сорочинах. Хороший мужик был, только 
на одно я  в обиде: почто оп ие сообщил, как опо там. Мо­
жет, чем жить и мучиться, я  сам туда хочу, а на помип- 
ках велю не плакать, а водку пить, петь и плясать.— Он 
ухарски мотнул головой и притопнул. Голос его резкий, 
высокий, и Ксения с непривычки протирает уши, а хо­
зяйка поддевает:

— Я обязательно спляшу, только моего прихвати.
— Ты попляшешь. Тебе с моей в одной бы клетке 

сидеть...
Бабы смеются.
— А чего же женился, кто приневоливал?
Тишкин щурится, словно проглотил что-то очень кис­

лое, с сожалением кряхтит:
— Так я думал, она больше двух лет не протянет, а 

она еще троих, как я, переживет запросто.
— Пуговицу хоть застегни...
Ш апкин изогнулся, хотел было взглянуть, но Яков уко­

ризненно посмотрел па него и закачал головой.
— А-я-яй, какой глупый человек. Это бабье дело, раз­

ные пакостные шутки шутить, а ты и веришь,— поперх­
нувшись, долго и надрывно откашливается.

Ж енщ ины с любопытством следят за пьянеющими му­
жиками, за их несвязной болтовней, потом уходят в дру­
гую комнату. Тишкин порывается было удержать их, но 
Ш апкин останавливает: не надо. Старуха осторожно при­
творяет за собой дверь и вздыхает.

— Д ня ведь трезвым ие бывает,— говорит она пони­
женным голосом,— соседушку бог навязал. Шофером ра­
ботает, халтуру сшибает, а жене шиши носит.

— Ништо бы той и мучиться,— поддерживает хозяй­
ка .— Ребятиш ек нет, гнала бы на все четыре. У  меня ума 
ие было, маялась. Сначала ребятишек жалела, потом лю­
дей смешить не хотелось. На нынешнюю бы пору — враз 
наш ла управу.
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— Был бы покой, никаких денег не надо,— соглашает­
ся Ксения,— Посмотришь на иных — идет в грязи, соп­
ливый да дружков ведет таких же, а жена обихаживай, 
тьфу! Моего тоже соседи начали втягивать, не знаю, что 
и делать.

— Ты, девка, ежели так, приструни вовремя, не за­
пускай. Кто запил, тот, считай, пропащий человек, издав­
на так ведется. Вот баламут пришел — всю жизнь ни ко­
ла, ни двора.

Бабы говорят тихо, но к настороженному Яшкиному 
уху долетают обрывки фраз. Слышно плохо: но он пони­
мает, что говорят о нем, и говорят нехорошее. Яков под­
нимается из-за стола.

— Спасибочки, я  пойду. Ж дут меня, я  фотокарточки 
обещал принести,— неловко врет он и уходит, бесшумно 
прикрыв за собой дверь. Ж алко ему, что опять не поси­
дел в хорошей компании. Хорошим, по рассказам сосе­
док, он считает Дмитрия.

Яков уходит, а свояки отодвинули локтями посуду и 
говорят о своем, наболевшем.

— Я скажу не хвалясь: Борьку, старшего моего, ты 
помнишь, видел ведь — это голова. Его сейчас при уни­
верситете оставили, в лаборатории,— Ш апкин подни­
мает палец и многозначительно качает им.— Государ­
ственное дело!.. Природа свое пробьет, я  давно знал. 
Она найдет выход. У меня не вышло — у детей или вну­
ков получится, но Ш апкиных будут знать. Наш корень, 
дети простых крестьян,— он всхлипнул.— Знаешь, как 
это важно человеку знать, что от его жизни полезное что- 
то осталось...

— У меня Мишка тоже смышленый, страсть,— скоро­
говоркой забасил свояк.— Я ведь получаю, сам знаешь 
сколько! — ему в техникуме стипендии не положено бы­
ло, а ему платили, за учебу платили, понимаешь?

— Он у тебя силен. Физически силен, а у Борьки 
голова...

— Младший у  вас хорош, приезжал недавно.
— Не, этот молодой еще, больше гулянье на уме. Но 

должен заметить, что мы им довольны, да. И на работе 
его ценят, уважают. Худоват немного, да ничего...

— Ничего. У меня тоже чуть ли не до тридцати лет 
штаны съезжали. Были бы кости, мясо нарастет. Ему в 
пору входить надо, полнеть, расти уж  некуда...
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— Я что, моя рапсодия сыграна,— Ш апкипа забра­
ло.— Сыны — вот нынче главное. Теперь и умирать не 
боюсь, взглянуть бы, как Борька в науке закру­
тит.

— Я тоже ничего не боюсь и раньше не боялся. На 
Синявинских высотах разучился, когда за один день во­
семь раз в атаку бегал. Бежиш ь, бывало, и материшься 
во все горло, чтобы дорога не так заметная была. Ну, а 
добежишь...

Свояк застучал кулаком по столу и пытался командо­
вать, вообразив себя спова тем бравым лейтенантом, ка­
ким он смотрел с выгоревшей послевоенной фотографии, 
хранимой у Ш аш ш ных,— в новеньком, с наградами мун­
дире. Что были за награды, разобрать не удалось, как раз 
на них лежали фиолетовые, выцветшие со времеием 
строчки лихого фронтового привета: «Дорогим сродствен­
никам от командира взвода прославленного Ленинград­
ского фронта».

Свояк знает, что Ш апкип но воевал, рассказывает 
азартно, и получается по его разговору, что всю войну 
был он в самых трудных местах и играл там всегда важ ­
ную роль.

А Ш апкину похвастать печем. Сидеть же, поддакивая, 
или мимоходом вставлять те короткие впечатления о том, 
что ему пришлось чувствовать в сорок первом, выводя, 
из-под носа немцев последний эшелон с эвакуированным 
имуществом, когда он мучительно боялся одного — не был 
бы поврежден путь впереди — об этом говорить не хоте­
лось. Да и что в этом интересного для фронтовика, на 
своем горбу испытавшего все тяготы передовой? У пего 
своя боль, которую он хранит, которой гордится...

И Ш апкину вдруг мучительпо захотелось снова пере­
жить тот день, когда он с больпой головой стоял у ларь­
ка, потягивал пиво с такими же приблудившимися собу­
тыльниками и к ним подошел коренастый, уже старею­
щий капитан 3-го ранга и остановился рядом с 
Ш апкиным. Их тотчас окружили, и каждый старался как 
бы невзначай упомянуть о своем морском прошлом, о 
бывших подвигах, о походах на крейсерах чуть ли не к 
Америке, а моряк молчаливо хмурился. И тогда Ш апкин, 
еще не пьяный, по уже хмелеющий от пива, обронил 
фразу, услышаппую им когда-то от случайного прия­
теля:
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— А я подвигов не видел. Ш есть лет мотылем па 
тральце пропахал. Так и прошло все одним днем.

Тогда капитан 3-го ранга отер лысую, с редкими чер­
ными волосинами голову, хлопнул его по плечу и сказал, 
что верит одному Ш аикину, ибо «мотыль» и «тралец» 
может сказать лишь моряк. После они вместе сидели в 
ресторане и пили. Пили за знакомство, за друзей капи­
тана 3-го ранга, погибших на орденоносной, лучшей па 
Севере подводной лодке, пили за неизвестного Ш апкину 
командира другой подлодки, со странной, нерусской фа­
милией, утопившего какой-то крайне важный немецкий 
транспорт, за что во всей Германии во второй и послед­
ний раз за всю войну после Сталинграда был объявлен 
трехдиевный траур.

— И не важно,— говорил капитан 3-го ранга,— что 
немногие пока еще знают эти события и нет у экипажей 
тех лодок заслуженной ими славы. Много было таких — 
неизвестных героев в той великой войне. Но у каждого 
из них есть свое имя, свои родные, свои друзья, и пока 
живы люди, помпящие их, будут жить и те, кого они 
помнят...

Много что еще говорил капитан 3-го ранга, жаль не 
запомнил Ш апкин самих слов, но смысл он помнит хо­
рошо — очень правильно было все тогда сказано.

В тот вечер он сидел уверенный, гордый, выставив на 
вид лацкан с облупившейся красной, единственной звез­
дочкой, полученной им в сорок третьем, как раз в тот 
день, когда у него родился первенец и он, ошалевший от 
радости, роздал в роддоме весь только что полученный 
паек по особой норме, полагавшийся ему как работающе­
му на железно]] дороге.

Он сидел п понимал, что звездочкой своей он ровня с 
суровым, отмеченным тремя рядами орденских планок 
капитаном 3-го ранга, что для всех прочих — они старые 
друзья, связанные общей, может быть, случайностью, 
уберегшей их от гибели. Он согласно кивал своей пе­
пельной головой со шрамом пад избровьем, прочеркнутым 
шальным осколком от смотрового стекла, и гордился, 
может быть, впервые за всю жизнь, по-пастоящему гор­
дился орденом.

Но неожиданно вспомнил и попял вдруг Ш апкин, что 
уверенность его не по заслугам, что обманом добился он 
расположения капитана 3-го ранга, и тогда, стыдясь и не­
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годуя па себя, он с маху, разом признался в своей не­
правде, которую сказал не из корысти, а единственно 
ради того, чтобы с хорошим человеком, с настоящим 
фронтовиком помянуть добрым словом всех погибших на 
войне.

И капитан 3-го ранга не обиделся, не заругал Ш ап- 
кина, а молча и внимательпо выслушал его сбивчивое 
признание, потом спросил о работе, об ордене — и мед­
ленно, убежденно сказал, что нет в том беды, что не каж ­
дому довелось мокнуть в окопах и самому убивать врага, 
по в том беда, если человек вдруг не может попять со­
причастность своей судьбы с судьбой своего поколения. 
Главное, чтобы каждый человек до конца исполнил наз­
наченный ему долг, и если долг исполнен с честью, так 
как надо,— значит, можно смело идти по жизни...

Ш апкин думал раньше и сам так же, ему только надо 
было, чтобы кто-нибудь подтвердил его думы.

И захотелось ему тогда встать — торжественно, в поч­
тительной тишине и сказать громко, во весь голос, что 
они — его сверстники, его поколение, сделали все, что 
могли,— уберегли, отстояли Родину!

Хотелось сказать это так, чтобы у каждого слушаю­
щего защемило сердце...

И еще ему хотелось чуда: чтобы ненадолго, всего на 
одну минуточку проснулись и встали все, лежащ ие в 
земле, безвестные и прославленные, совсем юные и по­
жившие в этом мире,— встали, чтобы посмотреть, 
узнать — за что же погибли они. К ак крепок и спокоен 
был бы потом их сон!.. Об этом же Ш апкин думает и сей­
час и говорит свояку, но тот не слушает. Он помнит 
только себя, только то, что он тоже видел смерть, тоже 
мог погибнуть...

А в засыпающей на зиму земле спят миллионы лю­
дей — гражданских и военных, и острая, жалостливая 
боль за них бередит душу Ш апкина.

Хочется ему от жизни немного — права сидеть так, 
как сидит сейчас свояк, вспоминать, переж ивая свое и 
чужое страдание, и знать, что никто не усомнится в его 
словах, не укорит, что он не был на фронте... Не был, но 
отдавал ему все, что мог и что имел,— а это разве рас­
скажешь?

Воспоминания ободрили и встряхнули Ш апкина. 
Знает Ш апкин, что, как только трудно будет стране,— он
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первый поднимется па помощь, готовый к любым лише­
ниям, к любым испытаниям,— и как бы тяжело ему ни 
пришлось — не пожалуется, но возропщет.

Но сейчас стране не трудно — выправилась, налади­
лась жизнь. Теперь другие — помоложе, понапористее — 
куют беспрестанные успехи и победы — за ними Ш апки- 
иу не угнаться... Он — в резерве...

Свояк, захмелев, сонно тычется в стол.
— Идите, поспите хоть,— ругается хозяйка. От ее 

слов Дмитрий вздрагивает н медленно открывает тяж е­
лые, набрякшие веки.

— А... Это дело,— бормочет он и скрывается 
п спальне.

Ш апкин, очнувшись от дум, недоуменно смотрит на 
всленый, успокаивающий свет лампы. Он не хочет спать, 
ему надо говорить, но с кем? Только старуха теща сидит 
спиной к печи, корпя пад своим извечным, никогда пе 
кончающимся шитьем. Ш апкин задумывается.

— Бабка, а ты Борьку помнишь?
— К ак пе помнить, мило-здорово. Нянчилась-няпчи- 

лась, ухаж ивала-ухаживала. Каждый депь — Николе 
Угоднику за него молюсь, душа болит, может, не сви­
димся...

— Мерина нашего,— немного передохнув, продолжает 
Ш апкин.— К ак я в ночное его гонял...

Старуха, отмахнувшись, ругается, но Ш апкин уже не 
слушает ее. Перед ним остатки недопитого зелья, и оп 
бубнит, продолжая разговор с пими.

— Бабка,— вновь окликает оп.— А ведь в деревню к 
нам после войны только Петро Анфисин вернулся да 
Вася Фролов...

— Иван еще, председателев сын...
— Дак он уже умер...
— От ран помер через год...
— Д а,— вздыхает Ш апкин и вновь говорит с собой. 

Не выдержав бормотапья, появляется жена. Она хватает 
подвернувшиеся под руку бутылки и выплескивает остат­
ки в ведро. Ш апкип вздрагивает.

— Да перестань щепериться, спать заберись, что ли?
Ш апкин не отвечает. Здесь его пе поймут. Задумав­

шись, он еще долго сидит за столом, затем пробует за­
петь и, устыдившись чего-то, бросает недалеко от двери 
облезлый тулуп, пальто, устраиваясь ближе к свежему
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воздуху, которого ему, пьяному, всегда пе хватает, натя­
гивает сверху старую форменную шинель и забыва­
ется.

Время далеко за полночь, и под желтым, качающимся 
пятном фонаря ветер снова сечет торопливым, искрящим­
ся снегом.

Наутро встает тяжело. Вокруг никого не видно, толь­
ко с кухни тянет щами, да теща, покашливая, копошится 
у  стола. Ш апкин кряхтит, почесывается и заходит 
в кухню.

— Бабка, опохмелиться не осталось?
— К ак же, осталось. Вчера навалились, оторвать 

нельзя. Все пять ш тук вылакали, меры не знаючи.— Г ла­
за Ш апкина круглеют, он в недоумении разглаживает 
щеку, уж е пробитую сизой щетиной.

— М итька вчера сколько привез?
— Сколько-сколько... Две и привез, одну сразу на 

стол, а другую я  прибрала, так под вечер опять выста­
вила.

Ш апкин недоверчиво крутит головой, ухмыляется, по­
том садится на пол, выгребает из-под стола пустые бу­
тылки и вслух пересчитывает:

— С получки — две... С аванса пе брал ничего, с Яш ­
кой одну, да пиво... Коля — одну, но сам же и выпил, да 
вчера...— Он еще раз пересчитывает бутылки и реши­
тельно поднимается:

— Ох, старая, грех на тебе. Умирать скоро, а ты зятю 
родному врешь. В рай небось собираешься, в церкву 
ходишь...

— И хожу — какое вам всем дело,— старуха огры­
зается, злится.

— Ходить — ходи, но зачем чужое добро прятать...
— Не брала я  ничего...
— Ой ли? — сомневается Ш апкин.— Придется поис­

кать...
Он медленно начинает круж ить по комнате, старушка 

следит за ним, и на ее лице написано все, что она пере­
живает в эту минуту. Около комода Ш апкин останавли­
вается, пристально смотрит на тещу и шутит:

— Нос у тебя, как компас, никогда не ошибается, са­
мое точное направление дает...

Старухины глаза, еще недавно искрившиеся хитрин­
кой, потухли. Она ругается и отворачивается, чтобы не



видеть, как зять достает из белья припрятанную с вечера 
поллитровку.

Ш апкин идет в спалыно, будит свояка. Из-под ватного 
одеяла высовывается всклокоченная голова с разжарев- 
шим лицом. Свояк фыркает, начинает одеваться, но вдруг 
останавливается в смущении:

— Федор, а Федор, штанов что-то не найду. Мы их, 
случаем, не прогуляли вчера?

— Эх, касатики,— вздыхает бабка.— Держи вот, по­
чистила я  их.

Ш апкин смотрит — и неудобно ему, что обидел ста- 
руху.

— Ладно, мамаша, садись-ка лучше с нами, чайку 
попьем, вспомянем, как в вашу деревню на посиделки 
бегали...

Бабка расцветает, приносит кипящий, баском пофыр­
кивающий самовар, а сама возвращается па кухню — 
дела...

Зятья отогреваются крепким, ароматным пуншем, от 
которого теплеет на душе и нисходит умиротворение, 
расходятся воспоминаниями, и тянет их на простор, в по­
ле, где прошла молодость, в деревню, в которой не были 
давным-давно и которую помнят с внешней, беззаботной 
и привольной стороны.

Ш апкин откидывается на спинку стула и неожиданно 
предлагает:

— Пойдем, проветримся малость, а то засиделись...
Они одеваются, огибают десяток домов и выходят за

город, в поле. Впереди, на взгорье, что недалеко от до­
роги, темнеет мысок сада, любимое место Ш апкина во 
все времена года. Здесь на юру стояла когда-то в старину 
усадьба. От нее под гору убегали аллеи тополей до са­
мого сада. Рядом с садом пруд, из которого был прорыт 
канальчик для спуска воды в небольшую говорливую 
речку, бегущую внизу. Весной вокруг пруда белым су­
масшествием расцветала черемуха, а чуть позже выкиды­
вала лиловые кисти сирень. Но так было давно. Нет боль­
ше дома, только летом по осколкам кирпича в рваных, 
неровных ямах можно догадаться, что был он здесь. 
Обмелел и заплыл пруд, с краями заметенный метелью, 
а прошлым годом, когда прокладывали дорогу, вырубили 
сирень.

Но еше цел сад — и сломанной расческой клонятся к



нему два рядка уцелевших тополей. Ш апкииу это место 
дорого, и он пробует объяснить, как хорошо здесь весной 
или летним вечером, перед закатом, как далеко видно, но 
свояк молчит, и, с укором махнув рукой, Ш апкин повора­
чивает обратно.

— И-эх,— красоты ты не понимаешь,— тихо, надрыв­
но говорит он и запахивается в расстегнутую, обметан­
ную снегом ш инель.— Это ведь попять и ценить надо...

— Почему, я  понимаю... У самого пятнадцать яблонь 
дома, шестой год уже. Зацветут весной — красотища...

Ш апкин не отзывается, и до дома идут молча.
В дверях подъезда чуть было не сталкиваются с пол­

ной, седой женщиной в очках. Свояк галантно кланяется, 
уступая дорогу, торопливо здоровается, а Ш апкин отво­
рачивается в сторону, смотрит куда-то поверх домов, и 
женщина, съежившись, проскальзывает мимо.

Это Черноусова — соседка Ш апкиных, которую сам он 
знает с войны и с которой пе разговаривает все это вре­
мя. А если нечаянно они вдруг встретятся, Ш апкин 
отворачивается и ладонью зажимает враз занывшее 
сердце.

В сорок третьем Ш апкину довелось водить эшелоны 
с эвакуированными ленинградцами.

На станциях в лагпунктах их немного кормили — и 
везли дальше — на Урал. Помнпт Ш апкип покорную оче­
редь измученпых голодом людей,— помнит, как умирали 
в мучениях ребятишки, утащившие откуда-то брюкву и 
съевшие ее у степы лагпункта, и как гнал он потом изо 
всех сил паровоз, что помощник боялся — выдержит ли 
котел, а Ш апкпн спешил и спешил, словно надеялся, что 
каж дая сэкономленная минута сохранит жизнь какому- 
нибудь бедолаге.

Муж Черноусовой был уполномоченный по снабже­
нию,— несколько раз встречал его Ш апкин и около своего 
эшелона, но особенно не запоминал — мало ли людей 
встречалось.

Но в сорок шестом Черноусову вместе с мужем аре­
стовали. Следствие протянуло ниточку к тем военным 
дням, когда уполномоченный привозил себе в квартиру 
бочонки сметаны, молоко, масло, мясо и кутил ночи на­
пролет вместе с дружками и товарищами. Все это было 
на суде представлено в цифрах, рублях, килограммах, 
подтвердила это и сама Черноусова. На следствии она



покаялась, отреклась от муж а п на суде была лишь сви­
детелем.

После, как осудили бывшего мужа, пошла она рабо­
тать и теперь живет в однокомнатной квартирке в одпом 
доме с Ш анкипым.

Прошли годы. Забыли люди суд, забыли уполномочен­
ного — и живет Чсрпоусова, как все: ходит в магазины, 
к соседям, судачит, смеется. Но не может забыть Ш ап- 
кин, что с нею и ради пее устраивались те пьяные оргии, 
снятся ему умершие дети, которым не досталось по не­
скольку глотков того самого молока, в котором купали 
однажды эту стерву, для которой пет у Ш апкипа пи снис­
хождения, пи пощады,— и жмется, болпт его сердце. П а­
мять человеческая по злобна — она справедлива.

Вечером свояк уезжает. Пробившись сквозь порроп- 
пую толкотню, Ш апкин помогает родственникам сесть и 
теперь стоит рядом с вагонной полкой, теребя каракуле­
вую, под настоящего барана шапку. Динамик хрипит о 
пяти минутах и о провожающих, которым пора покинуть 
вагоны.

— Ну, бывайте. Н а любые выходные приезжайте, 
только черкни заране, чтоб знать.

■— Спасибо, парень, спасибо. Давненько так по отды- 
халось. Особо за пироги спасибо передай, двадцать лет 
таких не пробовал. Время выберу, приеду — чего тут: 
четыре часа езды. Ты сам, сам давай.

— Соберусь, может. Опять же, в деревню хочется... 
Летом уж .— Ш апкин прощается еще раз, выходит на 
перрон и взмахивает ушанкой вслед тронувшемуся поез­
ду. Вслед за составом тянутся к воротам провожающие, 
и перрон пустеет. Пустеют п прилавки павильончиков. 
Ш апкин пожевывает губами, роотс-я в карманах: не зава­
лилось ли там, случаем, хоть па бутылку пива, и неожи­
данно вспоминает, что ему сегодня стукнуло пятьдесят 
три. Пятьдесят три, а могло водь и пятьдесят пять; если 
бы после воины, когда меняли документы, сам не убавил 
два года, прибавленных еще в детство, в справке, выдан­
ной сельсоветом, чтобы легче устроиться на работу в 
городе. А в пятьдесят пять можно и па пенсию, ведь 
стаж машиниста у  него хоть и с перерывами, по большой, 
целых двадцать лет «горячего» — с морозом, слякостью, 
сверхурочными и ночными сменами...



Завтра бы можно не идти на работу, а вдоволь вы­
спаться да после поработать для души, построгать что 
для дачи, раму или табуретку какую. Дачи у Ш апкина 
пока пет, но перед пенсией он обязательно возьмет уча­
сток, построит домик и вернется к земле, которую поки­
нул еще пацаном, но к которой тянется думами, видит по 
ночам и по которой зудят руки. Теперь скоро.

Он нерешительно улыбается, крутит головой. В кар­
мане пусто, но Ш апкину ничего не надо. Один за другим 
гаснут огни в домах. Люди ложатся спать... Пора и ему. 
Ш апкин поворачивается и поспешает домой. По дороге, 
у входа в магазин, маячит нескладная фигура Тишкипа. 
Ш апкин приостанавливается в раздумье, потом машет 
рукой и обходит друга стороной.

Завтра в дпевпую...



НИ РА ЗЛ Ю БИ ТЬ, Н И  П О ЗА БЫ ТЬ

Колюче ткнулись в глаза солнечные лучи, и почти одно­
временно где-то неподалеку закачался петушиный крик.

Анохин слегка потянулся, ощущ ая в теле ту томную, 
приятную сытость, какая бывает, если после хлопотных, 
суетных дней вдруг выпадет долгий отдых.

Прошлепав босиком к окну, Анохин задернул шторы, 
потом с удовольствием, напрягаясь всем телом, погнул­
ся — в стороны, назад, несколько раз присел и пошел 
умываться. В гостинице еще спали, только у шкафа с 
бельем копошилась старуш ка — вахтерша.

— Апиа М ихайловна,— вспомнил Анохин и поздоро­
вался.

— Доброе утро, доброе утро,— раскланялась старуш­
ка и посочувствовала: — Опять, поди, ехать собрались — 
такую рань пробудились...

Анохин плеснул в лицо пригоршни холодной, отдаю­
щей железом воды.

— Да нет, выспался просто.— Он крякнул: — Эх, хо­
рошо!..

— Давненько вас что-то не видать, забыли про пас,— 
попеняла слегка старушка.

— Дела, Анна Михайловна, дела не позволяют. Все 
больше мимо приходится проезжать...

— Ну да, служба,— поняла Анна М ихайловна и спро­
сила: — Чайку не выпьете? Свеженький — только-только 
самовар выставила, мало ли, думаю, позавтракать кто за­
хочет. Воскресенье ведь, столовые поздно откроют.

— Чайку выпыо,— добродушно забасил Анохин, раз­
гоняя полотенцем тепло по телу.— Оденусь только.

— Прямо ко мне заходите,— пригласила Анна Ми­
хайловна, поправляя на плечах старинную цветастую 
шаль, какие сохранились сейчас у немногих старушек и 
Которые сберегаются ими любовно и старательно, как 
последняя память о когда-то бывшей молодости.

Анна Михайловна была и директором, и горничной, и 
впвхозом, и вахтером в этой небольшой — на шесть ком­
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нат всего — гостипице, и сама жила тут же — в боковой 
пристроечке. Всякий, кому хоть раз довелось ночевать 
здесь, зиал, что как поздно не занесут его сюда в следую­
щий раз дела, стоит лиш ь коротко звякнуть колокольцем 
у входа, я  минуты через две, кутаясь в свою неизменную 
шаль, появится Анпа Михайловна. Охнет — пе иззяб ли 
гость, угостит чаем, унесет сушиться промокшую обутку, 
приготовит постель. Нет места в номерах — всегда оты­
щется раскладушка. Сухо, тепло, чисто — что еще ж е­
лать? Кому приходилось бывать в командировках по без­
дорожью и распутице, тот знает цену этому неприхотли­
вому уюту.

Анохин достал из портфеля пакет, собранный в доро­
гу женой, и стукнулся к Анне Михайловне. Комната ее — 
небольшая, с двумя оконцами по передней стене, вме­
щ ала стол с тремя гнутыми, «венскими» стульями, диван, 
кровать и желтый, щедро раскрашенный под дуб 
шифоньер. По стенкам — рамки с почетными грамотами, 
фотографиями, открытками — все древнее, пожелтевшее.

— Присаживайтесь,— пригласила Анна Михайловна 
и согнала с табуретки рыжего, толстенного кота. Анохин 
сел, выложил из мешочка конфеты, печенье, колбасу.

— Угощайтесь, Анпа Михайловна, перекусим, как го­
ворится, чем бог послал.

— Спасибо,— улыбнулась старушка. Она сняла с са­
моварной трубы фарфоровый чайник.— Я сейчас как во­
робышек — несколько крошек клюну и сыта. Надолго 
к нам?

— Да как сказать? — Анохин прихлебнул из стакана 
и языком растер чай по небу, проверяя, хороша ли за­
варка. Привкус был терпким, ие горчил — в самый раз.— 
На недельку, наверное, съезж у — колхоза в три, посмот­
рю, как дела с надоями. Весной-то ваш район по молоку 
сильно минусовал, выправляться бы надо...

— Ой, не вспоминайте. О прошлый год такая сушь 
стояла — но траву, а сепо косили. Я уж  вся испережива­
лась — экая напасть, как в пустыне. Грешным делом, по­
думала — пе от спутников ли, больно много их запус­
кали...

— Нет, конечно,— усмехнулся Анохин.— Просто по­
года такая — третий раз в этом столетии случается...

— А в этом году как — слышно что у вас в обла­
сти? — полюбопытствовала старушка.
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— Обещают осадков около нормы,— уклопчиво отве­
тил Апохип.

Заводить серьезный разговор о мучившей проблеме не 
хотелось. Ну о чем серьезном можно говорить со стару­
хой, которая в своей непосредственности наивна как ребе­
нок. Сейчас какого-нибудь нлыо-пророка своего припле­
тет, и чтобы переменить разговор, он кивнул па висевший 
в простенке портрет солдата с довоенными петлицами.

— Ваш муж?
A nna Михайловна замялась, точно подбирала нужные 

слова.
— Не совсем. Росли вместе, па посиделки вместе хо­

дили. Ровесники мы — с девятого году. Миша это. Поже­
ниться уже хотели, да незадача вышла.

— Что так? — спросил Анохин.
Она посмотрела па гостя — нптересно ли тому слу­

шать? — пожала плечами:
— Между тятьками нашими нехорошо вышло. Как 

раз накануне колхоза дело было, в тридцать первом году. 
Или тридцать втором — запамятовала что-то. Но только 
мы селом считались, а райцентром не были еще. Иван 
Потапов — отец-то Мишин, железо из Архангельска при­
вез — свояк ему для дома достал. На хлеб, картошку там 
выменял. А на ту пору как раз уполномоченный в село — 
кулаков, мол, выселять. Тятька мой выпивши был, возь­
ми да в ш утку меж мужиками и ляппи: самый, мол, за­
главный мироед у нас — Иван Потапов, у него и двор под 
железо. Услышали — прицепились. Смехом сказал, а 
вышло нехорошо. Злобство у нас тогда было — очень уж 
уполномоченный дотошный был. Туго пришлось Ивану 
Михайлычу — выселили уже, да ладно догадался, Кали- 
пипу написал. Воротился — дом-то вернули, а имущество 
все порастащили. Так наши дорожки и разошлись — не 
простил Ивап Михайлович отца, хотя тот на миру перед 
ним покаялся. II Мншу когда женили — из соседнего се­
ла взяли, тоже Анпой звали. Ходила я тогда — свету бе­
лого не видела. Люб был — да в чужом саду ягода. 
Встретимся случайно — я глаза в землю, а рук-ног не 
чую. Приду домой, выплачусь в подушку — так и 
жила.

Когда воина началась — я на станции была, крупу для 
магазина приехала получать. Всплакнули с бабами, по­
жалели — много лиха кому-то выпадет... А на следующий
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день мобилизованных отправляли — и Мишу с ними. Уви­
дел он меня, выскочил из теплушки и говорит:

— Ты зла на меня, Анна, не держи — не наша, вид­
но, воля... Моим только, если тяжко придется, подсобить 
не откажись... Он говорит — а в голове туман, словно от­
куда-то с неба смотрю. Эшелон тронулся — тогда до меня 
и дошло, что война. Раньш е его хоть изредка видела — 
знала, что рядом, и все тут. А теперь, может, и не виды­
вать больше.

Анна Михайловна сухонькой жилистой рукой отвер­
нула узорчатый кран, добавляя в чайник кипятку. Само­
вар остывал, и в тишине ритмично щелкали ходики: кош­
ка, нарисованная наверху, размеренно двигала круглыми 
глазами из стороны в сторону.

— Сын у него остался — Юра, да жена. Поздненький 
сынок-то у них был, болела Анна. Внутрях что-то неладно 
у  нее, вроде, сказывали, камни в печени. Трудно жили — 
что скрывать. Аня на деревянном заводе работала, а я  в 
сельпо. Д ня от иочи не отличали — всегда дело находи­
лось, а питание, хоть и сельская местность считалась, 
неважное было. Аня пожелтела вся, высохла. Подкормить 
бы ее — да чем? Иногда картошки прикупишь — поде­
лишься, иногда молочком, когда достанешь, только она 
все Юре отдавала. Слабенький тоже был. В сорок третьем, 
двадцатого августа, померла она — прямо на работе. Юре 
седьмой годик шел. Схоронила я  ее, Юру себе взяла. А х,— 
вздохнула Анна Михайловна, мелко закрестилась, словно 
щепотью бросала на себя какую-то крупу,— Грех на меня 
большой лег в то время. Частенько думала про себя, что 
Миша ко мне вернется. Вздрогну — что это я, вслух ого­
ворю себя, что нехорошо, а внутри все равно верю. К ак 
подумаю, так, бывало, словно кры лья отрастают: мешки 
пятипудовые таскала, пыхала, лес рубила — откуда сила 
бралась? Радио каждый день ходила к исполкому слу­
шать — скоро ли про победу говорить начнут? Ночи не 
спала, словно в двадцать годков. Подумаю, как он вер­
нется — и реву от счастья. После смерти Анны я  ему все 
отписала, как было и что Юрик у  меня. Ответа долго пе 
было — после Октябрьских уже весточку получили. Пос­
ле еще два письма были... Вот.— Она выдвинула ящ ик из 
тумбочки, достала из целлофанового пакета три ветхих, 
истертых листочка, на которых почти ничего уже нельзя 
было разобрать.— А на другой год, тоже аккурат перед
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Октябрьскими извещение пришло, что пал смертью храб­
рых. Под Казсмижем погиб — местечко такое в Польше. 
Хотела я как-то съездить — да так и не осмелилась. Ни­
кто ведь я ему, да и не знаю, как выбираться. Там хоть 
вроде и наша, а все равно чуж ая страна. Может, разузнае­
те, как туда съездить? — обратилась она к Анохину.— 
Съездила бы, хоть на могилку поглядела перед смертью...

Анохин, задумавшись, согласно кивнул головой.
Остыл чай в стаканах, и только кошка в часах-ходи­

ках по-прежнему зыркала глазами из стороны в сторону. 
Торопливо пробило восемь. Анохин посмотрел па часы на 
руке, поправил: половина девятого уже. Анна Михайлов­
на встала на стул и перевела стрелку. Пожаловалась:

— Своенравные больно. То вперед бегут, то отстают. 
Сменить бы надо, да жалко — память.

Она заулыбалась и, поколебавшись немного, реши-" 
лась. Достала из тумбочки расписную палехскую ш катул­
ку, протянула ее Анохину.

— Вот — подарок позавчера получила от Ю рика с 
Семьей. На день рождения. Б аская очень, верно? Коро­
бочку эту прислали и кофту еще. Перепутали они немно­
го — день-то рождения у меня в начале месяца был, да 
йто почта, верно, долго идет. В Хабаровске живут, офи­
цер Oil...

— Часто пишет? — спросил Анохин.
—• А как же? — подивилась Анпа М ихайловна.— Один 

и свет-то у меня в окне. Он да внучаток еще двое. К себе 
Псе зовут,— наверное, па будущий год соберусь да поеду...

— Да, вместе, пожалуй, лучш е,— согласился Ано­
хин.— Спасибо, извините — дела.

— Вы меня извините,— заболталась, старая. Это се­
годня просто к слову пришлось — день рождепия ведь 
Мишин. Он ровно на три недельки моложе был...

— Да, /(а,— посочувствовал Анохин. Оп еще раз по­
благодарил за угощение и пошел к себе. Присел за стол, 
надумался. Накануне он планировал, что с утра набро­
сает вчерне статью о перспективах сельского строитель­
ства, заказанную областной газетой,— ради этого он и 
приехал в Заозерск заранее, на выходной, чтобы спокой­
но, в тишине все обдумать. Но работа не шла па ум.

В своп тридцать пять лет Апохип уже успел кое-чего 
достичь в жизни. Отслужил армию, закончил институт, 
рпботал агрономом в колхозе, председателем сельсовета,



председателем райисполкома, поступил в аспирантуру, 
закончил ее, защ итил кандидатскую и теперь заведовал 
отделом в облисполкоме. Все эти годы перед ним стояла 
какая-то цель — определенная и понятная, и чтобы до­
стичь ее, приходилось спешить — учиться, работать, 
жить. Постоянная нехватка времени сделала его педан­
том: ранний подъем, зарядка, распланированный до минут 
день. В редкие выходные бывал он в кино, в театре, лю­
бил читать, но и здесь с расчетом. Интересовался он толь­
ко теми вещами, которые прошли проверку временем.

Читал больше произведения с документальной основой 
и исторические романы. Про любовь читать не любил, 
язвил — «чуйства» все это! И похоже было, что не было 
в его жизни ни ночных страданий, ни дежурств, ни весен­
них лихорадок, ни поцелуев... Да нет, наверпое, все-таки 
были, просто забылись.

Анохин взял книгу — не читалось. Тогда задумался, 
пытаясь разобраться в себе — что случилось? Неужели 
так подействовал этот простенький рассказ? Сколько он 
слышал такого на своем веку!.. Вроде и припорошило 
временем наготу трагедии, зарубцевались у  людей раны 
на душе и теле, новые поколения пришли на поле ж из­
ни — с новыми заботами и огорчениями, радостями и тре­
вогами — все проходит... Да, проходит все, только не все 
забывается. И незабываемость эта жила где-то в глубине 
души большой человеческой жалостью к тем многим и 
многим, чей покой и счастье так грубо покорежила война.

Анохин поднялся и вышел — на улицу, на свежий 
воздух. Городок жил своей будничной жизнью. Торопи­
лись по своим делам люди, лихо пропылил мимо перепол­
ненный автобус — в раскрытые окна было видно, как там 
тесно и жарко. Дремавший у ворот пес с лаем бросился 
следом — не догнал и вернулся, виновато повиливая хво­
стом. Улица оборвалась набережной. Чуть рябоватая 
гладь реки переливалась яркими малиновыми отблесками. 
На плотах гулко хлопали бельем по воде бабы, а чуть 
выше замерли в безмерном терпении рыбаки.

Анохин присел на скамейку. Солнце уже поднялось 
высоко. Неподалеку играло радио, и музыка струилась 
куда-то вдаль — через реку, поверх светло-зеленого, в ко­
ричневых полосках стволов бора, над бочажками лугов 
к горизонту. Уже косили на силос. Уверенно ползли по 
полям трактора и косилки, рядом с ними крохотными



точками чернели люди. Ш ли первые дни страды. И Ано­
хин подумал, что все ото — ноля, луга, река, лес — ото та 
самая родина, на которой рождались, жили и умирали 
многие поколения предков его. Сотпи лет назад пришли 
первые подвижники в этот богатый лесной край. Корче- 
пали лес, пахали землю, строились, сеяли хлеб, растили 
детей и тихо умирали, завещ ая наследникам своим ату 
аемлю. И в такие же тихие летние дни вдруг обрывались 
нее полевые работы — под плач жен и невест собирались 
ааозерцы в дорогу: с собой смена белья, немного харчи- 
Шек да вера в святость и справедливость того, что пред­
стояло совершить. Поднимались и шли па поле Куликово, 
Под Нарву, к  Москве и Смоленску, в страны Европы — 
Нет битв, в которых не участвовали бы люди всех уголков 
России, потому что пет русскому человеку покоя и сча­
стья, если рядом иеволя и злоба...

Они уходили, оставляя па подруг своих землю — труд­
ную, тяжелую, долгую — от зари до зари — работу, ко­
торую нельзя было по делать, и с ней печаль и надежду 
Ожидания...

Что-то щелкнуло, захрипело в репродукторе, и звон­
кий девичий голосок задорно проговорил, округляя глас­
ные:

— Вниманье! Вниманье! Говорит радиоузел города 
Вйозерска. Сегодняшняя наша программа по заявкам но- 
Священа тем, кто родился в шопе.

После маленькой паузы заговорили медленнее, спокой­
ное:

— Тридцать восемь лот проработал в колхозе «Рас­
свет» Акиидин Иванович Воробьев. Оп участник Великой 
Отечественной войны. За храбрость в боях и успехи на 
Трудовом фронте награжден двумя орденами и пятыо ме­
далями. Позавчера ему исполнилось шестьдесят. По прось­
бе детей и внуков передаем для Акнндпна Ивановича его 
любимую песню...

Запели «Землянку». Анохин прислушался и незам ет­
но для себя стал подпевать. Песня ложилась на душу, и 
душа жила в песне. Подумалось, что где-то сидит за сто­
лом сейчас неведомы!'! Акиидин Иванович с внуками, сму­
щенно улыбается, слушает п тоже тихонечко подпевает...

Анохин вспомнил и торопливо поднялся. Радиоузел — 
пн помнил — размещался в деревянном особнячке с по­
косившимся мезонином. Аиохтш взбежал по скрипучим



ступенькам, решительно толкнулся в двери со строгой, 
от руки надписью «Посторонним не заходить». За ни­
зенькой перегородкой среди разных ж елезяк и мигающеи 
аппаратуры сидела девушка. Она сделала строгие глаза, 
погрозила Анохину, потом щ елкнула переключателем:

— Не видите, что-ли, что на дверях написано...
— Очень важное дело, девуш ка,— заш ептал Ано­

хин.— Помочь надо — очень срочное дело...
— Какое? — полюбопытствовала девуш ка.— Да вы по­

громче можете говорить, сейчас с магнитофона запись 
идет...

— Пластинку бы с песней для одного хорошего че­
ловека... День рождения недавно был, а близких в этом 
городе никого нет...

— Написали бы заявку раньше — передали бы, а сей­
час поздно — у меня всего двадцать минут,— объяснила 
девушка и приложилась к наушникам.

— Эх, сегодня бы,— вздохнул Анохин.
— Невесте, что ли?
— Старушке тут одной...
Девуш ка шикнула, приложила палец к губам и взяла 

микрофон.
— Д ля П етра Федоровича Ж аравпна Краснознамен­

ный ансамбль песни и пляски Советской Армии испол­
нит...— она поперхнулась и чуть замялась.— Исполнит 
«Солдатский вальс».— Девушка снова щ елкнула переклю­
чателем и повернулась к Анохину.

— В принципе, конечно, можно,— сказала она,— толь­
ко записи сейчас некогда искать. Вон в углу пластинки, 
выбирайте, если хотите, а то давайте объявим какую-ни­
будь из следующих — вот список.— Она протянула Ано­
хину листочек бумаги и снова приложилась к науш ни­
кам. Анохин прочитал, подумал — и обрадовался.

— Вот — как раз, последняя запись, где Зыкина поет...
— Передадим... Только на бумажке напишите — для 

кого. Кем работает, фамилию и имя.
Фамилии Анохин не знал.
—• Можно просто по имени-отчеству? — спросил он.
Девушка пожала плечами:
— Смотрите сами...
Анохин быстро набросал на листочке несколько слои 

и подал девушке. Она взяла листок, кивнула головой: 
сделаем.
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Апохии вышел на улицу, вернулся к старой скамейке. 
Знакомый уже голос объявил только что написанные 
строчки, и исподволь, плавно поплыла песня — печаль­
ная, добрая и прекрасная.

Зачем меня окликнул ты 
В толпе бесчисленной людской?
Зачем цвели обман-цветы,
Зачем закат горел такой?

Светлая печаль стелилась над землею, ее знобящими, 
бесконечными просторами — было в итом негромком пе­
пин чувство какой-то всеобъемлющей привязанности — и 
не только к тому одному, самому заветному и близкому 
человеку, но вместе с ним и неотрывно от него — к этим 
полям, реке, лесу, этим людям, всему тому, что объеди­
нено одним коротким, звучным словом — родина.

Пн разлюбить, пи позабыть,
Ни заменить тебя пельзя...

Песня кончилась, улетела куда-то далеко-далеко, в 
бесконечность, а в душе дышала и жила любовь. И была 
мысль, что иногда, устав от дерганья, беготпи, всевозмож­
ных суетных дел, надо немного просто постоять, осмот­
реться по сторонам, задуматься...



ДОЛГАЯ ДУШ А

Утром Вегин уезж ал из Спешнева. Маленький автобус- 
коробочка шустро проскочил село и запрыгал по колдо­
бинам проселка. Редкий дождь шелестел по окнам, остав­
ляя косые, прерывистые полоски, и под монотонный шум 
мотора клонило в сон, как всегда бывает в дальних поезд­
ках. Откинувшись поудобнее, Вегин дремал — так быст­
рее шло время. Откуда-то снизу тянуло сквозняком, и Ве­
гин боялся простыть.

Бы л он не очень молод — без году тридцать. Когда-то 
давно, еще в юности, мечтал он петь и даже учился в кон­
серватории, но певцом не стал, а стал администратором — 
директором районного Дома культуры. О своей прошлой 
мечте вспоминал редко, лишь когда на экране телевизора 
встречалось знакомое лицо кого-нибудь из бывших одно­
кашников. Тогда Вегин хмурился и неодобрительно вор­
чал: «Тоже мне, мода: чем меньше голоса, тем популяр­
ней»,— а сам втайне завидовал их артистической судьбе 
и думал, что, не застуди он горло, и у него была бы сов­
сем иная, полная и цельная жизнь.

Своей теперешней работой Вегин не был доволен. Р а­
ботой были звонки по телефону, отчеты, справки, ремонт 
крыши и полов, поиск стройматериалов, кружки, кон­
церты, вечера — ежедневная, не имеющая конца суета, и 
когда она надоедала, Вегин уезж ал куда-нибудь поглубже 
в район, где рыбачил или охотился и попутно проверял 
какой-нибудь колхозный клуб.

Уже прошло время опьянения молодостью, когда ото­
всюду бил энтузиазм, а впереди розовело приятное буду­
щее. После болезни, когда совсем пропал голос, Вегин 
уехал на Север, в самую глухомань, с твердой надеждой, 
что еще вернется в искусство. Верилось, что найдет он ни 
Севере множество талантливых людей и возродит с ними 
ту извечную потребность в раздольной и широкой народ 
ной песне, какую чувствует в своей душе каждый рус 
ский и которая с каждым годом слышится все реже и ре­
ж е не только в городах, но и в самых отдаленных, самых 
певучих прежде селах. Грезился созданный хор, успех
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гастролей, записи па радио — многое о чем мечтается, 
когда берешься за какое-нибудь крупное дело...

А па деле был клуб, старенький, деревянный, с ды­
мящими печами и подмокшим потолком, была самодея­
тельность из двадцати парней п девушек, которые заучи- 
иали с грампластинок эстрадные новинки и выступали с 
и ими в конце каких-нибудь торжественных мероприятий. 
Три раза в неделю было кино, а по выходным — танцы 
под радиолу. Все это стало работой Вегипа. Создал хор — 
и учил его петь, учил заново, долго, терпеливо приучая 
к чтению нот, занимался с танцорами — и сам подыгры­
вал им на баяне, писал стихи, ездил с концертами по 
Полям во время уборочной и посевной — делал все тороп­
ливо, сразу, делал один, и, кроме него, делать это было 
некому.

Постепенно померкла и исчезла мечта о большой сце­
не. На душе стало неуютно. Страшила Всгпна мысль, что 
Псе лучшие годы так и останутся в этом маленьком, сон­
ном и чужом городке, почти в трехстах километрах от 
Железной дороги.

Об этом снова задумался он, возвращаясь па автобусе 
Из Спешпеяа, и на душе делалось тоскливее и тоскливее. 
Хотелось все бросить, уехать и начать жизнь запово, но 
Только куда уехать, с чего начать...

А за окном в рассвете тусклого дня терпеливо мокли 
Опустевшие, колючие поля, за которыми красовались рас­
цвеченные буйным увяданием перелески да время от вре­
мени вытягивались вдоль дороги вереницы темных дере- 
Юнских домиков. Одни — живые, теплые, тихо клубили 
дымки пад отдыхающей землею, другие — безмолвные, с 
окнами, наглухо заколоченными аккуратными серыми щи- 
Тнми, словно надеялись, что в них еще вернутся, и покор­
но ждалн, когда снова доведется взглянуть на мир ясны­
ми, промытыми стеклами.

Где теперь их хозяева? В вечно спешащем Ленингра­
де, рыбном Мурманске или на «Северной Магнитке» — 
И Череповце? Бог весть... Легким кажется человеку хлеб 
Им стороне...

Спова потянулся лес, но уже сосновый, светлый, слов­
но выгоревший под летним солнцем. Середина была вы- 
рублепа, и только в центре делянки одиноко ежилась от 
Истра голенастая сосенка.

«Простоит еще немного, посыплет семенами вокруг,



да и свалится. Сил не хватит удерж аться,— думал Ве- 
гин.— Вот и мне не хватило».

U h  снова задремал и  проснулся от резкого, непонят­
ного шума. Автобус стоял посреди села, рядом с новень­
кой, приземистой столовой, и все выходили из автобуса 
перекусить. Вышел и Вегин. На тетрадном листочке ви­
село скудное меню — Вегин взял неизменную треску, ко­
торой кормят в столовой даже на берегу озера.

За столиком напротив трое подвыпивших мужиков 
пробовали запеть про глухую, неведомую тайгу, но слиш­
ком налегали па голос, не слуш ая друг друга.

«Вот оно, хоровое искусство,— горько усмехнулся про 
себя Вегин.— Крик один. Слов даже толком ие зпают...»

— Эва, да нешто так поют? — послышался чей-то го­
лос.

— Л адно,— отозвались за столиком.— Спой лучше, 
коли можешь.

— Спою,— охотно согласился подошедший мужичон­
ка в линялой, старенькой фуфайке. Он гмыкнул, потом 
затянул медленно, исподволь, протяжно, голос его креп — 
и полной грудью он выдохнул:

Бежал бродяга с Сахалина,
Бежал он с каторги домой.

Но вернулась отлучавш аяся буфетчица, заругалась, 
выгнала певца:

— Иди, иди, на улице проорешься.
Тот скомкал ш апку и пошел, обиженный, что-то бор 

моча под нос. Вегин поднялся за ним. Певец стоял у те­
леги и отвязывал вожжи.

— А ты хорошо поешь,— похвалил Вегин.— Голос, 
у тебя есть.

— Есть, парень,— согласился возчик.— Спортила 
только баба-дура настроение. Я  ведь так пою, балуюсь...

— Спой что-нибудь, если можешь.
— Почему не мочь? Любимую свою, если пожелас 

те.— Он посмотрел на Вегипа и добавил: — Печаль тол1> 
ко надо.

Возчик потупился, подошел к забору, где леж ала куд 
латая, куцехвостая собака, и, присев на корточки, о чем 
то тихо заговорил с нею, потом поднялся, несколько раз 
вздохнул — глубоко, редко, словно пробуя грудь, и на 
чал:
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Пх, ты, почепька,
Почка томпая.
Почка томпая 
Да осенняя...

Остановились потянувш иеся к автобусу люди. Стало 
тихо, и только лошадь изредка вспрядывала ушами, но­
сясь на людей выпуклыми, настороженными глазами, а 
хозяин ее пел, озабоченно глядя себе под ноги, и когда 
брал долгую высокую ноту, как бы старался приподпять 
себя, опереться о землю.

Пел он неправильно, пе так, как привык слышать эту 
Песню Вегип, по удивительно приятно и связно. Хотелось 
безмолвно плакать. Кончив, он шумно вздохнул, расстег­
нул еще дальше ворот рубахи:

— Эх, хорошо-то как...
Он подошел к лошади, протянул па ладони кусочек 

Хлеба. Та бережно взяла губами и довольно качнула го­
довой. Возница поправил упряжь, повернулся к Вегину.

— Это что, баба у  меня — вот мастерица! Сколько в 
молодости вместе попели. П риезж айте-ка к пам в Крю­
ково — не хуже любой самодеятельности постараемся. 
Пеговых спросите, все укажут. Три сына еще рядом ж и­
вут — бывает, соберутся, что я старый, и то заслуши- 
|аюсь... Приезжайте, при верните как-нибудь.

— Спасибо,— ответил Вегпн.— Не по пути сейчас.
— Милости просим, милости просим...
Возница попрощался, сел на телегу — и грязь потекла 

В узкий, глубокий след. С шутками рассаживались пообе­
давшие пассажиры, некоторые дальше не ехалп, и стало 
Просторнее. Вегин пересел вперед и сокрушенно тер лоб.

«Черт возьми, бывают же таланты от бога! С таким 
Голосом, да подучиться — горы ворочать можно. А тут — 
♦балуюсь»... И пе нужно ему казенной премудрости — 
ГДе какой высоты взять поту, чтобы поразить знатоков. 
Пост, как сам переж ивает,— и вся душа нараспашку...».

Вегип распрямил плечи, задышал глубоко, часто, 
Словно собирался с силами, и подумал, что тридцать 
Лот — это лишь начало жизни, в которой все впереди.

А вдоль дороги безмолвствовали тихие избы. Над не­
которыми курились сизоватые дымки...
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письмо

Иван Ильич, выйдя на пенсию, затосковал. Собственно, 
был июль, привычное отпускное время, которого всегда 
так не хватало, чтобы отдохнуть от собраний, конферен­
ций, поездок в колхоз, дежурств — всего того, без чего 
сейчас невозможно представить труд учителя. Теперь за ­
боты пропали — впереди ждал долгий отдых, до самой 
смерти отдых, и оп был непривычен. Первое время Иван 
Ильич отдыхал, как мог. Ходили с женой в кино, театр, 
побывали на выставке служебных собак и ездили автобу­
сом за город, на природу. Городок, хоть и областной, был 
невелик п на развлечения беден. От нечего делать Иватт 
Ильич заново выкрасил квартиру, а после снова заскучал. 
Скучал он по делу, за которое нужно браться обязательно, 
и каждый день, так же, как раньше надо было ходить на 
работу. Скучал он еще и потому, что пустовала их двух­
комнатная квартира. Прежде эту пустоту скрадывали де­
ти, которые выросли, разъехались и увезли с собой почти 
все хлопоты. Детей у Ивана Ильича было трое, и первое, 
что он собирался сделать, выйдя па пенсию, это навестить 
всех, погостить у каждого по недельке.

Но поехала одна жена, и после ее отъезда Ивану 
Ильичу делать было абсолютно нечего.

Однажды сосед Ивана Ильича, тоже пенсионер, но со 
стажем, пригласил его в суд, послушать. Иван Ильич со­
гласился, а когда побывал, заинтересовался и время от 
времени стал наведываться в низкорослое кирпичное зда 
пие неподалеку от центральной площади.

Внутри дом прямо от дверей делился пополам. Н а­
верх вела ш ирокая лестница, покрытая вытертой дорож 
кой, а под лестницей был ход в длинный, высокий корн 
дор, по обеим сторонам которого располагались залы су­
дебных заседапий. Первым делом Иван Ильич проходи.'! 
по коридору и прочитывал вывешенные па стенах списки 
дел, назначенных к слушанию. Он быстро научился pa:i 
бираться, что скрывается за номером той или иной статьи, 
и выбирал дела уголовные, поинтереснее. Были в этом 
интересе и простое человеческое любопытство, и интерес
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профессиональный, особенно если перед судом стояли 
подростки, почти такие же, каких он всю жизнь был при­
зван учить доброте и человечпости. И чем больше слушал 
Иван Ильич таких дел, тем откровеннее сознавался себе, 
что никогда не понимал этих молодых, задиристых ребят, 
их жизни, их представлений о чести, морали. Он и они 
по-разпому смотрели на жизнь, которая уже обкатала его, 
но еще не успела обтереть их. Дела большей частью были 
несложные: чаще всего — хулиганство, непременно в
пьяном виде, реже — драки. Подсудимые почти всегда 
каялись в содеянном, иногда чистосердечно, иногда про­
сто врали, что раскаиваются, па самом же деле жалели, 
что попались по глупости. Многие из них были в чем-то 
похожи на недавних учеников Ивана Ильича, и частенько 
вечерами задумывался оп об их судьбе, размыш ляя, где 
же грань, па которой следовало остановить этих еще 
очень молодых, может быть, даже неплохих парней? Мно­
го вопросов возникало у  Ивана Ильича, и в суде оп хотел 
найти ответы па них.

На сегодня списков не было. Иван Ильич, придав ли­
цу озабоченно-деловое выражение, подошел к первой 
двери. Протиснувшись бочком в зал, оп замялся у порога, 
выбирая, где бы сесть. Публика оглянулась па скрип, и 
Иван Ильич неловко протиснулся на свободный стул у 
степы. Судья — миловидная женщ ина с черными, не­
много косящими к переносице глазами, тоже взглянула 
на Ивана Ильича. Он уже знал всех судей, и они, надо 
Полагать, запомнили его — остроносого, сухощавого, в оч­
ках с широкой оправой. Залы заседаний были невелики, 
и каждый человек здесь был на виду. Эта женщ ина нра­
вилась Ивану Ильичу: она всегда вела дела спокойно, 
даже добродушно, не нервничала и не творила допрос, а 
просто разговаривала с подсудимым.

Почесав переносицу, судья повернулась к барьеру, и 
тотчас на пес уставилась крупная, стриженая голова с 
залысинами над шишковатым лбом.

— Ну что, давай, говори свое последнее слово.
— А что сказать,— поднялся бритоголовый.
— Что думаешь, не первый раз...
Подсудимый качнулся.
— Я, граждане судьи, с четырнадцати лет пошел на 

вавод. Сначала, значит, учеником. Нас в семье шестеро 
было...
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Судья махнула рукой.
— Ты ближе к делу, биографию не надо, мы знаем...
— Так я  для всех, чтобы, значит, всю жизнь поняли. 

А по существу что: виноват. Не помню ничего, наверно, 
так и было, как сказали. В гостях выпили. До этого в рот 
не брал, нельзя, голова плохая, а тут уважнл друзей, по­
пробовал. На улице поспорили с женой. Она ушла, а я 
под куст лег, не пойду, думаю, дальше. Больше не пом­
ню — может, и стукнул гражданочку, как она говорит, не 
помню...

В зале сидели тихо, только соседка Ивана Ильича все 
пришептывала, порываясь что-то сказать.

— Попрошу только: не наказывать строго. Два года 
как освободился, и опять по-дурному. Водка все, будь 
она проклята. Пока держишься, ничего, а попадет немно­
го, она за собой тащит...

— Меру знать надо,— заметила судья.
— Э,— махнул рукой подсудимый,— это только сове­

товать легко. Где вино, там меры не бывает.
— Д а-да,— в лад своим внутренним мыслям согласил­

ся Иван Ильич. Еще Павлов говорил, что сто граммов 
водки делают человека шизофреником. Болезнь, бред, че­
ловек перерождается. Каждый знает, что, выпив, он 
уя^е иной человек, совсем иной, и не будь вина, суды пу­
стовали бы, дети пе пугались бы пьяного отца, почти 
исчезли бы семейные скандалы. Каждый вырученный на 
водке рубль вымочен в слезах и горе, чтобы ни говорили 
в ее защиту. Самое легкое — это выпить: в любом мага­
зине, на любой вкус, по любой цене, каждому. И на сло­
вах никому никогда не докажешь, что ему не надо пить,— 
каждый отвечает за себя...

Суд удалился на совещание, подсудимого вывели. 
Публика потянулась в коридор, пожилая женщ ина громко 
заговорила:

— Пожалела я его, пе сказала, что и ногой раз пхнул, 
дьявол. Ни за что ни про что, мимо шла, помочь хотела... 
А сказала бы, больше дали... Сейчас строго: не фулигапь, 
не тронь честных людей...

Было жарко. Не дослушав, Иван Ильич вышел на ули­
цу. Хотелось пить. Вспомнил, что за углом ларек «Пи­
во — воды». Ш устро перебежал дорогу к голубому, обтре­
панному павильону, но там торговали овощами. Обругав
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про себя вывеску, Иван Ильич прошелся в цептр и когда 
вернулся, подсудимого уже привели.

— Встать, суд идет.
Заш урш ала одежда, заскрипели отодвигаемые стулья.
— ...и определить ему наказание в виде одного года ли­

шения свободы, направив его для отбывания наказания 
в исправительно-трудовую колонию усиленного режима...

Дочитав приговор, судья добродушно проговорила:
— Год тебе. Если недоволен, семь суток на обжало­

вание.
Осужденный торопливо замотал головой.
— Спасибо, пе буду, спасибо... Там, чтоб премию жепе 

выдали...
— Доверенность напишешь, передашь и выдадут.
— Спасибо, спасибо...
Судья собрала бумаги и вместе с заседателями ушла 

в соседнюю комнату, сегодня у пих было еще одно дело.
Публика расходилась, и женщ ина в вытертом пальто 

снова забубнила:
— Нонче живо укротят, не дадут руки распускать...
В конце коридора толпились люди. «Свидетели»,—

подумал Иван Ильич и поспешил к ним. Один из стоя­
щих, услышав приближающиеся шаги, отскочил от две­
ри. Иван Ильич протиснулся в зал. Здесь людей было 
больше, и пришлось стоять у  порога. В зале было душно, 
Все сидящие обмахивали красные, распаренные духотой 
Лица, и даже милиционер у  барьера ослабил галстук. Кто 
сидел за барьером, видно не было. Суду отвечал белобры­
сый подросток в тенниске.

— Значит, Чулков бил Подосенова?
— Там все друг друга лупили...
— Вас спрашивают: Чулков бил Подосенова?
— Они первые начали хлестаться, а после мы подос­

пели...
На улице затарахтела машина, и распахнутое окно 

задребезжало, последние слова пропали.
— Повтори, я  пе расслышал.
— Б и л ,— буркнул подросток.— Они сначала начали 

вдвоем...— Судья кивнул головой.
— Вопросы есть?
Полная женщ ина — прокурор — подняла кверху ка­

рандаш, и па петлицах блеспули три тусклые звездочки.
— Что тебе сказали в наблюдательной комиссии?
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— Тридцать рублей ш трафу родителям...
— Понял теперь, как себя вести надо?
— Понял...
Судья пролистал дело, покачал головой.
— Смотри, хулиган какой. Еще раз повторится, при­

дется тебе сесть, где дружок сейчас сидит. Хватит тебя 
воспитывать, через полгода восемнадцать будет. Родите- 
лей-то хоть уважаеш ь? — Парень хлюпнул носом:

— Уважаю...
— Смотри, чтобы нам с тобой больше не встречаться. 

Садись. Судья повернул голову к барьеру:
— Чулков.
Иван Ильич вздрогнул. За барьером поднял опущен­

ную голову и встал Сережа Чулков, его ученик и староста 
класса, в котором Иван Ильич полтора года назад был 
классным руководителем. За тридцать учительских лет 
через руки и память Ивана Ильича прошло несколько 
тысяч учеников, но удивительное дело: многих из них, 
даже самых давних выпусков, он помнил до сих пор. 
Иногда забывалось имя, но лицо помнилось, и с лицом 
оживал какой-нибудь эпизод. Никогда не верил Иван 
Ильич, что его не узнали, если бывший ученик проходил 
мимо не поздоровавшись. Это случалось не так редко, и 
годы выработали привычку при встречах с бывшими уче­
никами принимать озабоченный, торопящийся вид, и 
лишь разойдясь, он распрямлялся и шел дальше. Когда 
ж е с ним здоровались, он вздрагивал, останавливался и 
с радостной готовностью вступал в разговор, расспраши­
вал, вспоминал и, расставшись, долго еще улыбался 
встрече. Он помнил почти всех: у  большинства к концу 
школы были сложившиеся характеры, и при встречах они 
почти всегда оставались теми же, какими были в школе.

Сергея Иван Ильич учил полторы зимы. Бы л тот сме­
калист, озорноват, и вошло в школе в привычку, что в 
любой проделке виноват Чулков. Сергей никогда не отпи­
рался, не было случая, чтобы он свалил вину на другого.

Дело было несложное: Сергей с друзьями, одного из 
которых только что допросили, пошли на танцы в чужой 
район, где встретились с такими же молодыми, незнако­
мыми парнями и задрались, просто так, из-за непонятно­
го зуда молодости. Говорилось, что драку начал Сергей 
и что именно после его удара один из противников упал 
на камень и проломил голову.
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— Подсудимый, вы признаете себя виновным?
— Да, драку начал я. Подосеиов подошел, выхватил 

изо рта у меня папироску, я, конечно, не сдержался, уда­
рил его...

— Но никто из свидетелей пе видел, что вас Подосе- 
нов задел первый...

— Они далеко были...
— А на камень Подосепова вы сбили?
— Это уже в конце было. В горячке не заметили, а 

когда увидели, что он на земле, сразу перестали...
— Но вот ваши показания следствию: что дрались вы 

в основном имеппо с Подосеновым...
— Я и не отрицаю... А с ног мог кто-нибудь и другой 

рбить, сбоку ударить...
Кто?

— Пе знаю. Темнело уже, просто не заметил.
— Темнело, и вы не заметили никого, кто мог бы еще 

ударить Подосенова,— судья перелистывал дело и по при­
вычке, выработанной за многие годы, коротко повторял 
руть ответа, чтобы успела записать секретарша. Найдя 
нужную страницу, судья остановился:

— Значит, вы утверждаете, что драку спровоцировал 
Подосеиов, вы же только защищались?

Сергей повернул голову, и глаза блеспули тем дурац­
ким, упрямым гонором, что был так знаком Ивану 
Ильичу.

— Я вам третий раз повторяю, что Подосенов нарочно 
выхватил папироску, чтобы завестись, неужели пе ясно?

Судья резко отодвинул дело, застучал карандашом:
— Слушайте, Чулков, вы ведете себя так, будто ни в 

чем не виноваты. В драке зачинщик не вы, Подосенова 
изувечили не вы, ведете себя всю жизнь прилично... Дитя, 
ангел... Послушайте лучше, какие характеристики в на­
шем личном дело.

«...за время обучения в школе был организатором 
многих неблаговидных поступков, допускал грубость по 
отношению к учителям, пропускал занятия. За хулиган­
ский поступок, выразившийся в срыве занятий по физи­
ке, был исключен из десятого класса...».

Иван Ильич сжал виски. Эту характеристику написал 
он в тот недоброй памяти вечер, когда сорвался его сдво­
енный урок. В кабинете физики кто-то запер изнутри 
двери, просунув в ручку стул, и вылез через форточку.
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Сначала подбирали ключ и истиицую причину обнару 
жили, только сняв двери с петель. Класс молча жался 
вдоль стенок, один Чулков засмеялся, и директор вместе 
с Иваном Ильичом решили: он. В кабинете директор;* 
Чулков молчал, потом мрачно пошутил: давайте, валите 
на меня,— и забрал документы. Тогда и написал Иван 
Ильич эту характеристику, с которой Сергей ушел на 
завод.

— На заводе,— продолжал судья,— вы из хулиган 
ства сожгли трансформатор...

— Автоматику делал,— буркнул Сергей.
— ...затем вы прогуляли трое суток, вас уволили. 

В депо же вы работаете всего четыре месяца, и коллек 
тив вас не знает.

В зале всхлипнули.
Только весной, поело выпуска, вспоминал Иван 

И л ь и ч , узнали, что двери запер все-таки не Чулков, как, 
впрочем, и в проказах участвовал далеко не во всех. Тог­
да Иван Ильич пришел к нему домой, предложил пере­
писать характеристику, но Сергей беспечно отмахнулся: 
ни к чему, все равно — работаю.

^Ап нет,— вон как повернулось»,— тяжело вздохнул 
Иван Ильич и еще раз подивился этому настырному, не­
понятному характеру.

Когда вынесли приговор, Иван Ильич подошел к пла­
чущей матери Сергея и неловко тронул се локоть. Она 
отняла платок от глаз и сглотнула слезы:

— Здравствуйте, Иван Ильич. Несчастье-то у  нас ка­
кое...

— Я слушал, знаю. Вы не расстраивайтесь. Кассацию 
падо подавать, за новой характеристикой придите завтра 
в школу. Та, что в деле, неверная. Строго уж  очень.— 
Иван Ильич сокрушенно покачал головой.

— Писать будем, это уж  защ итник сделает, да вряд 
ли чего получится. Все против него, да и он виниться не 
хочет, с судьями вон как разговаривал.— Всхлипнув, опа 
отерла слезы кончиком платка.— Радовалась, наконец 
помощи дождалась, а тут, на тебе, четыре года.— И она 
снова залилась слезами.

Иван Ильич неловко переминался рядом
— Ничего, должны разобраться. Вы пока в областной 

подавайте, а я зятю напишу, чтобы помог. Он у  меня в 
Москве в редакции работает, а газета много значит.
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На следующий день Иван Ильич сходил в школу с 
переписанной характеристикой, заверил ее и отдал мате­
ри Сергея, а сам отослал зятю письмо, в  котором и з л о ж и л  
суть дела и просил о помощи. Ответ пришел быстро. Зять 
писал о столичных новостях, сетовал, что не дают отпуск, 
и в самом конце бегло оговорился, что помочь ничем пе 
иожет.

— Д рака есть драка,— писал он,— и проломленный 
череп не такая вещь, которую можно легко объяснить, и 
защ ита такого рода для газеты несколько необычна. Ты — 
другое дело, ты его учитель и можешь хлопотать в част­
ном порядке...

Письмо удивило и обескуражило Ивана Ильича. П ро­
сидев целый вечер в раздумьях, он решил, что лучшее — 
писать выше, в Верховный Суд и поделиться мыслями не 
только о Сергее, но и всеми выводами и наблюдениями, 
которые он сделал в последнее время. Впервые оп поду­
мал об этом дией пять назад, когда упоенно читал взятые 
в библиотеке «Судебные речи известных русских юри­
стов», книгу, по его мнению значительную, умную и по 
учительную ие только для судей. Уже за полночь пришло 
в голову начало письма.

Ои писал о душевном аффекте Сергея, снимавшем с 
него часть випы, если опа действительно была, сделал не­
большую оговорку, написав о неправоте обеих сторон, 
участвовавших в драке, рассказывал, что знал о жизни п 
характере Сергея и что для таких, как он, тюрьма как 
средство воспитания бессмысленна и не нужна, а четыре 
года заключения лишь жестокое возмездие, способное за­
пугать или ожесточить, но не исправить. Писал оп и об 
увеличении сроков наказаний за незначительные по­
ступки, сравнительно с прошлым веком,— и сослался на 
прочитанную книгу. Еще писал о пагубности вина, его 
чрезмерной доступпости всем и каждому и предлагал, по 
примеру скандинавских стран, ввести специальные талоны 
на приобретение в течение каждого месяца строго опре­
деленного количества спиртного.

Много что еще писал в эту ночь Иван Ильич, спеша 
передать все то взволнованное, что накопилось и мучило 
его, и только под утро, дописав последние строчки, уснул 
не раздеваясь, забывшись в тревожном спе.

Проснувшись, Ивап Ильич аккуратно переписал пись­
мо. Многое, что вчера воспринималось свежо и убеди­
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тельно, поблекло, но переделывать было покогда. Он за­
печатал в конверт пять больших, бисерпо исписанных ли­
стов и отправил заказным.

Через неделю вернулось уведомление, что письмо в 
Канделярию Верховпого Суда получено. Иван Ильич при­
ободрился, ожидая ответа, который и пришел еще дней 
через десять. Небольшая плотная бумажка сообщала, что 
его надзорная жалоба переслана в областной суд, откуда 
и надлежало ждать решение.

Прочитав бумажку, Иван Ильич скис, по потом пораз­
мыслил и решил, что письмо, поступившее в областной 
суд из такой высокой инстанции, сможет оказать более 
благоприятное действие на судьбу Сергея. Он соб­
рался и пошел к  Чулковым, узнать, разбирали ли кас­
сацию.

Мать Сергея, осупувшаяся и постаревшая, встретила 
его в дверях. Торопливо обмахнула передником стул,— 
садитесь,— а сама остановилась рядом и папряглась 
в ожидании.

— Выхлопотали что-пибудъ? — спросил Иван Ильич.
Она тяжело вздохнула:
— Подавали в областной на пересуд, да так и оста­

лось. Люди советуют в Москву съездить, да по бывала пи 
разу, не знаю, куда там податься.— Она поправила за­
гнувшийся угол половика, снова вздохнула.— К ак гово­
рила, не ходи, не связывайся — все без толку.— Она по­
молчала и спросила с надеждой, неловко:

— Вы написать зятю-то собирались... Но вышло, 
поди...

— Писал. Он ответил, что рад бы помочь, да у них 
газета, знаете, не такая, пе в этом плане.

— Знамо дело, если в другом месте работает.— Она 
по-ребячьи шмыгнула посом.— Придется, видно, все че­
тыре сидеть. Учила, кормила — па тебе. Верно старики 
говорят: с малыми горе, вырастут — вдвое...— Она смах­
нула слезу и хлопотливо бросилась к двери.— Посидите, 
я  сейчас чайничек поставлю...

— Нет-нет,— запротестовал Иван Ильич.— Я нена­
долго. Я ведь в Москву писал, в Верховный Суд, ответ 
сегодня пришел, что здесь должпы рассмотреть. Думаю 
сходить сам в областной, поговорить.

М ать просветлела, ободренная повой надеждой.
— Спасибо, Иван Ильич, хороший вы человек, дай бог
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здоровья. Ёы больпо-то пе отчаивайтесь, если не получит­
ся. Отсидит — и там ведь люди, стыдно только очень.

— Ничего, хлопотать будем.
Прямо от Чулковых Ивап Ильич решил идти в област­

ной суд и поговорить лично с председателем, так как по 
опыту знал, что живое слово, живое убеждение действует 
сильнее самых неотразимых доводов, изложенных на бу­
маге, тем более бумаг таких, как он думал, председателю 
облсуда доводится читать не менее десятка на день. Идти 
сейчас было самое время: дело недавно было на пересмот­
ре, да вдобавок письмо из Москвы паверняка уже при­
шло, так что визит Ивана Ильича не будет неожиданно­
стью.

На внушительной, обитой дерматином двери висело 
две таблички: председатель областного суда тов. Саха­
ров Н. А., и что прием производится но вторникам, чет­
вергам и пятницам с десяти до тринадцати часов. Сегодня 
был понедельник. Иван Ильич немного поколебался и 
вошел в приемную. За столом сидела секретарша и что-то 
переписывала из книги в тетрадь. Она, как показалось 
Ивану Ильичу, с неудовольствием оглядела его и сдер­
жанно ответила на приветствие.

— Скажите, к товарищу Сахарову можно?
— Сегодня неприемный день. Сходите к заместителю, 

это этажом ииясе, он как раз сейчас принимает.
— Знаете, мне бы к самому. Я  — учитель, по личному 

делу...
— Тогда завтра с десяти.— Она потянулась к книге.
— Мне бы сейчас, всего па пять минут...
— Подождите, спрошу, но лучше бы завтра.— Пока­

чиваясь, она прошла в кабинет и чуть погодя вышла улы­
бающаяся, но тотчас посерьезнела, осторожно прикрыла 
дверь.

— Войдите, только недолго,— и прошла к столу. Иван 
Ильич замешкался:

— Скажите, а товарища Сахарова по имени-отчеству 
как?

— Николай Абрамович,— сухо ответила секретарша.
Сахаров встретил Ивана Ильича радушно. Приподняв­

шись из-за стола, он поздоровался с ним за руку, госте­
приимно указал на кресло.

— Вы из какой школы?
Иван Ильич ответил, и Сахаров оживился:
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— А, от Степана Петровича... Зпаю, зпаю старика. 
Все еще директорствует? Ведь пенсию он давно вырабо­
тал...

— Д авно,— подтвердил Иван Ильич, и, осторожно из­
винившись за несвоевременный визит, он рассказал суть 
дела.

Сахаров вызвал секретаря.
— Мне дело Чулкова, то, где надзорная жалоба из 

Москвы,— И, постукивая костяшками пальцев, разгово­
рился:

— Мы с вашим директором старые знакомые, в три­
дцатом году в одном районе работали. Я, еще молодом, 
следователем, он в роно. Тысячи полторы тогда в районе 
учеников у него было. Сейчас, поди, .в школе больше?

— Да около двух тысяч. Тяжеловато...
Секретарша внесла папку. Председатель наклонился

и бегло просматривал листки, исписанные рукой Ивана 
Ильича, сосредоточиваясь на пометах, разбросанных по 
всему тексту.

— Да, да, помшо... К ак раз по этому делу недавно 
разбирали кассацию. Суд прав — приговор оставлен без 
изменения. Кстати, ответ я вам вчера подписал, сегодня- 
завтра получите. Там все изложепо.

— Я понимаю,— заволновался Иван Ильич,— но че­
ловек он особый, сложный. Я три года его знаю, и то оши­
баюсь. Из школы мы его неправильно исключили. Собст­
венно, исключили на две недели, да и то, впоследствии 
выяснилось, ни за что,— а он документы забрал. Он ведь 
не хулиган, случайность... Характеристика, что в деле бы­
ла,— необъективна, я  писал в запальчивости.

— Не спорю, не спорю. Учли, что в первый раз, что 
был возбужден,— ему и дали ведь меньше: по этой статье 
до восьми лет — телесное повреждение, опасное для ж из­
ни потерпевшего в момент причинения. Характеристика 
здесь не столь важна. Следствием установлено, что Подо- 
сенов ударился головой о камень в результате удара 
именно Чулкова...

— Да не может же быть... Если бы ударил Сергей, он 
сознался бы... А тут, возможно, кто-то со стороны, сбоку, 
ведь восемь человек дралось.

— Видите, это ваше субъективное мнение. Д оказа­
тельств же никаких нет, что ударил кто-то другой. Подо- 
сенов тоже показал па Чулкова.
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Сахаров откинулся на спинку стула.
— Знаете, к нам ходят очень часто, особепно родст­

венники. Обычный разговор: оп, дескать, хороший, но 
ошибся, сорвался, дружки подбили... Приходят, нервни­
чают, обвиняют нас, общество. Мы-то ведь тоже что-то 
понимаем, и суд детально разбирается в любом преступ­
лении, в личности самого подсудимого. Это очень сложно, 
осудить человека, поверьте моему опыту.

— Да, но ведь целых четыре года, в такой обстанов­
ке... Другое дело — условно, он бы оправдал, честное сло­
во, хоть десять. Даже штраф дать, работай, выплачивай 
процентов двадцать в пользу пострадавшего, если вы 
убеждены, что это сделал имепно Сергей, по только не в 
тюрьму. Мать жалко... Такую семью подняла. У нее лет 
пять жизни унесет эта беда.

— А мать пострадавшего не жалко? Мы ведь должны 
и оборотную сторону помнить. А если бы насмерть?

— Но ведь он спровоцировал драку, выдернув папи­
роску у Чулкова.— Сахаров развел руками.

— Доказательства где? Чулков утверждает одно, По- 
досенов — противоположное. Чулков показывает, что По- 
досенов выхватил у пего папироску, но ведь он первым 
ударил Подосенова в лицо? Он — зачинщ ик драки, в ко­
торую втянулось еще шестеро. Остальных решили не 
привлекать, они помоложе, на первый раз достаточно 
ш трафа в административном порядке. Чулков ваш, как 
более старший, других был обязан остановить, а не лезть 
лервым...

Иван Ильич загорячился:
— Николай Абрамович, мы ведь тоже были такими. 

Понимаете, что задет какой-то кодекс чести, очень важ ­
ный в этом возрасте. И реакция на оскорбление естествен­
на, девяносто девять из ста сделали бы то же самое...

Сахаров достал папироску, аккуратно обстукал ее.
— Хорошо, вот вы учитель. Вы сами должны чувст­

вовать, что с молодежью все труднее и труднее — черт 
знает, от хорошей жизни, что ли? Вам не приходила 
мысль, что когда вы идете навстречу подгулявшей ком­
пании, что вас могут ни за что ни про что оскорбить?

Иван Ильич замялся, виновато улыбнулся:
— Бывает: особенно если такие, развязные...
— Вот видите. И мм ire можем, не имеем права поощ­
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рять безнаказанность. Переступил черту закона — будь 
любезен, отвечай,— для других уроком будет. Вас я, ко­
нечно, понимаю, но ничем помочь не могу. Область и так 
недавно критиковали за рост хулиганства...

Он встал, давая понять, что разговор окончен. Но Иван 
Ильич не заметил:

— Здесь же совершенно иной случай, очень сложный 
характер, честный характер. Нельзя таких людей сажать, 
от этого нет пользы абсолютно никому...

Сахаров немного походил по кабинету, подошел к сто­
лу и шевельнул рукой под крышкой. Бесшумно вошла 
секретарша:

— Николай Абрамович, вам ехать нужно. Машипа 
ждет.

Иван Ильич смутился, засуетился.
— Простите, пожалуйста, я  задержал вас...
— Ничего, ничего, значит, так: суд поступил правиль­

но. Теперь дело только в пом. Умный человек, трудо­
любивый, как вы говорите, значит, сумеет заслужить, и 
освободят досрочно. А пока пусть почувствует, за что па- 
казап, пострадает,— смотришь, на всю жизнь урок. До 
свидания.

Иван Ильич вышел. В голове все смешалось, но оп 
чувствовал, что сказал совсем не то и не так, как следо­
вало бы. Он не хотел и но мог верить, что пропала по­
следняя надежда и что Сергей останется в тюрьме.

Иван Ильич остановился у подъезда, решив дождать­
ся председателя суда и спросить еще немного о Подосе- 
нове. Если тот признает себя зачинщиком, изменится ли 
судьба Сергея? Сахаров не выходил. Иван Ильич подо­
ж дал еще и огляделся, у  подъезда машины не было. Он 
все понял и заторопился домой, чувствуя во всем теле 
страшную усталость и неловкость.



«СЛАВЯНКА»

Послезакатная лазурь медленно блекла, отступая перед 
густой синевой начинающейся ночи, которая смешала не­
бо и воду в одно густое, бесформенное пятно, и только 
разноцветные мигашки маяков впереди скрадывали пу­
гающее впечатление бесконечности.

Море было спокойно. Редкие волны размеренно и бес­
шумно пакатывались с правого борта, изгибаясь, про­
скальзывали под килем, томно ласкались в отсвечиваю­
щей зелени ходового огня и проходили дальше, чтобы со 
стонущим всхлипом разбиться о надменное безмолвие 
уже недалекого берега.

Корабль спешил в базу. Огнивцев стоял на руле, с 
механической привычностью, выработанной тремя года­
ми службы, поправлял штурвал, чтобы в последний раз 
привести корабль к его родному причалу. Сегодня руле­
вой заканчивал службу и теперь прощался с морем. 
Огнивцев смотрел на сопки — холодные, суровые, десят­
ки тысячелетий противостоящие непоседливым волнам 
Ледовитого океана, и в однообразной изрезанности берега 
проглянула уверенная простота. Узкой полоской высвети­
лась луна. Под берегом белел взъерошенный прибой и 
мерно шумел, перекликаясь с грустным посвистом бес­
приютности ветра.

Вправо уходило море. Когда-то здесь шли бои — и па­
мятные точки на штурманских картах напоминали о 
прошедшем. Одна из таких точек была совсем рядом, 
прямо по курсу, минутах в трех хода.

Огнивцев посмотрел на маяки. Здесь, на плесе, стояло 
в первый год войны в своем последнем дозоре суденышко 
самой мирной специальности — рыболовный сейнер. 
С началом боевых действий получило оно несколько пу­
леметов, пушчонку и с ними — грозное название — сторо­
жевой корабль.

В том поединке один сражался против пяти, рыбац­
кий сейнер против миноносцев, пушчонка против трех де­
сятков орудий. Это не могло быть единоборством: разве 
гном сражается с Голиафом, разве один может противо­
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стоять сотпе? По логике — нот, но у воины своя логика. 
И корабль был одним из последних бастионов родины, тех 
бастионов, которые нельзя захватить, не уничтожив. 
И сейнер шел в бой — ведя огонь из всех стволов, какие 
были на борту, и чужие корабли вынуждены были отойти 
назад, выйти из зоны досягаемости его пушки. Застопорив 
ход и расположившись по кругу, они методично и разме­
ренно расстреливали его из своих дальнобойных орудий. 
Сейнер держался, маневрировал, уклонялся от разрывов 
и вновь рвался вперед, чтобы хоть на сотню метров, но 
отогнать врага дальше от родного берега.

И когда уж е не осталось почти никого в живых из 
экипажа и уже некому было заделывать пробоины, рядом 
с израненным красным флагом, намертво прибитым гвоз­
дями к мачте, взвились разноцветные полотнища, муж е­
ственный и скорбный сигнал: «Погибаю, но не сдаюсь».

Огнивцев подошел к мачте, медленно пополз вниз 
флаг, вздрогнул гудок — долг сыновей перед отцами.

На мостике появился командир — полный, немного 
рыхловатый капитан-лейтенант. Неуклюже протиснулся в 
дверь, тесноватую для его грузной фигуры, глянул на 
маяки:

— Ну, все,— сказал он рулевому.— Доверни влево и 
ложись на створ... Прибыли.

— Есть.
Корабль развернулся. Из-за края подвинувшейся соп­

ки полозла узкая россыпь огней. Они манили к себе, обе­
щ ая неприхотливый уют базовой стоянки: теплый кубрик, 
горячий чай, спокойный, тихий отдых,— и на душе по­
теплело.

В динамике захрипел голос дежурного по базе:
— Сто двадцатый, сто двадцатый — вам швартовать­

ся к четвертому причалу. Повторяю — не к своему, а к 
четвертому. К ак поняли — прием!

Командир взял микрофон:
— Вас понял — к четвертому...
Он наж ал тумблер, и резкая дробь аврала вытолкнула 

наверх швартовую команду.
«Своим» причалом был второй — к нему привыкли, и, 

когда приходилось стоять где-либо у соседей, появлялась 
некоторая неловкость, словно в родном городе пришлось 
вдруг ночевать в гостинице. В последнее время в диви- 
зон прибыли новые корабли, места не хватало, и тот, кто
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возвращался в базу последним, швартовался к тральщи­
кам. Разница была небольшой — около километра, если 
идти берегом бухты, и Огнивцев подумал, что завтра нуж ­
но будет поспешить — обязательно успеть зайти на ди­
визион и проститься с друзьями.

Овальный луч прожектора разрезал темноту, выхватив 
из нее четкие силуэты кораблей, маленькие фигурки вах­
тенных на крайнем корпусе. Командир поднял руку, и 
Огнивцев, еще не услышав, уже почувствовал команду, 
переложил руль влево. Командир резко перекинул ру­
коятку реверса с малого переднего хода на задний, потом 
на «стоп». П равая машина на несколько мгновений про­
работала дольше, и корабль, всей плоскостью борта при­
жавшись к своему собрату, остановился. Так во всем 
дивизионе мог швартоваться только «сто двадцатый», и 
командир с рулевым в этот момент словно сливались во­
едино с кораблем.

Моряки проворно просунули под леерами петли ш вар­
товых — длинное тупомордое тело покорно вытянулось на 
привязи.

Люди на верхней палубе проворно и споро снимали 
штормовые леера, крепили шлюпку, зачехляли орудия. 
Электрики тянули корабль к береговому щиту питания. 
Еще через несколько минут неровным, прерывающимся 
воем заглох движок — и с ним как бы заснул корабль. 
Люди ушли вниз, в тепло — кубрики оживали, наполняясь 
шумом промерзших голосов. Возбуждение спадало — 
жизнь сама собой входила в привычный распорядок ба­
зовой стоянки. Бачковые накрыли столы, принесли вечер­
ний чай. Наскоро перекусили, переговариваясь о походе, 
завтраш ней вахте, поспорили, будут до конца года учения 
или нет. Огнивцев молчал — его служба заканчивалась 
через одиннадцать часов. После чая все заторопились в 
кино. Кубрик снова опустел, только первогодок, примо­
стившись на рундуке, старательно писал письма. Огнив­
цев подошел к койке, разобрал ее, лег. Начал думать, что 
с завтрашнего дня меняется жизнь — ее уклад, привыч­
ки. Вспомнил дом и порадовался скорой встрече, какими 
счастливыми будут родители, братья, какая привольная 
наступит жизнь — без долгих морозных вахт, тревог, без 
томящего однообразия кубрика...

Мысли сбились. Он подумал, что завтра придется на­
всегда проститься со своим кораблем, и стало немножко
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тоскливо. Вспомнил, как пришел сюда — молодой, ни­
когда не видевший моря, и как ждал его появления с ка­
ким-то радостным испугом. Вспомнил свой первый боевой 
выход — когда до приторности сладко заходилось сердце, 
падая вместе с кораблем с гребня волны к ее подножью. 
Качка ему понравилась — ж уткая и восторженная отвага 
жила в душе, рвущейся наперекор стихии. Но вскоре его 
укачало — тяжелый, больной, разбитый, свалился па кой­
ку — не было сил даже для того, чтобы подняться, если 
вдруг срочно бы потребовалось спасаться... За это над 
ним, как над всеми новичками, немного подшучивали 
после — беззлобно и недолго — до следующего выхода, 
который переносился уже легче. По трапу звонко запере- 
бирали каблуки — появился дежурный по кораблю Иго­
рек Силин. В армейских уставах пичего не сказано 
об именах — там военнослужащих положено называть 
по фамилии, но командир отделения радистов стар­
шина 2-й статьи Силин был так моложав и застенчив, 
что даже командиру стоило усилий не называть его Игорь­
ком.

— Все, Толя,— весело сказал оп Огнивцеву.— Будет 
тебе «Славянка», договорился с ребятами с «четвер­
того»...

«Прощание славянки», или «Славянка», как называли 
его моряки, этот русский марш был традицией, пусть ни­
где не записанной, но не ставшей от этого мельче или 
приниженнее... Так уж  было заведено когда-то и так пере­
давалось из поколения в поколение, что этим маршем 
корабль прощался с людьми, которые оставили ему годы 
своей недолгой молодости и уходили. Кое-где демобили­
зованным при прощании стелили на трап новые просты­
ни — символ чистой совести при разлуке и предвещание 
такого же безупречного будущего. Вместе с гордой, ры­
дающей мелодией марша моменты эти оставались в памя­
ти навсегда.

Огнивцев встрепенулся, поблагодарил. Каждый раз в 
этом году, слуш ая «Славянку», он думал, что она про­
водит и его. Уходили друзья-одногодки, потому что за­
мена Огнивцева, молодой рулевой, прибывший из учеб­
ного отряда, неожиданно попал в госпиталь. Больше сво­
бодных рулевых в дивизионе не было, и Анатолию 
пришлось отслужить еще пятьдесят дней, ожидая оче­
редного выпуска из «учебки».
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— Не забывай, напиши, как устроиш ься,— попросил 
Силин.

— Напиш у,— согласился Огнивцев.
В шесть часов, как  всегда, сыграли подъем.
Огнивцев поднялся, старательно выбрился, умылся. 

Степенно и не торопясь надел новые, тщательно отгла­
женные брюки и суконку, которые специально берег для 
этого дня, еще раз перебрал чемодан. Еще не закончилась 
приборка, когда его вызвали на дивизион. Застегивая на 
ходу бушлат, сбежал на причал. По узкой, протоптанной 
в снегу тропке обошел бухту, коротко стукнулся в будку 
дежурпого.

Комдив, оборвав на полуслове разговор, поздоровался 
за руку:

— Домой, значит?
— Домой, товарищ капитан второго ранга.
— Добро,— улыбнулся комдив,— Я в штабе догово­

рился, сегодня в восемь пятнадцать автобус идет, так они 
тебя захватят. Да, еще дежурному передай, на подъем 
флага построение всем дивизионом. Чемодан с собой возь­
ми, иначе не успеешь...

— Есть!
Любой день на флоте начинается подъемом флага. На 

стоянке флаг поднимают в восемь и спускают с заходом 
солнца, в море корабли несут флаг круглые сутки. Подъем 
флага — всегда торжество, и выстраиваются па подъем 
все, кто свободен от вахт. Выстраиваются обычно на своих 
кораблях, и только в исключительных случаях построе­
ние бывает общим. Все это наизусть знает Огнивцев, 
только понять не может — по какому случаю сегодня весь 
дивизион строят.

«Итоги учения, наверное, объявят,— подумал он и 
огорчился, вздохнул.— Не получится «Славянки» на ко­
рабле, не успеть — жалко...»

Без десяти восемь ожил причал, черный от матросских 
шинелей и с первого взгляда напоминающий растрево­
женный муравейник. Разобрались по кораблям, выравня­
лись — начались обычные проверки, доклады.

Через несколько минут появился комдив, выслушал 
рапорт дежурного, поздоровался, неодобрительно помор­
щился па левый, запоздавший с приветствием фланг.

На мачтах подлетели кверху белые полотнища «испол­
нительных» — заторопился на свое место комдив и де­
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журный, вскинув руку к козырьку, раскатился коман­
дой:

— На флаг — сми-и-и-и-р-р-р-но!!
Строй замер.
— Ф лаг поднять! — И тотчас, отбивая полную вахту, 

мелодично ударили склянки.
День начался.
С командой «вольно» вышел из строя комдив и вновь 

притих дивизион, напряглись ожиданием сотни глаз — 
что будет?

Комдив осмотрелся, пашел Огнивцева, сделал ему 
знак рукой — и взял под козырек:

— Старшина первой статьи Огнивцев — выйти из 
строя!

Четко стукнули два шага — и разворот.
— Товарищи! Сегодня мы провожаем в запас одного 

из лучших наших моряков — Толю Огнивцева. За три го­
да службы он сделал очень много для поддержания высо­
кой боеготовности своего корабля и всего нашего соеди­
нения...

Голос комдива крепнет, слегка вибрирует, и ветер 
сглатывает окончания слов:

— Дивизион, смирно! От имени командования соеди­
нения награждаю старшину первой статьи Огнивцева 
именными часами и вырая{аю уверенность, что и дальше 
не уронит высокого звания моряка-североморца.

Комдив протянул картонную коробочку, пожал руку, 
добавил вполголоса:

— Все, Толя. Доброго тебе пути... Иди...
Огнивцев хотел что-то ответить, по сразу не сумел, 

растерялся, и в этот миг откуда-то издалека выплеснулись 
первые аккорды марша. Они крепли, набирали силу, и 
комдив, подчиняясь общему порыву, забыв, что команда 
уже подана, вновь скомандовал «смирно» и развернулся 
в сторону уходящего старшины.

Теперь звучала одна музыка — величавая и уверен­
ная, как поступь войска, мелодия, и, перебирая ее, прон­
зительно выплескивалась другая — щ емящ ая душу боль 
разлуки. Л  на крайних корпусах кораблей ветер яростно 
рвал разноцветные флаги — сигнал, понятный морякам 
всего мира, который в переводе на простой человеческий 
язык означает три простых слова: желаю счастливого 
плавания.
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ПОВЕСТИ



ХЛЕБ ДЕТЕЙ ТВОИХ

После демобилизации осенью сорок седьмого года 
И лья Ветров не сразу поехал на Урал, где жил до вой­
ны, а решил из Москвы завернуть немного к северу, про­
ведать семыо своего погибшего друга и командира Лешп 
Нечаева.

Ранним сентябрьским утром сошел он на небольшой 
заспанной станции, поправил закинутый за спину «си­
дор», потом окликнул встречного мужика, низкорослого, 
по на вид — крепкого.

— Слушай, друг, это Колдома?
— Почти,— охотно откликнулся тот.— Если на стан­

цию — она самая, а если в поселок, то вон за светофором 
дома,— показал он рукой и пристально оглядел Илыо: — 
А кого, если не секрет, надо? Не меня, чай?

— Н ет,— коротко усмехнулся Ветров,— пе тебя.
— Н у и ладпо,— согласился встречный.— Бывай здо­

ров, солдат,— Не найдешь, кого надо, заглядывай в гости, 
Веньку Маслова спроси — я там с краю живу...

Ветров не ответил. С шумом и лязганьем летел на­
встречу паровоз с вереницей грязно-красных, с верхом 
груженных вагонов. Потянуло горелым железом, запахло 
деревом — свежим, смолистым, оба запаха мешались, щ е­
котали ноздри терпкой, запомнившейся с войны сладо­
стью. Подлаживаясь под перестук колес, Ветров заш агал 
к поселку, но то и дело сбивался с ноги, не угадывая про­
межутки между шпалами.

Поезд прошел и затих. Немного погодя вздрогнул и 
покатился над округой гулкий гудок, замер и отозвался 
глухим эхом где-то далеко за лесом. М ежду станцией и 
поселком лежали огороды — длинные гряды с увянувш ей 
картофельной ботвой, прибитыми к земле стрелками лу­
ка, с плотными капустными кочанами. Несколько ж ен­
щин копали картошку. Заметив незнакомого солдата, они 
выпрямились и пристально смотрели из-под сложенных 
козырьком ладоней — не к ним ли? Ветров спросил про 
Нечаевых — ему ответили наперебой и долго водили ру­
ками, объясняя, в котором доме живет Катерина. К  дому
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Ьела тропинка — за огороды, через низину, па бугор, за­
росший лопухами и чертополохом. Ветров мимоходом 
сорвал мягкую малиновую головку, размял ее пальцами, 
с силой вдохпул медово-приторный запах, напомнивший 
ему детство. Сначала он вспомнил дом, как рубили в дет­
стве они пунцовые головки деревянными самодельными 
саблями, играя в войну, а ужо игра напомнила об Алек­
сее. Вот в такой же тишине среди сорных зарослей лежали 
они под маленькой деревушкой со смешным названием 
Песья Радость, что рассыпалась по косогору недалеко от 
Харькова, слушали, как звенят шмели, обрадованные ти­
шиной и манящим ароматом, смотрели в небо и рассказы­
вали друг другу о себе. Полк отдыхал перед наступлени­
ем. К  тому времени прослужили они вместе месяцев 
шесть — и хотя разница в возрасте была невелика, Алек­
сей с грубоватым простодушием старшего опекал застен­
чивого салажонка. Год, на который Алексей родился 
раньше Ильи, стал для пего годом войны, и потому он 
казался старше чуть ли не вдвое. А в тот раз они гово­
рили на равных — вспоминали прошлое, делились всем 
сокровенным, что есть па душе.

Еще Алексей читал вслух письма жепы, с которой про­
жил лишь три дня — от повестки до явки на призывной 
пункт, читал все подряд, томясь и тоскуя, неожиданно 
взял с Ильи слово, что в случае чего (мало ли что бывает 
на войне) тот обязательно заедет в Колдому и расскажет 
Катерине все как есть и было.

Теперь Илья шел один, шел и думал, что ждет его в 
конце этой дороги? К ак и что говорить о жизпи того, кого 
больше нет? Перешагнув поваленный плетень, И лья про­
шел заросшим, наполовину некопаным огородом, посту­
чался в дверь. Никто не ответил, тогда Илья потянулся 
к окну, негромко брякнул в стекло.

— Не заперто, входите,— отозвались изнутри.
Илья поднялся по ступенькам в сени. Не заметив по­

рога, остунился. Загромыхало по полу сбитое ведро, бле­
стя лужеными боками в серебристо-дымчатых солнечных 
полосках. Илья поставил ведро па прежнее место и вошел 
в избу.

У стола сидела худенькая женщ ина с ребенком на ру­
ках, кормила малыша намятой с молоком картошкой.

— Здравствуйте,— наклонил голову Ветров.— Мы с 
Лешей... С Алексеем вашим служили вместе.
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Ж енщ ина крепко обхватила сынишку, медленно под­
нялась из-за стола, с испугом и падеждой заглядывая в 
глаза вошедшему. Молча кивнула: входите. Ветров подо­
шел ближе, протянул руку к головке малыша:

— Николка, значит... Большой уж. Три ведь ему? — 
утвердительно спросил он, пе дожидаясь ответа. К ак раз 
зимой письмо пришло, что родился, мол, а Алешу в этот 
день ранило в плечо.— Эх, да,— вздохнул он, не зная, как 
высказать то, что думал, по Каторипа поняла. Помолча­
ли: о том еще не время было говорить.

— К ак живете-то,— спросил Ветров,— пе забижают?
— Ничего, спасибо. Пенсию за Леш у получаю, сама 

работаю. На лесопильном заводе, здесь, в поселке. Ну че­
го ты, маленький,— она покачала прижавшегося к  груди 
малыш а,— то к нам в гости дядя приехал...— Малыш на- 
сторожеппо взглянул на Ветрова, потом снова уткнулся 
матери в плечо.

— Боится оп у  меня... Привык один играть, пока я на 
работе. Сидит, кубики раскладывает, никого почти не 
видит.

— Одного и оставляете?
— Да больше делать нечего. Иногда, правда, старуш­

ка одна, М акаровна, живет тут недалеко, заглядывает, да 
сама, когда мипута свободная, прибегу. Раньш е на работу 
с собой брала, но сейчас продукции много, посадить не­
где. Да он ничего, спокойный. Один остается — не боится.

Ветров отер рукой лицо, подумал про себя — долго ли 
так до беды, но ничего не сказал.

— А ну, богатырь, давай на самолете покатаю ,— Он 
взял малыша под мышки, песколько раз поднял к потол­
ку .— Вон мы какие большие, и-эх! Выше всех!

Из-под потолка раздался тихий смешок.
— Не боишься, зпачит? Правильно, не бойся...
Оп поставил малыш а на пол, отдышался. Николка не­

много подождал, потом протянул ручонки:
— Еще...
— Хватит, Коля, хватит,— погрозила пальцем мать.— 

Дядя устал,— и, словно извиняя радость сына, добавила:
— Редко кто с ним играет,— вот оп и рад.
Потом заторопилась, смахнула со стола крошки:
— Вы садитесь, я  сейчас быстро соберу что-нибудь. 

Илья остановил ее, взял мешок, зубами потянул узел:
— Есть тут кое-что, возьмите,— и стал выкладывать
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на стол банки с яркими картинками и четкими нерусски­
ми буквами по бокам. К атерина подвинула банки обратно:

— Не надо, ничего не надо... У нас яге есть все,— то­
ропливо добавила она, зная, что он не поверит, и неловко 
поклялась: — Честное слово, все есть, лучше у  себя 
оставьте.

— А это пе мое,— отмахнулся Илья, вынимая новые 
свертки.— Это друзья Лешины собрали, попросили пере­
дать, и это тоже.— Он протянул завернутый в газету от­
рез материи и отвел глаза в сторону, словно боясь, что 
она по взгляду догадается, чего стоило ему выменять но­
вые сапоги и часы на этот вот сверток и как торговался 
на базаре в Лодзи пронырливый старикашка с крючкова­
тым, видавшим виды носом.

Катерина нерешительно взяла одну байку, поблагода­
рила. Николка привстал на цыпочках, потянулся пальчи­
ком к ярко-красной коровьей голове:

— Мама, что это?
— Консервы, сынок.
— А их куш ать можно, да?
Илья шумно сгреб банки в охапку:
— Это все положим вот сюда, в буфет, а теперь ска­

жите, как в этом доме разжигают огонь?
Катерина достала с почки зажигалку.
— Да нет, печь топите или чего? — объяснил ей Илья.
Она достала из-под лавки керогаз, протянула то­

ненькую лучину. Огонек пробежал по дереву, перескочил 
на фитили и загудел голубым пламенем. И лья налил в 
кастрюлю воды, бросил щепотку соли, поставил греться. 
Потом ловко взрезал жесть банки, вывалил содержимое в 
воду, добавил немного пшена из кулька, остатки положил 
за узорчатую буфетную створку.

— Любишь ты, Николка, пшенную кашу?
Николка нерешительно глянул на мать, улыбнулся:
— Люблю.
— Тогда принеси маме ложку, и пусть она смотрит, 

чтобы не пригорело в кастрюле, а я пока двор по­
смотрю.

Дел было много: половицы в доме давно рассохлись и 
протяжно скрипели при каждом шаге, дверь на повети — 
крытый сарай, пристроенный к дому, перекосило, и опа 
не закрывалась, на колодце не было крышки, а в крыльце 
уже загнили некоторые ступеньки. Ко всему требовалась



муж ская рука, и мысленно И лья прикинул, что дня на 
три здесь придется задержаться, подзаняться ремонтом.

За завтраком оп сказал об этом Катерине.
— Спасибо, сама я ,— отказалась та .— Руки ведь 

есть...
— Сама, сама,— передразнил Ветров,— А двор течет, 

а огород не копап, дров нет — тоже сама?
— Дрова есть,— торопливо возразила она.— С завода 

отходов выписала.
— Отходы в дело пустим, а дров настоящих надо — 

от щепок этих проку все равно не будет. И запомни, что 
мне это строго-настрого товарищи заказали: заехать и по­
мочь в чем требуется. От Леши мы, кроме добра, ничего 
не видели, и семье его бедствовать не дадим. Так что не 
скрытничай, лучше сама подскажи, что сделать, да инст­
румент найди какой-нибудь.

Оп говорил с пей каким-то стариковским покрови­
тельственным тоном, каким говаривал их ротный стар­
шина, вечно ворчащий и скупой украинец Ш улько, и не 
мог заставить себя говорить иначе, потому что чувствовал, 
насколько он опытнее и мудренее этой беззащитной дев­
чушки, которая, наверно, и сама не верит, что уже не­
сколько лет единственная хозяйка в доме и почти три 
года мать. Инструмент пашелся — топор, рубанок, лучко­
вая, рассчитанная па одного работника пила, немного 
гнутых, ржавых гвоздей. Первым делом Илья сработал 
что попроще: поправил на повети верстак и выстругал 
доски на колодезную крышку, подогнал дверь. Николка 
сидел рядом и копошился в обрезках. За работой незамет­
но пролетело время — засобиралась во вторую смену 
Катерина. Перед уходом устлала постели: Илье, по его 
просьбе, на печи, вдоль стенки, Пиколке в кроватке. Н а­
казала, чтобы ее до утра не ждали, спали спокойно, пока­
зала, что где лежит, на всякий случай — мало ли потре­
буется ночью. Почти сразу по ее уходу Николка запро­
сился спать. Старательно и неумело Илья помог ему 
раздеться, даже припомнил какую-то древнюю, в детстве 
слышанную сказку, но до конца рассказать не успел: 
мальчуган немного поворочался с боку на бок, устраи­
ваясь поудобнее, и заснул, заж ав кулачками край 
одеяла.

Захотелось прилечь и Илье. С непривычки потяжелели 
мускулы, от пота зудело тело — он стянул гимнастерку и
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ополоснулся под рукомойником. Потом аккуратно сложил 
на табуретке обмундирование, из стыда перед хозяйкой 
запрятав подальше заношенную нательную рубаху, обер­
нул вокруг голенищ портянки и полез на печь.

Но сон не шел: вперебивку мелькали мысли, сквозь 
ситцевую, вылинявшую наволочку сочился нежный дух 
увянувш ей травы. Снова нахлынули воспомипания...

...Там, под Песьей Радостью, и зацепило его первый 
раз. Случилось это неожиданно и странно: перед рас­
светом откуда-то ударили по деревне немцы, какая-то за­
блудившаяся часть, да так, что солдаты своих мест занять 
в транш еях не успели и дрались врукопашную на око­
лице. В этой суматохе и наскочил Илья на тяжелый, 
опрокинувший навзничь удар. Помнилось только, что 
услышал он чей-то громкий выдох, почувствовал замах, 
но увернуться не успел. Деревуш ку эту вернули и про­
шли еще километра два вперед, а Илья так и остался за 
околицей, неловко завалившись на спину — не слыша, не 
чувствуя, не понимая. Еще не все стихло, когда приня­
лась за дело похоронная команда, сортируя трупы своих 
и врагов, стаскивая их к двум приготовленным могилам. 
И лежать бы Илье Ветрову вместе с боевыми товарищами, 
пе случись тут помкомвзвода Нечаев. Это он, вернувшись 
за брошенным впопыпах шанцевым инструментом, не­
ожиданно усмотрел, что И лья вдруг шевельнул рукой. 
Тотчас кликнули санитаров, и Ветрова отправили в сан­
часть...

Вскрикнул и громко заплакал во сне ребенок. Илья 
торопливо соскочил вниз, громко ударившись босыми пят­
ками, подул мальчугану в лоб, бережно погладил плечо. 
Причмокивая, несколько раз шлепнули губешки — успо­
коенный Николка повернулся на бок.

Илья оделся, обул на босу ногу сапоги и вышел во 
двор — покурить. В темноте редкими желтыми пятнами 
светились окна, и над ними — зеленая точка светофора. 
За огородом ровным стрекотом заходились кузнечики, а 
где-то вдали, как отодвинувшаяся линия фронта, отсвечи­
вали слабые сполохи зарниц. Илья сел на крыльцо, шумно 
затянулся и поднял голову.

Выбиваясь из серебристой пыли Млечного Пути, горе­
ли звезды — крупные, яркие, и чем пристальнее вгляды­
вался Илья в небо, тем ближе придвигалось оно к нему. 
Но отскочившей головкой спички пролетела на землю
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Зйсзда, видепие исчезло. Быстро отодвинулись назад звез­
ды, все еще крупные и яркие, но уже далекие, чужие, 
холодные.

— Кто там? Закурить не найдется? — раздался из 
темноты зпакомый и хриплый голос.

— Найдется,— полез в карман Илья. Человек из тем­
ноты приблизился и, протянув руку за папиросой, накло­
нился, пытаясь узнать собеседника.

— А, солдат,— обрадовался оп.— Что ж  сразу не ска­
зал, что к соседке моей прибыл.

— Не знал, что соседка,— подвинулся Ветров, осво­
бождая место.— Садись.

— Знакомый али кто будешь Катерине?
— С мужем ее служил вместе,— Илья сделал две 

сильные последние затяж ки, обжегшие пальцы, аккуратно 
плюнул на светлячка,— По пути мне, так ребята просили 
по хозяйству помочь.

— При тебе Лешка-то погиб?
— Не совсем. Оп после госпиталя опять в пашу диви­

зию попал, только в другой нолк. На роту его поставили. 
Получил в штабе назначение, выехал, а на место так и пе 
прибыл. Несколько дней разбирались, потом дознались, 
что на попутной добирался и накрыло их прямым попа- 
дапием. «Студер» мины вез, рвануло — никаких следов 
не осталось, но свидетели нашлись, подтвердили, что 
именно в него и садился Леш ка. В Польше, в феврале 
сорок пятого было.

— Д а,— протянул Маслов.— Сколько хороших мужи­
ков нечаянно погибло — ужас. Мог бы ведь уцелеть — 
третий год воевать заканчивал, опытный. Дружок он мой 
был. Лешка-то. Мы с ним с одного года — с двадцать тре­
тьего,— и он с силой выдохнул ароматный папиросный 
дым.— Бабу его ж алко,— хороший человек. Похоронка на 
руках, а до сих пор ждет, надеется на что-то. У самой 
горе, а со всего поселка бабы к ней ж алиться приходи­
ли — каждую утешала. Я-то еще в сорок пятом демоби­
лизовался — по ранению, и промашка у меня тогда слу­
чилась.

Он помолчал, И лья с нетерпением и неожиданно заго­
ревшимся раздражением ждал продолжения, предчувст­
вуя что-то нехорошее. Венька побрякал коробком, еще 
раз прикурил — чертов табак, чуть прозевай — гаснет! — 
сплюнул, потом заговорил дальше:



— Свататься я  к пен пришел. Выпивши, конечно, 
трезвый бы не решился. Сел, поговорил за войну, Лешку 
пожалел, да и ляпнул — сразу так: выходн, мол, за меня, 
его все равно не вернуть, а о жизни думать надо. И тебе, 
говорю, лучше, и сынишке. Любить, говорю, буду, и про­
чее все... Эх,— он с досадой выплюнул вновь погасший 
окурок,— дернула же меня нечистая в тот вечер — про­
стить не могу. Обидел я ее, но ничего не сказала, только 
взглянула — горестно так, пронзительно, и слезы на глаза 
навернулись. Смотрит и молчит. Я  ш айку в охапку — и 
за порог. С тех пор слова лишнего друг другу не сказали. 
Так-то, солдат. К ак тебя звать-то, кстати?

Ветров ответил.
— Ты извини, но зпаю я, что ты за человек и что у 

тебя за думы, но ты эту бабу не обижай. Редкий она че­
ловек, счастья только вот нету, да у кого нынче оно 
есть? — И, спохватившись, словно сказал что-то лиш­
нее, ненужное, Маслов поднялся, хлопнул на прощанье 
Илью по плечу и, качнувшись, неуверенно пошел к ка­
литке.

За три дпя Илья сделал все, что хотел: поправил пле­
тень, парубил и сложил в поленницу обрезки досок, кое- 
как подлатал крышу. За эти дни и мать и сын привыкли 
к нему, да и сам Илья, пообжившись, уя<е пе испытывал 
неловкости, встретившись с любопытной усмешкой сосе­
дей. Ему здесь нравилось, он привык к Катерине, осо­
бенно к Николке, и тот, едва заметив Илью, бросал все 
свои занятия, со всех ног бежал навстречу и с радо­
стным повизгиванием подлетал кверху. И уезж ать Илье 
не хотелось. Он — словно бы в ш утку — сказал Катерине:

— Хорошо у вас — так и хочется остаться. Ехать-то 
мне не к кому: стариков схоронил, а жениться пе успел.

Она ответила просто:
— Оставайтесь. Селитесь прямо у пас, в комнатке, 

что за печкой, и живите на здоровье.
Илья замялся, хотел что-то объяснить. Она покачала 

головой.
— Не боюсь — пусть говорят. Пе перед кем, да и не 

за что меня черпить. Перед ним чиста, а больше нет мне 
судьи.— Губы ее чуть дрогпули, но закончила спокойно, 
решительно: — Живите, мы с Коленькой только рады 
будем.

Так появился в Колдоме Илья Ветров.



2

Работать Илья устроился па лесопилку — так по старой 
памяти звали в поселке деревообрабатывающий завод, 
что прямым углом из двух длинных, похожих на бараки 
зданий раскипулся па берегу реки Судьбицы. К  работе 
привык быстро — в детстве обращаться с деревом на­
учился, и теперь с утра до вечера стоял И лья около цир­
кульной пилы, разделывая желтые, пахнущие смолой и 
свея{естью доски. Звонким стрекотом заходится пила, 
вгрызаясь в податливое дерево, и на пол один за другим 
валятся бруски — грузные, грубоватые заготовки для рам, 
дверей. Рядом, через проход, всегда заваленный обрезка­
ми дерева и опилками, работает Маслов. Это он научил 
Илью первым хитростям: какую деталь с какого бока 
ловчее начинать, куда складывать готовые болванки, что­
бы в столярке не шумели из-за простоев. Вместе с Мас­
ловым ходит Илья па перекур к вкопаппой в земле бочке, 
из которой пахнет затхлостью, вместе обедают в «забе­
галовке» — когда-то голубой, а теперь непонятно грязного 
цвета привокзальпой столовой, вместе возвращаются по 
домам после смены.

Маслов — местный, колдомский. После ранения отле­
живался в госпитале в Перми, куда снова вернулся после 
неудачного сватовства и откуда привез дородную, по-во- 
сточпому скуластую женщину, которая раза в два была 
крупнее Веньки по сложению, и с пей — грудного ребен­
ка — девочку.

Местпыо девки за допущенное к ним пренебрежение 
Веньку невзлюбили и при случае ехидно прогуливались 
насчет подробностей его семейной жизни. Венька на ш ут­
ки пе отвечал — хранил достоинство, но вскоре начали 
его подъедать и мужики, довольные, что есть повод по­
чесать языки па досуге. Но с мужиками у  Веньки раз­
говор бывал короткий. Выслушав шутки, словно бы к не­
му пе относящиеся, он молча лез в карман за куревом и 
как бы впепарок распахивал фуфайку, под которой всегда 
блестели или два ордена и пять медалей, или же орден­
ские планки — в зависимости от того, что было надето на 
Вепьке. Поскольку среди колдомских мужиков не было 
иикого, кто отличился бы больше, шутники прикусывали 
язы кп и переводили разговор на другое — на погоду, по­
литику, заводские повости, которые Венька обсуждал

89



охотно и с толком. Правда, как-то раз заводской фельд­
шер Никапдрович усомнился было в Венькином геройст­
ве, но высказал сомнение не прямо, а намеком:

— Медали — это еще не все. Был у нас в санбате му­
жик один — Буценко, сапожником и ездовым числился, 
так тот одних орденов, наверно, полчемодапа насобирал. 
Когда нас из Румынии отправляли по домам, обмундиров­
ки новой никакой не дали — кто в чем был, в том и 
поехал. Т ак у  Буценки отбою не было от заказчиков — 
босиком не поедешь, а обутка почти у  всех разбитая бы­
ла. Что угодно давали, лишь бы ее в божеский вид при­
вести. Т ак он, подлец, сначала плату медалями брал,
потом на ордена переключился. Всяко бывает...

Венька принял байку на свой счет, но отмолчался, 
только на следующий день у  столовой, где любили сидеть 
и судачить колдомские мужики, в газетной витрине по­
верх желтого, месячной давности «Гудка» появилась не­
большая, в четких квадратных изгибах армейская газета 
«Вперед», где на первой странице рассказывалось о стар­
шем сержанте Маслове, какой он есть герой, а на фото­
графии лихо торчал из-под сдвинутой уш анки пышный 
Венькин чуб. Только на женщ ин Венькин героизм по- 
прежнему не действовал, и какая-нибудь разбитная мо­
лодка лукаво щурила глаз при встрече:

— Похудел ты что-то, Веииамип Григорьевич. Поди- 
ка, М ария бока отдавила...

И, дождавшись ответа на приветствие, сочувствовала:
— Укатают Сивку крутые горки,— и прыскала в ку­

лак, подталкивая локтями соседок. Но когда через год 
Мария принесла двойню, бабы слегка поприкусывали 
языки, а когда к следующей зиме в избе Масловых заве­
рещали еще двое, на Веньку женщины в Колдоме начали 
поглядывать с уважением... Но ненадолго.

К ак все русские мужики, тем более — фронтовики, 
Венька выпить не любил и по причине недостаточной 
комплекции, а также расстроенного войной здоровья пья­
нел быстро и тогда становился хвастлив, задирист и в хо­
рошей компании нетерпим. В такие мипуты особепно пе 
жаловал он женщин, был исполнен к ним всяческого пре­
зрения, и плохо приходилось собутыльнику, которого ж е­
на вдруг задумывала изъять из Венькиного общества. 
Маслов внимательно выслушивал супружеский диалог — 
то бурный, истерично-гневпый, то вкрадчивый и мягкий.



и когда замечал, что приятель начинает поддаваться аги­
тации и собирается уходить, громко вздыхал и изрекал 
свой постоянный афоризм:

— Лучш е быть у коня под копытом, чем у бабы под 
каблуком.

Было в этих словах столько язвительной иронии, что 
самые смирные, самые покладистые мужики, как говорил 
Никандрович, «садились на беса», то есть отсылали жен 
куда подальше, а сами садились рядом с Венькой, демон­
стрируя свою самостоятельность и независимость. Ж ены 
отступали, но вечером, выясняя семейные отношения, 
все же умудрялись доказать свое превосходство, и в этих 
баталиях, слышных на всю Колдому, Венька проклинался 
на все лады. Но брань на нем не висла — и в  мужских 
компаниях он оставался желанным гостем. Было ли это 
признанием его природного ума, имевшего точные и вес­
кие мнения по всем житейским вопросам, или просто 
боязнь попасть в Вепькину немилость и презрение — труд­
но сказать. Бы л к  тому же в нем природный талант му­
зыканта — без его музыки но могли обходиться ни одна 
свадьба или крестины в поселке. Зла Венька ни на кого 
не таил и охотно шел в любую семью, куда приглашали. 
На торжествах он вел себя почтительно, даже умно. На 
каждый жизненный случай была заготовлена у него 
притча или байка, и как опытный рулевой правит лодку 
средь весеннего половодья, так Маслов руководил ве­
сельем и, пока за столом соблюдался чинный порядок,— 
не брал в рот ни капли хмельного.

Но в каждом веселье есть особая, переломная точка, 
то есть тот момент, когда каждый начинает веселиться и 
развлекаться по-своему. Ее Венька звал «сапоги всмятку». 
Н а свадьбе, например, перелом начинался, когда запевали 
«Златые горы». Ладно и дружно подхваченная песня сво­
бодно лилась до середины, когда герой забывал «роковую 
клятву» и, страшась измены, отсылал возлюбленную об­
ратно в дом отца. Всегда находился соображающий, ко­
торый в этом место кричал, чтобы запевали другую, но 
его не слушали, и застолье делилось на два, а то и на три 
хора, и каждый пел свое. Тут Вене делать больше было 
нечего, он вспоминал о себе. Аккуратно сияв гармонь, 
присаживался к столу, вдоволь угощался и когда вновь 
растягивал мехи, то был уже, как говорится, «готов». 
Играл только плясовые, и, если гармонь пе поспевала за
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требуемым текпом, оп с разкаху  локаЛ ее через колено 
и требовал другую. Эту его слабость знали и к свадьбе 
всегда припасали еще одну гармошку. К ак только поло­
винки первой вылетали за окно, тотчас подавали другую. 
Венька об этом тоже знал и из нормы не выходил никог­
да, тем более что ремонтом занимался сам же, целыми 
вечерами просиживая за верстаком, склеивая мехи и пе­
ребирая планки. Свою хромку он ломал и ремонтировал 
раз пятнадцать. Хоть с хрипотцой и западаниями, но 
гармонь все же продолжала лихо и весело звенеть в кале­
чащих и лечащих Венькиных руках.

В день получки Маслов не работал, слонялся по цеху. 
В первую получку Ильи подошел к нему:

— Ну, сосед, сегодня твой день. Посвящение в ра­
бочий класс, так сказать, проведем, возобновим старую 
добрую традицию. Положено с тебя...

Илья пожал плечами.
— Положено, значит, положено.— Ловким движением 

больших пальцев протолкнул сквозь пилу сосновый бру­
сок.

Кассирша пришла после обеда. Длиппая гудящ ая оче­
редь уже жалась вдоль степки в конторе, впереди, у са­
мого окошечка — Маслов. Он послал гонца за Ильей, а 
сам рассказывал очередную байку, как ездил сдавать го­
товую продукцию.

— ...Нехватка на мне так и висит. Приехали — смот­
рю, залезает в вагон опять тот же завскладом. Понюхал, 
посом повел — пересчитал, все в аккурат — сто пятьде­
сят комплектов. Проверил по накладной — расписался — 
а я ему и говорю: извипи, мол, забыл написать, что груз 
я  сдал полностью. Пока он чесался, ноль я на шестерку 
исправил и прописью быстрехонько — сто пятьдесят 
шесть в скобочках поставил. Отдаю ему накладную, а сам 
анекдот начинаю. Он уши развесил и нахшадную в кар­
ман не читая положил. Ну, думаю, пронесло — ты меня 
обманул, но и я  тебя наколол...

— Эх, Венька, посадят тебя когда-нибудь,— восхищен­
но донеслось из очереди.

— Ничего,— отсидим не хуже людей,— бойко ответил 
Маслов.

Еще через полчаса в столовой сдвинуты два стола, и 
Маслов, хвалясь сноровкой, проворпо разливает «бело­
глазую».
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Илья накрыл стакан рукой:
— Извините, ребята, не могу. Посидеть — посижу, раз 

положено, а пнть нельзя — контузия.
Венька посмотрел вприщур:
— Коли брезгуешь, не надо, не неволим. Только мы к 

тебе всей душой, поддержать, мол, человека надо, помочь 
сблизиться с нами, а ты?

И столько обиды было в его голосе, что Илья засты­
дился.

— Теперь другое дело,— крякнул Венька.— Теперь 
как родной... Он продолжал балагурить, рассказывая оче­
редной анекдот:

— У маялся мужик за ночь, спит — ног не чует. Вдруг 
стук в окно: «Хозяин, дрова нужны?»

— Какие, к чертовой матери, дрова, ничего пе надо.
Просыпается утром, смотрит — обеих поленниц нет.
Захохотали, и вместе с пими — Илья. Ему вдруг за­

хотелось сделать что-то приятное новым друзьям, такое, 
чтобы враз поняли — он им не чужой, а свой, близкий 
человек, товарищ.

— Хороший вы народ, муж ики,— сказал И лья,— ду­
шевный. Все-таки здорово, что сюда попал...

— А ты сам откуда? — спросил Митрофанов, дежур­
ный по станции, еще один Венькин друг.

— Уральский он,— подмигнул Маслов,— с Нижнего 
Тагилу — это у которых сапоги-то без подошв были...

— Знатный народ, работящ ий,— согласился Митро­
фанов,— Я па днях тут прочитал — вагоны новые стали 
выпускать, целиком железные и дпо откидное, чтобы раз­
гружать удобнее... Нам бы таких — для снижения про­
стоя...

— Работать надо,— захохотал Маслов,— а не «ура» 
кричать. У тебя вон полсостава в тупике простаивает, а 
ты тут чаи гоняешь... Смотри, возьмется за тебя военный 
трибунал, сейчас как раз такая мода пошла — судить за 
задержку подвижного состава. Ты, Федор, первый кан­
дидат...

— Не зубоскаль, баламут, без тебя тошно,— отмах­
нулся М итрофанов.— Занес меня черт в эту глушь... 
В других местах вон какие дела заворачивают, а тут ж и­
вешь как в ссылке.

— Ты, Федя, не егози,— остановил его Маслов,— до­
живем и мы, тоже дела закрутятся. Слыхал, что с весны
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целый комбинат будут ставить? Большие тыщи людей в 
землянках живут — жилье надо, а окна, двери, полы от­
куда? От пас — от вологодцев да архангельцев... Погоди, 
выправится, может, еще ы городом станем...

— Может, и станем,— согласился М итрофанов,— хоть 
бы перед старостью пожить по-человечески. Вот я  перед 
войной в Москве у свояка жил: квартира на одну семью, 
паровое отопление, водопровод, даже баня на дому — 
живи — не хочу. В магазинах все, что душа пожелает, 
кино в двух шагах... А ведь одногодки с ним, на одних 
курсах учились. Моя мать так и сказала — в раю, мол, 
живешь, Николай, в истинном раю...

— Д а,— завздыхали со стороны мужики, поддержи­
вая разговор.— Только-только все наладилось вроде, на 
тебе, напакостил Гитлер...

Теперь говорить начипают все. Вспоминают довоенное 
житье, сетуют, что карточки в прошлом году намерева­
лись отменить, а и ныне не слышно, и робко надеются, 
что все обойдется, все выправится. В разгар беседы сто­
ловая закрывается — пора по домам.

Из тепла вышли в стужу — слякотную, ветреную, 
остановились на дощатых скользких мостках, закурили, 
потом запахнулись кто в шинель, кто в фуфайку и раз­
брелись, прокладывая тропки через жидкую, отсвечиваю­
щую под луной грязь. Где-то рядом желтеют квадратики 
окоп, но света от них нет — дорогу видно с трудом. Илья 
идет следом за Венькой — попутчики. Неожиданно Мас­
лов останавливается:

— Пошли ко мне — поглядишь хоть, как живу... Не 
бывал ведь еще...

Илья колеблется, потом соглашается.
Дом у Масловых — сбочь косогора, в четыре окошка 

по продольной стене. Рассчитан па две семьи, и вход каж ­
дой семье — отдельный. В луже помыл Илья сапоги — 
и за Венькой следом.

— М ария,— гости,— громко предупредил хозяин,— и 
чуть тише добавил: — Входи, да не пугайся, целое обще­
житие...

Внутри было тесно и неуютно. Когда-то здесь была од- 
па комната, потом ее перегородили досками, отделили 
кухню, и получилась квартира. Справа зев русской печ­
ки, слева — стол с тремя стульями, а в проеме комнаты — 
кровати впритык друг к дружке. Пять голов чернеет...



— Это что, все твои? — дивится Илья.
— Который похож, тот мой,— отшучивается Вень­

ка ,— а тут, как видишь, ни один не похож.
Ж ена сердито оторвалась от ведра, в котором мыла 

миски, обтерла руки о подол, поздоровалась. Вроде как 
приветливо, но с досадой в голосе. Не понял Ветров — 
то ли на мужнюю ш утку озлилась, то ли он — гость но 
ко времени. Застеснялся.

Венька взял управление в свои руки. Походя смах­
нул со стула крошки — присаживайся, подмигнул жене. 
Потом обвел рукой — видишь, хоромы какие. Главное — 
своя крыша над головой. Протекать, правда, стала.— Он 
прислушался, и где-то рядом звонко разбилось несколько 
капель. В таз пока каплет, завтра надо будет залатать.

— У  тебя вторую неделю завтра,— буркнула жена, 
подавая на стол миску с белой, недавнего кваш ения ка­
пустой,— руки просто пе туда вставлены...

— Не бранись,— коротко отрезал Маслов,— пе твой 
сейчас разговор.

Ж ена выложила пару луковиц, краюшку хлеба и че­
тыре вареные картофелины. Потом поколебалась и из 
груды старых валенок вытащила заткнутую бумажным 
катышком бутылку.

— Не падо, В епя,— отказался И лья,— ни к чему...
— Пожалуй, и ии к чему,— согласился тот.— Чайку 

поставь, Мария...
Фыркнул и загудел керогаз. В комнате громко запла­

кал маленький, и, ш уш укая на ходу, заторопилась к нему 
мать.

— Вот оно, счастье,— кивнул головой В енька.— Всю 
крапиву вокруг дома летом пожрали, весь щавель в за­
тоне выбрали... Может, и счастье, что все выжили? На 
зиму три мешка картошки накопал — перебьемся, мо­
жет... Вот потому после смены я  домой и пе спешу — 
как увиж у все ото, что нож в сердце...

— Везде так ,— вздохнул Илья.
— То-то и оно, что почти везде. А куда денешься? 

Народил — корми. Переживем, наверпо?
— Переживем, Вепя, если на ногах устоим. Сами-то, 

конечно, устоим, а вот в обнимку с «белой головкой» — 
вряд ли?

— Ерунда,— крякнул Венька,— русский человек вы- 
гцожит. Вот у меня дед был — восьмеро ребятишек на ру­



ках своих, да двое приемных — всех вырастил, а ведь 
пил. На моей уж е памяти — принесет, бывало, полчетвер­
ти, поставит на стол: ну, вино, давай поборемся, ты меня 
али я тебя... Прикончит досуха, потрясет головой — а 
ведь я тебя одолел, скажет. Походит, побухтит — и на 
боковую: да и ты, говорит, оказывается, парень, силен. 
Свернется и храпит до утра. Девяноста трех годов помер, 
да и то по-дурацки: в бане напарился, с «другом» вновь 
поборолся, на полати залез, да оттуда и тяпнулся — сразу 
насмерть. А все оттого, что душевное равновесие в жизни 
было, оттого и жил долго, и семью вырастил. Ну, прав­
да, мастеровой еще был — плотничал, столярничал, са­
пожничал — и нас к делу наставлял. Будь у  меня в ту 
пору ум — научись я  ремеслу, тоже бы жить легче было. 
А так — одни невзгоды на душе, пасмурно...

Он задумался, помолчал, потом бесшабашно махнул 
рукой:

— Ладно, образуется, будет когда-нибудь просвет. Ты 
давай обживайся здесь, да бабу толковую ищи — ото, брат, 
великое дело, бабу толковую найти — как у Христа за па­
зухой жизнь будет. Пускай корень, а потом мы с тобой 
дела закрутим, верно, Мария? — громко спросил он жену.

— Не ори,— оборвала его М ария,— ребятишки спят.
— Молчу,— покорно согласился Венька,— я только 

вон про Илью — мужик он хороший. Ж енить бы его 
здесь, а, Мария? Поищи-ка ему невесту...

— Это уж  сам пусть выбирает, со стороны трудно 
смотреть...

— Верно, верно,— заторопился перевести разговор 
И лья,— советовать в этих делах тяжело.

— А чего советовать,— удивился Венька, бери К ате­
рину и не думай. Пойдем вместо, тут же сосватаю...

— Не дело говоришь,— оборвал разговор Илья и за­
торопился.— Завтра я  к тебе загляну, помогу крыш у под­
ремонтировать.

— Сам сделаю, а на добром слове спасибо,— ответил 
Маслов и протянул на прощание руку.— Корешковать 
теперь будем, держи.

Так и расстались, полюбовно.

Время около полуночи, но Катерине пе спится. Лежит, 
свернувшись клубочком, обе руки под правой щекой, и 
отрывками возникают в голове мысли.
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«В первый раз так задержался. Может, во вторую 
оставили — бывает, просят задержаться, когда сменщика 
нет...»

«Вале завтра не забыть, чтобы кисти после смены в 
воду ставила. Бросит где попало, а потом мучайся, раз­
минай их...»

«Из-за последней партии скандал вышел, да и поде­
лом: сколько раз мастеру говорили, что склад надо пере­
крывать — дотянули до дождей...»

Перевернулась, поежилась — что-то бок заток. По­
смотрела на руки, вздохнула — новую морилку стали из 
торфа делать, не отмывается, так чернота в кожу и въе­
лась.

«Как он по такой грязи сейчас пойдет? Обутка-то 
неваж ная — кирза старая, да и правый сапог весь в лат­
ках. Поговорить бы с Захаровной, может, достанет к зиме 
валенки?»

В сенях осторожно завозились, отыскивая в темноте 
дверь. Катерина поднялась, откинула щеколду. Вошел 
Илья, прищурился на свет.

— Ну и заливает, даже шинель пробило,— и на цы­
почках к вешалке. С кряхтением стягивает сапоги, упер­
шись для удобства в стену.— Извини, Катя, что поздно 
так ,— у Веньки был, заболтались.

— Ничего,— отзывается К атерина,— чайник в печи 
еще горячий, наверное,— пей...

— Спасибо... Может, за компанию выпьешь чашеч­
ку? — Илья поднял глаза, хотел еще что-то добавить, по 
удержался.

Катерина накинула платок, присела с краешка.
— Ты уж  извини, первая получка, так пришлось ре­

бят угостить...
— Дело житейское,— ответила негромко, сняла пла­

ток, развернула его по ширине — теплее, вспомнила не­
вольно о себе.— «А вот Л еш а в рот не брал, и когда на 
фронт уходил не притронулся. Только в последнюю ночь 
курил много — до сих пор в буфете четыре штуки в се­
рой пачке лежат...».

— Эх, люблю водичкой побаловаться,— услышала ш у­
тейный голос,— чай не пьешь, откуда сила?

Вздрогнула, подняла ресницы. Дымчатая струйка бе­
ж ала в чашку, запахло смородиновым листом. Прикусив 
кусочек фруктового, похожего на слежавшийся снег са-
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хару, Катерина осторожно глотнула терпкую жид­
кость.

Несколько глотков сделал и Илья, потом заговорил о 
дне прошедшем. Мелкие, обычные новости. Вспомнил 
Венькиных ребятишек — пожалел — в трудное время ра­
стут, хотя у  людей на роду все времена трудные. Говорит 
Илья — смотрит на него Катерина — со вниманием смот­
рит, жалостливо. Решился он тогда — сжал ладони впе- 
рехлест:

— Спросить тебя хочу, Катя: привык я к вам обоим, 
словно с детства вместе живу. Выходи за меня, а? Не 
бойся, не обижу, и Николку как родного...

Покачала головой:
— Не боюсь...
— Выращу парня, как могу, и от Лешки его собой не 

закрою — вырастет — сам все расскажу...
— Не надо, Илья. Потом когда-нибудь...
Сник, понурился:
— А что потом?
— Не надо загадывать... Может, еще Леша вернет­

ся.— Она хотела по привычке всплакнуть, но почувство­
вала, что слез нет, напугалась, подумала про себя: «Что 
это? Неужели забывать стала?..»

— Да если б хоть крошка надежды была, сам бы 
ждал день и ночь...— Загорячился, но Катерина остано­
вила его:

— Давай спать, утром все иначе...
Разошлись по постелям, но заснули не сразу. Илья 

думал привычное, что не раз уже приходило в голову на 
этом жестком топчане... Думал, что надо будет перво-на­
перво нижние венцы у дома подрубить, а потом, если тес 
найдется, и опушить можно — потеплее, и еще думал, 
что должно у  них с Катериной все решиться — потому 
как порознь им уже не житье...

Так незаметно он и уснул, а у  нее думы сложнее... Не 
будь воспоминаний, конечно бы, согласилась, пошла — 
хороший, душевный человек Илья, но острой, жалост­
ливой болью помнится Алеша — первая и светлая любовь, 
обещание счастья — и тихо сочатся из глаз слезы, скорбь 
по несбывшимся надеждам...

Утром Илья проснулся поздно. Бегло взглянул на вы­
стиранные и просушенные портянки, покраснел, потом, 
пряча глаза в сторону, глухо извинился за вчерашнее.
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Она понимающе опустила ресницы — потом неловко по­
дала сверток: кусочек желтого, с розовыми прожилками 
сала, горбушка хлеба, три картофелины, бутылка моло­
ка — обед. И громко так — неожиданно:

— Сходила я тут к одной знакомой, валенки тебе до­
станет на зиму...

Илья поблагодарил, хотел подать деньги, но замялся — 
не время. Так и ушли на работу, ни о чем больше не по­
говорили.

Перед Новым годом они поженились. Все было просто 
а тихо. Расписались в поселковой конторе. Вернувшись 
домой, переставили обстановку в комнатах и зажили еди­
ной семьей. Забот у  Ильи прибавилось. Правда, по хо­
зяйству он помогал и раньше, когда постояльцем был, но 
(■огда чувствовал себя посвободнее, мог на работе задер­
гаться подольше, мог в гостях за картами засидеться, на 
рыбалку с мужиками податься на весь выходной с ночев­
кой — да мало ли куда может тратить время холостяк? 
Цело его — хочет лежит, хочет гуляет. Теперь же без­
делья Илья себе позволить не мог. Семейная хватка по­
явилась, начал обдумывать, как бы ему дом опушить, 
обшить сверху донизу тесом, насчет мебели стал интере­
соваться, шифоньером с зеркалом, комодом.

С Катериной жить начали хорошо — оставалось меж­
ду ними первоначальное уважение друг к другу, а еще 
было у них общее прошлое, от которого нельзя было от­
казаться или забыть.

В первую же ночь после женитьбы — бессонную и не­
ловкую, Илья говорил с Алексеем, чей портрет висел 
между окнами — большой деревянный портрет молодого 
ЕС красивого парня, почти совсем не похожего на того, 
кого знал Илья. Похож был только подбородок — резко 
эчерченный, волевой, единый — без ямочки посередине, 
что, по народной примете, сулит любовь и супружескую 
верность до конца.

— «Вот так, друг. Жить надо... За сына не беспокой­
ся — он наш, твой и мой, вырастет твоим корнем, твоим 
продолжением. Себя не пощажу, а его уберегу — от любой 
напасти уберегу»,— говорил Илья про себя, и говорил так, 
как никогда не говорят вслух. Он думал долго — тупой 
болью заныла душа, сдавила сердце печаль о тех многих,

4* 99



с кем доводилось ему встречаться на фронтовых дорогах 
и кто давно уже был прахом земным. Оп жалел всех — 
тяж елая, настоявш аяся слеза протекла по щеке, за ней 
еще одна н еще... Чтобы отвлечься, немного ослабить 
боль в душе, Илья принялся считать вслух: семь... два­
дцать... а память вспышками выхватывала из прошлого 
лица друзей, голос Алексея, и терпко пах татарник...

По дому И лья помогал во всем — это быстро приме­
тили в округе, заперешептывались. Непривычно здесь 
было, чтоб мужик вдруг какой-нибудь женской работой 
занимался, вроде стирки или мытья полов. Илье об этом 
сказал Маслов, когда застал его с закатанными иод ко­
лено брюками, с половой тряпкой.

— А К атерина где? — удивился Венька.
— Стирала сегодня, так к Митрофановым пошла, пе­

редохнуть,— объяснил И лья.— Услал, чтобы не мешала.
— Чудное дело,— хмыкнул Венька.— Откуда, думаю, 

у моей новая мода завелась — с утра до вечера одну арию 
поет: тут помоги, там подсоби, то сделай, то подай — уму­
чилась, видишь ли, она...

— Пятерых смастерил, так помогай,— засмеялся 
И лья.— Одной ей, конечно, тяжело...

— А как же наши бабки по восемь — десять человек 
выхаживали, в поле работали и дома все делать успевали, 
а? — взвился Маслов.— Мужиков с пеленками, чай, во­
зиться не заставляли, не то время было. Это сейчас — 
равноправие. А я так полагаю: мужику дан топор, а ба­
бе — кваш ня, и смешивать это не к чему.

— Ох и злой ты сегодня, Венька,— качнул головой 
И лья.— Ж ене своей помочь, время коли позволяет, зазор­
ного ничего пету.

— Д ля ихнего брата хоть в лепешку расшибись — 
все одно пе оценят, понятие не то. Чего вот глупая баба 
с утра взъелась? Половицы, видишь ли, мешают, скрипят 
очень. Где бы отдохнуть — тут весь выходной в грязи 
провозишься...

— Погоди, приду — обмозгуем,— примирительно ска­
зал И лья.— Я  как-то занимался этим делом.

Венька, посвистывая, пошел со двора, а Илья наскоро 
выбрал остатки воды, протер еще раз насухо и засобирал­
ся на подмогу. Вернулась Катерина — на вид немного 
усталая, но веселая, живая. Спросила — далеко ли? — 
попросила долго пе задерживаться, надо еще засветло на
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реку съездить, выполоскать выстиранное. Илья пообещал­
ся часа через два и ушел. К атерина достала чистые поло­
вики, настелила по горнице свежие, наполнившие дом 
уютом пеструшки, сменила скатерть на столе, занавески 
в окнах. Посидела, подумала — чего зря время терять? 
Выволокла из сеней санки, погрузила обе корзины — и на 
реку.

Вокруг проруби было тесновато. Катерина приткну­
лась с краю, вывалила белье на лед — заш лепала рубахой 
по воде. Сначала руки обожгло словно кипятком, потом 
притерпелось. Так-то оно ничего, только вот когда выжи­
мать — мерзнут наверху тыльные стороны. Так и хочется 
варежки натянуть, обогреть руки — но тогда пропащее 
дело. Дополоскать сил не хватит, лучше уж  в воде ото­
греть.

Не успела первую корзину закончить — Илья подо­
спел. Перекурил, потом потянул санки обратно домой — 
пока Катерина остатки полощет, решил, что сумеет раз­
весить все на просушку. Пока доехал — верхние рубахи 
схватило морозцем, и пришлось повозиться, пристегивая 
к веревке толстую, негпущуюся ткань. Неожиданно из 
стены выскочил гвоздь — белье упало в снег, пришлось 
все переделывать. Только закончил — слышит, снег скри­
пит. Оглянулся — Катерина. Заругался было — подожда­
ла бы, чем такую тяж есть на руках тащить, а она в от­
вет лишь слабо отмахнулась:

— Завтра поутру сделаю... Не могу сегодня...— а по 
лицу застывшие полоски от слез.

Накрыл руками багровые щеки — середина ледяная, 
а вверху, под платком, жаром палит:

— Заболела?
Тихо покачала головой в ответ:
— Нет, не с чего вроде,— прошла в избу.
Разделась, поуспокоилась немного, заговорила:
— В Залесье беда случилась. Нюра Антонова — про­

давщица тамошняя, утопилась — мужики с баграми 
искать приходили. На мужа ей похоронка еще в сорок 
третьем пришла, она и вышла по второму разу. На одной 
неделе с нами расписывалась. Мужа-то у ней Костей зва­
ли, а этот — второй, Леня, тоже из ихней деревни. Только 
он с детства инвалид — ногу ему лошадью придавило, 
она и усохла. Он за Нюркой еще в школе пробовал уха­
живать, да без пользы все. А как похоронка пришла, сно­
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ва, видно, занадеялся. Мужик-то хороший — тихий такой, 
покорный, ласковый. Дождался своего — поженились они. 
Бабы еще смеялись — весь декабрь вдовий: пар пять, на­
верно, таких тогда расписалось. Жить вроде хорошо они 
начали — а сегодня днем Костя взял и явился. Он кон­
тужен был, потом в плену мыкался и вернулся. Расска­
зывали, прошел прямо домой, поздоровался с нею, с Ле­
ней, за стол вместе сели, Нюра огурчиков принесла, потом 
вышла за деревню — и в  прорубь. Господи, ужас какой.

Илья не знал, что сказать, молчал, положив жене руку 
на плечи. Потом засобирал было ужин — но Катерина 
к столу не пошла.

— Лягу лучше — знобит м еня Ч то -то -
Около полуночи у нее начался бред. Металась по кро­

вати растрепанная, вскрикивала, звала, вытянув руки:
— Леша, Лешенька... Прости, что я при тебе живом 

тебя забыла...— и с ненавистью отталкивала Илью.
— Оставь, оставь нас, уйди!.. Это ты, ты во всем ви­

новат.— Потом стихла, враз обессилев, и лишь изредка 
выкрикивала что-то несвязное. Илья сидел рядом, руками 
студил щеки, поправлял одеяло, давал в кружке сладкий, 
крепкий до черноты чай. К утру температура спала, вер­
нулось сознание. Илья сбегал, привел Никандровича — 
сухонького старичка из заводской амбулатории.

Тот долго осматривал больную, многозначительно ки­
вая головой, определил воспаление легких и нервное по­
трясение. Прописал покой, усиленное питание, заполнил 
рецепты на лекарство.

— Пенициллин бы нужен, да где его возьмешь сей­
час?

— Найду,— твердо сказал Илья,— только выпиши.— 
И, забрав рецепты, начал поспешно собираться. Сходил 
к Макаровне, матери Митрофанова, попросил посидеть до 
вечера, приглянуть за больной и за Николкой, а сам по­
ехал в область.

Вернулся на другой день — замерзший, в одном пид­
жачке, но привез все, что требовалось. Пришлось продать 
полушубок, чтобы обратно выбраться. Никандрович тут 
же сделал укол, успокоил: выправится. Через недельку- 
две здорова будет, дело молодое.

Выправилась. Уже на третьи сутки появился аппетит, 
утихли хрипы при дыхании, уменьшилась температура. 
Виновато посмотрела на Илью, несмело улыбнулась:
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— Теперь выживу, наверно? Две ночи словно душил 
кто-то, одни кошмары виделись... Ты не серчай — очень 
плохо было,— и рывком прижала к щеке протянутую ру­
ку.— Не сердись... Помолчала, потом кивнула головой на 
стену:

— Там...
— Что там? — не понял Илья.
— Лешу пока убери — в комод спрячь. Не надо, что­

бы смотрел. Теперь нам жить — а как гляну на него, 
давит сердце — вот-вот что-то нехорошее случится. 
Убери...

Илья промолчал. Тихо отошел к окну, глянул поверх 
стылых узоров. Тихо кружась, падали снежинки, обещая 
потепление. Потом подошел к жене, поправил под го­
ловой подушку, подоткнул одеяло: спи... Катерина покор­
но закрыла глаза, приткнувшись головой к холодящим 
прутьям. Наскоро задремал Ветров, успокоенный и непо­
мерно уставший за все эти дни.

Падал и снова таял снег, чередой менялись зимы и вес­
ны, один за другим шли годы.

Завтра Николке в школу. Он сидит за столом, еще 
раз перебирая портфель — все ли готово к занятиям: пе­
нал с карандашами, азбука, букварь, тетради. Рядом кру­
тится трехгодовалый братишка Лешка, норовя стащить 
что-нибудь для себя.

— Мама, у  меня чернильницы нету! — испуганно 
кричит Николка.— Ты обещала купить непроливашку, 
а не купила...

Мать выглядывает из-за печки, где она моет голову:
— Вы сначала карандашом писать будете, а черниль­

ницу отец из командировки привезет.— Николка успокаи­
вается. Он сам знает, что чернильница пока не нужна, но 
на всякий случай надо побеспокоиться. Тщательно запи­
рает портфель и ставит его рядом со стулом, на котором 
висит новый — в серую полоску — костюм, тоже к шко­
ле. Лешка внимательно следит за братом, сунув в рот 
палец, ему завидно.

Кто-то громко стучит в дверь — Николка с Лешкой 
вперегонки устремляются к порогу, но в комнату уже 
входит старая Макаровна.

103



— Что, К атя, сам-то не приехал еще? — громко спра­
шивает она и проходит к столу.

— Завтра, должно быть,—• отзывается Катерина, рас­
чесывая мокрые, враз ставшие жиденькими волосы.— 
Говорил, на четыре дня, а сегодня третий еще. Не ж и­
лось спокойно, выучился на шофера — мотайся теперь...

— Сахару просили, так Федор привез, — вот, три ки­
лограмма.— М акаровна выкладывает на столешницу два 
больших кулька и две ровненькие пачки в синей бумаге. 
Потом весело подмигивает Николке и сует им с Лешкой 
по шоколадному прянику. Л еш ка тут же начинает мусо­
лить подарок, а Николка аккуратно прячет его в порт­
фель — в школу возьмет.

— Спасибо большое.— Катерина заходит в горницу и 
убирает свертки в буфет.— Второй месяц на конфетах 
живем — накладно очень...

— Только деньгам перевод,— соглашается Макаров­
на.— Федору в этот раз больно много наказали — два 
мешка из вагона вытащил... Я  поначалу ахнула, где, ду­
маю, денег столько взял,— а как посмотрела — домой 
сверточков пять всего и принес, остальное прямо на пер­
роне роздал. Илья просил килограммов шесть привезти, 
да не получилось в этот раз. После как-нибудь...

С продуктами в Колдоме было туго, и, изловчившись, 
мужики начали ездить отовариваться в Москву. Ездили 
больше железнодорожники — движенцы, связисты — им 
дважды в год билеты бесплатные положено. Ездили, ко­
нечно, и другие — но редко: дорога дороговата. Многие 
уезж али тихо — поселок большой, заказов много, а на 
всех все равно не напасешься. За это на них особенно не 
сердились — понимали, что даже одной семье про запас 
набрать — пуда два надо: и масла, и сахару, и мяса, и ту­
шенки,— а ведь все найти надо, да с ношей по Москве 
таскаться. Поэтому просили об одолжении неопределен­
но — что привезут, на том и спасибо. Митрофанов был 
один из немногих, кто никогда не отказывал в просьбах 
и ездил не таясь.

— Так уж, извини, К атя, вот сдача,— и М акаровна 
протягивает аккуратно сложенные бумажки и мелочь.

— Хорошо, хорошо,— чего-то смущается К атерина.— 
Спасибо, что поддержали. А завтра И лья приедет — я  на­
помню о машине.

— Ладно, милая, ладно, промахнулись мы тоже в
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этот год,— вздыхает М акаровна,— не запаслись дровами. 
Правда, шпал списанных дали неплохих — сухие, креп­
кие, увезти бы только поскорее, все заботой меньше...

— К ак приедет — сразу скаж у,— заверяет Катери­
н а,— поможет привезти. Завтра с утра Николку в школу 
отведу н зайду в гараж...

М акаровна стукает по лбу ладошкой:
— Забыла ведь я ,— из памяти просто выкинуло. 

В школу ведь Николке... Буквы-то хоть знаешь, кавалер?
— Знаю ,— кивает Николка и с готовностью достает 

из портфеля разрезанную азбуку. Раскладывает ее по сто­
лу, вытаскивает из кармашков нужные буквы.— Вот — 
БА -БУ Ш -К А  М ИТРО,— он замешкался, отыскивая пуза­
тую, похожую на крендель букву Ф ,— и радостно докон­
чил: — МИТРОФАНОВА.

Бабка пристально вглядывается: верно...
Подоспевший Л еш ка внимательно разглядывает ров­

ны й ряд белых квадратиков и, улучив момент, ловко сма­
хивает их на пол.

— Да стукни ты ему хорошенько, пусть пе озорни­
чает,— сердится Катерина.

— Н ельзя,— отвечает Н иколка.— Он ведь маленький 
еще, не понимает.

— Гляди, какой рассудительный,— умиляется М ака­
ровна,— жалеет братка. А столько ведь доставалось, пока 
нянчился. Забыл, поди?

Катерина спохватывается — давайте чай пить.
В шесть рук собрали на стол чашки, блюдца, баранки, 

сахар, расселись кружком. Самовар стоял в центре и ле­
гонько журчал, словно тоже рассказывал что-то. Главным 
героем всех воспоминаний был Николка.

— Несусь домой прямо по лужам, думаю, закричится 
у  меня парень,— весело щурится мать,— Столько ведь 
времени некормленый. Открываю дверь — батюшки све- 
ты! Зыбка на полу опрокинутая, все хозяйство вывали­
лось, а оба брательника лежат голова к голове и спят. 
Я этого на руки хватаю — он как клещ  вцепился и сосет 
взахлеб, а Николка глазами заплаканными смотрит и ж а­
лостно так говорит: «Я его качал-качал, а он кличит. 
Я  его сильно качал, он кличит. Потом люлька упала, он 
больше не стал кличать, хотел положить облатно, да он 
уснул...» А где там — положить обратно, сам в полови­
ну кроватки...
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Лешка, застыв с баранкой в кулачке, удивленно пялит 
глаза — чего это про него говорят?

— Верно, ведь долго он у  вас все буквы не выговари­
вал,— говорит Макаровна и лукаво спрашивает: — Ска­
жи, Николка, «рыба».— Николка хитро заводит глаза: — 
Селедка.— Снова смех, и всем хорошо, весело, не замети­
ли даже, что ночь началась.

Утром Николка проснулся всех раньше, наскоро одел­
ся и побежал в школу. Его одногодки уже кончили пер­
вый класс, но Николку в прошлую осень учиться не взя­
ли — день рождения у  него был в октябре. Школа была 
закрыта — Николка подергал дверь и чуть не заплакал — 
вдруг опять не возьмут? Но заглянул в окна, успокоил­
ся — еще никто не пришел: рано.

Походил Николка вокруг школы, потом зашел в парк 
на станцию, сел на скамеечку, отдыхает. Рядом — голуби 
гуляют, сизые, переливчатые, ходят по траве и зернышки 
ищут. Вспомнил Николка, что у  него булка в портфеле, 
мать на завтрак положила, и пряник есть. Стал потихо­
нечку кусочки отщипывать и птицам бросать. Тут еще 
голуби подлетели — толкаются, клюют крошки, а между 
ними — откуда ни возьмись — стайка воробьев. Чирикают, 
суетятся — пока голубь примеряется, как бы ему крошку 
ухватить,— ее уже нет, какой-нибудь воробей утащил. 
Стал Николка кусочки на выбор бросать. Был там один 
голубь с больной ногой — трех пальцев на ней не было. 
Николка ему все подкидывал, да редко удавалось — раз­
бойники-воробьи прямо из-под носу тащат. Даже на лету 
крошки стали перехватывать: подкинут ее клювом, чтоб 
не упала, и тут же схватят. Осердился Николка — стал 
воробьев прогонять, да только не получилось ничего. Бро­
сил тогда в сердцах остатки булки — нате, делите! — 
стряхнул крошки с костюмчика и к школе пошел. А там 
уже праздник начался: ребята все с цветами, стоят в 
строю и слушают, что директор говорит. Посмотрел Ни­
колка — заметил Таню Маслову — и рядом с ней встал. 
Спросил для порядка шепотом — здесь ли первый «Б», 
и приготовился слушать.

Но директор больше не говорил. Учительница велела 
всем взяться за руки и парами повела в класс. Там рас­
садила по партам — Николке с Таней досталась третья 
парта рядом с окном. Николка обрадовался — и тут же 
разложил все, что было в портфеле.
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В школе Николке понравилось. Н а первом уроке 
говорили, что надо носить в школу — тетради, каран­
даши и букварь. Николка посмотрел — есть ли у него, 
подумал, что лучше носить все: и арифметику, и рус­
ский язык. Потом была перемена — хотелось поиграть 
в прятки — все знакомые ребята были в сборе, но Ни­
колка постеснялся — школа, и чинно сидел за пар­
той.

Показывали, как надо писать палочки, а потом учи­
тельница читала сказки. Только прозвенел звонок и их 
отпустили домой, как подъехал на машине Илья. Распах­
нул дверцу — пригласил всех ребят:

— Садитесь, именники, в кузов — покатаю...
Вперегонки вскарабкались через борта, расселись на

скамейки и поехали далеко-далеко за поселок, аж  до са­
мой Медвежьей запани, куда взрослые за грибами ходят. 
Потом вернулись обратно к школе. Остановился Илья, 
смеется:

— Вот вам подарок на первое сентября. Завтра в обед 
подъеду, снова прокачу.

Об этом обещании Николка на следующий день рас­
сказал всем знакомым ребятам, и после уроков домой они 
не пошли, а стали ждать. Ж дали до тех пор, пока не про­
звенел звонок на вторую смену, потом обругали, подраз­
нили Николку и разошлись по домам. А Николка ждал... 
Он отошел на скамеечку под акациями, сел и заплакал. 
Было очень обидно — за отца, за себя, за то, что обманул 
ребят.

Потом вокруг сделался туман, полегчало — и Николка 
заснул. Разбудил его знакомый голос — это И лья нес его 
на руках и разговаривал с Таней.

— Ты извини, брат,— печально сказал Илья, заметив, 
что Николка открыл глаза.— Начальник меня заругал, 
что я  ребятишек на бортовой машине катаю. Долго ли 
до беды — вдруг кто вывалится...

— Н ет,— затряс головой Н иколка.— Мы тихо-тихо 
сидим...

— Н ельзя, не разрешают. В кабине могу прокатить 
тебя с Таней...

— Не надо... в кабине,— отказался Николка и слез с 
рук. Ему стало еще горше и обиднее.

— Ты не бойся, я  им скажу, что нельзя было,— они 
не будут сердиться,— пыталась успокоить его Таня, но
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Николка ничего не ответил, только хлюпнул тихонечко 
носом.

Все обошлось само собой. Про случай этот никто и не 
вспомнил, потому как у  Петьки Митрофанова, который 
учился уж е в четвертом классе, появилась вдруг тайна...

Тайна эта в старом деревянном пакгаузе, что стоит за 
канавой около светофора. Здесь штаб организованного 
Петькой партизанского отряда, и Николка в отряде — 
главный разведчик. Входить в штаб разреш ается только 
со стороны рощи, тайком, чтобы не выследил враг. Полз­
ком до поваленного забора, потом через лаз под бревнами 
в небольшую и скрипучую дверцу, за которой сухой, тем­
ный закуток — штаб. Здесь рассказывают сказки и раз­
ные истории, строят планы, обсуждают, что и где надо 
сделать. Николка притащил из дому старый фонарь, и те­
перь в штабе светло — впору в лото играть. Фонарь, 
правда, без стекла, но горит хорошо, а керосин для него 
приносят по очереди. В штаб Николка приходит охотнее, 
чем в школу. В школе целыми днями заставляют писать 
разные палочки, кружочки, а отметок не ставят — неудоб­
но даже, дядя Веня как встретится, всегда спрашивает, 
много ли Николка двоек нахватал? А чего спрашивает? 
Ихней Таньке тоже отметок пе ставят, хотя она и пишет 
каждый раз на три строчки палочек больше, чем задают. 
А Николке эти палочки и закорючки давно надоели. Он 
уже букварь почти весь сам прочитал...

Кажется, было все это давным-давно, даже в другом 
царстве — пакгауз, штаб, игра разведчиков... Николка ле­
жит на печи, укрывшись старым лохматым тулупом, и от 
воспоминаний щемит сердце.

...Недолго пришлось им играть. В одну из ночей пак­
гауз сгорел, и весь отряд в тот же день увезли в мили­
цию, прямо с уроков забрали. Поговорили, расспросили, 
кто первый предложил устроить штаб под пакгаузом, кто 
принес фонарь — все записали, потом сказали, что будет 
суд, и отпустили домой.

Суда Николка боялся. Каждый раз, когда в поселке 
появлялась «раковая шейка» — синяя милицейская ма­
шина с красной полосой на боку, Николка убегал на чер­
дак прятаться и не выходил оттуда, пока машина не уез­
жала. В школе тоже сидел беспокойно: постоянно смотрел 
в окошко — не идут ли забирать его в суд — в тюрьму?

На самом же деле в суде оказалось совсем нестрашно.
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Сидели хам три женщины и по очереди спрашивали о 
том же, о чем спраш ивали в милиции: кто ходил в «штаб», 
зачем Николка принес фонарь? Были еще там два дядь­
ки: один, толстый, говорил, что в складе было одно не­
нужное барахло, которое спишут, а другой, длинный, все 
почесывал большой, загнутый как у коршуна нос и рас­
суждал о какнх-то огромных убытках.

Их тогда оштрафовали по двести рублей. Но недавно 
пришла новая бумага, которая вызывала Илью в город,— 
его-то возвращения и ждет Николка, забравшись на печь.

Глухо прогудел паровоз.
— Товарняк,— подумал Н иколка,— пассажирскому ра­

но, еще десяти часов не било,— и закрывает глаза.
Под тулупом тепло, уютно, и вспоминаются все собы­

тия в жизни.
— Переехать бы тоже в новый дом, как дядя В еня,— 

мечтает Н иколка.— У  них и сарайка во дворе есть, а в 
доме две комнаты и еще кладовка. Д ядя Веня сначала на 
новоселье ходил с гармошкой и плясал — все сидели на 
полу, на газетах, и тарелки стояли тоже на полу, а он 
ходил и плясал, а потом пошел в кладовку спать. Дядя 
Веня хороший. Когда пакгауз сгорел, оп один пожалел 
Николку — а все остальные ходили злые и прямо при 
Николке советовали отцу, чтобы оп спустил с Николки 
семь шкур. Но отец тоже добрый, только странный. То 
играет с Николкой до самой ночи, сказки рассказывает, 
а то молчит целыми днями — слова не говорит. Только 
смотрит. Никогда не сердится и пе ругается, а все равно 
страшно, когда вот так молча смотрит. Мать — та хоть и 
ругается и бранится, а не страшно. Надо только вовремя 
спрятаться, чтобы из нее злость выш ла,— тогда добрая 
делается.

А вообще в поселке все хорошие. Когда дядя Веня 
переехал — две недели у него в доме мужики вечерами 
работали, помогали мебель делать, стены оклеивали...

Становится жарко. Николка раскутывается — свежий 
холодный воздух так и ударяет в нос, кружит голову. 
Николка зевает, трет глаза. На ладошке — фиолетовые 
линии. Это позавчера ночью, когда мать посылала его в 
очередь за мукой стоять, какой-то дядька химическим 
карандашом номер написал. Всей очереди номера писал — 
и Николке тоже — шестьсот сорок четыре. А Николка 
сж ал кулачок, чтобы номер не стерся, а потом, уже почти
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утром, задремал, стал за мокрый забор держаться, номер 
и смазался. Как он тогда напугался!.. Сначала тихонечко 
заплакал, потом догадался, сбегал домой, взял химиче­
ский карандаш, снова написал номер — и все боялся, что 
непохоже написал, что из очереди выгонят. Когда стали 
муку давать, все зашумели, затолкались — народу сразу 
много стало, Николку пустили-таки в свою очередь. Но­
мер посмотрели — и пустили. Три пакета дали — на него, 
на мать и на Лешку тоже. Если бы сегодня Илья не уехал 
в город — мать испекла бы пирогов. С капустой, с кар­
тошкой и с селедкой — самых любимых... Эх, да,— тяжело 
вздыхает Николка.

В дверь стучатся — и заходит тетя Маша — жена дя­
ди Вени. Ее Николка почему-то не любит. Наверно, пото­
му, что она со всеми хохочет, а на дядю Веню ругается. 
Из-за каждого пустяка ругается, а тот только сопит и 
оправдывается...

Сейчас они опять вместе с матерью начнут про пак­
гауз вспоминать и охать — эх, лучше бы совсем на свете 
не жить!

Николка прислушивается к разговору, потом залезает 
обратно под тулуп и потихонечку дремлет.

Просыпается он неожиданно — приснилось, что Илья 
за ним по полю гонится и что-то страшное обещает. Смот­
рит — действительно отец дома. Хотел Николка с лежан­
ки спрыгнуть, да вовремя вспомнил, что он понарошку 
спит. Притих, свернулся калачиком, а сам в щелку из 
тулупа подглядывает — что в доме делается.

Илья сидит за столом молча, обхватив голову руками. 
Он в пальто и грязных, обляпанных по самое голенище 
сапогах. Раньше он никогда не заходил в избу в сапогах. 
Мать с полотенцем стоит рядом — ждет, что же скажет 
Илья, а он сидит и все молчит. Николка пугается — а 
вдруг еще заметит сейчас на клеенке пролитое черниль­
ное пятнышко? Пятнышко, правда, небольшое, его Ни­
колка отскоблил мылом и щеткой, но след все равно 
остался — белая такая полоска. Но Илья пятна не заме­
чает. Он поднимает голову и глухо говорит матери:

— Так-то, Катя. Двенадцать тысяч за ущерб пла­
тить...

Мать вскрикивает и, подбежав к печке, сдергивает 
тулуп:

— А ну, слазь, пащенок проклятый...



Николка испуганно закрывает глаза и громко сопит.
Илья тоже подходит к печи, берет мать за плечо.
— Оставь, Катя, не пугай парнишку. Этим дело не 

поправишь.
— Уродился ирод на мою голову,— заходится слеза­

ми мать и прячет лицо в полотенце, а Николка тем вре­
менем незаметно снова натягивает тулуп на себя. Он при­
слушивается, как Илья, покряхтывая, стаскивает сапоги, 
потом вместе с матерью уходят за перегородку.

Уже поздно, и белая луна краешком косится в окошко, 
подглядывает, спит ли Николка. Но Николке не спится. 
Он думает.

Двенадцать тысяч — это много или мало? У него есть 
только пятерка, которую дал на день рождения Илья, и 
еще рубль, который вчера мать дала в школу, а Николка 
его не истратил. Жалко, что лето кончилось. Летом бы 
можно попроситься в колхоз полоть грядки. Другие ре­
бята пололи и по пятьдесят рублей заработали. Но пяти­
десяти тоже, наверно, мало.

Николка вздыхает и жмется. Завтра рано утром Илья 
уйдет на работу, и тогда мать выпорет Николку. За две­
надцать тысяч обязательно выпорет. Лучше бы она сего­
дня его побила, чем завтра зареванному в школу идти. Он 
еще раз глядит на луну и засыпает — по-настоящему, 
крепко.

А отцу с матерью не до сна. Лежат, думают, как те­
перь жить, как с нежданным долгом рассчитаться. 
Невеселые, печальные думы — да что делать, надо как-то 
жить дальш е-

Около гаража перед началом работы Илью окликнул 
Маслов.

— Мне тут Митрофанов сказал, что взгрели вас вчера 
крепко...

— Не поминай лучше, без того тошно... Катерина на 
больничном сейчас, на одну зарплату перебиваемся, а тут, 
как на грех... Где тонко, там и рвется.

— Ты погоди тужить... Есть тут одна хорошая мысль. 
Ты на болоте был за клюквой?

— Бывал,— недоуменно дернул плечами Илья.
— Давай в выходной махнем туда, думаю, что пуда по 

три за день наберем...
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— К чему только,— в толк не возьму,— смутился 
Илья.

— Д а в Москву бы съездили: сказывают, там клюкву 
по два с полтиной за стакан нарасхват берут. Но паре 
мешков возьмем — тысяча чистыми останется. Федор ба­
зары знает, человек бывалый. А повезет — можно будет 
еще наведаться.

Илья согласился, и в ближайшее воскресенье подались 
они на дальнее болото, что начиналось за Медвежьей за­
панью и тянулось километров на пятьдесят. Зеленое, 
мшистое, славилось оно неисчислимыми клюквенными 
запасами, тем, что пудовую корзину здесь можно было 
набрать, почти не сходя с места. М ашину оставили на 
развилке — укрыли в чахлом березняке в полутора кило­
метрах от болота, и но торфяной, мокрой тропинке пошли 
до места. Болото — лто редкие кустики можжевельника, 
стелющиеся, густо опушенные сосенки, высокие пучки 
осоки и кочки — пышные, буро-зеленые, усыпанные от­
борной, вишнево-красной, как капельки смерзшейся кро­
ви, клюквой.

Митрофанов — мужик хозяйственный: у него совок с 
зубьями, знай причесывай мох да ссыпай добычу в ме­
шок. Клюква — ягода крепкая, не давится. Илья с Вень­
кой в картузы  собирают. Очешут горстью бугорок и ссы­
пают в картуз, а оттуда в мешок. Подается плохо. К обе­
ду митрофановекпй мешок уже под завязочку, а у них 
па двоих половина. Помог Федор друзьям — к вечеру 
справились и они: стаканов но четыреста взяли па брата. 
Д ля первого раза хватит — проверить надо, как покупать 
будут. Долго откладывать — себе во вред. К  следующему 
выходному сговорились ехать. Митрофанов — тот после 
ночной смепы как раз, уговорился с напарником подме­
нить, если вдруг замешкается, не вернется к сроку, а 
Венька с Ильей на всякий случай по дню за свой счет 
взяли.

Поехали в плацкартном вагоне — в одном купе уда­
лось поместиться. Соседей — двое: старик с седой окла­
дистой бородой и с ним мальчонка лет пяти.

Распихали мешки свои под лавками, расселись, зна­
комиться начали.

— Куда едешь, мальчик? — завел разговор Маслов.
— К деду Ваське.
— А где дед Васька?
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— Рядом сидит,— бойко ответил паренек и потянулся 
к черпым, с зеленым кантом погонам на митрофановских 
плечах.

— Внучонка к себе везу,— мягким говором объяс­
нил старик,— пускай подкормится, а то тощий боль­
но...

— Хорошее дело, дед,— отозвался Маслов. Он очень 
уваж ал бородатых стариков за их умный и независимый 
вид. В часы досуга он нередко бывал мыслителем, и тогда 
его интересовали разные странности человеческой жизни. 
Вот и сейчас его потянуло на беседу, но перебил чей-то 
звонкий, уверенный голос:

— А вот кефир: холодный как лед, сладкий, как мед. 
Мужчинам — полезно, женщинам — приятно.

Ш устрый буфетчик в белой куртке торговал на вынос 
и остановился рядом в проходе.

— Прош у,— предложил он М аслову.— Парочку буты­
лочек для освежения умственных способностей.

Вепька задумался:
— Это хорошо, да поосновательнее бы чего.
— Ресторан через три вагона, имеется все необходи­

мое. Поспешите, пока не закрыли.— И буфетчик делови­
то пошагал дальше.

— Пойдем,— переглянулся Маслов с друзьями.— Не 
люблю, не поев, ложиться — цыгапы снятся...

Согласились, пошли. Недолго покопались из приличия 
в меню выбирая, какие два блюда из трех предложенных 
взять. Маслов замешкался, посмотрел исподлобья:

— Может, для аппетиту понемногу? Ж елудок у меня 
пищу из столовых плохо воспринимает...

Отказались. Венька заказал для себя триста граммов 
портвейна, и когда пришла нора возвращаться в купе, 
он был готов к подвигам.

Проснулись перед Москвой. Проводник будил пасса­
жиров, люди, потягиваясь, зевали, потом проворно спры­
гивали с полок. В умывальник уже выстроилась оче­
редь — вагон ожил, заспешил. Маслов стоял в проходе, 
тряс головой и морщился:

— Эх, не надо бы вчера причащаться... Больной се­
годня совсем.

Москва встречала серым туманом. Горели огни в ок­
нах, дребезжали трамваи, с шуршанием и гудками кати­
лись автомашины. С перекинутыми через плечо мешками
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идти в толпе было неудобно. Митрофанов вывернул куда- 
то в сторону, коротко объяснил: — В метро.

Илья с Масловым шли за ним и на ходу удивлялись 
множеству людей, что несколькими потоками лились че­
рез площади. Федор остановился, окликнул зазевавшегося 
Веньку:

— Не пяль глаза, а то потеряешься.
Венька обиделся:
— Еще чего. Не хуже тебя все знаю, бывал в Москве, 

не беспокойся, бывал,— забормотал он, хотя давно забыл, 
когда ее видел в последний раз.

Со свистом подскочил голубой поезд, стукнули откры­
ваемые двери, люди ринулись по вагонам. Венька замеш­
кался, и в дверях у него придавило мешок. Лопнул ка­
кой-то шов — крупные ярко-красные ягоды градом 
запрыгали по каменным плиткам. В вагоне заш уш ука­
лись, заоглядывались. Маслов немного покраснел, но не 
смутился:

— Не обращайте внимания, граж дане,— дурашливо 
извинился он, скидывая мешок с плеча и при этом не­
осторожно задел кого-то из соседей.— В первый раз, из 
деревни...

— Спекулянты,— прошипела ушибленная дамочка с 
жирно-пунцовыми губами.

Венька тут же завелся:
— Кто спекулянт? — огрызнулся он на дамочку.— Са­

ма спекулянтка, а я  трудовой крестьянин... Забыла, кто 
тебя хлебом кормит?

Вагон вмиг загалдел. Кто-то громко заговорил о ми­
лиционере, кто-то пробормотал в защиту Веньки, а он, за­
шпиливая булавкой прореху, подробно распространялся 
о некоторых зажравш ихся, забывших, откуда они ро­
дом.

Пахло скандалом, и на первой же остановке пришлось 
сойти.

— Что ты на рожон преш ь,— обозлился Митрофанов.
— А какого черта она пристает,— не унимался Вень­

ка .— Не бойся, не в своем поселке. Сегодня мы здесь, а 
завтра дома — чего переживать?

До рынка больше приключений не случилось. Вышли 
из метро, прошли каменными дворами, непривычно чи­
стыми от свежего снега. За высоким деревянным забором 
разноголосо гудела толпа.
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— Прибыли,— с облегчеиием снял с плеча груз Мит­
рофанов.— Разведать надо, что к чему...

Маслов вызвался в напарники, а Илья остался с меш­
ками. Под ногами разгуливали голуби — дородпые, сы­
тые, пе чета колдомским, и почти пе боялись людей, 
только иногда отбегали в сторону, когда над головой за­
висал чей-нибудь башмак. На столах торговали всякой 
всячиной — шапочками из кроличьего меха, рукавицами, 
яблоками, лавровым листом, картошкой и еще чем-то, 
чего не было видно из-за множества людей. Митрофанов 
с Масловым вернулись скоро и злые.

— Что так? — забеспокоился Илья.
— Д а ну его, помело,— ответил Венька.— Два с пол­

тиной стакан,— как же, выкуси,— крутанул он кукишем 
перед Федором.

— Откуда же я знал, что навезут столько,— оправды­
вался тот.

— А про справку тоже не знал,— зло передразнил 
Венька.

— Какую справку? — не понял Илья.
— Требуют удостоверение. Докажите, что, мол, клюк­

ва ваша собственная, а не перекуплена для спекуляции. 
Цепа ей здесь — полтора рубля завались. И по полтора не 
продашь — без справки лотка не дают.

— Д а,— почесался И лья.— Попали в непромокаемую.
— Словом,— Венька взвалил мешки на плечо и от­

ряхнулся,— я больше с государством в азартные игры не 
играю. Торгуйте сами.— И он заковылял обратно к метро.

Митрофанов стоял растерянный, красный.
— Черт с ним, с баламутом,— над ним но каплет. Ему 

деньги пе нужны, а нам надо что-то думать.
Он снова ушел и вернулся через полчаса, с грубыми 

ящ иками — лотками под мышкой и талончиками на ме­
сто.

— Подмазать пришлось, дьявола. Чуть чего, гово­
рит,— я  ничего не знаю. Поторопиться надо — вдруг по­
горим, что без справки.

— А что будет?
Пристроились с краю — за длинным, заполненным 

людьми столом, насыпали в лотки ягод, стали ждать. На 
обрывках бумаги вывели цену, но покупатели не торопи­
лись. Если кто и подходил, то сначала запускал ладонь 
в лоток, перекатывал ягоды, пробовал на зуб, потом рав- 
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нодушно приценивался: почем? Услышав ответ, пожима­
ли плечами: однако! — и отходили. Было стыдно, нехо­
рошо, словно уличили в чем-то постыдном, неприличном 
человеку. За час продали стаканов десять, не больше. 
Илья не выдержал, сбросил цену.

По рублю торговля пошла веселее, даже очередь не­
большая образовалась. Соседи по прилавку косились па 
непрошеных конкурентов, переживали, но молчали, пере­
минаясь с ноги на ногу, да изредка заглядывали через 
плечо — скоро ли кончится расточительство? Еще не за ­
жигали фонарей, когда опустели мешки. Сдали прием­
щику лотки, тут же, за кассой, загораживая друг друга, 
посчитали выручку...

— Дорога обошлась — и то добро,— утешил Федор.— 
Пойдем, хоть из продуктов чего-нибудь купим.

Остаток дня бродили по магазинам. Нечаянно попали 
в детский универмаг. Очарованный, ошеломленный, Илья 
растерянно стоял среди веселого, радостного шума дет­
ских игрушек и переживал, что нет рядом его ребятишек. 
Вот бы порадовались, нагляделись вдоволь. Долго разду­
мывал, выбирая подарки. Наконец купил две заводные 
машины, кубики, конструкторский набор, а главное — 
большого коня-качалку с изящной раскрашенной сбруей 
и пышным хвостом.

Так и тащ ился с этим конем под мышкой через всю 
Москву. Остановившись отдохнуть, любовался забавной 
игрушкой, улыбался про себя, представляя, как обраду­
ются этой диковинке ребятишки.

Только в поезде они наконец поели. Митрофанов при­
нес от проводника кипятку, каждый отрезал по большому 
ломтю хлеба, густо намазал его маслом, покрыв сверху 
внушительным куском колбасы,— одновременно обед и 
ужин. На всякий случай прошлись по вагонам — нет ли 
Веньки, потом задремали, усталые, сидя на своих общих 
местах, и проснулись в Колдоме. В избу Илья ввалился, 
когда ребятишки еще спали. Поставил подле стола гостин­
цы — так, чтобы сразу заметны были, быстрехонько пере­
оделся — и на работу. «Родимый» уже по второму разу 
гудел. Попутно заглянул к Масловым, узнать, как  дела у 
Веньки, но хозяина дома не было. Не вернулся он и с 
вечерним, архангельским поездом. И спуганная жена на­
чинала потихонечку подвывать, добавляя тяж ести в душу 
Илье, что покинули друга, как вдруг пропавший объявил­



ся. Приехал он ленинградским поездом — довольный, ве­
селый. Рассказал, что махнул на свой страх и риск прямо 
в Ригу, где спокойно расторговал весь груз по два с пол­
тиной за стакан, причем справки с него никакой не спро­
сили. На выручку отоварился трикотажем — кофточками, 
свитерами, рукавицами — всю семью одел в обновки, да 
кое-что и ветровским детишкам досталось.

Митрофанов, удивляясь Венькиной удаче, заикнулся 
было насчет Риги, но И лья отказался наотрез. Помнилось, 
как свысока окидывали его взглядом па базаре, будто де­
лал он что-то постыдное, и до сих пор было больно от 
несправедливой обиды...

Но вскоре подвернулся другой приработок.
На станцию привезли кубометров триста леса. Расто­

ропные и хозяйственные колхозники-гуцулы каким-то 
образом сумели закупить его для своих нужд прямо в 
леспромхозе. Чтобы не искушать судьбу, лес надо было 
срочно вывезти. Тут и подрядился Митрофанов на по­
грузку, а в напарники пригласил Илью и еще одного че­
ловека — крановщика. Расплачивались гуцулы прямо на 
месте и в оплате не скупились. П ять вагонов погрузить — 
работа, на первый взгляд, нехитрая: вали бревна грудами 
да распихивай ногой, чтоб ложились плотнее. Но как во 
всяком деле, здесь особая сноровка нужна, особенно ког­
да верх выводишь. Не растряслось чтобы, не раскатились 
кряж и дорогой, а то не ровен час и эшелон можно под от­
кос отправить.

Первые два полувагона уложили удачно, вывели шап­
ки, закрепили распорки, проволокой стальной стойки стя­
н у л и — чин по чину. Обвыкнув, заработали быстрее: кран 
цепляет пучки бревен, подает наверх, а там Илья при­
страивает их к месту. Начали крепить верх, закончить 
чтобы да сходить поесть как следует. Кран развернул 
последнюю порцию, качнул ею в поднебесье и медленно 
стал опускать к рукам Ильи. Илья придержал край связ­
ки, направляя, чтобы легла опа поточнее, как вдруг трос 
лопнул. Расщеперенной пятерней ощетинилась связка. 
Два выскочивших еловых балана сбили Илью, распласта­
ли его, придавив грудь и ноги.

Напарники торопливо сняли бревна и аккуратно опу­
стили Илью на землю. Пока бегали за помощью, уже про­
катился по поселку слух, потянулись, завздыхали любо­
пытные.
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Илья лежал в памяти. Глухо постанывал, морщился 
от боли. Удар пришелся комлем в грудь — оттого каза­
лось, что нет тела, а есть только жгучая, ноющая боль. 
Прибежал незаменимый Никапдрович, сделал укол, ват­
кой отер кровь с уголка рта. Задохнувшись от бега, рас­
толкала людей Катерина и, увидев мужа живым, враз 
ослабла, опустилась на снег, зашлась в надрывном, облег­
чающем душу плаче.

Илья шевельнул губами — хотел что-то сказать, но не 
смог. Так и увезли беспамятного специально вызванной 
дрезиной в больницу — в область.

Давно побелела земля, ядреный морозец глухо записал 
стекла в доме, а Илья все лежал в больнице.

У Николки — каникулы. Он сидит дома, смотрит в 
протаянпый глазок. На улице холодно и никого нет. Вид­
ны только черные вороны, гуляющие на заледеневших 
выплесках помоев, да изредка промелькнет кто-нибудь 
спешащий по своим делам.

Мать на работе, а Л еш ка теперь ходит в детский сад. 
Николке одному скучно. Подумав, чем бы заняться, он 
подвигает стул поближе к столу, достает чернила, бумагу 
и садится писать письмо. Большими, немного расползаю­
щимися буквами выводит первое слово — здравствуй,— 
и задумывается...

Все эти годы звал он отчима дядей Ильей, хотя мать 
хочет, чтобы он звал его отцом. Но отец — вон, на фото­
карточке рядом с зеркалом. Он воевал вместе с дядей 
Ильей и погиб. Он даже в отпуск с войны приезжал, рас­
сказывала мать, но тогда Николки еще на свете не било 
Николка отца любит и ночами, если днем было что-ни­
будь плохое, шепотом рассказывает ему. Отец слушает и 
молчит. Он был очень хороший — Николка знает — ему 
дядя Веня рассказывал, и дядя Илья тоже. Д ядя Илья 
хороший — все ребята об этом говорят, только отцом его 
назвать у Николки просто язы к не поворачивается. Не 
привык, видно. А дядя И лья Николку все время сынком 
зовет.

Николка оставляет строчку недописанной. Потом при­
думает, как сказать, и продолжает.

«У нас все хорошо. Л еш ка ходит в садик, больше не 
плачет. П риезжай скорее. Мама ждет и я. И Л еш ка гоже. 
Я  всегда буду слушаться. Письмо кончаю».
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Он на минутку задумался и поспешно добавил:
«Дядя Веня принес собаку Ш арика, я  с ней играю». 

Николка начал грызть ручку, припоминая, какие еще но­
вости рассказать. Он устал, выводя крупные печатные 
буквы, и кончик носа сделался потным. Потом Николка 
решил поискать конверт, чтобы заодно написать адрес. 
Но найти долго не мог. Потом он искал адрес, и когда все 
было готово и письмо можно было заклеивать, в дверь по­
стучались.

— А где мать, Николка? — спросила почтальонша те­
тя М аш а.— Телеграмма вам от отца. Распишись — и сне­
си ее матери на работу. Он сегодня приезжает, встретить 
просит.

— Ура! — закричал Николка и пробежал вокруг сто­
ла. Потом старательно расписался в тети Машиной книж ­
ке — Ветров, и сам прочитал телеграмму.

«Приеду пятого пригородным. Проси Веню встретить. 
Целую И лья»,— было написано в ней.

Николка посмотрел на календарь: толстый, еще новый 
численник чернел небольшой пузатой пятеркой.

Потом Николка посмотрел на часы — они как раз 
хриплым боем со звоном отсчитали семь раз.

«Еще долго — два часа с лиш ним,— подумал Никол­
ка .— Сейчас мать с Лешкой придут. Боится, наверно, 
ночью один идти,— подумал он об И лье.— Конечно, пос­
ле больницы слабый, а тут еще рассказывали, что недав­
но волки в поселок забегали, чуть собаку у Никандровича 
не съели.»

Николка торопливо натянул пальто, шапку, обвил во­
круг. шеи шарф. Сам не маленький, встретит Илью. Вот 
мать с Лешкой удивятся, когда они вдруг домой вместе 
придут! Он засмеялся, представив их обрадованные лица, 
и выбежал на улицу. Щ екам стало горячо, на глаза на­
вернулись слезы от едкого ветра. Николка поднял ворот­
ник, чтобы не дуло в шею, свистнул Ш арика. Но Ш арик 
вертел хвостом и идти вместе не хотел. Тогда Николка на 
всякий случай достал из-под крыльца длинную палку, 
которой летом они играли в городки, и храбро начал спу­
скаться по узкой, переметенной снегом тропинке.

На станции пришлось подождать в маленьком пасса­
жирском зале. Николка посидел на диване, заглянул в 
кассу, прочитал все объявления и расписания на стенах. 
Несколько раз выходил на улицу — всматривался, не



идет ли поезд, и, когда по радио объявили прибытие, 
торопливо пошел навстречу, чтобы скорее увидеть Илью. 
Паровоз поравнялся и обогнал его — Николка побежал 
вслед, задирая голову, чтобы лучше видеть окна и там­
буры. Когда он заметил и подбежал к Илье, тот уже спу­
скался на землю. Поставив одну ногу на балласт, он лов­
ко перехватил поданные костыли и перешел на площадку. 
Какой-то человек, ежась, поставил рядом с ним чемодан 
и сетку, а сам вернулся в вагон.

На глаза Николки навернулись слезы.
— Папка, ты так и будешь на костылях?
И лья ладонью крепко обхватил его за шею, привлек 

к себе:
— Брошу, к весне брошу...
— Плохо тебе, да? — тревожпо заглядывает в глаза 

Николка.
Илья подмигивает: — Ничего, сыпок, переживем...

Пережили. Пятнадцатую послевоенную весну встретила 
Колдома. Прошли черемуховые холода, тополя вдоль 
улиц выметали большой — с человеческую ладонь лист, и 
началось лето — пыльное, жаркое, с грозами — самое на­
стоящее.

Безвозвратно ушли в прошлое былые неприятности, 
думы и беды. Только осталась у Ильи легкая хромота на 
левую ногу, да порой, когда надо подчеркнуть особую 
давность какого-нибудь события, в поселке машут рукой:

— Тю, вспомнил... Это было, когда еще старый пак­
гауз пацаны чуть не сожгли...

А вообще жизнь идет своим чередом — неторопливо, 
спокойно, как ей и положено.

Сегодня Илья — выходной. Только что вместе с Ни- 
колкой кончили окучивать по первому разу картошку и 
теперь попеременке плещ утся под ледяной колодезной 
струйкой.

— Силен ты, парень, стал,— отфыркиваясь, говорит 
И лья,— чуть было не замотал меня, едва-едва угнался за 
тобой.

Николка мычит что-то неопределенное, смущенно улы­
бается и думает, что и сам он работал из последних сил, 
и если его хватило без отдыха до конца, то только потому,
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что не хотелось слабаком перед отцом показаться. Как- 
никак — четыре большие гряды за утро окучили, а земля 
сейчас слежавш аяся, тяж елая.

После работы во всем теле приятная истома, и аппетит 
дает себя знать.

Сначала едят в охотку и молча. Но вот борщ съеден, 
голод утолен, и И лья начинает разговор:

— Так что, сын, может, все-таки нынче отдохнешь?
— Решили ведь уж е,— отказывается Николка.
Илья кивает головой — помню. Повторяется прошло­

годняя история. Кончил тогда восьмой класс, погулял три 
денька — и на работу, на кирпичный завод вагонетки раз­
гружать. Решил, что на себя сам зарабатывать должен. 
Вначале Илья было обиделся — как-никак отец с матерью 
есть и оба с руками-ногами, зарабатывают, конечно, не 
бог весть сколько, но на еду и одежу хватает — чего же 
себя с таких лет мучить? Добро бы еще куда-нибудь в по­
ле, гряды полоть или ягоды собирать — так, как раньше 
было, а он в грузчики с шестнадцати-то лет. А потом по­
размыслил и решил, кроме пользы, от работы ничего не 
будет. Во-первых, как сызмала цену трудовой копейке 
узнает, так это на всю жизнь и останется, а во-вторых,— 
сам поокрепнет, силенки поднакопит. Кирпичи не брев­
на — не надорвется. Поработал в тот год Николка два 
месяца — и получил прилично: костюм себе купил к шко­
ле, пальто зимнее сшили — доволен был парень: сам зара­
ботал. В этот год всех троих падо в школу собирать: Ни­
колка — в десятый, Л еш ка — в пятый, а самый мень­
шой — Санька — в первый класс пойдет.

— Ну что, сын. У  меня послезавтра можно отгул 
взять — поедем на озеро, посидим с удочкой?

— Поедем,— соглашается сын.— И Саньку надо бы 
взять — я  ведь давно ему обещал, что на озеро сведу...

Вдруг Катерина что-то вспоминает, поспешно уходит 
в комнату и возвращается улыбающаяся:

— Дневник-то не видел, отец? Глянь — одни пятерки 
за год, только по химии четверка...

— Да ладно, чего там ,— басит Николка и выбирается 
из-за стола. Ему приятно и неловко. — Пойду я, на реку 
схожу...

Катерина смотрит вслед и качает головой:
— Не показал ведь, негодник. Спрятал в стол — и ни 

словечка...
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— Не любит хвастать — характер такой. Замкнутый 
оп у нас с тобой, мать. Возраст, может, такой — не знаю... 
Сама водь видишь, все вроде бы хорошо, разговариваем, 
работаем, а ведь еще пи разу не было, чтобы он чем-ни- 
будь сокровенным поделился. Может, я отец плохой?

— Дурачок ты ,— обнимает Катерина мужа за шею,— 
просто сам ты себя ведешь, будто боишься его в чем-то 
обидеть... Сколько раз говорила, чтобы ты с ним построже 
обходился... Когда уроки прогулял, когда в область уехал 
не сказавш ись,— а ты даже голоса повысить пе можешь.

— Не могу, Катя. Н а мепыпих-то двоих и то не могу, 
а он ведь самостоятельный. Им, правда, легче — без 
забот растут, а это плохо. Ты их приучай, что ли, хоть о 
себе заботиться, особенно Саньку. Баловень он... Вон у 
Масловых — старших шестеро — отличные ребята, трудо­
любивые, вежливые, а последних избаловали — такие 
вредные, сопляки. Капризные, кураж атся перед ма­
терью — так бы и врезал ремнем.

— Марию жалко — как она бьется с такой оравой? 
От Веньки ведь никакой помощи — совсем байбак байба­
ком стал. Ты бы хоть на него подействовал, хотя все рав­
но зря: ни стыда, ни совести. Наклепать целую избу су­
мел, а расти пусть сами растут...

— Зря ты, Катерина, нападаеш ь на него. Он ведь му­
жик умный, работящий — дома только не ладится...

— Когда это он умным-то был? — горячится К ате­
рина.

— Да хотя бы на работе. Станка ведь неубранным не 
оставит и каждый брусочек к делу пристроит. И в компа­
нии любой самый желанный человек — прямой, открытый. 
Попроси его о чем — расшибется, а сделает. Вон у Ни- 
кандровича когда двор осел — всю ведь крышу Маслов 
переделал за одно спасибо. А то что дома не все ладно, 
не он виноват...

— Конечно, не он, как ж е,— возмущается К атерина.— 
У вас всех жены виноваты, кроме тебя, конечно,— 
смеется она и лохматит голову м уж у.— Все равно мпе 
твой Венька не нравится — и все.

А в это время Маслов лежит на диване и не знает, что 
о нем где-то идет спор. Оп взахлеб читает какой-то тол­
стый роман без обложки — случайно нашел на чердаке у 
Никапдровича, когда слеги мепял. Все книги в станциоп-
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ной и заводской библиотеках Маслов перечитал, теперь 
приходится перебиваться, что под руку попадет: старыми 
газетами, журналами, да такими вот находками. Роман 
захватывающий, и зов жены раздается в самый неподхо­
дящий момент:

— Венька, черт! Воды хоть принеси, увалень несчаст­
ный...

Он делает вид, что не слышит, и со злостью перевора­
чивает сразу две страницы. Зов повторяется. Венька с 
ворчанием встает, звякает ведрами и идет к колодцу. На 
душе кипит.

— Восемь балбесов растет,— гундосит он,— а помощи 
ни от кого не жди, только хлеб переводят.— И в этот мо­
мент жизнь тошна ему.

Но дорога, доброе полуденное солнышко, ветерок, на­
стоявшийся на тепле и цветущих травах, освежают. 
У плетня галантно квохчет яркий петух, созывая кур к 
находке, монотонно гудят в вышине телефонные провода. 
Венька успокаивается и, занеся в дом полные с плаваю­
щими деревянными кружками ведра, шутливо щиплет 
жену за бок.

— Отстань,— сердится М ария,— одна дурость на 
уме...— Настроение у Веньки снова портится. Он воз­
вращ ается на диван, но книжки под подушкой нет — 
сперли, видно, чертовы дети. Для порядка Венька наказы ­
вает потомство, не разбирая правых и виноватых, но 
читать ему уже расхотелось. Он немного думает — и 
собирается к Ветровым смотреть телевизор. Сегодня во­
скресенье — и программа должна бы уж е начаться. Теле­
визор пока для Колдомы большая диковина, и стоит он 
пока только у Ильи. Спасибо Николке — смастерил ка­
кую-то особую антенну, что принимает из области пере­
дачи почти без помех. Из соседних поселков мужики 
специально приезжали поучиться — как такое сумел пар­
ниш ка сделать, оказалось, что здесь условия особые — на 
возвышенности сама Колдома стоит и в какой-то канал 
радиоволн упирается. По вечерам у Ветровых народу — 
не протолкнешься. Каждый приходит со своим стулом, и 
здесь куда интереснее, чем в кино. Можно и поговорить 
друг с другом, и чайку попить, и перекурить в прихожей 
между делом. Самые башковитые мужики эту штуку при­
думали — весь мир можно увидеть, не выходя из собст­
венной квартиры. Интересно — столько ведь людей на
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Земле живет, под одним солнцем ходим, а знаем друг о 
друге куда как мало. Надо бы самому телевизор завес­
ти — давно Венька об этом думает, только достать сейчас 
его очень трудно. В Колдоме их еще не бывало, а из об­
ласти дружок на Венькину просьбу ответил, что если за­
писаться в очередь сейчас, то подойдет она года через 
два. На что Маслов немедленно согласился и написал — 
хотя бы и через три, только бы достать...

Когда Венька приходит к Ветровым, там уже сидит 
Митрофанов и теребит свою неизменную ф ураж ку с огнен­
ным верхом.

— К ак раз кстати,— радуется оп Венькиному прихо­
ду .— Дело к тебе есть, Григорьевич...

— Валяй, дело — это я  люблю,— отвечает Маслов и 
присматривается — о чем это идет разговор по телевизору.

— Слышал, поди,— сына женить хочу,— начинает 
М итрофанов,— Петьку...

— Дело хорошее,— соглашается Маслов.— Парень 
взрослый, самостоятельный. На днях вместе в леспром­
хозе ночевали, так ш алаши знатно строит. Пора, значит...

— Попросить тебя хочу — не поддержишь ли музы­
кой...

Венькины глаза начинают светиться — что ни говори, 
а человек он нужный, но для порядку немного ломается:

— Прийти, конечно, можно, но знаешь ведь, какой я 
игруля. Самоучкой «отвори да затвори» освоил — а это 
разве музыка для образованного человека? У тебя, чай, 
родня приедет?

— Соберутся,— соглашается Федор,— да ты не стес­
няйся, свои люди, простые ведь опи. А без живой музы­
ки, под радиолу, какой праздник? Ты уж  уважь, Гри­
горьевич, старые друзья ведь...

— Ладно, — соглашается Венька, — буду как 
штык.

— С Марией вместе приходите — без повторного на­
поминания. В следующую субботу к пяти часам. И ни­
каких подарков, так приходите.

— Не сомневайся, будем честь по чести.
Митрофапов благодарит, прощается с Венькой и

Ильей и уходит — оповещать новых гостей. Венька заду­
мывается...

Последние годы на все празднества он ходил один — 
без жены, и был в этом свой резон. Если прийти вдвоем,
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то считается вроде гостей — и без подарка являться не­
удобно.

Подарки же к свадьбам в последнее время принято 
было покупать видными — плюшевые скатерти, тор­
шеры, наборы столовой посуды, деньги на них тратились 
щедро, чтобы было чем втайне щегольнуть гостям друг 
перед другом.

В этом из-за большой семьи Венька конкуренции 
составить не мог, а быть хуже других он не хотел, по­
этому и ходил на свадьбы с одной гармонью: вроде бы 
как на работу, из одолжения. Митрофановское замеча­
ние о подарке неприятно кольнуло его — и он придумы­
вал, как быть.

— Слышь, Илья, а что, если мы на пару молодым 
радиолу подарим?

— Точно, светлая твоя голова,— обрадовался Вет­
ров,— я тоже о подарке думаю. Аккурат и будет — 
и вещь нужная, и расходы пе ахти.

Венька хотел поговорить поподробнее — что радиола 
вещь действительно дельная, но по телевизору начали 
показывать хронику — одну из самых любимых его пере­
дач, и теперь Маслов весь внимание. Н а экране — загра­
ница: множество люден, машины, плакаты — это в Вене 
встречают нашу делегацию.

— Смотри, народу сколько, цветы, приветствия — все 
чин по чипу,— говорит Илья.

— А ты что думал,— важно отвечает Венька.— Везде 
умные люди есть, понимают. От раздора ведь пользы нет, 
одни убытки... Ты смотри,— спохватывается Венька,— па­
мятник нашим солдатам. Могли бы, конечно, и повнуши­
тельней, но и это ничего. Пусть хоть изредка посмотрят 
да вспомнят, кому оп поставлен и за что.

— Эх, Венька, вон она когда жизнь-то полная начи­
нается,— сам себя на две головы выше чувствуешь. Все 
в лаптях ходили, голодали — и вдруг па тебе: спутник 
полетел... Эх, да...

Сидят, крутят головами — нету нужпых слов, только 
гордость в душе живет — за Россию... Эх, черт, все ведь 
можем... Руки только еще не до всего дошли,— и по-осо­
бому уже видится своя жизнь, в которой пропадает обы­
денность. Большие события объединяют людей, подни­
мают их до себя, и снова вспыхивает вера, что все луч­
шее — впереди.



К  свадьбе начали готовиться с утра. По случаю тор­
жества Венька самолично вычистил и дважды выгладил 
свой единственный костюм, даже галстук хотел пристег­
нуть, но раздумал: шее неудобно. М ария стоит перед 
зеркалом и почти час что-то накручивает на голове. 
Венька несколько раз хмыкает про себя — научатся 
же где-то ерунде, но вслух ничего не говорит. А вооб­
ще — ничего... И помоложе оба, и покрасивее, чем обыч­
но. Наконец с прической кончено, и М ария счищает 
с плеча муж а одной ей заметные пылинки, а потом мок­
рой щеткой трет леснящ иеся на свету складки на ру­
кавах.

— Ты уж  удержись,— паставляет она м уж а,— не пей 
там...

— Ладно...
— Споначалу чуток пригуби — для веселья, и хва­

тит...
— Ладно, сказал тебе!..
— Я ужо купила, вечером вернешься — тогда уж 

сколько пожелаешь...
— Да хватит же!!! — взрывается Венька,— но как раз 

в дверях появляются Ветровы...
Гости почти все уже в сборе, и большинство — свои, 

колдомские. Во главе стола — молодые: нарядные, сча­
стливые, смущенные, а рядом пара ничуть не хуже — 
Николка с Татьяной.

— Смотри-ка,— толкает Венька Илыо в бок,— никак 
скоро сватами станем?

— Тише ты, не смущай ребят,— шепчет Илья.
Поздравили молодых, пробрались за стол — и посыпа­

лось веселье. Будто все только и ждали Венькиной гар­
мони — чтобы покатилась свадьба своим чередом. Пона­
чалу еще уравновешенная, спокойная, церемонная, ждала 
свадьба своей поры, чтобы по-удалому развернуться и за­
гулять — бесшабашно, с озорством,— во все времена пом­
ните, молодые, первый день совместной жизни.

Попели, поплясали — вернулись за стол, передохнуть. 
Из незнакомых были только родственники Митрофано­
ва — майор с женой и пожилой железнодорожник. С ни­
ми познакомились, разговорились о разных новостях. 
Особенно прислушивались к майору, так как жил он в 
самой Москве и должен был во всех новостях разбираться 
лучше любого из колдомских мужиков.
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Первым делом майор рассказал, как встречали в Мо­
скве Гагарина, и что это за штуки такие — ракеты. Об 
этом последнее время очень много писали в газетах, но 
все равно живого человека слушать было интересно, к 
тому же майор намекнул, что и он имеет какое-то отно­
шение к тем великим событиям. К ак всегда водится в 
русских больших компаниях, поговорили о политике — 
и здесь майор оказался на высоте. Па вопросы отвечал 
уверенно, с достоинством, ответы обдумывал, а не ляпал 
с бухты-барахты, и доходчиво объяснял, почему рейхстаг 
оказался в Западном Берлине, как решается вопрос с 
Лаосом и каким образом за границей организуют прово­
кации против наших посольств.

Вопросы задавал чаще других Никандрович. Областная 
газета недавно написала о нем как о примерном книго­
любе, и он, еще не насладившийся до конца этим призна­
нием, не упускал случая щегольнуть своей осведомленно­
стью, а если получится, то и сконфузить немножечко 
собеседника.

— А что, товарищ майор, про новые деньги говорят?
Майор аккуратно погладил щеки, словно проворил —

чисто ли выбрит.
— Ну, реформа эта, товарищи, сделана для облегче­

ния. Счетным работникам легче, да и практический рас­
чет для населения удобен... Никому никаких материаль­
ных выгод или убытков она не принесла — сами видите, 
что масштаб цен остался прежний...

— А как тогда объяснить,— многозначительно под­
нял вверх палец Никандрович,— доллар американский 
раньше стоил четыре рубля на наши деньги, это по-ново­
му сорок копеек, так?

— Правильно.
— А теперь пишут, что он стоит девяносто копеек. 

Стало быть, раньше на десять долларов (он делал ударе­
ние на а — так казалось внушительнее) мог я, к  примеру, 
купить три килограмма сахару, а теперь вдвое больше. 
К ак вот тут понимать?

К ак тут понимать, майор не знал, и торжествующий 
Никандрович задумался над следующим вопросом. От­
каш лялся, многозначительно оглядел мужиков.

— Тут я слыш ал,— начал он,— что летчика, который 
самолет американский на Севере сшиб, поначалу было на 
гауптвахту посадили, а потом выпустили и орден дали...
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Майор нахмурился и сказал, что все это вражеская 
пропаганда, рассчитанная на несознательных людей. Сло­
ва «пропаганда», да еще «вражеская» сконфузили стари­
ка; больше он каверзных вонросов решил пе задавать. 
Получилась небольшая заминка. Венька снова взялся за 
гармонь, заиграл веселую:

Вдоль по улице метелица метет,
Митрофанов за метелицей идет...

Оглядывая гостей, все ли подхватили, он встретился 
взглядом с женой. Она показала пальцем на стопку и за­
мотала головой — не трогай, мол. Венька нахмурился. Он 
сам с утра говорил себе, что если и выпьет на свадьбе, то 
лишь самую малость, и настроение с самого начала было 
таким хорошим, что о вине даже не думалось. Но стоило 
ему теперь только краем глаза посмотреть па жену, как 
тут же вспоминались ее предупреждения, появлялся ма­
ленький чертенок в розовом трико и начинал подначи­
вать — докажи, мол, что сам самостоятельный и по чужой 
указке жить пе желаешь...

Венька тряс головой, прогонял чертенка, смотрел в 
сторону, и, как только встречался взглядом с женой, все 
начиналось сначала. Наконец борьба эта его измотала. Он 
поставил гармонь и потянулся к стопке — убрать подаль­
ше, чтобы хоть она не смущала. Ж ена заметила его дви­
жение и, довольная, что до сих пор он был послушным, 
решила еще раз одернуть его, покрасоваться перед товар­
ками — смотрите, мол, выучила, слушается. В комнате как 
раз смолкли, и предупреждение раздалось очень громко. 
Венька ничего не ответил, только бешено сверкнул гла­
зами, а потом взял и с маху врезал целый стакан. Чертик 
довольно вильнул хвостом и исчез.

Гости стали разбиваться на стайки, говорить каждый 
про свое, а Веньку потянуло поплакаться на судьбу. Он 
подошел к майору, но тот о чем-то яростно спорил с Мит­
рофановым. Молодежь шуш укалась о своих делах, Ни- 
кандрович клевал носом — никому не было заботы о Вень­
киных переживаниях. Тогда он пошел искать лучшего 
друга — Илью, но по пути задел за стол, что-то со зво­
ном разбилось. Мария, обиженная, что так специально он 
сконфузил ее перед людьми, а теперь вот щерепится, 
портит компанию, в сердцах бросила:
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— Везде с тобой срамота одна... Уберегла тебя война 
на мою голову...

Веньку затрясло, и, коротко взвыв, пошел он в лютой 
злобе домой.

У калитки М ария догнала его, тронула за рукав. Он 
отмахнулся коротким тычком, выругался.

Навстречу метнулась дочь — тоненькая, в белом сви­
тере:

— Папа, что с тобой, папа?
Венька повел шеей, словно хотел освободиться от 

душащего воротпика, округлил сатанеющие глаза, и зло­
ба, заполнившая его, больше не могла удерживаться. За­
хотелось грязи, и он собрал все, что мог:

— П ап,— передразнил он.— Ты ее спроси, кто твой 
пап... Молчит пебось, что брюхатой взял, хотел чужой 
грех покрыть...

Девушка побледнела и несколько мгновений простоя­
ла без движений, плечи под свитером дрогнули, и, закрыв 
лицо руками, она бросилась со двора. Навстречу ринулся 
Николка. Не владея собой, он подскочил к Веньке, хотел 
что-то сказать, но губы дрожали и не могли ничего ска­
зать, только прерывисто мычали что-то, и тогда он с си­
лой, злобно ударил Веньку в лицо, еще и еще и, зады­
хаясь какой-то давящей на сердце болью, бросился к ле­
су — вслед за Таней.

Маслов лежал, вдавившись лицом в землю, и росистая 
прохлада освежала его. Злоба, породив другую злобу, 
стихла и умерла. Подбежал испуганный Илья, обнял за 
плечи, помог подняться с земли. Увидев на лице кровь, 
вспыхнул: кто?

Венька устало утерся:
— Чепуха... Николка врезал, за дело, видно... Завтра 

все прояснится...
Илья оторопел:
— К ак Николка?
— Ерунда все... Пойду я к тебе, вздремну, ладно?
Маслов тихо пошел прочь, а И лья остался на месте.

Услышав шаги, поднял голову и узнал Николку:
— Поди сюда,— позвал глухо.
— Некогда,— отмахнулся тот на ходу.
— Поди,— грубо повторил И лья.— Паршивец. На 

хлеб себе еще зарабатывать пе научился, а людей уже 
презираешь...



Сын посмотрел с недоумением и болью и ушел.
Незаметно подкралась ночь — белая, умиротворенная. 

Поддаваясь ей, мельчало зло, утихало горе. Люди засы­
пали...

На мощеной перронной площадке стояли двое — маль­
чик и девочка.

— Ты потерпи немного, всего два дня, я узнаю и при­
еду за тобой,— говорит мальчик.— Училищ много, обще­
житие дают и кормят. Вместе поступим — и никто тебя 
больше не обидит и не попрекнет. Я  бы сейчас тебя взял, 
да ведь денег нет, ночевать негде будет устроиться...

— А ты? — пугается девочка.
— Я ничего, я бывалый. Сначала до утра на вокзале 

пересижу, а потом схожу и все узнаю. Послезавтра утром 
вернусь. Ты только дождись, не расстраивайся, а потом 
мы никогда-никогда разлучаться не будем...

— Хорошо,— прошептала девушка.
— И домой — не ходи, у тетки пока побудь...
— Н ет,— вздрагивает она,— домой я не пойду.— 

И слезы соскальзывают на свитер.
Вдали появился паровоз — светлым, увеличивающимся 

огоньком. Мальчик обнял плечи подруги:
— Ты, пожалуйста, потерпи немножечко... Я тебя ни- 

когда-никогда не оставлю...
Она опустила ресницы. С шумом притормозив, оста­

новился состав и тут же, заскрипев, медленно покатился 
дальше. М альчик вскочил на подножку — уже на ходу, и 
исчез в освещенном тамбуре, а девочка медленно побрела 
по тропинке вдоль насыпи.

Утром Веньку разбудил петушиный крик. Солнце еще 
не полностью выкатилось из-за горизонта. Прохладно. 
И четко возникает в памяти вчерашний вечер. Забыть бы, 
не помнить, заспать всю гадость,— Венька закрывается 
руками, мучается. Восемнадцать лет молчал, даже намека 
не давал — и на тебе, укорил — дочь укорил. Ж или спо­
койно, не знал никто ничего — треснула жизнь. Забыться 
бы, открутить как ленту в кино вчерашний вечер назад 
или совсем вырезать — будто и не было ничего, так ведь 
нет, уже не поправишь: было.

За стенкой, в горнице у Ветровых, слышится какой-то 
шум, и Венька закрывает глаза: стыдно.
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Кто-то барабанит в дверь — неистово, громко — и слы­
шится голос сменщика Митрофанова — Петра:

— Беда, Илья, из области звонили — с Колькой твоим 
беда...

Зашлось сердце. Враз на ноги — и в  сени.
— Позвонили, сказали, что привезли час назад... Ехал 

на поезде, без билета, видно, побежал от контролеров 
и выскочил на ходу...

Задыхается Петр, лбом на стену упал, дышит.
— Жив? Жив, да? — трясет Илья Петра.
— Не, не...— качает головой, и все меркнет в глазах, 

останавливается.— Не... знаю...
Не сговариваясь, бросились вместе с Ильей к гаражу. 

Венька замок сбил — оба в директорский «газик» и по 
засохшему, изрезанному гусеницами проселку что есть 
мочи — к шоссе. Илья грудью на руле, всем телом баран­
ку поворачивает — не застрять бы, и что-то про себя по­
вторяет. Венька слова слышит, но смысл до него не дохо­
дит. Ясно ему только, что главный виновник здесь — он — 
и лихорадочно шепчет вслух:

— Господи... Спаси его, господи...
Отродясь ни в какого бога не верил, а теперь верит 

неистово, на чудо надеется.
— Только бы живой, только бы живой,— и слезы 

плоскими бороздками на щеках.
Остановился Илья прямо перед больничным крыль­

цом, смяв газон и враз нажав на все тормоза,— выскочил, 
забарабанил в окошечко, призывая хоть кого-нибудь.

Открыла санитарка, заспанная, злая, хотела заругать­
ся, но, увидев искаженное, сумасшедшее лицо,— оробела, 
осеклась...

— Ветров, Коля Ветров — жив? — выдохнул Илья.
— Мальчик? — переспросила она.— Бок у него очень 

поранен, а так вроде не опасно... Врач его дежурный 
смотрит. Спросить пойти?

Илья жадно закивал головой — говорить он пе мог, а 
Венька медленно сполз с сиденья — ослаб, подкосились 
ноги, и, уже не сдерживаясь, заплакал. Едкими струйками 
бежали слезы — слезы облегчения и вины, и, еще не веря, 
беспрерывно повторял про себя: «Жив... жив...» — един­
ственное свое оправдание, а рядом жадно сосал потухшую 
сигарету Илья.



ПЯТОЕ ВРЕМЯ ГОДА

Осень — ядреная, чистая, пропахшая яблоками, сочными 
капустными кочанами, обданная свежей прелостью обле­
тающих листьев,— эта осень уже прошла, и упыло кропил 
оттепелями поздний, с гололедицами, ноябрь.

Замахин возвращался домой. Рассыпанным горохом 
покатились через привокзальную площадь пассажиры. 
Только-только начинали желтеть квадратики окоп на се­
рых, дремотных фасадах. Люди невольно ежились от 
промозглого утреннего ветра и спешили в тепло, в тиши­
ну. Дом Андрея был недалеко от вокзала, за вторым пово­
ротом. В торопливом восторге вбежал он по приземистым 
лестницам, у дверей остановился, перевел дух.

Поправил фураж ку и открыл дверь. Заохала, запричи­
тала бабка, норовя прижаться щекой к колючей шинели 
внука. Тотчас дробно пробарабанили босые пятки, при­
бежал вытянувшийся за два года младший брат Витька.

— Андрюха, а ружье у тебя где?
Мать шикнула на него, затормошила, заобнимала вер­

нувшегося первенца. Степенно дождался своей очереди 
отец.

— Покажись-ка, сержант! Ничего, видать, солдатская 
каша на пользу пошла. Возмужал, окреп... Хорошо, хоро­
шо,— оглядывал он сына со всех сторон. Мать уже вози­
лась возле плиты, брякая чайником, сковородками, много­
численными конфорками, и радостно жмурилась от сизо­
ватого, совсем не едкого дымка.

Андрей аккуратно спрятал за шкаф этюдник, поставил 
на стол чемодан.

— Батюшки, большой какой,— подивилась на чемо­
дан бабка.

— Ребята все время дразнили,— засмеялся Андрей.— 
Не чемодан, говорят, а мечта вагонного урки. Барахла за 
два года накопилось, а бросить жалко. Ну, подходите...

Подарки разбирали со стеснением и радостным изум­
лением. Отцу — сапоги, добротные, командирские — с яло­
выми голенищами и подошвой на медной шпильке в два 
ряда, матери и бабке — зимние пушистые платки, бра­
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тишке — солдатский ремень и самодельную, перешитую 
из первого срока, но совсем как настоящую гимнастерку. 
Остальное в чемодане были книги, альбомы, плотно за­
вязанные папки.

— Ну, что, мать, давай хлопочи. Ставь пироги, сосе­
дей приглашай — сын у тебя вернулся!

Мать сняла с вешалки пальто.
— Пойду в столовой у девчонок теста попрошу, быст­

ро испечем.
— В магазин сходить мне уж  доверься,— сказал отец 

и, ж елая сделать сыну приятное, молодцевато крутанулся 
на каблуках.— До чего хороши, аккурат по ноге. Удру­
жил, сын, спасибо. До самой смерти проносятся.

Он сел на стул, выкинул вперед ноги, достал сига­
реты.

— Куришь?
Сын помотал головой.
— А я вот бросать бросил. Удобнее иногда. Сидишь 

в компании, а говорить бывает нечего. Сигаретку в зу­
бы — вроде делом занят. Смотришь, и за умного сошел.

Когда пришли гости, все было готово и выставлено на 
стол. Собрались знакомые: Паша-шофер с женой, безно­
гий сапожник Коля Фуряев, Силкины, Воронковы — сосе­
ди давние, дружные. С Андреем здоровались на особи­
цу — за руку. Каждый спрашивал про службу и понимаю­
ще кивал в ответ. За столом расселись по обычным 
местам, как привыкли за долгие годы соседской жизни.

Повелось это еще с войны, когда за штопкой белья и 
неторопливым бабьим разговором коротали солдатки свои 
печальные вечера. После победы встречались реже — 
большая беда, бывшая когда-то общей, вдруг раздроби­
лась на множество мелких, и каж дая семья зажила своим 
осколочком забот. Но осталась привычка время от вре­
мени собираться вместе, чтобы повспоминать, подумать, 
поделиться заботами или радостями. И теперь люди 
сидели за столом со спокойным, не важным, но очень 
нужным разговором, и казалось им, что рядом сидит не 
сопленосый голоштанный Андрюшка, а какой-то незнако­
мый, представительный и, должно быть, очень умный 
солдат. От этого впечатления немного робели.

После первой стопки отец дождался тишины, откаш­
лялся:

— Рисовать не забросил?
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— Поделал немного,— быстро отозвался Андрей.— 
Времени только мало было...

Он достал этюдник, вынул тоненькую пачечку карто­
нок, роздал по одной за стол.

— Мать честная,— воскликнул П аш а,— это же наша 
Подлесная.— Он поднял картон и ткнул пальцем: — Вот 
дом наш, завод краем видно...

— Точпо, похоже...
— Знакомое, смотрю, вот и окно мое, только Нюркп 

не хватает...
Отец задумчиво сморщил лоб, взгляделся в разно­

цветные мазки. Одобрительно хмыкнул и заговорил не­
громко, чуть торжественно:

— Хвалю, сын. Талант — его развивать надо, в любых 
условиях стремиться работать, да. Мы для тебя, конеч­
но,— он обвел рукой вокруг,— авторитеты небольшие, но 
ты ведь для народа работаешь, для таких же, как мы. 
Петр Петрович, учитель твой, сам знаешь, человек умней­
ший и на ветер слов не бросает. Он тоже говорит, что в 
тебе большой талант скрыт. Дерзай дальше...Одно только 
помни: родных, соседей, товарищей своих — не стыдись...

— Замолол,— оборвала мать.— Чего ему стыдиться?
— Помолчи, коли не понимаешь. У  них, людей искус­

ства, есть иногда эта струнка. В разговоре гордые — от 
земли, мол, а па деле родни малограмотной стесняются и 
в компанию свою боятся пригласить. Но ты не такой... 
нет... За твой успех, за наш, замахинский корень и 
хватку!..

Коля Ф уряев потребовал гармонь, уперся в нее под­
бородком и резко рванул мехи. Отчетливо выговаривая 
слова, запел:

Раскинулось море широко,
И волны бушуют вдали...

Посерьезнели, вступили в песню остальные. И каж ­
дому казалось, что рассказана тут частичка его души, 
его жизни, и рассказана так, что иначе рассказать нель­
зя. Пели всегда одно и то же: «Рябину», «Ямщика», «Ка­
тюшу», «Хас-Булат» — любимые песни послевоенной 
окраины, протяжные, русские, без которых не обходилось 
ни одно торжество.

И вот вышел отец на пятачок между столом и
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дверью, прищелкнул пальцами из вытертого в обшлаге 
рукава, а другой рукав, пустой, чуть подергивается в кар­
мане, пе угадывая музыку:

Барыня, барыня,
Сударыня барыня.

— Поддержите,— обращается Андрей к соседу. Хо­
тел сказать «дядя Паша» по привычке, но поправился: 
Павел Ивапович.

Паша выходит вразвалку, немного морщится — ритм 
не тот! И мелким бесом вприсядку, под другой перебор, 
с озорной частушкой своей молодости:

Меня Питер опозорил,
Но уж  и я  его срамил...
Вдоль по Питерской заставе
Босиком домой ходил!..

Правый стоптанный шлепанец несколько раз спадал 
с ног, и Паш а в сердцах запнул его под дивап: не мешай, 
коли час настал.

Отец входит в перепляс, выбеленные волосы потемне­
ли — жарко! — только бабка с осуждением шепчет в сто­
рону:

— Эва, веселье разобрало... В молодости не нагулялся, 
под старость наверстывает, прости господи,— и украдкой 
крестится.

Небольшой перерыв — пока отдохнет Коля. Спутались 
на влажном лбу посоленные сединой волосы и наиско­
сок — синюшная, узловатая вена. Андрей ждет вместе со 
всеми. В затуманившемся нутре зкивет, рвется наружу 
еще не звучавш ая сегодня мелодия:

Глухой, неведомой тайгою...

Подхватили враз, и старательнее всех — мать, груд­
ным, бархатистым голосом, но после первых строчек 
вдруг ударилась о стол, зарыдала: — Васенька-а-а-а...
Умолкли. Вспомнили, что нет за этим весельем еще од­
ного, о ком на время забылось. Только у матери жила и 
ныла боль еще по одному — среднему сыну, валившему 
сейчас уральский лес.

Неловко начали утешать и засобирались, заторопились 
гости домой. Один отец остался на месте:

— Не к месту печаль, да что поделаешь — мать. Всем



нелегко. Давай, сын, за Ваську! — отец потянулся к бу­
тылке, но Андрей удержал его руку.

— Хватит.
— Не понимаешь ты...
— Понимать не хочу. Спровадил ты Ваську в тюрьму 

своими дурацкими поучениями: никого не бойся, сдачу 
не задерживай...

Отец сузил глаза:
— Вот ты, не думал я, сын, что такое обвинение ты 

прямо в лоб мне закатишь. Я  войну прошел — понял? 
Моложе тебя был, когда мерзлую землю зубами грыз...— 
Он пьяно заскрипел зубами, застонал.—Я видел, как не­
мецкие овчарки человеческое мясо рвут, и хотел, чтобы 
сыновья мои были сильными, слышишь? Чтобы не боя­
лись ни черта, ни дьявола, ни овчарок — и он рос таким. 
Н а таких, как он, мы в войну выстояли, и ты его не 
трожь!

Отец помолчал, потом заговорил спокойнее:
— Недосмотрели мы, да что поделаешь. Обидно, что 

сидит он за какого-то подлеца, чью вину на себя взял, но 
горжусь, что не предал, не стал чужой бедой свою свобо­
ду покупать. Он себя как человека испытал, а это ценить 
надо! Ничего, выйдет. Клейменый он теперь, правда, в 
любой беде первому ответ держать, но мы должны помо­
гать ему. Главное, не сломили бы его там. Это ведь очень 
легко, а он еще будет нужен всем нам, он смелый и чест­
ный.

Отец устало потер кадык.
— На упреки твои — не обижаюсь. У  каждого — своя 

дорога. Важно, какая душа у  человека, а не клейма, ка­
кие у  него в бумагах наставлены. Делай свое дело со 
спокойной совестью. Мы с матерью посоветовались, дедко 
Трофимов помер, так его комнату обратно себе отхлопо­
тали. Ж иви, занимайся, отдохни месячишко, а потом на 
работу.

Отец посидел еще немного, потом ушел на улицу — 
подышать. Андрей прошел к  себе — в свежеоклеенную 
пестрыми обоями комнатку, прилег на старенький диван, 
закинул руки за голову.

Сбылось то, о чем мечтал всю службу: он был дома. 
Но наяву все казалось обыденнее и проще, словно и не 
было разлуки. Те же стены, те же разговоры и заботы. 
Вспомнилось детство, но впечатлений осталось немного.
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Помнилось то, что переживалось трудно и больно: домаш­
ние ссоры, обиды.

Дома часто были гости — случайные знакомые отца, 
встреченные им за стограммовой стопкой в привокзаль­
ной «забегаловке». Помнились их разговоры вперебой — 
о войне, о трудностях жизни, судорожные удары в грудь 
и мутный, бессмысленный взгляд.

Это были те, кто ослаб, чьей энергии не хватило до 
конца. Сквозь дым, грязь, страх несли они мечту о ве­
ликом дне, когда не надо будет встречаться со смертью, 
мокнуть в окопах, тревожиться о близких. И этот день 
настал. Но с победой не пришло облегчения: полуголод­
ная, разграбленная земля ждала человеческих рук, что­
бы начать все сначала: строить, жить, недоедая, недосы­
пая. Сильные брались за дело, те, кто ослаб — пили. Пи­
ли, пытаясь забыть неустроенный быт, рваную солдатскую 
шинель на плечах, изувеченное свое тело. А когда начи­
нала мучить совесть, пьяно кричали: «Мы свое дело сде­
лали, пусть другие попробуют...» — и скрипели зубами. 
Среди них был и отец.

Трудно детям судить родителей, да и как судить, если 
человек не смог до конца выполнить то, что ему выпало, 
если жизнь оказалась сильнее его воли.

Дети росли сами по себе — шумное разношерстное по­
коление послевоенной окраины. Возились с оружием, 
подрывали на кострах найденные в поле гранаты, полу­
чали увечья, дрались, воровали, убегали на товарняках 
из дому и попадали в детприемники, убегали снова и 
медленно исподволь утихали. Кто после армейской служ­
бы, кто у кроватки с потомством, а кто и за глухим бре­
венчатым забором с ровными ниточками колючки. Сейчас 
там был брат. Сбылось мрачное пророчество деда Трофи­
мова: «Не сносить сорванцу головы, шустер больно». 
Васька рос бойким. Второй в семье, был он любимцем 
отца, видевшего в нем свою удаль, способность свершить 
то, что не удалось самому. Года три было Ваське, когда 
пришел он в слезах к отцу жаловаться на кого-то из со­
седских ребятишек. Вместо сочувствия, отец снял ремень 
и выпорол его. Сказал коротко:

— Сначала сдачу дай, а потом иди жаловаться...
Васька урок понял и больше не жаловался. И ни в 

одной драке,— а было их у ребят на окраине не сосчи­
тать! — не отступал. Однажды с разорванным ухом, пере­
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битым носом, весь залитый кровью, приполз к дверям, а 
сил отворить их уже не было. Долго допытывался отец — 
кто так постарался над ним — Вася молчал. Дознались 
случайно через год, что один ходил в Заречье выручать 
своих украденных голубей. Зареченские ребята испокон 
веков враждовали с подлеспыми, по после того случая 
замирились и голубей всех вернули. Оказалось, что на 
следующий день Васька к пим снова пришел и снова 
один. Бесстраш ный рос. Классе в четвертом подарил ему 
отец книгу «Тарас Бульба» — большую, в синем коленко­
ровом переплете. Сказал:

— Учись, сын. Ты — мой Остап.
Андрей с ребятами не водился. Забившись куда-ни­

будь в уголок, читал книжки или бродил по полям, удив­
ляясь, как много интересного в маленьком полевом цвет­
ке, и даже потрескавшиеся разводья на потолке превра­
щались перед сном в дремучие джунгли, по которым он 
путешествовал до тех пор, пока не закрывались глаза.

К ак справедлива была бы природа, разделив между 
братьями поровну то, что было дано каждому в отдельно­
сти!..

В дверь заглянул Витька:
— Андрюш, а кто сильнее, танк или самолет?
Внимательно выслушал, выбежал в коридор и загу­

дел, изображая взлет.
Осторожно, на цыпочках, вошла мать. Андрей закрыл 

глаза, будто уснул. Мать присела сбоку, посмотрела на 
сына. Вроде подрос, а все такой же. Только лицо поза- 
грубело. Все в них — в детях. Из пятерых только дочки- 
двойняшки на своих погах, замужем. А этот хоть и стар­
ший, армию отслужил, учителем отработал, а все равно 
неприкаянный. Она нерешительно потянулась к голове 
сына, но в последний момент удержалась: взрослый, те­
перь уже пе приласкаешь как маленького. Она посидела 
еще немного и ушла.

Андрей открыл глаза. Сколько раз там, в армии, вспо­
минал он мать, жалел ее и думал, что по приезде обяза­
тельно обрадует — не подарком, нет, просто тихо прилас­
кается, как когда-то в детстве. Не вышло. Опять какая-то 
затаенная стыдливость, как тогда, иа выпускном вечере 
в техникуме. Ему — отличнику, диплом вручали первому, 
а мать сидела где-то л последнем ряду, смущенная, зар­
девшаяся, и когда ее поздравили, поднесли цветы — за­
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плакала от радости. Это был лучший депь ее жизни, ее 
вершина, ее торжество, а сып отошел в сторонку и полы­
хал краской, стесняясь со неловких слов, ее старенькой 
застиранной кофточки...

«У матерей сердце в детях, а у детой в камне» — не­
ужели верна эта древняя как Русь поговорка?

После завтрака Апдрей взял пилу, топор, рубанок, при­
нес ворох досок и до позднего вечера мастерил вдоль сте­
ны стеллажи. Потом сколотил два больших подрамника, 
отремонтировал старый мольберт, несколько тяж елова­
тый, но удобный и устойчивый. Потом перетащил на 
стеллажи книги, разложил многочисленные папки с ри­
сунками, этюды, чистые листы подготовленного картона, 
повесил гипсовые слепки античных богов, приобретенные 
по случаю еще в студенчестве — и комната стала мастер­
ской... Надо было браться за дело.

Отдельно лежали три большие папки. Были в них на­
броски, зарисовки к задуманной большой картине, о ко­
торой Андрей еще никому не обмолвился словом, но ду­
мал только о ней. Набросков было много: карандашные 
зарисовки, этюды в цвете, рисунки на бумажных клочках 
и ватмане, несколько холстов. На них — портрет Коли 
Фуряева, играющего на гармошке, Витька, увлеченный 
разговором с друзьями, портрет жены командира с ребен­
ком на руках, сделанный на службе, и еще множество 
фигур — стариков, женщин, детей.

Последний год он думал о сюжете. В тесном, по-весен- 
нему неопрятном дворе деревянного дома стоят люди — 
старик, солдат на костылях, три женщины, в окне — удив­
ленный, заспанный, голубоглазый мальчуган, рядом — 
молодая, полуодетая женщина с ребенком на руках. 
У  крыльца безногий человек яростно рвет алые мехи по­
трепанной, видавшей виды гармони. «Окраина, 9 мая 
1945 года» — так называлась картина.

И нужно было передать образ России, войны, траге­
дии, надежды в этот величайший из дней XX века, день, 
которым люди жили, в который верили четыре трудней­
ших года, и этот день пришел. За каждым человеком 
должна стоять своя, особая, неповторимая судьба,— и 
Андрею казалось, что еще немного, еще один набросок,—



и он найдет окончательное решение. Еще немного — по­
следнюю компоновку, последний эскиз — и пора перехо­
дить на холст.

«Ничего, учитель,— подумал он о Петре Петровиче 
Баскове, своем первом и единственном наставнике.— 
Будет картина. Десять, двенадцать часов в день буду 
сидеть, а к  концу зимы сделаю до конца...»

Хрустнули в суставах резко выпрямленные руки. Анд­
рей сдвинул вырезанные из бумаги контуры фигурок: как 
лучше поставить этих четверых в центре — и потянулся 
за карандашом.

Как-то за обедом мать, спохватившись, вспоминала:
— Игоря видела. Он так обрадовался, что ты вернул­

ся. Хотел в воскресенье зайти, или, если можешь, сам за­
беги к нему... Он за рекой сейчас живет.

— Знаю ,— нахмурился Андрей.— Был у него перед 
армией.— И рассердился па себя, что не вспомнил рань­
ше. С Игорем дружили с детства, и были у них общие 
книги, мысли, мечты... Андрей вышел в переднюю — оде­
ваться. Мать шмыгнула следом, украдкой сунула пяти­
рублевку.

— Возьми на автобус,— сказала громко, чтобы слы­
шал отец. Сын кивнул головой, поблагодарил.

Декабрь поддавал морозцем. Уши быстро мерзли, на­
чало пощипывать и пальцы ног.

Андрей заскочил в магазин. Прищурился от ярких 
огней, заглянул в витрину. Кто-то сильно хлопнул по 
плечу. Оглянулся — из-под лохматой шапки нос горбин­
кой, а под ним черная щепотка усиков. Сережка Буров, 
однокашник по техникуму.

— Салют, старик! Отстрелялся уже?
— Вернулся.
— Работаешь где?
— Пока нет...
Сережка фыркнул, откинул высоко поднятый шарф.
— Слушай, дед: могу работенку состряпать. К  нам в 

дом культуры оформителем. Сто двадцать в месяц — это, 
чтобы жевать было на что, а смекаешь — подработать 
много больше можно. Кормушка хорошая — надо бы сво­
его человека.— И, не давая ответить, докончил: — Ты 
подумай, а потом позвони. Сейчас спешу, извини. Д ва­
дцать пар у  пас расписывается — обалдеешь. Ну, давай.— 
И он стремительно кинулся па выход, размахивая голубой
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аэрофлотовской сумкой. Андрей помялся перед витриной, 
выбрал бутылку сухого и шоколадку.

На звонок вышел сам Игорь — немного растерянный, 
с распаленным лицом, словно оторвался от тяжелой ра­
боты.

— Явился наконец,— даванул он руку Андрею.— 
Проходи, раздевайся.— Натянуто каш лянул и сказал в 
комнату: — Тоня, Андрей пришел...

Вышла жена — крупнолицая, приземистая, с сыном на 
руках. Поздоровалась радушно, по в голосе оставалось 
что-то сердитое, невыкипевшее.

«Ссорились, наверное»,— подумал Андрей.
Он щелкнул пальцами и протянул ребенку шоколад­

ку, но тот смотрел букой и ж ался к матери.
На кухне что-то затрещало, зашипело, и Тоня ловко 

накинула на стол праздничную скатерть. Немного пого­
дя поставила сковородку.

— Садитесь, обедайте, а мне на работу. Перерыв дав­
но кончился, ты уж  извини, Андрей.— Она накинула 
шубку, торопливо чмокнула в щеку сына.

Дверь захлопнулась. Андрей вышел в прихожую и 
вернулся с продолговатой золеной бутылкой. На столе 
уже стояла такая же. Игорь подмигнул лукаво, и друзья 
расхохотались.

— К ак положено...
— Черт знает,— пожаловался Андрей.— Раз встре­

ча — значит, обязательно выпить. В гости без бутылки уж 
не ходят.

— Кончай оправдываться. Сегодня сам бог велел — 
столько времени не виделись.

— Давай, солдат, рассказывай про жизнь. Писем о 
себе не писал, а у меня сам видишь, перед глазами все. 
Газета выматывает, но ничего, привык.

— Что говорить,— задумчиво протянул Андрей.— 
Служил до самого конца связистом — это ты знаешь. 
Цолго вроде, а вспомнишь — одним днем пролетело. А в 
летальном — вроде так все и осталось.

Игорь захохотал:
— Помню, как ты после техникума петушился. Уеду, 

мол, в деревню — там раздолье. Языки выучу, в Акаде­
мию подготовлюсь, картины напишу...

— Все правильно,— смутился Андрей.— Я и сейчас 
не отказываюсь, только на все иначе немного смотрю.
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Тогда ведь двадцать годочков было — чего спрашивать? 
В деревне я подразвинтился. Сам над собой полный хо­
зяин. Делаеш ь лишь то, к чему душа лежит. Я  ведь в 
школе всего пятнадцать часов в неделю вел. Читал, на 
этюды ходил — да вяло все как-то. Программа жесткая 
нужна, чтобы иногда через «не хочу» работать, люди нуж­
ны, которые бы своим интеллектом подавляли, заставляли 
до себя тянуться. А я  байбак байбаком жил. Бывало, по­
севная в разгаре, а я с умным видом за этюдником стою, 
березку оживающую набрасываю или прошлогодние 
листья собираю, чтобы тона их пожухлые уловить. М ужи­
ки глядят ехидно, посмеиваются — за дурачка некоторые 
считали. Так и забросил. Зря, конечно, и для глаза, и для 
руки много потерял. Картину задумал — «Собрание на­
родовольцев» — литературу собирал, эскизы делал. Тоже 
не получилось, типажей найтн не мог подходящих, сту­
денческого вида. После, уже на Севере, когда служить 
начал, дошло до мепя, что людей-то я там и просмотрел. 
Бунина читаю — а вместо Захара Воробьева бригадира 
колхозного вижу — Антииа. Осанистый, кряжистый такой 
мужик, чернобровый — разбойник с виду, а добряк был 
редкий. Бабка Фепя, хозяйка моя, интересная была. Си­
нева — та к старости выцветает, водянеет, а у ней глаза 
карие были, молодые. Нет бы попросить попозировать 
часика два — куда там, стеснялся. Н а службе только 
дошло до меня, что потерянного не паверстаешь. Там ра­
ботал много. К ак свободная минута — я за кисть или ка­
рандаш. У Кильдина скалы есть — «Три сестры» — чудо! 
Краски на Севере очень сильные, богаче их вряд ли где 
найдешь. К ак на рейд встанем, когда на кораблях на 
учения вывезут, я с тех скал глаз не свожу. Одна — доб­
родушная такая толстушка, вторая — вялая, мечтатель­
ница, а третья — бой-баба. Прямо Васса Ж елезнова. Чего 
ни говори, а камень — вещь впечатлительная. Ж елание 
работать сразу появлялось, силы откуда-то брались... 
А времени-то как раз и не было.

— Вспомнил,— рассмеялся Игорь,— на выставке тог­
да ты портрет отца выставил. Яркий такой, стилизован­
н ы й — помню, один студентик с пеной у  рта доказывал 
друзьям, что в будущем будет только такое — сплошная 
символика.

— А чего, неплохо было,— хмыкнул Андрей,— только 
чужое все: под Матисса, Ван-Гога, под Пикассо одно­
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временно хотел сработать — винегрет какой-то. Если бы 
сам до всего додумался, кто его знает, может, открытием 
бы было. В книге отзывов запись потешная была: «Моло­
дого Замахина отец в детстве, видно, редко порол». К ак 
вспомню — смешно делается...

— Ерунда. Главное — научиться так работать, чтобы 
хоть немного, да нового, необычайного людям сказать. 
Браться за дело — так примеряться гору свернуть, не 
меньше, иначе собираться не стоит. А шутники пускай 
забавляются...

— И будут, Андрюшенька, будут. Пророков-то в сво­
ем отечестве не бывает — вспомни. А каждый из нас в 
молодости думает о своей собственной исключительно­
сти — так как же ему с другими примиряться? Так что 
привыкай, все еще впереди.

Игорь закурил, сел на подоконник.
— Давно я с тобой хочу серьезно поговорить, да все 

случая но было. Хороший ты парень, только замахи­
ваешься очень уж  далеко. Это неплохо, только бойся пе­
реоценить себя. Восприятие ведь имеет много общих точек 
с самим творчеством, что-то вроде сопереживания,—и, 
поняв мастера, мы первым делом себе в заслугу ставим — 
вот какие мы умные! На две головы вырастаем, будто 
сами создали, а на деле лишь разжеванное проглотили. 
Увы! Горы ворочают гении, а это слишком редко, сам 
знаешь. Мы по самой сути жизни не гении, потому что 
инстинкт прячет нас от максимальных трудностей, пси­
хика перегрузкам не подвергается, как, допустим, у До­
стоевского было. И еще по манере трудиться мы не гении. 
Учиться всерьез не умеем, до истоков не докапываемся, 
а берем только выводы. Истины веков в готовом виде 
усваиваем, просто все кажется и доступно, а ведь у каж ­
дой истины впереди было тысячи сомнений и ошибок. Их 
мы не знаем, и отсюда — все возможно, все легко дости­
жимо. Истинный талант, по-моему, это ощущать потолок 
своих возможностей, как рыба верхний уровень воды 
чувствует. Ощутить — собрать все силы и превзойти его, 
вот тогда открытие будет...

Андрей возразил:
— Ты зря думаешь — я ведь не рвусь вверх. Просто 

сейчас для меня до самой смерти иного дела нет и быть не 
может. Не надо мне ни денег, ни славы — просто, чтобы 
кусок хлеба был и покой для работы. А там уж  — что по­



лучится. Делать хорошо, как только возможно, чтобы 
кроме меня еще кому-то это нужно было. Эх, черт,— до­
садливо махнул он рукой.— Сбился с мысли. Я  хотел 
сказать, что у каждого титана есть своя школа, свои по­
следователи, которые дополняют его самого. И в любом 
случае я  прав, достигну чего или нет,— а вот доказатель­
ство ускользнуло...

— Д а нет, ты немного не так понял,— перебил 
Игорь.— Я ведь тоже за тебя, работай, пожалуйста, боль­
ше. Только не думай сразу гору свернуть. Когда годы 
проходят и гора не двигается, сомнение приходит, можно 
ли ее вообще сдвинуть. А мелкие камешки носить уже 
унизительным кажется. Лучш е уж  сразу за камешки 
взяться, чтобы хоть и не очень большой, но свой холмик 
насыпать — так надежнее. Так что,— Игорь вернулся к 
столу,— давай поближе к земле, мировых проблем решать 
не будем. Работать где думаешь?

— Не знаю ,— пожал плечами Андрей.— По дороге 
Бурова встретил, предлагает к ним оформителем...

— Н а первых порах неплохо бы...
— Неплохо-то оно неплохо, да не люблю я Серегу. Не 

хочу иметь с ним ничего общего. Недалекий он человек, 
да и нечистоплотный, не люблю таких. Извини, конечно, 
вы ведь вроде друзья...

— Каждый живет как может. Бы ть руководителем 
заштатного оркестра для тебя, может, и мелковато, а он 
доволен. Надо ведь и отдохнуть от всяких мыслей чело­
веку — вот и идут нарасхват эстрадные оркестры. Сере- 
га — человек неплохой, трепло только. Любит похва­
статься, что делает мало, а денег получает много. Он 
определил свои способности и запросы соответственно им 
построил. Ему жить легче...

— Ну его к черту,— решительно сказал Андрей.— 
Было бы о ком говорить. Пусть живет...

— Все живут,— согласился Игорь.— По-разному
только. У  одного всю жизнь все гладко, на другого беда 
за бедой. Я Петра Петровича вспомнил,— пояснил он,— 
редкого ума и таланта человек, а крылья сломаны. Врагу 
такой беды пе пожелаешь — единственного сыпа двадца­
тилетним схоронил.

— Д а,— согласился Андрей,— удивительно, как он 
пережил это?

— Пережил ли? Почернел весь, высох. Они с женой
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сейчас уехали, как вернутся — навести стариков. Им 
одним теперь век доживать...

— Схожу,— согласился Андрей.— Я ведь ему всем 
обязан.

Они помолчали, думая каждый о своем.
— Ваську он вашего любил,— вспомнил Игорь,— Все 

пороги после суда пообивал, пересмотра дела добивался.
— Д а,— вздохнул Андрей,— жалко братана, три года 

из жизни вычеркнуты.
— Сам дурак,— отрезал Игорь.— Не надо было в дра­

ку лезть, а то еще милиционеру по уху съездил.
— Да не он же съездил, — устало объяснил Андрей.— 

Копосов Валерка ударил, а было темно. Участковый 
упал — увидел, что Васька тут. А у  Колосова жена в 
роддоме, жить не на что, вот Васька и не стал его выда­
вать. Валерка этим летом сам отцу признался, спраши­
вал, с повинной идти или нет? А батя его выгнал. А сей­
час он на Балтику подался — в рыбаки, так Ваське и си­
деть за друга.

— Ну и все равно дурак,— коротко отрезал Игорь.— 
Сам себя не смог защитить, пусть рассчитывается.

— А ты бы выдал?
Игорь смутился.
— Ну, выдать не выдал, но и на себя бы брать не 

стал — пусть бы искали. А если бы тот умышленно вда­
рил, то и выдал бы — умеет шкодить, пусть умеет и ответ 
держать.

— Про умышленное никто не говорит. Пожалел он 
Копосова, пацаненка его пожалел — куда бы жена дева­
лась, если бы посадили Валерку? А что тот подлецом ока­
зался, так Васька не виноват.

Н а том расстались. Снова опахнул морозец, но теперь 
легкий, бодрящий, и привольно, радостно было ш агать по 
заснеженным улицам.

Работа над картиной подвигалась медленно, но все же 
перед Новым годом был сделан общий этюд — в цвете.

Еще не вставало солнце, и приветливая предрассвет­
н ая лазурь щедро плескалась в левом углу картона, от­
свечивая на оживленно-радостных лицах людей, на неж ­
ных стрелках раскрывшихся почек деревьев. Справа ввер­
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ху оранжевела крохотная точка Марса, разруш ая 
тягостное однообразие серовато-голубого холода уходящей 
ночи. Небо Андрей прорисовывал несколько раз, но не 
был доволен. Краски зимнего рассвета были сдержаннее, 
спокойнее, и тона пришлось класть по памяти. Андрей 
чуть усилил свет в коридоре за спиной женщины с ре­
бенком и, положив последний мазок, бросился на койку.

— Ш абаш! До конца года отдыхаю, а там за холст.
Искоса посмотрел на картон.
Кажется, рассвет схвачен и бог войны к месту при­

шелся. М аленькая точка, а такую махину света уравно­
весила. Он довольно засмеялся и потер руки. С этим, 
пожалуй, и к Петру Петровичу не стыдно показаться.

В глубине души Андрей еще не верил в себя полно­
стью. Д ля веры требовалось признание — небольшое, но 
все же признание знатоков. Его могла дать только кар­
тина — законченная, цельная. Мысли легко переключи­
лись на будущее. Грезился успех выставки, заказ от како­
го-либо издательства на иллюстрации — привольная, не­
зависимая жизнь в какой-нибудь глухой деревушке и 
работа — вдохновенная, радостная...

Старого года оставалось четыре дня, их без остатка 
поглотило безделье. Андрей уходил за город, бродил по 
обветренным проселкам, по безмолвным, пустынным по­
лям и отдыхал, ни о чем глубоко не размыш ляя. О кар­
тине вспоминал мимоходом, всегда хорошо: ее еще пред­
стояло сделать, но уже все многообразие задуманного в 
сюжете, композиции, цвете представлялось достигнутым. 
На душе было легко, просторно.

Но вот нечаянно услышал, как мать советовалась с от­
цом, где бы занять до получки. Ожило враз тревожное 
чувство долга, решил искать работу. В школу идти не 
хотелось, а другой специальности не было. Андрей поду­
мал — надо после праздника сходить на завод.

Последний день года кипел хлопотами. С утра наря­
ж али елку — высокую, с сочно-зелеными иголками, гу­
стым, бодрящим запахом, что ж аль было завеш ивать ее 
игрушками. Витька вертелся под ногами и радостно за­
прыгал, когда брат включил гирлянду. Украдкой Андре ii 
сунул под елку оранжевый планетоход — подарок от Де­
да Мороза — и закрыл его ватой. Найдет вечером, обра­
дуется. Второй такой же планетоход завернул в газету — 
Ивану.
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Вечер — настоящий новогодний, искрил мириадами 
блесток, разбивших сумеречную синеву. Мелко порошил 
снег — погода отмякла, подобрела, и с нею подобрели спе­
шащие прохожие. Н а лестничную площадку пробивалась 
ритмичная, порывистая музыка. Вздрогнул звонок. Дверь 
распахнулась, и немного захмелевший Игорь театрально 
простер руку:

— Ж дем только вас, милорд. Грешным делом, начи­
наю думать — не заблудился ли?

— Рано еще...
— Это кому как. Мы уже с томичами встретили, те­

перь со свердловчанами чокнулись. Не виноваты же мы, 
что судьба не выпала там жить... Он подтолкнул гостя 
в комнату.

— Подожди ты,— заш ептал Андрей.— Вот возьми 
Ивапу, сунь незаметно под подушку или еще куда...

— Иван у бабки, вернется — подарю...
Знакомых в комнате оказалось всего двое: Тоня и 

Буров. Они сидели рядом — на торце стола. С появлением 
нового человека болтовня стихла, только магнитофон вы­
талкивал лихорадочную дробь эстрадного ударника. 
Дружно прокричали стандартную «штрафную» — и обо­
жгла горло едкая влага, теплой волной разлилась по телу. 
Тоня махнула рукой, пригласила на свободный стул ря­
дом. Андрей сел между Тоней и незнакомой, чем-то 
опечаленной девушкой, чуть дальше сел Игорь. Андрей 
торопливым взглядом окинул гостей. Молодые, видимо, 
хорошие знакомые, они были в чем-то похожи друг на 
друга, особенно девушки. Высокие прически из рыжева­
тых, чуть подкрашенных волос, чуть тронутые синим 
верхние веки, гладкие, ярко расцвеченные платья. Сразу 
забылось, кого как зовут. Андрей запомнил только сосед­
ку: Валя.

Буров — в голубой рубашке, без галстука, расстегну­
тый, потянулся к гитаре.

— Ну-с, что вам изобразить?
Зашумели:
— Давай, Серж, давай, дорогой... «Очи» давай...
Магнитофон смолк. Буров откинул голову, небрежно

Перебрал струны, запел протяжно и томно:
— Па-а-а-бы-ча-ю, старо-русско-му...

Он пел медленно, словно любовался своим голосом,
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своим ложно-цыганским выговором, потом резко тряхнул 
волосами, рванул струны. Пятнадцать голосов в одном 
порыве выплеснули:

Очи черные, очи страстные,
Очи жгучие и прекрасные...

Ноги невольно задвигались в такт нехитрой мелодии, 
и топот слился с аплодисментами, вскриками.

Андрей молчал, и было в молчании что-то неловкое, 
обременяющее. Нужно было о чем-то говорить, но все, 
что приходило в голову, злило своей серьезностью и не­
уместностью. Злился он на собственную мешковатость, 
неумение раскинуться легко и свободно, неспособность 
отыскать в памяти пару легких, смешных фраз — всего 
этого не было приобретено в молодости.

Перегнулся через стол Буров, захмелевший, нарочито­
веселый. Спросил — надумал ли Андрей, и загорячился:

— Не сомневайся, капитально устроим. Культура сей­
час, старик, главное в жизни, двигать ее надо. Хлеб ду- 
ховный, так сказать...

— Н ет,— отказался Андрей.— Что-то поосновательнее 
надо, посмотреть побольше...

— Н а хрена тебе где-то вкалывать, когда у нас наблю­
дай, сколько влезет. Народ такой, что не соскучишься.

Он расхохотался и неожиданно зевнул.
— Хозяин — барин. Не хочешь — но надо. Давай, 

взращивай свое художественное чутье. Пристраивайся 
лучше пораньше, под старость кусок хлеба...

— Это больше по твоей линии,— тихо проронила 
Валя.

— Не с тобой говорят,— резко оборвал Сергей и по­
лез к магнитофону сменить ленту. Девушка повлажнела 
глазами. Снова забарабанил ударник. Андрей тихо дотро­
нулся до плеча Вали. Они поднялись.

Сквозь шутки, смех, музыку, голубые клубы табачно­
го дыма сочилось веселье — обычная, похожая на множе­
ство других вечеринка.

В одну из пауз Игорь развернул планетоход. Машина 
загудела, по выпуклому матовому стеклу побежали 
огоньки, и планетоход покатился через комнату. Уперся 
по дороге в стул, взревел, развернулся на месте и пока­
тил в сторону, отталкиваясь от попадающихся препятст­
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вий. Гости сбились в кружок, подставляли ноги. Машина 
с урчанием выбирала свободное место и катилась дальше.

— Соображает, чертовина. По радио управляется, 
что ли?

— Да нет,— протянул кто-то из знающих,— обыкно­
венный реверсивный моторчик. Нагрузка возросла — так 
или на задний ход переключается, или вбок сворачивает.

— К ак живая...
М ашина продолжала ездить по комнате, а из включен­

ного на полную мощность радио зазвенели куранты. Вы­
стрелило шампанское. В суматохе наступили на маши­
ну — пластмасса хрустнула, и матовый полукруг выва­
лился на пол, обнажив алюминиевый диск с множеством 
дырочек. Андрей с досадой поднял игрушку. Мотор был 
цел, но корпус раскололся.

Валя сочувственно посмотрела на обломки:
— Может, склеить можно?
— Трудно. Тонко очень. Если только пластырь изнут­

ри положить, да все равно не то. Ивана жалко — обидит­
ся на Деда Мороза...

— Обманули, подумает...
Андрей печаянно заглянул в глаза. Валя встретила 

взгляд спокойно, но тут же смутилась, поникла.
— Скучно здесь?
Ома отмахнулась:
— lie  хотела идти, да зря и согласилась.
— Исчезнем,— неожиданно предложил Андрей.— 

Сейчас на улице интереснее: снежок, огней множество...
Валя нерешительно согласилась.
Высеребрилась луна — чуть ущербная, в радужном 

переливающемся ореоле. Тихо хрустел снег. Почти все 
окна в домах были освещены.

Андрей украдкой наблюдал за девушкой. Он вспом­
нил ее глаза, подумал, что в жизни ей тоже несладко 
приходится. Хотелось подбодрить, немного отогреть на­
стороженную девичью душу, но было не время. Так хо­
дили они почти до рассвета — молчали и ходили. Рас­
стались у деревянного, чуть приклонившегося домика: он 
с неохотой, она с каким-то облегчением. Не оглядываясь, 
вбежала в подъезд. Ненадолго заж егся свет в узком, с си­
реневыми занавесками окне, и все.

Машинально захватывая комки пушистого снега и 
бросая по сторонам мягкие, пахучие снежки, шел домой
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Андрей. И перед глазами — другие глаза — чистые, ти­
хие...

Уже теплился огонек на кухне. Подпершись кулач­
ком, о чем-то думала у окна бабка. Андрей остановился, 
постоял, что-то соображая, и бегом по лестнице вверх. 
Схватил альбом, карандаш  — и в  кухню.

— Поел бы,— ласково попросила бабка.
— Потом... Ты пока посиди — вот так ,— Андрей по­

ставил табуретку к столу и показал, как сесть.— Порисую 
я  немного... Старуха шевельнула завалившимися губами:

— На что я  тебе, старая? Пенек сморщенный, а не че­
ловек...

— Ты сиди, знаю на что... Расскаж и лучше что-ни­
будь, только руку от подбородка не отнимай.

— А про что тебе говорить?
— Про что хочешь... Историю какую, как молодая 

была...
Бабка задумалась.
— Нет. К  слову не приходится, а нарочно не вспом­

нить. Да ты слыхал...— Сухой надрывистый каш ель на­
долго забил ей грудь.— Ох-хо-хо,— давилась она в пла­
ток,— замучил бронхит проклятый. Ой, ребята, не фор­
сите, одевайтесь теплее, пока молоды. Я  тоже горячая 
была, не берегла здоровье — видишь вот.

— Расскажи, отчего ты каш ляеш ь так.
— Д а издавна. Еще до войны тресту в район ездили 

сдавать. Морозище — лед на реке трещал. А Груня-на- 
парница, царствие ей небесное, еле губами перебирает. 
Помираю, говорит, Маша, моченьки нет. Она с утра на 
температуру жалилась. Будь здоровой, побежала бы за 
санями, нагрелась, а тут что делать? Я  с себя тулуп да 
на нее, да сена под бока напихала. А сама тридцать верст 
в одной душегрейке. К  дому подъехали — ни руки ни 
ноги не разогнуть. Груня наутро здоровехонька, а я  вот 
всю жизнь грохаю.— Она снова заш лась кашлем.

Андрей плохо слышал, что говорила бабка. Конечно — 
не парниш ка в окне, а старуха мать, именно так: немного 
поникнув, с робкой надеждой смотрит на разливающееся 
веселье. Конец войне, может, и ее сыновья все же живы, 
может, еще вернутся?

Но портрет получался плохо — подводила рука. Анд­
рей ушел спать, а под вечер снова выбрался на улицу. 
Словно невзначай остановился под Валиными окнами,
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потом прошелся вперед, остановился, посидел на лавочке 
у тополей. Приходил он сюда еще раза два, сидел с без­
различным видом, но в душе стеснялся каждого прохо­
жего. Казалось, что все знают — кто он и почему сидит 
недалеко от этого дома.

На четвертый день после праздника пошел устраи­
ваться на работу на молочный завод, что стоял неподале­
ку от дома и откуда чуть свет ежедневно разносилось 
фыркание машин, звяканье посуды в железных корзинах, 
выкрики грузчиков. Директор — внимательный, деликат- 
вый, расспросил о службе, о планах, развел руками, изви­
нился:

— Сейчас только грузчиком могу предложить. Т яж е­
ловато, но с перспективой где-то через год. Поосмотри­
тесь, привыкните — тогда и поговорим. Норма сейчас у 
нас — четыре тонны в день на человека. Погрузить, вы­
грузить, в магазин занести — все вручную, конечно. 
С тонны — рубль шестьдесят. Если будете один рабо­
тать — двадцать пять процентов доплаты за экспедитора. 
Устроит?

— Вполне.
— Выходные — в субботу и воскресенье по графику, 

в остальные дни — когда пожелаете.
Директор вышел из-за стола, подошел ближе.
— Народ у нас сложный, постарайтесь плохое не пе­

ренимать. Человек вы молодой, все впереди, так что по­
берегите себя. В чем трудности будут — прямо ко мне 
обращайтесь.

Времени стало в обрез. Поднимался Андрей рано. Р а­
ботать торопился — грузил полную машину, забирал все 
одним рейсом. Сначала — в два яруса фляги, за ними — 
корзины с бутылками, ящ ики с творогом. Н а согнутых 
в локтях руках носить было неудобно — по вечерам при­
пухали и ныли мышцы. С непривычки болел живот, слов­
но нечаянно проглотил он кусок резины и не может от 
него избавиться. Костя Ж уравлев, шофер, догадался, 
посоветовал:

— На животе бидоны не таскай, сорвешь...
При разгрузке многое приходилось переставлять с ме­

ста на место, да и участок попался неудобный. К  половине 
магазинов нельзя было подъехать к самому крыльцу, и 
времени на разгрузку уходило много. После обеда соби­
рали порожнюю посуду, завозили ее на завод, и где-то в
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четвертом часу Андрей приходил домой. Умывался, не­
много дремал на диване, потом либо брался за кисть, либо 
уходил к Вале.

Ее он все-таки встретил в одно из вечерних дежурств. 
Подошел, нарочито подивился неожиданности встречи, а 
потом сбивчиво и неумело договорился о новом свидании. 
Встречались они через день — ходили в кино, разговари­
вали,— и привыкли друг к другу. Судьба свела двоих — 
обыденно, без потрясений, и мир для них сузился.

И хотя все реже Андрей вставал к мольберту, все-таки 
перенес на холст контур рисунка и прописал синеватой 
темперой — яичным белком с добавлением ультрамарина, 
воды и уксуса. Исподволь накладывая друг на друга тон­
кие, чуть меняющиеся по тону слои краски, подвигал 
Андрей картину.

Иногда гармонии не получалось — он мучился, злился 
на себя, бросал палитру и уходил куда-нибудь на улицу. 
Всматривался в людей, делал легкие наброски в блокноте, 
подыскивая удачные композиции фигур в толпе. Бывали 
вечера, когда прогулки вдохновляли — тогда он лихора­
дочно наносил мазок за мазком и не замечал времени. 
Остывал где-то под утро, накоротко дремал час-полтора, 
на работе сильно уставал. День казался бесконечным...

Незаметно проскочил февраль, разливался синевой 
март — подталый, пахучий, щедрее разливалось солнце, 
и словно подъеденный снизу, съежился, просел снег. К а­
залось, что скоро все в жизни будет иначе — стоит лишь 
закончить картину. Отбросив эскизы, прямо на холст 
написал Андрей бабку и был доволен. Получилось так, 
как он хотел,— живая, скорбная, ждущ ая чуда и не ве­
рящ ая в него мать. Одна она уже могла быть кар­
тиной.

Только в отношениях с Валей не приходила опреде­
ленность. Какой-то скрытый надлом чувствовался в каж ­
дой встрече. Валентина часто задумывалась, молчала, ни 
с того ни с сего вдруг кусала губы и плакала, а потом 
аккуратно проверяла пальцем под веками — не смазались 
ли глаза. Н а вопросы отвечала неохотно, однообразно: 
так, просто грустно, при расставании иногда просила не 
уходить, то вдруг внезапно убегала домой.

Несколько раз был Андрей дома у Вали. Мать ее, по­
здоровавшись, тут же уходила на кухню или к соседям — 
что-то стояло между матерью и дочерью, и оттого любовь
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казалась похожей на высокую пирамидку из детских ку­
биков — неловко тронь — и разлетится вдребезги.

Восьмого марта пошли они за город, в лес, дурачились, 
бегали по осевшим сугробам, бросались снежками, осла­
бевшими еловыми шишками, жгли костер. Валентина 
устало откинулась на плечо Андрею:

— Хорошо бы сейчас лето было... И цветы... Ромаш­
ки, васильки, подмаринник — всякие-всякие.

— Давай поищем.
— Д авай,— загорелась она глазами и приняла игру.— 

Видишь, сколько чертополоха, — показала она на низень­
кие кустики ш иповника,— это он колокольчики хочет 
задушить.

— Нет, там гвоздички.
— Нет, колокольчики.
— Гвоздички.
Андрей перепрыгнул куст, разрыл снег рядом с вогну­

той еловой веткой и достал тщательно завернутый в цел­
лофан букетик.

— Держи и никогда не спорь.
Валя села в снег, бережно расправила слегка под­

мерзшие, помятые лепестки. Подняла глаза:
— Знаешь, мне никогда не дарили цветов — вот так, 

неожиданно. Да и вообще, кажется, не дарили.
— Значит, некому было, а теперь есть,— отшутился 

Андрей.
Она помолчала, напряженно что-то реш ая. Потом за­

говорила:
— Ты не сердись, что я раньше не сказала... В общем, 

я  уже была замужем.
Андрей вздрогнул, машинально пожал плечами:
— Н у и что? Я  люблю тебя — остальное неважно,— 

а внутри что-то оборвалось, заныло.
— Важно, очень важно, ты сам знаешь. Глупая, какая 

глупая я  тогда была. Год ведь уже прошел, как выско­
чила, совсем девчушкой... Господи, и чего надо было? 
Встретились, понравился — на танцы вместе ходили. Все 
заглядываются на него, а у меня внутри как бесенок си­
дел: радуйся, мол, какой парень привалил... Веселый, 
компанейский, легко так. Потом свадьба — весенняя, 
хмельная — как во сне. В моем ли? До июня только и 
прожили вместе. Ш кольный выпуск отмечали, собрались 
с девчонками. Он не пошел — некогда было. Ну, пошути­
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ли, посмеялись, спирту немного распили — принес кто-то 
для смеху. А меня скрутило. Ночь промучилась у под­
руги, иду домой вся разбитая. Звоню — он открывает 
дверь и без слов прямо в лицо кулаком.— Она мелко, 
нервно рассмеялась,— Я даже не заплакала. Взяла че­
модан с вещами — и к маме. Он после мириться приходил, 
мать ругалась на меня — мало ли чего у  муж а с женой 
не бывает? Нас в Новый год помирить хотели, я  согласи­
лась, а он напился. Я  и уш ла с тобой.

— Буров? — хрипло спросил Андрей.
Она кивнула:
— В доме отдыха сейчас массовика какого-то заме­

няет. Письмо недавно написал, к себе звал...
— А ты? — неловко спросил Андрей.
Она не ответила. Долго смотрела в какую-то далекую, 

невидимую точку, потом вспыхнула:
— А я не хочу, ни к нему, ни к тебе. Ты все равно 

уйдешь, знаю, обязательно уйдешь, так лучше сразу. 
Сама каш у заварила, сама и расхлебывать буду.

Она побежала к  дороге.
— Валя! — крикнул Андрей.— Подожди.— Но она не 

обернулась и побежала наискосок по заснеженным змей­
кам, придерживая рукой воротник.

Андрей кинулся за ней и наступил на припорошенные 
снегом цветы. На душе стало муторно, что-то давило. Он 
не стал догонять Валю.

«Обиделась. Совсем еще ребенок, жалкий, беззащит­
ный. И так ли уж  сильно виновата, что крылья приш­
лось опалить? — напряженно размыш лял он, ш агая к 
городу.— Ж алко ее, да ведь жалость быстро притупится, 
если придется вместе быть. А это, это останется... Эх, 
если бы кто другой, кто угодно, незнакомый.— Он вспом­
нил Бурова, скрипнул зубами и в лад мыслям затряс 
кулаком, что испуганно отшатнулся одинокий встреч­
ный.

— Ай да Серега, ай да рыцарь... Заело голубчика. К ак 
же, пренебрегли им,— в морду ей, для острастки, чтобы 
сразу знала свое место. По себе судил — знает, поэтому 
и жене веры нет. Куда-куда, а к этому долдону ей воз­
врата нет...

К ак назло, на работе участились простои. Ломались 
старенькие механизмы, и приходилось ждать, теряя вре­
мя, которого так не хватало. М ужики невозмутимо играли
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в домино, Андрей кипел и ворчал. Однажды он сор­
вался — накричал на главного инженера, мастеров, 
швырнул на стол накладные и ушел домой — грузите са­
ми, а я  до полуночи сидеть не буду.

Тогда ему сменили участок и график. Дали помощ­
ника — Митьку — здорового рыжего мужика, который ра­
ботал раньше с Воробьевым — неопрятным, вечно хмель­
ным экспедитором. Что-то вышло с Воробьевым и у 
Митьки, потому как при встрече они не здоровались. Р а­
ботник Митька был хороший, опытный, и нередко случа­
лось, что уже к часу дня выписывали они последнюю на­
кладную и расходились по домам.

Грузиться начинали они рано — около шести, что 
очень не понравилось Воробьеву и его дружкам, раньше 
это была их очередь. Теперь они выжидали, когда Андрей 
выедет с завода, и только потом становились под по­
грузку.

Однажды Андрею потребовались чистые накладные: 
остановившись за воротами, он вернулся на завод — нет 
ли у кого. Воробьев грузился. Андрей заглянул в кузов, 
хотел его позвать. Воробьев не слышал — он выравнивал 
вдоль стенки корзины, которые стояли как-то странно: 
частью в торец, частью плашмя, и угол горбатился. На 
повторный зов Воробьев повернулся резко, подбежал 
к Андрею, загораживая спиной груз:

— Нету у  меня ничего,— матерно выругался он.— 
С вечера заботиться надо...

Достав накладных, Андрей вернулся в кабину.
— Мудрит что-то Воробьев,— сказал он своему шо­

феру.— Вперекос все ставит, минут десять равнять надо.
Костя потянул из «бардачка» папироску, придержи­

вая руль руками, чиркнул спичку.
— Заметил? — Он пожевал мундштук, выдохнул 

дым.— Я давно тебе хотел сказать, да думал, сам дога­
даешься. Ворует эта троица, и Анка, что на раздаче стоит, 
с ними. С чего, думаешь, каждый вечер пьют? Ф ляги 
четыре толкнут — пара червонцев в кармапе. Это он для 
фляг место освобождал — ящ ики же с торца поуже, если 
ставить неплотно, много можно спрятать. А после вырав­
нять, как хороший каменщик кладку выравнивает. Сверху 
смотришь — все аккуратно, а вниз не залезешь. Анку мне 
жаль: толковая баба, чего сунулась? Боится, конечно,— 
как веревочка ни вьется...



— Неужели сделать никто ничего не может? Недо­
стача ведь должна быть?

— А, парень,— махнул рукой К остя,— недостач здесь 
не бывает. Молоко колхозы тоннами сдают, принять на 
одну десятую жирностью пониже — вот все потери с лих­
вой перекрыты. А душу, конечно, мутит, когда на глазах 
наглеют, да еще и посмеиваются над тобой. Никто им 
здесь ничего не говорил, вот и распустились. Связываться 
неохота — пырнут еще в спину. Бы л тут по осени случай 
один — так и не нашли кто. Ты поосторожнее будь — не 
зря на тебя косятся, и график, считают, переделан не­
спроста. Спрашивали меня недавно — осторожно так ,— 
не стукач ли напарник. Я ответил, да не очень поверили. 
И Митька твой мужик не промах — имей в виду.

— Видывали мы таких — внешне беспечно ответил 
Андрей, но сам насторожился.

— Мое дело предупредить. Я ничего не видел, ничего 
не знаю — дома пятеро по лавкам сидят, надо будет ко­
му-то кормить их.— Впереди заж елтел светофор, и Кос­
тя резко наж ал на тормоз.

— Сейчас они сметану тягают — дороже. И так около 
двухсот ведь выходит — все мало. К ак помню, Воробьев 
за все время только пятирублевые штаны купил, да и то 
после пожалел — жаловался Сеньке, лучше бы пропить 
ее было. Сенька-то у него под пятой, а через Сеньку и 
Анка — они ж  живут вместе.

Несколько дней присматривался Андрей к  Сеньке и 
Воробьеву. Почувствовали, обозлились, но виду не пода­
вали, даже наоборот, приветливее стали.

На полу фургона на газете стояла бутылка коньяку и 
рядом наломанная колбаса. Сказали, что Сенькин день 
рождения. Андрей взял стакан, повертел, чуть пригубил 
и засмеялся:

— Говорят, в наших краях коньяк теперь только одни 
воры пьют...— Краешком глаза покосился на перекошен­
ные лица, добавил: — Спасибо, я  непьющий,— и выско­
чил из кузова.

На следующий день Андрей на работу припоздал. 
В проходной клевал носом Ж уравлев — ждал своего часа. 
Андрей вытащил из кабины халат, протискиваясь в ру­
кава, поднялся в кузов. Митька уже заканчивал погруз­
ку. Улыбнулся редкими зубами — резко опахнуло креп­
ким перегаром.
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— Не ложился еще сегодня,— похвалился он.— Вчера 
с Сепькой немного поддали, да братан вечером приехал. 
Отгул хотел брать — да сегодня и так немного. В центр 
ведь не надо? Тогда одним рейсом справимся. Тридцать 
фляг взял,— так, кажется, заказывали.

— Т ак ,— отозвался Андрей.— Неровно у тебя что-то, 
исправлю сейчас.

— Чего неровно,— осердился М итька.— Стоит, как 
всегда.— И в слабом свете прожектора его веснушчатое 
лицо казалось фиолетовым.— Поехали к складу быстрее...

Замахин начал считать фляги.
— Тридцать две получается,— дернул он за рукав 

Митьку.
— Где? — выругался тот.— Смотри,— и он начал ты­

кать пальцем в бидоны.
Андрей пересчитал еще раз — тридцать две.
Митька отстранил его рукой:
— Ша! Ты ничего не знаешь — грузил я один. Иди в 

склад, выписывай накладную. Копнут если — я  отве­
чаю...

— Тю-тю,— присвистнул Замахин.— Давай-ка вытас­
кивай эту пару побыстрее, да не ерунди...

— Надо, понимаешь,— попробовал уговорить Мить­
к а .— Братан приехал, а до получки еще неделя... Приспи­
чило сегодня...

— Не понимаю,— отозвался Андрей и вытолкнул об­
ратно на конвейер первую флягу.

М итька отошел, снял вторую и с силой швырнул ее 
к выходу, словно это была авоська с картошкой, а не пя­
тидесятикилограммовый бидон. Андрей едва увернулся: 
фляга с треском ударилась о стенку и отскочила назад, 
отсвечивая смятым боком.

— Осторожнее, гад! — закричал Андрей. Митька не 
ответил, повернул в сторону нос и с ворчанием пошел в 
кабину. Раньше он тоже шоферил и по заводу обычпо 
ездил сам, Костю не тревожил. Затарахтел мотор, Андрей 
ухватился за фляги, стал придерживать их, чтобы не сва­
лились. Кузов тряхнуло.

«Вот дурень пьяны й»,— подумал он,— но в этот мо­
мент какая-то неведомая сила толкнула его в спину, под­
хватила и понесла па выход. С шумом и треском сыпа­
лись на землю фляги, журчало льющееся молоко, что-то 
больно стукнуло в бок, по ногам.



Андрей испуганно втянул голову в плечи и откатился 
в сторону.

М ашина провалилась задними колесами сквозь подмы­
тый лед канавы и стояла, неуклюже задрав вверх свет­
лые полосы фар. Беспорядочной грудой валялись на 
остатках грязного снега фляги.

— Ты что, паразит, делаешь? — закричал Андрей.
М итька ничего не отвечал, поднимал фляги. Андрей 

хотел помочь ему, но с трудом смог ступить на ушиблен­
ную ногу. В бухгалтерии он написал объяснительную 
и поехал в больницу.

Молодой врач повертел, пощупал ногу — больно или 
нет,— наложил повязку и выписал направление на рент­
ген.

Рентген ничего не показал, но опухоль оставалась, и 
до конца недели врач выписал бюллетень.

Андрей повеселел. Неделя была как раз кстати — кар­
тину он уже почти заканчивал и думал, что в эти дни до­
делает обязательно.

Незаметно подкралась весна — ранняя, друж ная и по-мо­
лодому бесшабашная. Еще только бочком, робко протис­
нулся апрель, а солнце уже прожгло огромные черные 
проплешины на полях, оголило косогоры с жухлой, прош­
логодней травой. Земля линяла.

Денно и нощно тысячи ручейков и потоков несли реке 
свою мутную, щедрую дань. Ослабило, разъело по краям 
лед, и вода свободно бежала вдоль обоих берегов, окан­
товав зеленовато-синюю, со снежными россыпями ледяную 
полоску. Казалось, стоит лишь уронить сверху бревно, 
как эта ледяная лента лопнет и тотчас вздрогнет, придет 
в движение все холодеющее безмолвие.

На время ледохода через реку перекинули лаву — 
длинные, подвешенные на двух тяж елых канатах мостки, 
и, весело раскачиваясь, бегали по ней в школу ребятишки 
из заречного поселка. Река молчала. Уверенно принимала 
в себя большие и малые потоки, раздавалась в теле, от­
дыхала, словно готовилась к тяжелой работе, и с радост­
ным нетерпением ждали этого часа люди.

И час настал. С вечера просыпало дождем, а перед 
рассветом вздрогнул, затрещал ледоход, всей мощью
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зашумела, покатилась река. У старого Moctfa за  горо­
дом получилась заминка: льдины застревали между бы­
ками, громоздились друг на друга, пока не ломался 
затор, и веселой стайкой бежали по течению ледяные об­
ломки.

С утра около моста, забыв про школу, суетилась ре­
бятня. Двое стояли на кромке льдины и обрубали застряв­
ший между сваями угол. Льдина вздрагивала от ударов, 
но держалась. Еще двое изо всех сил упирались в настил 
моста, чтобы сдвинуть льдину с места. Вдруг лом, не 
встречая больше сопротивления, выскользнул из рук и 
глухо булькнул под воду. Льдина поплыла.

С восторженными криками прыгали на нее с моста ос­
тальные, только один из тех, кто упирался в сваю, пыта­
ясь двинуть льдину с места, не успел отцепиться и те­
перь висел, вцепившись в боковой брус, и быстро быстро 
перебирал ногами, словно хотел догнать ускользнувшую 
опору.

Андрей протянул руку, поднатужился, вытащил парня 
на настил. Тот довольно шмыгнул носом, поправил рыжий 
сбившийся малахай и со всех ног кинулся догонять то­
варищей.

Андрей пошел следом. У  второго яра льдину поднесло 
к берегу. Выворотив размягший шмат земли с торчащими 
нитками корешков, она на мгновение задержалась, и 
Андрей вместе с пареньком в малахае легко заш ли на 
нее. Теперь робинзонов было семеро. С шумом плыли они 
по течению, и люди на берегах с завистью смотрели 
вслед.

Медленно удалялся город — поползли вдоль берега ни­
зенькие черные избушки деревень, пестрые поля, сирене­
вые перелески. В дымке заголубел железнодорожный 
мост, откуда вела тропа в город. Пришла пора высажи­
ваться. За поворотом льдину вынесло на середину реки, 
и Андрей вздрогнул: под мостом, около каменных быков, 
кипели буруны, и вставали на дыбы, корежились впереди 
плывущие льдины.

— Быстро на берег, — крикнул Андрей. Он выхватил 
у кого-то обломок доски и с силой сделал несколько греб­
ков. Льдина чуть подвинулась к берегу, но течение от­
жимало ее обратно на середину. Прыгнули первые двое — 
попали на отмель, провалившись по колено, и козлятами 
повыскакивали на размытую сушу. Еще трое прыгнули
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с разбегу и попали удачнее. Только паренек в малахае 
нерешительно перебегал из конца в конец.

— П рыгай,— заорал на него Андрей,— но парнишка 
мялся.

Тогда Андрей схватил его под мышки и швырнул к 
берегу. Тот плюхнулся в воду, провалился с головой, вы­
нырнул и судорожно схватился за протянутую с берега 
палку. Льдину втащило в раструб. Разворачиваясь, она 
набирала скорость, когда прыгнул Андрей. Он лихорадоч­
но заработал «саженками», вытягивая повыше голову над 
пахнущей болотом водой, но поток удерживал его на ме­
сте: ж елтенькая полоска берега не подвигалась. Тогда 
Андрей окунулся с головой и, как мог быстро, замолотил 
руками и ногами. Течение начало утихать, и, теряя силы, 
Андрей уцепился за шершавый, колющийся бетон быка. 
С хрустом и скрежетом разбился о камни недавний плот.

Выйдя из воды, Андрей бессильно присел на обломок 
доски. Отдохнув, стал раздеваться. Против ожидания, 
было не холодно. Д ля щербатого, испуганного парня в ма­
лахае друзья собрали немного сухого — что у кого было 
поддето. Андрей отжал воду, вновь оделся, и они друж­
ной рысцой припустили к городу. Добежали до окраины 
и воробьями рассыпались по дворам.

— Чаю  с малиной у матери попроси,— крикнул Анд­
рей спасенному,— да на печку заберись, погрейся.

К вечеру немного помутнела голова, слегка зазнобило, 
а ночью поднялся жар. Вызвали врача, тот прослушал, 
хмыкнул и заставил лежать.

Таблетки сбили температуру, но голова гудела. Рядом 
на стуле валялся альбом с беглым наброском ледохода. 
На вторые сутки к вечеру он поднялся и с удивлением 
почувствовал, что очень слаб.

В дверь застучали. Андрей лег в кровать, отозвался. 
Нежданно-негаданно вошел Митька — трезвый, стесни­
тельный, поздоровался. Сел на предложенный стул, по­
добрал под себя ноги в войлочных, не по сезону, башма­
ках. Потом порылся в карманах и протянул два больших 
апельсина.

— Н а вот, для поправки. Сегодня на базаре были — 
взял...

— Пацану своему лучше снеси,— отказался Андрей.— 
Детям оно полезно...

— Дочка у  меня,— вздохнул Митька и заговорил о
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другом.— Ты не сердись на меня за тот раз — нечаянно 
вышло. Колеса юзом повело на ледышке — вывернуть не 
успел, меня и сбросило в канаву. Место неудобное...

— Ладно, чего вспоминать, обошлось все...
— Ф лягу я  по дурости задвинул, ты не думай. Пьяный 

был. Я с этим делом завязал крепко, потому и к тебе по­
просился. Губу тогда разъело, сам не понимаю, как вы­
шло. А ты молодец — не испугался.

— Ты что, покаяться решил? — Андрей пристально 
вгляделся в Митьку.

— Д а нет,— смутился тот,— и поспешил объясни ть:— 
Ты не думай, я  не вор. Было, конечно, но не для себя, не 
для наживы. Втянули меня тогда, и брал просто так, 
потому что многие брали. Выпить надо, пару фляг 
закосишь — и порядок. А на душе тошно. Завязал, стал 
с тобой работать — и как камень свалился. Осечка 
только вот произошла — больше не будет, честно тебе 
говорю.

Он пристально посмотрел на Андрея — верит тот или 
нет, и загорячился:

— По делу я  к тебе пришел. Повидать, конечно, ну и 
думка у  меня важ ная есть. Давай мы с тобой всех этих 
жуликов выживем с завода. Сами возьмем и выживем, а? 
Пока они здесь — нельзя мне по-человечески жить, слов­
но в грязи вымазан хожу. А за старое украденное я за­
плачу — деньжат подкоплю немного и заплачу. У  меня 
ведь дома все есть — костюм, телевизор, мебель, дочка в 
школу пойдет, жена работает — покоя только нет. Жилье, 
правда, неважное, потолок течет, холодновато зимой, но 
ведь это все поправимо, верно?

— Зачем ты с ними связался, это ведь совсем другие 
люди? — спросил Андрей.

— Не знаю. Сначала за компанию, потом просто так, 
по привычке. Корешем у них считался, а когда отказался 
сметану у  себя на участке толкнуть — то вечером напои­
ли и избили. Ногами по животу били...

— Д а их гадов в тюрьму надо! — закипел Андрей.
В дверь заглянула мать, поздоровалась с Митькой и 

громко шепнула:
— К тебе, Андрюша...
Вошла Валя. Митька заторопился:
— Пойду я... Выздоравливай скорее.
— Спасибо, М итя,— тепло отозвался Андрей, протя­
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нул на прощание руку.— Продержись денька три-четыре, 
а там возьмемся.

М итька кивнул головой и ушел. Валя высыпала ябло­
ки, печенье, робко посмотрела на Андрея.

— Я ждал тебя и знал, что придешь,— мягко ска­
зал он.

Она просветлела, порывисто обняла его голову:
— Правда? Я  несколько раз хотела зайти, да родите­

лей твоих боялась...
— Они не страшные...
— Нет, я  из-за другого. Подумают еще, что от дела 

тебя отрываю. А вчера вечером Петька соседский встре­
тился и про купание рассказал... Я испугалась, будь что 
будет, думаю, и пошла...

— Умница ты... Знаешь, как на душе легко стало. 
Совсем выздоровел...

Она посмотрела по сторонам, увидела полузанавешен- 
ный мольберт:

— Что это?
— Так, ерунда. Рисую иногда немного...
— Можно посмотреть?
Андрей откинул занавесь, выложил на стол этюды... 

Валя, ойкнув, перебрала несколько листов, несмело спро­
сила:

— Это ты все сам, да?
— Сам,— усмехнулся Андрей,— Я тебе раньше на­

рочно ничего не говорил, хотел сразу законченную кар­
тину показать...— Валя недоверчиво слушала — а он, рас­
паляясь, говорил взволнованно, вдохновенно, как еще ни­
когда ни с кем не говорил. Суть разговора трудно было 
бы понять стороннему человеку, потому как важен в нем 
был не только смысл слов, но и каж дая пауза, интонация 
каждого звука, продолжительность взгляда и еще множе­
ство мелочей, которые можно почувствовать, но невоз­
можно объяснить. Он говорил, словно еще раз хотел убе­
дить себя в правильности избранного пути, но говорил 
так, чтобы это поняла и Валя, а она изредка кивала го­
ловой, переспрашивала, соглашалась или задумывалась, 
а потом признавалась:

— А я-то думала, что ты афиши пиш еш ь.— И тут же 
вздохнула: — Лучше бы ты был таким, каким до сегод­
няшнего дня знала. Умным, добрым, нежным — и все. 
А ты весь словно в небе — а я как дурочка, обыкновенная
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очень. Другие, наверное, думают, что я с тобой из-за 
того, что ты художник А я  не знала, честное слово, не 
знала...

— Не о том ты говоришь,— перебил ее Андрей.— 
К акая разница — знала или нет, чем я  занимаюсь? Ме- 
ня-то ведь ты знаешь, хоть немного, но знаешь. О чем же 
речь.

— Ни о чем. Просто тебе нужно немножко тепла — 
близко около тебя ведь никого нет. Обогреешься немнож­
ко — и уйдешь дальше. Я чувствую — уйдешь, и сердце 
щемит...

— Глупая... Куда я уйду, зачем?
— Не знаю. Ты же сам слабенький, возле тебя должен 

быть человек, который бы поддержал, когда трудно, не 
давал духом упасть, понимал бы тебя всегда... А я...

Она споткнулась, подняла глаза, попыталась улыб­
нуться:

— Правда, когда ты разговариваешь, я  все понимаю — 
и про раскопки, когда объяснял, и про то, как иногда кар­
тины создаются,— исступленно, на одном порыве, а иног­
да медленно, кусочек к кусочку... Я понимаю, только не 
всегда объяснить могу...

Андрей тихонько обнял ее.
— Ты все поймешь, все-все. У  меня ведь сейчас в 

жизни главное только ты и картина — все остальное как- 
то на втором плане. Когда я  знаю, что ты где-то недале­
ко — сразу желание работать появляется. И никуда я не 
денусь, просто мне с тобой хорошо...

Расстались они уже затемно — и долго еще Андрей 
не мог заснуть. Закинув руки за голову, думал он о 
сложном и непонятном женском характере, для которого 
нет полного счастья без ласки, без постоянного кусочка 
тепла. Неожиданно вспомнилась Анка — раздатчица, еще 
не старая, некрасивая и одинокая, которая, как расска­
зал Митька, сошлась с Сенькой только потому, что тоже 
хотела получить хоть крохотную долю от бабьего сча­
стья, положенного ей самой природой. И теперь, когда 
появилась своя семья, жила она в постоянном страхе, 
боясь потерять приобретенное, и не могла найти сил, что­
бы порвать с прошлым.

И думалось Андрею, что после поправки он обязатель­
но поговорит с Анкой и Сенькой, добьется, чтобы бро­
сили они свой грязный промысел и заж или по-человече­
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ски. Что может получиться из этого разговора, он не 
знал,— но от ж елания помочь им на душе теплело.

Пролетела неделя — мелькнула верстовым столбом. 
Три последних дня Андрей чувствовал себя совсем хоро­
шо. Два вечера бродили они с Валей по городу, мечтали 
о близком будущем, когда все образуется и они смогут 
быть вместе, а днем Андрей работал над картиной. Оста­
валось совсем немного — чуть усилить цвет дома, углу­
бить красоту рассвета и еще раз прописать тени. Пока­
зать картину он решил в День Победы.

Завод гудел потревоженным ульем. Вчера перед кон­
цом работы арестовали Анку, Воробьева, Сеньку, Митьку 
и еще троих, и теперь, несмотря на ранний час, во всех 
углах говорили, только об этом. Первой взяли Аню, и 
Воробьев, чуя неладное, шепнул дружкам, что заявил 
стукач Замахин. Встретили Андрея настороженно, в его 
присутствии умолкали. Какая-то бойкая бабенка остано­
вила в коридоре:

— За что таких людей в тюрьму упек?
— Д ура,— равнодушно ответил Андрей. Оп трево­

жился за М итьку и поднялся к директору.
Директор выслушал, с хрустом переломил карандаш.
— Вы когда узнали, что на заводе воруют?
— Дней двадцать назад...
— Сразу почему не сказали, не посоветовались...
— Не знаю... Неудобно, что-то вроде доноса... А потом 

решили с Митькой, что сами справимся.
— Эх вы, молодежь, — вздохнул директор.— Все по­

легче стараетесь, совесть свою пагрузнть боитесь. Сказа­
ли бы хотя двумя днями раньше — был бы выход и для 
грузчика вашего, и для Анюты. Что-то вроде явки с по­
винной было бы, а теперь чем я помогу? Теперь суд все 
решать будет. Если даже и расскажут все чистосердечно, 
все равно суд неизбежен, раз следствие начато...

Андрей молчал. Да и что оп мог сказать? Легко бытт. 
честным, если вокруг нет сомнений и противоречий, лег­
ко быть чистым, если в тебя не бросают грязь...

После работы Замахин пошел в милицию. Рассказал 
все, что знал. Особенно подробно о последнем разговоре 
с Митькой. Начальник выслушал внимательно. Молча 
выписал повестку и попросил зайти дня через два.
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Через два дня сидели они в кабинете вместе с Мить­
кой. Начальник попросил повторить, что говорил Зама- 
Хин раньше, и долго расспрашивал М итьку о его прошлых 
делах. Потом отпустил его — под расписку о невыезде до 
Суда.

Девятого мая, как всегда, у Замахиных собрались го­
сти — и с ними — Петр Петрович. Валя работала в день 
и не пришла. Петр Петрович приехал накануне и сам 
навестил Андрея. Подробпо расспрашивал о делах, про­
сматривал рисунки, наброски — делал пометки, объяснял, 
расспрашивал, как думает Андрей жить дальше, все с 
таким радушием, сочувствием, что большого труда стоило 
удержаться, не похвастать преждевременно картиной.

Собрались рано — нарядные, торжественно притихшие. 
Старики при наградах — и, к удивлению, у Петра Петро­
вича тоже краснела эмалевая Звездочка.

— За финскую,— коротко пояснил он, перехватив 
взгляд Андрея.— В Отечественную я в артшколе препо- 
цавал, младших лейтенантов готовили. Тысяч шесть вы­
пустил, молодежь все была — семнадцать — восемнадцать 
нет, самый опасный для войны возраст. Большинство в 
первых боях погибло. Горячие, неопытные, больше всего 
ооялись, как бы страх ихний не заметили. Верещит порой 
от ужаса, а укрыться не смеет — командир.

Он помолчал, несколько минут смотрел в телевизор, 
на четкие шеренги солдат в парадных колоннах.

— Здесь их детей никогда не будет, не один род на­
веки оборвался,— и печально умолк.

Неловкую тишину нарушил Замахин-старший, и сын 
с благодарностью взглянул на него.

— Это точно, молодые самыми отчаянными были. 
У нас ротой командовал лейтенант Никишенко — салага 
совсем, девятнадцать лет, а лучший разведчик дивизии. 
Бывали у нас с ним истории. Как-то за Днепром уже язы ­
ка месяц взять не могли. Словно вымерло у немцев — ни 
черта не получается. Вызвали к самому — ну, говорит, 
братва, что хотите, а выручайте. Отпуск пообещал. Идем 
Обратно лесочком, сумерничает уже. Смотрим •— мать че- 
втная, фриц! Лежит стервец на соломе, накрылся ши­
нелью и храпит. Никишенко меня в бок — давай! Я пор­
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тянку с ноги — и на него. Навалились, Никишенко руки 
заламывает, а я  портянку в рот сую. Он вывернулся, да 
как заматюгается по-нашему и по загривку мне. Утихо­
мирили его, осмотрелись, нет ли где дружков его, тащим 
к себе. Тяж елы й такой боровок. Никишенко удивляется: 
вот мол, до чего дошло, к концу войны по-нашему загово­
рили, гады. Притащ или к себе его — ребята в хохот. Свя­
зист знакомый оказался. Нитку проверял и кемарнул до­
рогой, а шинель немецкую для тепла накинул — в сарае 
нашел. Обматерили друг друга — я  шеей едва ворочаю, 
он зеленый весь.

Отец посмотрел — повеселели ли гости, и продолжал:
— А второй анекдот у нас печальным получился. 

В феврале дело было, в Белоруссии. Вьюжит, наст, хот г. 
на танке кати. Ползем мы, а впереди осветительные — 
вжик! вжик! Ничего, мы в халатах — незаметно. Вдруг 
что за черт — в рукаве горячо. У  меня телогрейка была — 
рукава на резинке, и заскочила туда горящ ая подружка, 
по насту проехала. Вскочил, ору, рукавом трясу — пе 
соображу от боли. Никишенко дошурупил — финкарем 
рукав отмахнул. Уже чуть не до кости мясо прожгло. 
А метрах в тридцати — охранение немецкое. Высунулись 
и ржут что есть мочи. Мы обратно. Метров двести про 
шли — очередь откуда-то дурная. Никишенку наповал, а 
мне аккурат в серединку кости в горелую руку. Так н 
кончилось все. Одна память о лейтенанте осталась.— Отец 
провел рукавом по колодке.— Первую «За отвагу» с ним 
вместе получали, и номера были почти рядом — через три. 
В начале сорок второго еще. Двое суток под Ольховкон 
отбивались, от всей роты пятеро осталось. В сорок четвер 
том, сорок третьем в конце за это по меньшей мере орден 
бы дали, а первое время мало кого награждали. После 
Курска щедро давать начали...

Он смешливо дернул носом, кивнул на Пашу:
— Вон у него целых четыре супротив моих двух, па 

одной машине с комдивом ездил, заработал...
Паш а смущенно отмахнулся:
— Молодой тогда был, покрасоваться хотелось. Взял 

и намекнул как-то комдиву: конец, мол, войне скоро, а я 
будто и на фронте не был... На передовую, говорю, отпу 
стите, что ли, там отметят, может. Он ничего не сказал, 
а после повесил одну, а через полгода другую. Послед 
нюю, правда, я  в Румынии получил — спас комдива. На
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минное поле заскочили, от комполка, что впереди ехал, 
одна воронка осталась, а мы машину оставили и меж 
бугорочков. Я впереди, комдив следом. Отметили за на­
ходчивость... Дело прошлое, что вспоминать. Плохо ли, 
хорошо ли, а мы свое сделали, что полагалось. Молодежи 
теперь дорогу даем, пусть себя покажет...

Долго еще длились воспоминания, пересказанные не 
раз в этом тесном кружке, и каждое новое напоминание 
о войне сильнее действовало на отца. Он воевал больше, 
чем все остальные его друзья, и теперь немного подтру­
нивал над Пашей, Силкиным, не трогал только Ф уряева.

Отец вспомнил о картине:
— Ну, сын, покажи, что ты уготовил к сему дню. Ч а­

стенько я заглядывал,— обратился он к Петру Петрови­
чу,— над чем ночами колдует, да так и не добился. Все 
после обещал...

— Взглянем, взглянем,— сказал Петр Петрович.
Нарочито небрежно откинув простыню: смотрите, что

получилось,— Андрей отошел в сторону, с робостью и не­
терпением ожидая оценки Петра Петровича. Во рту пе­
ресохло от сухости. Волновался и отец, но высказаться 
первым не осмеливался. Петр Петрович всматривался в 
каждый мазок, отходил в сторону, снова наклонялся — и 
молчал. Дольше других, заметил Андрей, смотрел он на 
старуху и безногого и задумчиво покачивал головой.

Наконец Петр Петрович каш лянул, поднял ладонь к 
уголку рта и обхватил большим пальцем подбородок.

— Ну что же — картина есть, и это главное. Ряд 
мест более удачен — старушка, инвалид написаны вполне 
профессионально. Характеры метко схвачены — две судь­
бы четко видны. Свет удачен — в окне, на зелени. Слабее 
там, где пляш ут,— тяжеловато, однообразно несколько, 
но я это после объясню, тут разговор особый. Что мог 
взять от меня, как от учителя — ты взял. Дальнейшее от 
самого себя зависит — работай больше, напряженнее — 
получится...

— Да, хорошо! — заговорил отец.— Идея-то какая — 
всенародная радость в конце долгого страдания и на­
дежды. Старуха, посмотрите, какая! Одна она — картина, 
там вся скорбь матерей выражена. А другая мать — на 
крыльце с ребенком? Будущее ведь на руках держит... 
Спасибо, сын!.. Теперь вижу, не зря Николай Замахин на 
земле жил, коли такого сына породил.
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И допоздна сидели они, снова и снова вспоминая бы­
лое. Вечером Андрей провожал Петра Петровича. Они 
подошли к каменному, с карнизами старинной лепки дому 
и поднялись по просторной, выщербленной лестнице на 
второй этаж. Здесь Андрей не бывал года четыре. Мягко 
осветилась прихожая.

— Любы нет,— бормотал Петр Петрович,— у матери 
осталась, ты уж  похозяйничай. Иди, кофе поставь, а то 
ведь душевного разговора не выйдет, а?

Андрей засмеялся, помог снять плащ.
— Смотря о чем говорить...
Разделались с хлопотами, сели за стол. Петр Петро­

вич посмотрел на Андрея, бережно усмехнулся:
— Многое тебе легко дается, Андрюша,— и страшит 

это меня, легонько, правда, но страшит. Не думай, что за 
счет природных задатков можно во всем выйти, каждым 
день работай. Обязательно каждый день, иначе ничего 
стоящего не получится. Чему можно — я научил: рисун­
ку, хотя он еще слабоват, композиции, колориту, но мыс 
лить, искать сопереживая — этому научить нельзя. На то, 
что я дома говорил, наплюй и забудь. Не для тебя, для 
родителей сказано, им жить после этого легче будет. А те­
бя пока больше ругать нужно, чем хвалить. Своей дорогой 
иди, не подлаживайся ни под кого. Это я так, для общего 
развития.

Петр Петрович отодвинул кофе, откинулся на спинку 
стула.

— К артину свою доработай — слабовато еще, особенпо 
техника подводит, торопишься. Идея хорошая, и решение 
правильное прощупываешь — не спеши, главное. Старуха 
с инвалидом очень хороши — на духу, видно, делал, сра­
ботал лучше, чем можешь. Остальных надо до них подтя­
гивать. Ведь те, что в центре — как на плохом плакате: 
объема не чувствуется, тени выпачканные, не прописаны. 
Если переделывать будешь, постарайся к осени закончить. 
Выставка зональная будет, надо бы успеть. Я  ребятам 
скажу — пусть тебя на заметке держат... Центр, центр 
перепиши — сам себя уважать пачнешь, хорошо должно 
получиться.

Помолчали.
— Ш колы тебе крепкой не хватает, чтобы не биться 

лбом в дверь, которую давно открыли, да это поправимо. 
На копиях при возможности посиди — нашему брату на­
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до на подлинниках старых мастеров себя проверять. Ког­
да паучишься за каждый чужой мазок болеть как за 
свой, тогда и к самому себе спрос строже будет. И еще 
запомни: сейчас ты только начинаешь, все еще в розовом 
свете видишь, но есть в нашем деле серединка, когда ра­
зочаровываешься во всем: и что сделано, и что хочешь 
сделать. Это в характере человеческом — целые эпохи, 
начавшиеся энтузиазмом, заканчивались сомнениями. 
Оптимизмом впрок запасайся и постарайся сделать как 
можно больше, пока душа горит... Впрочем, сам ведь по­
нимаешь... Пойдем лучше, покажу кое-что...

Петр Петрович поднялся и прошел в мастерскую, где 
когда-то Андрей просиживал вечерами.

Н а подрамнике был большой, недавно начатый порт­
рет: из-под нависшего, огромного, как  у  библейского апо­
стола, лба смотрели пронзительные, скорбные глаза, слов­
но хотели вобрать в себя весь этот неведомый, рано остав­
ленный мир.

— Последнее,— сказал Петр Петрович,— Володька... 
Закончу его, и все...

Он прошел дальше, отодвинул пропыленные папки, 
достал небольшую деревянную иконку Спаса.

— Возьму, пригодится. Не тебе объяснять, как умели 
предки наши чувствовать человеческий характер. Образ 
ведь канонизирован, а у  каждого мастера свой Спаситель. 
Одними глазами и складкой рта он то гневный и осуж­
дающий, то скорбный, всепрощающий, задумавшийся, лю­
бящий... Бы ла у меня одна великая задумка — собрать 
все репродукции на библейские сюжеты и свести в систе­
му — великая бы школа человеческих отношений получи­
лась. Одни русские имена чего стоят — Кграмской, Ива­
нов — это же титаны!

Он отвернулся — и выступила на глазах влага, ста­
рая, настоянная на горе, выдержанная, крепкая...

— Помочь чем? — встрепенулся Андрей.
— Пустое...— шевельнул губами Петр Петрович.— 

Как вспомню, так и прихватит. Володька ведь всего двумя 
годами старше тебя был...

Он помолчал и заговорил быстрее:
— Ладно, ступай... В гости заходи пощедрее, не стес­

няйся. Трудновато нам одним, сам понимаешь. Подарок 
для тебя есть небольшой — у  стариков он пока. Или в 
руки отдам, когда вернусь, или пришлю. Китайская одна
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хорошая пословица есть древняя — «Дорогу осилит иду­
щий», мудрая истина. Ну, ладно, это потом. Прощай пока. 
Сердце опять заколотило, прилечь надо...

Все приходилось начинать сызнова.
Н а новом большом холсте — карандаш ная пропись компо­
зиции. Надо собраться с силами и работать. Теперь ужо 
начисто...

Андрей перекладывает картонки с этюдами, морщится. 
С центральными фигурами он сделал уже восемь вариан­
тов, а лучшего все равно нет... И искать дальше не полу­
чается — затаскался образ...

Ж арко. На дворе—  июль, самый конец. Словно оправ­
дываясь за дождливое, испорченное лето, солнце не про­
падает с небес.

Сегодня работа не получится — нет настроения. Анд 
рей заглядывает в численник — любопытно, когда же за­
ход солнца, и в глаза бросается яркий красный кружок — 
Валино рождение. Вот те на, чуть не забыл.

«Вечером, наверно, в гости придет приглашать. 
Опять компания, опять назойливое радушие: почему не 
пьешь, «одна молодцу не в укор», «палка о двух концах», 
«бог любит троицу», «изба о четырех углах строится», и 
прочее, словно нет у  гостей иных забот, как друг друга 
напоить. А месяц, взятый за свой счет, на исходе, на 
работу скоро. Митька там один пашет. Получил год испра­
вительных работ, двадцать процентов в доход государству. 
Старается — семью кормить нужно...»

Андрей задумывается и собирается к Вале.
— Схожу сейчас, поздравлю заранее, чтобы вечером 

не идти.— Оделся, посмотрел в папках — что бы в по 
дарок взять? Лучш ий рисунок — прошлогодний, каранда 
шом на ватмане — копия с Ван-Гога. Полюбовался, по­
ложил в папку с толстыми, картонными корочками и 
пошел.

Валя просияла, торопливо поднялась навстречу:
— Господи, наконец-то! Я  так ждала эти две недели, 

думала, не дождаться.
— Работал. Времени мало осталось, а еще нет у шубы 

рукавов.
— Да я же понимаю, только скучно без тебя...
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Испуганно заглянула в глаза:
— Ты ведь не сердишься, что я  как собачонка при­

вязалась?
Он опустил веки, тихо покачал головой. Потом подал 

папку:
— С днем рождения тебя!..
— Ой, забыла... Знала ведь, что день рождения, и ду­

мала, что ты обязательно придешь, а потом забыла. Про 
рождение забыла, думала только, что ты придешь...

Она развернула рисунок, несмело улыбнулась:
— Спасибо... И тут тоже — скорбь, печаль... У  тебя 

почему-то все очень грустное. Почему?
— Не знаю... Ближе как-то. Веселое — только о себе 

думаешь, хорошо, и только. А печальное — оно больше 
о других...

— Поэтому ты и осень больше любишь?
— Я не люблю осень. Бабье лето люблю... Его слова­

ми не выразить — умиротворенное увядание красоты. К а­
жется, что целый год природа живет и готовится именно 
к этому моменту. Иногда просто стоишь, смотришь — 
и тихо-тихо, легко-легко плачешь...

О других сезонах мечтать хорошо: зимой о лете, 
осенью о весне, и в мечтаниях всегда лучше, чем наяву. 
Зимой — и  мухи, и пыль не вспоминаются, а летом они 
все настроение портят... Одно бабье лето в действитель­
ности лучше, чем в мечтах. Пятое время года — самое 
краткое, самое прекрасное. Итог...

Андрей оживился:
— Знаешь, у  меня в жизни все самое хорошее долж­

но случиться в сентябре. В этом году сразу два события: 
выставка и мы поженимся. Да?

Она тихонечко засмеялась:
— Выставка — это да, событие, от нее много в буду­

щем зависит. А я  разве событие?
— Событие,— подтвердил он.— В одиночку труднее 

жить — все нехорошее исподволь копится, да и радостью 
не с кем поделиться. А с тобою все неприятности мельче, 
и что-то хорошее сделать хочется... Д ля тебя, для дру­
гих... Только бы получилось.

Она погладила его по лицу:
— Боже мой, какие мелочи меня волновали, из-за че­

го переживать приходилось!.. Только ведь для себя ж и ­
ла — мне весело — и хорошо, ничего больше не надо.

171



А теперь как в другом мире. «Скорая помощь» проедет — 
думаю, что вот кому-то очень плохо. Н а работу человек 
придет хмурый, убитый чем-то — поговоришь с ним, смот­
ришь, развеялся, и ему и тебе легче... Я  раньше понятт. 
не могла, отчего это со мной, а после догадалась — из-за 
тебя... Ты ведь тоже такой, вот я  и собезъянничала... Так 
жить лучше — чувствуешь, что кому-то очень нужен. Он, 
может, даже не догадывается, а ты знаешь, что ему нуж­
но... Ты пригласишь меня на выставку?

— Нет.
Она потускнела:
— Почему?
— Не хочу, чтобы ты расстраивалась. Вообще, если 

удачно — приглашу, а если нет — и не скажу...
— А я сама приду...
Он бережно поцеловал ее.

Ночь накануне выставки Андрей спал неспокойно. Сни­
лось, что он опоздал к открытию, просыпался, смотрел на 
часы и снова начинал дремать.

Часов в семь не выдержал, поднялся. Нарочито мед­
ленно оделся и тихонько побрел вдоль улицы. Солнце 
уже висело над крышами, длинные холодные тени поло­
сами расчертили тротуар.

Торопились по своим делам проснувшиеся люди, п 
надсадно гудели на подъеме перегруженные автобусы. 
Андрей шел пешком, и ходьба возбуждала его. Думалось 
о выставке, что наконец свершается то, о чем неотступно 
думал он в армии, и этот год — выход на зрителя, первое 
признание, что он может работать, что все же есть в нем 
что-то свое, присущее ему одному, чем можно, надо поде­
литься с людьми... Мысли были неопределенны, немного 
туманпы — важны были не они сами по себе, а настрое­
ние — бодрое, приподнятое, томящееся ожиданием.

Умышленно он шел самым дальним путем. Немного 
посидел в парке — побагровевшем от ранней осени, по­
любовался уже опечаленными заботами о зиме воробьями, 
и когда на старой звоннице местного кремля пробило 
десять, поднялся и пошел на выставку.

Несколько слов знакомым, легкие поклоны — и Анд­
рей прошел в глубь зала, к своему полотну, которое дол­
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го и старательно размещал накануне на тонкой, обтянутой 
серым холстом стене-времянке. Место было неудобным — 
спет, падающий из окна сбоку, отсвечивал на фасаде до­
ма, и Андрей повернулся к окну спиной, закрывая от­
блеск.

К ак всегда бывает при напряженном ожидании, ко­
миссия появилась внезапно. Увлекшиеся разговорами 
художники торопливо расходились к своим стендам. Н а­
чались «смотрины». Разговор глухо звучал где-то в нача­
ле зала. Андрей прислушался, но слышал только невнят­
ный, перекатывающийся шум. Ш ум крепчал, расслаи­
вался, и вскоре можно было уже разобрать отдельные 
слова: подрамник... пропись... они в это время голубые, 
а не светло-серые,— кому-то выговаривали за неудачный 
весенний пейзаж и немного небрежный подрамник.

Подошли и к Андрею. Главной, видимо, была здесь не 
очень молодая, полная женщ ина в зеленом костюме джер­
си, с пышными, немного подсиненными волосами. Когда 
она начинала говорить, остальные умолкали.

— Совсем не так ,— уважаемый Валентин Львович,— 
обратилась она к кому-то из спутников.— Все это вто­
рично, все уже было, причем на более высоком уровне... 
Новое, сегодняшнее содержание должно говорить само 
за себя... Давайте лучше посмотрим, что у  молодого 
человека.— Она мягко улыбнулась и обратилась к 
Апдрею:

— Простите, как вас зовут?
Андрей представился, женщ ина что-то вспомнила.
— Да-да, мне о вас говорили. Давно занимаетесь ж и­

вописью?
Андрей несколько оробел.
— Лет семь — если считать только серьезное отноше­

ние...
— А что, бывает и несерьезное? — полюбопытствовал 

кто-то из толпы.
Ему никто не ответил.
— Выставлялись? — продолжала расспросы женщина.
— Один раз, здесь, в области — давно...
Ж енщ ина сделала какие-то пометки в блокнотике. 

Тыльной стороной ладони указала на кряжистую, раски­
дистую липу с набухшими почками:

— Это что — символика?
Андрей замялся.
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— Не знаю... Не задумывался как-то — случайное сов­
падение...

— Ну и хорошо. А если символ возрождения чего-то, 
то никуда не годится — было уже.

Ж енщ ина снова сделала в книжечке какую-то по­
метку.

— Пасмурно уж  у вас очень... Инвалид, старуха — из­
можденные, отрешенные от жизни. Мученики, а не побе­
дители... Ну, ничего, желаю вам успехов.— И комиссия 
проследовала дальше. Замеш кался только старичок в 
пенсне. Доверительно взял Андрея за пуговицу пиджака.

— Активнее, активнее надо о себе говорить, молодой 
человек. Замысел свой потолковее излагать — и не как 
объяснение, а в помощь... Вас ведь тут человек сорок, 
себя надо уметь показать, да-с. Тени, тени пачкаете, по­
спешно несколько. Помните, что Крамской о тенях гово­
рил? То-то,— назидательно он поднял палец кверху и за­
торопился.

На душе стало тревожно. Андрей вышел в вестибюль, 
попросил закурить, жадно и неумело затянулся. Тут же 
бросил сигарету и вернулся к картине. Посмотрел, подо­
садовал на себя, что забыл закрыть отблеск, потом вышел 
на улицу. Итоги подводили часа через три.

Первой выступила женщ ина в джерси. Она поздрави­
ла всех участников, поговорила о растущем мастерстве, 
о приближении к большим и сложным темам, привела в 
пример несколько древних, ставших хрестоматийными 
имен, сопоставляя с ними тех, кого нужно было в чем-то 
упрекнуть: в замедленном качественном росте, непонят­
ной символике, излишней сложности сюжета...

Потом зачитали список участников зональной выстав­
ки. Андрея в нем не было. Лиш ь в заключительном слово 
обмолвились о молодом таланте, у которого все впереди и 
которому можно пожелать лишь кропотливой работы над 
собой и более глубокого, творческого осмысления жизни.

Начали сбиваться стайки, заговорили громко, оживлен­
но, вперебой, и в этой суматохе Андрей незаметно скольз­
нул к  выходу. На душе было нехорошо.

Пытался утешить себя, что смотрели бегло, не поняли 
сути, жалел, что забыл закрыть отблеск, убеждал себя же, 
что выставка не самое главное. Главное работа, поиск — 
и горько усмехался — ради чего?

На крыльце стоял и курил Игорь.
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— Ты что? — окликнул он Андрея.
- -  Подрастать пошел,— нарочито бодро ответил За- 

махип и вздохнул.— Не взяли, в общем.
— Ну и что?
— Да ничего. Бросить, наверное, все к чертовой ма­

тери. Ж ить спокойно, не портить нервы, смотреть по вече­
рам телевизор, вовремя ложиться спать... Человечество 
ничего не потеряет — без нас запасники ломятся. К акая 
разница — одпим-двумя там больше или меньше.

Игорь смотрел на друга упорным, немигающим взгля­
дом, и Андрей, осекшись, коротко закончил:

— Вот так, старик. Деньги выплачепы — и до сви­
данья лавка с товаром...

— Знаешь, когда я услышал, что тебя зарубили, мне 
па какой-то чуток легче стало. Я  ведь только на твоих 
юродивых и смотрел, пока ты пе пришел. Смотрел и себя 
пепавидел. Ты что думаешь, я бы не смог? Меня быт 
заел, семья, работа — а ты как птичка порхал — зерны­
шек поклевал и сыт. В душе-то я верил, что еще смогу, 
еще возьмусь — а посмотрел на тебя и понял: все, поздно. 
А тебе нет. Ш колы тебе только хорошей не хватает — 
в себе варишься, а уже себя-то и перерос. И вообще — 
пошел ты... Дай мне о себе подумать.

Андрей хотел что-то ответить, но только сжал руку 
Игоря выше локтя и тихонько пошел домой. Дома за­
перся на ключ, лег спать. В голове что-то мелькало, кру­
тилось, но тотчас же забывалось, и медленно, вместе со 
сном, приходило успокоение.

Проснулся он уже в сумерках, когда догорал закат. 
В дверь постучали, и голос матери осторожно спросил:

— Андрюша, ты дома? Открой...
Андрей щелкнул ключом. Мать вошла, подала не­

большой пакет, аккуратно обшитый холстом.
— Посылочка пришла. От П етра Петровича...
Мать притворила за собой дверь, а Андрей торопливо 

вспорол мелкий, старательно выведенный шов. В серой 
бумаге лежала картонка. На ней — всхолмленное, омы­
тое недавней грозой поле, поперек поля узкая, размытая 
тропинка через рожь, и мимо горстки сизоватых аккурат­
ных домиков, над домами — яркое соломенное солнце, и 
и нравом углу, где обычно чернели крохотные буковки 
инициалов Петра Петровича,— размашистое, уверенпое 
елопо: И Д И .
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