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«Далекая юность» — повесть о том, как веселый 
и озорной, вечно голодный подросток Яшк^., мечтая по­
могать матери, в двенадцать лет становится рабочим. 
Обстановка и общение со взрослыми скоро приводят 
его к подпольной революционной работе, Взрослые ра­
бочие помогают ему выбрать жизненный путь и понять 
великое значение труда и силу коллектива.

Автор повести ■— Петр Григорьевич Куракин — сам 
прошел путь сурового детства и боевой рабочей юнос­
ти. Комсомольский вожак, потом партийный работник, 
директор предприятия, а затем — в годы Великой Оте­
чественной войны — боец, комиссар полка — таков жиз­
ненный путь Куракина, путь советского человека, строи­
теля социалистического государства.

Тяжелое ранение на фронте, ампутация ноги, 
а позднее — паралич приковали Куракина к постели. Но 
сила воли, желание быть полезным Родине помогли 
найти новое призвание: он стал писателем.

В повести «Далекая юность» Петр Григорьевич 
сумел воскресить годы своего детства и юности, вос­
создать характеры людей тех бурных лет. Подростки 
и комсомольцы наших дней должны энать героическое 
прошлое своих отцов. Им и адресуется эта повесть.
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Часть первая

1. ОТЕЧЕСТВО БЫВАЕТ РАЗНОЕ

Городская окраина напоминала деревню: те ж е руб­
леные избы, те ж е колодцы с «журавлями», ограды па­
лисадников и сладковатый, с малых лет знакомый Яшке 
запах свежего хлеба и парного молока. Быть может, 
поэтому он так любил тихую Духовскую улицу, порос­
шую по краям огромными, серыми от дорожной пы­
ли лопухами, и терялся всякий раз, попадая в шум­
ный водоворот базарной плош;ади или вокзальную 
толчею.

Здесь, на Духовской, всегда было спокойно, и сама 
жизнь, казалось, текла неторопливо, ничего не изменяя 
в своем течении. Поздним вечером подгулявшие масте­
ровые заводили нестройную песню, переполошив сло­
бодских псов, потом снова наступала тишина, и стано­
вилось слышно, как далеко-далеко, на другом конце 
города, аукают маневровые паровозы.

У дяди Коли Яшка ж ил второй год и вспоминал



о матери только тогда, когда дядина ж ена говорила, 
отворачиваясь:

— И не дерет тебе кусок рта? Кукушка мать 
у  тебя...

После таких слов Яшка долго не мог уснуть, леж ал 
в углу на своем сеннике, широко раскрыв глаза, и слу­
шал, как тикает где-то жук-точилыцик да за стеной 
в хлеву тяж ело ворочается и вздыхает хозяйская коро­
ва. И ведь не удерешь никуда...

Дядя Коля, брат матери, работал в депо паровозным 
машинистом. Длинный, немного сутулый, будто сте­
сняющийся своего роста человек, он по-своему любил 
и ж алел Яшку; и когда Аннуш ка попрекала: «Не дерет 
тебе кусок рта?» — он только хмурился и молча подми­
гивал племяннику: мол, не слушай ты ее, вздорную ба­
бу. Аннушка и на самом деле была вздорной; иногда 
Яшка просыпался по ночам от ее неприятного, резкого 
голоса:

— Где ты все шляешься? Погубить нас хочешь, 
ирод? Куда я с двумя ребятами денусь? По миру хочешь 
пустить? У, аспид!..

Дядя отмалчивался, но, когда жена расходилась осо­
бенно яростно, пытался уговорить ее:

— Да что ты кричишь-то? Ну посидел с ребятами, 
поговорил... Так уж  за это и в тюрьму, что ли, посадят?

Разубедить Аннуш ку было невозможно; дядя махал 
рукой и шел спать, но долго еще слышались всхлипыва­
ния Аннушки и ее злые слова...

Раз в три или четыре месяца дядю словно бы подме­
няли, Тишайший человек, он вдруг ни с того ни с сего 
начинал пить, и хотя в слободе пили все часто и помно­
гу, но так люто не пил никто. Дядя загуливал бесша­
башно, не зная меры. Во хмелю дядя был буен. Он не 
дрался, не избивал жену, как другие,— он ломал и рвал 
все, что попадалось ему ненароком под руку.

В такие дни на мелкие осколки разлеталась посуда, 
в щепу превращались стулья и столы. Потом дядя «от­
ходил» и начинал ругаться; он ругал всех: жену, на­
чальство, царя, царицу, царских дочерей. И ворчливая 
Аннуш ка сидела на лавке, беспомощно сложив на коле­
нях больные от вечных стирок руки, сидела молча, 
только иногда просила шепотом:

— Тише ты, родненький... Тише про царя-то.
Запой у дяди проходил — и все начиналось сызнова.



Единственной радостью были для Яшки друзья. 
Здесь, на Духовской, жили такие ж е мальчишки, как 
и он сам: чумазые, сытые только по праздникам и по­
тому близкие Яшке. Временами на улице раздавался 
пронзительный тройной свист, и Яшка, чем бы он ни 
был занят, бросал все; три свистка — бои с екате- 
рининцами...

На соседней, мощенной булыжником Екатеринин­
ской улице, где вечерами зажигались фонари, ж или лю­
ди состоятельные.

Ватагу ребят с Екатерининской возглавлял сын по­
лицейского пристава, Генка. Щ еголеватый гимназист, 
он первым выходил на Духовскую и, раскручивая над 
головой лакированный ремень с пряжкой, кричал:

— Эй, золоторотцы! Идите, вымоем.
Если попадало духовчанам, Генка молчал; но стоило 

только поколотить екатерининцев,— и на Духовской 
появлялся Генкин отец.

Заходил он и к дяде Коле, грозя штрафами «за щен­
ка»; это давало Аннушке повод напомнить лишний раз 
о куске хлеба и о том, что мать у Яшки — кукушка.

Но к осени у ребят с Духовской появились совсем 
другие дела,..

Там, где дорога, выбравшись из слободы, пересекала 
поле и сворачивала к лесу, на скорую руку были вы­
строены длинные, серые, с крохотными оконцами бара­
ки, Никто не знал, зачем они здесь выстроены и почему 
натянута на колья колючая проволока. Только тогда, 
когда в один из ненастных дней прошла по Духовской 
колонна усталых, грязных, измученных людей в куцых 
серо-зеленых шинелях, все поняли: лагерь военноплен­
ных. Пленные шли мимо молчаливых ж ителей слободы, 
пряча глаза и боязливо оборачиваясь; толпа ребятишек, 
как полагается, беж ала поодаль, не разбирая, где лужи; 
женщины, проводив взглядом колонну пленных, начи­
нали плакать: у  одних м уж ья уж е погибли, у  других 
еще воевали.

Не прошло и недели, как ребята с Духовской уж е 
подбирались к лагерю. В воскресенье пленные не рабо­
тали, и из бараков доносились негромкие грустные пес­
ни. Яшка прислушивался к незнакомым словам и гово­
рил Паше Залевину:

— Слышишь? Тоже ноют... Подойдем поближе?
— Боязно.



и  все-таки знакомство состоялось.
С обеих сторон забора, выстроенного позади бара­

ков, рос мелкий кустарник. Здесь ребята и проделали 
лаз. Пленные германцы оказались вовсе уж  не такими 
страшными, как об этом говорили все. Некоторые из них 
искусно плели из конского волоса с бисером кольца, 
браслеты и сережки, а один сплел стек, который ребята 
продали за три рубля сыну купца Свешникова. Пленные 
давали ребятам свои изделия для продажи, а те прино­
сили им конский волос, бисер, ветки рябины для ду­
док.,. На этой «коммерции» ребята зарабатывали немно­
го, однако новое знакомство было для Яшки словно 
первым толчком для долгих раздумий. Но чем больше 
он думал, тем безнадежнее запутывался в своих собст­
венных мыслях.

Вот, например, Франц.., Он часто вынимал из карма­
на помятую фотографию и показывал ребятам своих 
дочек — маленьких, чистеньких девочек.

— Клеба, клеба им нато! Вот нет Франца, Ирма, 
М арта — кушать нет. Франц пу-пу, пьлен.

Он прятал фотографию и уходил в барак не обора­
чиваясь. Яшка, лож ась дома спать, думал: «Зачем ж е 
тогда война? А как же: за веру, царя и отечество. А за­
чем ж е тогда надо всем воевать? Раз за веру, собрались 
бы все попы и монахи с одной и другой стороны и под­
рались бы. Чья возьмет, того и вера наверху будет. Раз 
за царя, вышли бы Вильгельм, Николай, Франц-Иосиф 
и турецкий султан, подрались бы на кулачки или ф ран­
цузскую борьбу устроили! Кто кого положит на лопат­
ки, тот и будет главным царем. А вот за отечество?..» 
Здесь его мысли путались окончательно.

Однажды, не выдержав, он спросил об этом у дяди. 
Тот внимательно поглядел на Яшку.

— М ал ты еще, брат, не поймешь... Только так-то 
сказать, и отечество бывает разное. Вырастешь — 
узнаешь.

Однако знакомство с пленными оказалось для Яшки 
не только источником раздумий.

Конский волос ребята доставали у извозчиков. Как- 
то раз они шли из лагеря продавать браслеты, сделан­
ные пленными. Возле чайной увидели несколько проле­
ток; лошади лениво помахивали длинными блестящими 
хвостами. Извозчиков не было: они пили чай. Недолго 
думая, ребята вытащили свои складные ножики и на­



чали резать волос. Вдруг раздался вопль Мишки КосО- 
лапова:

— Ой, дяденька! Отпусти, больше не буду!
Его держ ал за ухо здоровенный извозчик. Через 

секунду Яшка и его приятель Паша Залевин тож е би­
лись в сильных руках. Все трое очутились в полицей­
ском участке. Сквозь слезы Яшка не сразу разглядел, 
кто это стоит перед ними, и вздрогнул: откуда-то сверху 
раздался знакомый голос Генкиного отца:

— Ну, подлецы, что это вы вздумали лошадям хво­
сты портить? Зачем резали, ну?

Пристав ударил кулаком по столу. Ребята молчали.
— Что молчите, золоторотцы? Ну-ка, Пашута, пока­

ж и им, как цыганы пашут!
Невысокий коренастый городовой вразвалку подо­

шел к Пашке Залевину и провел большим пальцем по 
его стриженой голове против волоса. Пашка закричал,

— Посмотри, что там у  них в карманах? — приказал 
пристав.— Давай все ко мне на стол.

И на стол посыпались кольца, браслеты, серьги, сде­
ланные пленными.

Генкин отец, щ уря глаза, повертел в руках эти без­
делушки, зевнул и, отойдя к окну, тихо спросил:

— Значит, с врагами отечества водитесь? Так...
«Откуда он знает?» — тревожно подумалось Яшке.

А пристав, не меняя позы, величественный в своем 
мундире, как памятник, все говорил тем ж е тихим, да­
же, пожалуй, ласковым голосом:

— Научил вас кто-нибудь, а? Да вы не бойтесь, рас­
сказывайте; или хотите, я вам все расскажу? Плеточку 
за три рубля продали? А третьего дня на три рубля во­
семь гривен наторговали? Пять фунтов воблы снесли 
врагам веры нашей, а?

«Знает,— тоскливо подумал Яшка.— Все знает...»
Пристав, словно наслаждаясь растерянностью ре­

бят, продолжал перечислять фунты и гривенники с та­
кой точностью, что Яшка, подавив в себе первый страх, 
покосился на всхлипывающего Залевина: не он ли вы­
дал? Нет, не он, иначе ему не показали бы «цыгана».

— Ну? — веселился пристав.— Как ж е теперь? Кто 
научил? М ожет, скалсете?

— Сами мы пошли, — буркнул Яшка.
— Сами? А, ну тогда и...— удар обжег Яшкину щеку; 

не удержавшись, он упал. Голос пристава гремел свер­
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х у :— Марш Отсюда! Я ещё покажу вам, черномордое 
семя!

Все трое, выскочив из дверей, толкая друг друга, 
наконец-то очутились на улице. Внезапно Залевин схва­
тил Яшку за рукав:

— Гляди!
Н ебрежно сдвинув на затылок фураж ку, возле забо­

ра стоял, заложив одну ногу за другую, Генка. Улыба­
ясь, он глядел на ребят так же, как и отец, ш;уря зелено­
ватые глаза.

— М ожет, продадите браслетик? — спросил он.
Все стало ясно...
А  через три дня в класс вошел инспектор гимназии 

и поп — отец Николай, преподаватель закона божьего. 
Ученики поднялись с грохотом и застыли; каждый ду­
мал о том, не его ли сейчас вытащат к стенке, исчеркан­
ной и перецарапанной многими поколениями прови­
нившихся.

Однако не вызвали никого. Встав на кафедру, отец 
Николай воздел руки, и Яшка с первых ж е слов понял, 
что он — виновник сегодняшней проповеди. Что говорил 
поп, позже он так и не мог вспомнить: что-то о богоотс­
тупниках, «об отечестве не радеющих» и о каре земной 
и небесной. Как сквозь туман донеслись до него слова:

— Иаков Курбатов, признаешь ли ты, что богоот- 
ступничая презрел и власть божию на земле и отечест­
во свое?

— Отечество бывает разное,— буркнул Яшка.
— Что-о? Вон!
Кто-то схватил его за ухо, кто-то толкнул в спину. 

Он очнулся только тогда, когда чей-то голос сказал: 
«Можешь сюда больше не приходить!» — и дверь, за­
дребезж ав стеклами, захлопнулась.

Тихо скрипнула половица, когда он пошел по длин­
ному коридору. Яшка остановился, прижался горящей 
щекой к холодной стене, глотая плотный клубок, под­
ступивший к горлу.

Двери в учительскую были распахнуты. Яшка, про­
ходя мимо, увидел знакомые, с блестящими застежками 
поповские боты. Пусто было в коридоре, пусто и в учи­
тельской. Он шагнул туда, нашаривая в кармане гвозди, 
оглянулся, схватил со стола тяж елое мраморное пресс- 
папье и, встав на колени, начал приколачивать боты 
к полу. Потом снова оглянулся. На столе стояла чер­
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нильница, и он кинул ее в поповскую калошу, чувствуя, 
что слезы прошли и на душе полегчало.

Вечером прибежали ребята. Новостей было много. 
Во-первых, Яшку исключили, выгнали с «волчьим биле­
том». А  во-вторых — и это, разумеется, самое глав­
ное! — поп стал надевать боты, сунул туда ноги, хотел 
было пойти и полетел. Да как полетел! Грохот и визг 
стоял по всей школе. Потом батюшку час отхаживали 
водой и нашатырным спиртом.

Нет, Яшка не жалел, что его выгнали. Он знал, что 
ему делать. Он ж алел только о том, что не видел, как 
«поп разбился».

2. НА ЗАВОД, К IVIATEPH

В нескольких десятках верст от губернского города, 
на берегу быстрой и неширокой реки Сухоны, за пять 
лет до войны вырос целлюлозный завод. Строил его 
предприимчивый петербургский капиталист Печаткин. 
Когда началась война, Печаткин, разумеется за соот- 
ветствуюш;ую мзду, добился от казны больших заказов 
на артиллерийские снаряды и начал строить корпуса 
артиллерийского завода. Цехи ставились на скорую ру­
ку; рядом с ними вырастали деревянные бараки для 
рабочих; спешно была проложена одноколейка, и пер­
вый состав осторожно и долго полз, везя семьи рабо­
чих в новый поселок — Печаткино.

Там работала Яшкина мать. Туда, тайком удрав от 
дяди, ехал сейчас и Яшка. Все его нехитрое имущество 
уместилось в небольшом узелке: брюки и пара руба­
шек, книги и коньки «нурмис», купленные матерью на 
прошлое рождество.

Он ехал, еще не представляя себе, что скаж ет мате­
ри. Сознаться, что его выгнали из школы, было все-таки 
стыдно; мать, конечно, станет горевать, если узнает. 
М ожно сказать, что школа сгорела, но люди приезж а­
ют из города каждый день и вряд ли подтвердят это... 
М ожно наврать, что начался тиф и школьников рас­
пустили. П одъезж ая к Печаткино, Яшка так ничего и не 
придумал; он леж ал  на нарах, подложив под голову узе­
лок, и слушал незнакомую плавную речь едущих в ва­
гоне: это были эстонцы, завербованные на завод.

Поздней ночью, усталый и промерзший, он разыскал 
барак, где жида мать. Какая-тр незнакомая женщина
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провела его по темному коридору, ощупью нашла двери 
и втолкнула Яшку в комнату. Он стоял у порога и слы­
шал прерывистое дыхание нескольких людей: здесь все 
спали.

— Мама,— тихо позвал он. Кто-то заворочался, вы­
дохнул неразборчивые слова, и Яшка снова позвал 
мать.

— Кто? — донеслось от окна.— Кто тут?
— Это я, Яшка...
— Яшенька!..
Теплые руки схватили его. М ать гладила Яшку по 

лицу, еще не понимая спросонья, как он очутился здесь,- 
и ш ептала ему в самое ухо:

— Господи, как ж е так?.. Что случилось, господи?.. 
Как это ты приехал?

Прижимаясь к матери, Яшка сбивчиво, глотая слова, 
рассказал ей все: и про пленных германцев, и про Ген­
ку, и про то, как бил его пристав.

Мать, не разобрав и половины того, что он расска­
зал, ж есткой ладонью вытерла ему слезы и начала рас­
стегивать куртку.

— Ладно, бог с ней, со школой... Ложись усни, сы­
нок. Завтра договорим. А х ты, господи, господи!..

И Печаткино школы не было, и для Яшки начались 
скумпыо, долгие, похож ие один на другой дни. В первое 
ир('мя он еще бродил по незнакомому поселку и при­
сматривался. Его пораж али огромные цехи артиллерий­
ского завода: он подолгу стоял и смотрел на лесотаску, 
по которой непрерывно двигались то баланс для вароч­
ных котлов, то дрова для кочегарки. А потом и ходить 
стало некуда: хорошо, что он захватил с собой несколь­
ко интересных книг.

Все чаще и чаще он вспоминал теперь губернский 
город, где можно было сходить на каток или в кинема­
тограф «Аполло» или посмотреть в заезж ем  балагане 
двигающиеся и говорящие куклы.

В Печаткино все было иначе, чем в губернском го­
роде. Здесь все было наружу: и люди, и их мысли. Д аж е 
ребята, с которыми туго, но все-таки сходился Яшка, 
знали, что Печаткин «исплотатор». Порой среди игры 
кто-нибудь из ребят такое вдруг говорил о царе, что 
Яшка сразу ж е вспоминал испуганный шепот Аннушки, 
урезонивающий мужа, и чувствовал, что у  него по кож е 
подирает мороз. За такие слова — и он это знал — са-
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жают в тюрьму. А ребятам здесь все было нипочем. 
В их словах была какая-то притягательная легкость, 
порой доходящ ая до бесшабашности, и Яшка постепен­
но привыкал к этому.

Ребята здесь были совсем другие: более развитые 
и смекалистые, богатые на всяческую выдумку, знаю- 
гцие много такого, о чем Яшка не только не знал, но 
и не подозревал. Да и откуда он мог знать, что «на 
наших батьках Печаткин дворец построил», «а царица- 
немка Россию продает, то оптом, то в розницу».

Яшку ребята приняли не сразу. Дней десять к нему 
присматривались, испытывали, и он, видимо, вы держ ал 
эти никем не установленные, негласные испытания.

Почти все ребята приехали на завод из Петрограда, 
и выговор у них был какой-то особый. Яшка ж е «окал», 
и ребята беззлобно передразнивали его: «Эй, пойдем, 
родный, домой...» На долгое время за ним сохранилась 
эта кличка «родный»,— и он так привык, что откликал­
ся на нее.

В Печаткино Яшка не мог верховодить ребятами. 
Здесь были свои вож аки и атаманы — Петька Зуев 
и Колька Чистяков. Чувствуя превосходство этих маль­
чиков, уж е работающих на заводе, он охотно подчинял­
ся им во всем. Скоро ребята стали относиться к Яшке 
как к своему и даж е, кажется, полюбили его.

Как-то раз мать, вернувшись с работы, сказала 
Яшке:

— Ну, сынок, хочешь завтра посмотреть мой цех?
Яшка, конечно, очень хотел. Утром он встал вместе 

с матерью и торопливо глотал хлеб с луком, прислуши­
ваясь, как висит за окном низкий, ровный, будто при­
жимаемый ветром к земле заводской гудок.

Яшка и раньше бывал в мастерских ж елезнодорож ­
ного депо, у  дяди, и видел станки, которые снимали со 
стальных болванок стружку, строгали, буравили ме­
талл. На заводе все было почти так же, и цех, где мать 
работала браковщицей, не произвел на Яшку особого 
впечатления. В цехе делали донца для шестидюймовых 
снарядов. Из кузнечно-прессовой мастерской сюда по­
ступала заготовка, на токарных станках с нее снимали 
излишек металла, делали резьбу. Готовые донца мать 
сдавала в кладовую.
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в  перерыве к матери Подошел какой-то рабочий й, 
вытирая концами измазанные в машинном масле руки, 
спросил, кивнув на Яшку:

— Это твой, что ли?
— Мой.
— Вот он, значит, какой... Ну, так ты сегодня с ним 

придешь? — И, не дожидаясь ответа, спросил Яшку: — 
Что, брат, интересно? Устроить бы его на завод надо, 
Настя! Чего парню не у дела сидеть? Хочешь на завод, 
герой?

Яшка не знал, почему он «герой», и не ответил; мать, 
отворачиваясь, ответила за него:

— М ал он еш;е, Павел Титыч... Ж алко...
Павел Титович подмигнул Яшке:
— Ничего, здоровей будет. Так ты, Настя, значит, 

к восьми приходи...
Вечером они пошли к Алешиным на именины. А ле­

шины жили в отдельном домике, сколоченном, как и все 
дома в поселке, на живую нитку, но зато здесь жила 
вся семья. Старик, Тит Титович Алешин, приехал сюда 
из Питера, заранее договорившись с вербовщиком, что 
семью не рассуют по разным баракам. У старика были 
золотые руки, и администрация согласилась.

У Тита Титовича было три сына: Павел работал на 
заводе, средний сын, Михаил, был сейчас в действую­
щей армии. До этого он работал в Питере у Леснера, 
был связан с подпольной большевистской организа­
цией, и его уволили с завода в самом начале войны. 
Младшему, Алексею, шел двадцатый год, но он уж е 
считался хорошим токарем. Любил Алеща погулять, 
потанцевать, одеться, покрутить с девушками и выпить 
по случаю в компании. И хотя он не был пьяницей, не 
хулиганил, работал серьезно, отец и Павел были им не­
довольны; Тит Титович иначе не называл его, как 
«шалопаем».

Всего этого, конечно, Яшка не знал. Не знал он, что 
Павел Титович, овдовевший лет шесть назад, любит его 
мать. Он просто впервые в жизни ш ел в гости, на име­
нины, и немного волновался, забегал вперед матери 
и заглядывал ей в глаза: как она, спокойна ли? Но мать 
была спокойна.

Гости уж е собрались. Оказалось, справлялись име­
нины дочери Павла Титовича, Клавы, и здесь были ее 
подруги; Клава была старше Яшки на год. Их познако­
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мили, Яшка, смущенно протянув Клаве руку, буркнул:
— Яшка.
Та прыснула:
— А по батюшке как?
Он совсем смутился, но выручила бабушка Клавы, 

М арфа Ильинична:
— Цыц ты, насмешница!
Все сели за стол. М арфа Ильинична подала горячий 

пирог с палтусом и другой — со свининой. На столе 
стояла разная закуска, бутылки с самогоном. М арфа 
Ильинична сварила пиво и брагу: пиво было хорошее, 
а от браги круж илась голова и слабели ноги. Все вы­
пили; Яшке налили маленькую рюмку самогону. Когда 
он хлебнул этой бесцветной, чуть мутной жидкости, 
у него перехватило горло, он поперхнулся и закаш лял­
ся, выскочив из-за стола. Бабушка М арфа заругалась, 
ткнув Павла Титовича в затылок:

— Что ты, бесстыжий, делаешь? Не видишь, ребенок 
еще! Ух, ума-то у тебя!..

— Ребенок? — Павел Титович захохотал, открывая 
молодые крепкие зубы.— Он скоро рабочим будет, а ты 
говоришь, ребенок!

За столом стало весело, глаза у всех заблестели. 
Дядя Павел затянул песню. Пели «Варяга» и «Сказал 
кочегар кочегару»; дядя Леша подыгрывал на гитаре.

— Ладно, взрослым хватит! — заворчал Тит Тито­
вич.— Пускай теперь дети повеселятся, именины-то 
вроде бы не наши.

С шумом встали из-за стола и перешли в другую 
комнату. Дядя П авел сыграл марш. Девочки были весе­
лые, и Яшка тож е развеселился. Его учили танцевать 
вальс. Сперва ничего не выходило,— он то и дело на­
ступал на ноги Клаве, Зине и Ш уре, а когда начало что- 
то выходить, все уж е устали; Тит Титович, довольно по­
глаживая седые, щеточкой, усы, крикнул:

— Ну, а кто лучше споет или стишок расскажет?
Петь Яшка не умел, а стихи любил и знал их мно­

жество, Не дожидаясь, пока кто-нибудь начнет, он 
встал и, протянув вверх руки, как это делал учитель, 
прочитал первые строчки:

Ликует буйный Рим,., торжественно гремит 
Рукоплесканьями широкая арена.
А он — пронзенный в грудь — безмолвно он лежит,
Во прахе и крови скользят его колена,,,
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Звонкий голос Яшки перешёл на высокие ноты; он 
ясно представлял себе и буйный Рим, и широкую арену, 
и полуобнаженного, залитого кровью человека.

Прости, развратный Рим,— прости, о край родной...

Все захлопали в ладоши, а бабушка М арфа утирала 
платком заплаканные глаза. Яшку попросили прочитать 
еш;е что-нибудь, и он прочитал одно стихотворение, на­
печатанное в губернской газете. Стихотворение было 
о войне, а она сейчас касалась всех.

От крепких твердынь Перемышля,
С далеких австрийских полей,
Бедняга солдат утомленный 
Плетется к деревне своей.
По прихоти баловня-ветра 
Рукав его хлещет в лицо.
— А чтоб тебя мухи заели,
Казенное треплешь добро!

Далее говорилось, как солдат подошел к своей де­
ревне, но никто из родных не вы беж ал встречать кале­
ку. Соседи рассказали ему:

Жену твою некий проезжий 
В столицу увлек за собой,
А мать твоя, бедная, с горя 
В могилу сошла на покой.
Сестра твоя там, в лазарете,
У коек дежурит, не спит,
А брат твой, лихой доброволец,
В бою под Варшавой убит.

У Яшкиной матери и у девушек глаза тож е стали 
влажными. Всех, кто был здесь, неожиданно растрога­
ли эти безыскусные стихи.

— М олодец у тебя, Настенька, сын,— сказал скупой 
на похвалы Тит Титович.— Его бы дальше учить надо. 
Молсет быть, адвокатом станет.

«Адвокат» для Тита Титовича был самый высокий 
чин. Как-то ему довелось попасть на открытое заседа­
ние суда, где с речью выступал знаменитый петербург­
ский адвокат Плевако. С той поры, если Тит Титович 
ж елал кому-либо из ребят добра, он обязательно опре­
делял его в «адвокаты». И не знал он сейчас, что эта 
кличка останется за Яшкой с его легкой руки надолго...

Все стали собираться по домам. Начали прощаться, 
бабуш ка М арфа подтолкнула именинницу к Яшке.
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— Поцелуйся, Клава, с Яшей. Видишь, какой он 
молодец, как нас стихами уважил!

Клава потянулась к нему, но он, покраснев, быстро 
выскочил в прихожую, схватил свое пальтишко и в 
одной рубашке вы беж ал на улицу. М ать вышла за ним 
и недовольно сказала:

— Ну, кавалер хороший, что ж е это ты? Обидел 
Клавочку-то. И бабушка на тебя обиделась. Что ж е ты 
не поцеловался с Клавой?

— Больно надо! — буркнул Яшка.— Буду я с девчон­
ками целоваться! Я, мам, с женщ инами никогда цело­
ваться не буду.

— Это почему же? Чем тебе женщины досадили?
Он не заметил, как улыбнулась мать, и не расслы­

шал, как она сказала: «Ребенок».
— Что?
— Я говорю, Павел Титыч к мастеру обещался зайти, 

Яшенька.

3. ЯШКА ИДЕТ РАБОТАТЬ

В этот день Яшка проснулся рано. До первого за­
водского гудка оставалось еще не менее двух часов, но 
ему не спалось. За окном стояли робкие серые пред­
утренние сумерки; мелкий, холодный, осенний дождь 
ш уршал по стеклу. Когда ш елест замирал, было слыш­
но, как с потолка падают на пол звонкие капли.

Яшка, залож ив руки за голову, глядел на серый, 
мутный квадрат окна, перечеркнутый оконной рамой, 
и пытался представить себе, как он начнет работать. 
П ускай не гордится теперь Петька Зуев, не важничает 
Колька Чистяков. Раньше Яшка завидовал им, особенно 
тогда, когда они возвращались с завода в промасленной, 
грязной одежде. Чистяков, кашляя, выплевывал черную 
слюну — и этому Яшка тож е завидовал.

М ать купила ему на толкучке поношенные штаны из 
«чертовой кожи» и такие ж е поношенные, большие, не 
по ноге, ботинки. Из своей старой юбки она сшила кур­
точку с тремя большими карманами. М астер Филимо­
нов, к которому мать водила его на днях на квартиру 
и которому в прихож ей сунула десятку, велел Яшке 
приходить сегодня на работу в ремонтно-механический 
цех. М астер сказал, что Яшка будет учеником слесаря.
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и  вот он не может спать, а леж ит с открытыми гла­
зами и мечтает о многом, о чем прежде и думать не 
смел. Еще вчера все считали его маленьким; мать едва 
упросила Филимонова принять его на работу, и толь­
ко десятка сделала мастера покладистым и уступ­
чивым.

В каждую получку, думалось Яшке, половину денег 
он будет отдавать матери, а вторая половина пойдет на 
брюки клеш, широкую черную резину вместо ремня и бе­
лую рубашку «апаш», какие носят в поселке все взрос­
лые парни. На остальные деньги надо обязательно 
купить рыболовных крючков, две волосяные лески 
(надоело ловить рыбу на суровую нитку, которая только 
запутывается), ну и разную там мелочь.

Вот тогда пускай посмотрит Клава Алешина, ребе­
нок он или нет. С Клавой он еще не разговаривал после 
тех именин, когда убеж ал в одной рубашке на улицу, 
не желая, чтобы она его поцеловала. Сейчас при встре­
чах с Клавой он краснел до ушей, сам не зная почему, 
и старался куда-нибудь юркнуть, убежать, будто был 
в чем-то виноват перед ней.

Он не заметил, как совсем рассвело и все предметы 
в комнате приняли четкие очертания. Скрипнув топ­
чаном, приподнялась мать и, свесив босые ноги, долго 
зевала, зябко поводила плечами, словно боясь ступить 
на холодный пол.

Яшка притворился спящим и смотрел, как мать, 
усталым движением руки проводя по глазам, подня­
лась, вздохнула и, надев свой рабочий халат, тихо 
вышла на кухню.

Яшка вскочил, натянул купленные ему старые шта­
ны, которые оказались велики и длинны, подпоясался 
ремешком, засучил штанины до щиколоток и стал на­
девать грубые ботинки.

Но странная вещь! Стоя сейчас посреди комнаты, 
Яшка вдруг почувствовал, что ему хочется одного: лечь 
снова на теплый сенник, закрыться с головой одеялом, 
поджать к животу коленки, заснуть и никуда не идти. 
Ему стало как-то одиноко и холодно от сознания, что 
}К)т через полчаса надо будет выйти на улицу, в дождь, 
прошагать чуть ли не через весь поселок, войти в сы­
рой неуютный цех и остаться там с незнакомыми, 
чужими людьми. Таким — растерянным, едва не пла­
чущим — его и увидела мать,.,
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— Сам встал? А я уж  будить тебя пришла. Ну вот, 
Яшенька...

— Мам...
— Что тебе?
— Ничего. Только если драться будут, убегу.
Мать испуганно схватила его за руку, будто он со­

бирался убеж ать сейчас.
—■ Что ты, что ты!.. Я попрошу, чтобы тебя не заби- 

жали. А уж  ты, Яша, слушайся старших, мастера 
Корнея Фаддеевича слушайся. Он в большом почете 
у начальства; он и тебя в люди выведет. Смотри, как 
живет человек. Ему начальство и дом с сараем дало, 
и корова есть, и поросенок, и куры у него — видал? Вот 
хорошим-то людям и бог помогает, все у них есть...

Чтобы не разбудить спящих работниц вечерней 
смены, мать шептала, наклоняясь к Яшке, и тот улавли­
вал в этом шепоте какое-то прежде не знакомое в ма­
тери равнодушие или усталость.

— Видно, прогневали мы бога, мало молились ему,— 
шептала мать.— Вот и ты, Яша, за стол садишься, лба 
не перекрестишь. М ожет, сейчас нам легче будет: пят­
надцать— двадцать целковых — все хлеб. Дорого все 
нынче стало...

За окном сначала нерешительно, а потом словно бы 
набирая силу повис мерный густой гудок: до начала 
смены оставалось пятнадцать минут. Мать намазала 
брусничным вареньем два куска хлеба и сунула Яшке 
в карман. .

— Ну, иди... Дай я тебя перекрещу... О, господи!..
Она стояла спиной к окну, но Яшка заметил, как на

воспаленных веках у матери показались слезы. Он сам 
почувствовал, что может разреветься сейчас, и, нахму­
рившись, пошел к дверям.

На улицу из бараков уж е выходили рабочие. Люд­
ской поток собирался ручейками, ручейки сливались, 
и возле завода уж е стояла, как вода у запруды, плотная 
толпа.

Сзади Яшку окликнули: «Годный, погоди!..» Работая 
локтями, прошмыгивая меж ду рабочими, Петька Зуев 
пробирался к нему, не обращая внимания на ленивые 
и беззлобные окрики.

— Так за тобой бежал, сгорел весь,— переводя ды­
хание, сказал Пет^.ка.— Ну как, робеешь?

— Да чего робеть-то„.



Петька важно кивнул: мол, робеть-то, конечно, не­
чего, но сейчас ты, парень, врешь, робеешь, сам знаю... 
Ко'сясь на взрослых, Петька сплюнул и, подталкивая 
Яшку вперед, деловито сказал ему:

— Ты вот что: первым делом получи у табельщика 
рабочий номер, вот такой. Как придешь на работу — 
повесь на доску, а когда домой — тогда снимай. Если не 
повесишь — прогул запишут: вроде тебя и на работе не 
было. А за каждый прогул знаешь что? Будь здоров, 
денеж ки из получки уж  обязательно высчитают. А  по­
том получи у мастера марки; тебе без них в кладовой 
никакого инструмента не выдадут,

Петька стал перечислять, какой инструмент нужен 
слесарю, и Яшка тщетно пытался запомнить все эти 
мудреные, скороговоркой произносимые названия: руч­
ник, зубило, кронциркуль, нутромер, линейки...

Чья-то рука схватила Яшку за цлечо. Он не заметил, 
как дошел до проходной, и сторож, проверяющий про­
пуска, преградил ему дорогу:

— Ты куда?
— Да он новенький,— объяснил Петька, — в первый 

раз идет.
Сзади напирали, кричали сторожу: «Не задерж и­

вай!»— а растерявшийся Яшка шарил по карманам: 
где-то должна была у него быть записка от Филимоно­
ва — какие-то каракули на драном листке бумаги, под­
тверждающие, что «податель сиго Яков Курбатов про- 
пускаица в завот».

Конторка старшего мастера ремонтно-механическо­
го цеха помещалась на втором этаже двухэтажной ка­
менной пристройки. От этой пристройки в обе стороны 
шли корпуса двух производственных цехов артилле­
рийского завода. Одним окном конторка выходила 
в цех, а другим — на заводский двор. Отсюда было 
видно все, что делалось в цехе, и мастер мог не выходя 
знать, кто как работает и что делает.

Яшка стоял у дверей конторки, переминаясь с ноги 
на ногу, все не решаясь войти, но из конторки вы­
шел рабочий: в отворенную дверь Филимонов увидел 
Яшку.

— Ну, что стоишь? Заходи, не напускай холода! —
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крикнул мастер.— Покажись-ка... Ох, какой ж е тЫ 
сморчок! Подойди поближе, не бойся, не съем.

Яшке стало и страшно и обидно. Его словно бы 
сковало: язык вдруг разбух во рту, а ноги стали какими- 
то ватными. М астер легонько ткнул его в плечо, усмех­
нулся:

— Ладно! Давай работай. Больно просила за тебя 
мать, а то бы не взял. Тебе еще без порток бегать поло­
жено...

Он помолчал, пожевав бесцветными мясистыми 
губами, и уселся поудобнее на скрипучем резном стуле:

— Ты смотри только старайся. Не будешь старать­
ся, сразу выгоню за ворота. Много вас таких... Кем 
быть-то хочешь?

Яшка уж е немного освоился; даж е громкий, какой- 
то рыкающий голос Филимонова показался ему вовсе не 
таким улс страшным.

— Слесарем я хочу быть, Корней Фаддеевич!
— Слесарем так слесарем.— Он обернулся к табель­

щику, который сидел здесь же, в конторке, лениво 
прислушиваясь к этому, должно быть, привычному ему 
разговору.— Митя, запиши его в списки.

Так ж е лениво табельщик записал Яшку, потом 
сунул руку в ящик стола и вытащил жестяной номер.

— Держи. Потеряешь номерок — рупь из получки 
высчитаем. Не вздумай себе медный сделать, а то тебя 
шкеты в цеху научат. Если повесишь медный — прогул 
буду писать, а за это у нас знаешь... К кому его при­
ставим, Корней Фаддеевич?

М астер, прежде чем ответить, долго ковырял в зу­
бах обломанной спичкой, смотрел за окошко в цех, 
будто и не слышал этого вопроса. М олчал и табель­
щик, ожидая, что скаж ет Филимонов. Наконец тот 
сплюнул на пол и сказал:

— Да хотя б к Данилычу. Валяй, веди его.
Яшка шел по длинному цеху, заглядывая вперед, 

пытаясь угадать, который из рабочих Данилыч. Нако­
нец табельщик подвел его к-пожилому рабочему; тот, 
шепотом ругаясь и краснея от натуги, зажимал в сле­
сарные тиски какую-то деталь.

— Данилыч, мастер к тебе ученика прислал. Слу­
шаться не будет, так ты не стесняйся.

Рабочий мельком взглянул на Яшку; тот увидел бес­
цветные, пустые, равнодушные глаза и отечные мешки
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под ними. Он стоял, не зная, что должен сказать ДанИ- 
лычу, и не замечая, что сзади подошел мастер Филимо­
нов,

— Мне... за марками сходить? — буркнул Яшка.
Данилыч снова взглянул на него и снова ничего не

ответил, только усмехнулся.
— Какие марки? — неожиданно спросил Филимо­

нов,— По которым инструмент получать?
Яшка обернулся. М астер трясся от смеха; под под­

бородком, на шее, у  него вздулись большие мешки, 
поросшие ржавой щетиной. Табельш;ик, вторя ему, то­
ж е засмеялся мелко и дробно, открывая гнилые пеньки 
редких зубов.

— О-ох, бойкий ты какой! М арки ему выдай... М ар­
ки захотел! А ты знаешь, что мы по году не только 
марок, а инструмента в руках не держали?

Филимонов так ж е неожиданно, как и засмеялся, 
помрачнел, вытер ладонью покрасневший лоб и зло 
крикнул Яшке:

— Испортили вас, молокососов! Нос вытереть не 
умеет, а со стариками равняется. Ты его, Данилыч, как 
следует, по-нашему учи...

Когда Филимонов ушел, Данилыч повернулся 
к ученику.

— Как звать?
— Яша.
— Ишь ты — Яша! А  кто ж е так тебя зовет? Для 

меня ты Яшка. Понял? Яшка. Ишь ты, какой благород­
ный! Яша! Тоже скажет... — ворчал Д анилы ч.— Поди, 
слесарем хочешь быть? Работать думаешь? А знаешь ли 
ты, голова садовая, что ученье сразу не начинается? До 
него, до ученья-то, надо до мозолей на брюхе выпол­
зать, Я у  хозяина только на втором году первый раз 
ручник и зубило в руки взял. Понял?..

Он не договорил.
Яшка стоял и слушал. Его утренние мысли о работе, 

о заводе как-то поблекли, потускнели; что-то нехоро­
шее, тревожное и тяж елое шевельнулось в сердце.

— Значит, на слесаря выучиться хочешь? Это, ко­
нечно, можно,— продолжал Данилыч.— Ты чей бу­
дешь?

— Курбатовой сын...
— Это что, той, что в пятом цехе?
— Ее,— еле слышно ответил Яшка.
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— Ну что ж, поучить я тебя поучу, а клепка мне за 
это будет?

Яшка поглядел на него удивленно.
— Ну, угощение,— поморщившись, пояснил Дани- 

лыч.
— Не знаю,— снова почти шепотом ответил Яшка.
— Вот те раз: «Не знаю»! У кого ж е мне, у  индюка, 

что ли, спросить?
— Я мамке деньги буду отдавать — юказалЯшка, по­

думав: «Вот на новую рубашку я бы тебе деньги дал». 
Но сейчас ему хотелось одного: скорее уж  заняться 
делом, и он согласился:

— Ладно уж... Я у мамки денег выпрошу...
— Вот и давно бы так! Сейчас я тебе тиски на вер­

стак приспособлю.
Данилыч куда-то ушел и, вернувшись со слесарны­

ми тисками, стал устанавливать их на верстаке. Потом 
он подал Яшке ручник, зубило и закрепил в тисках 
какую-то железину.

— Научись сначала рубить, — сказал он. — Держи 
вот ручник. Да не так держи, а ближе к краю черенка. 
В левую руку возьми зубило. Ну, начинай! Да не так. 
На зубило-то не смотри! Смотри на острие... Опять не 
так... Чего ты боишься? По руке ударить боишься? Без 
этого, брат, не научишься. Ну, руби давай!

Яшка начал рубить. Удары получались слабые, не­
уверенные. Рубка не получалась. Его невольно тянуло 
смотреть на ручник, когда он ударял по зубилу.

— Куда смотришь? — зло спросил Данилыч.— Руби, 
как показано... Опять не туда смотришь!

Он стукнул Яшку по затылку, и тот покачнулся от 
этой затрещины, тоскливо подумал: «Начинается...»

Наконец Яшка ударил ручником сильно, по всем 
правилам. Острая боль обожгла левую руку; он выронил 
зубило: из большого пальца текла кровь, и он сунул его 
в рот.

— Ничего, ничего,— усмехнулся Данилыч. — Заж и­
вет, руби дальше...

Яшка рубил, оставляя на зубиле бурые следы крови. 
Все шло хорошо, и он ударил по зубилу посильнее. 
Снова острая боль, казалось, сж ала сердце, перехватило 
дыхание: он разбил и указательный палец.

— Ты паутины приложь, останови кровь-то,— посо­
ветовал Данилыч.— Паутины-то сколько угодно.
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Яшка приложил густую пыльную паутину к ране, 
и мало-помалу кровь перестала течь. Но работать он 
уж е не мог, сидел и смотрел, как рубит металл Дани- 
лыч.

На другой день рабочий показал Яшке, как надо 
нарезать болты и гайки, Яшка был уж е доволен своим 
учителем и даж е проникся благодарностью к этому 
ворчливому, вечно чем-то недовольному человеку.

Но через три дня все неожиданно кончилось: Яшку 
вызвали в конторку мастера Филимонова.

4. «ПУЗАН»

В заводском поселке и на заводе старший мастер 
Филимонов был фигурой весьма заметной. Сын крупно­
го сибирского богатея, кулака-сектанта, он из-за чего- 
то рассорился с отцом и двадцатилетним парнем при­
ехал в Петербург, Одно время служил приказчиком 
у купцов в бакалейных лавках, был нечист на руку, да 
так, что никто его больше не принимал, и волей-неволей 
пришлось ему поступать на завод Петербургской ме­
таллической компании. Вначале он служил конторш;и- 
ком, но за какую-то очередную проделку его выгнали. 
Филимонов выучился и стал плохоньким слесарем, зато 
умел подойти к начальству. Говорили, что Филимонов 
был в охранке негласным агентом. Как бы там ни было, 
начальство заметило его: вскоре Филимонов стал
мастером.

Говорили и другое. Рассказывали, что в 1905 году его 
вывезли из цеха на тачке, но потом он вернулся на ста­
рое место, подсмеивался: «Видали революцию?» Строил 
разные пакости. Один раз ему сделали «темную» — 
накрыли мешком и крепко избили.

Оставаться на заводе было уж е опасно, и начальст­
во посоветовало ему завербоваться в провинцию, на 
вновь построенный Печаткиным военный завод.

Приехав, он сразу завел себе хозяйство: крепкая 
кулацкая жилка и тяга к земле так и остались у него, 
несмотря на долгую жизнь в городе. Кроме большого 
огорода, у  него были корова и коза, поросенок, куры, 
гуси, важные индюшки. Филимониха приторговывала 
на рынке.

Самому Филимонову было лет пятьдесят пять. Он
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был коротконог; толстый, выпирающий вперед огурцом 
живот обтягивала ж илетка с серебряной цепью и много­
численными брелоками. За этот живот рабочие, да и все 
в поселке, звали его не иначе как Пузаном. Эта кличка 
заменяла ему имя.

В приплюснутом, одутловатом, с маленькими, вечно 
неспокойными глазками, лице Филимонова проскальзы­
вало что-то бабье: все оно было какое-то рыхлое, мяг­
кое, и казалось, ткни пальцем — и, как на свежей булке, 
останется вмятина.

Вызванный к мастеру Яшка перепугался и всю 
дорогу до дверей конторки лихорадочно соображал, 
в чем ж е он успел провиниться. Как и в прошлый раз, 
он долго не решался войти, чувствуя, как неприятно 
замирает сердце. Очевидно, Филимонов видел, как 
Яшка шел по цеху; он сам пинком отворил дверь.

— Эй, как там тебя? — сказал мастер.— Знаешь, где 
я живу? Ну вот и подойди ко мне домой, помоги там по 
хозяйству.

Опешивший Яшка ничего не мог ответить. Где живет 
Пузан, он знал, заходил к нему с матерью, но ему сов­
сем не хотелось помогать Филимонихе.

— За полчаса до гудка придешь обратно и номер 
с доски снимешь. Ну, иди, иди! Вот пропуск для про­
ходной. И чтоб как из пушки...

Яшка медленно прошел проходную и остановился 
возле дома Филимонова, опрятного, с выкрашенной 
суриком крышей и резными наличниками на окнах. 
Филимониха увидела его со двора и недовольно крик­
нула:

— Больно ты долго... Ну, давай-ка неси ведро 
с пойлом поросенку.

Он понес тяж елое ведро с пойлом в свинарник, где 
леж ал на соломенной подстилке огромный боров. Боро­
ва звали Колькой. Филимонов, словно в издевку, любиу\ 
давать человеческие имена животным: корову у него 
звали Марфой, кот был Филька, и даж е индюшка назы­
валась Сонькой. Боров, почувствовав запах пищи, 
заворочался, неуклюже вставая и с трудом поворачивая 
голову на жирной, в складках, шее. Яшка, только уви­
дев его, ахнул и неожиданно для себя захохотал, при­
слонившись к косяку: боров до удивления походил на 
своего хозяина.
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Все дни слились для Яшки в какую-то однообразную 
серую цепочку, и ему казалось, что он работает давно, 
всегда, и все прежнее — просто какой-то очень хоро­
ший и неповторимый сон.

Петька Зуев, тот просто сказал:
— Знаешь, от тебя коровьим дерьмом пахнет. И охо­

та тебе была...
Все объяснения Яшки, что иначе нельзя, что мастер 

просто прогонит с завода, что мать велит терпеть,— 
Петька слушал, позевывал и равнодушно бросал:

— Ну-ну, давай корми своего борова... А я на твоем 
месте такое бы мастеру сказал! Все равно ведь выгонит, 
а так хоть с треском...

Яшка продолжал таскать свежую соломенную под­
стилку, приносил воду для скотины, гонял на ближай­
ший пруд гусей. Но, когда Фцлимониха послала его 
чистить свинарник, он потупился и не сдвинулся 
с места.

— Слышишь ты? Кому говорят?..
Яшка медленно повернулся и пошел на улицу. Он 

вышел за калитку, постоял, ковыряя носком влажную 
жирную землю, и внезапно подумал: «А ведь выгонит... 
Возьмет и выгонит». Ему не хотелось возвращаться 
назад, но страх словно толкал его в спину, и он вернул­
ся, подчинившись этому страху, не в силах перебороть 
его. Вечером он рассказал все Петьке; тот просто 
взъярился:

— Трус ты и больше никто. Вот что я тебе посове­
тую: не поддавайся ты Пузану, заездит он тебя, испло- 
татор. Он знаешь какой? Смирных любит.

И Яшка соглашался с ним, соглашался потому, что 
ему не хотелось соглашаться с матерью, которая только 
и говорила о том, чтобы он терпел. Выход нашел тот же 
Петька.

В один из ясных дней они «потели цыганским по­
том» на берегу Сухоны, и Яшка, пересчитывая стершие­
ся медяки, кряхтел, качал головой, вздыхал, сбивался 
со счета и начинал считать снова.

— Ты что? — спросил Зуев.
— Клепку надо ставить. Мой бутылку самогону по­

требовал. Придется в Бердинку бежать...
Деревня Бердинка была в семи верстах от поселка,
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й по дОрОге ребята придумали: напоить пьяными филй- 
моновских кур и петуха, а коту и борову мазнуть под 
хвостом скипидаром. Скипидар был у  Кольки Чистяко­
ва: он кашлял, и мать ему каждый вечер натирала 
грудь. На обратном пути они отлили в консервную бан­
ку самогона и спрятали в штабелях бревен. Всем 
хотелось посмотреть, что получится из этой затеи.

— Сделай завтра утром. Мы во второй смене рабо­
таем, придем...— просили ребята.

На следующее утро Яшка взял спрятанную банку с 
самогоном и принес ее в коровник. Там он нашел тарел­
ку с отбитыми краями, перелил в нее самогон и насыпал 
овса: через час овес пропитался самогоном и набух.

Яшка часто кормил кур, и они знали его. Когда он 
вышел из коровника, куры, переваливаясь с боку на 
бок, бросились к нему. Овес он высыпал на землю, 
а тарелку снова спрятал в коровнике.

Ребята залегли в канаве, а Яшка спрятался за изго­
родью. Ж дать им пришлось недолго: сначала прокука­
рекал петух. Кукареканье его было неслыханное, 
страшное и походило на треск разрываемой материи. 
Ребята помирали со смеху, а Яшка, вбежав в сарай, 
мазнул борова Кольку по «пятачку», потом сунул на­
моченную в скипидаре тряпку коту и отскочил в сторо­
ну. Боров заревел и выбежал из свинарника. Всей своей 
тушей он навалился на забор, повалил его, выскочил на 
дорогу и бросился бежать по лужам, поднимая фон­
таны брызг. Кот Филька совсем ошалевший вылетел на 
двор, какую-то долю секунды постоял на месте, тряся 
напряженным, как струна, хвостом, и затем, завыв дур­
ным басом, бросился на крышу.

— Ратуйте, православные! — кричала Филимониха, 
как мельница, размахивая руками. — Светопреставле­
ние началось! Антихрист пришел! Куры подохли, скоты 
с ума посходили! Солнце уж е заходит! Ой, какф илька- 
то орет! Манька, беги за Колькой, гони его с дороги.

Филимониха пнула свою испуганную, окаменевшую 
и ничего не понимающую дочь. Рабочие, проходившие 
мимо филимоновского дома, хохотали, многие переги­
бались, держ ась за животы. Старухи, слушая Филимо- 
ниху, крестились, озираясь по сторонам, высматривая, 
с какой стороны появится антихрист.

Яшка не дожидался конца этого «светопреставле­
ния»: он тихонько вылез из канавы и побежал к заводу.
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в  цех он вошел как нй в чем не бывало, подошел к Да- 
нилычу и попросил его дать работу.

Филимонов увидел Яшку из окна конторки: «Ишь 
ты, сукин сын, и двух часов не проработал. Удрал ведь». 
Он послал табельщика позвать Яшку в конторку.

— Ты что ж е это, паршивец, сбежал? Я тебя совсем 
за ворота выгоню!

Он орал, а Яшкой овладело такое отчаяние, что ему 
сейчас было уж е все равно. Все наставления и ж алоб­
ные просьбы матери «не гневить начальство» вылетели 
у  него из головы. Яшка расплакался, промасленным 
рукавом размазывая слезы по лицу и оставляя на нем 
грязные полосы.

— Не пойду я больше туда... — всхлипывал Яшка.— 
Что я, холуем к вам нанимался? Я на завод, а не к вам 
нанимался!

Сказав, как ему уж е казалось, самое главное, он 
осмелел и поднял глаза:

— Я в цеху работать хочу. М еня и так все дразнят... 
По улице не пройти...

Филимонов вначале остолбенел, а потом разразился 
такой бранью, что Яшка, ожидая удара, втянул голову 
в плечи. Всю эту сцену видел мастер другой смены — 
Александр Денисович Чухалин. Он не выдержал, подо­
шел к столу и, обращаясь к Филимонову, тихо сказал:

— Зря ты. Корней Фаддеевич, над мальчишкой из­
деваешься. Неровен час, управляющий узнает, что ты 
за счет хозяина батраков себе содержишь, ведь тебе ж е 
плохо будет. Переведи ты этого паренька ко мне в сме­
ну, по-моему, толк из него выйдет. Ну как, согласен?

Пузан посмотрел на Яшку. Он еще ничего не знал 
о его проделке и крикнул:

— Пошел вон отсюда!
Из конторки Яшка вышел с Чухалиным. Положив 

руку на Яшкино плечо, тот сказал неожиданно ласково:
— Будешь в моей смене работать.

5. БОЛЬШЕВИКИ

Завод работал уж е больше года, а люди все при­
езж али и приезжали в Печаткино. Никто не знал и не 
считал, сколько здесь собралось народу; одни говори­
ли — пять, другие ■—• восемь тысяч.
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в короткий срок возле проходной завода в один ряд 
выстроились четыре питейных заведения, с бильярдны­
ми и отдельными кабинетами наверху. Быстро выросла 
в поселке деревянная церквушка, и хилый, чахоточный 
попик освятил ее под «духов день» во славу божию. 
И конечно, будто из-под земли появились в Печаткино 
несколько городовых, как есть по всей форме: при 
ш ашках и с красными кантами.

Все было как положено... Кабак, церковь и городо­
вой — что еще надо властям, чтобы чувствовать себя 
совсем спокойно!

Как-то Чухалин полушутя, полусерьезно сказал 
Алешину:

— Смотри, Павел, и учись: вот работа! А мы что? 
Пока типографию налаживаем, уж е четыре кабака 
вовсю действуют, официанты с ног сбились.

Алешин кивнул и отвернулся, не ответив на шутку.
В самом деле, группе заводских большевиков на 

первых порах пришлось в Печаткино туго. В первые же 
месяцы по доносу провокатора были арестованы и со­
сланы восемь человек. В Петрограде об этом узнали 
поздно, и, когда приехал Чухалин, в Печаткино остава­
лось только пятеро большевиков.

Начал Чухалин с того, что послал Беднякова в Питер 
за шрифтами. Однако время шло, а тот не возвращался, 
и Чухалин, внешне оставясь спокойным, был уверен, 
что Беднякова задерж ала полиция.

Чухалин работал на заводе мастером и, как мастер, 
имел по соседству с Алешиным свой небольшой домик. 
Впрочем, если б не Алешин, этого домика у  него никог­
да не было бы: Павел Титович рассказал ему, как дого­
варивался с вербовщиками отец, и Чухалин тут ж е 
отправился к управляющему. Пришлось разыграть из 
себя этакого хапугу вроде Филимонова, зато в награду 
он получил отдельный домик, где большевики могли 
собираться: в бараках это было бы немыслимо.

М астер ж ил один. Долгое время Алешин не решался 
спросить у него, ж енат ли он, этот немолодой уж е че­
ловек. Чухалин сам сказал ему об этом в один из де­
кабрьских дней.

— Всегда меня в это время в М оскву тянет...
— Почему в Москву? Ты ж е питерский.
— Питерский-то питерский... А десять лет назад 

мою Варьку на Пресне убили...
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На этом разговор и кончился, но после него у Але­
шина осталось чувство щемящей жалости к Чухалину, 
жалости, которую он боялся не только высказать вслух, 
но даж е показать.

Быть может, так происходило потому, что Алешин 
сам был вдовцом и хорошо знал, как тяж ело потерять 
любимого человека. Скупо и немногословно он передал 
этот разговор отцу. Тит Титович сразу как-то засуетил­
ся, забеспокоился, и впоследствии Алешин так и не 
мог узнать, когда ж е старик близко сошелся с Чухали- 
ным. Как бы там ни было, мастер стал бывать у  них 
чащ е— «по-соседски», как говорил Тит Титович,— но 
Алешину ясно было, что отец просто тянет Александра 
Денисовича в семью, где тот может отдохнуть, не 
оставаясь наедине с собой; и Чухалин тож е понимал 
старика, был благодарен ему за это.

Обычно они сходились по субботам. На столе по­
являлся самовар, а в праздник — и бутылка самогонки, 
которую старик распивал один; Чухалин не пил, 
а Алешин стеснялся выпивать при нем. Разговор захо­
дил о самом разном: однажды он коснулся ребят, ра­
ботающих на заводе, и Чухалин вспомнил, что перевел 
на днях в свою смену паренька, Яшку Курбатова, 
которого Филимонов едва было не загрыз.

— Это ты верно сделал,— одобрительно заметил Тит 
Титович.— Я этого парнишку знаю: ну, чистый адвокат 
Плевако. А кроме того...

Он многозначительно закашлялся, сделав вид, что 
поперхнулся чаем, с ехидцей поглядывая на сына. 
Тот покраснел, сердито шевельнул густыми, как у отца, 
мохнатыми бровями. Но Чухалин, ничего не заметив, 
спросил:

— Что?
— Да так... Вроде бы мой-то с Курбатовой того... 

Погуливает, одним словом.
— Вот оно что? — удивленно протянул Чухалин.— 

Ну что же, дело, как говорится, молодое... На свадьбу- 
то пригласишь?

Алешин ответил на шутку что-то невразумительное.
Но, прощаясь с ним в сенях, Чухалин спросил его 

серьезно:
— Слушай, Павел, вот о чем я хотел спросить. Не 

помешает тебе... любовь-то эта? Нет, ты не обижайся, 
а дело тут такое... Я ведь давно все заметил, все знаю.
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Ну, и не леж ит у меня к Курбатовой душа: какая-то 
темная она, забитая, богобоязненная. А я вот тебя 
в Питер хочу послать. Как она, поймет, если что-нибудь 
с тобой случится? Ж изнь-то она, брат, у нас с тобой 
трудная, и жены с нами одной думкой жить должны.

Алешин ответил не скоро. В темноте сеней Чухалин 
не видел его лица, но чувствовал, что тот растерян сей­
час.

— Так ведь что поделать? — тихо отозвался он на­
конец.— Люблю я ее, Александр Денисович. А в Питер, 
что же, конечно, поеду. Ты думаешь. Бедняков...

— Все может быть,— отрезал,Чухалин.
Три дня они к этому разговору не возвраш;ались. 

А на четвертый Чухалин постучался в окошко к А ле­
шиным и вызвал Павла Титовича во двор.

— Пойдем ко мне, потолкуем.
Алешин, решив, что Александр Денисович будет 

сегодня говорить о том, что и три дня назад, не на ш ут­
ку разозлился: какое тому в конце концов дело до его 
личной жизни? Входя в чухалинский дом, он уж е зара­
нее обдумал те слова, которыми ответит мастеру.

Но, войдя в комнату, он ахнул. Возле завешенного 
одеялом окна сидел смеющийся, счастливый Бедняков, 
а в углу — рабочий пятого цеха Пушкин.

— Ты откуда? — бросился к Беднякову Алешин.
— Где был, там нет,— хохотнул Бедняков.— Был, да 

весь вышел.
Алешин улыбнулся: Бедняков всегда говорил при­

баутками и полузагадками. Но тут ж е Бедняков кивнул 
в угол комнаты, и Алешин увидел, что там, на табурет­
ке, стоит деревянный сундучок с замочком: с такими 
сундучками в ту пору колесили по железным дорогам 
мастеровые, голь перекатная, в поисках своих молоч­
ных рек да кисельных берегов. Замок был снят и леж ал 
сверху.

— Да подойди, не бойся,— снова хохотнул Бедня­
ков.— Не кусается.

Алешин, еш;е не веря в удачу, подошел и откинул 
крышку сундучка. Там, аккуратно разложенные по 
мешочкам, леж али типографские шрифты. Алешин 
поднял один такой тяж елы й мешочек, подкинул на 
руке и, повернувшись, спросил:

— Значит, порядок? Эх, братцы, и закрутим теперь 
машинку! Только...
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— Печатника нет... — словно бы в раздумье сказал 
Чухалин.— Ты не радуйся, Павел Титыч, нам еще до 
машинки-то знаешь сколько сделать надо!

— Придется тебе в город ехать за печатником. Мы 
пока начнем собирать станок. А  вот листовки носить... 
Ну, да там придумаем...

Алешин понял распоряжение Чухалина — ехать 
в город — как попытку оторвать его от Курбатовой; 
этого, по всей видимости, страстно желал мастер. Он 
побагровел, но, вспомнив недавний разговор в сенях, 
промолчал, забился в угол и больше не вылезал оттуда, 
слушая, как Бедняков рассказывает о своих похожде­
ниях в Питере. Он так бы и молчал до конца, но Ч уха­
лин опять завел разговор о том, кто ж е будет перено­
сить на завод листовки — так, чтобы рабочие, которых 
время от времени обыскивали, не подвергались опас­
ности.

— Тот ж е Яшка Курбатов. Я за парня ручаюсь. По­
говорить с ним надо разок посерьезнее, — сказал вдруг 
Алешин из своего угла.

— Ну, вот И -поговори,— обрадованно откликнулся 
Чухалин.-— Как приедешь, так и затащи его к себе. По- 
моему, тож е смышленый парнишка... Только запуган­
ный малость.

А Яшка, уставший после смены, спал и не знал, что 
именно этой ночью на многие и многие годы вперед — 
да что годы, на всю жизнь! — была определена четырь­
мя взрослыми людьми его судьба.

Из города Алешин вернулся неожиданно быстро: 
через три дня. Отлучку он объяснил просто; болел, 
ездил в больницу. Из получки у него вычли три рубля 
и пригрозили, что, если такое повторится, с завода вы­
гонят. Алешин клялся и божился, что больше он болеть 
не будет, и ходил именинником, с трудом скрывая 
улыбку и меньше всего напоминая тяж ело больного, 
замученного недугами человека. Что взрослые? Яшка 
и тот почувствовал, что здесь что-то не так, и постес­
нялся спросить у Павла Титовича, чем ж е он в конце 
концов болел.

Алешин, нагнав его во дворе, когда кончилась 
смена, обнял за плечи и спросил:
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— Ну, Плевако, а к нам что не заходишь? Дочка по 
тебе соскучилась. Пойдем сейчас, а?

Яшка забормотал, что ему надо домой, мать будет 
волноваться, да и грязный он, но Алешин уж е крепко 
держ ал его за плечо и посмеивался.

— Ничего... Мы матери объясним как-нибудь... 
А вымоешься у меня, и с мылом.

Яшка не хотел идти, но Алешин его тянул:
— Да что ты ломаешься, как дешевый пряник! 

Сказано — идем,— значит, идем.
Наконец Яшка понял, что вовсе не в Клаве здесь 

дело, а нуж ен он самому Алешину, и пошел, едва по­
спевая за Павлом Титовичем.

Алешин вел себя как-то непонятно. Несколько раз 
он делал вид, что у него расшнуровались ботинки, хотя 
Яшка видел, что с ботинками у Алешина все в порядке. 
Прежде чем войти в дом, он, зачем-то оглянувшись, 
стукнул два раз в раму и только после этого поднялся 
на крыльцо.

Двери им открыл Тит Титович, и это тоже удивило 
Яшку: обычно двери здесь днем не запирались. И, толь­
ко войдя в дом, Яшка понял, в чем дело.

Из-за перегородки вышел человек и обрадованно 
закивал Алешину.

— Это глухонемой, — быстро сказал Алешин 
Яшке.— Так что не стесняйся. Родственник наш, по­
нимаешь?..

Яшка, растерявшись, смотрел на этого человека 
и слова не мог вымолвить, будто он онемел от расте­
рянности.

•— Проходи в дом-то, — подтолкнул его Алешин.
Яшка шагнул к глухонемому и тихо сказал:
— Дядя Франц... Это я, Яшка.
Все замерли. Франц, повернувшись к пареньку, так 

ж е тихонько ахнул: «Майн готт!» — и бросился к нему. 
Они обнялись. Франц тормошил Яшку; от волнения он 
позабыл те русские слова, которые знал, и никто не 
мог понять, о чем он спрашивает. Потом, выпрямив­
шись, Франц повернулся к Алешину и сказал ему:

— Корош малшик... Друк... Как это?.. Настоясчий.
Яшка не понимал ничего. Ни того, зачем его привел

сюда Алешин (Клавы дома не было), ни того, какими 
судьбами очутился здесь немецкий военнопленный 
Франц. Он скорее почувствовал, что и его приход сюда

31



и появление в Печаткино Франца как-то связаны м еж ­
ду собой, но тщетно пока пытался определить, как ж е 
они связаны.

А Франц обнимал его снова, все расспрашивая, 
куда это «ушел маленький друк»; и Яшка, с трудом 
подбирая слова, рассказал о полицейском, о школе, 
о приезде сюда. И не понял, почему Алешин, откинув 
его голову, сказал, глядя ему в глаза своими синими, 
с черным ободком — совсем как у К лавы — ̂глазами:

— Э, брат, да я и не знал этого. Значит, хлебнул уж е 
шилом патоки?

С того дня изменилась Яшкина жизнь. Встречаясь 
теперь с ребятами, он пытался скорее уйти от них, 
прибежать к алешинскому дому, оглянувшись, стук­
нуть два раза в оконную раму и войти в дом, где его 
всегда ждали.

Алешин строго запретил ему носить детали станка 
сразу сюда. «Покрутись с ребятами, сделай вид, что 
играешь, потом удирай. Скалси: к Клаве пошел. Будут 
смеяться — не обращай внимания. Понял?»

Ребята и в самом деле смеялись: «Тили-тили-теста, 
жених и невеста...» Дальше они прибавляли вовсе 
неприличное; Яшка краснел, однако уходил не обора­
чиваясь.

Но где собирался станок, части для которого он чуть 
ли не каждый день выносил с завода, Яшка не знал. На 
все его расспросы, куда девался дядя Франц, Алешин 
многозначительно подмигивал и поднимал брови. 
В доме все стало на свои места. Появились куда-то 
уезжавш ие бабушка и Клава; теперь двери Яшке от­
крывала Клава и командовала:

•— Сними ботинки; я только что пол подметала. 
Теплая вода осталась, можешь мыться. И тихо, пож а­
луйста, а то дедушка спит.

Яшка покорно снимал ботинки, мыл руки, чувствуя, 
как вал оттягивает его пояс, и тихо входил в комнаты. 
Он подчинялся Клаве во всем, зная, что Алешин ска­
ж ет ей:

— А теперь, Клавочка, оставь-ка нас: у нас свои 
дела.

Клава дергала плечом — подумаешь, дела,— но ухо­
дила; и Яшка внутренне торжествовал,
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Однажды он пришел и не застал Алешина дома. Он 
собрался уходить, но Клава втащила его в дом, за рукав 
и заявила, что никуда не пустит: она в доме одна, и ей 
просто-напросто страшно. Яшка смутился, взглянул на 
нее; нетрудно было догадаться, что она что-то скры­
вает, и ей вовсе не страшно, а так, придумала предлог, 
чтобы Яшка остался. Клава носилась по всему дому, 
притащила самовар, поставила на стол тарелку со 
студнем. Яшка не поднимал на нее глаза; он чувствовал, 
что молчать нельзя, надо что-то говорить, но слова 
застряли у него в горле. А Клава, сидя напротив, гляде­
ла на него в упор, подперев кулаками щеки так, что 
глаза у нее превратились совсем в щелочки. ■

Яшка, отвернувшись, увидел лежащ ие на подокон­
нике книги и, для того чтобы нарушить это тягостное 
молчание, спросил:

— Ты читаешь?
— Я.
Снова наступила пауза,
— А что это?
— Да так,— сказала Клава словно бы нехотя.— Тебе 

неинтересно, Гоголь — «Мертвые души».
Яшка впервые поглядел на нее испытующе. «Мерт­

вые души» он читал, но многого не понял, а теперь, 
услышав это «тебе неинтересно», обиделся: столько 
пренебрежения слышалось в Клавином голосе. Он 
с грохотом отодвинул от себя стакан с недопитым чаем 
и поднялся, придерживая рукой бабашки, насыпанные 
за пазуху,

— Это почему, же? Думаешь, ты одна такая... 
умная?

Клава ответила сразу же, но с прежней насмешли­
востью:

— Да ты разве интересуешься книгами? Борова ски­
пидаром помазать или куриц самогоном напоить — это 
тебе больше по душе.

У Яшки перехватило дыхание: знает! Ну, так что же 
тут плохого? Ведь иначе-то он не мог уйти от Филимо­
нова. И хотя он собирался сейчас схватить шапку и, не 
простившись с Клавой, убежать, что-то задержало его. 
Быть может, то, что в самом тоне, каким были сказаны 
эти слова, слышалось осуждение, а он не мог понять, 
в чем ж е осуждают его. Клава, зевнув, отвернулась.

— Нужны тебе эти книги!..

33



— А может, и нужны, — вспылил Яшка. — Поду­
маешь... Что ж  худого, что я борова наскипидарил? Так 
ему и надо!

— Дурак,— спокойно заметила Клава. — Боров-то 
виноват, что ли? Небось самому Филимонову побоялся 
бы и кукиш показать, не то чтобы... А на бессловесной 
скотине легко отыграться.

Яшка, разозлившись, пошел к дверям. Клава остано­
вила его.

— Ты куда? Да постой же. Принес?
Он повернулся.
— Что принес?
— Ну, для отца принес что-нибудь?
— А ты откуда знаешь?
— Теперь знаю,— улыбнулась она. — Давай сюда.
Яков нащупал под рубашкой теплые бабашки, отли­

тые из обрезков металла, и буркнул;
— Ничего я не принес. А  где Павел Титыч?
Клава тихонько засмеялась. Отец стоял в дверях

и тож е улыбался: Яков не заметил, как тот вошел. 
Алешин шагнул к нему и, взлохматив Яшкины волосы, 
сказал:

— Молодчина ты, парень... А Клава действительно 
знает... Разве от нее что-нибудь скроешь? Она у нас 
всюду пролезет.

Ребята, конечно, не догадывались даже, чем заняты 
Тит Титович, Алешин, Чухалин, Бедняков, Пушкин, но, 
не зная толком ни о чем, считали себя участниками 
какого-то очень важного и опасного дела.

Место для типографии было выбрано в нескольких 
километрах от поселка, на берегу тихой речки Шог- 
раш; в ее обрывистом береге была вырыта землянка. 
Вход в нее скрывали кусты буйно разросшегося ив­
няка. Чтобы войти в землянку, нужно было подъ­
ехать к обрыву на лодке и лезть по веревочной лест­
нице.

Землянка была сделана так, что в ней можно было 
жить и зимой. Труба от печи-«буржуйки», выведенная 
к самой воде, была незаметна глазу. Здесь, в землянке, 
стояли нары, стол, несколько табуреток; в углу стоял 
собранный типографский станок. А в нише, закрытой 
досками, хранилось святая святых — то, что с огромным 
трудом удалось привезти Чухалину из Москвы, — 
оружие...
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Долгое время почти никто не знал, что собой пред­
ставляет Александр Денисович Чухалин, Его считали 
добрым человеком, знатоком своего дела, и только. Он 
был среднего роста, лет пятидесяти, с совершенно 
лысой головой. Как все рано облысевшие люди, голову 
он брил. Ходил Чухалин в жилетке, пиджаке и в брю­
ках навыпуск: на затылок у него неизменно была 
сдвинута кепка с желтым засаленным ремешком у ко­
зырька. И не всякий, глядя на него, смог бы поверить, 
что этот человек — большевик с тысяча девятьсот 
четвертого года, возглавляет в Печаткино партийную 
организацию.

Приехал он сюда из Петрограда. В 1912 году, после 
Ленских событий, Чухалин был арестован и сослан на 
два года в Ш енкурский уезд Архангельской губернии. 
В самом начале войны он вернулся в Питер, но нигде не 
мог устроиться на работу. Пришлось уехать в провин­
цию. Чухалин был хорошим мастером, и его взяли на 
новый Печаткинский военный завод. После появления 
листовок стали поговаривать, что он «самый главный 
революционер» на заводе, только тонко ведет дело — 
так, что комар носа не подточит. Когда Чухалин рабо­
тал ночью, к нему не раз неожиданно являлись ж ан­
дармы в штатском: в конторке начинался обыск. Был 
обыск и дома: встревоженное заводское начальство 
готово было подозревать всех.

Впрочем, на защиту Чухалина немедленно подни­
мался управляющий М олотилов:

— За Чухалина я вам полдюжины инженеров 
отдам,— говорил он, зная, что другого такого специа- 
листа-практика ему и в самом деле не найти.

Яшка полюбил Александра Денисовича еще тогда, 
когда тот попросил Филимонова перевести мальчика 
в свою смену. Яшка почти никогда не видел ласки. Его 
доброе мальчишеское сердце начинало биться от 
малейшего проявления заботы.

Листовка, найденная после работы в инструменталь­
ном ящике, была невелика. Отпечатанная на серой 
плотной бумаге, в которую лавочники обычно завора­
чивают селедку, она бы и не привлекла Яшкиного 
внимания, если бы не удивленные глаза оставшихся 
в цехе рабочих:

6. МАСТЕР ЧУХАЛИН НЕ ОДОБРЯЕТ
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— Глядите, ребята, птички-залетки!
— Давно не было, милых.
— А ну, кто голосистый, читай! Да пусть мальцы 

встанут — мастера поглядеть.
Никто и не заметил, что мастер Чухалин был в цехе. 

Улыбаясь, он кивнул головой:
— Читайте, читайте.
Учеников отослали к дверям: пусть поглядят, не 

идут ли посторонние. Яшку поставили к окну. Один из 
рабочих приказал ему:

— Гляди на двор. Что мы тут делаем, тебя не ка­
сается. А  увидишь чужого, свистни. Умеешь свис- 
теть-то?

Яшка вложил в рот два грязных пальца и пронзи­
тельно, так, что у самого зазвенело в ушах, свистнул.

— Вот-вот, — одобрительно похлопал его по плечу 
рабочий.— Стало быть, чуть что, свистни во всю силу.

— Зачем во всю силу? — спокойно заметил Чуха­
лин.— Надо тихонько, чтоб только вы услышали.

Рабочий удивленно поглядел на него, но смолчал.
Яшка стоял у окна и слушал.
«Товарищи рабочие! Выпуская смертоносную про­

дукцию для братоубийственной войны, капиталист Пе- 
чаткин несколько миллионов рублей в год выколачивает 
из нас, опускает прибыли в свой бездонный карман. 
Оглядитесь, как построен наш завод. Цехи сплошь дере­
вянные, ни о какой охране труда капиталист не думает. 
Каждый день кто-нибудь да увечится. А о нашей жизни 
нечего и говорить. В бараках рассадник заразы. Рабочие 
живут по шесть-семь человек в клетушке, где и дво- 
им-то тесно... Ш трафы так и сыплются на нас... Особен­
но зверствует хозяйский холуй Филимонов. Забыл, ви­
димо, как его катали на тачке в пятом году...»

В конце листовка призывала рабочих восстать по 
первому зову партии. «Придет еш;е пятый год, и слетят 
самодержавие и капитализм».

Листовка была подписана коротко: «Местная орга­
низация РСДРП(б)».

У Яшки гулко колотилось сердце. Каждое слово бы­
ло неожиданно понятно ему. Он словно разом увидел 
ветхие цехи и свои покалеченные пальцы и припомнил 
комнату, где, кроме него с матерью, жило еш;е восемь 
работниц; и мастера Филимонова, так и буравящего 
каждого своими крохотными глазками.
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Он обернулся. Рабочие молча курили, думая каждый 
о своем. Возможно, они стеснялись мастера. Наконец 
кто-то сказал:

— Вроде бы все понятно... Только... как восстанешь- 
то? У меня, к примеру, батьку невесть куда в шестом 
году услали.

— К тому ж  голые мы...
— Неувязка здесь.
— Никакой неувязки нет,— тихо сказал Чухалин.— 

Были бы руки, а оружие найдется. Вспомните пя­
тый год!

Рабочие молчали. Наконец один из них встал, подо­
шел к Чухалину и, крепко встряхнув его руку, сказал:

— Ты прости нас, Денисыч... Мы думали, ты просто 
хороший мужик...

Чухалин смуш;енно вытащил из кармана грязный 
платок, снял очки и начал протирать стекла.

День ото дня все острее становилось ощущение оби­
ды, нанесенной Филимоновым. Завидев его, Яшка неза­
висимо ухмылялся, но мастер, казалось, не замечал его, 
и это Яшку бесило: хоть бы за ухо схватил, дьявол! 
В кармане Яшка таскал теперь острый напильник: по­
лоснуть бы мастера по его рыжей, покрытой волосами 
и веснушками руке.

Неожиданно ему пришлось снова столкнуться с Фи­
лимоновым, но уж е при других обстоятельствах.

М астера Чухалина управляющий Молотилов на два 
дня послал в губернский город, и вместо него в ночную 
смену был назначен Филимонов, На работу он пришел 
вместе с табельщиком Митей и, едва увидев Яшку, по­
зеленел от злости.

— Марш отсюда! Паршивец!
Дальше последовала такая брань, что Яшка опро­

метью выскочил из инструментальной, прибежал в цех 
и рассказал слесарям, как его выгнал Филимонов.

— Знаешь, Яшка, он всегда в ночной смене спит,— 
задумчиво сказал Петька Зуев.— Филимониха говорила, 
так спит, что хоть всех святых вместе с ним выноси,— 
не услышит. Утром лучше не буди,— драться лезет, 
а просыпается только тогда, когда рожу умоет. Может, 
смажем, а?
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Яшка не понял, что значит «смажем», но согласился. 
Когда ж е Петька объяснил, что это за «смазка», Яков 
пришел в восторг. Он вспомнил упрек Клавы и усмех­
нулся: «Что-то ты теперь скажешь?»

' Рабочие в цехе подзадоривали ребят.
— Валяйте, хлопцы! Придумайте что-нибудь для 

Пузана. Мы хоть посмеемся.
Часа в три ночи один из рабочих увидел через ма­

ленькое окошко конторки, что Пузан и Митя спят. 
Узнав об этом, Яшка мигом помчался разыскивать Зуе­
ва. Вместе они попробовали открыть дверь. Она была 
заперта на внутренний замок. Выручил один из слеса­
рей; он сунул в скважину какую-то проволоку, повер­
тел ее, и дверь отворилась,..

Ребята тихо вошли . в конторку. Филимонов 
развалился на полу, на рылсем теплом тулупе, 
а табельщик — в бывшем когда-то мягким кресле, вытя­
нув ноги вперед. ,

У Петьки Зуева глаза просто горели, когда он кив­
нул на чернильницы, стоящие на столе. В одной были 
фиолетовые чернила, в другой — красные: ими обычно 
Чухалин писал сводки. Зуев вытащил из кармана тон­
кую кисточку, которой токари смазывали мыльной 
эмульсией обрабатываемые мелкие детали.

У Якова тряслись колени. Петька шикнул на него; 
начинай. Осторожно подойдя к Филимонову, он обмак­
нул кисточку в чернила...

На лысине мастера ребята нарисовали, большой 
крест, на лбу — рога, нос выкрасили красными чернила­
ми, а по обе стороны рта провели две красные полосы, 
отчего рот стал казаться огромным, на щеках наста­
вили множество точек — получилось в крапинку. Пу­
зан спал; он даж е не пошевелился, когда его разрисо­
вывали.

Точно так ж е разукрасили табельщика. Тот часто ма­
хал руками, будто отгонял надоедливых мух, но не про­
сыпался.

Ребята привязали к ногам мастера и табельщика бе­
чевку, потом тихо вышли, слесарь снова отмычкой за­
крыл за ними дверь. Теперь надо было сделать так, что­
бы мастер и табельщик проснулись.

Кто-то додумался позвонить по телефону. Митя 
испуганно вскочил и бросился к аппарату. Запутавшись 
в бечевке, табельщик дернул Филимонова, и тот заворо-
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чался. Митя истошно кричал в телефонную трубку; 
«Я слушаю! Я слушаю! Кто говорит?» Но трубка 
молчала.

Отвязав от ноги бечевку, еще ошалевший от сна, 
табельщик сел на свое место, включил настольную лам­
пу. Свет озарил его лицо. Раскрыв от удивления рот, 
Пузан начал разглядывать Митю, все более и более рас­
плываясь в улыбке. То ж е самое происходило и с та­
бельщиком. Вдруг рабочие услышали громкий, раска­
тистый смех Филимонова. Вслед за ним раздался дроб­
ный смешок Мити.

Оба долго хохотали, показывая друг на друга 
пальцами, не в силах что-либо выговорить.

Первым опомнился Пузан. Еще икая от хохота, он 
проговорил:

— Чего ты-то смеешься, ро'жа страшная? Ну и ро­
жа! И размалевали тебя сволочи, как икону, прости 
господи. Прямо вельзевул какой-то. Умойся поди, а не 
то, если увидят твою рожу, год смеяться будут. Вот 
сволочи черномазые! Не иначе, как они...

Митя уж е начал соображать, что случилось. Он сор­
вался с места и побежал.

— Оглашенный! — проворчал Филимонов.— С такой 
рожей бежит...

Митя открыл дверь в комнату телефонистки. Там 
дежурила тихая и всегда грустная ' Груня, предмет 
Митиных воздыханий. Увидев ворвавшегося в ком­
нату табельщика, Груня закричала и прижалась к 
стенке.

— Зеркало! — отчаянно крикнул табельщик.— Есть 
у тебя зеркало? Ну!

Груня молча показала на редикюль. Схватив малень­
кое зеркальце, Митя побежал обратно, по дороге раз­
глядывая свое размалеванное лицо. В конторке Митя 
ткнул зеркало в лицо мастера.

Филимонов, еще ничего не подозревавший, взглянул 
и взвыл, как пес, которому наступили на лапу.

Рабочие, глядевшие в окно, смеялись. Обхватив 
обеими руками голову. Пузан бросился из конторки.

Он подбежал к умывальнику и сунул голову под 
кран. Фиолетовые и красные чернила расплылись, при­
дав его лицу и лысине какой-то немыслимый, грязно-бу­
рый цвет. Умываясь, мастер поминутно смотрелся в зер­
кало. Теперь он уж е стонал, как от боли, безжалостно
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растирая лицо. Отмыть чернила, тем более химические, 
оказалось делом вовсе не таким легким. Пемзой он сод­
рал с лысины кожу...

По дороге в конторку Филимонов зашел в инстру­
ментальную кладовую, и слесари не успели опомниться, 
как он крепко рванул Яшку за ухо и ткнул в нос 
кулаком.

— На, художник, шпана подзаборная!.. Завтра за 
ворота вылетишь.

У Яшки из носа текла кровь; от сильной боли он 
съежился, размазывая кровь по лицу.

— Ты чего парнишку бьешь? — угрюмо проговорил 
слесарь Мелентьев и подошел вплотную к мастеру, дер­
ж а тяжелый ручник.

Филимонов плюнул на пол, повернулся и вышел из 
кладовой.

— Иди, Яша, умойся,— погладил парнишку по голо­
ве М елентьев.— Ты не поддавайся ему; мы заступимся, 
если что... Ну и цирк устроили! Я такого представления 
в Питере у Ченизелли не видел. Молодцы, ребята,, так 
ему и надо!

Яшка ободрился, пошел вымылся, постоял не­
много с откинутой головой, чтобы остановить кровь. 
Нос у него распух, под глазом расплылся густо-синий 
подтек.

Утром, после смены, он торопливо выбеж ал из цеха, 
чтобы прошмыгнуть незамеченным за ворота. Но Фили­
монов ждал его. Он схватил Яшку за руки и резким дви­
жением бросил на землю. Пряча в колени лицо, Яшка 
громко крикнул:

— Дядя Ваня-а!..
Удара не последовало. Яшка осторожно открыл гла­

за. Рядом с Филимоновым стояло несколько рабочих, 
и даж е в густых сумерках было видно, какие у них 
злые лица.

— Ты что, мастер? Опять парнишку бить хочешь? 
Кровь играет? Что же, можно и подраться. Давай с на­
ми, с любым.

Мелентьев угрожающе сказал Пузану:
— Уйди от греха... Не то плохо может быть...
Мастер, не сказав ни слова, пошел. В дверях он обер­

нулся:
— Вы еще, бунтовщики, вспомните меня; это как бог 

свят. .
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— Иди, иди,— махнул рукой М елентьев.— Не боим­
ся. В полицию иди, жалуйся, филер паршивый.

На другой день приехал Чухалин. Яшка все подробно- 
ему рассказал. Чухалин сначала засмеялся, а потом, на­
хмурившись, качнул головой:

— Не так, Яшка, надо с этими пузанами драться. Ну, 
да вырастешь — поймешь! Таких, брат, надо... насмерть 
бить. Вот оно как, дело-то, обстоит...

7. ЯШКИНЫ «КАПКАНЫ»

После того как Яшка пронес на завод две пачки ли­
стовок — их дал ему Павел Титович Алешин,— Чухалин 
стал относиться к нему еще теплее. Временами Яшка 
ловил на себе его задумчивый взгляд, и тогда ему каза­
лось, что мастер смотрит на него испытующе. М альчик 
догадывался, что где-то, недоступная ему, идет другая, 
тайная жизнь, в которой участвуют и Чухалин, и отец 
Клавы, и Тит Титович, и Франц; и, еще не зная, какая 
это жизнь, Яшка невольно тянулся к ней.

Слова листовок заставляли его холодеть от немого, 
откуда-то из глубины души поднимающегося восторга. 
Он проносил на завод листовки с сильно бьющимся 
сердцем, но не потому, что ему было страшно, а от ощу­
щения, что и он коснулся тайной жизни мастера Чуха- 
лина и дяди Павла, о которой ему ничего не было из­
вестно.

Твердо он знал только одно: плохого мастер
Чухалин не сделает. От Мелентьева Яшка как-то слы­
шал, что, по всей видимости, мастер — большевик. Он 
спросил:

— А что это такое?
— Значит, которые за народ — против царя и бур­

ж уев,— сбивчиво объяснил Мелентьев.
Это объяснение не удовлетворило Яшку. После ра­

боты он, зайдя домой к Алешину, спросил его о том 
же, чтобы выяснить, наконец,— правда ли, что А лек­
сандр Денисович большевик? Если так, то и он, Яшка, 
тож е хочет быть большевиком.

У Алешина дернулись широкие ноздри; он тихо от­
ветил:

— А ты помалкивай, браток... За одно это слово 
каждому Сибирь готова,
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— Ну, тогда еще листовок дайте,— вздохнул Яшка.
Листовок ему больше не дали, но месяц спустя Чу-

халин нашел ему дело. Это было в начале февраля; 
смена работала ночью. Александр Денисович вызвал 
к себе Яшку и, кивнув: «Садись»,— задумчиво спросил;

— Как, Яша, у  тебя язык — крепко на шарнирах си­
дит или болтается?

Яшка обиделся:
— Я пока никому ничего не болтал...
— Ну-ну...— словно извиняясь, протянул мастер.— 

Серьезное дело есть. Если узнают, то мне, да и другим 
очень плохо будет. Понял? Плохо будет!

Последние слова Чухалин произнес шепотом. Яшка 
заволновался: он почувствовал, что это что-то серь­
езное.

— Раз де.л.0, так пускай разрубят меня на части, а я 
все равно ничего не скаж у,— выпалил он.— Спросите 
у  ребят... Ябедничал я на кого? Вот, ей-богу, никому не 
скажу!

Он даж е перекрестился для убедительности.
— Не божись, Яша,— тихо сказал Чухалин.— 

Здесь нам бог не поможет. Ну, да я верю тебе.— Он 
прошелся по конторке.— Ты через полчаса пойдешь, 
подежуришь внизу, у  дверей. Если кто пойдет в эти две­
ри, прибежишь вперед и предупредишь меня.

Яшка был разочарован: поручение казалось ему не­
серьезным. Чухалин будто прочел его мысль.

— Это очень важное дело, Яша. Если ты его как 
следует не выполнишь, много народу в тюрьму пой­
дет,— нахмурив брови, сказал он.

— Сделаю я,— в тон ему и так ж е хмурясь ответил 
Яшка.— На совесть сделаю. Пускай скорей меня в тюрь­
му посадят, а я вас не подведу.

— Вот и хорошо. Тебя-то в тюрьму не посадят, мал 
еще, а ты лучше так сделай, чтобы меня не подвести. 
Ну, иди! Я тебя позову, когда надо будет. Только пом­
ни: никому ни слова!

Яшка не уходил. Чухалин видел, что он о чем-то хо­
чет его спросить.

— Чего ты?
— Скажите, дядя Шура, а что такое большевик? — 

спросил Яшка. Этот вопрос до сих пор он так и не вы­
яснил.

— Большевик? — переспросил Чухалин.— Это, Яша,
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люди, которые борются за то, чтобы всем хорошо ж и ­
лось. Я тебе как-нибудь расскаж у о большевиках. При­
ходи ко мне домой в воскресенье.

— Ладно, приду. А ты не большевик, дядя Шура? — 
снова спросил Яшка. Чухалин положил руку ему на 
плечо.

— Вот что, паренек; никого об этом не спрашивай. 
Никто тебе не скажет. Ты лучше приглядывайся ко 
всему.

— Я и приглядываюсь. Только понять не могу. Слы­
шал я, что дядя Павел большевик, а я смотрел-смотрел 
за ним, а он обыкновенный человек!

Чухалин повернул его к дверям.
— Ну, ты иди теперь...
Через полчаса Яшку позвали и велели ему дежурить 

внизу на лестнице, у  входа в здание. Он видел, что 
в конторке Чухалина собралось человек десять или 
двенадцать рабочих. Из соседнего цеха пришел дядя 
Павел.

Стоя на лестнице, Яшка размышлял, что бы такое 
сделать, чтобы без шума и крыса не могла пробраться 
наверх. Чтобы Чухалин услышал раньше, чем прибе­
жит Яшка.

Он вспомнил, как в губернском городе, на Екатери­
нинской, Генка со своими ребятами ставили на мостках 
«капканы». Поперек мостков протягивалась тонкая 
проволока или бечевка; тот, кто шел по мосткам, обяза­
тельно запинался и нередко падал, проклиная хулига­
нов. Генка в это время сидел за забором и смотрел 
в щелку.

Такие ж е «капканы» Яшка решил поставить здесь.
Одну проволоку он натянул на крыльце у входа 

в дверь, вторую — у самой лестницы, третью — на лест­
ничной площадке и, наконец, еще одну — на самом 
верху, где оканчивался последний пролет. Вдобавок ко 
всему он повесил по краям проволоки металлические 
обрезки.

Была лунная, звездная ночь. Яшка мерз в холодном 
подъезде. Коридор и лестница были слабо освещены; 
где-то на самом верху, под потолком, горела маленькая 
запыленная электрическая лампочка. В такой темноте 
нельзя было различить даж е лица.

Яшка стоял уж е около двух часов; его начало зно­
бить. Он перешел на лестничную площадку и стал
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греться у батареи парового отопления, возле окна. 
Случайно выглянув на улицу, он увидел, как к крыльцу 
подходят четыре человека. Тусклый лунный свет 
скользнул по стволу винтовки...

Стражник остался стоять у крыльца, остальные 
начали подниматься по лестнице. Шедший впереди 
поручик Бессонов — его Яшка сразу узнал, — задев 
ногой за проволоку, шлепнулся на крыльце, и желези­
ны, что были подвешены на проволоке, загремели. 
Снизу донеслась крепкая брань. Яшка со всех ног бро­
сился по лестнице вверх, к дверям конторки. Когда он 
открыл двери, Бессонов попал во второй «капкан»: 
железо так и грохотало там, внизу.

В конторке уж е все встали и толпились у дверей на 
лестницу, ведуш;ую в цех.

— Спокойнее, товарищи, быстро расходитесь по 
цехам,— говорил Чухалин. Дядя Павел, обернувшись, 
хитро подмигнул Яшке,

После второго «капкана» жандармы шли медленно. 
Один из них пополз по лестнице на карачках, ош!упывая 
руками калсдую ступеньку, остальные тихо двигались 
за ним.

Когда жандармы поднялись и с грохотом открыли 
дверь, в конторке никого не было. Только хмурый та- 
бельш;ик что-то писал, и около него стоял Яшка.

— Где мастер? Встать, скотина! — ревел поручик.
— М астер в цеху,— спокойно ответил тот и показал 

рукой на окно.— А потом, ваше благородие, я не скоти­
на, у меня человеческий облик есть. А если бы я был 
скотина — козел там или бык какой, я бы на вас бо­
даться бросился. Так-то, ваши благородия... Позвать 
вам мастера, что ли, или сами в цех пройти изволите?

— П озови!— отрывисто приказал Бессонов.
— Яша, сбегай...
Когда Чухалин пришел, жандармы начали расспра­

шивать его о пожарной охране, о том, не заметил ли он 
в цехе посторонних. М астер отвечал спокойно, что по­
сторонних в цехе нет, а пожарную охрану проверяли 
только вчера.

Ж андармы ушли. Чухалин, протянув руку к Яшке, 
привлек его к себе и поцеловал в красную, еще пахну­
щую морозом щеку.
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Мир для Курбатова был полон каких-то неясных 
ему событий, явлений, и ему трудно было уследить за 
их стремительным и часто противоречивым ходом, но 
сердцем он угадывал пути тех людей, которые влекли 
его, и к ним он испытывал одновременно и уважение, 
и любовь, и зависть.

Чувство, овладевшее им, пожалуй, было сходно 
с прозрением. М асса самых разных впечатлений, не 
связанных меж ду собой, волновала Яшку так, что он 
порою терялся и только каким-то чутьем мог отделить 
плохое от хорошего.

В конце февраля Яшкина жизнь круто изменилась. 
Его разбудил тяжелый, будто подземный толчок, и он 
вскочил, закрывая лицо рукой: в комнату со звоном сы­
пались стекла. Далекое эхо разнесло грохот взрыва. 
Наспех одевшись, Яшка выскочил на улицу; мимо не­
го уж е бежали, крича и размахивая руками, люди, а в 
той стороне, где был завод, стояло в морозном возду­
хе черное неподвижное облако дыма.

Повинуясь толпе, Яшка тоже побежал; по дороге 
он схватывал отрывки фраз: «Пятый цех... начисто... 
Склады... Где ручки, где ножки...»

Возле заводских ворот стояла плотная толпа ра­
бочих. Взобравшись на пролетку, бог весть чью и как 
здесь очутившуюся, Яшка увидел, как там, за забором, 
люди носят и складывают какие-то тюки... Дымились 
развалины,,. Яшка вдруг догадался: да это не тюки,
это то, что осталось от рабочих утренней смены! У 
него закружилась голова, он чуть не упал с пролет­
ки, но пересилил себя и осторожно слез, зажмурив 
глаза.

Внезапно он вздрогнул. Мать! Она ж е работала 
там, в пятом цехе, и Алешин тож е работал там... Он 
бросился в толпу, расталкивая людей, полз на четве­
реньках, пока не добрался до ворот. Здесь его остано­
вил Чухалин.

— Ты куда, сынок?
— Туда,., там,,, мать...
Яшка задыхался от слез, комом стоящих в горле. 

Чухалин, нагнувшись, поднял Яшку и передал стояш;е- 
му неподалеку пожилому токарю Пушкину.

—̂ Отведи его ко мне,,.

8. ВЗРЫВ Н А ЗАВОДЕ
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— я  не хочу!— крикнул Яшка, отрывая от себя 
руки Чухалина.— Дядя Шура, я не хочу! Мама!

Рабочие стояли молча. Яшка видел нахмуренные, 
злые лица; ему стало страшно. Он уж е вырвался из 
цепких рук мастера, но его обняли чьи-то другие руки, 
и незнакомый рабочий тихо сказал:

— Иди отсюда, паренек. Сейчас не место тебе здесь.
Яшка рванулся от него прочь, вцепился в железные

прутья заводских ворот и затих...
Постепенно до него стали доходить отдельные вы­

крики, слова, даж е целые фразы. Вот, забравшись на 
забор, кричит жандармский поручик Бессонов;

— Это немецкие штучки! Немцы и большевики за­
одно, они подложили бомбу!

В Бессонова полетел камень; жандарм поспешно 
слез с забора, и Яшка увидел, как он бежит через 
двор, придерживая рукой кобуру.

Потом сзади раздался знакомый голос:
— Это ложь! На нашей крови богатство зарабаты­

вают. Лишнюю копейку жалели на рабочего перело­
жить, вот и погубили столько народу.

Говорил Чухалин.
Говорил он неторопливо, взвешивая и обдумывая 

каж дое слово:
— Пора кончать с этим, товарищи. Довольно проли­

лось нашей крови... Царь давно уж е стакнулся с капи­
талистами, вместе они душат нас... ,

Яшка увидел, как несколько человек бегом пронес­
ли по двору носилки. На них леж али два трупа. Одна 
рука, скользнув с носилок, глухо стукнув, упала на зем­
лю. Яшка вскрикнул и потерял сознание.

К мастеру Чухалину, только что пришедшему с 
аварийных работ, прибежал парнишка-телеграфист. 
От быстрого бега он задохся так, что долго не мог 
выговорить ни слова. Наконец он сбивчиво рассказал, 
что сегодня утром принял телеграмму, в которой гово­
рится, что царь отрекся от престола, временный коми­
тет Государственной думы во главе с Родзянко взял 
власть в свои руки и призывает всех к спокойствию и 
порядку... Была и вторая телеграмма: какой-то Петро­
градский Совет рабочих и солдатских депутатов пред­
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лагал организовать такие ж е Советы на местах и брать 
власть.

— Где эти телеграммы? — быстро спросил одева­
ющийся Чухалин.

— А начальник почты все телеграфные ленты за­
брал и убеж ал на квартиру к Молотилову.

Чухалин, осторожно накрыв одеялом разметавше­
гося на постели Яшку, выбежал на улицу.

По дороге он забеж ал к Беднякову, Булгакову и еш;е 
к нескольким большевикам. Одни из них двинулись к 
дому Молотилова, другие — на завод.

М инут через пятнадцать тревожно загудел завод­
ской гудок. Из уцелевших цехов рабочие высыпали во 
двор, к заводу бежали из поселка. Под людским напо­
ром открылись двустворчатые тяж елы е заводские во­
рота.

Кто-то принес несколько пустых ящиков из-под 
снарядов. Бедняков легко вспрыгнул на них; толпа 
притихла.

— Товарищи! — крикнул Бедняков.— Вчера в Пет­
рограде свергнуто самодержавие. Кровавый царь от­
рекся от престола. Сегодня утром пришли телеграммы 
о событиях в Питере. Почтарь Воробьев, Молотилов 
и другие господа, хотят скрыть от нас эти телеграммы! 
Все они сейчас собрались на квартире у Молотилова. 
Революцию скрыть нельзя, товарищи!

Толпа, повинуясь кому-то невидимому, двинулась 
к воротам. Рабочие выходили и сами строились в ряды. 
Передние двинулись, и сразу зазвучала песня:

Отречемся от старого мира,
Отряхнем его прах с наших ног...

А где-то в середине колонны родилась новая:

Смело, товарищи, в ногу,
Духом окрепнем в борьбе,
В царство свободы дорогу 
Грудью проложим себе...

У дома Молотилова уж е стояла большая толпа рабо­
чих; они пришли раньше, вместе с Чухалиным и Булга­
ковым.

— Товарищи, главное,— спокойствие! Спокойствие, 
товарищи!

Бедняков и еще несколько человек, раздвигая толпу,

47



поднялись на крыльцо. Вскоре в дверях молотиловского 
дома показался огромный, страшный в ярости, кузнец 
Чугунов. Он, как котенка, тащил за шиворот почтаря 
Воробьева. В сопровождении рабочих вышел бледный 
Молотилов и вслед за ним жандармский ротмистр. При 
виде их толпа заревела; «Давай их сюда!.. Хватит, по­
царствовали!.. Смотри, какое рыло у  жандарма... Н авер­
но, уж е и дрожь прохватила». Действительно, вид пред­
ставителей власти был жалок. Ротмистр только бормо­
тал: «Служба ведь, братцы! Все возьмите, братцы...»

Но его уж е не слушали. Бедняков размахивал над 
головой листками телеграмм.

Яшка очнулся только на третий день, бледный, с тем­
ными, коричневыми тенями в глазницах. Еще боясь от­
крыть глаза, он леж ал и слушал, как кто-то тихо ходит 
по комнате, осторожно передвигая мебель, и, наконец, 
тихонько позвал;

— Мама!..
Шаги смолкли. Яшка открыл глаза, увидел прямо 

перед собой стенку с какими-то незнакомыми обоями, 
часы-ходики и фотографию в резной рамке; эти вещи он 
тож е видел впервые. Он захотел приподняться и не 
смог. Все тело было словно привязано к постели сотня­
ми невидимых веревочек, которые больно и глубоко 
врезались в кожу. Яшка выдохнул: «Пить!» и, когда по­
чувствовал на губах холод кружки, вспомнил все...

Его выходила М арфа Ильинична Алешина. Три дня 
назад чудом спасшийся от смерти Павел Титович, тря­
сущийся, мертвенно-зеленый, принес Яшку от Чухалина 
и, положив на свою кровать, сел, обхватив голову 
руками.

— Настасья,., погибла,— хрипло объяснил он мате­
ри. Старуха ахнула, прислонившись к дверному косяку, 
и долго смотрела на Яшку печальными, глубокими, ка­
кие только и бывают у очень сердечных старух, глазами. 
Потом, уже спокойно подойдя к кровати, она медленно 
провела рукой по жесткой, шершавой Яшкиной щеке
и, сердито нахмурившись, сказала сыну:

— Чего панихиду развел? А еще мужик. Ступай-ка 
наколи дров: с утра печь не топлена.

Павел, ошалевший от такого спокойного тона, цо-
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слушно встал и ушел; только тогда М арфа Ильинична 
разрыдалась, безвучно шевеля мягкими ввалившимися 
губами и вытирая ш;еки краешком передника, Ей было 
ж аль всех: и Настасью, и вконец осиротевшего Яшку, 
и одинокого сына, и себя, наконец, потому что, если 
вспомнить,— что за жизнь была! Скоро уж е и поми-рать, 
а оглянешься — и пусто позади, будто и не прожито 
шестьдесят пять лет на земле...

Очнувшись, Яшка недоуменно оглядел комнату мут­
ными, пустыми глазами. Он не сразу сообразил, где он 
сейчас и как попал сюда. Постепенно он начал узнавать 
вещи: и эти часы-ходики, и фотографии в рамке на сте­
не, и старомодный пузатый комод, на котором стояли 
в вазочке ломкие бессмертники.

И тогда в памяти вспыхнуло увиденное там, на за­
водском дворе. Поднеся ко рту руки, Яшка сдавленно 
закричал и не услышал своего крика. Из соседней 
комнаты вышла М арфа Ильинична; у  нее шевелились 
губы,— очевидно, она что-то говорила, стараясь удер­
жать бьюп];егося на кровати Яшку. А он снова потерял 
сознание.

Несколько дней Яшка пролежал, отвернувшись 
к стене. Его заставляли есть — и он ел нехотя, с трудом,- 
Закрывая глаза, он снова представлял себе мать, ее 
усталое бледное лицо со скорбными складками в угол­
ках рта. Временами ему казалось, что мать здесь, в ком­
нате, и он быстро вскакивал. Нет, это Тит Титович 
осторожно входил в комнату и, увидев вскочившего 
Яшку, махал руками: «Лежи, лежи, я на секундочку, 
в комод только загляну». Из комода брали веш;и и меня­
ли на продукты—для Яшки... Мальчик, конечно, ничего 
этого не знал. Отвернувшись к стене, он беззвучно пла­
кал, кусая уголок наволочки. Наплакавшись вдоволь, 
Яшка словно бы ожил. Вечерами, когда собиралась вся 
семья, он жадно слушал, о чем говорили взрослые, ста­
раясь не пропустить ни одного слова. Пытался предста­
вить себе по этим разговорам, что происходит на заво­
де, и не мог. Поэтому его еще больше тянуло туда, 
к ребятам, к Чухалину.

Разговоры были разные. Тит Титович, словно бы 
помолодевший, хрипло смеясь, рассказывал о митинге 
на площади перед заводом, Он то и дело хитро подми­
гивал Яшке, порой вставляя соленое словцо, и М арфа 
Ильинична замахивалась на него тряпкой.
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— Не болтай перед детьми, безбожник.
Постепенно Яш-ка уж е начал представлять себе, что

творилось за стенами этого маленького домика, ставше­
го ему родным...

Еще там, перед домом управляющего заводом, Моло- 
тилова, люди, узнав о революции, плакали, обнимались, 
смеялись; будто весной повеяло в этот холодный и се­
рый февральский день. Там ж е выбрали новую рабочую 
власть — Совет рабочих депутатов. Разноголосно, пере­
бивая друг друга, выкрикивали фамилии, поднимали 
руки и снова смеялись, выпихивая на крыльцо первых 
своих депутатов,

В Совет, как узнал Яшка, было избрано одиннадцать 
человек. Из них шесть большевиков, в том числе Бедня­
ков, Пушкин и Чухалин.

На другой день был избран первый легальный завод­
ской комитет. Председателем его стал Павел Титович 
Алешин.

Яшка не знал многих слов из тех, которые произно­
сились взрослыми. «Митинг», «Временное правитель­
ство»... Тит Титович объяснил ему просто.

— Времянка, то есть правительство временное,— 
это, брат, навоз... Не трогаешь, а все равно воняет. 
А  митинг... Ну, это когда много народу собирается. Вот 
тут было на днях...

Четвертого марта заводской гудок созвал рабочих на 
площадь. На трибуну поднялись три незнакомых чело­
века: один в плюшевой шляпе, двое в форменных ф у­
раж ках с синим и зеленым околышами. Около них 
стали Молотилов и нынешний начальник милиции, эсер 
Карякин.

Карякин был рабочим, И хотя рабочий он был так 
себе, но платили ему, не в пример другим, много. Весь 
поселок смеялся, когда в выходной день Карякин, 
в сапогах гармошкой и цилиндре, отправлялся в ка­
бак — пить пиво и играть на бильярде.

Когда народ собрался, Карякин объявил:
—̂ Слово имеет представитель губернской власти.
— Какой власти? •— крикнули из толпы.
Плюшевая шляпа ответила:
— Граждане русской республики! В столице нашей, 

в Петрограде, образовано Временное правительство; 
оно приступило к работе, к подготовке выборов в Учре­
дительное собрание, которое должно отразить волю
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народа и выбрать законнбё правйтеАьство земЛи рус­
ской...

— Не тяни, говори — кто в правительстве? — крича­
ли ему.

— Сейчас, граждане, прочитаю!
Как только он произнес первую фами.л.ию — предсе­

датель совета министров и министр внутренних дел 
князь Г. Е. Львов, — толпа загудела так, что не слышны 
были следующие фамилии.

— Опять князь! Царя по шапке, так на шею князь 
сел!

— Долой князей! Эй! Скажи, а как насчет войны! 
Когда мир будет?

Толпа кричала все сильнее и сильнее; оратор бес- 
помош;но разводил руками: ему не давали говорить.

На трибуну вышел большевик Захар Аввакумович 
Пушкин. И сразу, как будто одно лишь его присутствие 
на трибуне предвеш;ало что-то другое, смолкли голоса, 
люди шикали друг на друга, и, наконец, наступила ров­
ная, ожидаюш;ая тишина,

— Вот что, товарищи! Вы не кричите, а то господа 
не привыкли к крику. Чего доброго, испугаете их... Да­
вайте мы так рассудим. Князя Львова мы и знать не 
хотим. У нас своя власть есть? Совет рабочих депута­
тов, который мы выбрали. Правильно я говорю?

— Правильно, давай дальше!
— Ну вот, 1*оспода, видите? — обернулся он к пред­

ставителям из губернии.— Делать, выходит, вам больше 
здесь вроде бы как и нечего. Управляющий, наверное, 
даст вам лошадку, на станцию отвезти. Мы-то туда пеш­
ком ходим, а вы уж , будьте добры, на лошадке,.. Так, 
что ли, господа? Все, что ли? Ну, тогда на этом и кончи­
ли. Митинг, товарищи, окончен!

Все хохотали, когда губернские ораторы поспешно 
слезали с трибуны и усаживались в молотиловские 
сани...

9. НА ТАЧКЕ ЗА ВОРОТА

Яшка долго и чуть ли не до слез ж алел о том, что его 
не было на заводе, когда случилась история, о которой 
много месяцев подряд со смехом вспоминали рабочие. 
Тит Титович, впервые рассказывая ее Яшке, хрипел, 
вытирал ,слезящиеся глаза, заходился кашлем, а Клава
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и Яшка тихонько повизгйвали o t восторга. Бабушка 
только улыбалась.

— Да будет вам, дурни... Пупки лопнут.
История была вот какая.
Как-то в один из мартовских дней Молотилов, обхо­

дя завод, пришел в цех старшего мастера Филимонова. 
Страх, появившийся у него в первые дни революции, 
уж е прошел; Молотилов видел, что все, собственно го­
воря, остается на своих местах, и он, управляюш;ий, по- 
прежнему хозяин на этом заводе.

Пузан сопровождал его, осторожно ступая на пол­
шага сзади, изогнув коромыслом спину. Они останови­
лись у станка токаря Грачева, избранного в Совет 
рабочих депутатов.

— Ну что, власть? Работаешь? — с насмешкой 
спросил Молотилов. М астер мелко рассмеялся, подда­
кивая начальству:

— И власть нынче пошла! Ш антрапа какая-то!
— Что вам от меня надо? — спросил Грачев.
— Ишь ты, прямо как губернатор,— издевался Фи­

лимонов. Он вздрогнул, увидев себя и Молотилова 
в плотном кольце рабочих, нахмурился и выкрикнул, 
протягивая руку;

— Что это такое?-Давай по местам, не то всех пере­
пишу...

Тут кто-то и крикнул:
— На тачку его!
Филимонова схватили. Он сразу как-то обмяк и, по­

вернувшись к Молотилову, взвизгнул:
— Господин управляюш[ий!..
— Что вы делаете? Оставьте мастера! Я милицию 

вызову! — крикнул Молотилов. Этого было достаточно 
возбужденной толпе.

— Валяй его тож е в тачку! Везите тачку!
Долго ждать не пришлось. Две тачки, в которых во­

зили глину, с грохотом пригнали в цех...
— Давай их! С удобствами, на рессорах...
Кто-то сбегал в кочегарку и дал гудок. Из всех цехов 

выбегали рабочие. Под смех, улюлюкание, веселую, хотя 
и крепкую ругань рабочие катили две тачки: с Филимо­
новым и Молотиловым,

За воротами тачки с ходу опрокинули в канаву, пол­
ную холодной грязной сточной воды. Первым выбрался 
из нее Молотилов, На него страшно было смотреть:
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красный, с разлохмаченными волосами, Он дрожал так, 
что у него отвисла челюсть. Вскочив, Молотилов побе­
жал к дому.

Пузан был жалок. Выбравшись из канавы, он пятил­
ся задом, все время низко кланяясь рабочим...

Больше ни Молотилова, ни Филимонова на заводе не 
видели. На место Молотилова управляющим был назна­
чен его помощник, Ермашев...

Ничего этого Яшка не видел. И он торопился — торо­
пился выздоравливать, словно боясь упустить события, 
происходящие в поселке и на заводе.

10. СОБЫТИЯ ПРОДОЛЖАЮ Т РАЗВИВАТЬСЯ

Яшка долго разыскивал на заводе Петьку Зуева — до 
тех пор, пока один из рабочих не сказал ему, отводя 
глаза в сторону:

— Нету твоего Петьки.
— Как нету?
— Да вот так... Схоронили...
Яшка вздрогнул, побелел. Оказавшийся неподалеку 

старик Пушкин с упреком сказал рабочему:
— Эх ты, ботало!.. Язык у тебя!..
Потом Пушкин подошел к Яшке и, проводя по его 

щеке шершавой ладонью, сказал:
— Разыщи Трохова. Знаешь его? Чертежник. Скажи, 

я послал... Он тебе найдет дело.
Никакого Трохова Яшка не знал и уш ел в поселок — 

посмотреть, что там происходит. И куда бы он ни шел, 
ему казалось, что откуда-то вот-вот вынырнет самым 
таинственным образом Петька Зуев, посмотрит, прищу- 
рясь, сплюнет и кивнет: «А, это ты? Идем, сыграем в ор­
ла». Странно: гибель Петьки он переживал сейчас с не 
меньшей болью, чем потерю матери. Щ емящее чувство 
одиночества овладело им.

А потом прошло и оно. Кругом шла своим чередом 
какая-то незнакомая, впервые увиденная им жизнь, 
и ему казалось, что он только что поиал.в этот поселок, 
как тогда, год назад. Яшка, облазивший весь поселок, 
постепенно узнавал, что изменилось тут за эти дни, 
и каждое свое открытие отмечал с удивлением...

Как-то Яш’ка шел мимо барака — одного из многих 
в поселке — и увидел через окно молодежь, подростков
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из других цехов. Он робко зашел в помещение. Высокий 
лохматый мужчина рассказывал об «отце русской 
анархии» — Бакунине, о том, какой это был революцио­
нер и как дрался в Дрездене на баррикадах. Когда 
беседа кончилась, мужчина стал объяснять про какой- 
то «союз юнцов» и пригласил в него записываться. 
Действительно, после этого ребята потянулись к столу, 
за которым шла запись. Яш«а встал и ушел.

Вечером, вернувшись к Алешиным, он рассказал обо 
всем, что увидел, Павлу Титовичу. Тот, услышав про 
запись, тревожно взглянул на него:

— Ты записался?
— Нет. Зачем мне?
Алешин, нахлобучив шапку, буркнул своим:
— Если понадоблюсь, буду у соседа.
Соседом Алешиных был Чухалин. И теперь, идя 

к нему, Алешин ругательски ругал себя за то, что за 
делами упустил эту «организацию юнцов». Черт его 
знает, что замышляют анархисты! Вербуют мальчишек, 
а потом будут им задуривать головы.

Чухалин, услышав об «организации юнцов», тоже 
нахмурился.

— Что ж е Трохов смотрит? Поручили ведь ему... 
Как бы не опоздать, Павел. Нам надо организовать ра­
бочую молодежь, взять всех под свое влияние. А то эти 
анархисты, будь они неладны,.. Упускаем мы некоторых 
ребят... Эх! Намнут нам за это бока в губкоме, ей-ей 
намнут.

Обычно спокойный, всегда ровный, Чухалин нервно 
прошелся по комнате, зябко потирая руки:

— Съезд партии будет не сегодня-завтра,,. Вопрос 
о союзах молодежи специально выделен... Поедет Бед­
няков на съезд. Возможно, там Ленин будет. А что наш 
делегат расскажет? Что у нас лохматый анархист Федо­
ров заправляет «юнцами», что ли? Да нас за такое дело 
из партии гнать надо!

Последние слова он даж е выкрикнул, так взволнова­
ло его такое, казалось бы, незначительное событие, как 
собрание в бараке.

...А завод работал. Запаса древесины и металла было 
на несколько лет. И Печаткин ж ил в Питере по- 
прежнему.
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Стало голодно. Подвоз продовольствия почти пре­
кратился. За хлебом с ночи выстраивались огромные 
очереди. Остальные продукты исчезли. Рабочие не по­
лучали зарплаты. Не было денег. Вместо денег давали 
«боны», на которые можно было покупать товары толь­
ко в заводской лавке, а их в лавке не было. Иногда вы­
давали «керенки», но на них тож е нельзя было ничего 
купить; рабочие меняли на хлеб, на муку, на картош ку 
свои нехитрые пожитки в окрестных деревнях у кре­
стьян.

Готовая продукция — целлюлоза — леж ала в огром­
ных штабелях под открытым небом: из-за разрухи ж е­
лезнодорожного транспорта она не вывозилась. Вагоны 
давали только под погрузку снарядов. Временное пра­
вительство упорно хотело продолжать войну «до 
полной победы».

Эсеры распинались на митингах и собраниях. Они 
призывали к выдержке, спокойствию, обещали окон­
чить войну победой над Германией. Говорили о скором 
созыве Учредительного собрания, которое установит 
в России законную власть.

Во время собраний стоял шум и такие шуточки от­
пускались по адресу Временного правительства Керен­
ского и выступавших ораторов, что женш;ины краснели 
и опускали глаза...

Незадачливых ораторов теперь нередко стаскивали 
с трибуны и под общий смех, а иногда и с легкими тума­
ками выводили из цеха в проходную.

Гроза разразилась в июле,
Яшка работал в ночной смене Чухалина. Около трех 

часов в конторку пришли милиционеры эсера Карякина 
и увели с собой мастера. В эту ж е ночь были арестова­
ны большевики Бедняков, Булгаков, дядя Павел А ле­
шин. Утром всех их должны были отправлять в губерн­
ский город.

Слесари послали Яшку в поселок — предупредить 
об этом большевиков. На обратном пути он забеж ал 
к Алешиным. Дверь открыла ему испуганная Клава.

Она долго не могла понять спросонья, что случилось. 
Встал Тит Титович. Яшка скороговоркой, задыхаясь от 
быстрого бега, рассказал ему, как арестовали дядю 
Павла.
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— Ну, мать,— кр'икнул Тит Титович за перегород­
ку,— видно, до самой смерти не дождемся от сыновей 
покоя! Да и в гробу, наверно, нам одно беспокойство 
будет. Беги, адвокат, теперь уж  ничего не сделаешь. 
Посидит, да вернется твой дядя Павел. Не впервой 
ему...

Потом он накинулся на внучку:
— Ты что, Клавка, дрожишь и нюни распустила! Ты 

бы оделась, а то неудобно: ухаж ер прибежал. Да не 
реви, дура, вернется твой отец.

Яшку не обманула эта грубость: просто старик скры­
вал за ней свое собственное волнение. Вместе они вы­
шли на крыльцо. Протяжно и тревожно, повисая в воз­
духе, раздался заводской гудок.

Гудок подтолкнул Яшку, словно смел его с крыльца. 
«Я побегу, Тит Титыч!» — крикнул он, не оборачива­
ясь; ему было трудно идти рядом с Алешиным.

Когда он прибежал в цех, там стоял такой гул, что 
только отдельные слова вырывались из обгцей сумяти­
цы ругательств и криков.

— В милицию пошли, чего там...
— Не дадим гадам Чухалина!
— Павлуху засадили, не дадим!
От громкого и тревожного гудка проснулся поселок. 

Рабочие, одеваясь на ходу, белсали к заводу.
Кто-то намотал на палку тряпку, обмакнул ее в 

нефть и поджег; получился факел; он горел ярко, 
и видно было, как густой черный дым уходит вверх, 
к  светлому, летнему небу. Скоро над толпой вспыхнуло 
несколько факелов.

Народ собрался возле милиции, которая находилась 
напротив проходной в здании бывшей охраны фабрики. 
В милиции были те ж е люди, что раньше в охране, толь­
ко теперь эсер Карякин сменил поручика Бессонова, 
жандармский ж е вахмистр Недремов остался замести­
телем начальника милиции, .

Вид толпы, освещенной факелами, был по-настояще­
му грозным. Люди шумели, и, так ж е  как в цехе, 
слышались только обрывки фраз вперемеж ку с ярост­
ной бранью:

— Дождались свободы! Нечего сказать!
— Опять фараоны наших арестовывают...
— Хлеба бы лучше дали. .
— Бойну кончать надо!
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— с  голоду подыхаем. В брюхе у всех Иван Пискун 
да М арья Икотишна!

Ж енщины, увидя на крыльце рослых, здоровых 
милиционеров, переключили свою злобу на них.

— Смотри, какие толсторожие, дармоеды!
— В окопы бы таких!
— А что им! Житье! Ничего не делай, спи да жри,

да нашего брата в кутузку сади! ,
— Да они работают. Ровно жеребцы, по поселку хо­

дят.
— Давайте, бабы! Тащи их! Сымай с них штаны, 

зададим порку!
Передние ряды женщин двинулись к стоящим на 

крыльце перепуганным милиционерам. В это время на 
крыльцо тяж ело забрался кузнец Чугунов и крикнул, 
поднимая обе руки:

— Товарищи! Никого не трогайте; -это мы всегда 
успеем... Мы собрались по другому делу. Почему аре­
стовали наших товарищей — большевиков? Их хотят 
отправить в губернский город. Все знают, что они не 
преступники. Они боролись против капиталистов, за 
рабочий класс, за его свободу, против грабительской 
войны, которая нужна только буржуям. Потребуем сю ­
да начальника милиции Карякина, пускай он скажет: 
почему арестовали наших товарищей?

— Карякина сюда! Карякина давай!
— Был рабочий, а стал фараон!
Особенно люто кричали пожарные. Большое двух­

этажное здание пожарного депо стояло рядом с мили­
цией. М ежду пожарниками и милицейскими все вре­
мя шли раздоры, а то и драки: началось все с того, 
что Карякин, нарочно или случайно, отравил бранд­
мейстера метиловым спиртом — угостил на празд­
ничек!

П ож арш ж и вытащили из депо пожарные рукава 
и грозились «потопить всю эту милицию». Крикни Ч у­
гунов «давай» — и худо пришлось бы карякинским ми­
лиционерам.

На крыльцо вышел Карякин. Видно было: человек 
струхнул; дрожащим голосом он объяснил, что арест 
произведен по распоряжению губернского комиссара, 
и арестованных можно выпустить только по его при­
казанию.

~  Ты нам не вкручивай! — кричали ему — Плевали
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Мы на Твоих комиссаров! Освобождай, а то плохо 
будет.

— Уж если вы желаете...— промямлил он и пошел 
в здание. Через несколько минут на крыльцо вышли 
Бедняков, Чухалин и Алешин. Их встретили молча­
нием: все рассматривали их, будто видели впервые, 
а потом кто-то облегченно засмеялся в толпе, кто-то 
крикнул:

— Качать их, ребята!
Яшка, работая локтями, пытался пробраться к ним, 

но его отпихивали, толкали, и, когда он очутился ря­
дом с Алешиным, тот, красный, счастливый, взлохма­
ченный, уж е стоял, поправляя выбившуюся рубашку.

А Чухалин, спокойным, привычным движением про­
тирая стекла очков, уж е говорил, как всегда, негромко 
и неторопливо, словно не сотни людей стояли здесь пе­
ред ним, а несколько человек сидели в комнате.

— Спасибо вам, товарищи! Спасибо от всей нашей 
большевистской партии.

Он говорил минут двадцать.
Говорил о большевиках, о предательской роли Вре­

менного правительства меньшевиков и эсеров, которые 
выполняют волю своих и иностранных капиталистов. 
Толпа затихла и слушала.

Чухалин кончил так:
— Час еш;е не настал, но он скоро настанет, и рабо­

чий класс будет хозяином своей жизни. А  сейчас, то­
варищи, на работу — и по домам! За нас не бойтесь, 
больше они не посмеют...

Домой они шли втроем: Чухалин, Алешин и Яшка. 
Но, не доходя до улицы, Чухалин остановился и, поло­
ж ив руку на плечо Яшке, спросил:

— Дело одно сделаешь? Совсем не героическое...
— Сделаю.
— На тебе ключ. Придешь ко мне в дом, собери 

пару рубашек, мыло, полотенце, сапоги захвати. 
А встретимся мы с тобой завтра.,. Где ж елезнодорож ­
ный седьмой знак, знаешь? Ну, вот и все.

Он пошел в сторону, не оборачиваясь.
— Куда это он? — тихо спросил Яшка у Алешина. 

Тот не ответил. Он долго смотрел вслед уходящему Чу- 
халину, а потом так ж е  тихо сказал:

— Зайди ко мне. Тоже соберите с Клавой, что са­
мое нужное, Пусть Клава пойдет с тобой,
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Он ушел в другую сторону. Яшка сначала оторопе­
ло глядел на его широкую, немного сутулую спину, 
а потом, догнав, дотронулся до рукава:

— Дядя Павел... Вы уходите? Насовсем?
Алешин обернулся. На Яшку глядели грустные, глу­

бокие синие глаза с черной каемочкой вокруг зрачка.
— Насовсем? Нет, брат, не насовсем... Мы скоро 

придем, Яшка.

11. ВИДЕНИЕ

К железнодорожному знаку Яшка пришел с Клавой. 
Они миновали последние бараки, и прямо перед ними, 
сливаясь вдали в узкую  серебристую полоску, легла 
ж елезная дорога. Ребята шли по шпалам, мелко и не­
привычно семеня, а потом спрыгнули на песчаную на­
сыпь; идти было трудно, крупный песок больно колол 
ноги.

Яшка не думал, что он устанет первым; очевидно, 
сказалась недавняя болезнь. Он опустил к ногам узе­
лок и сел. Клава тож е бросила свой узелок и поднялась 
на насыпь поглядеть, не идет ли поезд.

Она стояла против солнца, и Яшка, случайно взгля­
нув на нее, остолбенел. Чувство, схож ее с восторгом, 
охватило его: девочка — нет, уж е девушка в легком 
платьице, будто насквозь пронизанная солнцем, стояла 
там, наверху, легкая, как птица, готовая оторваться от 
земли и улететь.

Такое чувство Яшка испытывал впервые и почему- 
то покраснел, не в силах оторвать глаза от этой тонкой, 
четко вырисовывающейся на ослепительно голубом 
небе фигурки.

Клава сбежала вниз — видение исчезло. А он все 
сидел, пытаясь перебороть смущение, и, только когда 
Клава взяла его узелок, вскочил, буркнув:

— Не трожь... Я сам.
— Не надорвешься? — со скрытой ехидцей спроси­

ла Клава.
Он снова не ответил ей: он просто не слышал этого 

вопроса.
Все как будто переменилось кругом. Необычно на­

рядным стал лес, с обеих сторон подступивший к ж е ­
лезнодорожному полотну; и эти тоненькие березы
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с чёрными; будто нарисованными черточками на белой 
коре, и бронзовые на солнце сосны, и одинокие ивы 
в низинах, подернувшиеся легким серебром.

Они дошли до ручья и сбежали к прозрачной, тихо 
всплескивающейся возле коряг воде. Клава первая опу­
стила в ручей горячие, покрытые пылью ноги. А Яшка 
не торопился; он все делал и воспринимал теперь как- 
то медленно, словно оглушенный тем мимолетным, но 
ярким видением.

Когда их сзади окликнули: «Эй, вы, куда ша­
гаете? » — он не вздрогнул, обернулся так ж е медленно, 
как двигался все это время, что они шли. Там, за ку ­
стами, стоял парень с винтовкой; виднелась только его 
голова, . сбитый на затылок картуз с расколотым ко­
зырьком да загоревшая жилистая шея.

— А, это ты,..— протянула К лава.— Смотри, как 
напугал.

Парень вышел из-за кустов; Яшка узнал его, они 
раз или два встречались на заводе.

— Куда шагаете? — повторил парень.
— А тебе что? — спросила в свой черед Клава.— Не 

по пути ведь.
— Может, возьмете в компанию?
Яшка смотрел на его красивое улыбающееся лицо, 

на светлые волосы, свободно падающие на лоб, и хму­
рился. Парню было лет двадцать пять. Черт его знает, 
что за человек и почему у него винтовка. Во всяком 
случае Яшка решил, что никуда он с ним не пойдет: 
надо полагать, Чухалин не очень обрадуется, увидев 
его с чужим.

— Не по пути? — прищурил глаз парень.— Может, 
ты к эсерам записалась? Или к этим... как их?., «орга­
низация юнцов», а?

— Никуда я не записывалась,— разозлилась Кла­
ва.— И не приставай, не то отцу скажу.

— Отцу? Ну, так бы и говорила,— захохотал тот.
Яшка увидел кривые, наползающие один на другой

зубы,- и ему стало неприятно: красота парня сразу ку ­
да-то исчезла.

■— Значит, к отцу шагаете? Ну-ну... Видал я его 
утром, Павла Титыча. Привет просил тебе передать.

— Спасибо, без твоих передач проживу,— обрезала 
Клава, поднимаясь и беря узелок.— Пошли, Яшенька.

Так она назвала Яшку впервые.
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Уже пройдя шагов сто, Яшка спросил:
— Кто это?
— Это-то? Мишка Трохов.
— А чего ты его... так?
— Пусть! За девчонками много бегает.
Яшка почувствовал за этим ответом нечто, еш[е нё 

доступное ему, такое, что Клава понимала лучше его. 
Это открытие удивило Яшку (Клава была всего лишь на 
год старше). Он искоса поглядел на свою подружку.

Внезапно он вспомнил эту фамилию — Трохов; к не­
му посылал Яшку Пушкин: «Пойди к Трохову, чертеж ­
нику, он тебе найдет дело».

— А чего он тут околачивается? — спросил Яшка,
Клава пожала плечами:
— Не знаю... Может, на охоту пошел? Он у нас был 

несколько раз. Отец его сильно ругал: «Ты, говорит, 
вместо того чтобы молодежь организовать, за девчон­
ками охотишься, а еще большевик».

— Он разве большевик? — удивился Яшка.
— Наверно, большевик.
На этом разговор о Трохове закончился.

12. НЕ ВЫДАЛ!

Яшку разбудили ночью. Чья-то сильная рука при­
подняла его за плечо, встряхнула, и Яшка, еще ничего 
не разбирая спросонья, вскрикнул.

— Чего орешь? Тише, щенок,— прошипел незнако­
мый голос.

Ему казалось, что все это только продолжение очень 
тяжелого сна, и стоит лишь захотеть и проснуться, как 
все будет по-прежнему. Но ему заткнули рот; он ви­
дел, как кто-то нервно чиркает в темноте спичками, 
обламывая их, и слышал торопливый шепот:

— Не тяните. Скорей.
Яшке стало страшно. Его подняли и куда-то понес­

ли. Крикнуть он не мог: в рот была засунута тряпка. 
Напрасно Яшка пытался вытолкнуть ее пересохшим 
языком. Когда его бросили на пол, он застонал от боли 
и освободившимися руками вытащил тряпку.

Яшка был в какой-то незнакомой пустой комнате. 
Только у окна стоял стол, а окошко было наглухо заве­
шано одеялом. Он обвел комнату мутным взглядом;
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фигуры людей расплывались в глазах; наконец их 
очертания стали ясными, и Яшка узнал одного из 
них — начальника милиции Карякина.

Яшка не любил этого человека. М астер Чухалин 
однажды, провожая взглядом расфранченного Каряки­
на, сказал:

— Сукин сын этот Карякин. Ничего рабочего в нем 
нет. Дрянь человек.

Карякин стоял расставив ноги в защитного цвета га­
лифе и желтых, словно медных, крагах. Яшка, леж а на 
полу, видел только краги, в которых тускло отраж а­
лись огоньки электрической лампочки. Он вздрогнул, 
когда краги приблизились к нему вплотную и ласковый 
голос сказал:

— Ты прости, что мы с тобой так. Обознались. Са­
дись. Пить, наверно, хочешь? На, попей.

Карякин сунул ему фаянсовую круж ку, и Яшка 
взял ее дрожащими руками, расплескивая воду.

— Да ты не бойся, Курбатов,— примиряюще улыб­
нулся начальник милиции,-— Свои ведь люди все. Пей.

Когда Яшка допил воду, Карякин, будто ненароком, 
спросил:

— Что, хороша вода-то? Сельтерская. А  ты с пере­
пугу и не разобрал? Небось у Чухалина в землянке 
тебя такой не поили, а?

Яшка молчал. Карякин повторил:
— Не поили, верно?
— В какой... землянке? —̂ тихо выдохнул Яшка.
— Да там, в лесу.— Карякин махнул рукой на ок­

но.— Ты ж  вчера ходил туда. Ходил ведь?
Яшка понял, чего ж дал от него Карякин. Тот стоял 

отвернувшись, будто этот разговор его нисколько не 
интересует. Но по тому, как он постукивал по крагам 
длинным хлыстом, Яшка догадался,— волнуется.

— Никуда я не ходил,— буркнул Яшка.— О какой 
землянке вы спрашиваете?..

Карякин обернулся.
Прямо на Яшку смотрели узенькие воспаленные 

глазки; вздрагивали тонкие ноздри начальника мили­
ции и все сильнее белели его губы.

— А ты не запирайся, паренек, не хорошо это. М ы­
то ведь знаем, что ходил. Дочка Павла Алешина еще 
с тобой была — Клава. Еще этого встретили... как его?.. 
Трохова. Было такое дело? Потом у знака передали
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Чухалину и Алешину вещи. Верно ведь? И в землянку 
они вас к себе отвели. Ну?

— Какая такая землянка? — прикидываясь дурач­
ком, переспросил Яшка. Ему сразу вспомнилось дру­
гое: город, такая ж е  пустая комната и оловянные, туск­
лые глаза пристава...

Терпения у Карякина хватило ненадолго, Яшка ин- 
cfHHKTHBHo закрыл локтем лицо, когда услышал свист 
хлыста. Он бился на полу под ударами, крича:

— Дяденька, не надо, не надо, дяденька!.. Я не 
знаю!.. Не знаю.

Наконец, не добившись ответа, Яшку сбросили 
с крыльца. С трудом поднявшись и всхлипывая, он по­
шел куда-то по темной улице.

«Кто ж е выдал?» — сверлило все время в голове. Но 
ответа искать было негде. Пустая улица леж ала перед 
ним да небо, густо усеянное звездами, раскинулось над 
головой.

Неизвестно, какими путями узнал Чухалин о том, 
что Яшку били в милиции. Тит Титович, не найдя его 
на заводе, пришел в барак и, под каким-то предлогом 
услав на кухню старуху, живуш;ую за перегородкой, по­
мог Яшке подняться.

— Что, больно, адвокат? — сыпал он быстрым го­
ворком.— Ну, да ничего. За одного битого знаешь 
сколько небитых дают? Крепче будешь. А что не ска­
зал — молодец, парень, ей-богу, молодец!

— А вы откуда... знаете? — улыбаясь ссохшимися, 
кровоточащими губами, спросил Яшка.

— Так ведь люди разные есть. Свой человек ска­
зал: знает, значит...

— Кто ж е тогда?..
Яшка не договорил. Мысль о том, что о землянке, 

где они были, могла проговориться Клава, ужаснула 
его; Тит Титович понял.

— А кто его знает. Место-то никто не открыл.
По дороге, придерживая Яшку под мышки, старик 

перевел разговор на другое: на близкую осень, на гри­
бы, которые растут в окрестных лесах в несметном 
количестве. Яшка молча слушал его, не понимая, куда 
это они идут.
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Они прошли весь поселок. У крайнего дома их 
ждала телега; толстогубый мерин лениво помахивал 
хвостом, отгоняя мух. Незнакомый Яшке возница за­
суетился, подложил сена, заботливо подоткнул Яшке 
под бок какую-то рогожу и тронул вожжи. Мерин мот­
нул головой и пошел. Тит Титович шагал рядом с теле­
гой, держ а Яшку за руку.

— Куда мы? — тихо спросил Яшка. Тит Титович 
долго не отвечал, щурился, жевал губами, а потом так 
ж е тихо сказал:

— Дело тебе найдено. В поселке сейчас тебе, па­
рень, жизни не дадут. Значит, едешь к делу — и точка.

Как ни привык Яшка к частым и всегда неровным 
переменам в своей жизни, эта была совсем необыч­
ной.

Они спустились к реке. На лодке Тит Титович под­
вез его к глиняному обрыву. Омывая его, река в этом 
месте становилась ярко-желтой. Старик, внимательно 
оглядываясь, подогнал лодку к самому берегу и вотк­
нул в глиняный откос багор. Сразу ж е сверху полетела 
веревка; она глухо шлепнулась на воду, и Тит Титович, 
подхватив ее, опять зачастил скороговоркой:

— Давай я тебя под микитки-то подвяжу. Как по­
тянут, руками держись, а ногами толкайся от обрыва, 
толкайся. Крепкая веревка, не бойся... Ах ты, как они 
тебя разукрасили!.. Не больно так-то, а? Ну, прощай 
пока, адвокат. Клаве поклон передать, что ли?.. Лезь 
давай, лезь...

Там, в пещере, вырытой в обрыве, была типография, 
и, когда Яшку подхватили руки Беднякова, Булгакова 
и дяди Франца, он впервые за долгое время расплакал­
ся, не стесняясь своих слез, размазывая их по лицу 
грязными руками, чувствуя, как ему хочется что-то 
сказать, а слов-то и нет, есть только радость.

13. В ЗЕМЛЯНКЕ

Есть только радость...
Как они быстро прошли, эти три месяца! Облетел 

ивняк, заслонявший вход в пещеру. Отсюда, сверху, 
разом открылись взгляду побуревшие поля, уходящие 
куда-то в сиреневую дымчатую даль дремучих лесов. 
Рощи на противоположном берегу реки пожелтели, все
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меньше и меньше становилось на деревьях листьев. 
По ночам высоко в звездном небе тянули к югу косяки 
диких уток; далеко-далеко был слышен свист их 
крыльев в холодном осеннем воздухе.

А потом наступили ясные солнечные дни «бабьего 
лета». Пролетели и они. Выпал первый снег, мокрый, 
липкий, и стаял не залежавшись.

Прошли дожди. Косые ледяные ливни сорвали с де­
ревьев последнюю листву. По ночам подмораживало, 
ветер стучал в крепкие ставни, заменявшие дверь 
пещеры. Выглянув как-то утром, Яшка увидел, что река 
побелела у берега: тонкий ледок сковал за ночь тихие 
заводи.

Три месяца! Каждый день Булгаков, кончая наби­
рать очередную листовку, ложился на нары, подзывал 
Яшку и рассказывал ему о Ленине, о революции, о том, 
почему надо разогнать эксплуататоров. Три месяца! 
Яшка научился набирать на верстаке заголовки и печа­
тать, прижимая рычагом к  набору тяж елый пресс.

«Товариш;и рабочие! Больше ждать нельзя. Партия 
призывает вас взяться за оружие в нужный момент. 
Пришла пора, когда мы, веками бывшие в угнетении 
и бесправии...»

Он сам помогал дяде Францу и Булгакову опускать 
на веревке в лодку тяж елы е яш;ики. В ящиках были 
винтовки: Яшка знал об этом.

Часто землянка пустела; Яшка оставался вдвоем 
с Францем и, леж а на жесткой, сколоченной из не- 
оструганных досок скамье, слушал, как Франц тихонь­
ко играет на губной гармошке. Как-то раз он неожи­
данно спросил Франца:

— Ты сюда как попал?
Франц, оторвав гармошку от губ, расхохотался:
— Вспомнил? Давно вместе живем — сейчас вспом­

нил? Да так, раз, два — и нет Франца.
— Сбежал? — догадался Яшка.— А ты разве тож е 

большевик?
— Я? Нет. Я социал-демократ... Как эта рука назы­

вается?
Он поднял левую руку.
— Ну, левая.
— Вот. Левая социал-демократ. Карл Либкнехт — 

слышал?
Подбирая слова, он долго объяснял Яшке, кто такой
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Карл Либкнехт, кто такие левые социал-демократы; й, 
наконец, Яшка понимающе кивнул:

— Тоже, в общем, вроде большевиков, значит...
На этом выяснение партийной принадлежности 

Франца кончилось, и Яшка остался доволен услыш ан­
ным.

Ночью поодиночке возвращались жители землянки: 
Чухалйн и Алешин, Бедняков, Пушкин и Булгаков. 
Просыпаясь, Яш1са слышал их голоса; все говорили 
шепотом; Булгаков что-то раздраженно доказывал, а 
Чухалйн повторял: «Ах ты, ,а,ьявол!»

Было ясно: у  них что-то не ладится.
Как-то раз в землянке, кроме Франца и Яшки, остал­

ся больной Чухалйн. Накануне он промок, простыл 
и теперь сухо кашлял, сгибаясь от боли в груди. А ле­
шин не пустил его из землянки: «Пережди хоть день; 
я тебе горчичники принесу и молока с медом». И Чу- 
халин остался. Он сидел злой, хмурый, осунувшийся, 
трясущийся от озноба, и словно не знал, куда девать 
себя, чем заняться. То и дело он подходил к выходу 
и глядел на пустую реку. Яшка понимал: нервничает.

Он подошел к Чухалину и, дернув его за рукав, 
спросил:

— Что вы все... какие-то стали, дядя Шура... Не та ­
кие какие-то.

Чухалйн улыбнулся через силу:
— Какие «не такие»?
— Ну, такие... неразговорчивые.
Чухалйн задумался. Подняв голову, он встретился 

глазами с Францем и, медленно подойдя, сел рядом на 
скамейку, устало растирая лицо ладонями:

— Плохо, брат, дело.., Провокатор появился. За 
последние дни — пять арестов. По баракам обыски — 
нас ищут, А время такое, что люди нам позарез 
нужны.

— Скоро? — спросил Франц, глядя на Чухалина.
Они снова понимающе переглянулись. ,

— Очевидно, скоро,— тихо ответил Чухалйн. Он 
поднялся, зябко повел плечами и, что-то решив, на­
правился к выходу.

Яшка загородил ему дорогу;
— Вы куда? Дядя Шура, вам не велели...
Чухалйн хотел было засмеяться, но опять сухо за­

кашлял; его так и било...
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— А ты сам... хочешь... чтоб другая жизнь нача­
лась? Чтоб все скорей было? А?

Подойдя к выходу, он обернулся к Францу:
— Подержи веревку, пожалуйста. Ребята придут,— 

скажешь, я к шестерке пошел; проверю, достали ли они 
еще оружие. Ну, не скучать!

Он подмигнул Яшке и, обхватив веревку, соскольз­
нул вниз по обрыву. М инуту спустя Франц, задумчиво 
сворачивая веревку, сказал, словно ни к кому не об­
ращаясь:

— Какие люди!.. Я не все понимать... но это на- 
стоясчий революцьонер. Вроде он быть надо, Яша.

А Яшка думал о другом: о том, что вот сейчас идет 
сквозь эту глухую промозглую ночь Чухалин, идет, 
чтоб скорее началась другая жизнь.

Когда ж е через несколько дней, в одну из ночей — 
холодных и ветреных — его подняли с теплой постели, 
он почувствовал, что жизнь меняется. Уже там, в лод­
ке, Тит Титович прижал Яшку к себе, ткнулся колю­
чим подбородком ему в ш;еку и, тихо рассмеявшись, 
сказал:

— К новой жизни едешь, адвокат! То-то! Стар 
я вот только... Обидно маленько.

Есть только радость!.. И как ни была холодна эта 
ночь, как ни метались низко по небу черные, в пепель­
ных разводьях, разлохмаченные тучи,— только радость 
чувствовал Яшка, еще не зная, о какой новой жизни 
говорит старик и почему обидно ему от своей старости.

14, ВОТ ОНА, БУРЖУАЗИЯ!

В первые ж е дни после Октября в пустом доме Пе- 
чаткина, где тот жил, приезж ая на неделю из Петро­
града, шел обыск. Яшка увязался за милиционерами; 
милиция в поселке была новая, ее начальником Совет 
рабочих депутатов назначил бывшего брандмейстера 
пожарной команды Лукина.

Затаив дыхание, Яшка вошел в этот дом, словно 
нарочно спрятанный от глаз за высоким кустарником 
и деревьями. Впервые видел он такое богатство — золо­
ченую мебель, ковры, разрисованные потолки, дорогие 
безделушки на каминной полке, столах, подставках... 
Лукин, заметив его удивленный взгляд, усмехнулся:
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— Что, брат, красиво? То-то. Теперь эта красота 
наша: клуб здесь устроим.

Когда милиционеры отодвинули тяжелый, мореного 
дуба шкаф, Лукин захохотал: там, за шкафом, переви­
тые густой свалявшейся паутиной, леж али старая ка­
лоша, пустая бутылка, какие-то пожелтевшие обрывки 
бумаги.

— Вот она, буржуазия! — смеялся Лукин.— Наверху 
красота, а под ней пустота да калошина драная. Ну­
ка, Яшка, беги в завод к уборш,ицам, пусть приходят 
с тряпками и ведрами.

На улице Яшка едва не сбил с ног Чухалина и то­
ропливо, сбивчиво, захлебываясь от восторга, рассказал 
ему о доме Печаткина. Чухалин слушал его задумчиво; 
Яшка почувствовал, что он чем-то озабочен, и дернул 
его за рукав:

— Вы чего, дядя Шура?
— Да так, Яша. Понимаешь, дело-то какое... Меня 

комиссаром на завод назначили... Вроде бы тож е ста­
рые печаткинские калоши выносить надо. Барахла-то 
его здесь много скопилось. Да ты иди, иди...

Яшка помчался дальше, не подумав над словами 
Чухалина.

А «барахла», о котором он говорил, было действи­
тельно много. И вот уже 14 ноября Советское прави­
тельство ввело рабочий контроль над производством. 
Декрет предоставлял рабочим право контроля «над 
производством, куплей-продажей продуктов и сырых 
матзриалов, хранением их и финансовой стороной 
предприятия».

Общество фабрикантов и заводчиков, разумеется, 
не подчинялось этому декрету и разослало своим фаб­
рикам и заводам циркуляр, в котором говорилось:

«Предвидя, что русский пролетариат, совершенно 
не подготовленный для руководства сложным м еха­
низмом промышленности, приведет ее к быстрой гибе­
ли, общество отвергает классовый негосударственный 
контроль рабочих и предлагает, в случае предъявления 
на предприятиях требований о введении рабочего 
контроля, такие предприятия закрывать».

До поселка Печаткино стали доходить слухи о са- 
ботажах, о том, что отдельные предприятия закры ­
ваются... Чухалин ходил по заводу, улыбаясь в усы, 
и хитро посмеивался:
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— Ничего, пусть у нас попробуют.
Но завод работал, и управляю щ ий Ермашев, уж ом  

извивающийся перед Чухалиным, казалось, из кож и 
лез вон, чтобы заслуж ить доверие новой власти. А лек­
сандр Денисович, приглядываясь к  нему, догадался: да 
ведь он, Ермашев, просто хочет сохранить завод! На 
одном из собраний ячейки он вы сказал эту мысль, 
и большевики заптумели:

— Значит, рассчитывает, что старые хозяева вер­
нутся?

— П риедут — и, пожалте, заводик: в целости и со­
хранности.

Ч ухалину пришлось успокоить страсти:
— Во-первых, не пойман — не вор. А  во-вторых, 

пусть ведет себя так ж е, как  сейчас, нам это только на 
руку. Мы-то ведь знаем, что старые хозяева не вернут­
ся. А  вот когда и Ермашев поймет, тогда уж  за ним 
будем глядеть в оба. Давайте лучш е послушаем Тро- 
хова...

Трохов поднялся и, держ ась за спинку стула, под­
нимая глаза к потолку, начал перечислять, что сделано 
по организации Союза молодежи: работает «актерский 
круж ок» и ребят учат стрелять из винтовки.

— М аловато,— хмыкнул Алешин. — Я по своим 
ребятам сужу: Клава с утра до ночи Чарскую  мусолит, 
а Яшка Курбатов мотается бог весть где.

Трохов, вскинув на него свои красивые, чуть раско­
сые глаза, удивленно пож ал плечами:

— Они оба какие-то несознательные. Я их знаю, 
говорил с ними, а они не поддаются.

Чухалин захохотал, откидывая назад голову. Смеял­
ся он так заразительно, что все находящ иеся в комнате, 
кроме Трохова, заулыбались.

— Не поддаются? А может, ты не умеешь?
Трохов снова пож ал плечами: дескать, ничего смеш­

ного не вижу, на самом деле не поддаются,
— И вообще,— обиженно сказал он,— в этом К ур­

батове сидит какой-то мелкобурлсуазный элемент.
Чухалин качнул головой и нахмурился. Яшку он 

любил — это была очень строгая и скры тая любовь 
одинокого человека к другому одинокому и, в сущ но­
сти, еще очень беспомощному. После того как  он 
узнал, что Яшку били в милиции и ничего не выбили 
из него, Чухалин всякий раз, как  они встречались, чув­
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ствовал себя в чем-то виноватым перед Яшкой. А встре­
чались они теперь редко. На Чухалина и Алешина сва­
лилось столько незнакомых дел, что впору было только 
за полночь приташ,иться домой, не разогревая, поесть, 
что найдется, и свалиться спать. Чухалин осунулся 
и словно бы постарел за эти недели. Алешин как-то 
с усмешкой заметил ему:

— Что, Денисыч, революцию-то, выходит, легче 
было сделать? А что с хлебом плохо,— это, брат, нож 
острый... Ох, чует мое сердце, будет от этого беда... 
Голод — лучший агитатор против нас.

Действительно, с хлебом становилось все хуж е 
и хуже. Стояли морозы, и люди мерзли в очередях. 
Иногда дня по три не выдавали положенной нормы — 
фунт в день. Хлеб был тяжелый, как говорили,— «с за­
калом», с овсяной колючей шелухой, но и такому были 
все рады. Часто вместо хлеба выдавали колоб или ду­
ранду,— так называли в поселке льняные и подсолнеч­
ные жмыхи. Рабочие ходили на заметенные снегом 
старые картофельные поля, искали и собирали в 
мерзлой земле оставшиеся гнилые картофелины. Ос­
татки вещей несли в деревню, меняли на картошку, на 
крупу, хлеб.

Однажды Чухалин, войдя в цех, увидел, как не­
сколько рабочих что-то прятали по карманам. Он сде­
лал вид, что ничего особенного не заметил, подошел, 
заговорил о делах, о том, что надо расширять больницу 
и открыть школу для взрослых... Рабочие слушали 
его молча. Наконец один из них, мрачно сплюнув, 
сказал;

— Ты лучше вот что скажи, комиссар: совецска 
власть нас все время будет голодухой жать? У нас уж е 
животы к спине поприсохли.

Чухалин кивнул:
— Знаю. И с хлебом будет пока трудно.
■— Пока? — ухмыльнулся другой.— Ну вот мы пока 

и будем себе... облегчать.
Он вытащил из кармана пригоршню зажигалок 

и протянул Чухалину:
— Возьми, комиссар. Поменяешь на хлеб. Сам уж е 

желтый, ровно лимон.
Чухалин обвел /шца рабочих медленным, тяжелым 

взглядом и, ничего не сказав, пошел к  выходу... П рохо­
дя мимо инструментальной мастерской, он невольно
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зашел tyAa и еще издали увидел, как Яшка, склонив­
шись над тисками, опиливает косарь, какими в дерев­
нях ш;епают лучину.

Яшка не замечал Чухалина, а тот долго стоял и гля­
дел на него с какой-то бессильной, мертвой тоской, 
боясь подойти и сказать пареньку что-нибудь ласковое 
и утешительное.

15. ТРЕТЕЙСКИЙ СУД

Ячейка большевиков и заводской комитет проводи­
ли многочисленные собрания и митинги, много говори­
ли о дисциплине, но все чаще и чаще Чухалин слышал 
от Ермашева: «Сегодня опять сорвали норму».

На одном из собраний был избран товарищеский, 
кем-то названный «третейским», суд; он состоял из 
трех членов. Вошли в него старые и самые уваж аем ы е 
рабочие: Фома Иванович Кижин, финн Тойво Ивано­
вич Киуру и дед Клавы — Тит Титович. Вскоре суд был 
завален делами.

Когда Яшка заходил вечером к  Клаве, старик А ле­
шин смеялся:

— Вот видишь,- адвокат, и я в свои семь десятков 
судьей стал, А  ты Плевакой обязательно будешь. Ш у­
стрый ты, да и говоришь складно. Только берегись этой 
породы,— кивал он на Клаву,— они под монастырь 
подведут.

Яшка смеялся над ш утками старика, но тот быстро 
обрывал смех и, глядя в глаза мальчику, тихо спра­
шивал:

— Где ты пропадаешь?
— Так,— уклончиво отвечал Яшка.— То работаю, то 

дома сижу...
— Почему у нас редко бываешь?
— Некогда.
— Ишь ты, какой занятый!,. Небось в орлянку ре­

жеш ься?
Яшка молчал: старик был прав.
В поселке ребята с упоением играли в орлянку. 

М онеты ударяли об стенку, а потом «натягивали чет­
вертью »— большим и указательны м пальцами — рас­
стояние м еж ду ними. И если доставали до обеих мо­
нет, то они считались выигранными.
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Однажды Васька Матвеев, семнадцатилетний под­
ручный слесаря, первый хулиган в поселке, предложил 
сыграть «по крупной».

— А то никакого интересу нет. Так хоть, кто вы­
играет, брюхо набьет. Ну, Курбатов, будешь?

Яшка не хотел отставать от компании и согласился.
Вначале ему повезло, он выиграл больше рубля 

«мелочи» и две «керенки». А потом проиграл все: не 
только деньги, но и ремень с пряжкой. М атвёев пред­
ложил сыграть на казенный инструмент, и Яшка, по­
думав, согласился, проиграл взятые на марки из кла­
довой штангенциркуль, набор небольших сверл, три 
метч1ж а  и нутромер.

Лицо у него горело так, будто ему надавали пош;е- 
чин. В пальцах появилась какая-то ранее не знакомая 
дрожь; ему казалось, что он сейчас разревется от до­
сады. М атвеев ухмылялся, рассовывая по карманам 
выигранный инструмент, и, когда Яшка снова предло­
ж ил ему сыграть, осклабился:

— Ш таны ставишь? Или нет... Если проиграешь, 
пойдешь со мной на деревню. Вроде как бы слугой. 
Что дам, то и понесешь. Ну?

Они снова сыграли, и Яшка проиграл. Васька, ухо­
дя, погрозил ему пальцем:

— Завтра пойдем, а не пойдешь — прибью.
«Что ж  я наделал? — думал Яшка ночью,— Хватятся 

инструмента, а его нет. Отнять по дороге у  Матвеева? 
Убьет насмерть, У него финка в кармане. Сказать — 
стыдно». Сон у него был неспокойный, проснулся с тя­
желой, гудяш;ей головой, будто и не спал.

Пора было идти, М атвеев ждал его под окном, 
лениво потягивая толстую, с палец, цигарку.

Из деревни они возвращались часа через три, Яш­
ка торопился попасть к смене и, задыхаясь, таш;ил 
небольшой мешок муки и бутылку с самогоном. Васька, 
шагая рядом и чертя прутиком, говорил:

— Ничего житьишко с новой-то властью. А только, 
парень, все едино; каждый о себе думает. Вот и я тоже: 
сыт и нос в табаке. Постой-ка...

Он взял у Яшки бутылку, приложился к горлышку 
и начал пить. Острый кадык заходил вверх-вниз под 
грязной кожей, словно стараясь разрезать ее, М атвеев 
покраснел, вытер слезы и протянул бутылку Яшке.

— Попробуй хлебни. Греет.
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Яшка был голоден. Самогон ударил ему в голову, 
ноги перестали повиноваться. Он плохо помнил, как 
добрался до Печаткино. Очнулся он на своей постели 
с противным ощущением во рту, будто кто-то приклеил 
язы к к  нёбу. Голова трещала.

Сколько времени спал, он не мог определить. Дни 
на севере короткие,— в четыре часа у ж е  темно.

В комнате было пусто. Яшка встал; его поташ нива­
ло. Он вышел на улицу и побрел к заводу, с ом ерзе­
нием вспоминая даж е самый запах выпитой самогонки.

Его мучил стыд. Яшка не представлял себе, как 
будет смотреть в глаза старшим и что скаж ет м асте­
ру. Он умылся в уборной холодной водой, сунул под 
кран голову и напился. Вода приятно холодила во рту. 
Яшка постоял, подумал и пошел в цех.

Здесь уж е работала вторая смена. Часы показы ва­
ли без четверти шесть: он опоздал почти на два часа. 
Неизвестно откуда, в цеху у ж е  все знали. Его встре­
тили ехидными улыбками и нарочито громкими слова­
ми, чтобы слышали все.

— Смотри, ребята, алкоголик пришел! Такой шкет, 
а у ж е  пьяница.

— Что ж  дальш е будет? С таких лет, а у ж е  само­
гонку хлещет. В глаза-то не стыдно смотреть? — руга­
лась уборщ ица тетя Паня.

Яшка повернул к выходу, но дорогу ему загородил 
мастер М елентьев. Добрейш ей души человек, он смот­
рел на Яшку как-то исподлобья, словно не зная, с чего 
начать разговор.

— Инструмент где? — тихо спросил он.
Яшка не ответил.
— Пропил, значит? Ну, что ж , иди... Протрезвись, 

зеленый весь.
Яшка прож ил два дня как в тумане. На третий день 

его вызвали на допрос к члену «третейского» суда, 
и Яшка, не таясь, все рассказал; и об орлянке, и о М ат­
вееве, и о себе.

В воскресенье в клубе состоялось заседание «тре­
тейского» суда. Большая комната была полна, а люди 
все шли и шли, принося с собой свежий морозный за ­
пах улицы. Яшка и М атвеев сидели на «скамье подсу­
димых» — двух табуретках с правой стороны от судей­
ского стола.

Вышел суд. К своему уж асу, Яшка увидел, что на
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председательское место усаж ивается Тит Титович 
Алешин. Покраснев, Яшка отвернулся.

Секретарь суда стал читать обвинительное заклю ­
чение. Потом наступила томительная пауза. Члены 
суда не спеша протирали стекла очков. Наконец Тит 
Титович надел очки и взглянул на «скамью подсуди­
мых». Он сделал вид, что впервые увидел Яшку.

— А, и адвокат здесь? Что ж е  это получается? 
Я надеялся, ты скоро судить других начнешь, Плевакой 
будешь. А ты на-ко! — сам под суд попал. А  я-то, ста­
рый дурень, думал, что парень ты хороший. Вот, 
думал, жених будет моей внучке. Сватать за тебя 
Клавку хотел. А  какой бы из тебя зять получился? Вер­
но все говорят: чистый алкоголик. Тебе не самогонку, 
а молоко еще сосать...

Яшка вспыхнул, и Алешин, видя, что он готов заре­
веть, поднял голос:

— Ты не реви. Плакать надо было тогда, когда та­
кое безобразие начинал делать! А  теперь поздно, сле­
зы все равно не помогут.

— М осква слезам не верит! — качнул головой не­
разговорчивый Киуру.

Яшка всхлипывал все чаш;е и чаще, а суд, казалось, 
не замечал ничего.

— Вот видишь, человек читает про твои грехи, а мы 
тут сидим, на тебя смотрим,— тихо, словно нехотя, го­
ворил Алешин.— Нам всем троим, поди, лет за двести 
будет, и никто себя дурным делом не запятнал. Скажи, 
Яшка, часто это ты на деньги играешь?

— Ни разу я не играл, Тит Титович,— сквозь слезы 
сказал Яшка.— Первый раз это было...

— Молсет быть, тебя кто принудил или уж е очень 
приглашал сыграть? — спросил Киуру.

— Нет, это я сам... Сам виноват! Никто меня не 
заставлял.

Ему не хотелось выдавать ребят. Да и так-то ска­
зать, конечно, виноват сам: кто насильно мог заставить? 
Значит, еще силы воли нет. О силе воли он читал во 
многих книгах и знал, что ее нужно воспитывать.

А Тит Титович не унимался:
— Скажи-ка, Плевака, как  дело было, с чего на­

чалось.
Яшка еле слышно начал рассказывать. Из зала 

послышались крики;
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— Громче, громче! Ничего не слышно!
— Вы сами-то тише. Знаете, что человек голос про- 

мил,— язвительно сказал один из членов суда.
Яшка стал говорить громче.
— Ну хорошо,— перебил его Тит Титович.— За ин­

струмент тебе особо влетит. А ты мне вот что скажи: 
зачем самогонку пил? Заставляли тебя, что ли? Ведь на 
два часа опоздал в смену, да и то не работал, а в убор­
ной отсиживался.

— Я попробовать хотел, что за первач такой. Ин­
тересно было,— тихо, чтобы не слышали другие, сказал 
Яшка.

— Ишь ты, попробовать!.. Что ж  это вы, молодцы, 
когда из кладовой серную или какую другую кислоту 
несете, не попробуете?

Вслед за Яшкой допросили ребят и, наконец, 
Матвеева. Тот держ ался независимо, на вопросы не от­
вечал, а Яшке бросил сквозь зубы: «Сопляк и есть!»

Яшка не слышал. У него было сейчас такое чувство, 
что судят их все — рабочие, весь завод, весь поселок.

Час спустя суд удалился на совеш;ание. Никто не 
уходил, все ждали, какой будет приговор.

Время тянулось мучительно долго. Наконец судьи 
вошли, и все, кто был в комнате, встали. Встал и Яшка; 
ноги у него были как ватные, он едва держался.

Судьи сели. Фома Иванович неторопливо надел оч­
ки в железной оправе. Он хитро и, как показалось Яш­
ке, с доброй усмешкой взял в руки лист бумаги и начал 
читать;

«Именем Российской Советской Социалистической 
[Республики суд, руководствуясь революционной сове­
стью и сознанием, рассмотрел дело ученика-слесаря 
>1кова Курбатова в том, что он проиграл в орлянку не 
свой, а принадлежапдий заводу инструмент (дальше 
следовало перечисление инструмента). Это является 
обкрадыванием молодого Советского государства и сво­
их ж е рабочих завода. За такие дела, как за воровство, 
Яков Курбатов подлежит строгому наказанию. Но 
учитывая, что оный Яков Курбатов сам во всем чисто- 
(•('рдечно признался, осудил свой поступок и обеш;ает 
никогда больше не повторять его, и такж е учитывая, 
что этот поступок является отрыжкой старого, про­
гнившего строя, который развращал рабочих с мало­
летства, постановил: Якова Курбатова оправдать и
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предложить ему возместить заводу стоимость проиг­
ранного инструмента».

То, что слышал Яшка, было как во сне. Он не верил 
своим ушам. Его оправдали?! А ведь по ходу суда, по 
вопросам судей Яшка ждал самого тяжкого наказания.

— Подойди сюда, Яша,— сказал Алешин, хмурясь,
но это была уж е показная хмурость.— Подойди, не 
бойся. Что, попало, брат, тебе? Ну, ничего. На то и на­
род нас в судьи поставил. Все ты понял, внучек, что 
здесь было? ,

— Понял, дедуш ка Титыч,— тихо сказал Яшка.
— Ну, теперь иди.— Тит Титович взлохматил Яшке 

мокрые, прилипшие ко лбу волосы.— Одно запомни, 
что в конце написано. Этот твой поступок есть отры ж ­
ка старого строя. А набезобразничал-то ты при нашей, 
при рабочей Советской власти, которая только хорош е­
му учит. Вот ты и пойми: можно ли в этом только ста­
рый буржуйский строй винить? Нельзя все валить на 
старое. Понял?.. Ну и хорошо, что понял. Ладно уж, 
приходи к внучке,.. А все ж е  сватать я ее за тебя по­
дожду, посмотрю, что из тебя дальше будет,— в за­
ключение сказал он.

Больше месяца висело на доске объявлений реш е­
ние суда; его прочитали все. После суда над Яшкой 
еще долго посмеивались на заводе и в поселке.

В тот ж е день на партячейке снова обсуждали ра­
боту Трохова. Большевики взгрели его крепко за 
плохую организацию молодежи, за то, что такие ре­
бята, как Курбатов, стали делать бог весть что. Придя 
с Алешиным с партячейки домой, Чухалин грустно 
сказал:

— Кругом мы виноваты. Был парень с нами — не 
нарадуешься. Упустили мы его — не наплачешься. Если 
Трохов и дальше так работать будет с молодежью, по­
ставлю вопрос о его пребывании в партии.

— Не очень-то он много всегда делал, Трохов,— 
усмехнулся Алешин.— Не помню я, чтоб ты за него 
прежде радовался.

— Что? — не понял Чухалин.— Так я ж  не о нем го­
ворю. О Яшке. Перед ним мы с тобой виноваты, что он 
беспризорником стал. А  Трохов...

Чухалин, не договорив, остановился и поглядел 
Алешину в глаза.

— Знаешь, Павел Титович, о чем я думаю? Изму­
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чился весь. Кто мог указать на людей, которые нашу 
землянку знали, а?

— Подозреваешь? — так ж е тихо откликнулся 
Алешин.— Трохова ведь в милиции Карякин тож е 
бил...

— Что из того? Стукнул — он и выдал. Хотя... Лад­
но, не было у нас с тобой этого разговора. Не пой­
ман — не вор.

16. ЧЕЛОВЕК-«СОВА»

Яшка всегда любил весну, еле ош;утимое ее появле­
ние, когда воздух, кажется, полон каких-то особенных, 
необъяснимо волнующих, свежих запахов.

Эта весна была трудной. Как-то пусто стало на за­
воде: многие ушли на фронт. И Яшке оставалось только 
жалеть, что он еш;е не дорос. Было голодно по-преж­
нему, и по-прежнему, возвраш;аясь домой, в холодный 
барак, где серебрился по углам иней, Яшка валился на 
свой топчан с одной мыслью: поскорее уснуть, а две 
вареные картофелины и кусок хлеба съесть утром. 
Уже засыпая, он вспоминал о завтрашних делах. После 
работы спортивная секция в союзе молодежи. Заезжий 
акробат будет показывать упражнения. И не очень 
хочется идти, а надо: его назначили старостой. Трохов 
долго и нудно расспрашивал Яшку о его «потребно­
стях», записал в свою тетрадь так: «Я. Курбатов хочет 
закалять тело для грядущего».

Вот теперь и ходи, закаляй тело, когда в животе все 
урчит и переворачивается с голодухи. Однако долго 
ходить на эти занятия Яшке не пришлось.

Как-то мастеру вечерней смены М елентьеву позво­
нила уборщица из конторы заводоуправления, тетя 
Поля: засорилась канализация и вода не проходит в ра­
ковины.

Последнее время Яшке поручали самому выполнять 
многие мелкие работы. И на этот раз мастер послал его 
посмотреть, где и что засорилось, и исправить.

Было часов девять вечера, и, как всегда, стояли уж е 
густые весенние сумерки. В конторе не было ни души. 
Яшка, прочистив трубу, выключил свет, вошел в кори­
дор и сразу увидел, что по лестнице поднимается чело­
век с очень странным лицом. Лицо было круглое, блед­
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ное, вместо глаз виднелись темные впадины. Нос, 
длинный, тонкий, острый, походил на клюв хищной 
птицы. Подбородка не было: сразу от рта он покато 
спускался и переходил в шею. Все это Яшка схватил 
мгновенно, когда на лицо человека упал тусклый свет 
лестничной лампы.

Человек шел, размахивая руками. На нем был френч 
военного покроя и брюки, вправленнйе в сапоги. Та­
кого в поселке Яшка не встречал; от одного его вида 
стало как-то жутковато.

Яшка стоял, прижавшись к стене, и пытался вспом­
нить, на кого похож этот человек. В губернском горо­
де в музее он видел чучело совы. Лицо незнакомца бы­
ло именно таким.

Человек прошел мимо Яшки по коридору к кабине­
ту управляющего заводом Ермашева. Тревожное 
любопытство охватило Яшку. Осторожно ступая, он 
направился к дверям, за которыми скрылся «сова», 
и тихо вошел в приемную управляющего заводом. 
Узенькая ж елтая полоска света леж ала на полу. За 
перегородкой, в кабинете, слышались неясные голоса. 
Люди разговаривали тихо, но в пустой конторе слова 
были отчетливо слышны. «Сова» скрипучим, осипшим 
голосом спросил:

— Как у вас? Все готово?
— Да,— ответил голос Ермашева.— Сегодня ночью 

все будет кончено. Завод, может быть, остановится со­
всем, а в худшем случае поработает еще неделю.

— Кто исполнители? Как все будет организовано? 
Мы должны действовать только наверняка. Поэтому 
меня интересуют все подробности,— снова послышал­
ся голос «совы».

— Подготовлено десять человек. За эти три дня 
туда доставлены банки с керосином и тряпки. Люди 
все наши, надежные. Всей подготовкой руководит — 
может, знаете? — Долгалов. Ну, сын лесопромышлен­
ника,— отчетливо проговорил Ёрмашев.

— Когда начнут? По какому сигналу?
— В час ночи. Долгалов из будки, что на лесотаске, 

махнет три раза фонарем,— как бы рапортовал Ер- 
машев.

— Что предусмотрено на случай провала? Кто знает 
о вашем участии в операции? — продолжал «сова» сво­
им резким голосом.
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— Провала быть не может, «Товарищи» очень бес­
печны. О моем участии знает только Долгалов,— уве­
ренно сказал Ермашев,

— А если штабеля окаж утся сырыми,— достаточно 
ли будет керосина, чтобы их поджечь? Время весеннее, 
мокрое.

— Мы наметили штабеля сухих бревен; они леж ат 
уж е больше двух лет, но на всякий случай у  каждого 
есть с собой порох.

Яшка понял, что речь шла о поджоге огромной лес­
ной биржи, где хранились трехлетние запасы древеси­
ны для выделки целлюлозы и дрова для электростан­
ции, дающей заводу ток. Ему стало жутко. Он успел 
подумать, что, если сгорит лесная биржа, без работы 
и без хлеба останутся тысячи рабочих. «Бежать ско­
рей! Кричать... Предупредить всех. Поймать эту конт­
ру. Нет, успеют уйти».

За дверью еще продолжался разговор. Яшка словно 
прирос к полу, не решаясь уйти. Человек-«сова» 
хрипел.

— Мы и хозяин были вами очень недовольны. Не­
чего греха таить, думали: уж  не перекинулись ли вы на 
сторону этих «товарищей»?..

Ермашев отвечал, оправдываясь.
— Мелкие диверсии вас, очевидно, все равно бы 

не устроили. Если наносить удар, так в самое сердце. 
Не так-то легко было подобрать надежных людей, гос­
подин полковник. Вы ведь знаете, что я здесь управ­
ляющий' только номинально. Без комиссара, который 
был у  нас мастером, я и шагу ступить не могу. За мной 
следят... Бухгалтер Сидор Павлович запутал все книги, 
так сейчас этот комиссар что-то подозревает, уж е спра­
шивал меня.

— Да, теперь мы убеждены, что вы действовали 
правильно: и завод будет в сохранности, и работа оста­
новится. Это хорошо. Ж дать осталось недолго. Мы 
стоим накануне великих событий, накануне избавле­
ния нашей многострадальной России от этих чумазых 
«товарищей»,— сказал «сова».

— Дай-то бог, скорей бы,— обрадованно затарато­
рил Ермашев.— Вы знаете, господин полковник, как 
мне противно, если хотите, тОшно, находиться среди 
этих... Делать умильное лицо и подавать руку хамам.

Вдруг голоса смолкли, и через мгновение дверь,
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у  которой стоял Яшка, быстро отворилась. Яшка не 
удерж ался на ногах и повалился на пол. «Сова» прыг­
нул к нему, заж ал рот рукой, но тут ж е, застонав от 
боли, выпустил мальчишку. Яшка укусил руку «совы» 
и бросился к окну, но путь ему снова преградил пол­
ковник. Он сильно вывернул Яшкину руку; в плече 
что-то хрустнуло, и рука повисла как плеть. Однако 
правой рукой Яшка вцепился в лицо человека-«совы», 
стараясь достать глаза; тот с оилой бросил Яшку на 
пол и хотел пнуть сапогом, но Яшка на лету здоровой 
рукой поймал занесенную над ним ногу. «Сова» пытал­
ся вырваться, бил Яшку кулаками по спине, по го­
лове...

Яшка уж е не чувствовал боли. «Предупредить! 
Предупредить! У бежать во что бы то ни стало! Пой­
мать эту контру. Рассказать всем о Ермашеве, Бежать!» 
Но что-то тяж елое и тупое сильно ударило его по го­
лове. За шею потекла теплая, густая струйка крови, 
В глазах потемнело, и Яшка медленно стал оседать на 
пол...

Потом, словно сквозь сон, он услышал, как Ермашев 
сказал:

— Что будем делать с этим?
— Что-нибудь придумаем...
«Где я? Знакомые голоса! Где я их слышал?..» 

Яшка попробовал напрячь память и вспомнил. Вспом­
нил, что должно совершиться сегодня ночью и чему он, 
Яшка, не в силах помешать. Немного приоткрыв глаза, 
он увидел человека, сидящего недалеко от него и выти­
рающего исцарапанное в кровь лицо. Тут ж е стоял Ер­
машев.

— Он все равно готов,— медленно проговорил Ер­
машев.— Завернем в кусок целлюлозы и вынесем через 
черный ход.

Черное крыльцо конторы выходило не на улицу, 
а на железнодорожную  ветку, где всегда было пустын­
но. По одну сторону ветки стоял высокий глухой за­
бор. Возле него была вырыта канава для сточной воды. 
По другую сторону шли поленницы дров.

«Думают, что убили,— сообразил Яшка.— Скорей бы 
в канаву выбросили».

Но «сова» сказал:
— Пожалуй, не годится. Найдут и могут добраться 

до вас. Я-то далеко буду!.,

80



— Уверяю вас, не доберутся. Откуда им? Милицией 
руководит малограмотный пожарник. У них и сыска-то 
нет. Кроме того, все знают, что этот мальчишка пер­
вый хулиган в поселке. Они его сами недавно судили. 
Убили в драке — и все. Не подумают же, в самом деле, 
что это случилось в конторе. Кто же, спрашивается, 
решится убить мальчишку, да тут ж е  у  крыльца выбро­
сить его труп? Лично я не беспокоюсь,— убежденно 
проговорил Ермашев.

— Ну, давайте. Только быстрей.
«Сова» отрезал от рулона большой лист целлюлозы, 

затем подошел к Яшке и изо всей силы ударил его 
в бок. В боку что-то хрустнуло, но Яшка не вскрикнул. 
В глазах вспыхнули и поплыли оранжевые и зеленые 
круги, сознание опять стало меркнуть.

Он не почувствовал, как его закатали в большой 
лист целлюлозы и понесли, а шагов через двадцать пря­
мо с плеча бросили в канаву.

...Когда Яшка очнулся, рядом уж е никого не было. 
С трудом ему удалось выбраться из листа целлюлозы; 
внутри все горело, нестерпимая боль разрывала заты­
лок. Он хотел было встать на ноги и не смог. Опять 
в глазах вспыхнули, словно приближаясь издалека, 
разноцветные круги. Яшка стал кричать, но не узнал 
своего голоса: был он слабый, глухой, чужой. «Нет, не 
услышат. Когда еще смена кончится?»

Он решил проползти по канаве до ближайшего мо­
стика, который был возле улицы, пересекающей ветку. 
На этой улице находилась м и л р т ц и я  и  пожарное депо. 
Ползти надо было метров триста. Но сколько для этого 
требовалось усилий!

На дне канавы стояла липкая, вязкая грязь. Да 
и опираться Яшка мог только на одну руку. Он полз, 
отдыхал и снова полз. Ему казалось, что он передви­
гается очень медленно. Несколько раз Яшка снова при­
нимался кричать, но его никто не слышал.

Так он дополз до мостика. Здоровой рукой схватил­
ся за его край, встал и перекатился на дорогу. В не­
скольких шагах высился телеграфный столб с косыми 
подпорами. Яшка боком покатился к столбу, полежал, 
пока утихла боль, затем встал на ноги и пошел, пошел 
шатаясь как пьяный и плача от режущ ей боли.

Вот и дом. Вот и калитка. Вот и крыльцо. Дальше 
Яшка идти не смог, несколько раз крикнул: «Дядя Л у­
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кин! Дядя Лукин!» — и повалился на землю, снова те­
ряя сознание.

Очнулся он уж е в комнате на диване. Голова была 
забинтована. Над ним склонилось серьезное и испуган­
ное лицо Лукина, а кругом стояло еще несколько че­
ловек, тож е знакомых.

— Что с тобой, сынок? — тихо спросил Лукин.
— Дядя Лукин, сколько времени?—выдохнул Яшка.
Лукин поднес к его глазам большие карманные ча­

сы. Было без четверти двенадцать. Яшка скороговор­
кой, сбиваясь, путаясь в словах, рассказал все, что 
произошло с ним. Рассказал о том, что через час заго­
рится лесная биржа: ее подожгут сразу в десяти м е­
стах. Рассказал о человеке-«сове», о Ермашеве, о 
Долгалове. Больше Лукин не стал слушать, бросился 
к дверям, на ходу вытаскивая наган, и только с порога, 
обернувшись, крикнул:

— В больницу его!.. И осторолшей!..
Как уж е потом рассказывали Яшке, Лукин послал 

за комиссаром завода Чухалиным, Алешиным и пред­
седателем Совета — Бедняковым. М илиционерам велел 
найти и арестовать Ермашева, Долгалова, предупре­
дить пожарников. Сам Лукин побеж ал в цехи к рабо­
чим. В одном из цехов он остановил общий мотор: стан­
ки работали от трансмиссии,

Рабочие быстро собрались. Лукин коротко расска­
зал им все, что узнал от Яшки, и распорядился немед­
ленно пойти и обыскать всю лесную биржу. В течение 
каких-нибудь пятнадцати минут в основных цехах 
были проведены такие ж е летучие митинги, и около 
пятисот рабочих вечерней смены двинулись на биржу.

Было поймано семь поджигателей, ожидавших сиг­
нала. Троих нашли на другой день. Нашли бидоны с ке­
росином, тряпки, порох. Ермашева и Долгалова аресто­
вали.

Вначале Ермашев отпирался и ничего не хотел гово­
рить. Когда ему рассказали все, что успел передать 
Яшка, он понял, что карта бита, и выложил все начи­
стоту.

Полковника поймать не удалось. Мог ли Яшка 
предполагать, что судьба сведет его еще с этим чело­
веком, похожим на сову?
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17. ДЕТСТВО КОНЧИЛОСЬ...

Когда Яшку принесли в больницу, он бредил. Его 
сразу ж е положили на стол в перевязочной. Врачи вни­
мательно осмотрели рану на голове, вывих, распух­
ший, посиневший бок.

Диагноз был нехороший; сотрясение мозга с пере­
ломом черепа. Левая рука вывихнута в плече. В пра­
вом боку сломано ребро. На теле было много крово- 
по,а,теков. Когда врачи узнали, что в таком состоянии 
Яшка прополз больше трехсот метров, они не повери­
ли. Где взял такие силы этот истопленный, искалечен­
ный, избитый мальчишка?

На рану наложили швы. Руку вправили в плечевой 
сустав и положили в гипс. На правый бок тож е нало­
жили гипсовую повязку. Если бы Яшка был в созна­
нии, он, очевидно, не вынес бы такой сильной боли 
при операции и перевязке. Но он ничего не чувство­
вал. Врачи надеялись, что молодой организм спра­
вится с шоком и тяжелыми травмами. По законам 
медицины люди в таком состоянии долго жить не 
могли,

В больницу никого не впускали. Но Клава Алешина 
потребовала от отца, председателя завкома, чтобы тот 
поговорил с заведующим больницей.

— Да пойми ты,— уговаривал ее Алешин,— Ну, 
нельзя к нему сейчас,

— H« хочу понимать,— плакала Клава,— Ты сам не 
хочешь идти и мне не помогаешь. А я вот буду ходить 
за тобой повсюду — хоть убей меня, не отстану.

Алешин сдался; заведующий больницей разрешил.
Клава вошла в палату и сразу увидела Яшку. Он 

леж ал на спине. Голова была забинтована, глаза закры ­
ты, губы распухли. Лицо у него было почти восковое, 
с лселтоватым оттенком. Но видно было, что Яшка ды­
шал, хотя дыхание его было замедленное, едва за­
метное.

Клава села у кровати, долго смотрела на Яшку, по­
том взяла его здоровую руку и нащупала пульс; пульс 
бился тихо, неуверенно.

Всю ночь просидела она у постели, то поправляя по­
душку или сбившееся одеяло, то вливая Яшке в рас­
пухший рот капельки воды и какое-то лекарство. Ни­
кто не просил Клаву уйти. К ней обращались как
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к  постоянной сиделке. Утром врач СпроСил ее: «Как 
вел себя больной?»

Только дома беспокоились. На другой день пришда 
в больницу бабушка, М арфа Ильинична Алешина. 
Когда она узнала о состоянии Яшки и о том, что Клава 
просидела у его постели всю ночь, она только заплака­
ла, махнула рукой и попросила передать Клаве узелок 
с лепешками.

Клава провела в палате и вторую и третью ночь; 
спала она урывками, днем — на стуле в углу больнич­
ного коридора. Она осунулась; бессонные ночи все- 
таки измотали ее.

В палате было полутемно. Клава сидела и тихо 
плакала. Потом она стала поправлять подушку под 
Яшкиной головой и вдруг как-то особенно ясно почув­
ствовала, как дорог ей этот парень, которого она с та­
ким удовольствием всегда поддразнивала, потому что 
у  нее, как говорит дед, сумасшедший характер. Огля­
нувшись на дверь, Клава осторожно нагнулась и по­
целовала Яшку в краеш ек лба, видневшийся из-под 
повязки.

И вдруг Яшка на какой-то миг открыл глаза и сдав­
ленно простонал. Клава быстро вскочила и, закрыв 
руками лицо, выбеж ала в коридор.

— Очнулся!.. Очнулся!..
Врач, сестра и санитарка быстро вошли в палату. 

Клава сзади робко выглядывала из-за чуж их спин. Ей 
было стыдно Яшки. Однако Яшка леж ал по-прежнему, 
закрыв глаза, и только казалось, что где-то в уголках 
губ притаилась еле заметная и довольная улыбка.

Кризис прошел...
В поселке быстро узнали, что Яшка поправляется. 

Его часто навещали рабочие, и Яшке было особенно 
приятно, что они беседовали с ним как с равным.

Ему приносили в больницу все, что было необходи­
мо. Хотя в поселке голодали, но Яшка ел масло и булки, 
сахар и конфеты, его кормили мясным бульоном.

Пришла в больницу и тетя Поля. Она принесла к а ­
кой-то сверток, развернула, и Яшка увидел общипан­
ного петуха.

— На-ко тебе, сынок,— сказала она, положив его 
на тумбочку.— РТшь, ироды, как тебя разукрасили!.. 
А  я-то этой змее, Ермашеву, чай еще подавала. Обхо­
дительный такой был, гадина! Вини меня, Яша. Я ви-
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мовата, что тебя так избили, Надо было мне, когда на­
верх тебя привела, остаться: может быть, ничего бы 
и не было.

Тетя Поля заплакала и концами платка стала вы­
тирать слезы.

— Что ты, тетя Поля? — с каким-то испугом тороп­
ливо ответил Яшка.— Тогда, может, хуж е было бы. 
Биржа сгорела бы, если бы эту контру не накрыли.

— Заснула я, ничего не слышала. На петуха пона­
деялась. Такой понятливый был, только что не говорил. 
Бывало, как чужой в дверь войдет, он сразу — «ко-ко- 
ко»: слышь, чужой, мол, пришел. А в этот вечер сел 
себе в угол и хоть бы звук издал. Вот я ему, дьяволу, 
голову за это и отвернула. Больно полезен для здо­
ровья куриный суп. Ты скажи, чтобы сварили тебе.

Яшка слушал ее со счастливой улыбкой, не зная, 
что сказать в благодарность.

Зашел и Чухалин, назначенный после ареста Ерма- 
шева красным директором завода. Он поцеловал Яшку 
и, ласково поглаживая шершавой ладонью почти голу­
бую, бескровную Яшкину ш;еку, спросил:

— Что, трудно? Знаю, что трудно. Терпи, больше- 
вичок! Когда трудно бывает, всегда одно помни, что 
большевикам, которых пытали, труднее было. Ты вот 
ж ить будешь, большая у тебя впереди дорога... Ви­
дишь, сколько тут у тебя всего? — показал он на тум­
бочку.— Ты года два этого не едал, да и сейчас никто 
не ест. Сам знаешь, как голодно... А вот видишь, на­
род-то какой. У самих кишка кишке фигу кажет, а тебе 
несут. Умеет наш народ ценить тех, кто для него ста­
рается и жизни своей не жалеет. Говорят, тетка Поли­
на по своему кочету два дня плакала: он ей самая 
близкая родня был. А  вот зарезала и тебе принесла. 
Цени, Яша, свой народ, золотой он!..

Он немного помолчал, словно собираясь с мыслями.
— Ты вот, наверное, большевиком хочешь быть? 

И станешь им, если все время будешь стараться для на­
рода. Ведь большевики все из народа и жизни своей для 
нехю не жалеют. Попробуй оторви большевика от на­
р о д а— что из него получится? Пустое место. Вот так- 
то, Яша! Поправляйся скорее, я еш;е к тебе зайду. Мне, 
брат, тож е трудно. Был я мастером, а сейчас партия 
поставила управлять заводом. Я тож е говорил: трудно 
мне будет, не выйдет ничего. А мне знаешь что отве­
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тили? «На то ты и большевик, а у  большевика все 
должно выйти». Вот и работаю, хоть и трудно... Теперь 
и получку рабочим вовремя платим.

Чухалин попрош;ался с Яшкой и ушел, спохватив­
шись, что там, внизу, еще ж дет очереди один человек, 
но кто — не сказал, и Яшка изнемогал от любопыт­
ства, не сводил с дверей глаз.

Это был Тит Титович Алешин. Со времени суда Яш­
ка его не видел и всячески избегал встречаться с ним.

Тит Титович принес Яшке гостинец — зеленых пе- 
рышков лука, выращенных в горшке на подоконнике.

— Это тебе, адвокат. Поешь. Больше принести не­
чего, да и внучка говорит, что у тебя, как у буржуя, 
все есть.

— Есть, есть, дедушка. Мне ничего не надо,— за ­
бормотал Яшка, краснея.

Старик заметил это и лукаво склонил голову.
— Что краснеешь-то? Девку увидел, что ли? Как 

маков цвет стал. Не рад, что пришел, а?
— Да нет, что вы, дедушка,— опять забормотал 

Яшка,— это я так... Мне... мне стыдно, вот что.
— Чего тебе, дурной, стыдиться-то?
— Да ведь судили вы..,^— тихо ответил Яшка.
Старик сидел, потирая колени и пожевывая бес­

цветными губами.
— Вот оно что! Что ж, Яшка. Всего нехорошего сты­

диться надо. А тебе сейчас что стыдиться? Все уж е 
давно прошло. Или после этого еще где первача хватил?

— Что вы, Тит Титыч! Я его в рот больше никогда 
не возьму! — Яшка даж е попЬхтался приподняться.

Алешин торопливо прижал его плечо к поду'шке.
— Уж и никогда не возьму! Ты много на себя не 

бери, мал еще. Ж изнь у тебя впереди большая. А не ду ­
мал я, адвокат, что ты такой. Себя не пожалел. Ерма- 
шев на допросе рассказывал, как ты на этого, на пол­
ковника, бросился. Говорит, как волчонок какой, глаза 
горят, даж е и ему страшно стало. Ты этому полковни- • 
ку  всю фотографию, можно сказать, разрисовал.

Яшке было очень интересно слушать: дедушка Тит 
Титович говорил как-то весело, не выпячивая Яшкину 
заслугу.

Старик словно бы почувствовал затаенные мысли 
Яшки о своем геройстве: об этом говорит весь поселок, 
и Яшка это знал.
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— Наверное, думаешь, что герой ты? — насупился 
Алешин, перебивая себя.— Герой-то ты герой, а только 
подумай, почему такой стал? Разве стал бы ты так 
буржуйское добро защищать? Ни боже мой! Силы 
у тебя, парень, потому столько оказалось, что завод те­
перь наш, а не буржуйский. Ты, может, и не пони­
маешь, а обязательно про это думай. Вот откуда сила 
у тебя взялась. Понял?..

Последние слова он почти выкрикнул, почему-то 
пригрозив Яшке кулаком, и тот, не выдержав, рассме­
ялся, с болью растягивая губы.

— И хорошо, что понял,— уж е примирительно за ­
кончил Алешин.— Клавка у тебя бывает? Чего крас­
неешь? Знаю, что нравитесь друг другу. Верно я гово­
рю? Подрастешь — сам внучку за тебя сватать буду. 
Согласен?

Яшка стыдливо молчал, не зная, что ответить. А ле­
шин добродушно хлопнул его по здоровой руке.

— Ладно, не буду больше. Лежи, поправляйся.
Тит Титович ушел. Яшка лелсал, закрыв глаза, и чув­

ствовал, как что-то огромное, светлое, радостное под­
нимается в нем. Хотелось вскочить с этой кровати, 
выбежать на улицу, помчаться туда, к заводским кор­
пусам. Он не понимал, что с ним происходит... Радость 
переполнила его. С трудом повернув голову к окну, 
он заплакал.

За несколько дней до выписки к Яшке зашел м а­
стер, дядя Ваня Мелентьев, и знакомый слесарь из цеха

— Как, Яша, поправился? — спросил мастер.
— Давно поправился, дядя Ваня, да вот врачи ие 

выпускают. Все полежи да полежи. А мне надоело,— 
ответил Яшка.

— О чем соскучился-то? По работе или по чему?
— И по работе и по всему. Надоело мне. От меня 

так больницей пахнет, что и не отмоешь.
— Вот насчет работы мы к  тебе и пришли... Давай, 

Сидор, вынимай акт, который мы сочинили.
Мелентьев, далеко отставляя от себя бумагу, про­

читал акт, по которому Яшка, учитывая его старание, 
полученные знания и навыки по слесарному ремеслу, 
переводился из учеников в подручные слесаря по 
четвертому разряду.
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— Рад? — спросил Мелентьев.
— Очень рад. Уж если я, дядя Ваня, чего и не знаю, 

так я спрошу. Поможете ведь?
— Как, Сидор, поможем?
— Поможем,— ответил, улыбаясь, слесарь.
— Завтра ж е  я выпишусь,— заторопился Яшка.— 

Работать надо... И в круж ке без меня, поди, все пра­
хом пошло.

Яшка пролежал в больнице два месяца. Рука и пра­
вый бок у  него зажили совершенно, но в голове стоял 
шум; она еще долго гудела. Но молодой организм все- 
таки переборол тяж елое ранение. В эти дни Яшка по­
нял, что детство, каким бы оно ни было, кончилось.

И как-то широко стало видно вокруг, какое-то но­
вое, еще необъяснимое чувство овладело им, когда он, 
пошатываясь, вошел в полутемный, прокопченный цех 
и увидел улыбающихся людей, которые кивали ему, 
что-то говорили—очевидно, хорошее, но что — он из-за 
шума не слышал,



Часть вторая

1. КОМСОМОЛЬСКОЕ СОБРАНИЕ

29 октября 1918 года в М оскве собрался Первый 
Всероссийский съезд союзов рабочей и крестьянской 
молодежи, работающих под руководством партии 
большевиков. До этого организации молодежи не име­
ли своего единого центра, не были связаны уставом 
и программой. Это, конечно, отралсалось на их деятель­
ности.

На съезд делегатом от заводского союза рабочей 
молодежи поехал председатель ячейки — Мишка Тро- 
хов. Чухалин, прош;аясь с ним, погрозил пальцем:

— Учти, тебе за эту поездку не только перед сою­
зом отчитываться — перед нами...

А дела в союзе шли неважно. После Октября, когда 
на заводе были прикрыты все эсеровские организации, 
руководимый эсером Ю тиным драматический кру­
ж ок  почти в полном составе влился в организацию 
Социалистического союза молодежи. Таким образом,
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союз был разбавлен всякими людьми: тут была и рабо­
чая молодежь, и дети местной интеллигенции — на­
чальников отделов, инженеров, служащих. Да что ин­
теллигенция! Сын и дочь попа и сын дьякона из церкви 
села Воскресенье считались членами союза!

Организация не была сплоченной. Рабочая моло­
деж ь держ алась в стороне от интеллигенции. Те тож е 
объединились и пренебрежительно смотрели на рабо­
чих, не хотели участвовать ни в какой другой работе, 
кроме как в драмкруж ке да в организации танцев.

Наконец Трохов вернулся из Москвы, и на дверях 
клуба появилось объявление, аршинными буквами из­
вещавшее, что на 10 ноября назначается общее собра­
ние ячейки РКСМ. Все ицтересовались, что это такое — 
РКСМ, и Трохов снисходительно объяснял незнаю­
щим; Российский Коммунистический Союз Молодежи.

Пожалуй, впервые собрание ячейки было таким 
многолюдным; на нем присутствовало больше двухсот 
человек, и не только молодежь: пришли кое-кто из 
большевиков.

Трохов попросил выдвигать кандидатуры в прези­
диум, и кто-то крикнул из глубины комнаты:

— Кията... Алешину...
Яшка знал этого паренька. Он работал в инструмен­

тальном цехе — большеголовый, белобрысый, с упря­
мым И' даже, пожалуй, каким-то жестким выражением 
темных глаз. И  Яшка, мысленно отметив: «Этого м ож ­
но»,— тож е поднял руку, а потом с любопытством 
наблюдал, как Кият деловито перебирает на столе 
президиума какие-то бумажки и о чем-то шепчется 
с секретарем — Клавой Алехпиной.

Слово взял Трохов. Он то и дело поправлял ш елко­
вистые, спадающие на лоб волосы и, глядя куда-то по­
верх людей, на стену, сделал доклад о Первом Всерос­
сийском съезде молодежи. Говорить он умел складцо, 
и все было ясно: зачем был созван съезд, почему сою з 
стал именоваться Коммунистическим, каковы взаимо­
отношения Коммунистического Союза М олодежи 
с партией. Трохов рассказал, как проходил съезд, кто 
был избран в первый состав ЦК комсомола... Потом он 
выпил воды, долго полоскал горло и, взглянув в зал, 
развел руками:

— Доклад окончен, товарищи. Ежели есть вопросы, 
валяйте.
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Первым задал вопрос Силаков, сынок заведующего 
расчетным отделом завода:

— Как это так? Вот ты говоришь; большинство, 
большинство... А  если я не согласен с большинством, 
если у меня свое личное мнение есть, то, скажите, как 
ж е я буду подчиняться большинству? Это ж е насилие 
над личностью!

Отдельные голоса с мест кричали; «Правильно!»
Сын попа Ершин задал такой вопрос:
— Если я не желаю изучать коммунистическое уче­

ние, если я не хочу разделять коммунистических 
идей, а вот в драмкруж ке хочу быть, танцевать хо­
чу,— тогда что?

Видимо, те ж е голоса крикнули: «Правильно! Нас 
большевиками хотят сделать!»

— Вот мы и не согласны! — закончил Ершин.
Накрашенная барышня Тузова сказала, поводя пле­

чиком и округляя и без того круглые, чуть навыкате, 
глаза:

— Кто разрешит, чтобы вмешивались в их у\ичную 
жизнь? Кому какое дело, являюсь ли я примером в лич­
ной жизни? А может быть, я и не являюсь — тогда 
что?

В зале громко засмеялись, и кто-то крикнул:
— Пример, как хахалей раз в неделю менять!
Валя Кият едва водворил порядок и кивнул Тро-

хову:
— Будешь отвечать?
Тот глядел в зал презрительно и, когда Кият повто­

рил: «Отвечать будешь?» — усмехнулся:
— Отвечать? На такие вопросы не отвечают. Я б за 

такие вопросы прямо в Чека сажал. Кому ж е я отве­
чать буду? Этим...— он грубо выругался.

В зале зашумели, зашушукались. Яшка видел, как 
от грубого слова, сказанного Троховым, покраснела 
Клава, услышал неподалеку от себя спокойно сказан­
ное: «Дурак!» — и обернулся. Старик Захар Аввакумо­
вич Пушкин уж е поднимал руку.

— Эй, товарищ председатель, дай мне словечко ска­
зать.

Он не торопясь прошел к столу президиума и, 
взглянув на ухмыляющегося Трохова, качнул голо­
вой.

— Не прав ты, парень. Спрашивают — значит, ин­
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тересуются. А коли так, отвечай, всем впрок пойдет.
Он обернулся к ребятам:
— Вот приведу я вам самый простой пример. Сидят 

в лодке десять человек. Вдруг двое начали сильно рас­
качивать лодку, да так, что она стала бортом воду чер­
пать. Большинство потребовало прекратить это безо­
бразие: мол, кувыркнется лодка. А эти двое заявляют: 
«Нет, мы не согласны с вами, нам так больше нравится. 
У нас тут свое мнение». И что же, лодка опрокину­
лась, двое потонули. Ну, что вы скажете? Наверное, 
скажете, что это хулиганство.

А в жизни и не так бывает. Вот в октябре семнадца­
того года большевики обсуждали вопрос о вооруж ен­
ном восстании в Питере. Все высказывались за немед­
ленное вооруженное водстание, только Зиновьев и К а­
менев были не согласны. Тоже говорили: «У нас на 
этот счет свое мнение». Они не подчинились 
большинству и выдали буржуазии планы воорулсенно- 
го восстаршя. Бурж уазия ликовала по этому поводу. 
А товарищ Ленин заклеймил позором предателей. Го­
ворил, что с этими господами он не мож ет быть в одной 
партии.

Так вот, друзья, и получается, что подчинение боль­
шинству ■— основной принцип поведения членов партии 
большевиков. А комсомол, как говорится в Уставе, 
«всецело поддерживает и проводит программу и такти­
ку РКП(б)», а уж  если поддерживает — значит, и сле­
дует за партией, и делает так, как  этого требует партия. 
Ершин, скажем, не хочет изучать коммунистическое 
учение — что ж, и не надо. Потеря невелика, если по­
теряем такого кулика.

В зале громко засмеялись и крикнули:
— Пускай он закон божий изучает!
Пушкин переждал, пока наступит тишина, и про­

должал все так ж е ровно, будто не речь говорил, а бе­
седовал дома за самоваром:

— Вот барышне Тузовой тож е отвечать вроде бы 
нечего, с места ей ответили. Ну, посудите сами, что ж е 
будет, если вы примером не будете? Будете пьянство­
вать, воровать, на работе лодыря гонять — что другие 
скажут? «Раз им можно, так нам и сам бог велел». Что 
тогда получится? Сообразите сами...

Когда дядя Захар кончил, с места встали Ершин, .Си- 
лаков, Тузова и еще несколько таких же, как они.
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Валя Кият хотел было призвать их к порядку, но Си- 
лаков крикнул:

— Мы уходим! Мы не согласны, чтобы чинилось 
насилие над нашей личностью. Где ж е свобода?

Все вскочили со своих мест, голоса председателя 
уж е не слышал никто. Разобрать, что кричали, было 
невозможно, но что-то обидное, злое, насмешливое, 
потому что Силаков и другие стали поспешно проби­
раться к выходу.

С трудом удалось Кияту установить тишину, но, не 
сдержавшись, он сам крикнул:

— Скатертью дорога!.. Баба с возу — кобыле легче! 
Проситься будете — не возьмем. М ожет быть, еш;е есть 
желающие? Давайте, воздух чище будет!

Зал молчал. Больше не вышел никто. Снова со 
своего места поднялся Трохов;

— Видали? Наверное, еще найдутся такие. Партий­
ная ячейка рекомендует нам всех, кто был в союзе мо­
лодежи, не зачислять механически в комсомол, 
а устроить перерегистрацию, или проще — открыть 
вновь запись в члены комсомола. Каждого, кто запи­
шется, обсудить на собрании. Чтобы не тянуть, давайте 
сейчас собрание закроем, запишем желающ их всту­
пить в комсомол, а завтра будем персонально обсуж ­
дать каждого.

Яшка, отчаянно работая локтями, стал пробираться 
к столу президиума, за которым шла запись. Его отпи­
хивали, оттесняли в сторону: разозлившись, он сам на­
чал расталкивать стоящих впереди. Каждый стремился 
записаться пораньше, будто вдруг что-то может изме­
ниться и его имя не попадет в списки.

Но, когда Яшка, потный, взлохмаченный, тяж ело 
дышащий, протискался к столу и, схватив Клаву за ру­
кав, крикнул: «Меня запиши!» —̂ он увидел список 
Н аверху страницы, уж е почти заполненной фамилия 
ми, стояло выведенное круглым Клавиным почерком 
его имя.

— Ты... уже?..— спросил он, чувствуя, как перехва­
тывает дыхание.

Его торопили, подталкивали, а он, все еще держ ал 
Клаву за рукав, лихорадочно и радостно думал: «Пом­
нила... Первым записала... Самым первым!..»
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На следующий день, до начала собрания, ребята 
пели в клубе:

Вдоль да по речке,
Речке по Казанке 
Серый селезень плывет.

Весь зал дружно подхватил шуточный припев.
В круг выскочил парнишка — токарь из механиче­

ского— и пошел, притоптывая и вызывая желающих. 
Кто-то на мотив «Яблочко» сочинил частушки:

Эх, яблочко, катись под елочку —
Комсомолец полюбил да комсомолочку.

Девичьи голоса откликнулись:

Нам сказали на базаре,
Что мальчишки дешевы.
На копейку десять штук 
Самые хорошие.

За весельем никто не заметил, что делает на сцене 
Клава Алешина. Подозвав Кията, она пододвинула ему 
тяжелый сверток и, давясь от хохота, сказала:

— Это тебе.
Кият удивленно развернул бумагу, В свертке была 

медная ступка и пестик. Председатель вскинул на 
Клаву настороженные, недобрые глаза.

— Что ты думаешь, мы здесь воду в ступе толчем? 
Так тебя надо понимать?

Клава прыснула:
— А ты постучи пестиком в ступку. Ну, постучи, 

не бойся.
Кият послушно стукнул. По залу разнесся гулкий 

звон. Все насторожились. Тогда, поняв в чем дело, за­
сиявший Кият начал трезвонить так, что сразу смолкли 
песни, а те, кто был возле председательского стола, от­
ворачивались и морщились, затыкая уши.

— Кончай благовест. Больше не будем!..
Эта ступка долго еще присутствовала на всех со­

браниях. И, когда кто-нибудь из выступающих начинал 
мямлить что-нибудь или повторяться, председатель сту­
чал пестиком, звон означал: закругляйся, нечего в ступе 
воду толочь.

Водворив тишину, Кият взял в руки список.
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— Начинаем обсуждать, товарищи. Первым по спи­
ску идет Яков Курбатов. Ну как, отводы есть? Выступ­
ления будут?

— Да чего там! Дальше давай.
— Знаем... Оставить!
— Пусть расскаж ет о себе.
— Не надо!
— А про самогонку? А как инструмент проиграл?
Алешинская ступка гудела, покрывая все голоса.

Ребята шумели; «Оставить! Оставить!» — но возле сто­
ла президиума уж е стоял, одергивая сзади выцветшую 
солдатскую гимнастерку, Мишка Трохов.

— По поручению ячейки большевиков,— сказал он, 
морщась, хотя звон уж е прекратился,— предлагается 
в списке Якова Курбатова оставить. Хотя от себя лично 
советую ему пересмотреть свои порочные мелкобур­
ж уазны е позиции.

Яшка вскочил, покрываясь краской.
— Какие позиции? Чего ты треплешься? — крик­

нул он.
— Вот-вот,— кивнул Трохов.— Недисциплинирован­

ность— одно из проявлений буржуазной стихии, м е­
шающей классу...

Он ткнул в сторону Яшки указательным пальцем 
и продолжал говорить, не опуская его:

— Видали? Изживать это надо, товарищ Курбатов.
— Это ты от себя говоришь или от ячейки больше­

виков?— строго спросил Кият. Трохов пожал плечами.
— Собственно, в чем разница? Я член ячейки.
И сел.
Кият предложил голосовать, напомнив о том, что не 

кто-нибудь, а именно Курбатов, избитый и израненный, 
предотвратил на заводе вражескую  диверсию.

За Курбатова голосовали все. Против не было. Но 
когда Кият спросил: «Кто воздержался?» — Яшка уви­
дел, как уверенно поднял руку Трохов.

— Ты что?..— удивленно спросил его Кият.— Толь­
ко что рекомендовал...

— Личные мотивы,— резко сказал Трохов,— Имею 
право...

Яшка ничего не понимал. Ясно было только одно: 
то неприязненное ощущение, которое возникло у него 
к  Трохову еще там, возле лесного ручья, было взаим­
ным, но почему, он не мог себе объяснить.
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Вечером, провожая Клаву домой, он не удерж ался 
и спросил:

— Слушай, а что это Трохов... так?
— Как «так»? — рассмеялась Клава.— Насчет «лич­

ных мотивов»-то? Так ведь...
Она запнулась. Яшка понял: Клава чего-то недого­

варивает.
— Говори, раз начала.
— А чего говорить-то? Он тут ко мне стал приста­

вать. Я его отшила. Он спрашивает: «С Яшкой хо­
диш ь?»— а я  и сказала: «Ну, и хожу, тебе-то что?»

— И все? — Яшка остановился от неожиданности.— 
Но ведь он... Он большевик. Как ж е  это?.. Ты не 
врешь, а?

Дома, леж а на своем топчане, Яшка снова вспоми­
нал слова Клавы и раздумывал над тем, что и больше­
вики, быть может, есть разные: Чухалин не похож на 
Алешина, дядя Ваня М елентьев любит выпить, Бедня­
к о в — шутник. Но все они были чем-то близки друг 
другу, а Трохов в Яшкином представлении был совсем, 
совсем другим...

Обсуждение и принятие в комсомол закончилось 
только через два дня. Приняли почти всех. Преоблада­
ла рабочая молодежь; служащ их и сынков «начальст­
ва» записалось немного. Выбрали бюро. Председателем 
ячейки снова стал М ишка Трохов, политпросветработ­
ником — Валя Кият. По работе среди девушек — Зина 
Федорова, экономработником — Курбатов. Схож ая с 
профсоюзной экономическая работа должна была про­
водиться среди рабочих-подростков, а Яша и сам был 
таким.

2. ЯЧЕЙКА ЗА РАБОТОЙ

— Раз, два! Раз, два! Рота! Стой! К но-ге! — раз­
дается команда. Это комсомольцы и часть беспартий­
ной молодежи проходят на пустыре за заводом военное 
обучение. Ребята занимаются через день. Скрипит под 
ногами снег, мертвенным, бледным светом освещает 
луна крыши рабочего поселка. Однако ребятам тепло. 
Они бегают, ходят в атаку на воображаемого против­
ника, изучают ружейные приемы. После команды 
«вольно!» слышится особенно звонкий на морозе, ве­
селый смех: кто-то первым начинает «греться»: на
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мягком пушистом снегу завязывается борьба. Упа­
д еш ь— не больно, только снег набивается всюду. 
Попадая за ворот, он тает и струйками течет под ру­
башкой. Ребята ежатся; их бросает в дрожь от воды, 
растекающейся по разгоряченному телу. И все-таки 
весело!

Бывают и другие военные занятия. В одной из ком­
нат клуба ребята сидят на корточках и внимательно 
слушают объяснения военрука. Здесь изучают пуле­
мет. В другой комнате на длинном столе леж ат разо­
бранные винтовки. Ребята учатся быстро собирать их. 
Иногда военрук объясняет комсомольцам основы так­
тики современного боя, положения боевого устава 
и устава караульной службы.

Девушки — те в другой комнате учатся делать пере­
вязки, оказывать первую помощь при ранениях и кон­
тузиях. Со смехом ловят они какого-нибудь зазевавш е­
гося парня, тащат к себе в комнату и на «живом экс­
понате» проверяют свое умение. Горе такому парню — 
измучают его девушки, а особенно, если из валенка 
покалсется грязная нога,— сгорит со стыда. Уж лучше 
бы идти в атаку по глубокому снегу и, услышав пу­
лемет-трещотку, падать, зарываясь с головой в холод­
ный пушистый снег.

В другие дни в том ж е клубе ребята сидят, слушая 
чтеца Валю Кията, Мишку Трохова или других членов 
бюро ячейки. Книг мало, и чтение политических бро­
шюр, речей Ленина приходится проводить вслух. Лица 
у ребят сосредоточенные; ох, далеко не все понятно 
им — об эксплуатации, о классовой борьбе, об общест­
венном устройстве, о положении и задачах молодой 
Советской Республики!

Работа в ячейке самая разная. Вот сегодня кому-то 
надо бежать в драмкружок, на репетицию пьесы «Ге­
нерал Николаев». Речь в пьесе идет о царском генера­
ле, оставшемся верным своему народу.

Другому надо в спортивный, третьему — в струн­
ный, четвертому — в хоровой кружок. Некогда даже 
подумать, что ты с утра не ел и что тебе только завтра 
утром можно получить и съесть свой паек.

Пришел комсомолец в первом часу ночи домой, а 
уж  в три часа вставай, расставайся со своей хотя и ж е­
сткой, но теплой постелью. Надо идти сменить товари­
ща в карауле. Фронт близко, а завод делает снаряды.
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фронт близко... Здесь, в Печаткино, это ощутимо. 
При партячейке органрзовался отряд ЧОН. В него за­
писались все коммунисты и комсомольцы. Список от­
ряда утверждался на партячейке. Чоновцам выдали 
оружие: всем — винтовки, а некоторым и револьверы. 
О ружие хранилось дома, только подросткам не разре­
шали забирать его из помещения ЧОНа.

За Яшкой был закреплен кавалерийский карабин 
(он был легче, чем винтовка) и револьвер системы 
«Смит-Вессон». Револьвер он выпросил сам у  началь­
ника отряда, Чугунова; ходил за Чугуновым по пятам 
до тех пор, пока тот не разозлился и не разрешил. В от­
ряде Яшку зачислили на должность конного ординарца 
при командире и комиссаре отряда. По этой должно­
сти, естественно, полагалась лошадь.

На заводе лошадей было много: они были основным 
видом транспорта. Конный двор занимал большую тер­
риторию на краю поселка. Там стояли и выездные ры­
саки, служившие еще бывшему начальству. Сейчас на 
них ездил красный директор завода, Чухалин. Яшка 
в глубине души рассчитывал получить такого рысака, 
но дали ему спокойного и добродушного белогубого 
мерина. Звали его Рыжий.

Эта лошадь имела одну особенность. Когда-то ла­
вочник из села Воскресенье ездил на ней за товарами 
в губернский город. Одно время на дорогах пошалива­
ли, и лавочник — м уж ик хитрый — приучил лошадь 
спасаться. Стоило крикнуть «Рыжий, грабят!», как та 
срывалась в галоп и неслась сломя гилову.

Яшка прежде не имел дела с лошадьми, разве что 
когда в губернском городе резал им хвосты. Сперва 
он с некоторым страхом подходил к Рыжему. Рыжий 
вытягивал навстречу Яшке мягкие белые губы, смотрел 
умными и преданными глазами; он любил, когда ему 
перепадало что-нибудь из рук.

У раненых красноармейцев Яшка выменял на м а­
хорку настоящий шлем-буденовку. Теперь в островер­
хом шлеме он проезж ал по улицам на своем Рыжем, 
закинув за спину карабин и придерживая рукой отто­
пыренный карман, в котором леж ал «Смит-Вессон».

В отряде часто проводили тревоги, походы, учения; 
все это закаляло бойцов. Чоновцы несли караульную 
и патрульную службу. Фронт был близко...
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Как-то пусто стало на заводе. Многие ушли на 
фронт; иные оставили эти необжитые, полные тяж е­
лых воспоминаний и потому нелюбезные сердцу места 
и ринулись в путаницу железных дорог. По слухам, 
доходившим до Печаткино, были где-то в России мо­
лочные реки да кисельные берега. Говорили, что 
в Ташкенте хлебом хоть засыпься, а что касается вся­
ческих круп, так манкой там вроде бы кормят 
верблюдов. Изголодавшиеся люди верили этим слухам, 
снимались с мест и ехали, даж е не представляя, где он, 
этот самый Ташкент.

Поредела и партийная ячейка. На фронт не взяли 
только стариков — Чухалина, Пушкина, Булгакова, да 
Павел Титович Алешин, как ни рвался туда, остался 
в Печаткино. Пора было уезж ать и Трохову. Хоть недо­
любливал его Чухалин, а, думая об отъезде Трохова, 
беспокоился: кто будет заниматься комсомолом? Но 
мысль эта появлялась и уходила, уступая место дру­
гим заботам, которые волновали изо дня в день: на 
заводе кончались запасы древесины, из которой де­
лали целлюлозу, на реке сбился сплав, а людей не 
было, чтобы разобрать лес. Не останавливать ж е за­
вод!

Что-то надо было предпринимать. Из губкома Чу- 
халину пришла грозная депеша; в ней отмечалось, что 
завод стал работать хуж е, медленнее, снарядов не хва­
тает. Перечитывая последние строчки: «Будете привле­
чены к партийной ответственности. Данилов», Чухалин 
грустно усмехнулся: как будто Данилов не знает, что 
здесь творится. Мог бы и приехать, сам бы тогда уви­
дел...

Данилов приехал неожиданно, и у  Чухалина екнуло 
сердце, когда он увидел секретаря губкома, идущего 
через двор к заводоуправлению. Тут ж е он разозлился 
на себя: «Что, я виноват, что ли, что у  меня всего не 
хватает?»

Но Данилов, войдя в кабинет директора, казалось, 
и не думал распекать его. Он улыбался, еще с порога 
протягивая руку, и басил:

— Сто лет не виделись! Ну и отощал ты, Александр 
Денисыч! Скелет какой-то, только разве что костями 
не гремишь.

3. НЕ ПУСТИЛИ...
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— Гремлю уж е,— улыбнулся ему в ответ Чуха- 
лин.— Это хорошо, что ты приехал.

С Даниловым он был знаком давно, еще по подполь­
ной работе в Питере, где нынешний секретарь губкома, 
вернувшись из Ж еневы, возглавил "одну из питерских 
районных организаций. Данилов всегда нравился Чуха- 
лину своей манерой разговора и обращения с людь­
м и — манерой, которую не любили многие: Данилов 
никогда не думал над тем, что и как надо сказать, а го­
ворил «с плеча». Тех, кто не очень-то уваж ал правду, 
даниловская прямота коробила.

Товарищи рассказывали, что за эту манеру Влади­
мир Ильич, правда за глаза, хвалил Данилова, который 
учился у него в партийной школе, в Лонжюмо.

Грузный Данилов, ‘казалось, заполнил собой весь 
небольшой кабинет, мерил его шагами — три до угла 
и три обратно — и гудел басом:

— А я, брат, уж е прошел по заводу, прошел... М о­
жеш ь не рассказывать, сам все знаю... И что с людьми 
плохо — знаю, и с хлебом плохо — тож е знаю. Меня 
рабочие чуть ли не час выспрашивали, как с хлебом.

— Как ж е  с хлебом? — тихо спросил Чухалин.
— Плохо. Совсем паршиво! В Питере рабочие голо­

дают... Кулачье в черноземной полосе, да и у  нас тож е 
все попрятали. В ямах гноят. Ну, да ненадолго. А вот 
что лес у тебя на реке пропадает, за это бить тебя 
надо!

Он не дал Чухалину возразить.
— Знаю. Все знаю! Людей нет? А ты «Правду» чи­

тал?
•— К нам она на пятый день приходит. Что там?
— А ты почитай. Очень полезно...
Данилов вытащил из кармана галифе сложенную.во 

много раз газету, развернул ее на столе, разглаживая 
сгибы, и на первой странице отчеркнул ногтем нужное 
место. Чухалин, поправив очки, наклонился.

«Ввиду тяжелого внутреннего и внешнего полож е­
ния,— читал Чухалин,— для перевеса над классовым 
врагом коммунисты и сочувствующие вновь должны 
пришпорить себя и вырвать из своего отдыха еще час 
работы, то есть увеличить свой рабочий день на час, 
суммировать его и в субботу сразу отработать 6 часов 
физическим трудом, дабы произвести немедленную ре­
альную ценность. Считая, что коммунисты не должны
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щадить своего здоровья и ж изни для завоевании рево­
лю ции— работу производить бесплатно. К о м м у н и ­
с т и ч е с к у ю  с у б б о т у  ввести во всем подрайоне до 
полной победы над Колчаком».

Это была резолюция коммунистов и сочувствующих 
подрайона М осковско-Казанской железной дороги. Чу- 
халин читал, не вдумываясь в отдельные слова,— он 
стремился уловить общий смысл заметки. Само собы­
тие — коммунистическая суббота — потрясло его. О н . 
чутьем уловил в этом что-то новое, с чем ему еще 
не приходилось встречаться, и поэтому дочитывал 
торопливо, будто Данилов отберет у него сейчас га­
зету.

Когда Чухалин дочитал до конца, Данилов сказал 
вдруг с необычайным волнением:

— А знаешь, кто на этом субботнике работал? Л е­
нин...

Чухалин молчал. Потом протянул Данилову руку, 
и тот не понял: благодарит он за что-то, что ли?..

...Час спустя они пришли в клуб и еще в сенях 
услышали горячие, стремящиеся перекричать друг дру­
га х"олоса. Чухалин улыбнулся: «Смена кончилась. Ком­
сомол заседает. Зайдем?» Никем не замеченные, они 
сели на заднюю скамейку.

Скоро Чухалин разобрал, в чем дело: Трохов уез­
ж ал на фронт. Выбирали нового секретаря. Подняв­
шийся с места Кият кричал, что выборы недействи­
тельны: не хватает народа. Другие, в том числе и Тро­
хов, кричали в ответ, что не все ли равно.

Данилов, усмехнувшись, тронул Чухалина за рукав:
— Пойдем. Пусть сами разберутся. Потом спросим.
Но через несколько часов, узнав, что комсомольское

собрание продолжается, Данилов заторопился: «Види­
мо, не умеют ребята решать вопросы. Вон сколько 
времени потеряно! Идем. Поможем».

Сесть уж е им было негде, и они пристроились за 
спинами комсомольцев на краеш ках табуреток, выстав­
ленных в коридор. Через открытую дверь доносились 
голоса выступавших. Данилов, нагнувшись, спросил 
шепотом у  одного из комсомольцев:

— Выбрали уже?
— Выбрали,— отмахнулся тот, не оборачиваясь: 

мол, не мешай слушать!
— Кого?
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— Да Курбатова...— И тут ж е  закричал срываю­
щимся голосом — Правильна-а-а!..

— Хороший парень? — не унимался Данилов.
Парень зло обернулся на него и ответил:
— Чего хорошего? Только на безрыбье-то и рак 

рыба.
— Зачем тогда избрали? Лучше не нашлось?
Комсомолец огрызнулся:
— Да дай человека послушать!
Чухалин, услышав о том, что секретарем выбрали 

Курбатова, тихонько присвистнул и прошептал Дани­
лову на ухо:

— Это тот, который пож ар предупредил... Пом­
нишь, я тебе рассказывал! Только молод. Боюсь, под­
готовки у  него никакой.

— Как будто у  тебя, директора, высшее хозяйствен­
ное образование,— хмыкнул Данилов.

Чухалин, смутившись, отодвинулся. «Ну, теперь 
парню кисло придется. Тянуть надо...» — подумал он.

А там, в комнате, говорили об одном: об отправке 
на фронт. Трохова и еще нескольких человек этот раз­
говор не касался; завтра они должны были явиться 
в город в военный комиссариат. Ребята уж е высказа­
лись, собрание подходило к концу, и Кият стоя зачиты­
вал: «слушали — постановили».

«1. С л у ш а л и ;  Текущий момент. Прений не 
было, и так все ясно.

1. П о с т а н о в и л и ;  Считать текущий момент 
очень острым. Всем комсомольцам работать и дей­
ствовать так же, как в прошлом году. Бюро ячей­

ки составить план и утвердить на следующем со­
брании.

2. С л у ш а л и ;  О всероссийской мобилизации 
комсомольцев на фронт. Докладчик Я. Курбатов. 
В прениях высказались семнадцать человек, все 
больше о том, чтобы мобилизовать на фронт не с 
восемнадцати, а с семнадцати лет. Только пред­
ставитель партячейки Трохов М. воздержался, 
сказав: «Слабина вы еще».

2. П о с т а н о в и л и :  Довести до сведения губ- 
кома РКСМ, что семнадцатилетние комсомольцы 
могут воевать не хуж е восемнадцатилетних и что 
все они прошли Всевобуч и умеют владеть винтов­
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кой, наступать цепями и ходить в атаку. Поэтому 
считать мобилизованными из ячейки на фронт 
всех ребят, кто старше семнадцати лет, кроме Се­
менова, Иванова, Ксенофонтова, Дробилина и Л у­
кина, как неспособных к военной службе, и Кур­
батова, как не совсем здорового, хотя он и возра­
жает.

Принято единогласно при двух воздержав­
шихся».

Кият кончил читать и устало спросил:
— Ну, будут еще мнения?
— Будут,— поднялся Данилов.
Все повернулись к нему. Кият даж е приподнялся на 

цыпочках, чтобы разглядеть, кто это там басит в задних 
рядах, а Трохов, увидев Данилова, вскочил на сцену, 
широко разводя руками и улыбаясь.

— Товарищ и!— крикнул он.— Ура секретарю губ- 
кома партии товарищу Данилову! Ура-а!..

Но закричал это один. Всем как-то сразу стало не­
ловко, ребята зашушукались, а Данилов, пробираясь 
к сцене, поморщился. Сидевшие поблизости услышали, 
как он пробурчал:

— Ну и прокукарекал, петух.
Трохов, глядя на Данилова влюбленными глазами, 

задом слез со сцены и плюхнулся на свое место. А сек­
ретарь, насмешливо покосившись на него, отвернулся.

— Сколько ж е  вы, ребята, заседали сегодня, а? — 
спросил он, вытаскивая из кармана большие часы.— 
Ох, как долго заседали! И я должен сказать, что в ос­
новном впустую. Секретаря избрали — это нужное де­
ло, а вот с отправкой на фронт... Не пойдет.

— Почему? — вскочил покрасневший Кият.
Ребята шумели, и председатель уж е протянул было

руку к ступке. Но Данилов продолжал говорить: его 
бас покрывал все голоса и шумы.

■— Но, мне кажется, и ругать вас за потерянное вре­
мя нельзя. Хороши были бы вы, комсомольцы, если бы 
поступили иначе. Объявлена всероссийская мобилиза­
ция молодежи на фронт; партия туда посылает тысячи 
коммунистов. И вдруг у  партии находится такой «по­
мощник», который говорит: «Война с панской Польшей 
дело не наше, мы еще малолетние, мы будем за мам­
кину ю бку держаться». Если бы вы сделали так, если
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бы не обсудили, не вынесли решения о поездке на 
фронт, то я первый посоветовал бы распустить 
такую ячейку. Зачем партии такой помощник? Правиль­
но вы сделали! Молодцы! Но вот вашему партийному 
представителю следовало бы подсказать вам, что к  че­
му. Слышишь, Александр Денисыч? Почему Булгакова 
нет?

— Он на заводе,— мрачно отозвался Чухалин.
— Ну, я ему это еш;е сам скаж у,— то ли с угрозой, 

то ли с усмешкой сказал Данилов.— А вам, комсомол, 
я вот что посоветую. Я даж е уверен, что воевать вы 
бы стали лучше, чем многие. Но на фронт вам сейчас 
никак ехать нельзя. Здесь работы много.

— Так чего ж  делать-то? — с каким-то отчаянием 
крикнул кто-то из ребят,— Мы всюду растрепали, что 
поедем!

Данилов сунул руку в карман и выташ;ил газету. Ре­
бята смотрели на него с тревожным ожиданием. Сек­
ретарь губкома, широко улыбнувшись, обвел ребят 
взглядом и весело спросил:

— А ну, кто тут самый голосистый?.. Читай вслух.

4. ВЫДЕРЖИТ ЛИ?

Нового секретаря, как и думалось Чухалину, при­
шлось «тянуть». Его «тянули» уж е на втором суббот­
нике, потихоньку, незаметно от других, чтобы на пер­
вых ж е шагах «не подрывать авторитета», как позже, 
разговаривая с Чухалиным, выразился Пушкин.

Субботники вошли в жизнь завода как нечто обяза­
тельное, обыденное, без чего завод не мог существо­
вать. После работы десятские давали сведения о том, 
сколько сделано. Однажды, сдавая такие сведения, 
Яшка с азартом сказал Пушкину:

— Смотри, дядя Захар, сколько я сегодня сделал: 
больше, чем в прошлый раз. Я думаю, еще больше 
сделаю.

— Кто, говоришь, сделал? — спокойно спросил 
Пушкин.

Яшка смутился и уж е не сказал, а промямлил:
— Я... дядя Захар, я сказал, что вот двадцать две 

сажени перенесли и напилили.
— Значит, все ж е «напилили», говоришь? — с на­
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смешкой переспросил Пушкин.— Как ж е ты это?.. Ра­
ботали все вместе, а ты вроде бы об одном себе гово­
ришь?.. Вот Чухалин тож е «якать» стал. Я да я! «Мой 
завод», «я сделал», «у меня на лесной бирже», «мои 
лошади». Нехорошо как-то получается. Конечно, ответ­
ственность у него больше, чем у тебя, и подчиняться 
мы ему во время работы должны. Но «якать» зачем? 
У нас все обш;ее. Народ всему хозяин.

Передавая этот разговор Чухалину, он повторил все, 
что сказал Яшке, и Чухалин рассмеялся:

— И меня воспитываешь. Ох, и хитрый ты, Захар!.. 
Ну, да верно. Верно!.. Трудно Курбатову еш,е.

Он не ошибся, Яшке действительно приходилось не­
легко. На его плечи вдруг взвалили необычайно боль­
шую и незнакомую ему работу. После смены он шел 
к Булгакову, и тот, сам уставший до предела, учил его. 
Именно учил, начиная с того, как  проводить комсо­
мольское собрание, и кончая, разбором ленинской ра­
боты «Что делать?». Яшка только до боли стискивал 
зубы, чтобы не крикнуть; «Я ж е устал! Разве вы этого 
не видите?»

Булгаков все видел. Однажды после одного такого 
занятия он, провож ая Яшку до дверей, тихо и ласково 
спросил:

— Что, парень, нелегкая, выходит, дорога в боль­
шевики?

Да, нелегкая...
Он работал на заводе с каким-то исступлением, за ­

бывая обо всем: и о том, что с фронта вернулся ране­
ный в палец Трохов,— всего и провоевал два дня! — и 
что на танцах в клубе Трохов неизменно вьется около 
Клавы, и что дома у него хоть шаром покати, и, если 
М арфа Ильинична не покормит сегодня, ходить ему го­
лодным. Яшка работал нетерпеливо, будто стараясь 
обогнать самого себя. Как-то мастер М елентьев пору­
чил ему сложный ремонт большой вращаюш;ейся печи. 
М елентьев дал Яшке подручного, рассказал, какой 
надо делать ремонт и где взять запасные детали.

Печь стояла в кислотном отделе. Ремонт был сроч­
ный, времени дали мало. Яшка подгонял своего под­
ручного. Часто приходилось выбегать на улицу и ды­
шать свежим воздухом: б ujexe стоял едкий пар. Яшка
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решил не выходить больше на улицу: «Ничего, выдер­
жим, а то времени совсем с гулькин нос».

В горле жгло, глаза покраснели, воспалились. Горь­
кая слюна, остро пахнущая серой, заполняла рот. За­
кончив ремонт, оба уж е не могли слезать с печи. 
Подручный как-то боком повалился на ее дно, и Яшка, 
пытаясь помочь ему подняться, почувствовал, как сам 
теряет сознание. Ребят сташ;или с печи и вынесли на 
улицу; оба были в обмороке.

Первым в больнице очнулся Яшка; его начало рвать, 
да так, что казалось, внутренности готовы вывернуть­
ся. Рвота была с кровью. Врачи уверяли, что отравле­
ние серьезное, но Яшка наотрез отказался снова ле­
ж ать в больнице и к  вечеру, улучив момент, попросту 
сбежал,

На следующий день возле проходной уж е висел 
специальный приказ директора завода Чухалина, в ко­
тором Яшке и подручному объявлялась благодар­
ность; кроме того, им была выдана премия — по пять 
фунтов на брата сушеного урюка, который рабочим 
отпускали в лавке вместо сахара.

Яшка ходил гоголем. Пять фунтов урюка, конечно, 
на улице не валяются, но благодарность, которую про­
чли чуть ли не все в поселке,— это посерьезнее. Да и 
такой ремонт поручался обычно только слесарю шесто­
го разряда.

А потом Яшка «сорвался». М астер вызвал его и, ш е­
веля густыми бровями, сказал:

— Пойдешь сушильный агрегат ремонтировать. 
Знаешь, в отжимном отделе.

Он стал медленно объяснять Яшке, где и что надо 
сделать. Курбатов стоял и слушал его, с нетерпением 
перекладывая из руки в руку зубило. Наконец он не 
выдержал:

— Дядя Ваня, да что я, маленький, что ли? Сам 
знаю...

Всегда доброе лицо мастера стало злым. М елентьев 
вспылил:

— Видишь ты, всезнайка какой! Молокосос, индюк 
надутый! Вот ведь сколько тебе надо: раз поблагода­
ри ли — а ты уж е и нос задрал, Я давно замечаю, как 
ты этаким фертом ходишь, а еще, оказывается,' и зна­
ешь все. Мне вот скоро пять десятков, а я, старый 
дурак, до сих пор считаю, что знаю всего ничего,,. До
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сих пор, у  кого можно, учусь, ко всему приглядываюсь.
Яшка стоял красный. А  мастер все еще кипел. Од­

нако тон его был уж е другой, более Душевный, поучи­
тельный:

— Запомни, павлин мокрохвостый, что я  скажу. 
Вот ты сделал досрочно ремонт печи—-завод и не 
встал на простой. Тебе и благодарность объявили 
и пять фунтов урю ку выдали за старание. А  знаешь ли 
ты, что, прежде чем пустить печь, я сам осмотрел твой 
ремонт? У двух болтов на фланцах гайки на две нитки 
отходили. Думаешь, если бы я недоглядел, долго печь 
работала бы? Да я про это никому не сказал, сам довер­
нул гайки. Тебя пожалел: видел, что стараешься. Вы­
ходит, зря я  не сказал...

Когда Яшка услышал это, он вспомнил, что гайки 
завинчивал подручный и работу Яшка не проверил. 
А ведь он отвечал за ремонт.

Сейчас он стоял, стараясь не смотреть на Мелентье- 
ва, «Стыдно, ой как стыдно!» От стыда щеки у  него 
пылали. И урюк, съеденный им, был не в сладость. 
А верно, он хвастался, Клаву этим урюком угощал. 
Хвастался перед Титом Титовичем, перед Чухалиным. 
Но одна М арфа Ильинична вслух похвалила его, ос­
тальные только слушали, а старик Алешин — вспомнил 
Яшка — лишь неопределенно улыбался.

— Давайте, дядя Ваня, рассказывайте о ремонте,— 
пробормотал он.

Тот усмехнулся, отворачиваясь.
— Нет, Яша, теперь я тебе этого ремонта не дам. 

Возьми-ка ты керосину да тряпок да промой как сле­
дует сушильные цилиндры, чтобы на них никакой 
ржавчины не было.

Яшка не ожидал этого. Он чувствовал себя уничто­
женным окончательно.

— Дядя Ваня... а ведь это... прочистить-то и учени­
ки смогут, Мне три года назад эту работу давали.

— Вот и сделай к-ак следует, А  работы ты никакой 
не бойся. Всякая для человека не зазорна.

Так «тянули» Яшку большевики, рабочие. Горько 
было ему порой, но он держался. Как-то раз, взглянув 
на себя в зеркало, увидел Яшка, что губы у  него не­
знакомые, плотно сжатые, с двумя короткими черточ­
ками по краям.

Чухалин при встречах говорил с ним обычно как
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со Ёзрбслым, но Яшка не зйал, что в глубине душй 
Александр Денисович тревожится: «Выдержит ли?
Тонка еще киш ка у парня».

5. НА СУББОТНИКЕ

Дни были короткие, а вечера длинные, темные. 
Днем ярко светило солнце. Кое-где на крышах начинало 
подтаивать; в воздухе уж е чувствовался еле уловимый 
запах весны — трудной весны двадцатого года.

В один из вечеров при ярком свете больших элект­
рических ламп курбатовская «десятка», давно завое­
вавшая почетное место в числе передовых бригад, ра­
ботала на субботнике: пилила на лесной бирже бревна. 
Ребята накатывали бревна на штабеля, подавали под 
пилу, а чурки укладывали на «козлы»; там девушки 
снимали кору.

Все шло хорошо. По обыкновению шутили, беззлоб­
но переругивались и, разгибая занемевшие спины, за­
куривали.

До конца работы оставалось минут пятнадцать. 
Вдруг загремели бревна, раздался пронзительный деви­
чий крик, и Яшка, вздрогнув, кинулся к штабелю.

На утоптанном грязном снегу сидела Клава, обеими 
руками обхватив ногу. Скатившееся со штабеля бревно 
задело ее; и хотя она только вскрикнула, не заплакала, 
Яшка перепугался: бревно могло переломить ногу, как 
тростинку.

Ребята помогли Яшке поднять Клаву, но стоять она 
не могла.

— Как кончите, давайте в столовую,— сказал Яш­
ка,— а я ее до дому провожу. Возьми, Валька, мой талон, 
похлебку съешь, а хлеб захвати домой, я забегу.

Ребята пошли работать. Яшка остался с Клавой. Он 
помог ей встать и крепко взял под руку. Клава попро­
бовала было идти, сделала шаг, вскрикнула и опусти­
лась на снег. Яшка не на шутку встревожился:

— Давай-ка держись за мою шею,— нагнулся он 
к Клаве,— я тебя на закорках попробую.

— Что ты, Яша! — тихо и протестующе подняла ру­
ки Клава.

Все-таки она крепко обхватила его шею. Яшка под­
нял ее и понес. Идти было далеко, не меньше кило-
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Метра. Клава крепко сжимала горло Яшки; Тогда ой 
хрипел:

— Не дави на горло. Задушишь.
Клава была тяж елая в своем зимнем тулупчике. 

Три раза Яшка отдыхал, саж ая девушку то на попав­
шуюся поленницу дров, а то и просто на снежную до­
рогу. Уже выбившись из сил, он доташ;ил Клаву до 
крыльца.

Открыла им М арфа Ильинична. Увидев Яшку с Кла­
вой на спине, она ахнула, отшатнулась и заплакала.

Потом М арфа Ильинична, немного успокоившись, 
суетилась около Клавы. Яшка хотел было уйти: может 
быть, успеет в столовую, а потом надо еще почитать 
дома «Коммунистический Манифест» — Булгаков будет 
проверять. Но М арфа Ильинична и слышать не хотела 
об уходе.

— Да куда тебе идти? Здесь поешь, да и отдох­
нешь у нас. Вон лицо-то какое, ровно у шкелета.

Яшка взглянул на Клаву и уловил в ее глазах какой- 
то особенный блеск. Такими глазами Клава еш;е не 
смотрела на него. Яшка остался. Он снял спецовку, вы­
мыл на кухне грязные руки, по нескольку раз намы­
ливая их и стряхивая ледяную воду. Когда он вернулся, 
М арфа Ильинична стаскивала с Клавы валенки. Один 
валенок валялся на полу, второй старушка снять не 
могла. Как только она бралась за ногу, Клава бледнела 
и откидывала назад голову.

—• Разрезать, бабушка, валенок нужно, иначе ниче­
го не выйдет. Наверное, нога распухла,— сказал он.

Старуха махнула рукой.
— Давай режь, Яша. Ш ут с ним, с валенком! Сходи, 

там на кухне ящик стоит с сапожным инструментом, 
возьми ножик.

Яшка сходил, принес нож и стал разрезать голени­
ще. Руки дрожали; он краснел и не глядел на Клаву, не 
понимая, что с ним творится. Бабушка начала снимать 
с Клавиной ноги чулок, и Яшка отвернулся.

Нога у Клавы сильно распухла и стала багрово-си­
ней. Бабушка, все еще причитая, отжимала тряпку, 
потом попросила Яшку помочь придвинуть Клаву к сто­
лу. Но как придвинешь, если пол крашеный и стулом 
его поцарапаешь? Яшка, как ребенка, поднял Клаву 
на руки и перенес к столу.

Поулсинали. Яшка хотел было уйти.
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■— Me уходи, Яша, посиди,— попросила Клава,— Д е­
душ ка на работе, папа еш;е на субботнике. Не уходи, 
сегодня ведь в ячейке ничего нет. Давай что-нибудь по­
читаем...

Он молча согласился.
Яшка читал вслух и ничего не понимал. Клава тож е 

ничего не понимала. Ею владело, видимо, такое ж е  чув­
ство, и она первая остановила чтение.

— Хватит, Яша. Давай лучше посидим, помолчим...
Они были вдвоем в комнате: М арфа Ильинична хло­

потала на кухне. Клава закрыла лицо обеими рука­
ми и о чем-то думала. Потом она, словно очнувшись, 
взяла Яшкину руку и тихо пож ала ее. Яшка расте­
рялся.

В комнату вошла М арфа Ильинична, и он поспешно 
вскочил.

— Пойду я, Клава...
— Посиди,— шепнула она.— Тебе недалеко идти, из 

крыльца в крыльцо. Хотя нет... Иди ложись спать.
Яшка пришел к  себе в барак. Его сосед. Валя Кият, 

уж е спал. Стараясь не шуметь, Яшка разделся и лег на 
свой топчан. Он леж ал и улыбался в темноте. Новое, 
тревожное и вместе с тем радостное чувство не про­
ходило.

Нога у  Клавы разболелась, ходить она не могла. 
Яшка каждый вечер прибегал к Алешиным, усталый, 
измотанный. Из губкома пришла директива подгото­
вить бригаду на сплав. Весна была не за горами.

Всякий раз, наведшая Клаву, Яшка все больше 
и больше убеждался, что теперь в их отношениях по­
явилось что-то особенное. Сейчас он уж е не мог не 
чувствовать какую-то близость Клавы.

Однако они по-прежнему только читали вслух да 
играли в «подкидного дурака». Яшка не решался ска­
зать Клаве о том, что он чувствовал.

Клаве надоело сидеть дома. Как-то вечером она по­
жаловалась:

— На воздух хочется, а ходить не могу. На кры ль­
цо и то не выйти.

Она даж е вздрогнула, когда Яшка, ни слова не го­
воря, не одеваясь, выбеж ал в сени; хлопнула входная 
дверь.
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в  бараке, где он жил, стояли финские сани с длин­
ными полозьями и высоким сиденьем — креслом. Он 
быстро вытащил сани на улицу и подогнал к  дому Але­
шиных. Яшка раскраснелся, тяж ело дышал, но на лице 
сияла улыбка.

«Чего ж е  я ей на больную ногу дам? Д аж е дедуш­
кин валенок не влезет, нога толсто увязана»,— задума­
лась М арфа Ильинична. Потом она что-то вспомнила, 
уш ла и вернулась с куском овчины. Вместе с Яшкой 
она бережно укутала больную ногу Клавы, На руках 
он вынес Клаву на улицу, усадил в финские сани и 
встал сзади на длинный полоз.

Они ехали по тихой, безлюдной, темной улице по­
селка, Небо было звездное; луна разливала свой холод­
ный бледно-голубой свет. Снег скрипел под полозьями, 
искрился и вспыхивал. Высоко в небе виднелась широ­
кая полоса Млечного Пути.

Стояли последние зимние крепкие морозы. Порою 
слышалось сухое потрескивание, о котором говорят, 
что это «морозко грозится»-— на холоде трещали де­
ревья.

Долго ехали молча, словно боясь нарушить тишину. 
Первой заговорила Клава:

— Красиво, верно? Сейчас бы побежать да в снег... 
Как это стихотворение про мороз? Помнишь его?

Яша стал тихо декламировать; ему, как и Клаве, не 
хотелось сейчас громко говорить.

...Метели, снега и туманы 
Покорны морозу всегда,
Пойду на моря-океаны —
Построю дворцы изо льда.

Незаметно они очутились на окраине поселка; даль­
ше белело, теряясь в темноте, занесенное снегом боло­
то. Холодный ветер резал щеки и бросал в лицо ту­
чи мелкой снежной пыли. Яшка развернул сани так, 
чтобы ветер не дул в лицо. Стало теплее. Они про­
стояли несколько минут. Во всем — в этой поземке 
и самой темноте — была какая-то притягательная 
сила.

•— Наклонись ко мне,— тихо попросила Клава.
Яшка наклонился к ее лицу, и девушка, обхватив 

его, поцеловала в губы и отвернулась.
Яшка опустился на снег. Он не сразу понял, что

m



произошло. Вдруг он бросился к Клаве, обнял ее и стал 
быстро говорить, путая слова, почти рыдая:

— Клавочка!.. Родная моя... Теперь я знаю, что это 
со мной... Всю жизнь!..

Он опомнился.
— Что лее дальше-то будет, Клава? — робко и не­

уверенно спросил он у девушки, и та вдруг засмеялась, 
щ уря глаза от ветра.

— Как что? Да ничего! Мы с тобой долго дружили, 
а теперь тоже.., будем долго дружить... Глупый ты еще, 
Яшенька!

Пора было ехать обратно: М арфа Ильинична, надо 
полагать, волновалась. Яшка нехотя повернул сани. Хо­
лода он не чувствовал. Самый родной, самый близкий 
человек сидел перед ним. Он видел только платок да 
прядь волос, выбившуюся наружу, занесенную снегом, 
и щекой прижался к этому платку.

— Глупый ты, Яшенька! — снова с ласковым упре­
ком повторила Клава.— Тебе еще семнадцать, а я стар­
ше тебя, мне уж е восемнадцать. Что дальше? Да ниче­
го! Пускай никто об этом не знает. Ты только не выда­
вай себя при народе. А то ты на танцах все время сер­
дишься, когда я с другими танцую. Мне даж е обидно 
делается.

Яшка вдруг буркнул, нахмурившись:
— Я сержусь, когда ты с Мишкой Троховым тан­

цуешь. Не люблю я его, трепача. Вояка!.. В палец ра­
нило... Да у нас в ячейке все говорят, что он себе палец 
прострелил. Вот только как доказать это. А потом... 
Смотреть противно, когда он языком себе губы ли­
жет.

— Это в тебе ревность говорит,— засмеялась де­
вушка.— Мне вот каж ется — он совсем неплохой па­
рень. И что на продсклад его послали — тож е так надо: 
ведь кому-то и на складе надо работать.

Яшка не сдавался, чувствуя, как раздраж ается и со­
всем некстати начинает говорить резко, вот-вот поссо­
рится.

— Ты послушай, как он заливает. На складе мог бы 
и старик сидеть. Зачем он таким пижоном оделся? На 
какие шишы фасонистую форму завел? Вон ребята 
говорят: не иначе как продуктов нахапал.

Злость душила его. Но Клава не оборачивалась и не 
видела, как у Яшки цо лицу пошди темные пятна,
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— Зачем ж е ты так о человеке говоришь? Не зна­
ешь, а говоришь.

~  О Мишке все так говорят,— снова буркнул он.— 
Хочешь, спроси о нем отца.

— Никого я спрашивать не буду. Сама разбираюсь. 
Мало ли что говорят. Одно время и про тебя говорили 
«алкоголик», «хулиган». Ну, мы, кажется, приехали?

Они не заметили, как добрались до дома. В окнах го­
рел свет, и тень Тита Титовича двигалась по замерз­
шему окну. Яшка несколько раз согнул и разогнул оне­
мевшие пальцы, поднял Клаву и понес к дверям.

Простились они сухо, и Яшка ушел с ощущением 
чего-то неприятного. Что-то было недоговорено, какой- 
то холодок вдруг прополз м еж ду ними; хотя, вспоминая 
этот вечер во всех подробностях, он не мог разобрать, 
что ж е так взволновало его и откуда появился этот хо­
лодок.

6. НА СПЛАВ

Основным сырьем для завода были металл и древе­
сина. Для заготовки древесины у завода были свои ле­
соразработки. Лес сплавлялся сначала в реку Кубину; 
на Высоковской запани бревна сбивались в плоты, 
и два буксирных парохода тянули их через огромное 
Кубинское озеро в реку Сухону, на которой стоял за­
вод.

Май выдался теплый. Весна была в разгаре, а из-за 
паводка сплотка древесины в Высоковской запани пре­
кратилась. Заводу угрож ала остановка. Весенние па­
водки никогда не были здесь неожиданностью; их по­
баивались и готовились заранее. Но когда Чухалину 
сообщили, что ночью бревнами разбило часть запани, 
он заволновался не на шутку. Данилов, уезж ая, все-та­
ки сказал ему:

— За то, что не в твоих силах, ругать не имеем 
права. Но если что-нибудь по твоей вине случится, от­
ветишь перед партией. Знаю, трудно все усмотреть, но 
надо.

Когда Курбатов, вызванный Чухалиным, вошел 
в кабинет, директор уж е подписывал приказ об отправ­
ке комсомольской бригады на запань. Бригада комсо­
мольцев готовилась к этой работе уж е давно: ребята 
«для практики» учились разбирать лес на Сухоне.
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Страшно было смотреть, как какой-нибудь лихач, стоя 
на крутящ емся бревне, орудовал багром, подгоняя дру­
гие бревна. Ледяные ванны не останавливали ребят, 
а случалось, в воду летели многие.

Не поднимая головы, Чухалин отрывисто спросил:
— Кого бригадиром?
— Меня,— удивленно пож ал плечами Яшка.
— А посерьезнее? — строго вскинул на него глаза 

Чухалин.
— Чего ж  посерьезнее? — обиделся Курбатов.— Что, 

я  работать не умею, что ли?
Чухалин качнул головой и крякнул:
— Эк герой! А  здесь за тебя дядя работать будет? 

Н ет у  тебя такого подходящего дяди. Так что прово­
дить — проводи, но дальше пристани не пущу. Бригади­
ром, я думаю, назначим...

— Кията,— не дал ему договорить Яшка.
Наутро Яшка стоял на пристани и с грустью смот­

рел, как  ребята поднимаются по шатким мосткам, рас­
качиваясь и широко разводя руки. Ж аль было 
расставаться с Клавой, Киятом, но на пристани стояла 
обычная предотъездная сутолока, и никто не замечал 
Яшкиного настроения. Только Клава угадала его со­
стояние.

— Яшенька, ты что? Мы ж е скоро... Да и ты, на­
верное, выберешься.

— Я не о том!..— махнул он рукой.— Ты береги 
себя... Осторожней на сплотке.

Клава рассмеялась и, спохватившись, быстро пож а­
ла Яшкину руку. Буксирчик, сипло прогудев, шлепнул 
плицами по воде, и вода вспенилась, будто закипела. 
Ребята стояли вдоль борта, облепили рубку, что-то кри­
чали. На корме, чуть в стороне от остальных, сидел 
на канатной бухте Валя Кият, но смотрел он не на 
берег, а куда-то в сторону.

Впервые за все время они разговорились этой 
ночью, накануне отъезда. Яшка спросил его:

—̂ Где у тебя семья? Кто есть у тебя?
Кият промолчал, и Яшка смутился: молчание стало 

томительным.
— Не знаю,— наконец отозвался тот.— Отец погиб... 

при взрыве.
■— Да, да,— поспешно, даже, пожалуй, чересчур по­

спешно перебил его Яшка,— ведь и у меня мать.,,

114



— Ну, а где мой остальные, не знаю. Где-то там, 
в Эстонии.

Они просидели до утра на одной кровати, и — 
странная вещь! — Яшка, сам того не замечая, рассказал 
Кияту все, начиная с того, как его били в полицейском 
участке и кончая темным заснелсенным полем, возле 
которого как-то ночью стоял рядом с Клавой. Он 
и сам не мог понять, почему вдруг так разоткровенни­
чался, но утром, провож ая ребят, почувствовал, что 
ему ж аль расставаться с этим парнем.

Долго были видны все уменьшавшиеся фигурки ре­
бят, и среди них выделялась белая, словно седая, го­
лова Вали Кията, все так ж е  неподвижно сидевшего 
на корме.

7. ЛОБЗИК

Кто-то тронул Яшку за рукав. Позади него стоял 
ученик из варочного отдела, худенький, большеглазый 
Лобзик.

— Идем? Нам сегодня днем дежурить.
Они шли рядом, и Лобзик без умолку тараторил, 

что это безобразие — назначать комсомольцев д еж у­
рить по ЧОНу днем и что надо обязательно пойти к 
чекисту Громову или начальнику ЧОНа Чугунову: 
пусть переводит на ночные дежурства. А то какое 
это дежурство, ходи себе да поплевывай по сторо­
нам.

Курбатову Лобзик нравился. Казалось, у  него не 
было ничего, кроме огромных черных глаз да удиви­
тельной способности говорить без остановки хоть все 
двадцать четыре часа в сутки. Ребята смеялись на ним: 
«Лобзик, а тебя как заводят?»

Никто не знал, откуда он появился здесь, на заво­
де, где он ж ил до этого, что делал, где его родители.

Лобзик то забегал вперед Яшки и, отчаянно ж ести­
кулируя, доказывал, что с этим безобразием пора кон­
чать, то шел позади и спрашивал:

— Так ты пойдешь к Чугунову? Нет? Тогда я сам 
пойду, ИЯ...

— Да остановись ты,— взмолился Яшка.—-Голова 
разболелась.

— А я не могу,— выкатывая и без того огромные 
глаза, серьезно ответил он.— У меня там,— он ткнул
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Себя в горло,— какая-то дряйь с й д и т , понимаешь? И го­
ворить охота, будто прыщ какой чешется. Так пойдешь 
к  Чугунову?

Яшка вспомнил, как он сам ходил хвостом за Чугу- 
новым, вымаливая у  него «Смит-Вессон», и, рассмеяв­
шись, хлопнул Лобзика по спине.

— Ладно, идем. Ну и костлявый ж е ты! Всю руку 
о твои кости исколол.

— Девчонкам нравится,— хмыкнул Лобзик.
— Что? — Яшка от удивления и неожиданности 

спросил, заикаясь.— К-как ты... г-говоришь?
— Нравится, говорю. Гляди.
Он оглянулся, нет ли кругом людей, и, вытащив из 

штанов рубаху, задрал ее до подбородка. На вдавлен­
ном куда-то под ребра животе была вытатуирована 
большая синяя змея, несущая в зубах обнаженную 
женщину. Лобзик пошевелил мускулами, и змея тож е 
зашевелилась, зашевелилась и женщина, развела руки, 
словно моля о пощаде.

— Видал? Я как девчатам покаж у — визж ат от стра­
ха. А  нравится...

Так нелеп был этот переход от чоновских дел к та­
туировке, что Яшка, потрясенный, даж е забыл спро­
сить, откуда у него этот рисунок. Лобзик уж е засовы­
вал рубашку в штаны, довольно улыбаясь.

— Во всем мире три такие штуки. Одна у 
малайского пирата, другая у меня, а третья... у  одного 
человека.

— Какого человека?
— Так...— уклончиво ответил Лобзик, поняв, что 

сболтнул лишку.— Был знакомый... Ну, так, значит, 
к  Чугунову?

— Ты ему покаж и это,— полушутя, полусерьезно 
посоветовал Яшка,— Может, за такую диковинку он 
тебя в специальный чоновский музей отправит. Я слы­
шал; есть уж е такой в Москве.

Лобзик метнул в Яшкину сторону недоверчивый, 
испуганный взгляд.

— Слушай, Курбатов, будь друг, не говори в ЧОНе 
об этом... Громову не говори, а? Не скажешь, а?

Яшка насторожился. Видимо, Лобзик в своем хва­
стовстве зашел дальше, чем хотел, и теперь струсил.

Яшка спросил как можно равнодушнее:
— Что ж е у тебя за тайна такая? Девчонки, гово­
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ришь, виделй, а Громову нельзя? Подумаешь, змея С 
теткой...

— Не говори,— взмолился Лобзик.— Я лучше тебе 
скажу, если слово дашь. Ну, комсомольское?

— Ну, комсомольское,— все еще стараясь казаться 
равнодушным, повторил Яшка.

— Я ведь по тюрьмам шлялся... И кончил, шабаш... 
Мне в Бутырках печенки отбили... Я Дзержинскому 
письмо написал. Судили виновных. А потом, знаешь, 
Дзержинский в больницу приходил, Говорит — в коло­
нию, а я собрал барахлишко свое и рванул когти... 
сюда.

Яшка не заметил, что шли они медленно и что так 
случайно начавшийся разговор вдруг стал напоминать 
тот, вчерашний, ночной, который Яшка вел с Киятом.

— Боюсь я все-таки Чека,— со вздохом признался 
Лобзик.— Так что не говори, Курбатов, а?

Яшка неожиданно обнял его одной рукой за острое, 
выпирающее, худое плечо и то ли с удивлением, то ли 
вопросительно сказал:

— А ведь ты вроде ничего парень. Лобзик!
Чугунов был в помещении ЧОНа. Он сидел за сто­

лом, грузный, злой, небритый, будто невыспавшийся, 
и, постукивая по выскобленным доскам своим кулачи­
щем, читал какую-то бумажку. Яшка заметил, что, 
когда они вошли, Чугунов поспешно спрятал ее в кар­
ман.

— А-а, орленки. Чего вам? Уже на дежурство? От­
меняется.

— Почему?
— В ночь будете дежурить. Приказ пришел. И вот 

что, ребятки... садитесь-ка... Дело тут такое... Ну, прямо 
скажем, плохое получается дело. В городе застукали 
одну группку: они и раскололись — рассказали на до­
просе в Чека, что подготовлен поджог у  нас на заводе. 
Поняли? Днем-то, на людях, не подпалить, а вот ночью 
будем высылать усиленные наряды. Когда у вас смена?

Яшка ответил, и Чугунов кивнул.
— Ну, вот и валяйте. Отработаете, сосните минуток 

так полтораста — и сюда.
Когда они вышли от Чугунова, Лобзик рассмеялся.
— Чего ты?
— Да ничего. Весело все получается. Ты разбудишь 

меня по пути, а?
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Яшка, шагая впереди, не ответил. Уже у самых за­
водских ворот он,- будто вспомнив что-то, обернулся.

— Вот что... После смены ко мне пойдем. Кият 
уехал, ложись на кровать. Барахлишко только захва­
т и — одеяло там, подушку...

Лобзик как-то странно сверкнул на Яшку своими 
черными, как антрацит, глазами и улыбнулся.

—̂ Значит, корешки?
— Какие еще «корешки»?— буркнул, не поняв, К ур­

батов.— Говори у ж  со мной по-русскому.
— Ну, дружки, значит? Гроб, могила, три креста...
Яшка оборвал его:
— Забудь ты эти свои штучки, Лобзик, могилы там 

или эти... когти. И о тюрьме у нас с тобой разговора 
не было. Точка.

У же входя в цех, он подумал: «Что это он со мной 
так разболтался? Молчал, молчал — и нате вам». И тут 
ж е  ответил сам себе: «А ты? Все Кияту выложил... Д у­
ша, что ли ' требует?»

8. ПОЖАР. СНОВА ГЕНКА!

Как хорошо ни охранялись заводские помещения, 
а все-таки однажды ночью весь поселок был поднят по 
тревоге. Горели склады готовой целлюлозы. Подожгли 
их умело — изнутри, и чоновцы увидели пожар только 
тогда, когда огонь начал выбиваться наружу, лизать 
крыши. Спасти целлюлозу было уж е немыслимо; един­
ственное, что оставалось делать,^— это гасить пламя, 
чтобы оно не перекинулось на другие заводские по­
стройки.

Примчавшийся Чугунов, отчаянно ругаясь, орал чо­
новцам:

— Да что вы стоите? Оцеплять поселок!.. Поселок 
оцеплять, говорю! Чтоб мышь не пролезла. Головой от­
вечаете. Без вас здесь потушат. Ну!

Яшка исполнил приказание нехотя: черт его знает, 
хватит ли народа, чтобы погасить огонь! Возле послед­
них домов он остановился, тяж ело дыша, и обернулся: 
там, в стороне складов, пламя становилось все ярче. 
Лобзик, бежавший рядом, тянул его:

—̂ Идем, идем... Эх, поймать бы!,. На месте бы 
грохнул!
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Они подбежали к  болоту, за которым начинался ни­
зенький редкий перелесок. Прыгая с кочки на кочку, 
Яшка первый перебрался через болото и упал в кусты, 
выбрав место посуше. Лобзик плюхнулся неподалеку; 
очевидно, он попал в воду,— оттуда донеслась отчаян­
ная ругань.

Неожиданно вокруг стало тихо. Не слышны бь;ли 
людские голоса; где-то в перелеске ухнул пару раз фи­
лин и замолк. Яшка лежал, вглядываясь в темноту, 
и ему казалось, что всюду — и за кочками и за куста­
ми — ползут поджигатели. Но все было тихо, и только 
с булькаюп];им звуком поднимался со дна болота и вы­
ходил, раздвигая густую воду, газ.

Яшку начало знобить. Он тихо окликнул соседа.
— Я пройду по той стороне. Скоро вернусь.
Но, поднявшись, он увидел, как в стороне завода 

вдруг широким снопом рванулось вверх ослепительное 
оранжевое пламя...

От горящих складов огонь перекинулся на поселок. 
Горела вся заречная, сплошь деревянная, часть. П ож а­
ры возникали сразу то на одной, то на другой улице.

Зрелище было грандиозным и зловещим. Огромные 
клубы едкого дыма поднимались и пропадали в высоте 
или вдруг, прибитые ветром, стлались по земле. Снопы 
искр, головни, целые горящие бревна взлетали кверху. 
С треском лопались оконные стекла; как выстрелы, 
рвалось разгорающееся сухое дерево. От сильной ж а ­
ры трудно было дышать; из уцелевших домов люди 
выбрасывали скарб и перетаскивали его подальше от 
огня. Страшные, разлохмаченные, воющие женщины 
с плачущими детьми метались от одного дома к друго­
му. Начиналась паника.

Но здесь, вдали от пожара, Яшка не видел и не слы­
шал ничего. Он медленно шел вдоль болота, всматри­
ваясь в густую темноту.

Внезапно ему показалось, что возле одного из край­
них домов поселка мелькнула тень, и он присел, боясь 
пошевелиться. Он не ошибся. Из калитки, крадучись, 
прижимаясь к забору, выбеж ал человек, и сразу Яшка 
увидел огонь, лизнувший бревенчатую стену дома. Ч е­
ловек нырнул в соседнюю калитку. Вскинув винтовку, 
Яшка бросился за поджигателем, быстро вбежал во 
двор и увидел, как  тот, присев на корточки, чиркает 
розле стены спичкой,
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— Стой, сука!.. Убью!
Поджигатель метнулся к  высокому забору. Он 

с разбегу ухватился за его зубья и закинул ногу. Но 
Яшка уж е подскочил к нему и, не соображая, что де­
лает, ударил поджигателя винтовкой. Тот, вскрикнув, 
упал, и, пытаясь подняться, послушно поднял руки.

На Яшку глядело перекошенное злобой знакомое 
лицо. Бандит, взглянув на Яшку, вдруг усмехнулся,

— А, чумазый. Вот ты какой стал? Что, завоевания 
революции защищаешь?

Яшка вздрогнул. Генка с Екатерининской, сын при­
става! На брюхе заставляли ползать... грязь жрать.

Эта картина из детства, уже, казалось, забытая, 
промелькнула перед Яшкой с отчетливостью почти ф о­
тографической. Ну да, это он, Генка!

— А ну, ложись, стерва! — крикнул он Генке к а ­
ким-то не своим голосом,— Ложись, говорю!

Яшка щелкнул затвором. Наглая усмешка Генки 
сразу сменилась каким-то раскисшим, гадливым вы ра­
жением. Яшка орал, не помня себя:

— Ешь землю! Ешь, гадюка!— Дуло винтовки упер­
лось в Генкину спину,

— Да я... Да что ты?
— Ешь, гад! Ешь! В последний раз говорю, стре­

лять буду! — захлебываясь от злобы, орал Курбатов.
Действительно, лицо у Яшки перекосилось; в бе­

шенстве он был готов на все и еле сдерживался, чтобы 
не выстрелить.

Генка губами ткнулся в жидкую грязь двора, пахну­
щую помоями и навозом, Яшка скомандовал: «Пол­
зи!» -— и Генка пополз.

Яшка не слышал, когда его окликнул начальник 
пробегавшего мимо патруля. Он все еще орал: «Ешь!.. 
Ползи!.. Ешь!.. Ползи!.,» Первым патрульных увидел 
Генка. Он теперь был согласен на что угодно, лишь бы 
скорей вырваться из рук озверевшего Курбатова.

- -  Спасите!— крикнул Генка.

Когда Генку привели к Чугунову, черному от копо­
ти, с опаленными волосами, и подробно рассказали обо 
всем, Чугунов только коротко бросил ему:

— Ну?..
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Но Генка уж е Пришел в себя. Осмелевшим, плакси­
вым голосом он закричал:

— Я официально... требую записать в протокол доп­
роса, как вот этот чум... этот товарищ;...

Яшка оборвал его:
— Зверь и тот к тебе в товарищи не пойдет. Сука 

ты продажная!
Подскочив к Генке, он с силой ударил его кулаком 

по скуле, и тот сразу осел на пол. Чугунов схватил 
Яшку за плечо жесткими, как клещи, пальцами:

— Прочь! Белогвардейщину разводить вздумал? Не 
ты судья, а трибунал...

Генка пошел к двери, все еще держ ась за скулу. 
Шел он боком, пугливо косясь на Курбатова.

9. ЗЛАЯ СУХОНА

Во время пож ара умерла М арфа Ильинична, Клави­
на бабушка. Хотя горел и не алешинский дом, старуха 
бросилась помогать соседям и не добежала — остано­
вилось сердце. Она сделала еще несколько шагов, 
подняв руки к  сухой, желтой, морщинистой шее, а по­
том рухнула на дороге, приложившись щекой к  земле, 
будто прислушиваясь к топоту сотен людей...

О пожаре еще ничего не знали на запани. Не знали 
и о том, что погибло более двадцати человек. Кому -то 
надо было ехать на запань, и Курбатов заявил Чуха- 
лину:

— Поеду я. Ребята здесь справятся...
Это был первый и необдуманный порыв; хотя Чу- 

халин, которому сейчас было не до Яшки, и махнул 
рукой — ладно, езжай! — Яшка, выйдя на улицу, разо­
злился: «От трудного уходишь... Дурак. Лобзик поедет». 
И пошел будить Лобзика, который только утром вылез 
из болота, продрогший и голодный, и сейчас отсыпался 
на кровати Вали Кията.

Растолкать его оказалось делом нелегким. Лобзик 
брыкался, отмахивался обеими руками и бормотал 
своей обычной скороговоркой, не открывая глаза:

— Да иди ты к лешему... Хорошему человеку по­
спать не дают... Ей-богу, сейчас драться начну.

Наконец он сел, с трудом раздирая слипающиеся, 
тяж елы е веки.
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Яшка коротко рассказал ему, что нужно сделать на 
запани. Главное — ничего не говорить сразу, подгото­
вить ребят: у  некоторых погибли родители.

— Клаве тож е поначалу ничего не говори... Понял? 
TaiK, походи вокруг, поболтай, о чем хочешь... Любила 
она старуху-то. И, как лес разберут,— часу не сидите, 
приезжайте на плотах.

Лобзик, уж е совсем очнувшись, зябко ежился, об­
хватывая руками острые, костлявые плечи и, зевая, по­
вторял:

— Это я-асно...
Яшка, провож ая его до проходной завода (буксир 

«Богатырь» стоял сейчас у заводского причала), ду­
м а л — послать ли ему с Лобзиком записку Клаве, но 
решил, что лучше не посылать: правду писать нельзя, 
а веселого все равно ничего не напишешь. Тронув Лоб­
зика за рукав, он только попросил:

— Клаве привет передашь. Понял?
— Ясно,— снова протянул Лобзик.— Ж дет, скажу, 

и страдает...
Яшка вспыхнул.
— Не говори ерунду. Что ж , парень с девушкой 

друж ить не может?

Лобзик приехал на запань в конце дня. Здесь, вдали 
от чадного завода, пахнущих гарью улиц, дышалось 
легче, хотя ехал Лобзик и неохотно: все комсомольцы 
были мобилизованы на работы в поселке.

Проходя мимо домов, выстроившихся над запанью 
на высоком юру. Лобзик увидел большой плакат, напи­
санный красным и синим карандашами.

Товарищи рабочие запани!
Сегодня в 6 часов вечера кружками комсомольской 

ячейки завода имени Свердлова будет дан большой 
концерт.

ПРОГРАММА
1. Драматическое представление «О лодыре, дезер­

тире и белом гаде адмирале Колчаке».
2. Спортивные выступления и пирамиды.
3. Разнообразный дивертисмент на местные темы.
Концерт состоится на лугу у конторы.
Просьба не опаздывать.
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П режде чем идти дальше, Лобзик прислушался; 
издали донеслись смех, хлопки, и он, стараясь казать­
ся беззаботным, пошел туда. Сначала он увидел лю­
дей, сидящих полукругом прямо на траве, а потом по­
мост, на котором ребята двигались и что-то гово­
рили, очевидно — смешное, потому что смех не за­
тихал.

Помост — сцена на лугу была построена самими ре­
бятами. Декораций не было. Когда Лобзик подошел и, 
никем не замеченный, сел позади всех, спектакль «О ло­
дыре, дезертире и белом гаде адмирале Колчаке» 
уж е подходил к концу.

В пьесе рассказывалось о том, как лодырь не хотел 
работать на Советскую власть, как дезертир не хотел 
воевать за Советы, но пришел белый адмирал Колчак 
и заставил несознательного лодыря работать на него 
по двадцать часов в сутки, а дезертира — воевать про­
тив Красной Армии.

Лобзик похлопал ребятам вместе со всеми и, нетер­
пеливо вертясь, ждал, когда ж е кончится этот, совсем 
некстати затеянный, концерт. Но ж дать ему пришлось 
долго: сразу после пьесы начались спортивные выступ­
ления.

Рабочие запани видели спортсменов впервые. Когда 
на сцене появились ребята в трусиках и девчата в ш а­
роварах, послышались возгласы:

— У, срамники бесстыжие, беспортошные!
— А глянь-ко! Да это девки! Чисто светопреставл.е- 

ние! Смотри, и они в портках!
— Ой, ой! Что делают-то? Верхом на ребятах ездят!
Девушки краснели, но программа спортивных вы­

ступлений была проведена до конца.
Устькубинским мужикам и парням — ̂сезонным ра­

бочим — все это, видимо, понравилось; зато женщины 
плевались;

— Ну и бесстыжие, вырядились в мужиков-то!
Но струнные инструменты, баян и песни понрави­

лись всем. А  ребят, певших частушки, долго не хотели 
отпускать со сцены, кричали: «Еще! Еще давай!» — 
и хлопали так оглушительно, что Лобзик и в самом 
деле разогнал на лбу морщины.

Частушки пели двое девчат и два парня, одетые 
и загримированные под деревенских. Пели под баян, 
сопровождая каж дую  частушку пляской:
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Посмотрите на Ефима,
Весь оброс, одна щетина.
Как работать, так в кусты —
Без меня собьют плоты.

Все оборачивались на Ефима из Каромы, смеясь 
и указывая на него пальцами. Ефим, не зная, что ему 
делать, начинал тихо и яростно ругаться. А  ребята пели 
уж е о другом сплавщике, дяде Павле:

Дядя Павел, дядя Павел 
Всех нас нынче позабавил:
Влез он в воду по колено.
Сплавил ровно три полена!

— Смотри-ко-ся! — надрывался кто-то от смеха.— 
И дяде Павлу попало! Ох, и ребята приехали!

Общим одобрением были встречены частушки о на­
чальнике и десятниках запани; хотя фамилии и не на­
зывались, но все поняли, о ком шла речь:

и  всего-то по осьмушке 
Надо с каждого украсть,
Но зато такому типу 
Можно жить и кушать всласть.

Как с рабочим — матерится 
Наш начальничек лихой,
А с начальством в обращенье 
Как ягненочек тихой!

И ОПЯТЬ кто-то надрывался от смеха, опять люди 
хлопали, довольные: до сих пор начальника все боя­
лись,

— Поди-ко, приехали городские-то! Как начальника 
нашего продернули! И правильно! Откуда они только 
все и знают? Видишь, молодые, а дошлые.

— А чего им бояться-то? — обиженно сказал, ни 
к кому не обращаясь, сосед Лобзика.— Небось сегодня 
уезж аю т. Я б им показал кузькину мать, если б еще 
денек здесь проторчали...

Лобзик, покосившись на него, не сдержался и ф ы рк­
нул. Сосед повернулся.

— А ты чего смеешься-то, нехристь, комсомол соп­
ливый?..

Он толкнул Лобзика в грудь, и тот мягко покатился 
на траву. Кругом них уж е шумели, а сосед, подняв­
шись, крикнул:

— Будет зубы скалить. Давай работать, не то..,
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Ребята только теперь увидели Лобзика,
— Ты? Как ты сюда попал?
— Работать приехал.
Клава Алешина, пробившись сквозь толпу, расхохо­

талась первая:
— Работать? А  мы уж е все сделали. За три дня все 

бревна разобрали! Ну и работничек нагрянул!..
Они смеялись; смеялся и Лобзик, глазами отыски­

вая в толпе Валю Кията, нашел его и, подойдя, кивнул: 
айда, поговорить надо. Кият, услышав о случившемся, 
заторопился...

— Никому не говори... Сам скажу, когда обратно 
поедем. Вот сейчас плот возьмут на буксир — и поедем.

...Ребята слушали его мрачные, насупившиеся. Когда 
Лобзик, почему-то волнуясь, добавил, что одного под­
жигателя удалось схватить Курбатову, он невольно 
поглядел на Клаву. Та заметила этот взгляд и равно­
душно отвернулась.

В обратный путь шли на плотах: снова на пароходе 
плыть не хотелось. На каждом плоту из веток были по­
строены шалаши. Дни стояли погожие, жаркие; паводок 
спал, и ребята купались прямо с плотов. Но, когда бук­
сир вышел на середину озера, подул свежий ветер, 
поднявший волну. Скоро на гребнях волн показались 
белые барашки, и плоты скрипели, жалобно стонали, 
потрескивали. Могучие бревна — хлысты-— то вздыма­
лись на волнах, то проваливались. С трудом удавалось 
ходить по плотам, и казалось, что они вот-вот распол­
зутся, рассыплются по бревнышку и все живое пойдет 
ко дну. В рупор капитан кричал с буксира, чтобы ре­
бята приготовились. Ему ответили смехом...

Но и при такой волне «Богатырь» с плотами благо­
получно достиг верховьев Сухоны. Здесь река была 
быстрее, чем в среднем течении. В этом месте и хоро­
шему пловцу трудно переплыть реку с одного берега 
на другой. Переплыть по прямой вообш;е невозможно: 
пловцов вода сносила чуть ли не на полкилометра.

Буксировка шла по течению. Вокруг плотов кипела 
вода, бревна зарывались в воду, и белая пена клочьями 
летела по ветру. Хотя на «Богатыре» дали полный ход, 
буксирный канат то и дело ослабевал: казалось, что 
плоты догоняли буксир, а тот удирал от них.

Клава босиком шла по краю плота, по мокрым брев­
нам. Никто не услыш ал ее вскрика, но все увид,ели под­
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нятые руки и мелькнувшее на какую -то секунду, иска­
ж енное ужасом лицо. Плавать она не умела. На плоту 
все оцепенели. Снова мелькнула ее голова, высоко под­
нятая рука, и девуш ка пропала в кипящей воде.

Лобзик был в центре плота; он не видел, когда 
упала Клава, и-только сейчас заметил ее голову и ру­
ки, поднятые над водой. Коротким, неожиданно силь­
ным прыжком он перенес свое худое, почти невесомое 
тело к крайним бревнам и как-то боком, снова под­
прыгнув, упал в реку.

Он успел сообразить, что Клаву снесет течением, 
и прыгнул впереди того места, где она показалась. Ны­
рял он всегда с открытыми глазами и свободно видел ' 
под водой. Вот и сейчас, немного позади себя, в мутно­
желтой пене он увидел плывущую вниз по течению 
тень. На быстрине реки она не могла сразу опуститься 
на дно. Лобзик, нагнувшись змеей, повернулся и схва­
тил Клаву одной рукой, другой отчаянно выгребая 
наверх. Приподняв над водой голову Клавы, он прямо 
перед собой увидел проходящие бревна и вцепился 
в проволочный канат. Десятки рук уж е тянулись 
к  нему...

Девушки плакали. Лобзик осторожно вынес Клаву 
на середину плота, к шалашу. Оказалось, что он знает 
правила спасения утопающих; расстегнул пуговки 
лифчика и дрожащими от напряжения руками взял 
ее руки...

Клава не дышала, глаза были закрыты. М инут через 
десять раздался слабый стон, у  нее вздрогнули ресни­
цы. Тогда Лобзик кивнул девчатам — давайте, делайте 
дальше — и отошел, вытаскивая из кармана промок­
ший кисет...

...Когда Клаву, снова потерявшую сознание, вынесли 
на берег, Яшка бросился к ней.

— Ж ива, жива! — схватил его Кият.— Да очнись 
ты, а то тебя откачивать придется. Вот его благодари, 
он спас.

Лобзик стоял в стороне, скаля свои изумительно ров­
ные белые зубы. Яшка, чувствуя, как  ему не хватает 
воздуха, сделал несколько шагов к Лобзику, и, схватив 
его за плечи, через силу пробормотал:

— Я... тебе... никогда...
— Ну вот еще!..— вырвался Лобзик.— Еще цело­

ваться полезешь.
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— Всю жизнь... Лобзик...— снова выдохнул Яшка.
— Меня, м еж ду прочим, Володькой зовут,— равно­

душно ответил он, скрывая за, равнодушием свое вол­
нение. Вдруг он повернулся к ребятам и крикнул:

— А ведь и напьюсь я на кубатовской свадьбе, ей- 
богу, напьюсь, ребята.

Яшка, ничего не слыша, подошел к Клаве и, нагнув­
шись, легко поднял ее — тоненькую, словно не ж и ­
вую,— но она жила; Яшка видел, как у нее на виске 
бьется еле заметная голубая жилка.

10. ПРОДОТРЯД ИДЕТ ЗА ХЛЕБОМ

Долго пробыть в Печаткино Яшке не удалось. Н а­
чальник ЧОНа Чугунов получил от Громова из ЧК при­
каз — поднимать чоновцев и идти через Сухой дол 
в Тотемский уезд. Что такое продотряд, уж е было из­
вестно: прошлой зимой продотряд из рабочих завода 
уж е ходил в деревню. Сейчас Чугунову тож е приказа­
ли идти — за хлебом, а заодно прочесать по пути 
несколько деревень. Задержанный Курбатовым 
поджигатель признался на допросе, что остальные пря­
чутся сейчас там.

Прежде чем уехать, Яшка забеж ал к Алешиным. 
Клаве рассказали о М арфе Ильиничне, и она плакала. 
Алешин, как мог, утеш ал ее:

•— Плачь, плачь, дочка... Этого уж е не поправишь... 
Со смертью мы бороться не в силах...

Слезы облегчили. Увидев Курбатова, Клава уж е 
с улыбкой потянулась к нему, но заметила «Смит-Вес- 
сон» в кобуре и карабин и удивленно спросила:

— Куда ты?
•— Надо, Клава...
— Всегда «надо»...— она снова всхлипнула.
Так неровен был этот переход от одного состояния 

к другому, что девушка снова заплакала, уткнув голо­
ву в плечо отца, и тот, обернувшись, кивнул Яшке: иди. 
Не хотелось ему идти, не хотелось уезж ать из Печат­
кино, но Рыжий уж е фыркал возле забора, стремясь 
дотянуться большими желтыми зубами до березовой 
ветки.

Чоновцы собирались возле клуба, и Яшка, не обора­
чиваясь на алешинский Дом, направил Рыжего туда.
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Начальником продотряда, отправлявшегося в даль­
ний Тотемский уезд, был назначен Чугунов, а комис­
саром — коммунист Рыбин, недавно присланный из го­
рода, боевой комиссар Красной Армии, весь 
израненный и демобилизованный по непригодности 
к  дальнейшей службе.

В отряде было‘сорок человек: бойцы-чоновцы и бес­
партийные рабочие. Курбатова зачислили в отряд на 
ту ж е  должность, в которой он числился в ЧОНе,— 
конным ординарцем. М ежду Чухалиным и Чугуновым 
по этому поводу была короткая перепалка, о которой 
никто не знал: Чухалин не хотел отпускать комсомоль­
ского секретаря, а Чугунов, грохнув своим кулаком по 
столу, гаркнул на директора:

— Грош ему тогда цена, секретарю! А кого прика­
жеш ь взять? Этого Трохова, что ли?

Тотемский уезд, куда шел продотряд, был глухой, 
но богатый хлебом. Летом по Сухоне и Северной Дви­
не можно было доехать до уездного города Тотьмы на 
пароходе, но Чугунов решил все-таки пройти двести 
верст на лошадях и обшарить по дороге суходольские 
деревни: может, и не соврал поджигатель, которого 
Курбатов землей накормил...

Но двести верст!..
Чугунов, приподнимаясь в стременах, пропускал 

мимо себя бойцов, пустые телеги и хмурился: с таким 
обозом намучаешься. Крестьяне и так-то насторожены, 
бедноту кулачье запугало, про художества мироедов 
узнаешь разве только случайно. «Понятна задача»,— 
мысленно передразнивал Чугунов Громова.— А чего 
понимать-то? Не только отобрать излишки, но и поста­
раться вырвать бедняка из-под кулацкого влияния... 
А  как его вырвешь, если бедняк с кулаком изба в избу 
живет, а ты приедешь и уедешь...»

По разбитым, местами заросшим густой травой, до­
рогам, с полуразвалившимися мостами и настилами, 
по хворостинным гатям отряд шел четыре дня, а про­
шли всего ничего.

Но в лесу, на лесных дорогах все-таки было хорошо, 
а главное — было время подумать обо всем; и Яшка 
вдруг начинал волноваться, что забыл составить гра­
фик занятий по политграмоте, не предупредил Кията, 
чтобы тот обязательно отослал протоколы последних 
собраний в губкомол...
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Чугунов, заметив, что Яшка нервничает, спросил:
— Ты чего? Седло неудобное?
Курбатов высказал ему все, что его волновало, 

и Чугунов вдруг разозлился:
— Все хочешь сам делать? Думаешь, ты один в ком­

сомоле такой умный? И без тебя обойдутся, не бойся... 
Ты, брат, чего-то на Чухалина стал смахивать; тот тож е 
все сам да сам. Пуп земли!

Яшка промолчал. Чугунов ехал рядом с ним и тож е 
долго молчал, покачиваясь в такт хода лошади. Потом 
он сказал:

— Как думаешь, если б партией или страной один 
человек управлял,— что бы было?

Он не дождался Яшкиного ответа и, хлестнув коня, 
вырвался вперед, крикнув уж е через плечо:

— Плохо было бы! Так и у тебя тоже...
Курбатов зло посмотрел на его широкую спину:

«Опять учат».
Но тут ж е злость прошла; расступились деревья, 

и мелькнули серые бока изб, соломенные крыши: де­
ревеньки обычно стояли вдоль дорог, и эта была треть­
ей на четырехдневном пути отряда.

У же смеркалось, и Чугунов, сверившись по карте, 
чертыхался: то весь день едешь — ни одной живой ду­
ши нет, а тут пять деревень одна на другой рядышком 
налеплены. Он кивнул Рыбину:

— Поезжай с Курбатовым в соседнюю деревню, 
пошукайте, что там. Если задержитесь — ночуйте, мы 
утром подойдем.

Рыбин попросил еш;е одного бойца, и Чугунов 
усмехнулся:

— Вдвоем страшновато? Ничего, места здесь тихие, 
до Сухого Дола еш;е портки протрешь.

Но бойца все-таки дал.
До соседней деревни было километра два, не боль­

ше. Но бойцы ехали тихо; стемнело, когда они добрались 
до нее.

Где-то на болотах, охватывающих полукольцом 
деревню, пронзительно и дико вскрикивала какая-то 
птица, и Яшка чувствовал, как откуда-то из-под 
корней волос вниз по хребту бежали колючие мура­
шки.

— Выпь орет,— спокойно заметил Рыбин.— Цапля 
такая...
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Идти по деревне было сейчас бессмысленно: люди 
спали. Рыбин, спешившись, пос'гучал ручкой хлыста 
в первую ж е избу, и продотрядники долго ждали, пока 
там, за стеной, не заш аркали короткие стариковские 
шаги.

Коней поставили в хлеву. Курбатов, валящийся с ног 
6т усталости, не стал дожидаться, пока дед — хозяин 
избы^— задует самовар, и, раздевшись, полез на рус­
скую печь, занимавшую пол-избы. Ночи в этих местах 
прохладные, и Яшка продрог в одной рубашке и гим­
настерке; здесь, на печи, в кирпичах еш;е хранилось 
тепло, и он, пригревшись, уснул.

Сквозь сон он слышал неясные голоса и крики, но 
долго не мог поднять тяжелые, словно набухшие, веки. 
Однако, когда что-то глухо упало на пол, Яшка повер­
нулся, подполз к печной трубе и заглянул из-за нее 
в комнату. Он словно окаменел и перестал дышать, 
боясь выдать свое присутствие.

В тускло горящем свете керосиновой лампы он уви­
дел, что боец отряда леж ит на полу, связанный, окро­
вавленный, с тряпкой во рту. Комиссар стоял непода­
леку, тож е связанный и голый до пояса. Все лицо 
у  него было в крови. Четверо людей сидели на лавке 
у  стола, а один — высокий, тощий — водил ножом по 
груди Рыбина.

Яшка вздрогнул: что-то знакомое и страшное было 
в лице этого человека. Он напряг память, и его словно 
ошпарило кипятком: «Сова... полковник... поджог»... 
Оцепенение сразу прошло. Он не взял с собой оружие, 
когда ложился спать, и сейчас лихорадочно соображал, 
что ж е  делать.

Лаз на печь был рядом с дверями, выходящими 
в сени. Тихо освободился Яшка из-под горячего тулу­
па, в одной рубашке и трусиках сполз под полати, 
в густую и мрачную темень. Потом попробовал бес­
шумно открыть дверь, но она не подалась. Он налег на 
нее плечом, и дверь, скрипнув, открылась. Видимо, 
этот скрип услышали и бандиты. Двое из них броси­
лись к дверям. Выбежав в сени, Яшка нырнул в узкую  
дверь, ведущую в хлев. В темноте провалился в остро 
пахнущую навозную ж и ж у и, хлюпая по ней, побежал 
туда, где стояли кони.

Рыжий встретил его тихим ржанием. Яшка быстро 
нащупал и отвязал поводок уздечки, отталкивая морду
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Рыжего; мерин норовил ткнуть его в лицо своими бар­
хатными губами.

Двери хлева были отворены. Яшка вскочил на 
теплую спину коня и вылетел во двор.

— Рыжий, грабят,— шепнул он. Приученный ста­
рым хозяином, конь вздрогнул, приж ал уши, и Яшка 
едва успел вцепиться ему в холку...

Сзади кто-то кричал, потом один за другим разда­
лось несколько выстрелов, но пули прошли стороной. 
«Скорей»...— мысленно торопил Яшка Рыжего. А тот 
и так уж е храпел, пена летела у него с губ клочьями, 
попадая Яшке в лицо. Но он не замечал этого. Не 
чувствовал он и холодного ветра, который сначала 
пузырем надул на его спине рубашку и, усиленный 
бешеной скачкой, вырвал ее из трусиков: рубашка 
заполоскала, захлопала по ветру.

Подлетев к избе, где остановился отряд, Курбатов 
на скаку спрыгнул с коня, больно стукнувшись о зем­
лю босыми пятками, рывком отворил двери.

— Скорей!.. Комиссар...
Он выкрикнул это каким-то чужим, осипшим от 

ветра голосом. Вначале никто не мог понять его несвяз- 
иы|[, сбивчивый говор.

Но еще не дослушав, Чугунов первый схватил ка­
рабин и выскочил во двор; за ним выбежали и дру­
гие.

Кони стояли оседланные. Чугунов крикнул Яшке: 
«Оставайся здесь», но Яшка скользя голой ногой по 
мокрому, остро пахнущему потом крупу Рыжего, тя­
ж ело залез на него и тронул уздечку. Рыжий, медленно 
раздувая бока, нехотя пошел по дороге; в галоп его 
уж е нельзя было пустить...

Когда Курбатов добрался до деревни, стрельба уж е 
стихла. Как потом рассказывали Яшке, бандиты броси­
лись бежать не по дороге, а завернули за хлев, скрылись 
за овином и побежали по тропке к лесу. Но в этом 
месте Чугунов не поставил отрядников; никто не знал, 
что там есть тропа, а по болоту — рассчитывал Чугу­
н о в— далеко не убежишь. Бандиты убежали, исчез 
и «сова».

Комиссар Рыбин леж ал на полу; он был без созна­
ния. Лица не было видно: вместо лица было какое-то 
сплошное кровавое месиво. На груди багровела выре­
занная пятиконечная звезда, а на ней блестели, пере­
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ливаясь огнями, как рубин, красные от крови кристал­
лы крупной соли.

Однако комиссар жил. Сердце его слабо, но билось. 
Боец, лежавший на полу, был уж е мертв. Ему распо­
роли живот и туда насыпали рожь. Сверху была поло­
ж ена записка: «Он выполнил продразверстку».

11. НЕ У ДЕЛ

В Печаткино отряд вернулся с хлебом, В тот ж е  
день Чугунов отчитывался на бюро партячейки; поче­
му-то на бюро пригласили и Яшку; он не успел даж е 
вымыться и сходить в клуб, к Кияту и к  Клаве. А ле­
шин, сидевший рядом с ним, только хитровато подми­
гивал и посмеивался про себя.

Когда Чугунов коротко рассказал о стычке с 
бандитами, Яшка перебил его:

— Одного-то из них я  знаю,,. Полковник... Ну, тот, 
что с Ермашевым.

ГромЪв, что-то чиркая карандашом на листке бу­
мажки, кивнул.

— Да, полковник Базылев... Мы его с восемнадца­
того года ищем.

Дальше Яшка почти не слушал Чугунова: ему не 
терпелось скорее уйти и все-таки сначала забежать 
к Алешиным, а уж е потом в клуб. Чугунов говорил 
медленно, словно вытягивая из себя слова,— о том, что 
хлеба еш;е по деревнях у  кулаков закопано в ямах бог 
весть сколько.

— Мы только так, по сусекам поскребли,— сознал­
ся он,— Крепко запрятали хлеб,..

Он по привычке выругался, и Булгаков, сам ярост­
ный ругатель, постучал карандашом по столу.

— Ближе к делу, товарищ Чугунов.
Все заулыбались, а Чугунов, еще раз — уж е удив­

ленно ругнувшись, сказал: «Извините».
На бюро проголосовали — деятельность отряда 

одобрить, всем бойцам вынести благодарность. А ле­
шин, встав, хлопнул Яшку по спине:

— Ну, теперь небось к ребятам побежишь, секре­
тарь? А  тебя уж е переизбрали.

— Как переизбрали? — не понял Яшка.
— А так вот, Долго отсутствовал, а надо кому-то
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работать... Выходит, не секретарь ты уже... Да не рас­
страивайся, Курбатов, мы тут... Словом, Булгаков, рас­
толкуй ему.

— П усть станцует, сперва,— потребовал Булгаков.-— 
Русскую, с присядкой.

Яшка слушал и не верил. По рекомендации бюро 
ячейки Курбатова заочно выбрали делегатом на гу­
бернский съезд комсомола, а Данилов будет рекомен­
довать его делегатом на Третий Всероссийский съезд... 
По предложению Булгакова, его направляют в А рхан­
гельск, на военные курсы политруков. Значит, сначала 
на съезд, потом в Архангельск, не заезж ая домой... 
Булгаков хлопнул его по спине и, рассмеявшись, 
пошутил:

— Дай-то бог, чтоб и меня с секретарей так ж е 
сняли.

Яшка вышел на улицу, еще ничего не соображая. 
Все полетело кувырком: и работа в организации, и м ас­
са дел, которые были намечены,— все эго уж е будут 
делать другие, хотя до отъезда еш;е несколько недель. 
Он хмуро поглядел на уходящего к заводу Булгакова: 
все это, конечно, очень почетно, но зачем женили, не 
спросив?..

— Кому дела сдавать? — крикнул вслед Булгакову 
Яшка.

Тот обернулся, и Курбатов увидел зеленые, смею­
щиеся глаза секретаря.

— Д а ты никак не доволен, парень? Сдавай Кияту, 
друж ку своему. А если не доволен — дурень в таком 
случае. Подумай лучше.

Яшка покраснел и отвернулся. Где-то в глубине ду­
ши шевельнулась слабая еще, но печальная, быть мо­
ж ет даж е тревожная, мысль: «Уеду... А  Клава?»

Сборы были недолгими. Вот только надо проститься 
с Клавой. Уже третий вечер они прощались и никак не 
могли проститься. Оба, молчаливые и понурые, крепко 
прижавш ись друг к  другу, бродили по тихим темным 
улицам рабочего поселка, останавливались, целова­
лись, шли снова и снова останавливались.

Он несколько раз хотел сказать Клаве, чтобы она 
не встречалась с Троховым, но молчал. Глупая рев­
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ность, зачем омрачать последние часы. Наконец настал 
последний день и час, когда они подошли к алешинско- 
му дому.

— Зайдем к нам. С папой и дедушкой простишься.
Они вошли в дом, Яшка разделся и прошел в ком ­

нату, а Клава осталась iia кухне — ставить самовар.
Дядя Павел сидел и что-то писал. Дедушка читал га­

зету и, когда Яшка вошел, сдвинул к кончику носа 
свои очки.

— Проститься зашел, адвокат? Это хорошо, что не 
забыл. Садись вот сюда да рассказывай!

— Да чего рассказывать? Вот еду...
— Съезди, съезди. Срок невелик, а свет посмотришь 

и для себя что полезное почерпнешь.
Яшка опять что-то пробормотал, и старик переспро­

сил: «Что, что?»
— Только не знаю, вот как...— повторил Яшка.— 

Что выйдет — не знаю. Уезжать как-то неохота...
Он посмотрел на вошедшую Клаву.
— Не дури!— прикрикнул старик, передразнивая: 

«Неохот’а»!— Поди, с Ю^авкой расстаться неохота, на­
сквозь я вас вижу. Думаешь, ей охота, чтобы ты уез­
жал? Что, отговаривала она небось тебя?

— Что вы, дедушка! — вспыхнула Клава.
Она села за стол рядом с Яшкой, и Тит Титович 

смотрел на них исподлобья. Очки у него еще ниже спу­
стились на нос; он снял их и сразу улыбнулся хитрова­
той, доброй улыбкой. Впрочем, улыбка тут ж е  пропала: 
он нахмурился и прикрикнул на сына:

— Хватит писать-то, писатель! Видишь — гость 
у  нас. В последний вечер, пришел проститься!

Павел послушно отодвинул чернильницу и бумаги. 
Старик лукаво подмигнул ему, кивнув головой, спро­
сил:

— А что, Павлуха, не плохая пара? Что, разве не­
верно говорю? Краснеть вам, ребята, нечего, я правду 
сказал. По уши вы друг в друга врезались. Давно уж  
это все знают, а вы-то знаете об этом еш;е больше.

— Перестаньте, дедушка!
Клава сказала это таким тоном, что ясно было: ста­

рик действительно прав, и сказано это было для прили­
чия. Алешин, видимо, так и понял это; остановить его 
уж е было нельзя.

— Давай сосватаем их, Павел? Сегодня вот вроде
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помолвки сделаем, а вернется он, тогда и в Совете за­
пишутся...

П авел Титович, отвернувшись, чтобы больше не 
смущать ребят, пож ал плечами.

— Я не против. Такой дружбы, как  у  них, трудно 
найти. А  что лю бят друг друга, так это сразу Видно. 
Давай, Клава, собери по этому случаю чаек. Я слышал, 
ты самоваром гремела.

— Раз такое дело,— засуетился Алешин,— что в пе­
чи, на стол мечи. Принеси-ка, внучка... там рябиновая 
И смородиновая есть. Еш,е покойная М арфа, царство ей 
небесное, готовила! Вот и выпьем по поводу.

Клава стала собирать на стол. Принесла настойку, 
закуску  ̂  соленых рыжиков, огурцов, свиного сала. 
Подала на стол лепешки. Дядя П авел на вытянутых ру­
ках притащил кипящий самовар. Алешин у ж е  разливал 
настойку: все сели за стол. Поднимая стакан, старик 
таинственно сказал:

— Давайте выпьем по первой, а я потом скаж у — 
за что.

— Нет, нет! — запротестовала Кл'ава, чувствуя ка- 
кой-то подвох.— Так не бывает. Сперва всегда говорят, 
за что, а потом уж е пьют!

— Ты сейчас помолчи, внучка. Я твой дед, а деду 
и вперед поверить можно; он за плохое пить не бу­
дет!

Пришлось выпить без всякого тоста. Старик вытер 
свои седые, снизу пожелтевш ие от табака усы и при­
щурился.

— Знаете, за  что мы выпили? А  за правнуков моих. 
Правнуков я хочу иметь! Вот таких,— он показал рукой 
их рост от пола.— Слышишь, Клавка? Чтобы они вече­
ром меня и за усы, и за нос теребили.

Клава и Яшка сидели опустив глаза; казалось, что 
Клава вот-вот заплачет.

— И смущ аться тут нечего,— у ж е  ласково, спокой­
но говорил дед,— Взрослые вы, сами все знаете. Х оро­
шо вот, одобряю я, что вы до поры до времени себя 
соблюдаете. Расплескать себя недолго, а от этого толь­
ко себе вред... Давайте по второй. Вот этой смороди­
новой выпьем. Пейте, пейте, нечего скромничать, 
сегодня можно!

А леш ин . залпом выпил еще полстакана, крякнул: 
«Ух и хороша!» — и сразу налил себе в третий раз. Под
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хмельком любил Тит Титович поговорить, особенно по­
учить молодежь житейской мудрости.

— Слава богу, сынами бог меня не обидел, целых 
трое было. Да вот двое неженатиками где-то бродят, 
только от Павла и есть внучка. Да опять ж е одна. П рав­
нуков мне, стало быть, надо; хоть последние годы ж и з­
ни порадуюсь.

Он снова потянулся к бутылке и налил одному 
Яшке.

— Да что, разве мне одному нуж ны они? Вот опять 
ж е  с государственной точки. Новые люди нужны. Что­
бы нарождалось их больше, чем стариков мрет. России 
нашей особенно людей надо, в этом ее и сила. Поняли? 
Давай еще по стопочке. Э, постой, постой, молодец, 
впереди старших нельзя! Ну-ка, валяйте поцелуйтесь 
при нас, а потом хоть потоп...

— Да что вы, дедушка! — крикнула Клава.
— «Что-что»,— передразнил старик.— Да ничего! 

Что, впервой тебе с ним целоваться, что ли? А при нас 
стыдно? ■

Пришлось поцеловаться. Дядя Павел сидел и смеял­
ся: раз уж  старик вошел в раж, его перебивать нельзя.

— Ну, совет вам да любовь! — сказал Алешин и вы ­
пил остатки наливки, не замечая, что у него дрож ат от 
волнения руки и капли вина стекают по подбородку...

Первым из-за стола поднялся Павел Титович. Н еза­
метно подмигнув отцу, он подошел к Яшке и обнял его.

— Ну, до свидания, сынок! Ничего я тебе не говорю, 
сам всё знаешь. Одно скаж у — пускай хоть и все хоро­
шо у тебя будет, а ты всегда собой немножко да недо­
волен будь. Не зазнавайся, не хвастай успехами, пу­
скай за тебя Ими другие похвастают. Теперь ты мне 
родной вроде... Ну, учись хорошо и домой возвра­
щайся.

Он трижды поцеловал Яшку и вышел. Алешин, 
пошатываясь, пошел за ним,

Яшка и Клава посидели еще час. Клава проводила 
его на крыльцо; они в последний раз поцеловались, 
и Яшка, сойдя с крыльца, еще раз обернулся.

Клава глядела куда-то за его голову. Он быстро 
взглянул туда, куда смотрела она, и увидел возле забо­
ра двоих; они стояли к нему спиной, но Яшка сразу 
узнал рыж ую  куртку Кията и засаленный картуз Лоб­
зика.
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— Вы чего здесь?
— М ожно повернуться? — спросил Лобзик.— Тебя 

что, поезд ждать будет?
У Яшки перехватило дыхание. Он, подойдя к Лоб­

зику, обнял его, и тот, как и тогда, на пристани, недо­
вольно заворчал:

— А ну тебя к черту! С ним вот целуйся, он тебя 
целый час ждал.

Кият смотрел на Яшку грустными, глубокими глаза­
ми и, шагнув к нему, убеждающе заговорил:

— Ты не волнуйся, все в порядке будет... Работать 
будем. Ты пиши только... А  мы справимся, справимся...

12. НОЧЬ НАКАНУНЕ СЪЕЗДА

Москва!
Она появилась в окнах вагона еш;е задолго до того, 

как остановился поезд. Вначале потянулись низенькие 
домики, пакгаузы, разбегаюш;иеся и снова сходящиеся 
ниточки рельсов, заводы за глухими заборами, потом 
появились улицы, красный с облупившейся краской 
трамвай, первые вывески... Поезд резко затормозил, по­
дойдя к  перрону, и сотни людей с корзинками, тю чка­
ми, чемоданами заспешили к выходу, сошли с привок­
зальных ступенек на площадь и растеклись в разные 
стороны, как ручейки.

Накрапывал дождь — мелкий холодный осенний 
дождь, и делегаты из губерний жались к  стенке вок­
зального здания. Их никто не встретил; и сейчас, стоя 
на улице, они гадали — куда ехать. Кто-то побежал 
к начальнику станции, позвонить по телефону в ЦК 
комсомола. Начальник долго не разрешал, кричал, что 
телефон только для служебного пользования, но ког­
да делегат грохнул кулаком по столу, начальник трус­
ливо шмыгнул в дверь и уж е из-за дверей взвиг- 
нуд­

— Милицию позову...
в  ЦК объяснили: ехать на Садово-Каретную. Но где 

эта Садово-Каретная, никто из делегатов не знал,— все 
были в М оскве впервые. Курбатов кивнул на выстро­
ившиеся возле вокзала пролетки.

— Довезут, наверно. Ну, заплатим лишних «лимо­
нов»,
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— правильно,— подтвердил кто-то.— Зачем знать 
географию, когда есть извозчики.

Но извозчик, сверху вниз поглядывая на ребят, 
спросил:

— У вас что — «лимоны»? М оя баба ими комнату 
обклеивает -заместо обоев. Разве это деньги? Даете 

. фунт соли — довезу.
Ребята поскребли по своим мешкам — соль была 

у  всех. В кульке, отданном извозчику, было больше 
фунта, й тот, подкинув кулак на руке, проворчал:

— Ну и соль! Вода одна, сырь и ужасть.
М иновали Охотный ряд, стоящие бок о бок лавки,

пустые, плотно забитые досками. С облетающих де­
ревьев срывались галки и круж или над серыми, исхле­
станными дождем улицами. Ребята набились в пролет­
ку  так, что смотреть по сторонам могли только край­
ние, но им кричали:

^^ Да не вертитесь! Рассыплемся...
В самом деле, пролетка, дребезж а по булыжной мо­

стовой, стонала, скрипела, словно впрямь грозя разва­
литься на первом ж е повороте.

— Приехали с орехами,— проворчал извозчик.— 
Ежели еще понадоблюсь, ищите у Никитских.

Сказал он это таким тоном, что можно было поду­
м ать— Никитские вовсе не ворота, а какая-то извест­
ная всей Москве фамилия...

Делегаты приехали поздно: в коридорах и в комна­
тах третьего Дома Советов уж е стоял несмолкаемый 
гомон; общежития были забиты, откуда-то сверху до­
носились звуки гармошки, Курбатов заглянул в одну из 
комнат: там, навалившись грудью на стол, какой-то па­
рень печатал на разболтанном «Ундервуде», тыча в кла­
виши одним пальцем.

•— ̂ Регистрация здесь? — спросил Яшка,
■— Здесь, здесь. Заходи, зарегистрируем,,.
Находящиеся в комнате втащили Курбатова к себе 

и, не спросив, кто он и откуда, сунули в руки большой 
лист с крупным заголовком-— «Подзатыльник».

— Читай!— приказал печатавший на машинке па­
рень.

— Сашка! — кричали из коридора этому парню.— 
Безыменский! Куда ты пропал? Иди получай шамовку,..

Делегаты знакомились повсюду и запросто. Одних, 
как Курбатова, затаскивали в комнаты, других останав-
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Л й в а Л й  в коридоре — ж али руки, ходили в обнимку 
и пели. Яшка заметил: большинство было в военном. 
Но немало было и таких, как он,— и это успокаивало.

Расположиться на ночлег удалось с трудом: чудом 
досталась койка в общежитии ярославской делегации, 
и Яшка приходил сюда только переночевать — все 
остальное время гонялся с ребятами по Москве, попал 
в облаву на Сухаревке и долго объяснял в милиции, 
что он никакой не карманник и не фармазон. Его от­
пустили, предупредив, чтоб больше он на Сухаревке не 
появлялся; «Там у стоячего подметки оторвут — не 
услышишь».

Когда он вернулся в обш;елситие, там все гз^дело; 
Курбатов не сразу понял, о чем спорят ребята. Здоро­
венный парень с перевязанной рукой басил:

— Да ясно, о чем будет говорить.
— Он что, советовался с тобой? — ехидно спраши­

вал один из ярославцев, а известно, что ярославцы — 
народ бойкий.

Парень, не смуш;аясь от хохота товарищей, назида­
тельно выставлял вперед палец здоровой руки, словно 
целясь в ярославца из пистолета.

— Неграмотный ты. Ну, подумай сам — о чем он 
мож ет говорить. И вы еще тут ржете. Ясно ведь: Вран­
гель не разбит — это раз. М ировая революция еще не 
состоялась — два. Чего еще-то?

— Это верно... И о дискуссии в комсомоле.
— Ну да, будет он этим еще делом заниматься.
— А что? Мы, брат, мировые проблемы сейчас ре­

шаем. Мы...
Курбатов осторожно подтолкнул своего соседа по 

койке.
— Чего распетушились-то?
Тот поглядел на Якова отсутствующим взглядом. 

Глаза у него быди какие-то шальные, светящиеся, буд­
то и впрямь только что решал одну из мировых 
проблем. Курбатову пришлось повторить — «Чего спо­
рите?» ^^ и сосед, поняв наконец, ответил, сразу ж е 
отворачиваясь к спорящим:

—■ Ленин завтра будет выступать.
У Курбатова сладко замерло сердце. Где-то в глу­

бине души он и раньше надеялся, что увидит Ленина, 
но уверенности в этом не было. Сейчас, прислушиваясь 
к разговорам, Яшка пытался представить себе, какой
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будет эта встреча. Думал об этом не он Один, и вздрог­
нул, когда сосед спросил, не обращаясь ни к кому:

— А какой он — Ленин?
Все сразу замолчали. Откуда им, ярославским, воло­

годским и костромским паренькам, было знать Лени­
на? Поэтому кто-то неуверенно ответил:

— Большой, надо полагать. Здоровый, вроде Квас- 
нухина...

Кваснухин — парень с рукой на перевязи — прогу­
дел:

— И голос у него, наверно, такой...— он сжал 
крепкий, тяжелый кулак и потряс им у  горла: по-види­
мому, это означало бас.

Впрочем, в ту пору о Ленине так думали все, никог­
да не видевшие его; просто не верилось, что внешне 
самый обыкновенный человек мож ет делать то, что 
сделал и делает Ленин.

—, Верно,— отозвались с дальних коек,— на то 
он и Ленин.

Час спустя, леж а с открытыми глазами, Курбатов не 
мог заснуть. То, что он, семнадцатилетний слесарь, 
послан в М оскву и через несколько часов — если ве­
рить ребятам — увидит Ленина, наполняло его каким-то 
новым чувством.

Все уж е спали. Очевидно, навалившись во сне на 
раненую руку, вскрикнул Кваснухин и долго еще бре­
дил потом, заставляя ребят тревожно подниматься на 
своих скрипучих, расшатанных койках: «Слева заходи­
те... Слева... Пулемет...» — Кваснухин воевал и во сне.

Курбатов, осторожно пробираясь м еж ду кроватями, 
принес ему воды, и Кваснухин, проснувшись, долго не 
мог понять, почему его разбудили:

— Что? Опаздываем?
Пришлось шепотом успокаивать его.
— Попей и спи, Никуда не опаздываем. Вон какая 

темень за окнами.

13. ГОВОРИТ ВЛАДИМИР ИЛЬИЧ

Что творилось в этом зале на М алой Дмитровке! 
Мест уж е не было, а люди все шли и шли. Зал гудел, 
и с трудом можно было услышать в этом нестройном 
гуле голосов отдельные слова. Повезло многим: они си­
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дели на стульях, по двое на каждом, на каких-то ска­
мейках, притащенных из дворницкой соседнего дома, 
на подоконниках. Курбатову места не заняли; он едва 
пробился к  сцене и сел на нее, касаясь головой рояля. 
«Считай, брат, мы с тобой почти в президиуме»,—по­
шутил его сосед, парень в гимнастерке и густо-малино­
вых галифе. Курбатов, увидев эти галифе, только про­
мычал в ответ что-то невразумительное.

Он оглядел зал. Серые стены, окна в потоках дождя 
и поэтому мутные, непрозрачные; плакат, с которого 
сердитый рабочий показывал на него: «Что ты сделал 
для фронта?» Курбатов смотрел на плакат, и ему поче­
му-то стало неловко, как будто он ничего не сделал,— 
и он отвернулся.

Действительно, много ли сделано? Вон сколько ре­
бят — в шинелях, кожанках, мятых солдатских папа­
хах, ободранные, с забинтованными руками и голова­
ми; в картузах и кепках — поменьше, хотя и они тоже, 
надо полагать, видели виды. Курбатову снова стало 
неловко своей новенькой гимнастерки из «чертовой 
кожи». Прямо перед ним, разложив на коленях листки 
жесткой, как фанера, оберточной бумаги, сидел парень 
в перешитой бабьей кофте и в сапогах, перехваченных 
кусками проволоки, чтоб не отваливались подметки. За­
то в первых рядах справа — несколько красавцев, мат­
росы в лихо заломленных бескозырках и с пустыми де­
ревянными кобурами маузеров. Один из них, рассказы­
вали, недавно был у  Ленина делегатом от балтийской 
братвы с просьбой прибавить морякам хлеба. И, рас­
сказывали, Ленин его выслушал, а потом сказал: 
«Знаете, в Питере несколько тысяч детей на голодном 
пайке. Что, если бы моряки помогли им?» После этого 
балтийцы отдали детям четверть своих пайков.

Сейчас, сидя перед залом, Курбатов сам себе пока­
зался таким ничтожным, что даж е оглянулся: не попро­
сят ли его отсюда. За эти дни он наслушался всякого, 
и знал одно — что владельцы всех этих шинелей, кур­
ток, малиновых галифе, этих подвязанных проволокой 
рыжих сапог, этих разломанных картузов и смятых 
блином бескозырок — люди, которые сделали в тысячу 
раз больше его. Тот ж е  парень в бабьей кофте — давно 
ли его вызволили с М удьюга'. И вовремя, иначе не

1 Остров в Белом море близ Архангельска, где англо-американ­
ские оккупанты организовали концлагерь.
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быть бы ему здесь. Или разговор, случайно подслушан­
ный в фойе: рассказывали о шестнадцатилетнем коман­
дире полка, именуя его при этом Аркашкой*...

Нет, мало было сделано Яшкой Курбатовым; он си­
дел, чувствуя, как в нем говорит сейчас самая что ни 
на есть Обыкновенная зависть, и не сдерживал ее. Он 
даж е усмехнулся, представив, что ответит ему вечно 
СПОКОЙНЫЙ Кият, если рассказать ему об этом: «У нас 
еще впереди мировая революция». Да, может быть, 
и стоит утешаться разве что только этим...

Кругом него доставали листки бумаги, карандаши, 
готовились записывать, прилаживая бумагу на коленях, 
на спинах сидящих спереди. Курбатов досадливо по­
морщился: забыл-таки взять сшитую еще в Печаткино 
тетрадку.

Секретарь Цекамола — его показали Яшке еще вче­
ра,— невысокий, широкоплечий, в поношенной синей 
рубашке с расстегнутым воротом, нервничал. Он то 
и дело посылал ребят, окружавш их его, в коридор. 
О нем тож е рассказывали всякое, и в  рассказах, по-ви­
димому, переплетались правда и вымысел. Душевный 
и вместе с тем крутой человек, он мог остаться голод­
ным на несколько дней, отдав свой хлеб другу, но, 
когда комсомольский стихотворец написал о секретаре, 
что тот сам тайком сочиняет стихи,— говорят, секре­
тарь, от негодования задрожав, обругал поэта обыкно­
венной прозой.

Время тянулось долго; то один, то другой член пре­
зидиума вставал и не очень настойчиво просил 
делегатов:

— Товарищи, очистите сцену! В зале полагается си­
деть, товарищи...

Но все, сидящие на сцене, молчали и единодушно 
не слышали его. Зато если кто-нибудь кричал — «Тихо, 
товарищи!» — сразу, словно по какому-то волшебству, 
замирал этот огромный, гудящий, похожий на взбудо­
раженный муравейник зал, и невольно все глядели на 
дверь возле сцены. Почему-то казалось, что именно 
оттуда должен выйти Ленин.

Яшка не уловил короткого мгновения, когда в зале 
что-то произошло. Сначала это было легкое, едва замет­
ное движение в первых рядах, к которым он сидел ли-

‘ Речь шла об А. П. Голикове (Аркадии Гайдаре). (Прим. ав­
тора.)
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цом. Затем люди начали вставать, и словно какая-то 
невидимая волна прокатилась от первых рядов до по­
следних. Яшка только услышал короткое, как бросок, 
слово — «Он!» — и, обернувшись, замер.

Возле дверей, ведущих на сцену, стоял невысокого 
роста человек в черном пальто. Кепку он снял — и Яш­
ка прежде всего увидел огромный, светлый, крутой ле­
нинский лоб. Уже потом он разглядел золотистые, 
хитровато улыбавшиеся глаза, прикрытые тяжелыми 
веками, знакомый по портретам овал лица и эти усы, 
и короткую бородку. Ленин был не таким, каким Яшка 
представлял его себе, и вместе с тем почувствовал, что 
будто давным-давно где-то видел его именно таким, ка­
ким увидел сейчас.

Потом он не мог вспомнить ничего, кроме того, что 
вместе со всеми до боли в ладонях хлопал, кричал одно 
только слово — «Ленин».

Ленин стоял, перекинув свое пальто на спинку сту­
ла. Несколько раз он поднимал руку, а овация все 
росла, росла и ширилась. Это был не просто порыв, 
нет! Это огромная любовь и огромное счастье — целое 
море любви и счастья выплескивалось из человеческих 
берегов.

Владимир Ильич нетерпеливо ждал, все чаще 
и чаще оборачиваясь к президиуму и что-то говоря: его 
слов не было слышно. Секретарь Цекамола, подняв над 
головой колокольчик, яростно потрясал им — не было 
слышно и этого колокольчика. Ленин сунул большие 
пальцы рук за вырез жилета, стремительно наклонился 
к залу, потом вынул часы и показал их: время дорого. 
Какое там! Это была лавина, неудержимый поток, 
и Ленин понял: надо переждать!

Яшка слышал, как председательствующий, пере­
гнувшись через стол, кричал, стараясь перекричать 
грохот:

— Владимир Ильич!.. Как объявить ваше выступле­
ние?.. Выступление, говорю, как объявить? Доклад о те­
кущем моменте?

Ленин отрицательно качнул головой. Его ответа не 
было слышно, и, по-видимому, его не расслышал 
и председательствующий.

Наконец зал затих. Вдруг неожиданно наступила та­
кая тишина, что стало слышно, как хлещет по стеклам 
косой дождь и они тонко дребезжат.
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Ленин подошел к краю сцены и как-то быстро, по- 
деловому, сказал, оглядывая ряды:

— Товарищи, мне хотелось бы сегодня побеседо­
вать на тему о том, каковы основные задачи Союза 
коммунистической молодежи и в связи с этим-— како­
вы должны быть организации молодежи в социалисти­
ческой республике вообще.

Питерские делегаты — видел Яшка — слегка 
задвигались; матросы после этих слов расселись по­
удобнее, и Яшка подумал, что кому-кому, а им-то эти 
задачи дай бог как известны: где им только не прихо­
дилось воевать и придется воевать еще. «Очевидно, 
с Врангелем»,— мелькнула мысль.

Владимир Ильич уж е освоился на этой узкой сцене, 
заставленной стульями. Он даж е прошелся по ней, 
откинув назад полу пидж ака и снова засунув большой 
палец правой руки в вырез жилета, Яшка Курбатов, 
повернувшись и почти навалившись на соседа, хорошо 
видел его; был момент, Ильич подошел почти вплотную 
и быстро взглянул на Яшку. И тут ж е перевел взгляд 
на зал, выбросив вперед правую руку.

— И вот, подходя с этой точки зрения к вопросу 
о задачах молодежи, я должен сказать, что эти задачи 
молодежи вообще и союзов коммунистической моло­
дежи и всяких других организаций в частности можно 
было бы выразить одним словом: задача состоит в том, 
чтобы учиться.

Он особенно подчеркнул это последнее слово — 
«учиться»; и тут ж е сГсед толкнул Яшку в бок:

— Что, что он сказал?
Ленин не мог не заметить, как по залу прошел лег­

кий шорох. Лица делегатов медленно менялись: только 
что они были напряжены; люди ловили каж дое ленин­
ское слово, вдумывались в него, настраивались на дру­
гое — на большой разговор о продолжении войны, 
о том, что надо покончить с Врангелем, надо бороться 
с разрухой. И вдруг — это «учиться», да еще сказанное 
так, особенно твердо, непререкаемо.

Кто-то переглянулся, кто-то со скрипом двинул 
стулом... Владимир Ильич, глядя в зал, чуть замет­
но улыбнулся и продолжал говорить, подавшись впе­
ред:

— Я должен сказать, что первым, казалось бы, 
и самым естественным ответом является то, что союз
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молодежи и вся молодежь вообще, которая хочет пе­
рейти к коммунизму, должна учиться коммунизму.

Курбатов ничего еще не понимал. Учиться комму­
низм у— это чему именно и как? Очевидно, не понимал 
этого не он один. Ленин, на секунду задумавшись, по­
яснил свою мысль:

•— Что ж е нам нужно для того, чтобы научиться 
коммунизму? Что нам нужно выделить из суммы об­
щих знаний, чтобы приобрести знание коммунизма?

Опять зал замер. Каждый, словно ухватившись за 
невидимую ниточку, начинал разматывать новый клу­
бок, а Ленин будто помогал в этом, подробно объясняя 
каж дое положение.

— Естественно, что на первый взгляд приходят в го­
лову мысли о том, что учиться коммунизму — это зна­
чит усвоить ту сумму знаний, которая изложена в ком­
мунистических учебниках, брошюрах и трудах. Но 
такое определение изучения коммунизма было бы 
слишком грубо и недостаточно... Без работы, без борь­
бы книжное знание коммунизма из коммунистических 
брошюр и произведений ровно ничего не стоит, так как 
оно продолжало бы старый разрыв меж ду теорией 
и практикой...

При словах «без работы, без борьбы» Яшка легко 
вздохнул. Это-то ему было понятно. А Владимир Ильич 
уж е говорил о старой школе, с какой-то злой, пожалуй, 
интонацией в голосе,— о том, что было в ней чуждого, 
почему она была лживой. Тут ж е он, предостерегающе 
подняв руку, сказал:

•— Но вы сделали бы огромную ошибку, если по­
пробовали сделать тот вывод, что можно стать комму­
нистом, не усвоив того, что накоплено человеческим 
знанием.

Курбатов подался вперед. Он не успевал обдумы­
вать каж дое слово, хотя бы фразу: они западали в него 
и ложились где-то, и он скорее чувствовал, чем пони­
мал все то, о чем говорил сейчас Ленин.

Он старался запомнить все. И то, почему стало 
всемирным учение М аркса, и что такое пролетарская 
культура, и‘ что надо взять от старой школы. Когда ж е 
Владимир Ильич, заканчивая мысль, сказал: «Комму­
нистом стать можно лишь тогда, когда обогатишь свою 
память знанием всех тех богатств, которые выработало 
человечество»,— Курбатов растерянно начал шарить по
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карманам: нет, бумаги не было. На него зашикали,— 
«не крутись».

Он все-таки нашел клочок бумаги и записал эту 
фразу; вторая половинка листка ему была нуж на для 
того, чтобы послать Владимиру Ильичу вопрос.

А записки уж е шли из зала. Владимир Ильич брал 
их и, не разворачивая, клал в карман. Сейчас он пере­
ходил к  главному в своей речи — к обобщению того, 
что уж е было сказано и стало ясно всем.

— У предыдущего поколения задача сводилась 
к свержению буржуазии... Перед новым поколением 
стоит задача более сложная... Перед вами задача строи­
тельства, и вы ее можете решить, только овладев всем 
современным знанием, умея превратить коммунизм из 
готовых заученных формул, советов, рецептов, предпи­
саний, программ в то живое, что объединяет вашу не­
посредственную работу, превратить коммунизм в руко­
водство для вашей практической работы. .

Все глубже и глубже заглядывал Курбатов куда-то 
в далекие времена, которые словно бы приблизились, 
открылись ему сейчас, и стало видно кругом то, что 
еще совсем недавно было только в догадках, предпо­
ложениях, сомнениях...

Ленин улыбался навстречу сотням молодых, ясных, 
светящихся лиц. Он держ ал в руке какую-то бумажку, 
очевидно конспект речи. Но то ли речь шла так живо, 
что не укладывалась в рамки конспекта, то ли новые 
мысли обгоняли те, которые были в конспекте,— он не 
заглядывал в него.

Но вот сказаны последние слова о том, что поколе­
ние, которому сейчас пятнадцать лет, увидит комму­
низм. О том, что мы победим и что победа в строитель­
стве нового мира будет еще более твердой, чем во всех 
прежних битвах. И никто поначалу не понял, что Л е­
нин кончил свою речь. Все молчали, словно дослуши­
вая уж е свой, внутренний голос. Владимир Ильич 
поднял руку, устало провел по лбу и, поверьгувшись 
к столу, начал разбирать записки... Кто-то вскочил, 
придвинул ему стул.

И только тут снова грохнула буря аплодисментов; 
казалось, стены ее не выдержат...
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14. «Я ТОЖЕ УВИЖУ КОММУНИЗМ?»

Волна отнесла Яшку Курбатова к столу. Ленин си­
дел, быстро прочитывая записки, раскладывая их, 
и вдруг то начинал смеяться, то хмурился — очевидно, 
было написано неразборчиво. Наконец все записки раз­
ложены, НО Курбатов, следивший за тем, как работает 
Ленин, не увидел своей: может, просто проглядел? 
В это время его кто-то больно прижал к краю стола, 
и Яшка, оглянувшись, увидел, что парень в бабьей 
кофте, который сидел перед ним, протискивается впе­
ред, к Ленину.

— Куда ты?
Тот не ответил, скользнув по Курбатову невидящи­

ми глазами. И тут ж е снова наж ал плечом, освобождая 
себе место. Схватив парня за рукав, Яшка потянул, но 
кофта подозрительно затрещала, и он отдернул руку. 
Парень уж е стоял перед Лениным и молча глядел на 
него.

Ильич поднял глаза. Какую-то долю секунды он 
рассматривал эту нескладную, нелепую фигуру, и 
Яшка заметил на лице Ленина то ли боль, то ли учас­
тие.

— У вас тож е вопрос?
— Да... Вот вы скажите...— голос у парня срывал­

ся.— Значит, я тоже... коммунизм увижу?
Ленин порывисто встал.
— Да, да. Вы! Именно вы, дорогой товарищ!
И парень, шлепая в тишине подошвой, подвязанной 

куском проволоки, пошел назад, держ а руки у груди, 
будто прижимая какую-то, одному ему доступную 
драгоценность.

Ленин снова провел ладонью по лбу, взял записки 
и вдруг забеспокоился, сунул руку в карман, потом 
положил все записки и начал искать в других карм а­
нах. Затем он, нагнувшись, встал на колено, отодвинул 
стул...

— Что вы потеряли, Владимир Ильич? — спросил 
председатель.

— Да записку потерял. Хорошая была записка...
— Вы на эти ответьте, не ищите ее.
— Как не искать? Надо найти. Товарищ, может 

быть, волнуется, ждет, а я не отвечу. Надо ответить.
Наконец общими усилиями записку нашли.
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Владимир Ильич быстро разложил записки веером.
— Записок, товарищи, очень много, но я постараюсь 

ответить на большинство. М еня спрашивают р военном 
и хозяйственном положении. К сожалению, второго до- 
1слада вам я сегодня сделать не смогу,— он лукаво 
улыбнулся,— особенно хриплым голосом.

Нет, это были не «вопросы и ответы». Это опять 
была беседа о том, что волновало людей, о чем они ду­
мали, что их печалило...

И когда час спустя от подъезда дома на Малой 
Дмитровке отошла, пофыркивая, постреливая синим 
дымком, крытая брезентом машина, здесь остались лю­
ди, для которых жизнь начиналась словно бы сызнова; 
да, впрочем, оно и было так. Все они, сколько их ни 
было здесь, начиная от семнадцатилетнего рабочего па­
ренька и кончая солдатами, прошедшими сквозь 
смерть, были только в начале жизни, той, которую они 
должны строить сами,

15. ЖИВАЯ ВОДА

Пожалуй, ничем не была примечательна эта дорога. 
Вагон, битком набитый людьми, едкий, ставший при­
вычным уж е забах жженого угля, корболовки и пота, 
духотища и нескончаемые разговоры куда-то и зачем- 
то едущих женщин о том, что «леворюцию сделали, 
а хлебушка не дали».

Однажды Яшка не выдерж ал и, свесившись со сво­
ей третьей полки, крикнул:

— Да чего вы языками-то треплете: «не дали, не 
дали»! М ожет, вас Советская власть подрядилась за 
бесплатно кормить?

— Ишь, какой идейный,— спокойно заметила одна 
из женщин.— А что ж  ты прикажеш ь делать?

— Работать — вот что. А то только и слышишь: ез­
дим с места на место — всюду плохо. Потому и плохо, 
что ездят.,, такие.

— Верно, корешок! Давай знакомиться. Матрос 
Иван Рябов со старой калоши «Чесма»,

Яшка и не заметил, как из другого купе высунулась 
взлохмаченная светловолосая голова. На Яшку смотре­
ли лукавые, с искоркой, глаза.

— Верно агитируешь. Нынешним дамочкам теперь
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хлеба на блюдце с каемочкой подавай. А  вот— не ви­
дели?

Он вытянул вниз руку, и женщины лениво отмахну­
лись от кукиша. Они и в самом деле устали; ругаться 
им, видимо, не хотелось.

Яшка познакомился с соседом: все-таки веселее 
было ехать. Но дорожные знакомства коротки; мат­
рос вышел на станции Няндома, сказав на прош;анье:

— Ну, корешок, будь здоров. Может, встретимся 
еще. Ж изнь — она, брат, тесная!

В Архангельске Курбатова ждал сюрприз. Поезд 
подходил к вокзалу; и, стоя на подножке вагона, еще 
издали Яшка увидел одинокую и знакомую фигуру. 
Тощий, угловатый паренек, зябко поводя острыми 
плечами под разодранной курткой, вертел большой го­
ловой на длинной шее, выискивая кого-то в толпе при­
ехавших. Яшка увидел огромные черные глаза, как 
две плошки на бледном, почти голубом лице, и заорал, 
сорвав с головы шлем:

— Лобзик! Эй, я здесь!..
М инуту спустя они стояли друг против друга, 

и Лобзик, счастливо улыбаясь, даж е щурясь от удо­
вольствия, торопливо говорил:

— А я тебя, брат, уж е отчаялся встретить. Понима­
ешь, как получилось. Только ты уехал — бац, из губко- 
мола еще разверстка на одного человека. Ну, я и на­
просился сюда.

Яшка был счастлив. Все-таки не один, все-таки 
рядом родная душа; странный он человек, Лобзик, но 
есть в нем что-то такое, по-особеяному искрящееся, 
словно скрытый, но физически ощутимый огонек го­
рит в этом щуплом человеке.

На пароходе они перебрались через Двину; осень 
в этих краях уж е совсем кончилась, на улице стояла 
какая-то странная, бесснежная, но морозная погода, 
и пароходик шел, раздвигая бортами круглые льдинки 
густого «сала». Яшка слушал торопливые объяснения 
Лобзика — о курсах, о ребятах, о начальнике кур­
сов,— и смотрел не отрываясь на берег, на низенькие 
дома, маковки церквей, длинные штабеля досок — лес­
ные биржи. Ему неудобно было спрашивать у Лобзи­
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ка, как Клава; да й что он мог рассказать сейчас: пос­
леднее письмо от Клавы было всего недельной давно­
сти.

Курсы политруков Курбатову понравились. Разме­
щались они в помещении бывшего губернского архи­
ва — в длинном белом одноэтажном здании с низень­
кими окнами и сводчатыми потолками. Здание было 
старинное, выстроенное еще при Аракчееве; ребята 
говорили, что прежде здесь была тюрьма. Неподале­
ку находился кинотеатр «Мулен-Руж». За кинотеат­
ром была толкучка; там торговали английским таба­
ком и тупорылыми лыжными ботинками-шекельтона- 
ми,’надо полагать, трофейными...

Яшка почти не заметил перемены, которая произо­
шла в его жизни. Быть может, потому, что за годы, 
проведенные среди множества самых различных лю^ 
дей, он привык близко сходиться с новыми товари­
щами.

Едва устроившись на новом месте, Курбатов знал 
уж е добрый десяток курсантов, кто они и откуда, 
и был польщен тем, что его наперебой расспрашивали 
о съезде, о Ленине, о ленинской речи, которую здесь 
еще не читали.

Лобзик-— тот слушал с горящими глазами, все по­
торапливая: «Ну, ну...» А Курбатов, сидя на койке 
в полутемной комнате, словно бы заново переживал 
свою встречу с Ильичам.

Курсанты не заметили, как во время рассказа в 
дверях появился незнакомый мужчина — уж е пож и­
лой, в гимнастерке и высоких, закрывающих колени, 
русских сапогах. Все вскочили. Тот, кивнув — продол­
жайте,— подошел и сел на чью-то кровать, нашаривая 
в кармане кисет. Но Яшка смутился и замолчал.

— Что ж  вы, товарищ курсант? Так интересно го­
ворили, и вдруг...

— Я уж е все рассказал,— ответил Яшка.
Все помолчали для приличия. Наконец военный, 

свернув папироску и несколько раз облизав ее для 
прочности, усмехнулся.

— А у нас вот не все еще понимают, как учеба, 
о которой Владимир Ильич говорил, нужна... Мы, гово­
рят, революцию делаем, можем и без политэкономии 
обойтись. Знай бей буржуев— и всё тут.

Ребята вежливо улыбнулись; улыбнулся и Яшка,
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еще не понимая, какая может быть связь меж ду бить­
ем буржуев и политэкономией. Кто-то из ребят спро­
сил:

— А политэкономика — про что это, товарищ Хо- 
дотов?

Яшка пытался припомнить эту фамилию: «Ходо- 
тов... Ходотов... А, Лобзик на пароходе говорил: ко­
миссар курсоре...» Тем временем Ходотов, неторопливо 
: закурив и щ уря от дыма один глаз, хитровато погля­
дел на спрашивающего.

— Политэкономия-то? Да так... про всякое. Про 
золотишко-серебришко.

Кто-то недоверчиво хмыкнул.
— Значит, денеж ки считать? Вроде бухгалтеров?
— Вот-вот,— обрадовался Ходотов.— А потом вас 

всех кассирами работать пошлем. Кого в булочнзгю, 
кого еще куда.

Он все еще лукаво щурился, пряча улыбку, и вдруг, 
сразу став строгим, сказал:

— Нет, ребята, эта наука такая... как  бы вам ска­
зать... Ну, вроде живой воды. Знаете сказку: ослепнет 
человек,— так стоит только помазать живой водой, 
сразу прозреет. А без нее, без этой науки, мы как сле­
пые кутята. Вот ты, товарищ Курбатов, например, зна­
ешь, почему капиталисты богатели, а рабочие ни­
щали?

Яшка удивленно повел плечами.
— Конечно, знаю. Эксплуатировали они нас, вот 

и все тут.
— Ну, а как ж е они так эксплуатировали?— допы­

тывался Ходотов.
— Как это «как»?— не понял Яшка.— Ну, работали 

мы на них...
— А ведь они-то платили вам за работу?
— Ну, платили.
— Значит, не на них вы работали, а на себя?
Яшка смутился, буркнул что-то насчет штрафов, и, 

догадавшись, что ляпнул вовсе непростительно глупое, 
смутился вконец. Ходотов протянул руку, потрепал 
его по плечу.

— Ничего, узнаешь... Вот ведь как получается, ре­
бята: простая вещь, а растолковать ее даж е наш деле­
гат не смог.

Он вынул из кармана зажигалку и, вертя ее в ко­
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ротких, толстых пальцах, начал объяснять, что такое 
прибавочная стоимость. Яшка жадно, как губка, впи­
тывал в себя каж дое слово. Все казалось так ясно, что 
ребята как-то даж е разочарованно переглянулись... 
А  Яшка, недоуменно раздумывая над услышанным, 
досадливо поморщился; «Дурак, значит, я, что ли? 
Просто ведь, как огурец,..»

Но через несколько дней он уж е не говорил и не 
думал «просто, как огурец»; к вечеру у  него от всех 
занятий голова шла кругом,— в ней мешались понятия, 
формулы, выводы, и он временами, тупо уставившись 
в книжку, напрасно старался усвоить что-нибудь еще: 
голова отказывалась работать.

Как-то Лобзик пожаловался ему:
— Убегу я отсюда, Яша. Ну на кой мне бес эти ка­

питалы?
Он кивнул на том М аркса, лежавш ий перед Яшкой. 

В это время Яшка — в который раз!— перечитывал 
строчки: «Всякий труд есть, с одной стороны, расходо­
вание человеческой рабочей силы в физиологическом 
смысле слова — и в  этом своем качестве, одинакового 
или абстрактного человеческого, труд образует стои­
мость товаров»... Лобзик жалобно взмолился:

— Да оставь ты это. Я говорю — не могу больше.
Яшка, медленно подняв на него воспаленные, сра­

зу ставшие злыми, глаза, угрожающе поднял книгу.
— Убежишь — прибью. Понял? И друж ба врозь.
На курсантов взвалили сразу массу занятий.

И быть может, потому, что Яшка чувствовал себя стоя­
щим на ступеньку выше многих, он не жаловался; ре­
бята косились на него — «Смотри, какой камешек, а? 
Будто ему нипочем...» А он вспоминал мертвую тиши­
ну в зале, невысокого роста человека, разрубающего 
рукой воздух, и его слова о том, что надо учиться 
и учиться коммунизму...

16. КОНЕЦ «СОВЫ»

Первым серьезно нарушил дисциплину Лобзик. 
Вечером он стоял на посту у ворот. За две трамвайные 
остановки была красноармейская чайная, где выдава­
ли бесплатно, по красноармейской книжке, чай с мон­
пансье и маленький кусок черного хлеба с чем-нибудь,
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чаще всего с повидлом; Лобзик снял тяжелый и теп­
лый тулуп, завернул в него свою винтовку и все это 
поставил в сугроб. Потом он закрыл калитку с внут­
ренней стороны, перемахнул через высокий забор, сел 
на трамвай и поехал в чайную.

Комиссар курсов, Ходотов, в этот вечер лично об­
ходил посты. Он наткнулся на тулуп, торчащий из суг­
роба, забрал винтовку и снес ее в караульное помеще­
ние. Возвратившийся Лобзик не нашел винтовки: ту­
луп валялся, а винтовки не было. Ему ничего не оста­
валось, как самому пойти в караульное помещение; 
там он был сразу ж е арестован. У него отобрали пояс­
ной ремень. Утром на общекурсовой проверке Лобзика 
вывели и поставили перед строем. Ходотов зачитал 
приказ начальника курсов: за проступок Лобзику да­
ли пятнадцать суток гарнизонной гауптвахты. Яшка 
стоял, глядя себе под ноги. Когда Лобзика провели ми­
мо, он взглянул на него и увидел, что тот лукаво под­
мигивает.

— Отдохнет парень,— шепнул кто-то сзади не то 
одобряюще, не то завистливо.

Лобзик вернулся с гауптвахты еще более похудев­
ший и какой-то притихший. Какой там отдых! С утра 
до вечера он работал с другими штрафниками на лесо- 
бирже! Яшка, покатываясь со смеху, глядел, как Лоб­
зик то и дело поддергивает галифе.

— Вот как исхудал,— крутил Лобзик головой.— 
Штаны не держатся.

Но что-то изменилось в нем, словно сломалось; да­
ж е говорить он стал как-то меньше и чаще молчал, 
глядя куда-то в сторону, будто видел там что-то, ведо­
мое ему одному.

Эту перемену заметил не один Курбатов; но то, что 
случилось. Лобзик рассказал только ему...

...Б одну из суббот на лесобирже, где работали за­
ключенные с гауптвахты, был субботник: пришли не­
сколько десятков девушек-активисток, в основном ра­
ботники комитетов комсомола, сведенные в одну 
бригаду.

Еще на «гражданке», на различных собраниях и ве­
черах такие девушки просто пугали даж е не очень-то 
робкого Лобзика. Они старались и внешностью и по­
ведением походить на ребят, да и то не на обычных, а 
какого-то блатного ухарства. Носили они русские,
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нечищенные месяцами рыжие сапоги, кожаные ту­
журки, короткие волосы, за которыми мало следили. 
У некоторых на чулках и грязных затасканных юбках 
были дыры, словно девушкам не хватало времени за­
латать, зашить их. Они, как правило, курили махорку, 
напрашивались, не стесняясь, на циничные разго­
воры.

Откуда они только взялись после гражданской вой­
ны? И почему-то, пока девушка была беспартийной 
или рядовой комсомолкой, она сохраняла и свой нор­
мальный вид, и свою девичью стыдливость, но стоило 
ей попасть в активистки, да еш[е в освобожденные, 
она сразу преображалась. Лобзик не понимал таких 
девушек и поэтому пугался еще больше.

Быть может, именно поэтому он заметил среди них 
одну, самую обыкновенную, но показавшуюся ему не­
обыкновенной. Во время перерыва они очутились ря­
дом.

Ее звали Нина Гаврилова. Лобзик... стыдясь своего 
«арестантского» вида, долго не решался подойти к ней, 
она заговорила первая, надо полагать, изумленная эти­
ми огромными черными, не таящими волнения, гла­
зами.

И Лобзик не сдержался. Он наврал ей о себе с три 
короба, чтобы только быть ближе даж е в делах. Он ей 
наговорил о себе такого, что потом только краснел — 
и что он тож е комсомольский работник, и что на курсы 
приехал сразу со съезда, и что воевал против Кол­
чака...

Нина в свой черед рассказывала ему:
— Знаете, мне тяж ело на освобожденной комсо­

мольской работе. С беспартийными и рядовыми ком­
сомолками я всегда нахожу общий язык, все они... ну... 
такие все, какими и должны быть. А вот с некоторы­
ми активистками не могу ужитьйя... Они меня интел­
лигентной птичкой зовут. Не могу понять — откуда у 
нас такие девушки появились? Ведь наша революция 
этого не предполагает. Я читала речь Ильича... Мне 
кажется, девушка везде должна быть девушкой. А ка­
кая это девушка, когда из нее, как из трубы, махороч­
ный дым идет...

Лобзик в это время курил «козью ножку»; после 
слов Нины он незаметно смял цигарку и выбросил ее. 
Нина заметила и засмеялась:
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— Ой, какой вы смешной! Да курите себе. Девуш­
кой вы ведь не собираетесь быть?

Девушки редко разговаривали так с Лобзиком, 
а этот разговор вообще шел так, что у Лобзика в голо­
ве окончательно перепутались все представления 
о девушках. Нина казалась ему такой светлой и так 
высоко, недосягаемо высоко стоящей над ним, что он 
боялся обернуться к ней.

Они сели на кучу досок, и Лобзик, мучительно 
краснея, попытался поддержать этот умный, и потому 
для него непривычный, разговор. Слов он не находил; 
те, которые приходили, были какими-то пустыми и не­
значащими.

Он не заметил, откуда появился и когда сел рядом 
с Ниной незнакомый парень. Лобзик раньше не видел 
его: очевидно, он работал до этого в стороне, в брига­
де лесокатов. У парня было наглое лицо, жидкие чер­
ные волосы вылезали из-под какого-то ободранного 
треуха.

— Ну-ка, Нинка, подвинься,— осклабясь, сказал 
он, толкая девуш ку локтем.

—- Я вам не Нивка, товарищ Кандидов, не забы­
вайтесь,— строго и серьезно ответила Нина. Парень 
коротко хмыкнул.

— Верно говорят, что ты недотрога... Что, товари­
ща красного курсанта за:-;ороводила? Сидите тут, лю­
бовь крутите? Не помешаю?

Лобзик покраснел от злобы; у Нины дрожали губы.
— Что вам от меня нужно? Уходите.
— А, помешал, помешал... Извиняюсь... то есть 

пардон, мамзель.
Лобзик не мог больше сдерживаться. Он вскочил, 

обернулся к сидящему рядом с Ниной, схватил его за 
ворот пальто и рывком придвинул его лицо к своему. 
Задыхаясь, он проговорил:

— Ну, ты... гнида человеческая. Кто ты такой? 
Подлец!

Коротким и сильным ударом он отбросил парня и 
тронул Нину за руку.

— Пойдемте...
Сейчас, вспоминая все это, Лобзик мучился: его 

вдобавок ко всему на месяц оставили без увольни­
тельной. Курбатов поначалу было удивился, что с не­
серьезным Лобзиком могло приключиться этакое, по­
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том загрустил сам и даж е не улыбнулся, когда Лобзик, 
подсев к нему на кровать, сказал:

— Выходит, мы вроде женихов с тобой теперь, а?

Но думать об этом пришлось недолго: той ж е 
ночью курсы были подняты по боевой тревоге. Ребят 
и прежде поднимали по ночам: с оружием они выбе­
гали и строились во дворе, потом начинался марш — 
далеко за Мхи, где англо-американская разведка сов­
сем недавно расстреливала архангельских коммуни­
стов.

На этот раз что-то не похоже было на простое 
ночное ученье.'Во двор выкатили санки; на них поло­
жили цинковые ящики с патронами, и озабоченный 
чем-то Ходотов вместе с начальником курсов пересчи­
тал их. Высокий человек в наглухо застегнутой 
длинной кавалерийской шинели то и дело поглядывал 
на часы и торопил начальство. Наконец он повернулся 
к курсантам, и по тому, как он начал говорить — тихо 
и с тревогой,— Курбатов понял: да, здесь не ночное 
ученье.

— Вот что, товарищи,— говорил тот.— Идем мы на 
боевое задание вместе с чекистами. Неподалеку от го­
рода, на Мхах, находится банда... Надо взять всех 
живьем, ну, а если не удастся... Короче говоря, идем!..

Шли молча. Быстро кончились освещенные улицы, 
и впереди легла темень, глухая, почти ослепляющая. 
Временами за спиной вдруг словно бы начинало све­
тать; там появлялись, росли, ширились голубовато-зе­
леные полосы; они перемещались, начинали гореть, 
мерцать на своих концах тонкими игольчатыми стрел­
ками и так ж е быстро, как возникали, гасли... Тогда 
еще гуще становилась темнота, чернее — небо.

Отряд остановился через час на большом поле. 
Здесь росли, прижавшись к самой земле, а сейчас за­
несенные снегом, можжевеловые кусты, тянулись 
вверх из-под снежных шапок уродливые, скрюченные, 
как мертвые пальцы, ветви карликовых берез. Хоро­
шо еще, что погода стояла теплая: там, на курсах, гра­
дусник показывал пятнадцать градусов ниже нуля.

И все-таки разгоряченные часовым маршем ребята 
теперь продрогли. Курбатов почувствовал сначала
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легкий озноб и глубже зарылся в снег, под куст. Со­
седей он не видел, но знал: ребята где-то здесь, рядом, 
и так ж е мерзнут сейчас, как и он. Выберутся ли они 
все отсюда живыми?

Через два часа, немного привыкнув к холоду, Кур­
батов поймал себя на том, что ему неудержимо хочет­
ся спать. С трудом он взял негнущимися пальцами 
пригоршню снега и приложил к глазам; снег, раста­
яв, прилип к лицу. А  когда где-то слева суматошно за­
трещали выстрелы, он даж е не вздрогнул, не заволно­
вался, а только подумал: «Ну, наконец-то...»

Три тени мелькнули неподалеку. Сосед справа на­
чал стрелять, и Курбатов, опомнившись, закричал:

— Не стреляй... живьем брать будем... бежим!..
Он не мог бежать. Вернее, он бежал, но ему каза­

лось, что он только медленно, как это бывает во сне, 
переставляет ноги.

...Опять на горизонте зародилось, начало тянуться 
вверх, раздвигая темноту неживым, голубоватым 
светом, северное сияние. Трое уходили: теперь Яшка 
отчетливо видел три согнувшиеся в беге фигуры. Кур­
сант, бежавший рядом, припал на колено и начал стре­
лять. Один из бандитов, словно споткнувшись о кочку, 
которой он не заметил, повалился в снег, безжизнен­
но раскидывая руки.

Курбатов не успел выстрелить: сияние, освещаю- 
ш;ее пустую белую равнину, начало гаснуть, и снова 
все кругом нырнуло во мрак, будто над землей сразу 
раскинули черный непроницаемый полог. Куда бе­
жать? Выстрелы захлопали уж е впереди, далеко и глу­
хо. Он споткнулся о леж ащ ее на снегу тело и, задыха­
ясь, опустился, все еще не сгибающимися, распухши­
ми пальцами стараясь вытереть сбегающий с висков 
пот.

Рядом с ним оказался тот чекист в длинной шине­
ли, который привел ребят сюда. Чиркая непослушные 
спички и закрывая огонек ладонью, он разжег, нако­
нец, несколько штук и нагнулся над убитым. Курба­
тов, мельком взглянув на лицо бандита, отпрянул...

Прямо на него глядели мертвые, остановившиеся, 
но такие ж е круглые глаза человека-«совы».
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Пожалуй, в иное время Курбатову и не показалось 
бы, что время тянется так мучительно долго. Четыре 
месяца — не ахти уж  какой большой срок, а ему каза­
лось, что прошло уж е столько, что даж е не сосчи­
тать— целая жизнь!

Писем от Клавы не было месяц. Лобзик не утешал 
Курбатова, но неизменно на чем свет стоит бранил 
почту («Зимой работать не умеет!»), переводил разго­
вор на старые письма и незаметно заставлял Якова 
лезть в сундучок, доставать и перечитывать их. Дейст­
вительно, становилось легче. Клава писала, что ей 
очень одиноко, что она ждет, любит...

— И чего она влюбилась-то в тебя?— тараш;а свои 
цыганские глазища, деланно удивлялся Лобзик.— Нос 
загогулиной, бровей полное отсутствие. Рот... Зубы хо­
рошие, что у лошади, а вот подбородочек подгулял ма­
лость. Переделали тебе подбородок, Яшка, лишку на­
лепили. Кувалда какая-то вместо подбородка.

Курбатов так ж е шутливо поднимал вверх указа­
тельный палец.

— Тише!
— А что?— настораживался Лобзик.
— Слушаю, как у тебя, скелета ходячего, кости 

скрипят...
Все словно бы сломалось в один день. Сложенное 

треугольничком, какое-то измятое, будто переданное 
через сотню рук, на имя Курбатова наконец-то пришло 
письмо. Лобзик, влетев в казарму, заставил Яшку 
сплясать и даж е отвернулся, когда тот жадно схватил 
этот серый треугольничек.

— Это... не от нее,— выдохнул Яшка.
Письмо было от Вали Кията. Строчки расплылись у 

Яшки в глазах, он не мог понять, что ему рассказывал 
друг... Лобзик, почуяв недоброе, тревожно подскочил 
к нему.

— Что... что?,.
— Читай,— едва двигая губами, пробормотал Кур­

батов.— Я... не могу...
Он не понял слов: он понял только одно — Клавы 

у него нет. И, быть может, оттого, что потрясение 
было настолько велико, он сел, тупо уставившись 
в какую-то одну точку на полу, сцепив пальцы.

17. ЧТО С КЛАВОЙ?
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Кият писал;
«Здорово, дружище!
Твое письмо получил. Не сообщал я тебе ничего 

о Клаве потому, что не хотел расстраивать. Я знал, 
как ты ее любишь. А  теперь думаю, что зря тебе ниче­
го не писал о ней. Буду писать кратко и только о том, 
что знаю. Разные сплетни писать не буду. Их в посел­
ке ходит много.

После твоего отъезда Клава никуда не ходила. Бы­
вала только в комсомольской ячейке. Девчата и ребя­
та немного над ней подсмеивались. Началось, по-мое­
му, это в марте. Клава пришла на танцы. К ней сразу 
подлетел этот трепло — Мишка Трохов — и целый 
вечер танцевал с ней. Он по-прежнему воевал в своем 
продскладе. Звенел шпорами, кланялся, ну, был таким 
кавалером, как в романах пишут. Клава и Мишка все 
время были вместе. Что там промежду их было, я не 
знаю. Только Клаву стали предупреждать некоторые 
девчата и ребята, и я с ней говорил. Она и от ячейки 
совсем отбилась. Клава только смеялась, а потом на 
нас стала сердиться и говорить; «Не ваше дело».

Тогда мы взялись за Мишку, его предупредили, а 
ты знаешь его. В общем, ничего не помогло. Однажды 
во время танцев мы вызвали Мишку на крыльцо и ста­
ли угрожать ему, что намнем бока, если он не оставит 
Клаву в покое. Он засмеялся, вынул наган и показал 
его нам. «А ну, налетай, кому жить надоело. Сколько 
вас тут на фунт сушеных, подходи». Потом положил 
наган в карман, обозвал нас шкетами и снова ушел 
плясать.

Потом я узнал, что Мишка обманул Клаву, а потом 
Клава и Мишка в конце апреля поженились и распи­
сались в Совете. Только Клава замужем за ним была 
всего один день. Что там у них было, я не знаю. Толь­
ко говорят, что она рано утром прибежала в милицию 
и заявила, что Мишка спекулянт. Был обыск. Все под­
твердилось. Мишка арестован. Говорят, его скоро 
судить будут в губернском городе. Их работала целая 
шайка, а Мишка был у них главным.

Дедушка Тит и дядя Павел отказались от Клавы 
и не пустили ее обратно домой. Она живет теперь од­
на в Мишкиной комнате. Работает табельщицей на 
бирже. От ячейки совсем оторвалась, всех сторонится, 
даж е избегает своей подружки Зины.
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Вот и все, что я знаю. Ты, Яша, очень-то не уби­
вайся. Мало ли что бывает! На твоем веку встретятся 
и не такие, как Клава. Только я сам не знаю, что это 
за штука, любовь. Так что, может, и неправильно пи­
шу. Яша, приезжай. Все тебя ждут. Новостей пока нет 
никаких.

Привет от ребят и девчат.
Остаюсь твой Валентин».

18. НЕ НАДО ПРОТИРАТЬ СКАТЕРТЬ

'— Встать, смирно!
Яшка вскочил, вытягивая по швам руки, Ходотов, 

хмурясь, барабанил пальцами по столу,
— Опять не слушаете? Не напрасно ли вы занима­

етесь здесь, курсант Курбатов? Учитесь хуж е всех, 
разленились, наряды вне очереди вам, кажется, не на­
доедают... Вы сами-то чувствуете это?

Яшка стоял и молчал. Военком посмотрел на него 
внимательнее.

— Короче говоря, в шестнадцать ноль-ноль зайди­
те ко мне в кабинет. Понятно?

Яшка повторил: «Понятно», и ему действитель­
но было понятно, что он куда-то катится, и ему не 
остановиться...

В назначенное время он явился к военкому. Доло­
жив по уставу о своем прибытии, он остался стоять 
у  дверей. Ходотов кивнул на старое, полуразваливше- 
еся кресло,

— Подойдите сюда, товарищ Курбатов,.. Садитесь!
Яшка сел, стараясь не глядеть на военкома, А тот

уж е расспрашивал его, тихо, ласково, настойчиво, но 
Яшка подумал, что рассказать о Клаве он не сможет. 
Да и зачем?

— Что с вами, товарищ Курбатов, происходит? Вы 
чувствуете, как из передовых курсантов попадаете 
в отстающие? У вас, видимо, есть какие-то причины, 
а один справиться не можете. Есть у вас здесь товари­
щи? Ну, такие, с которыми вы могли бы поделиться.,, 
горем?

Яшка кинул на военкома быстрый взгляд. «Да он... 
Он ж е все знает!» Какая-то судорога свела ему горло, 
он хотел ответить Ходотову и не смог.
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— А что, Яша, я могу знать о твоем горе?
Курбатов молчал.
— Значит, не могу,— ответил сам себе военком, от­

кидываясь на спинку стула.— Выходит, не заслужил 
отец-комиссар, не заслужил, старина, чтобы тебе ре­
бята свою душу на ладошку выкладывали. Я думал, 
что заслуж ил доверие... а на проверку выходит — нет, 
плохой я комиссар. Вам что, восемнадцать лет?

Вопрос был задан уж е другим, сухим тоном. Так 
скор был этот переход в голосе Ходотова, что Курба­
тов растерялся.

— Да.
— А мне пятьдесят второй! Да в партии с двена­

дцатого года. В подполье пропагандистом был, в неле­
гальных рабочих круж ках преподавал. Рабочие мне 
рассказывали о своих самых потайных думах. В Крас­
ной Армии с первых дней революции. И все комисса­
ром... У Щ орса комиссаром батальона был... Да что 
там! В общем, плох оказался комиссар! Не пора ли на 
покой, с женой да детишками воевать? Как ты, Кур­
батов, думаешь?

Но Курбатов не думал об этом. Две мысли сейчас 
боролись в нем: «Сказать... не говорить... Скажу... Нет, 
не надо». В это время военком спросил:

— Ответьте, по крайней мере, Курбатов, одно: го­
ре у вас личное или общественное?

— Личное...— тихо ответил он,
— Как ж е так, Курбатов, вы свое личное горе пу­

таете с общественным? Выходит, личное горе мешает 
общественному долгу? И это у вас, у  комсомольца, ко ­
торый, наверное, думает в партию вступать. Ваша 
служба в Красной Армии, учеба — не личное, а обще­
ственное дело, дело партии, если хотите... Вам об этом, 
помните, кто говорил?

Голос Ходотова гремел.
— Так какое вы имеете право, товарищ красный 

курсант, манкировать службой, занятиями, напрасно 
проедать народные деньги, когда каж дая копейка на 
счету?

Военком встал, вышел из-за стола и остановился 
перед Курбатовым. Яшка продолжал сидеть, низко 
опустив голову.

— Встать! Как ведете себя, товарищ курсант, 
в присутствии старших!
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Курбатов вскочил и вытянулся. Вид у него был по­
давленный, губы дрожали, холодный пот выступил на 
лбу.

— Разговор окончен, можете идти, товарищ кур­
сант!— глядя в сторону, сказал военком.

Яшка повернулся кругом и направился к двери. Его 
остановил окрик: «Курбатов, подождите!» Яшка оста­
новился. Военком подошел к Яшке, взял его за плечи 
и подтолкнул обратно, к креслу. На Яшку снова лас­
ково смотрели добрые глаза старого большевика.

— Что, напугал я тебя, сынок?— с легкой усмеш­
кой спросил Ходотов.— Надо так... Видишь, какой ты 
упорный да настойчивый!

Нервное напряжение, которое поддерживало силы 
Яшки, прошло. Он не удержался. Положив голову на 
стол, он рыдал без слов, спина так и ходила ходуном. 
Военком стоял, гладил его по волосам и тихо говорил:

— Поплачь, поплачь, сынок... Легче будет. М ужчи­
ны тож е плачут. Трудные это слезы. У женгцин — гла­
за на болоте, у  них слезы близко, самый пустяк их 
выжать, а мужские — из глубины идут. У мужика не 
глаза, а он сам весь плачет.

Через полчаса Курбатов рассказал ему все. Про­
тянув руку к карману гимнастерки, он отстегнул пуго­
вицу, выташ[ил и подал военкому пачку писем; в них 
была завернута карточка Клавы. Военком посмотрел 
сначала на Курбатова, затем взял карточку Клавы, 
долго вглядывался в нее, перевернул и прочитал на 
обороте. Там было написано: «Моему дорогому, лю ­
бимому, самому близкому Яшеньке! Всегда с тобой, 
на всю жизнь вместе. Клава».

Потом Ходотов начал читать письма. Читал он дол­
го, не поднимая головы; лицо у него было спокойное, 
а Яшка сидел и нервничал. Он скреб ногтем зеленую 
суконную скатерть стола, проскреб дыру, покраснел, 
взглянул на военкома и, видя, что тот как будто ниче­
го не заметил, закрыл протертое место пепельницей.

Наконец Ходотов прочел все письма, поднял голо­
ву и понимаюш[им, долгим взглядом посмотрел на 
Курбатова.

— Так... Трудно, говоришь, Яша? Понимаю, труд­
но. Очень трудно. А в руках себя держ ать надо. Не­
льзя поддаваться такому настроению — оно далеко 
заведет. Я думал, что у тебя воля крепкая-, а выходит,

162



тебе еще воспитывать ее надо. Ведь так-то говоря, пло­
хо это — на трудности равняться, по течению плыть. 
Но трудности у тебя, как ты сам сказал, личные — 
значит, наше общее дело не должно страдать. Запом­
ни это на всю жизнь, мой тебе совет. Никогда общест­
венное нельзя растворять в своем, в личном. Это толь­
ко какой-нибудь обыватель может рассуждать иначе. 
Он из-за кисейных занавесок, пуховой перины да сыт­
ного обеда ничего видеть не хочет. А мы, большевики,— 
мы не для себя, а для всех работаем. А  раз так — возь­
ми себя в руки, спрячь поглубже свое личное горе и не 
переноси его на учебу и на службу.

Военком снова подошел к нему и, опять подталки­
вая, на этот раз к двери, шутливо проворчал:

— Все ж е и при таком горе дыры на скатерти про­
тирать нельзя. Это тож е имущество общественное, го­
сударственное.

Смущенный Курбатов хотел было что-то сказать, 
но Ходотов тихо вытолкнул его из кабинета и закрыл 
дверь.

19. СНОВА ДОМА

То, чего больше всего боялся теперь Курбатов,— 
свершилось. В июне курсы закончились, выпускные ис­
пытания остались позади. Ходотов, вручив курсантам 
удостоверения, пробурчал «летите, орлята» и ушел.

Курбатов почувствовал, как кругом него вдруг по­
явилась тревожная пустота. Лобзик оставался в А р­
хангельске — на комсомольской работе. Оставался он, 
конечно, потому, что здесь была Нина. Приглашали в 
губкомол и Якова, но ему было тяж ело здесь: Лобзик, 
как ни старался, не мог скрыть счастливой улыбки, 
она так и сверкала на его физиономии. Курбатов, по­
нимая, что завидовать вроде бы нехорошо, не мог не 
завидовать его счастью, его любви и открыто призна­
вался себе в этом: да, завидую.

Боялся он и другого; встречи с Клавой, хотя, соб­
ственно, бояться было нечего. Не выдержит? Ну так 
что ж, что не выдержит: в конце концов ошиблась, 
раскаялась... И все-таки боялся.

Когда он приехал в Печаткино, ему захотелось тут 
ж е сесть в состав, идущий обратно, и уехать — куда? 
Да не все ли равно куда, лишь бы не встретиться
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с Клавой. Но уехать он уж е не мог. Какие-то иные, бо­
лее властные силы привели его сюда; здесь его дом, 
его горе, его друзья, и он принадлежал им — дому, го­
рю, друзьям.

Он избегал даж е далеких встреч с Клавой. Раз, уви­
дев издали знакомую фигурку, он пошел обратно, за­
вернул в переулок и побежал. Клава же, наоборот, 
искала встречи с ним и часто, не замечаемая никем, 
ждала, когда он выйдет из общежития, клуба или до­
ма, где помещались Всеобуч и ЧОН. Но Курбатов всег­
да был не один, а она не хотела, чтобы их видели вме­
сте.

Все ж е Клава дождалась этой встречи. Как-то Кур­
батов вышел из-клуба с ребятами; на улице они оста­
новились, и Курбатов о чем-то оживленно и горячо 
рассказывал им, размахивая руками. Больше получаса 
ждала Клава, наконец ребята расстались, и Курбатов 
пошел к своему дому.

По соседней улице Клава забежала вперед, свер­
нула в переулок и, выйдя из него, лицом к лицу столк­
нулась с Курбатовым.

— Здравствуй, Яша,— протянула она руку, как-то 
незнакомо усмехаясь.— Ты как будто бы меня на­
рочно избегаешь?

— Да нет... Что ты?— тихо сказал он, краснея. От 
волнения он не мог произнести даж е эти простые, од­
носложные слова. Клава понимающе кивнула.

— Мне ведь тож е не легко, Яша... М ожет быть, 
тяж елее, чем тебе... Ты, пожалуйста, не думай... не 
думай, что я от тебя чего-то хочу. Я только все расска­
зать хотела. Ты ведь ничего не знаешь еще... Расска­
зать... все? Это, наверно, последняя наша встреча. И я 
ее действительно искала. М ожет быть, когда узнаешь, 
не так уж  плохо будешь думать обо мне...

— Не надо ничего говорить,— тихо ответил Кур­
батов.— Я много думал, Клава... В конце концов...

Она не понимала, что он хочет сказать. А  он чувст­
вовал, что не может поступить иначе, что он любит ее, 
и каким ж е трусливым дураком был, что избегал этой 
встречи!

Протянув руку, Курбатов осторожно взял Клавин 
локоть и прижал его к себе. Потом он посмотрел ей в 
глаза — взглядом долгим и грустным, таким, что она 
не выдержала и отвернулась.
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— Не молчи хоть...— шепнула она.
— Клава...— так ж е тихо шепнул Курбатов.— Я... и 

все равно...
Она освободила свой локоть и предупреждающе 

подняла руку.
— Не надо. Я знаю. Но это уж е невозможно. Я... я 

сама не прощу себе т о г о ,  даж е если ты простишь. 
И... я пойду, Яшенька. Нет, нет, не провожай меня.

Вечером Яков пришел к Клаве, чтобы если не уго­
ворить, то хотя бы заставить ее вернуться к  отцу и на­
чать Лчизнь по-новому, но женщина, открывшая ему 
дверь, в комнату его не пустила.

— Клавы нет. Уехала.
— Как уехала? — ахнул Курбатов.
— Да так. Собрала вещички и уехала, а куда — не 

знаю.
В полном отчаянии он побежал в ячейку: вечером 

там должно было собраться бюро. Кият пригласил 
Курбатова сделать доклад о текущем моменте. Надо 
было отказаться от всех дел и ехать. Куда? Он еще не 
знал,— туда, куда могла уехать Клава.

Кият был один. Он сидел за столом, запустив обе 
руки в светлые прямые волосы, морщась, как от ост­
рой головной боли.

— А, это ты! От Лобзика тут письмо пришло. Х.о- 
чешь ■— почитай...

Курбатов нехотя взял письмо. Корявые строчки 
пересекали страницу сверху вниз. В глаза Яшке броси­
лась его фамилия, и он стал читать оттуда, с середины 
страницы.

«А Яшке Курбатову передай, что мы теперь вроде 
как бы оба вдовцы: на днях замаскировавшийся
контрразведчик убил мою Нину, он знает ее... Сунул 
перо под сердце — и померла, так что я теперь места 
себе не нахож у и, пока сам всех притаившихся белых 
гадов не передушу, спокоен не буду».

Курбатов, осторожно положив письмо на стол, по­
глядел на Кията.

— Да что ж е это такое, Валька?
Тот долго не отвечал, ероша свои желтые, словно 

соломенные, волосы, а потом сказал тихо, качнув го­
ловой:

— Ж изнь это, Яша... Ж изнь,



Часть третья

1. КАНДИДАТ ПАРТИИ

Яшка Курбатов привык за последние годы и месяцы 
к поездам, к перестукиванию колес под полом вагона, 
когда думается легко и спокойно, а колеса, словно бы 
в лад мыслям, поддакивают.

На этот раз ехатй ему было недалеко — всего лишь 
до губернского города. Однако та стремительность и су­
етливость, с которой его собирали и провожали, больше 
походила на долгое расставание; в спешке у Курбатова 
даж е не было времени спокойно посидеть и еще раз по­
думать о том большом, что вошло в его жизнь.

...Рекомендации ему дали директор завода Чухалин 
и старший мастер цеха Мелентьев. Оба они знали 
Яшку с 1916 года, когда он был еще учеником слесаря.

На бюро партячейки прием Яшки в кандидаты 
РКП(б) занял мало времени: вопросов к нему почти не 
было; вырос он у всех на глазах, и только в заключение 
секретарь партячейки, Булгаков, сказал:
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^  Кончился теперь Яшка. Теперь ты — товарищ 
Курбатов; так гляди, брат, не подкачай.

На общем собрании партячейки вопрос о приеме 
Курбатова рассматривался в текущих делах и тож е не 
вызвал особых прений. После нескольких вопросов, за­
данных Курбатову, выступил старик Пушкин; никто 
не ожидал от него столько слов сразу, и все поняли, что 
старик волнуется, видимо чувствуя значительность про­
исходящего.

— Я не оратор и красиво говорить не умею, а ска­
ж у просто, по-рабочему. Не осрами нас, Яша; меня, 
старика, не осрами, не ходи по кривым переулкам. 
Пускай в них тебе обещают молочные реки и кисель­
ные берега. Всегда иди прямой дорогой, той, которую 
нам Центральный Комитет да Владимир Ильич ука­
зывают. Понял ты меня, парень? Смотри, помни мои 
слова.

Курбатова приняли единогласно.
На следующий день он зашел к секретарю партячей­

ки за кандидатским удостоверением. Выписав удо­
стоверение, Булгаков положил его перед собой и 
кивнул Курбатову: «Да ты садись, в ногах правды 
нет».

Потом он долго молчал, словно собираясь с мысля­
ми, и, наконец, поднял на Курбатова задумчивые 
и строгие глаза. '

— А знаешь, Курбатов, что тебе хотел на собрании 
Пушкин сказать. Коряво у него вышло, но прав старик: 
иди только прямой дорогой. Дорогу эту всегда нам 
Центральный Комитет партии большевиков указывает; 
вот ты прямехонько по ней и иди. Как бы и кто тебя ни 
зваЛ,— никогда не ходи за отдельными людьми, пускай 
они тебе хоть как красиво говорят.

Иди только за ЦК. Коллектив — он не ошибается, 
а один человек, будь он семи пядей во лбу, может 
ошибаться и завести черт те знает куда.

Весь этот разговор он вспомнил сейчас с отчетли­
востью, ощутимой почти физически. И, дотрагиваясь до 
кармана, где леж ало кандидатское удостоверение, буд­
то заново переживал чувство какой-то необычайной 
приподнятости, какое бывает, наверно, у  молодых птиц 
перед их первым большим полетом.,.
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Поспешность, с которой его собрали и отправили из 
Печаткино, была напрасной: в Губсовпартшколу Кур­
батов приехал одним из первых. К приему слушателей 
еще ничего не было готово: в обш;ежитии не успели по­
ставить д аж е  кровати.

Совпартшкола помещалась в нижнем этаж е длинно­
го трехэтажного здания бывших «присутственных 
мест»: в старое время здесь размещалось большинство 
правительственных учреждений губернии.

Дом стоял на берегу реки; рядом, за высоким дере­
вянным забором, с утра и до вечера гудел рынок. Нэп 
возродил свободную торговлю, и сейчас здесь хозяйни­
чали дельцы, спекулянты, а то и просто жулье, научив­
ш ееся ловко водить за нос доверчивого городского 
обывателя. Были здесь и торговцы счастьем с попугая­
ми или морскими свинками, которые за «лимоны» вы­
таскивали отпечатанное в типографии счастье, и просто 
мошенники, мастера обобрать до нитки в «три листика». 
Шипели в масле на таганах поджаристые пышки, 
испускал навозно-острый запах коровий рубец. Бабы 
продавали в мешках мокрую рассыпную махорку-гор- 
лодер, кем-то окрещенную в «Прощай молодость»; дру­
гие торговали обсосанными на вид монпансье. Здесь же 
воры сбывали краденое, а фармазоны артистически за­
ставляли городских модниц покупать медь вместо золо­
та. Это был нэп наизнанку, когда все самые темные си­
лы старого мира выползли из своих глухих нор.

Вместе с ребятами, приехавшими в Совпартшколу, 
Курбатов целыми днями шатался по городу, пригляды­
ваясь к давно забытым и немилым сердцу местам. Он 
долго стоял перед своей старой школой, а потом быстро 
пошел прочь: Это возвращение к прошлому было тяго­
стным даж е в воспоминаниях, и он не любил своего 
детства.

Ребята Курбатову понравились. Они приезжали 
каждый день из таких мест, о которых Курбатов и не 
слышал. Многие из них видели город впервые, о ж елез­
ной дороге знали только понаслышке и понятия не име­
ли о самых, казалось бы, простых вещах. Одеты все 
были пестро и плохо, кто в чем. Одни — и парни и де­
вуш ки— прибывали в лаптях и белых онучах, в домо­
тканых сермягах, подпоясанных цветными полинявши­

2. СОВПАРТШКОЛА

168



ми кушаками, а то и просто обрывками пеньковой 
веревки. Были тут и пастухи, хлеборобы — голь 
перекатная — и середняки, и продавцы кооперативных 
деревенских лавок, учителя и учительницы, делопроиз­
водители ВИКов и сельсоветов. Но были и рабочие, та­
кие, как Курбатов.

Приехала из глухой тотемской Кокшеньги Хиония 
Кораблева, девушка-комсомолка, первая без боязни 
вступившая в малочисленную местную комсомольскую 
ячейку. Из-за этого отец прогнал ее из дома, а поп от­
лучил от церкви. Ядовитые бабы сочиняли про Хину 
разные небылицы. Запуганная, она приютилась у мест­
ной учительницы, которую и без того мужики стращали 
местью за то, что она «совращает с пути девок». Учи­
тельница оставила Хину школьной уборщицей, а когда 
из уезда пришла разверстка в Совпартшколу, учитель­
ница посоветовала девушке ехать учиться.

Снова разгорелись в деревне страсти, когда узнали, 
что Хина едет учиться в какую-то «собпортшколу». До­
сужие языки переводили это название — «собачья бес- 
портошная школа». Бабы судачили о том, что «город­
ские комиссары по всем деревням себе статных девок 
собирают».

И вот в платочке, в домотканом армячишке, в липо­
вых лапотках и онучах, с котомкой за плечами, трону­
лась Кораблева, не испугавшись, в неизведанный путь. 
Не смутило ее и то, что надо было пройти до ближай­
шей железнодорожной станции сто пятьдесят верст — 
по непроезжей грязи разбитых дорог, по первым север­
ным заморозкам, по холодным оттепелям. В жизни Хина 
не видела поезда и железной дороги. Ребята покатыва­
лись со смеху, слушая ее рассказ, а Курбатов и улыбал­
ся, и хмурился, вскидывая на Хину то удивленные, то 
грустные глаза.

— Направилась это я,— говорила она, — пешечком; 
иду, устану — к деревне к кому-нибудь в избу зайду. 
Попью кипяточку, отдохну — да дальше. Спрашивают 
меня, куда я иду. А я правду-то не говорю, боюсь. На 
станцию, говорю, иду: отец у меня там на заработках 
заболел, вот к нему и пробираюсь. Верят и разные на­
ставления мне дают.

...Вот шла я, шла, да и вышла из лесу. Вижу, дорога 
не дорога... Какое-то ж елезо длинное лежит, а под ним 
бревна строганые. Не подумала я сразу-то, что это
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и есть ж елезная дорога. Села я на железину, вынула из 
котомки кусок и сижу, жую. Хоть и холодно сидеть на 
железе, а сижу,— больше-то сесть некуда. Вдруг слы­
шу — шум какой-то. Я и жевать перестала, слушаю. 
Дело уж е в сумерки было. А тут из-за поворота с ре­
вом выскочило такое чудовище, что я и сказок про та­
кое не слыхала: два пребольшущих глаза и свет из них 
полосой .далеко идет, а вверху огонь... Искры снопом 
летят да дым черный поднимается. И несется он прямо 
на меня. Я и котомку оставила, в кусты бросилась, а он 
налетел на мою котомку, отбросил в сторону, да как 
заревет, заревет.

...За чудовищем домики красные бегут. Смотрю, а 
на них беседки, и люди в них с фонариками. Ну, тут-то 
я и догадалась, что вышла к железной дороге, а мимо 
меня поезд прошел.

...Добралась я до станции, купила билет. Подали мне 
в окошечко картонку маленькую. Вижу, один мужик 
такую ж е купил. Я к нему: «Дяденька, возьмите'меня 
с собой, я ни разу по ж елезке не ездила».— «Что ж ,— 
говорит,— ладно. Держись за меня». Вот я все и хожу 
за ним, боюсь потерять. А он посмеивается: «Боязливая 
ты, девка; видно, и впрямь первый раз едешь».

...Подошел тут поезд; м уж ик помог мне в вагон 
влезть. Взошла я в вагон и под лавку полезла. Мне кри­
чат: «Куда ты, девка?» — а я внимания не обращаю: 
залезла под лавку да в ножку вцепилась. Слышу, про 
меня говорят: «Наверно, заяц». А я уж  молчу, только 
думаю: «Какой я заяц? Не видят они, что ли, что 
девка я?»

...Вот поехали. Укачало меня, да еще с устатку... Я и 
заснула. Слышу сквозь сон, кто-то меня за ногу тянет 
и сердито так орет: «Вылезай, девка, заяц ты этакий!» 
Ну, вылезла из-под лавки. С фонарем, который за ногу- 
то тянул, и спрашивает, куда я еду. Я сказала, а он 
опять: «А билет у тебя есть?» — «Картонка-то,— гово­
рю,— да вот она». И подаю. «Так что же ты,— говорит,—- 
девка, под лавку залезла?» Я и говорю: «Спокойнее, да 
и не так боязно мне».

Курбатову было жаль ее: нечего было и думать, что 
девушку примут в Совпартшколу. В уезде, как водится, 
напутали: послали вместо молодого коммуниста негра­
мотную комсомолку... «Чего-нибудь придумаем»,— ду­
мал он, глядя на Хину.
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Ночевали ребята в большой, плохо протопленной 
комнате общежития Совпартшколы. Курбатов накрылся 
шинелью, кое-как согрелся и заснул. Проснулся он от 
истошного крика уборш;ицы, тети Нюши. В окна комна­
ты проглядывал еле заметный рассвет. В сизых его су­
мерках Яшка увидел крестяш;уюся старуху и какого-то 
парня перед ней; парень, заметив, что ребята просну­
лись, махнул рукой и пулей выскочил из комнаты. Кур­
батов узнал его: это был прибывший одним из первых 
совпартшколец Иван Галкин, пастух из деревни Авнеги. 
О случае с Ваней Галкиным тетя Нюша рассказывала 
потом так:

— Начальство вчера приказало мне: «Ты завтра по­
раньше печи протопи, а то учеников много приедет». 
Встала я чуть свет, к печкам дров наносила и стала рас­
топлять. Одну растопила — ничего, вторую — ̂толсе. 
Стала я это третью печь растапливать, а дверка у нее 
была открыта. Начала я тут поленья пихать, а они во 
что-то уперлись и не лезут. Слышу, в печи чего-то за­
возилось. Милые мои! Я так и обомлела. Гляжу, из двер­
ки-то ноги вылезают. Я совсем как каменная сделалась. 
А он лезет и лезет, и голова мохнатая, а кругом, как вен­
чик, волосы кольчиками вьются. Вылез это он, встал 
и такой большущий мне показался. Стоит надо мной, 
наклонился да этаким хриплым, как хрюк у  свиньи, 
голосом и спрашивает: «Тетка,— говорит,— как на двор 
выйти?» А я-то с перепугу ничего не понимаю. Глянула 
на него: и — батюшки светы — рожа-то вся черная, а 
глаза огнем сверкают. Мне показалось, вроде как и ро­
га у него на лбу. Я и завопила. Воплю, да то себя, то его 
крещу. «Свят, свят,— говорю,— исчезни, нечистик, 
скрозь землю провались!» А он стоит хоть бы что да 
буркалы свои на меня пялит. «Ништо мне это,— гово­
рит,— бабка. Партейный я». Тут я и запела не своим 
голосом: «Да воскреснет бог и расточатся врази его».

Случай ж е был простой. Ночью Галкин промерз до 
костей, попрыгал, устал и не согрелся. Тут-то он и со­
образил, что печь в комнате еще не остыла, залез в нее, 
скрючившись, и уснул. Когда ж е он вылез, весь в золе, 
перемазанный сажей, ничего не было странного в том, 
что старухе и впрямь померещилось.

Утром приехало сразу человек пятьдесят. Общежи­
тие преобразовалось,— в его больших комнатах стало 
теплее и уютнее. Посередине комнат стояли длинные,
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грубо сколоченные столы, и уж е к вечеру за ними плот­
но сидели, склонив головы, курсанты, лихорадочно чи­
тали, готовясь к предстоящим проверочным испы­
таниям.

Особенно беспокоили всех испытания по русскому 
языку. Мало было таких, кто чувствовал бы себя уве­
ренно. Большинству приехавших больше приходилось 
писать ручником да зубилом, сохой по земле или 
винтовкой.

Экзаменационная лихорадка сменилась тяжелой, 
с непривычки, усталостью. Галкин, в общем-то начитан­
ный паренек, хотя и прошел по конкурсу, но жаловался:

— Ей-богу, братцы, если так и дальше дело пой­
дет — махну в деревню коровам хвосты крутить.

Заведующий Совпартшколы, Иван Силыч Зайцев, 
услышав это, пообещал:

— Дальше еще круче будет.
Как и предполагал Курбатов, Хину Кораблеву даж е 

не допустили до экзаменов. Не предполагал он друго­
го — того, что эта забитая, испуганная и поэтому всегда 
спокойная девушка сможет устроить самый настоящий 
скандал — да с требованием, с угрозами дойти «до са­
мого главного», со слезами и твердым убеждением, что 
«все вы тут сговорились». Минут двадцать из-за дверей 
кабинета заведующего до курсантов доносились гром­
кие голоса: наконец двери отворились, и Зайцев, крас­
ный, какой-то растерянный, вышел из комнаты.

— Ладно, ладно, чего-нибудь придумаем! — крикнул 
он через плечо. В коридоре он увидел группу ребят и 
улыбнулся им как-то растерянно.

— Ну и чертова девка, совсем извела! Грамотная, 
как семь с половиной лошадей, а вот смотри — аж  в пот 
вогнала. Кончит ликбез — обязательно возьму в школу: 
люблю боевых.

Хину устроили в кружевную мастерскую и зачисли­
ли в ликбез. Курбатов радовался, встречая ее: день ото 
дня девушка переставала напоминать ему маленького, 
насмерть перепуганного жизнью зайчонка.

Хотя испытания остались позади, занятия долго не 
начинались: то не было книг, то преподавателей; 
и Зайцев, взяв с собой трех ребят, в том числе и Кур-
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батова, с утра до вечера объезжал город в дребезж а­
щей, словно готовой рассыпаться на ходу, пролетке.

В разных концах города, возле крытых ларьков, тор­
говали книгами букинисты. Как правило, это были чи­
стенькие, аккуратные старички, в прошлом учителя или 
библиотекари, страстные книголюбы, но люди, словно 
бы прилетевшие с другой планеты, и книги они прода­
вали тож е какие-то аккуратные, но никому уж е не 
нужные. «Тарантас» графа Сологуба или «Сочинения 
Сергея Аттавы». Букинисты жаловались:

— Сквозной народ теперь пошел. Никакого уваж е­
ния к святыням. Сологуба в убыток продаю, а они и да­
ром не берут. Подавай им Маркса, Энгельса и Ленина. 
Я говорю им: «Достолюбезные граждане, вот возьми­
те — уверяю вас, плакать будете — «Петербургские 
трущобы» Всеволода Крестовского. Кровью писал чело­
век. Поверите, перечитываю в который раз и все нутро 
мое клокочет благоденственными словами».

Ребята возвращали ему пахнущий бумажной пле­
сенью томик.

— Нет, не нужно. А  «Государство и революция» 
найдется?

— Извиняюсь. Вы поройтесь сами, поищите; что 
надо — у меня все есть.

Старичок надевал на свой синежильный нос перевя­
занные ниточкой очки в черепаховой оправе и начинал 
читать корешки своих книг.

— А вот-с извольте: Брешко-Брешковский. Возь­
мите?

— Нет, тож е не надо...
Старичок обиженно говорил:
— Извиняюсь, вы очень капризны.
Они возвращались из этих поездок с ворохом бро­

шюр, книг новых или разлохмаченных, отпечатанных 
на серой бумаге, из которой торчали чуть ли не целые 
щепки: более сносной бумаги в республике не было.

3. ПЕРВЫЕ ДНИ ЗАНЯТИЙ

Наконец подошел первый день занятий. В расписа­
нии, вывешенном еще накануне, стояло загадочное 
и одновременно немного скучное слово: «беседа». Гал­
кин, изучая расписание, покривился.
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— М ораль будут читать. Учитесь, детки, постигай­
те. На вас вся Европа и Азия смотрит. А я всхрапну 
часок.

Курбатов, перебирая сшитые нитками чистые тетра­
ди, не заметил, как открылась дверь и в класс вошел 
Григорий Иванович Данилов. Секретаря губкома партии 
Яков не видел давно и сейчас с каким-то новым интере­
сом разглядывал крупное лицо Данилова. Он заметил, 
что тот постарел, даж е потемнел как-то, и только глаза 
у  него по-прежнему живые, с хитрым огоньком.

Данилов, поздоровавшись, прошел к учительскому 
столу, оглядел комнату и одобрительно качнул головой.

— А ничего хоромы. Только вид у вас всех какой-то 
такой... Не очень радостный вид, прямо скажем. 
А, и Курбатов здесь! Тебя что, уж е в партию 
приняли?

— В кандидаты,— ответил смущенный этим внима­
нием Курбатов.

Данилов снова одобрительно кивнул, а потом 
хмыкнул то ли удивленно, то ли с досадой:

— Вот ведь как время бежит — и не замечаешь.
Он внимательно осмотрел каждого, и ребята не­

вольно подтягивались под его пристальным взглядом. 
Вдруг Данилов тихо и как-то совсем буднично сказал:

— А я, товарищи, только что в Доме крестьянина 
был. Никто из вас не заходил туда? Зря, обязательно 
сходите, послушайте, очень интересно... Крестьян'пол- 
но; в одном углу юриста обступили, в другом лекцию 
слушают. В общем, мужик всем интересоваться стал. 
Зашел я было в одну комнату... Сидит на топчане дед 
с эдакой седой бородищей, в лаптях и онучах. Спраши­
ваю его: «Откуда, дед? Зачем пожаловал?» А он мне 
отвечает знаете как? «Беспрекословно. Из-под Высо­
ковского я... С Усть-Кубины. Пришел пешечком, пен­
сию себе хлопотать: потому, вижу, старость приходит, 
а с ней беспрекословно многие болезни, вредные для 
меня».— «Кто ж е тебе, дед, пенсию хлопочет?» — «Да 
юркий, чернявый такой... Извиняюсь, не выговорить... 
Юра... Какой-то консюлом прозывается». — «Юрискон­
сульт, что ли?» — «Во-во. Этот самый... Прости ты меня 
грешного, опять забыл... На городские-то слова язык 
туго ворочается».

Поговорил я еще с дедом и пошел дальше. В другой 
комнате второй дед. Но этот уж е середнячок. В сапогах,
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волосы под горшок острижены, усы и борода аккурат­
ные. Видно, с хитринкой дедка. Спрашиваю — откуда 
и зачем. Дед, оказывается, по ж елезке с Вожеги при­
ехал и сразу по двум делам. Во-первых, он посчитал, 
что на него налог неправильно наложили. Надо 13 руб­
лей 70 копеек, а наложили 15 рублей 90 копеек.

Вот он — середнячок. У него каж дая копейка на 
счету. Он свое хозяйство рачительно ведет и думку 
думает, как бы в зажиточные выбраться. Во-вторых, 
дед к «дохтору» приехал: чего-то в пояснице у него, как 
цепами молотят.

Спрашиваю у деда, как в деревне живут. Он мне так 
отвечает: «Живем — не тужим, бар не хуже; они на 
охоту, мы на работу; они спать, а мы опять. Они вы­
спятся да за чай, а мы цепами качай».

Я говорю ему: «Что ты, дед! Бар-то ведь давно
нету».— «Старые,— говорит,— баре провалились, новые 
вместо них народились». — «Кто ж е эти новые баре, 
дед?» — «Кто, кто? А  рабочие, городские, —̂ вот кто».— 
«Да какие ж е это баре? Они не меньше тебя работа­
ют».— «Говори!.. По восемь-то часов. Разве это работа? 
А мы от зари до зари».

Чувствуете, товарищи, как кулацкое влияние сказы­
вается? Это кулачок хочет вбить клин между рабочим 
классом и середняком. А нам середняк вот как нужен.

Данилов провел ребром ладоци по горлу. Курбатов 
покосился на Галкина, сидевшего рядом. Тот слушал 
секретаря губкома с какой-то недоверчиво-ехидной 
улыбкой, и Курбатов поморщился: «Не верит, что ли?» 
Наконец Галкин, не выдержав, спросил, перебивая се­
кретаря:

— ̂ А на кой бес он сдался, середняк? Я, меж ду про­
чим, сам из деревни; мне в Дом крестьянина вроде бы 
и не к чему идти, так вот неясность у меня: зачем нам 
середняк-то нужен. То ж е кулачье, только добра по­
меньше, а жадности побольше.

Данилов круто повернулся к Галкину. Он смотрел на 
него долго, так, что тот первым отвел глаза.

— Всем понятно или объяснить? —̂• так ж е тихо 
спросил Данилов и, не дожидаясь ответа, начал объяс­
нять одному Галкину.

— Ты, наверно, только достаток и видел у середня­
ка. А того не заметил, что середняк в нынешней дерев­
не — сила, большая сила. Без середняка нам туго при­
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дется. К кулаку пойдет середняк — у нас больше врагов 
станет; к бедняку — легче с кулаком разделаться.

— От добра добра не ищут,— усмехнулся Галкин. 
Усмехнулся и Данилов.

— Вот ведь ты какой упорный. Не веришь. Сам об­
мозгуй на досуге, а поймешь — самому легче работать 
станет.

Галкин, пожав плечами, сел поудобнее; его, каза­
лось, -заинтересовала эта беседа, на которой он соби­
рался всхрапнуть. А Данилов, расхаживая вдоль стены, 
говорил уж е о другом, медленно, словно обдумывая 
каждое слово, прежде чем сказать его.

— ...Вы уж е знаете, что происходит в стране. И ка­
кие задачи перед партией и государством стоят, тоже 
знаете... А вот хотя бы наша губерния: крестьянская, 
большая... Хозяйство сложное. Но главная особенность 
сейчас та, что в деревне идет жестокая классовая борь­
ба. Мы опираемся на бедноту, боремся с кулаком, и это 
ведь борьба за влияние на середняка, который, как 
ввели нэп, еще больше колеблется. М ироеды и хотят 
перетянуть середняка на свою сторону. Мы ж е с вами 
социализм ведь не только в городе должны строить. 
В городе строить легче. А вот бороться за социалисти­
ческое преобразование темной, неграмотной, убогой 
русской деревни куда сложнее. Поэтому нам и не без­
различно, с кем пойдет середняк. С рабочим классом — 
значит, в фарватере социализма, за кулаком — значит, 
в фарватере капитализма.

Потом Данилов говорил о новых кадрах, о молодых 
специалистах, и Курбатов даж е думать забыл о Галки­
не. Когда ж е секретарь губкома, простившись, ушел, 
Галкин зевнул, потягиваясь,

— Ну, начнем благословясь. Ж рать вот только охо­
та. После занятий пойдешь на рынок. Я тебе одну 
штуку покажу.

Курбатов не расслышал его. Все, что сказал Дани­
лов, было для него новым. То, что, по всей видимости, 
после Совпартшколы придется ехать в деревню, в сель­
ский район, было уж е известно, и Курбатов особенно 
прислушивался ко всему, что касалось деревенских 
дел.

Прежде чем пойти на рынок, Курбатов зашел в со­
седнюю комнату за товарищем по фамилии Горобец. 
Тот сидел на кровати, до пояса закутавшись в одеяло.
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— Ты чего сегодня, Петре, дома, а не на лекции?
— Та дежуре, — ответил парень с густым украин­

ским акцентом: сюда его завели из-под Полтавы слож­
ные пути.

— Где дежуришь? По обш;ежитию, что ли?
— Та ни. У себя у комнати.
— А что ты здесь делаешь?
— Сижу, та и все,— ответил Горобец,
— Да зачем сидишь-то? — не понимал Курбатов.
— А що мени робыть? Босый та без штанив, куда я 

пийду?
— То есть как без штанив?
— А так, без штанив. Бо не уси наши хлопцы мают 

ладни штани и обутки. Ну, значит, мы и ходимо по 
очереди,

Лишних штанов ни у кого не нашлось; пришлось 
идти на базар вдвоем с Галкиным, и Курбатов впослед­
ствии пожалел об этом.

Впервые за все это время ему удалось увидеть 
Галкина таким, каким он был. На руках у Галкина 
были деревенские вязаные варежки. Проходя мимо 
женш;ины, торговавшей монпансье, Ваня хлопнул по­
верх конфет и спросил: «Сколько стоит». Та ответила, 
подозрительно оглядев покупателя.

— Дорого дерешь. Пойдем дальше, может, там 
дешевле.

Отойдя, он протянул Курбатову варежку: «Посмот­
ри теперь». Курбатов увидел на вареж ке штук пять 
или шесть прилипших леденцов.

С продавцами махорки он поступал иначе. М ахор­
ка продавалась рассыпная, в мешках. М еркой был 
граненый стакан. Галкин подходил и спрашивал — по­
чем. Ему отвечали. Галкин говорил: «Давай попро­
бую»,— свертывал из газетной бумаги цигарку толш;е 
пальца, прикуривал, затягивался и, скорчив гримасу, 
плевался: «Затхлая, не годится». Так он проделывал 
многс раз, и всякий раз находил махорку то мокрой, 
то некрепкой, то горлодером. Но, отходя от очередной 
владелицы махорки, он высыпал содержимое цигарки к 
себе в карман. Через какое-то время у него скаплива­
лось курева дня на четыре-пять.

Курбатов, которому все это поначалу показалось 
забавным, неожиданно подумал: «А ведь нехорошо. 
Мелкое, но все ж е мошенничество».
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— Слушай, хватит... Брось ты эти свои штучки... 
Чем ты сейчас от любого мошенника отличаешься?

Галкин широко раскрыл глаза:
— Что ты, Яшка! Чего ж  тут такого? Мы не у госу­

дарства, не в кооперации, а у  спекулянтки, у  частни­
ков... Я, может, этой своей цигаркой частника подры­
ваю.

Курбатов нахмурился и остановился, выругав себя 
за то, что сообразил все это слишком поздно.

— Нет, неправильно. Все равно это мошенничест­
во. Частника.подорвать захотел! Не так его подрывают. 
А сюда я больше не ходок.

Галкин неожиданно вспылил:
— Ишь ты, ортодокс какой. Да я не меньше тебя 

понимаю, ты меня не учи. «Мошенник, мошенник»! 
Черта с два я тебе теперь покурить оставлю или 
ландринину дам. Накося...

Курбатов не ответил — повернулся и ушел домой 
один.

Вечером, играя с ребятами в шашки, он прислуши­
вался к тому, как заведующий Совпартшколой разго­
варивает с курсантами. Обычно такие разговоры были 
теперь каждый вечер: Иван Силыч знакомился с ребя­
тами. До Курбатова донеслось:

— У меня и дед, и батька коровам хвосты крутили. 
Умею — лучше не надо.

— Значит, сельский пролетарий?
— Так точно. Еще больше, чем пролетарий: до 

четырнадцати лет штаны не носил: не было. В одной 
длинной рубахе коров гонял. Ну, а когда девки надо 
мной по всей деревне смеяться стали, так батя свои 
штаны отдал... Только чего на них больше было — дыр 
или заплат,— не помню.

Кругом смеялись, а Курбатов, нахмурившись, сде­
лал вид, что думает над ходом. Что-то неприятное, 
отталкивающее виделось ему сейчас в Галкине: и то, 
как он спорил с Даниловым, и как рассказывал сейчас 
о себе, и как вел себя на базаре. «Может, не надо так 
строго судить? — подумалось ему.— Пройдет время — 
поумнеет, перемелется... Так-то говоря, что он до 
сих пор видел?» И все ж е ощущение чего-то неприят­
ного не проходило.
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Наконец жизнь в Совпартшколе вошла в CBoroj 
ставшую уж е привычной, колею. И незаметно оказа­
лось, что учиться не так-то уж  трудно; снова верну­
лась преж няя бодрость, чаш;е слышался смех, даже 
стали поговаривать, что Галкин влюбился в какую-то 
нэпманшу. В самом деле, вечерами Галкин куда-то 
исчезал и возвраш;ался тайком, поздней ночью, сопро­
вождаемый ворчанием тети Нюши.

— Ах ты, черт!.. Гуляешь все, вельзевул. Ну, сту­
пай спи — дело ваше молодое.

Наутро Галкин еле поднимался; глаза у  него были 
сухие и красные. Когда ребята начинали подтрунивать 
над ним, он смуш;енно разводил руками: «Что ж  поде­
лаешь, ребята, такая уж  природа...»

Потом стал пропадать курсант Митя Чубуков. 
Вместе с ним уходил киргиз Мухаметдинов. Возвраща­
лись они все вместе, и однажды Курбатов, не выдер­
жав, спросил:

— Да что вы все, за одной ухаживаете, что ли?
— Зачем ухаживаем? — ответил Мухаметдинов.—

Мы учиться ходим. Каменский учит — мы слушаем. 
Приеду домой — ай-яй-яй какой умный приеду. Как 
аксакал. >

Курбатов насторожился. Тем более что он заметил, 
как Галкин толкнул М ухаметдинова в бок: жест, дол­
жно быть, означающий — помолчи, не болтай лишку. 
Насторожился он еще и потому, что о Каменском, чи­
тавшем в Совпартшколе историю партии, говорили, что 
он был в оппозиции.

Галкин понял, что тайна открыта, и деланно рас­
смеялся.

— Ну да, аксакал. По складам читать научиться бы 
нам с тобой — и то хлеб.

•— Чему ж е он вас учит, Каменский?— поинтересо­
вался Курбатов, стараясь казаться равнодушным.

— Да всему... Книги читаем. Достоевского он очень 
любит — читаем вслух.

Однако после этого исчезновения ребят прекрати­
лись, а Каменский разговаривал с Курбатовым под­
черкнуто-любезно. «Рассказать Ивану Силычу про эти 
занятия? — думал Курбатов.— А зачем? Чего здесь пло­
хого? Только почему все это в тайне от других?» Он

4. «ДУРАК ГАЛКА»
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молчал и молчал до тех пор, пока к нему не подошел 
Мухаметдинов.

— Слушай, Курбат, объясни... Совсем башка пустой 
стала... Объясни, пожалуйста, почему это мы социализм 
у  нас не построим? А если я хочу строить, тогда что?

— Да кто тебе сказал, что мы не построим?
— Галка говорит... Он умный мужик. А  ему Камен­

ский сказал. А  я не понимаю. Зачем не построим? За­
чем тогда революцию делал?

Курбатов нахмурился. Вечером, подойдя к Галкину, 
он спросил его в упор, глядя сверху вниз;

— Слушай, что это ты болтаешь, парень? Почему это 
мы социализм не построим?

Галкин пож ал плечами, отворачиваясь.
— Это только гипотеза... Есть Много pro и contra, то 

есть «за» и «против». Могу пояснить.
— «Контра»,— усмехнулся Курбатов.— Ах ты ку­

лацкая душа! Да что ты знаешь, что ты в жизни видел? 
Теоретик сопливый! Да мы...

Курбатов поднялся; вскочил и Мухаметдинов. Они 
вышли из общежития; и, только очутившись на улице, 
Курбатов почувствовал, как у него ноют зубы — так он 
стиснул их.

— Дурак он. Галка!.. Ой, дурак!.. — коверкая слова, 
быстрой скороговоркой повторял М ухаметдинов.— Я 
приеду — всем расскажу... Нельзя такой дурак учить, 
бить надо такой дурак.

Курбатов шел, глубоко засунув руки в карманы 
куртки. У него было такое ощуш;ение, будто он при­
тронулся к  чему-то скользкому, неприятному, холодно­
му. «Член партии...— мучительно думал он.— Как же 
так, как же? Хотя,.. Трохов ведь тож е был большеви­
ком... Потомственный пастух. Кто научил его всему 
этому?»

Когда он вошел к Зайцеву, тот сидел, читал какую-то 
бумажку и быстро спрятал ее в стол.

— А-а, это ты? Садись.
Он потер ладонями глаза и, вынув из стола бумаж­

ку, положил перед собой.
— Вот что, товарищ Курбатов... Тут из губкома 

пришло письмо. Данилов требует, чтобы мы сообщили 
официально, как преподает Каменский, На почитай...

Курбатов, прочитав скупые строки запроса, отложил 
бумажку и, глядя Зайцеву в глаза, ответил:
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— я  бы Каменского к нам даж е истопником не 
взял. И, если надо, я сам пойду к Данилову. Слышали бы 
вы, что Галкин говорить начал...

5. СЕКРЕТАРЬ р а й к о м а  КОМСОМОЛА

Каменского в Совпартшколе больше не видели. 
Произошло это как-то незаметно, и вместо него лекции 
по истории партии начал читать Зайцев. Ребята вздох­
нули: пусть заведующий читал скучновато, но зато все 
было ясно, просто, без выкрутасов... После его лекций 
не надо было еще часами ломать голову над тем, в чем 
ж е была сущность разногласий меж ду Лениным и М ар­
товым и почему Владимир Ильич, высоко ценивший 
вклад Плеханова в марксизм, разошелся с ним впослед­
ствии как раз по основным вопросам марксизма...

Казалось, не будет конца учебе: каждый день откры­
вал что-то новое, еще не известное; и Курбатов, вчиты­
ваясь в ленинские строчки, находил там снова и снова 
такое, что сразу ж е становилось близким его сердцу 
и оставалось там навсегда.

Но однажды вместо Ивана Силыча в класс снова 
вошел Данилов, а Зайцев, мелькнув в дверях, ушел. 
Данилов, как и-тогда, осмотрев ребят, улыбнулся.

— Ну, как? Выросли, поумнели? Суть постигли по­
глубже или глубже копнули? А я вот грешен, уж е забы­
вать кое-что стал, снова садиться за книги надо... Ведь 
мы всю науку по тюрьмам проходили...

Он прошелся мимо столов и, поглядев в окно на 
улицу, повернулся.

— Словом, прощаться нам пора, товарищи. Губком 
решил ускорить выпуск. Нам очень нужны люди.

И повторил, словно бы в раздумье: «Да, нет людей- 
то, а они нам нужны,..» Сначала никто не понял, что 
сказал Данилов, а потом все заговорили разом, переби­
вая друг друга; и Данилов, стоя у окна, наблюдал. Тако­
го оживления у курсантов давно не было. Секретарь 
угадал чутьем: сейчас они рады, несказанно рады тому, 
что наконец-то начнется работа, по которой все стоско­
вались. «Рановато радуются,— с неожиданной грустью 
подумал секретарь.— Хлебнут еще шилом патоки».

На Данилова уставились десятки выжидающих глаз. 
Он шевельнул густыми колючими бровями.
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— Вот о чем надо нам сегодня поговорить, товари­
щи... О том, что у нас нынче происходит. О ж изни пого­
ворим... О той, которая не в пивных да на базарах идет 
(он кинул короткий и чуть насмешливый взгляд на 
Галкина), а о настоящей жизни...

И, по привычке расхаживая между столами, он 
начал говорить как-то необычно, по-домашнему, так, 
что все поняли: он говорит сейчас о самом главном, 
о своем и общем, а потому и сокровенном; говорит, как 
и положено говорить коммунисту с коммунистами, не 
тая и не изменяя ничего.

— ...С молодежью придется вам больше работать. 
Политически отсталая ее часть все еще не может по­
нять и примириться с новой политикой партии. Есть 
отдельные случаи, что даж е рабочая молодежь выходит' 
из комсомола. Отдельные комсомольцы направляют 
свою энергию на гульбу да хулиганство. Все это нулсно 
учесть тем, кто пойдет на комсомольскую работу. Мне 
кажется, что у нас в комсомоле насчет методов работы 
яе  все продумано. Не всегда мы умеем заинтересовать 
молодежь делом и воспитывать на этих делах. Видимо, 
здесь 4T O -T Q  надо подправить. М олодежь не в пивные 
должна идти, не на вечеринки, а должна идти в наши 
клубы, в которых пока от скуки мухи и те дохнут.

...Как видите, задачи у вас большие. Но, когда ясна 
цель, когда мы правильно организованы, для нас нет 
невыполнимых задач. Нет предела силе человеческой, 
если эта сила — коллектив. Никогда не вините обстоя­
тельства в своих неудачах, а вините только себя. Не 
успокаивайтесь, не остывайте, не старейте душой. 
Будьте всегда целеустремленны, не позволяйте, чтобы 
вас захлестнула текущ ая работа. Но не относитесь вы­
сокомерно к черной работе и к «мелочам». Из мелочей 
и крупные дела вырастают. Вникайте во все сами, 
серьезно анализируйте факты. К сожалению, у нас есть 
немало- таких руководителей, которые не вникают, не 
анализируют происходящие внутренние процессы, пока 
обстоятельства не ткнут их носом. Такие могут лишь 
загубить дело. А нередко и мы допускаем ошибки 
в подборе людей. «Авось вытянет, вроде парень непло­
хой» — у нас еще это играет не малую роль.

Он замолчал, словно вспоминал, что еще хотел ска­
зать, но, видимо, так и не вспомнив, кивнул головой.

— Вот вроде бы и все...
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Казалось, этого дня все ждали с таким нетерпением, 
а прощаться было грустно. Мухаметдинов, добрых пол­
часа тиская Курбатова своими смуглыми сильными 
руками, быстро говорил что-то по-своему, и Курбатов 
вырывался, шутливо ругаясь: «Да уйди ты, шайтан!» 
Потом, отдышавшись, спросил:

— Куда ты сейчас поедешь? Где своих найдешь?
— Перебылызытельно искать будем.
Оказывается, чтобы найти свое кочевье, он должен

«перебылызытельно» отмахать сотни верст, расспраши­
вая кочевников, куда ехать.

Галкин прощался с ребятами сдержанно, с достоин­
ством; ему простили все грехи и назначили в экономи­
ческий отдел губкома комсомола. Надо думать, он 
завидовал Курбатову. Тот ехал секретарем райкома 
комсомола в Няндому...

Узнав об этом назначении, Курбатов разволновался 
так, что первой мыслью было: просить о чем-нибудь 
полегче. «Справлюсь ли? А если нет?.. Как это говорил 
Данилов? «Авось вытянет, парень вроде бы неплохой...» 
Ну и попроси чего-нибудь полегче, чего ж  ты...»

Зайцев, словно угадав состояние Курбатова, спро­
сил, обняв его за плечи:

— Что, страшновато?
— Страшновато,— сознался Курбатов.
— А знаешь,— задумчиво сказал Иван Силыч,— ̂мне 

в восемнадцатом году полк дали... Целый полк. Пони­
маешь, как мне-то страшно было? За тысячи жизней 
в ответе...

И закончил, словно сам удивляясь происшедшему;
— И ведь ничего — вытянул.

6. «НУЖНО ВСЕ ПЕРЕВЕРНУТЬ»

Как странно порой складывается жизнь!
Три года назад, глядя из окошка поезда на темный 

перрон, на далекие огоньки, на унылое, грязное здание 
няндомского вокзала, Курбатов не мог даж е предпола­
гать, что ему придется работать здесь. И сейчас, сойдя 
с подножки поезда на ту ж е самую платформу, он уви­
дел знакомое здание станции и те ж е мерцающие огонь­
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ки вдалеке; поезд прогудел и ушел, оставив за собой 
теплый запах влажного кокса. Курбатова никто не 
встречал, и он был даж е рад этому.

С чемоданом в руке он спустился с перрона и, огля­
девшись, пошел по улице, еш;е не зная, где райком. 
В губкоме ему объяснили, как пройти туда, но он вол­
новался, думал о другом и не расслышал половины этих 
объяснений. Сейчас спросить было не у кого: улица 
леж ала перед ним тихая, безлюдная, будто вымершая, 
и только где-то далеко-далеко на разные лады залива­
лись собаки.

Ночь была лунной, и густые черные тени заборов, 
деревьев, домов" лежали на серебряной, припорошенной 
первым снегом земле.

Курбатову припомнилось другое. Там, в губкомоле, 
ему сказали так:

— Едешь на голое место. Есть человек триста ком­
сомольцев, здание райкома тож е есть, но никто ничего 
не делает и не знает, как и что делать.

Из-за поворота, покачиваясь, вышли двое. Они что- 
то бормотали, придерживая друг друга; ноги у них за­
плетались. Курбатов не любил пьяных; эта . нелюбовь 
оставалась у него с детства, когда он из угла смотрел 
испуганными глазами на бушующего дядю. Но ведь 
надо было кого-то спросить, где райком, и он окликнул 
одного из гуляк, как ему показалось, менее пьяного.

Тот недоуменно поглядел на Курбатова.
— А на что тебе?
— Так, по делу надо.
■— По делу, так и ступай... Молсет, ты сюда работать 

приехал?
— Да. В комсомол...
— А, ну тогда валяй, работай. Только зря хлеб 

жрете, вот что я тебе работничек, скажу...
■— Почему?
■— А "потому,— пьяный неожиданно зарыдал, рванув 

свободной рукой ворот свитера. — Кровь мы за что 
проливали, а? Опять брюханы с цепочками через все 
пузо пошли? Частных лавочек кто пооткрыл, а? Эх, вы!..

Он выкрикнул это тоскливо и, выругавшись, снова 
пошел, шатаясь, с обвисшим на плече молчаливым при­
ятелем, так и не показав, где ж е все-таки райком. Па­
рень был молодой, и Курбатов невольно подумал: 
«Может быть, комсомолец? Как это он сказал: «Брюха-
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яы с цепочками... За что кровь проливали...» Не понима­
ют новой политики партии, злобятся, пьют... Да, дейст­
вительно — на голое место приехал. Но ведь не все ж е 
так».

Через час он разыскал райком, В окнах серого 
бревенчатого здания не было света, и Курбатов, 
поднявшись на скрипучие ступеньки, долго чиркал 
спички, чтобы найти хоть какой-нибудь звонок. На 
стук никто не отвечал. Он уж е отчаялся было досту­
чаться, как там, за дверью, раздались хлопающие 
шаги.

— Кто там?
— Откройте, пожалуйста.
— Кто это?
— Курбатов, новый секретарь райкома.
Негромко зазвенели какие-то многочисленные за­

движки и цепочки; наконец двери распахнулись, и Кур­
батов, шагнув в сени, увидел зябко поеживавшегося 
паренька в накинутом на плечи полушубке. Тот дерлсал 
в руках «летучую мышь»; в сенях пахло керосином 
и кислой овчиной.

— М андат есть? — спросил паренек.
— Есть. М ожет быть, сначала в комнату проводите?
— Идите, — зевая, ответил тот; у него получилось 

«Ыыте».
Курбатов вошел в большую, холодную, нетопленную 

комнату, заставленную столами и шкафчиками. При 
неверном свете фонаря он разглядел поблескивающую 
по углам изморозь, окна, словно покрытые куриными 
перышками, выцветший плакат во всю стену: «Ударим 
по старому быту» и, наконец, заспанное лицо откры­
вавшего ему паренька.

— Ты что, живешь здесь?
•— Нет, дежурю. Так вы давайте мандат... на всякий 

случай.
Курбатов, улыбнувшись, достал свои документы. 

Хорош дежурный! сЗн все кулаки отбил, прежде чем 
достучался. Такого дежурного можно вынести со всеми 
потрохами — и не разбудить.

Дежурный внимательно посмотрел документы и, 
возвращая их, отрекомендовался:

— А я — Уткин Иван, член бюро райкомола.
— Вот как! — обрадовался Курбатов.— А работаешь 

где?
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— в депо. Да вы садитесь, располагайтесь. Я сейчас 
дров принесу...

Через полчаса они вдвоем сидели возле печки, 
смотрели, как в черные трубочки сворачивается берес­
та, как шипит на поленьях вода. ^

И Курбатов слушал негромкие, какие-то, пожалуй, 
даж е тоскливые слова Уткина:

— Девать себя некуда. Вот только в компании, в бу­
фете за пивом и находят себя ребята. В комсомоле у нас 
скучно. Мы уж е квалифицированные рабочие; некото­
рые' помощниками машинистов работают. Вот я чувст­
вую, что и я себя не нашел. Скука — она как червяк 
сосет. '

— Чем ж е все-таки молодежь занимается? — спро­
сил Курбатов.

— Многие семейные вечерухи с выпивкой устраи­
вают. Что там иногда бывает, рассказывать тошно. 
Зимой одна комсомолка повесилась после этих вечерух. 
В комсомоле у нас нынче только треплются, а дела не 
видно. Скаж и — разве хорошо, что комсомол не помог 
той ж е девушке, даж е морально не поддержал ее? А об 
этом 'и секретарь райкома знал, что нелады у девчонки.

— ̂ Конечно, плохо, очень плохо,— задумчиво отве­
тил Курбатов.

— Видишь, и ты говоришь «плохо». Так зачем такой 
комсомол нужен? Мы все не знаем, куда себя девать. 
И так-то в глуши живем, ничего не видим. М олодежь 
потому и гулять ходит на станцию, что там хоть новые 
лица в поезде видит. Ничего у нас нет. Клуба нет. 
Учпрофсож давно обещает пригласить инструктора 
спорта, да одними обещаниями и кормит. Все треплют­
ся. От этого еще хуже: ребята никому не верят, особен­
но таким приезжим, как ты. Некоторые уж е из комсо­
мола выходят. Да, по совести, и мне неинтересно стало... 
Гоняюсь за ребятами, чтобы членские взносы платили. 
А это разве дело?

Курбатов смотрел на огоньки, перебегающие по по­
леньям, и ответил не сразу.

— Все это ты верно говоришь, Ваня. Такое положе­
ние не только здесь. А работать все-таки нужно. Н уж ­
но здесь все перевернуть. Райком не будет проводить 
старую линию. И перевернуть все надо ■ так, чтобы 
в комсомоле каж дому парню и девушке было инте­
ресно.
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Уткин смотрел на Курбатова с нескрываемой 
усмешкой, а потом резко сказал;

— Брось трепаться-то, товарищ секретарь. И до тебя 
все так говорили. Все вы, активисты, трепачи. Вы толь­
ко циркуляры писать можете: «Усилить, оживить, улуч­
шить и принять меры». Знаю я, мне управдел райкома 
жаловался, что за три месяца из губкомола сто цирку­
ляров пришло.

— Это ты тоже, пожалуй, правильно говоришь. 
Только учти, что циркуляры и хорошие есть, их выпол­
нять надо.

Курбатов поглядел на кислую физиономию Вани 
и неожиданно расхохотался:

— Ой, член бюро! Так-то ты мне помогать думаешь? 
Ну, вот что: когда я буду делать не то, ты мне честно 
об этом скажешь. По рукам? Мне, брат, твоя помош;ь 
вот как нужна.

— Что я-то один сделать смогу?— ̂кисло ответил 
Уткин.— Хочешь, завтра после работы я к тебе ребят 
в райком приведу? Ты поговори с ними. Только зна­
ешь, не загибай — попроще и прямо. Много им не 
обещай. А то вдруг скексуешь или кишка у тебя тонка 
окажется — противно будет...

Курбатов, соглашаясь, кивнул.

7. ПЕРВЫЕ ЗНАКОМСТВА

Хотя всю прошлую ночь он не спал, ему не спалось 
и сейчас. Вместе с Уткиным он сдвинул два стола, по­
стелил тулуп, накрыл его своей простыней и лег, 
стараясь как можно плотнее подвернуть под себя со 
всех сторон полы наброшенной сверху шинели. Уткин 
спокойно посапывал на соседних столах, а Курбатов 
глядел на раскаленную до вишневого цвета дверцу печ­
ки и уснуть не мог. Глаза ему словно бы натерли 
песком — их больно было закрыть...

«Так дальше нельзя,— думал он.— Тоска появи­
лась... Все ребятам уж е надоело; они не верят, что м ож ­
но жить иначе. Формы комсомольской работы надо 
изменять, приспосабливать их к потребностям молоде­
ж и — об этом все говорят... Внести в них политическое 
содержание... Как все просто на словах!.. Таким обра­
зом молодежь в делах и будет воспитываться. Культур­
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ничество? Вот так и можно увязать политику и культур­
ничество. Как об этом «Комсомолка» писала? Завтра 
вспомнить надо...»

Днем Уткин привел в райком ребят и познакомил 
с ними Курбатова. Были тут Алеша Попов, Кузя Лещев, 
Ш ура Маркелов, Тося Ш устрова и Ваня Иванов — 
Карпыч, как звали его ребята. Все не торопясь рассе­
лись по скамейкам.

— Начнем? — ̂спросил Курбатов.
— Что, опять под протокол? Тогда мы и говорить 

ничего не будем. Нам сказали, что ты с нами познако­
миться хочешь, а выходит — пришли и сразу на сове­
щание нарвались. Уж лучше мы по домам пойдем.

Курбатов, коротко рассмеявшись, качнул головой:
— Никакого совещания у нас нет и протокола тоже. 

Ведь знакомиться — это не значит сидеть да смотреть 
друг на друга и молчать.

— А ты и не загинай,— буркнул Карпыч.— Этим нас 
не купишь. Говори прямо: зачем мы тебе понадо­
бились?

Теперь Курбатов ответил резко: он совсем не думал 
подлизываться к ребятам.

*— А ты не шуми здесь. Не знаешь, о чем будет речь, 
и за всех не говори. Другие, может, и не по-твоему 
думают. Тебе неинтересно — мы тебя не держим.

— Давай выкладывай, что там у  тебя,— уж е прими­
рительно сказал Карпыч, отворачиваясь от злого взгля­
да Курбатова.

Н хотя Курбатова предупреждали, что будет труд­
но, и не просто трудно, а тяж ело, но меньше всего он 
ожидал таких разговоров и такой первой встречи с ком­
сомольцами. Что это: недоверие к новому секретарю 
или больше — неверие в то, что комсомол мож ет и дол­
ж ен быть живой, деятельной, боевой организацией? Он 
не винил людей, сидящих перед ним: в конце концов 
они не виноваты. Но какой равнодушный человек был 
тут раньше — тот, кто развалил всю работу! За такое 
полагается не просто из партии гнать, но и судить.

Курбатов расстегнул дрожащими пальцами ворот 
гимнастерки; сразу ж е стало легче дышать. Он и не за­
метил, как Карпыч подошел к нему и, взяв за плечо, 
тревожно тряхнул несколько раз.

— Эй, секретарь, что с тобой? М ожет, воды дать, а? 
Ребята,, да что с ним?..



— Ничего, — улыбнулся Яков. — Это у  меня после 
ранения... Сейчас пройдет...

Он смущенно, будто извиняясь за что-то, провел 
рукой по коротко подстриженным волосам и, зябко 
передернув плечами, начал говорить:

— Так БО Т, собственно, что у меня... Спортивный 
кружок надо организовать в Няндоме — раз.,.

Ему не дали договорить, что ж е будет «два»: все за­
галдели, замахали руками, пытаясь перекричать один 
другого. Курбатов ничего не мог разобрать и напрасно 
пытался утихомирить расходившихся ребят. Они крича­
ли каждый о своем:

— Какой там, к лешему, спорт, когда инструктора 
нет!

— А костюмы, а снаряды?
— Деньги нулсны, а где их взять?
— Помещение...
Обо всем этом Курбатов уж е знал. Этой бессонной 

ночью, подумав о спортивной работе, он такж е возра­
ж ал сам себе, спорил с самим собой, и поэтому сейчас 
у него был готовый ответ.

— Инструктором буду я сам — кой-что смыслю 
в этом деле («Ого. Ай да секретарь!»). Костюмы — вещь 
нехитрая: у  ребят — трусы, а у  девчат — шаровары; как- 
нибудь раздобудут сами («Это верно»). Деньги? 
Устроим платный вечер — вот вам и деньги. Да еще 
и учпрофсож обещал дать немного. Помещения пока 
не надо, будем заниматься в райкоме, в соседней ком­
нате.

—■ Вот это уж е дело, — не удерж ался Алеша По­
пов.— Ты бы с этого и начинал, секретарь. Попробуем, 
ребята; может, что и получится? Только бы вот руково­
дитель не подкачал...

...Они засиделись допоздна, обсуждая план работы. 
И по тому, как они прощались, крепко встряхивая руку 
Курбатова, он понял, что разговор прошел не зря, что 
первая искорка уж е заронена, что они пусть хоть не­
много, но поверили, и это хорошо, очень хорошо.

Карпыч уходил последним. У дверей он замешкался 
и, когда ребята вышли, прикрыл за ними дверь, потом 
потоптался на пороге и обернулся:

— Ты... вот что...
— Что?
— Я говорю, не дело тебе... здесь жить. Холодно
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и вообще... непорядок. У нас дежурные комнаты для 
машинистов есть, ровно гостиница. Мы потолкуем с на­
чальником тяги.

— Спасибо.
— Ну, вот еще... А обедать там и прочее — семью 

подыскать надо, пусть берут тебя «на хлеба»...
Он хотел еще что-то сказать, но так и не сказал, 

ушел, на ходу нахлобучивая огромную, когда-то пуши­
стую, а теперь драную меховую шапку.

Курбатов глядел на его блестящий от мазута ватник, 
треугольники кожаных «пяток», подшитых к валенкам, 
и внезапное тепло словно бы облило его. Ему захоте­
лось догнать этого крикливого, задиристого паренька, 
схватить и, встряхнув так же, как тот встряхивал его, 
сказать... Что сказать? Да ничего особенного: сказать, 
что он, Курбатов, просто счастлив, что его прислали 
сюда, на это «голое место», которое вовсе не такое уж  
и голое...

8. КАЖЕТСЯ, ПОШЛО...

Дня через три во всех ячейках состоялись открытые 
комсомольские собрания. Вместе с Лукьяновым, секре­
тарем райкома партии, Курбатов пришел в депо и си­
дел в президиуме собрания, слушая, как, заикаясь 
и заплетаясь на каждом слове, Карпыч докладывает 
о спортивном кружке. Лукьянов тож е слушал; вдруг он 
толкнул Курбатова в бок и, хитро подмигнув, прошеп­
тал:

— Кажется, пошло, а?
— Кажется,— таким ж е шепотом ответил Курбатов.
— Только докладчик-то у  тебя... Всю игру испортит. 

Давай-ка сам.
Курбатов выступил после Карпыча. Он повторил все 

то же, что говорил тот, только более связно. Его слуша­
ли внимательно; тихо было в холодном помещении 
депо, и Курбатов даж е вздрогнул, когда из задних рядов 
донесся громкий голос:

— Я ж е говорил ■— свой парень.
На того зашикали, кто-то рассмеялся. Яшка увидел, 

что ребята выпихивают к столу президиума какого-то 
человека, а он упирается и отмахивается.

— Вы что, говорить хотите? — спросил он, мучи­
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тельно вспоминая, где видел этот плотный широкий рот 
и вздернутый нос с широкими насмешливыми нозд­
рями.

— Хочет! — кричали из задних рядов.— У него идея 
есть.— Но тот так и не вышел.

Он подошел к Курбатову после собрания и, хлопнув 
по плечу, сказал:

— Здорово, братишка. Что смотришь на меня? Не 
узнал? Помнишь военмора Ивана Рябова с крейсера 
«Чесма»? Мы с тобой на этой станции познакомились. 
Я уж е два года как демобилизовался.

Яшка, наконец, вспомнил и обрадованно схватил его 
за руки.

— Так ты что — здесь теперь?
— Да, здесь и якорь бросил. Я, брат, теперь к  этому 

месту просмоленным концом пришвартован. Ж енился, 
работаю смазчиком. А по вечерам все больше с моло­
дежью треплюсь, все еще не постарел и к спокою ме­
ня не тянет. Уж за это и жинка меня пилит, но ни­
чего...

Он перевел дыхание, оглянулся и, оттащив Курбато­
ва в угол, быстро зашептал:

— Давно у меня, секретарь, одна морская идейка 
есть. Здесь кругом воды много; можно бы нашу братву 
морскому делу обучать. Ведь черт его знает, может, 
и пойдет кто-нибудь из них на флот; так надо, чтоб он 
не сопливым салажонком приходил, а хоть на шлюпке 
ходить мог. Я здесь и мастера нашел — берется шлюпки 
сделать. За одним дело — денег нет. Каж дая — восемь- 
десять рубликов. Не шутка на новые-то деньги. На на­
шу братву штук пять надо иметь, да весла, да уключи­
ны, а это, почитай, полтысячи рублей.

Курбатов благодарно взглянул на него.
— Мы твое предложение на бюро райкома обсудим, 

ты и доклад сделаешь,— сказал он.
— Нет уж , уволь! — испугался Рябов.— Какой я до­

кладчик! Я лучше дома палубу буду драить и в камбузе 
за ж ену управляться, чем доклад делать. Не могу я и не 
умею. Тебе все расскажу, а ты как знаешь.

Курбатов словно не расслышал его. Все в нем пело 
сейчас. Все складывалось к лучшему и, главное, шло не 
от него самого, а от ребят. Сейчас зима — ну так что ж; 
действительно это было бы здорово: спустить весной 
на озеро шлюпки. Рябов показался ему — как и Карпыч
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несколько дней назад — самым родным на земле чело­
веком.

— На бюро-то я приду, — продолж ал Рябов, — 
а уж  доклад о шлюпках ты сам сделай. Ладно? Спортом 
я тож е заниматься буду и своего ш турмана захвачу. 
Это я ж ену штурманом зову, потому как она курс моей 
жизни теперь прокладывает.

Ему надо было домой; они простились. Яков, шагая 
к райкому, прислушивался, как хрустит под ногами 
сухой снег, и внезапно вспомнил слова Лукьянова: 
«Кажется, пошло».

В конце месяца неожиданно ударили сильные моро­
зы. Ветер сдувал и гнал сухую порошу, обнаж ая голую 
твердую землю. В ночной тишине оглушительно, подоб­
но выстрелам, трещали деревья, и люди старались 
пересидеть этот мороз в теплых домах.

Конечно, нечего было и думать о каком-либо спорте. 
В райкоме тож е стоял мороз, хотя печки каж ды й день 
топились до белого каления. Из старого здания тепло 
уходило на улицу, и опять по углам проступал иней. 
Курбатов (он все еще ночевал в райкоме), просыпаясь, 
боялся вылезти из-под тулупа. Как-то утром, протянув 
руку к стакану с водой, он нащупал осколки: стакан 
разорвало льдом.

Но надо было вставать, одеваться, мыться, идти на 
улицу. Он и не предполагал, что сразу ж е начнется 
«текучка» — множество на первый взгляд мелких, но 
всегда неотложных дел. В райком уж е приносили за­
явления и жалобы; приходилось во всем разбирать­
ся самому. Лукьянов, особенно внимательно при­
сматривавшийся к Курбатову, как-то вызвал его к 
себе в кабинет и, растирая красные от холода ру­
ки, сказал, будто бы обращ аясь к ним, а не к К урба­
тову.

— У тебя сколько жил?
Курбатов промолчал, понимая, что секретарь рай­

кома партии вызвал его не зря, но не мог понять, куда 
тот клонит.

— Почему ты все хочешь делать сам? А где актив? 
На одном спорте и даж е шлюпках далеко не уедешь. 
А деревней кто будет заниматься? Думаешь, тебя вде-
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ревнях не ждут? Еще как ждут. Вот подумай-ка на 
досуге об активе...

Но «досуга» у Курбатова как раз и не было.
Его разбудили этой ж е ночью. Закрывшись тулупом 

с головой, он не сразу расслышал стук, а когда зажег 
свет, увидел, что дверь ходуном ходит от ударов.

— Кто там?
— Да ты замерз, что ли? — крикнули из-за дверей.— 

Скорее одевайся, беда!..
Он не почувствовал, как его обожгло морозом, когда 

вместе с Алешей Поповым выскочил из райкома. Попов 
бежал задыхаясь и сбивчиво объясняя, что произошло. 
Яков понял только половину, об остальном приходилось 
догадываться.

Станция и поселок снабжались водой от водокачки, 
которая подава\а ее из озера. От водокачки до озера на 
десять километров тянулись уложенные в траншею 
трубы. Снега было немного, земля не грела, и километ­
рах в восьми отсюда трубы лопнули. «Как стакан 
с водой»,— на ходу подумал Курбатов. А Попов кричал 
сзади, что станция осталась без воды, что нельзя менять 
паровозы и скорый из М осквы уж е стоит два часа...

Курбатов беж ал к депо и только на полдороге поду­
мал: а почему именно туда? Он ясно представил себе 
растерянных ребят, замерзшие паровозы и мысленно 
ответил: да, надо туда...

Лукьянов был улсе на станции, когда Курбатов, за­
пыхавшийся, красный, ворвался к начальнику тяги, 
впустив в комнату огромное белое облако морозного 
пара. Начальник сидел, обхватив голову руками, глубо­
ко запустив пальцы в спутавшиеся волосы, и столько 
немого отчаяния было в этой неподвижной фигуре, что 
Курбатов поначалу опешил.

— Что случилось?
Начальник тяги поднял мутные глаза.
— Что случилось? — истерически криигул он.— Да 

только то, что через сутки все здесь полетит к чертям. 
Что я — колдун? Куда я буду ставить составы? Где я 
возьму воду?

— Да замолчите вы!.. — оборвал его Лукьянов. Кур­
батов подошел к секретарю райкомпарта и тихо, словно 
бы не желая, чтобы его кто-нибудь еш;е слышал, спро­
сил:

— Что ж е делать?
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Лукьянов ответил не сразу. Крупное, темное, в глу­
боких и резких морщинах лицо было напряжено, он 
морщился будто от боли и глядел куда-то в сторону.

— Несколько дней пробьемся,— наконец глухо от­
ветил он.— Будем возить воду для паровозов из пруда.

— А потом? — снова закричал начальник тяги. — 
А потом что?

Лукьянов подошел к столу, поглядел на этого расте­
рявшегося, обмякшего, готового зареветь человека и, 
перегнувшись, сказал почти шепотом:

— А потом... Потом я  отдам вас под суд за панику. 
Вы поняли меня?

Взяв Курбатова под руку, он кивнул на дверь: по­
шли. Уже на улице, йорщась и поглядывая на небо, 
густо, как- снежинками, усеянное звездами, Лукьянов 
проговорил в раздумье:

— В самом деле,— что ж е потом?
— Надо ребят поднять. Большой участок промерз?
— А кто его знает! Трубы придется менять — это 

факт. Сумеешь комсомол на это дело поднять?
— Надо...— тож е посмотрев на звезды, ответил Кур­

батов.
Алеша Попов ждал его в депо: приплясывая, он 

грелся возле большого кузнечного горна. Курбатов ве­
лел ему бежать и разбудить двух комсомольцев. Те 
пусть разбудят четырех, четверо — восьмерых... Сбор 
в школе.

Когда он подходил к школе, ему показалось, что 
мороз спадает... Нет, ему просто было жарко сейчас: 
рукавица, на которую он дул, чтобы согреть пальцы, 
сразу ж е пристала к медной дверной ручке, едва только 
он взялся за нее, чтобы открыть дверь...

В школе уж е было человек двадцать — двадцать 
пять. Курбатов знал не всех и поэтому поздоровался 
сразу со всеми. Ему ответил нестройный хор голосов; 
где-то в углу раздался и словно замер негромкий сме­
шок. Курбатов безошибочно понял: все ждут, что он 
скажет.

Он не торопясь стянул рукавицы и поднес пальцы 
к губам. Сразу ж е в них появилась острая, колющая 
боль. «Неужели успел обморозить?» — испугался Кур­
батов, с трудом сгибая и разгибая непослушные, оде­
ревеневшие суставы.

— Ты потри их, — тихо посоветовали из темного
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угла. Наконец незаметно в школе собралось около двух­
сот человек. Курбатов, сидевший на низенькой неудоб­
ной парте рядом с деповскими комсомольцами, с удив­
лением увидел, что в больиюм классе — полным-полно; 
все разговаривали тихо, вполголоса; многие пришли 
сюда, еш;е не опомнившись: их разбудили, и теперь кое- 
кто из ребят пристраивался поудобнее, чтобы вздрем­
нуть и доглядеть оборванные сны.

М ожно было начинать. Но Курбатов не спешил. 
Сердце у него бешено колотилось. «Пришли, пришли... 
В мороз пришли... Какое ж е это голое место?»

Алеша Попов ткнул его в бок: ну, чего ж е ты? Яков 
поднялся на скамейку,, так, чтобы его было видно ото­
всюду, В классе было светло, горело несколько кероси­
новых ламп, и огромные тени так и заходили по стенам, 
где были развешаны таблицы умножения.

В какую-то долю секунды Яков остро почувствовал, 
как невидимые глазом ниточки протянулись к нему со 
всех сторон. Здесь, в Няндоме, он еще не испытывал 
таких ош;ущений. Это было впервые. Раздумывать над 
тем, что ж е произошло в эту долю секунды, было не­
когда, и он скорее догадался, чем понял, что это и есть 
та особая, ни с какой другой не сравнимая связь, кото­
рая возникает меж ду людьми в трудные минуты.

Ребята уж е знали, чем вызван этот ночной аврал. 
Курбатов не мог ничего добавить к тому, что было 
известно. Но, когда он сказал, что райком партии и 
райком комсомола решили поднять комсомольцев 
чинить трубопровод,— словно ветерок прошел по 
классу.

— Пойдем, конечно...
— Да чего там митинговать!
— Домой только забежать надо...
— Эх, все едино, ребята!..
Он прислушивался к разрозненным голосам, пы­

тался уловить хоть одну нотку недовольства и услышал 
ее. Она была такая слабенькая, так тонула в других 
голосах, что Яков отвернулся, будто ее и не было. Он 
поднял руку, и снова в классе стало тихо, только кто-то 
кашлял, закрывая варежкой рот.

— Будет трудно,— хмурясь, сказал он.— Морозец, 
сами знаете... Надо будет вскрыть полтора километра 
траншеи, а земля промерзшая. Ж илья кругом нет... Так 
что одевайтесь потеплее. У кого есть лопаты, ломы,
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топоры — брать с собой. Соберемся мы все через час 
возле депо. Все ясно или будут прения?

— Не будем «преть»,— буркнул К арпы ч.— Чего 
там!.. Давай, секретарь, кончай агитацию.

Очевидно, вспомнив свою недавнюю беседу с Кур­
батовым, он смолк и покраснел: вот ведь язык! Опять 
занесло в сторону, как телегу на скользкой дороге.

— Тогда давайте выбирать штаб по руководству 
работами. Есть предложение — пять человек. Кто 
кза» — голосую.

Ребята поднимали руки и сразу ж е выкрикивали 
фамилии:

— Уткина.
— Попова Лешку.
— Карпыча.
— Курбатова.
— Семенову...
— Как будем голосовать: списком или персонально?
— Да чего ты кота за хвост тянешь! — раздался сер­

дитый голос.— Голосуй списком.
Когда по промерзлым доскам простучали шаги вы­

ходящих из класса, Курбатов снова сел на парту. 
В райкоме ему нечего было делать. Через час-— сбор, 
а надо еще пойти в депо, узнать, погрузили ли ж елез­
нодорожники инструмент, где трубы, которые надо 
уложить взамен старых.

Но когда все разбрелись по домам и он остался 
вдвоем с Карпычем, то почувствовал, что ему немного 
страшно сейчас: страшно идти на этот лютый мороз, 
в лес, за восемь километров, страшно пробыть на улице 
черт его знает сколько часов, страшно потому, что не­
известно, чем все кончится.

Он подавил в себе этот страх каким-то необычай­
ным, даже, пожалуй, злым чувством: «Какого дьявола!.. 
Раскисаешь, как барышня... Когда завод горел — ничего, 
не струсил, а теперь...» Он поднялся, глубже запахивая 
полу кисло пахнущего овчиной полушубка. Карпыч 
поднялся за ним.

— Как ты думаешь, все придут? — спросил Кур­
батов.

— Кто его знает, — пожал плечами Карпыч. — М о­
жет, найдется подлая душа.

Курбатов долго смотрел на некрасивое, безбровое, 
будто сделанное из каких-то отдельных кусочков лицо
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Карпыча и, неожиданно улыбнувшись, шутливо стук­
нул его по черному, перемазанному в мазуте, рукаву 
ватника.

— А найдется — посмотрим...

9. ПОДЛАЯ ДУША

Подлая душа нашлась.
Когда все построились на площади перед депо 

(собственно, строя никакого не было: все приплясыва­
ли и кутались), Курбатов, вскарабкавшись на сани, 
крикнул:

— Если кто не хочет работать, будет хныкать,— 
выходи. Нам хлюпиков не надо.

Никто не вышел. Все по-прежнему приплясывали, 
переглядывались; кто-то в задних рядах затеял возню — 
грелся. Казалось, никто и не расслышал того, что кри­
чал Курбатов. Алеша Попов тронул его сзади за полу: 
«Да что ты все речи произносишь? Пошли!» В это-то 
время и отделилась от строя закутанная в женский 
платок неповоротливая фигура. Человек подошел к са­
ням, и Попов успел только шепнуть Якову:

— Счетовод из потребиловки... Васька-интеллигент. 
Ясное дело.
■ Из рядов донесся смех, улюлюканье; Васька, словно 

подгоняемый им, почти бежал. Прямо перед собою 
Курбатов увидел удивительно красивые, какие-то не 
мужские глаза и услышал заикаюш;ийся, идущий из-под 
платка голос:

— Я нне ммогу... У мменя ммать заболела, ддома 
лежит... Нне ммогу...

— Чего он там брешет? Не слышно,— донеслось из 
рядов.

Внезапно Алеша Попов подскочил к Ваське и тол­
кнул его так, что вся нелепая, закутанная фигура, мед­
ленно качнувшись, осела на сани. Курбатов, нагнув­
шись, схватил Попова за руку.

— Ты что? Не смей!
Попов вырвал руку. В морозном, жгучем воздухе его 

голос буквально прозвенел; казалось, вот-вот он 
оборвется где-то на недосягаемой высоте.

— Врёт он, ребята!.. Он вчера до ночи на вечерухе 
гулял. Выходит, мать не болела?
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— Она утром заболела! — зло крикнул Васька.
— Врешь. Сегодня ж е к нам приходила — керосину 

одалживать.
Строя уж е не было. Все толпились вокруг саней; 

задние напирали на передних, и покрытая инеем ло­
шадь беспокойно вскидывала морду. Тут-то и крикнули 
из толпы:

— Гнать его из комсомола!
Очевидно, это было уж е наболевшим; Ваську 

в Няндоме не любили, но Курбатов, человек новый, не 
знал этого. Но он снова, как и час назад, в школе, по­
чувствовал незримые нити, тянущиеся к нему от замо­
танных в шарфы и шали ребят, от недобрых их глаз, от 
неповоротливых на морозе губ, и крикнул, стараясь 
перекричать всех:

— Пусть уходит! Выгоним на бюро райкома!
— Сейчас! — требовал задыхающийся от волнения 

Попов, Он уж е стоял на санях и дышал Курбатову пря­
мо в лицо.— Слышишь? Сейчас. Голосуй, или я сам...

Курбатов еще раз обвел взглядом лица. Было ясно, 
что все выскажутся за исключение. Но нельзя, — и он 
это понял подсознательно,— нельзя было распускать 
страсти.

— Хорошо, — нахмурился Курбатов. — Будем голо­
совать. Но при одном условии: окончательное решение 
за райкомом.

— Голосуй!
Руки уж е были подняты.
Васька-интеллигент медленно выпрямился и вареж ­

кой сдвинул с лица платок. Все увидели кривую, немно­
го растерянную, но все ж е усмешку. Зубами стянув 
варежку, Васька сунул руку за борт полушубка и вы­
тащил комсомольский билет. М аленькая книжечка 
упала к ногам Курбатова.

— На, возьми! По нему денег не дают. И подите вы 
все...

Он подошел к первым рядам. Ребята — те, кто слы­
шал, были настолько ошеломлены, что Ваське никто не 
сказал ни слова. Ряды раздвинулись. Белая фигура про­
шла мимо них. Сверху, с саней, Курбатов видел огром­
ную от шерстяного платка голову; он провожал ее 
глазами, но вдруг голова куда-то исчезла, и оттуда, 
с той стороны, где она исчезла, донеслись глухие 
удары,
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— Эй, ребята, что там!..
Он хотел было спрыгнуть, догадавшись, но Карпыч 

заступил ему дорогу. На Курбатова укоризненно гляде­
ли небесно-голубые лукавые глаза.

— А ты не ходи. Ты свое дело сделал— и точка. 
А мы уж  теперь его по-своему проводим.

10. НА ТРАССЕ

Какой мороз! Ведь это только подумать — редкий 
снег и тот словно бы спекся в плотную массу. Ноги ло­
мали твердую корку, а снег под ними звенел, трещал, 
скрипел, мешал идти... На пятом километре весь отряд 
растянулся по лесу в длинную цепочку, и Курбатов 
с тревогой оглядывался назад: не отстает ли кто-ни­
будь... Первые останавливались по его сигналу, послед­
ние шли первыми, а вдоль рядов, задыхаясь, бежали 
члены штаба — считали, все ли на месте.

Над лесом светила луна. На снегу леж али голубые 
полосы света. Все остальное скрывалось в густой, 
иссиня-черной тени, только временами выступали отту­
да причудливо засыпанные снегом, похожие на лисьи 
хвосты, длинные еловые ветки да серебряные, чуть за­
метно искрящиеся стволы сосен.

•Временами Курбатов забывался. Перед ним словно 
бы исчезал этот лес; он переставал ощущать мороз, ему 
неожиданно становилось тепло, и все тело двигалось 
лениво, спокойно, медлительно, будто опущенное в теп­
лую воду. Тогда он вздрагивал и убыстрял шаг, нагоняя 
какую-то незнакомую девушку, которая с трудом пере­
ставляла ноги в огромных, видно по всему, чуж их ва­
ленках. Почему-то Курбатову захотелось увидеть лицо 
этой девушки, и он, догнав, взял ее под руку.

— Что, трудно? Трудно, я говорю, идти?
При неверном, тусклом свете луны он увидел толь­

ко лишь узенькую щелочку в платке, и за ней — глаза, 
показавшиеся ему такими печальными и усталыми, что 
он невольно взял девуш ку под руку крепче. Она ничего 
не ответила.

А Курбатов уж е думал о Клаве. Старая боль воз­
вращалась к нему теперь все реж е и реже, но, быть 
может, именно поэтому всякий раз она казалась ему 
острее. Так и сейчас, вспомнив Печаткино, последнюю
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встречу с усталой, какой-то сразу постаревш ей Клавой, 
Курбатов едва не застонал, стискивая потрескавш иеся 
губы.

Потом он снова стал забываться, будто провали­
ваясь куда-то в теплую воду. Он не заметил, что теперь 
уж е девушка держ ит его под руку и, приблизив лицо 
к его лицу, тревожно спрашивает о чем-то. Он опять 
увидел глаза (не печальные и усталые — испуганные) 
и улыбнулся, растягивая губы.

— Чуть не заснул на ходу.
— Нельзя, — донеслось из-за платка.— Я знаю... На­

до все время идти...
— А где мы?
■»- Не разговаривайте сейчас... Уже пришли, ка­

жется.
Курбатов е трудом отогнал от себя эту ленивую,

 ̂страшную на таком морозе дремоту и, тяж ело подни­
мая ноги, обогнал девушку. Передние уж е стояли. Вы­
сокий человек в огромном, до пят, тулупе что-то гово­
рил, размахивая руками. Когда Курбатов подошел 
к нему, тот обернулся: это был начальник тяги; тот 
самый, который еще несколько часов назад закатывал 
в своем кабинете ^тстерику.

— ,Вы здесь? — удивленно спросил Курбатов.
— Нет,— передразнил его начальник тяги, — тень 

моя. Где ваши люди?
Курбатову стало смешно, как тот передразнивает 

его, все еш;е размахивая почемз^-то руками, будто мель­
ница, которая разошлась на ветру.

— Ребята подходят, Надо разжигать костры. Пусть 
отдохнут.,.

— Отдохнут? — почти выкриконул начальник тяги,— 
Вы с ума сошли! Какой здесь отдых? Это ж е смерть... 
Работать, работать надо.

Он умчался куда-то в темень, путаясь в своем тулу­
пе, потом появился снова, втыкая в снег небольшие 
колышки. Здесь проходил трубопровод. На бегу он 
крикнул Курбатову: «Организуйте ж е их!» — и снова 
куда-то исчез, будто растворился в густых лесных 
тенях.

Через час все переменилось в лесу. На серебряной, 
очищенной от снега земле горели костры — сотня 
костров, цепочкой растянувшихся километра на два. 
Трасса, еще час назад казавшаяся мертвой, теперь ож и­
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ла, и хотя кто-то подшутил: «Эх, улицу топим!» — стало 
теплее. Куда-то назад отступили густо поросшие мох­
натым инеем ветви деревьев, похожие на молодые 
оленьи рога.

Земля, вбирая в себя тепло, чернела. Будто обугли­
ваясь от жаркого огня, а ребята, рубившие в лесу 
сосны, возвращались распаренные, красные, с ухарски 
сдвинутыми шапками.

Открыть траншеи оказалось делом нетрудным. Кур­
батов и не заметил, пропустил тот момент, когда его 
лопата звякнула о трубу. Но, когда он увидел ее, про­
тянувшуюся далеко в сторону, он понял одно: скоро 
отсюда не уйти. Труба лопнула в нескольких местах, 
и заменить секции было куда тяжелее, чем вырыть 
траншею.

Курбатов с трудом разогнул ноюпдую в пояснице 
спину. «Полтора километра,— думал он.̂ — Нас сто пять­
десят человек... Один человек на 10 метров... Но трубу 
надо менять не целиком... Значит, сможем». Он лег 
животом на край траншеи, неловко перевалился 
и встал, отряхивая с полушубка снег, перемешанный 
с землей, И только поднявшись, он увидел, что уж е све­
тает. Над лесом поднималась, еле заметно мерцая, 
робкая синяя заря. Костры горели слабее, но уж е вид­
ны были и две палатки, и несколько шалашей вокруг 
них, и какие-то люди, о чем-то оживленно разговари­
вающие возле траншеи. Курбатов пошел к ним.

Это были рабочие депо. Несколько человек сидели 
на корточках, ожесточенно раздувая паяльные лампы. 
Тут ж е стоял начальник тяги и еще несколько неизве­
стных Курбатову людей; он мог только догадывать­
ся,— надо полагать, инженеры, прибыли из губцентра. 
До него донеслись слова:

— Трубы перекладывать не будем... М ожно надеть 
муфты.

— А лед?
— Разогреем кострами...
— Но потом снова все замерзнет... Здесь глубина — 

метр.
Курбатов остановился.
— Не замерзнет.— Он сказал это каким-то не 

своим, ему самому показавшимся далеким и неприят­
ным, хриплым голосом.— Мы выроем другую траншею... 
Рядом.., Из земли сделаем над трубой вал.
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Инженеры молчали; Курбатов заметил, как они 
переглянулись. Он пошел дальше, к шалашам.

Возле первого шалаша Курбатов встретил Попова. 
Тот выходил, вернее, вылезал оттуда на четвереньках 
и, встав на ноги, качнулся. В морозном воздухе даж е 
издалека резко запахло самогоном. Курбатов вздрог­
нул. Оттолкнув Попова, он нагнулся и откинул вися­
щее на входе в шалаш одеяло. Человек восемь или де­
сять комсомольцев сидели вокруг костра; по рукам 
шла бутылка, уж е наполовину пустая. Один из комсо­
мольцев, увидев Курбатова, широко улыбнулся ему 
и приветливо махнул рукой:

— А, секретарь! Лезь сюда! Дымно тут у нас, зато... 
Давай грейся. Дайте-ка сюда бутылку, ребята.

Курбатов молча смотрел на них. Сзади пытался про­
сунуть голову в шалаш Попов, но Яков снова от­
толкнул его и тихо сказал;

— Всем выйти... Ну, живо!
Когда ребята вышли из шалаша, Курбатов взял 

у  одного из них бутылку и, размахнувшись, отбросил ее 
в сугроб.

— Кто у вас десятник? Попов? Ну, так вот: все 
десять человек — идите домой. Чтоб я здесь вас боль­
ше не видел. На бюро поговорим особо...

Он видел то испуганные, то изумленные лица под­
выпивших ребят, и его трясло так, как будто он стоял 
на морозе раздетым.

— Яков, что ты? — почему-то шепотом спросил 
Попов.— Мы ж е — погреться. И выпили-то всего ничего.

Курбатов, сощурив злые глаза, придвинулся вплот­
ную к Попову.

— «Всего ничего»! Дезертиры!
Резко повернувшись, он пошел к траншее. Ребята 

уж е кончали работу, вылезали наверх, распрямляясь 
и облегченно вздыхая. Курбатову показалось, что на­
рода здесь стало больше. И в самом деле, чем дальше 
он шел вдоль траншеи, тем чаще встречались депов­
ские рабочие, железнодорожники. «Когда они успели 
прийти сюда?» — с удивлением подумал Курбатов.

Он заметил пожилого машиниста Федосеева; с ним 
Курбатов познакомился недавно в райкоме партии. На­
бирая на лопату землю, он быстрым, коротким дви­
жением выбрасывал ее наверх. Курбатов окликнул 
его.
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— А мы сразу за вами пришли,— улыбнувшись, от­
ветил Федосеев.— Триста с лишним душ...

Курбатов спрыгнул в траншею, еще не веря, — не 
ослышался ли.

— Ты что — не веришь? Где ж е ты был?
— Траншею копал.
— А руководил кто?
— Начальник тяги.
— Вот то-то и оно... Мы с Лукьяновым посмотрели 

на тебя, посмотрели, да и пошли.
— Как с Лукьяновым?
Федосеев спрятал хитроватую усмешку.
— А ты думаешь, один комсомол здесь со всем 

справится? Нет, секретарь, пока ты там лопатой ковы­
рял...

Он не договорил... Сверху раздался голос Лукья­
нова.

— Вот он где! Вылезай, пошли греться.
Лукьянов, весь покрытый инеем, стоял у края тран­

шеи и уж е протягивал руку — помочь Курбатову вы­
лезти. Когда Яков встал рядом с ним, тот укоризненно 
покачал головой:

— Хорош секретарь, нечего сказать. Теперь неде­
лю в бане не отмоешься. Ну-ка, пойдем к костру.

По пути он молчал, а Курбатов чувствовал, что 
у Лукьянова есть к нему какой-то разговор, и, судя по 
9сему, разговор не из приятных. Так оно и получи­
лось, Глядя на Курбатова из-под заиндевевших, будто 
седых бровей, Лукьянов спросил так же, как только 
что спрашивал машинист:

— Ты где был?
— Копал с ребятами.
— Личный пример?
— Да.
— А все остальное предоставил начальнику тяги? 

Сейчас ко мне твои ребята прибегали, которых ты 
домой отправил. А ведь в том, что они напились, ты 
виноват.

— Я? — Курбатов проглотил слюну; во рту у него 
стало ж арко и сухо.

— Да, ты. Ты должен был организовать ребят, воз­
главить их... Если хочешь следить за их работой. Сло­
вом, быть руководителем. А ты — землекопом. Удоб­
но! Спортивную работу ты ведешь. Лодочную секцию
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ты возглавил. Ты что ж, за своих комсомольцев скоро 
и дышать будешь? Помнишь, я тебе говорил насчет 
актива... Забыл? А я вот помню.

Курбатов не мог понять, почему для такого раз­
говора Лукьянов выбрал именно это время. Некогда, 
работа горит, а секретарь разговаривает так, как будто 
они ненароком встретились в коридоре райкома. Не 
мог понять он и того, в чем его вина, и ему было не­
приятно, что ребята пожаловались Лукьянову. Он 
спросил:

— Что вы сказали Попову?..
— Я тоже послал их домой,— ответил Лукьянов, 

держ а над огнем руки в вареж ках и следя, как над 
ними поднимается легкий пар.— Но, кажется, они не 
ушли... Почувствовали, что виноваты, это для них 
урок, они тедерь горы свернут. А ты вот почувство­
вал?

Курбатов махнул рукой и засмеялся. Но Лукьянов 
смотрел на него почему-то печально.

— Эх, мне бы твои годы! — усмехнулся секретарь 
райкома.

— Ну, да иди, проверь каждую десятку, собери 
штаб,... И то штабисты твои, на начальство глядючи, 
тож е землекопами заделались, И пусть ребята отдох­
нут...

Отдыхать, однако, пришлось не скоро.
Внезапная мысль Курбатова о том, что над тран­

шеей, над трубой надо насыпать вал, оказалась верной, 
и ребятам пришлось рыть еще одну траншею, таскать 
землю, разогревать ее кострами. Эту работу поручили 
комсомольцам. Но много ли могли нарыть они, падаю­
щие с ног от усталости! Курбатов видел посеревшие 
лица и понимал, что дальше так работать нельзя.

Было уж е два часа дня — стало быть, работали они 
без перерыва восемь часов. В иное время, быть может, 
ничего страшного в этом и не было. Яков помнил, как 
там, в Печаткино, на заводе, выдерлсивал и по двадцать 
часов, но сейчас мороз не сдавал.

Из лесу на лошадях все время подвозили длин­
ные прямые хлысты сосен; тут ж е их пилили, коло­
ли, и огонь, поначалу нехотя полизав промерзшую дре­
весину, разгорался. Возле костров было тепло. Кур­
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батов распорядился — всем отдыхать, но не спать...
Он все ходил, все всматривался в лица. Возле одного 

из костров он увидел Попова; тот, заметив секретаря, 
быстро отвернулся. И Курбатов прошел мимо.

Быть может, подсознательно он искал сейчас ту 
самую девушку, с которой пришел сюда. Но как ее 
узнать среди десятков таких же, как она, закутанных 
и поэтому похожих одна на другую? Он выругал себя за 
это желание — видеть ее опять — и подсел к костру, 
вокруг которого были навалены еловые ветки.

Тут ж е он почувствовал, что его неудержимо клонит 
ко сну. Веки закрывались сами собой, глаза резало, 
жгло; он с трудом мог дотронуться до них, чтобы смах­
нуть слезы. Языки пламени вдруг то тускнели, то раз­
дваивались и вырастали; Курбатов боролся со сном, 
с желанием повалиться на эти еловые ветви и заснуть 
хоть на полчаса.

Он не заметил, как удивленно посмотрели на него 
ребята, когда он, пошатываясь, встал и зло выру­
гался, Он не заметил, как один за другим они поднима­
лись за ним следом, медленно разбирали лопаты, ломы, 
кирки, как шли за ним, неловко спрыгивали в ямы...

Он словно бы очнулся, сделав несколько взмахов 
лопатой. Сонливость прошла. Курбатов весело посмот­
рел на соседа: рядом, посапывая, копал Попов. Яков 
отвернулся и, еще раз выбросив наверх лопату с зем­
лей, крикнул:

— Ну, как хмелек-то — прошел? Опохмелиться 
надо?

Попов медленно повернулся к нему; Яков увидел 
такое же, как у остальных, посеревшее, осунувшееся 
лицо, ввалившиеся ш;еки и синие густые тени возле 
глаз.

— Ты... прости меня, Яшка,— снова, как и тогда, 
шепотом сказал Попов.— Больше я в рот не возьму... 
Помирать буду — не возьму.

— А чего ты шепчешь-то? — хохотал Курбатов. — 
Ровно в любви объясняешься.

— Боюсь громко говорить... Вот.
Он кашлянул и сплюнул на снег. Небольшое крова­

вое пятнышко замерзло сразу же. Курбатов шагнул 
к нему, протянув обе руки, но Алешка, отвернувшись, 
ожесточенно грыз лопатой непослушную, твердую 
землю...
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В конце декабря Лукьянов вызвал к себе Курбатова 
и, разбирая на столе какие-то бумажки, сказал:

— Когда поедешь на село?
— Хоть сейчас,— ответил Курбатов.
— Ишь ты, какой скорый. Впрочем, сейчас не сей­

час, а завтра поезжай. За тебя останется Попов. Как 
он — выздоровел?

— Да.
Курбатов передал Попову все дела, которые каза­

лись ему неотложными, и, с тревогой вглядываясь 
в лицо друга, потребовал:

— Сам все не делай. Карпыча как следует впряги, 
Смирнову, Леш1ева, М аркелова. Понял?

Алешка поправился не совсем, и было решено от­
править его весной на юг. С продуктами в Няндоме 
было emie плохо; Курбатову удалось добиться для По­
пова единовременной денежной помощи, но и этого 
б̂ JIЛo мало. Сейчас, отправляясь в деревню, Курбатов 
собрал у ребят денег и старые вещи — обменять на 
сало и масло для Попова.

Сборы у него были недолгие. В железнодорожной 
охране ему выдали наган и две дюжины патронов к не­
му: так, «на всякий случай», как объяснил Лукьянов.

И вот уж е все позади; далеким и тяжелым сном 
каж ется лес, где трое суток ребята рыли и таскали зем­
лю, морозы, боль в смыкающихся глазах... М орозы про­
шли; сменились медленными снегопадами, густо за­
крывшими землю. Низенькие дома Няндомы скрылись 
в сугробах, и даж е птицы, наверно, не могли опреде­
лить, где человеческое жилье, а где холмы, накрытые 
пушистыми снеговыми шапками.

Все позади... Рысью бежит пара лошадей, запряж ен­
ных Б сани-кибитку; мерно звенит колокольчик на дуге 
у коренника, звякают шоркунцы на шее пристяжной. 
Ямщик то соскакивает и семенит рядом с санями, то 
быстро вскакивает на облучок и правой ногой, обутой 
в валенок, тормозит, не давая саням раскатываться на 
ухабистой скользкой дороге.

Закутавшись в огромный овчинный тулуп, Яков ле­
ж ал в санях, расспрашивая возницу о Лемже, куда они 
ехали. Однако возница попался неразговорчивый. 
Вместо ответа он гладил свою бороду, усы, выковыривая

11. ГЛУХОМ АНЬ
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из них сосульки. Борода у него была как печная за­
слонка — большая, черная: и весь он был похож на 
какого-то патриарха этой северной лесной глухомани.

Все ж е Курбатов настойчиво расспрашивал о жизни 
деревни, о бедноте, середняке, о кулаках. М ужик пона­
чалу отвечал односложно, а потом, будто рассердив­
шись, разговорился, и порой приходилось перебивать 
его, чтобы спросить о главном.

Новый знакомый, надо полагать, был крепким серед­
няком; в его словах нет-нет да и проскальзывали эта­
кие подкулацкие нотки.

— Вот ты, паря, говоришь: беднота, беднота, а что 
от нее проку-то, от бедноты? Она потому и беднота, 
что работать не хочет. Лодыри они — вот кто. У хозяй­
ственного м уж ика прокорм всегда будет, потому он 
и работает, не ж алея себя. А лодырь, он до рождества 
и то впроголодь живет. Как сеять надо, он и идет 
к крепкому мужику семена просить. Такому мужику 
спасибо бы надо сказать, а его начинают окулачивать, 
равнять с нашим Прошкой Рубцом. Рубец — тот вза- 
правды наживается на нашей крестьянской нужде.

Я тебе, паря, прямо скажу: непокойная жисть 
у  нас в деревне. Крепкие мужики думают: непа, мол, 
и я за непой, как теля за маткой. А  когда к нему ло­
дырь-то приходит за семенами на высев, ему, конешно, 
не интересно так на так давать: он с выгодой дает. Вот 
и заделывается прижимш;иком. Своего ж е брата мужи­
ка прижимает. Неужто власть не понимает, что не 
бедняк-лодырь ей опора-то должен быть, а трудовой 
мужик, который работает, у  которого и себе хватает, 
да он еще излишки сдает.

Так рассуждал ямщик. Курбатов почти не знал де­
ревни: ему трудно было вступать в спор. Он леж ал 
и слушал. В санях пахло свежей сенной прелью, сухими 
полевыми цветами. Яков выбирал из сена отдельные 
стебли травы и грыз их, сплевывая горькую слюну.

На вопрос о деревенских комсомольцах ямщик от­
вечал с прежней, какой-то злой разговорчивостью:

— Их-то у нас всего ничего. Неплохие вроде ребята. 
Их власть все более на побегушках использует. Они 
и налоги выколачивают, и с обыском насчет самогонки 
ходют. А бабы вот в обиде на них. Ну, и мужики тоже... 
Они против бога и всей леригии выступают. Вон намед­
ни у  Симки Кривого сынок-то, комсомолец, что отчебу­
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чил. Лики святых угодников да богородицы картинками 
заклеил. Сколько там — неделю, а то и боле — все 
семейство на эти картинки молилось и не замечало. Ну, 
известно, отец здорово его поучил на это. В больницу 
свезли, так комсомольцы эти на отца родного на суд 
подавать хотят. Разве порядок это? Вот все больше за 
это отцы да матери и не пущают к комсомолу своих ре­
бят да девок.

Вдали показались тусклые огни керосиновых ламп, 
расплывающихся на замерзших стеклах.

— К председателю сельсовета везти или куда?— 
спросил ямщик.

— Вези к председателю,— сказал Курбатов.
Скоро они подъехали к дому, стоящему в самой

середине деревни. Яков выскочил из саней, разминая 
занемевшие ноги. На звук колокольчика кто-то вышел 
из избы и стоял на крыльце с фонарем в руках. Это был 
сам председатель сельсовета — Егор Русанов. Они по­
здоровались: Русанов посветил Курбатову и провел его 
в избу.

В большой горнице стояла огромная русская печь. 
Во всю ее длину на высоте человеческого роста были 
полати; под ними, в углу, за холстинной занавеской — 
большая деревянная кровать. Несколько лавок, остыв­
ший самовар в красном-,углу да кадуш ка с водой — 
вот и все, что было в этой небогатой избе. Здесь бы­
ло чисто; сладко пахло хлебом. На лавке за прялка­
ми сидели две молодые женщины, пряли лен. Ве­
ретена, крутясь, ж уж ж али, вертелись по полу, как 
волчок.

— Устя, наставь самоварчик. Товарищ с морозца — 
чайку попьет, согреется, — сказал Егор.

Одна из женщин положила прялку на лавку, взяла 
самовар и понесла его к печке. Скоро самовар вначале 
тихо, а потом громче запел, засвистел, словно живой.

Курбатов познакомился с Егором и объяснил ему, 
зачем он приехал.

— А и больно хорошо, паря! Как раз под рождество 
угадал. Посмотришь, чем наша молодежь занята.

За чаем Егор начал рассказывать и про себя, и про 
деревенские дела, и про комсомол.

В те годы в деревне росла зажиточная кулацкая вер­
хушка, а вместе с ней росло и батрачество. Бедняцкая 
и середняцкая молодежь не могла укрепить свое хозяй­
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ство и вынуждена была уходить на подсобные зара­
ботки.

Было все: и массовая неграмотность, и нередкие 
случаи хулиганства, даж е преступности, особенно 
в престольные праздники. Среди молодежи жила еще 
религиозность, некоторые участвовали в различных 
сектах.

В Лемже была комсомольская ячейка; в ней насчи­
тывалось пятнадцать комсомольцев из пяти деревень, 
объединяемых сельсоветом.

Большое влияние на молодежь, как рассказывал 
Курбатову Егор, имел Тимоха Рубец — сын местного 
кулака-лавочника. Он задавал тон, ребята на него рав­
нялись. Д аж е гармонь в его руках — единственная на 
все село — помогала ему. Ни одна посиделка не могла 
обойтись без Рубца.

В этих краях никогда не видели кино, не имели пред­
ставления о радио. Курбатов, уезж ая из Няндомы, до­
говорился с комсомольцами депо, что они в порядке 
смычки с деревней возьмут шефство над отсталой Лем- 
жей, и теперь видел, что это решение было правиль­
ным.

После беседы с Русановым Яков написал письмо 
в Няндому, Он просил, чтобы на рождество сюда при­
слали гармонь и кинопередвижку. Среди комсомольцев 
был гармонист — веселый кудрявый парень — батрак 
Мотя Заболотных, но гармошки у него, конечно, не 
было.

С секретарем комсомольской ячейки, Федей Яси­
ным, Курбатов пошел на посиделку. В большой комнате 
под потолком горела керосиновая лампа. М олодежь 
сидела на лавках у стен. В середине горницы на табу­
ретке восседал Тимоха Рубец, хмельной, с грязными 
спутавшимися волосами. Стоя возле дверей, Курбатов 
слушал, как парни пели залихватские частушки. После 
песен стали плясать, потом начались игры. К. Якову 
подошли две девушки, спросили его:

— Тебе, городской, сахару надо?
— Мне? — удивился Курбатов.— Какого сахару?
— Ну, говори скорее: надо или нет?
— А какой ж е у вас сахар? — В свой черед спросил 

Курбатов. Девушки переглянулись и засмеялись.
— Да не думай — не постный, а сладкий. Сколько 

тебе фунтов?
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— Ну, для пробы давайте два фунта,— догадав­
шись, что это какая-то игра, ответил Яков.

Одна из девушек быстрым движением обняла его 
голову и поцеловала в губы, другая сделала то же.

— Ну что — сладко? Может, еш;е фунтов десять 
продать?

Курбатов, покраснев, отпрянул. Девушки, расхохо­
тавшись, отошли. Он шепнул на ухо Ясину:

— Что это они так?
— А у нас это, Яша, запросто парни с девками це­

луются. У нас все игры с поцелуями. Подожди, еш;е 
ленты, смолу и всякую всячину будут тебе продавать: 
сколько фунтов запросишь,— столько будет и поце­
луев.

Яков, накинув полушубок, вышел на улицу: Ясин, 
осторожно притворив за собой дверь, вышел за ним. 
В душе Курбатова поднималась глухая бессильная 
ярость; то, что он увидел, потрясло его своей тупостью.

— Почему комсомольская ячейка красных посиде­
лок не организует? — резко спросил он. — Мы ж е вам 
и руководство по их организации послали. Получили 
ли вы такую книжечку?

— Книжечку-то получили,— махнул рукой Ясин.— 
Да какой толк, если гармонист у нас — сын мироеда 
Тимоха Рубец! Ни мы к нему на поклон, ни он к нам 
не пойдет. Какие ж е посиделки без гармоники? На нцх 
и не придет никто.

Курбатов немного остыл: то, что говорил Ясин, было 
правдой.

— Давай организуем показательные красные поси­
делки,— сказал, наконец, Курбатов.— Гармошка будет, 
а гармонист у вас есть. Ты приходи с ребятами в избу 
председателя сельсовета,^— обо всем и договоримся.

На другой день вместе с комсомольцами был состав­
лен план первых красных комсомольских посиделок.

Для Курбатова начались трудные времена. По пору­
чению райкома партии он попытался провести собра­
ние бедноты. Но на собрание никто не пришел. На дру­
гой день выяснилось, что Тимоха Рубец, наученный 
отцом, обошел бедняков и каждому из них угрожал не 
только тем, что отец откаж ет в помощи, но и тем, что 
он, Тимоха, им все кишки выпустит. Из-за этих угроз 
бедняки и не явились. Пришлось ждать. По настоянию 
Курбатова приехавший из волости милиционер аресто­
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вал Тимоху Рубца и отправил в уездный город Карго­
поль. Там его на время посадили в исправдом. Через 
неделю один из крестьян, ездивший в город, привез от 
Тимохи письмо к отцу. Крестьянин передал это письмо 
в сельсовет. Тимоха писал:

«Уважаемый папаша, здесь сидеть мне пока ничево. 
Очень меня беспокоит, как обернется дело, дыму им 
под хвост! — извиняюсь за соленое слово.

Посули свидетелям угощение, пусть отвечают, что не 
повинен. Озаботься, сделай милость, кое-какой доба­
вочной пищей и еще спроси у матери телогрейку, а то 
вредно дует под дверь, нет мочи терпеть. А затем про­
щайте, не забывайте, а сидеть мне здесь пока ничево.

Ваш сын Тимофей Рубцов».
Через три дня все-таки удалось собрать бедноту. 

Тимохи не было, и люди пришли без опаски.
Курбатов пришел на собрание вместе с Русановым. 

Собрались еще не все. С порога Яков увидел большо­
го седого мужика с хитрыми черными глазами. Крутя 
в больших заскорузлых пальцах цигарку, он что-то рас­
сказывал, и Курбатов невольно прислушался к его 
голосу. .

— ...Захожу я, ребята, в амбар, гляжу — на мешке 
мышь сидит, сапог обувает. «Куда?»— спрашиваю. 
«Да чего-то у тебя голодно...— говорит.— Пойду,— гово­
рит,— по мужикам, которые побогаче». А  жили мы с де­
душкой богато: было у нас двадцать котов дойных да 
два кота езжалых; один кот иноход, другой водовоз. 
Пахотной земли у нас было — печь, да полати, да за 
столом лавки. Вот посеяли мы с дедушкой на печи 
рожь, на полатях овес. А бабушка наша, старуха резва, 
три дня на полати лезла, оттуда свалилась да на три 
части разбилась. И дедушка мой не промах был. Всегда 
за поясом лычко носил. Он бабушку лычком сшил да 
еще три года с ней жил. Все это присказка, а сказка 
впереди будет. Я вот городскому товарищу о нашей 
ЕПО расскажу, о приседателе Евлахе Бароне. Пускай 
спервоначалу товарищ из города объяснит нам: кто оно 
такое ЕПО будет и для чего оно у нас?

Курбатов не ожидал такого поворота этой прибаут­
ки и немного растерялся, когда мужик обратился 
к нему. Все повернулись, и он видел десятки смеющих­
ся, лукавых глаз.

— ЕПО — это, товарищ, единое потребительское
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общество, или потребительская кооперация,— справив­
шись со своим смущением, ответил Курбатов.— Оно 
создано для того, чтобы снабжать своих пайщиков 
всеми необходимыми в хозяйстве товарами.

— Ишь ты, всеми необходимыми товарами! Значит, 
в нашей ЕПО все должно быть? Так ведь, товарищи, 
я понимаю? — спросил седобородый мужик.— А у нас 
выходит навыверт, все равно что штаны через голову 
снимаем. Давай-ка, Прохор, расскажи.

Рассказчик, только что смешивший народ своей 
прибауткой, степенно откашлялся и огладил бороду.

— Извиняюсь, товарищ, ежели что не так скажу, 
ты уж не обессудь. Только мы от своего ЕПО одни не­
приятности видим. Скоро все наши паи прахом пойдут. 
А все это от приседателя, от Евлахи происходит. Мы 
почему его зовем Бароном? До революции он в Питере 
у  какого-то господина-барона служил. Ну, видел, как 
баре жили, какая у них кулитура была, и вот норовит 
нынче нас к этой кулитуре тянуть. Ну, прямо замучил, 
леший колодный. От этой его кулитуры не знаем куда 
и деваться, да и убытки от нее большие. А Евлахе хоть 
бы хны, деньги-то не его в трубу летят. Он ведь леший 
его возьми, что выкомаривает, — сказать стыдно.

Курбатов слушал рассказ бедняка с теплым чувст­
вом радости. Речь зашла о самом главном, о том, что 
больше всего волновало народ, и он понимал, что рас­
сказывается это все неспроста, что мужики надеются 
на его помощь. Крестьянин продолжал:

— Выбрали мы его, значит, приседателем; думаем — 
грамотный. В Питере побывал, так уж  дело-то наладит. 
Ну, тут и началось. Он нас на кулитурную революцию 
потянул и товары такие стал завозить. Намедни 'летом 
завез «душную воду». Говорит, что там в Питере барон 
завсегда этой водой прыскался, чтобы, значит, дух 
хороший шел. А  кому она эта «душная вода»-то нужна? 
Девки и то ей прыскаться не хотят. Попробуешь на 
язык — опять ж е самогонка лучше. Ну и пришлось 
Евлахе всю эту воду обратно в город везти, а там за ту 
ж е цену ее не приняли. Значит, опять нашему ЕПО 
убыток. Или привез десяток таких штук, дорогих боль­
но. Как вот называются-то они, забыл; какие-то бли- 
нокли, што ли. В одну дырочку со стеклышком смот­
риш ь— все большим да близко кажется, а с другого 
конца в ту ж е дырку смотришь — все далече. Ну, ска­
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жи, пожалуйста, к чему нужна эта штука в хозяйст­
ве? Разве тараканов на печи высматривать...

Или вот удавок навез. Говорит — всем мужикам 
и парням их надо поверх рубах носить. Конешно, никто 
их не брал, так он в эту удавку обрядил деда Фому 
и водил его по деревне, показывал, какой дедка есть 
кулитурный. Потеха, право! Поверх посконной рубахи 
надел на деда шелковую синюю с разводами удавку. За 
то, что дед надел удавку и всем показывался, ему 
Евлаха полтинник дал, а нам говорит, что это расходы 
на какую-то ракламу. Ну, лежали удавки в лавке, да 
и пришлось Евлахе их тож е обратно в город отпра­
вить.

Много еще чудит Евлаха со своей кулитурой, аж 
тошно стало терпеть. Он скоро все наши паи растрясет. 
Вот, дорогой товарищ, какие дела завелись. А главное, 
что наше НПО в трубу летит, а лавочник, Прошка Рубец, 
этим пользуется. У него в лавке все есть, а дерет он 
с нас за все втридорога. Народ к нему валом валит. Он 
и в долг записывает. У него на столько не возьмешь, 
сколько он запишет, а платить — плати. Судом грозит. 
Будешь с ним не соглашаться, затаскает по судам, и сам 
не рад будешь.

Он говорил, а муж ики во время рассказа согласно 
кивали головами.

Так в этот день никакого собрания и не было. Яков 
уходил с прежним радостным чувством от этого раз­
говора; ему казалось, что он только что побывал возле 
какого-то живого родника, и та вода, которую он вы­
пил, сразу же раскрыла ему глаза. От этих людей с гру­
быми жесткими руками словно бы исходило необы­
чайное душевное тепло; тот глухой протест, который 
жил в них, вылился в простой беседе, без президиумов 
и представителей. Курбатов теперь нес в себе их на­
дежды и их протест, ясно сознавал, что от того, как он 
поступит теперь, во многом зависит бедняцкая вера 
в Советскую власть.

Вызванный им председатель ЕПО Евлампий Савин 
произвел неприятное впечатление. Был он сухопар 
и тщедушен, бесцветен, как вода. Савин улыбался, 
часто моргал красными, как две болотные клюквины, 
глазами, изгибался и все время гундосил: «Как прика- 
жете-с, что изволите-с, а уж  это конечно-с».

Курбатов написал обо всем в уезд.
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Скоро приехала ревизия. Было назначено собрание 
пайщиков потребительской кооперации, и председате­
лем ЕПО избрали комсомольца.

12. КАРПЫЧ РАССКАЗЫВАЕТ...

Наконец наступило рождество, которого Курбатов 
ждал со смешанным чувством опасения и надежды. 
В самые праздники из няндомского депо приехали 
шефы-комсомольцы. Они привезли в подарок вен­
скую гармонь кинопередвижку. Курбатов радовался: 
вместе с ребятами приехал невозмутимый, солидный 
крепыш. Карпыч. Яков сразу ж е  взвалил на него орга­
низацию первой красной посиделки. Карпыч попыхтел, 
побурчал и вдруг неожиданно спросил:

— Наган у тебя с собой?
— С собой,— ответил Курбатов, не понимая, почему 

Карпыч спрашивает об этом.
— Дай мне. Я тебе расскаж у зачем. А не дашь, я по 

деревне нипочем не пойду.
Наган Курбатов ему не дал, но, видя насупленное 

лицо товариш;а, решил, что ходить они будут вместе. 
Черт его знает, чего он испугался... Вечером Карпыч 
рассказал ему свою историю.

Года три назад в Няндоме было особенно тяжело 
с продуктами. Карпыч продал или поменял все, что 
только можно было продать; он нередко приезжал 
сюда, в Лемжу, встречался с Рубцом, выменивал у него 
на хлеб веш;и. Рубец уж е пресытился: в большой пяти­
стенной избе не умеш;алось все, что он приобрел за 
бесценок. В конце концов он стал собирать и вымени­
вать только особые веш;и, которыми мог похвастать 
перед родными и знакомыми.

Как-то раз, роясь на чердаке среди старого и никому 
не нужного хлама, Карпыч нашел больничное судно, 
бог весть какими судьбами попавшее сюда. На дне суд^ 
на был фирменный штамп, поставленный зеленой крас­
кой. Вот он и решил выменять у Рубца немного хлеба.

С судном под мышкой Карпыч пешком отправился 
за тридцать верст в Лемжу. Пришел к Рубцу, сел на 
лавку и положил на колени завернутое в сатиновую 
тряпку судно.

Хозяева сидели за столом и хлебали наваристые
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мясные щи. У Карпыча подвело живот, даж е голоеа 
закружилась от сытных, приятных запахов щей из на­
стоящей говядины. Однако хозяева не пригласили его 
к столу. Они съели щи, принялись за жаренную на сале 
картошку, делая равнодушный вид и будто не замечая 
знакомого человека.

Рубец, приобретая разные диковинные вещи, тайно 
соревновался в этом с кулаком из соседней деревни, 
Бахваловым. Карпыч об этом знал и решил сыграть на 
этой слабости.

Рубец обедал, а сам все время бросал косые взгляды 
на сверток, лежавший на коленях Карпыча. Вдруг Кар­
пыч встал, взял шапку и пошел к двери.

— Куда это ты? — крикнул ему вслед Рубец.
— Хотел одну вещицу предложить, да вижу, что 

тебе ее не надо. Дорога больно. Я уж  к Бахвалову 
пойду — он наверняка купит. Он в таких вещах толк 
понимает.

Упоминание о Бахвалове сразу вывело Рубца из 
себя. Он поспешно встал из-за стола, вытирая о штаны 
жирные пальцы, подошел к Карпычу, взял его за руку 
и повел обратно.

— Не уходи, раз пришел. Что мы, Бахваловых хуж е 
или беднее, думаешь? Давай-ка раздевайся да погово­
рим. Ну, что там у тебя?

— Говорить-то, наверное, нам не о чем,— подзадори­
вал кулака Карпыч.— Вещь-то она царская. Да и бояз­
но, что ты проговоришься: такой вещи в музее лежать, 
и то только в Питере или в Москве. Узнает кто — 
и заберет ее в музей.

Вконец распаленный любопытством Рубец не мог 
больше терпеть. Упоминание о каком-то музее рас­
строило его: вдруг в самом деле Бахвалов перехватит 
эту диковину!..

— Давай кажи! — нетерпеливо потребовал он.
Карпыч осторожно, не спеша начал разворачивать

тряпку. Развернув, он поставил судно на стол. Рубец 
и его сородичи вопросительно смотрели то на судно, то 
друг на друга, то на Карпыча. Действительно, такой 
диковинной штуки Рубцу не приходилось видеть. 
«Вроде как бы на братыню похоже, из которой пиво 
пьют»,— думал он.

— Ты вот на что внимание обрати! — солидно 
и таинственно сказал Карпыч. Он повернул судно
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кперху дном, и Рубец увидел большую зеленую печать 
с латинскими, стершимися от времени буквами, а в се­
редине— птица: кругом ее были нарисованы медали.

«Орел не орел,— думал про себя Р^бец.— И медали, 
к тому же имеются». Он уж е был окончательно убеж ­
ден, что это веш,ь не простая, и лишь не мог понять, для 
чего она предназначена.

— Говори давай, что это за штука, куда она при­
способлена,— сказал Рубец. Карпыч задумчиво почесал 
переносицу и, еле сдерживаясь, чтобы не рассмеяться, 
ответил ему:

— Ш тука эта, видишь ли, не простая. Раньше в бла­
городных домах ее сервизом звали. Да не все и благо­
родные дома имели ее, а только те, которые принадле­
жали к царской фамилии. Видишь герб и медали?

Он показал на штамп.
— Это итальянский королевский герб. Эту штуку на 

именины самому царю итальянский король подарил!
. — Ишь ты! — не-удерж ался Рубец.— Скаж и пожа­

луйста! А что лее царь с этой диковиной делал?
— Она у него в спальне на столике у кровати стоя­

ла. На ночь ее наливали полную шампанского. Вот 
ночью царь проснется с похмелья, голова-то тяжелая, 
ну и выпьет из нее.

Карпыч врал самозабвенно, но почувствовал, что 
где-то переборщил. Рубец подозрительно заметил:

— Пить-то из нее вроде неудобно...
Карпыч кое-как выкрутился, сказав, что из нее и не 

пьют, а наливают в особый стакан, тож е фарфоровый. 
Но недоверие у Рубца все еще не проходило, хотя он 
был искренно удивлен.

— Скажи пожалуйста! И откуда ты все это, парень, 
знаешь? Уже не врешь ли ты? Да и как к тебе, ш антра­
пе голодной, такая царская штука могла попасть?

— Я вам ее не наваливаю. На такую вещь охотники 
найдутся!— Карпыч стал медленно завертывать судно 
в сатиновую тряпку.— А досталась она нам просто. 
Братуха мой, Павел, Зимний дворец в революцию брал. 
Вышибли они оттуда юнкеров и пошли по залам. Смот­
рит мой братуха— стоит этакий небольшой столик, 
весь золотой, на изогнутых ножках, а на нем эта шту­
ка, а рядом с ней стаканчик. Братуха мой тож е такой 
диковины никогда не видывал. Подвернулся тут в 
спальне лакей царский, ну и объяснил, что к чему.
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«Этой штуке,— говорит,— и цены нет! Ее, почитай, 
только три царские фамилии имеют». Ну, братуха не 
будь дураком да и положил эту чашу в свой мешок.

После такого рассказа Рубец окончательно убедил­
ся, что действительно вещь эта царская. Он поспешно, 
дрожащими руками ухватился за Карпыча и, зады­
хаясь от волнения, проговорил:

— Чего завертываешь-то? Давай вынимай ее из 
тряпицы да толком говори, сколько и чего хочешь. Го­
вори, да только не привирай очень-то!

Он осматривал, будто ласкал это судно, осторожно 
ковырял его ногтем, пробовал на язык, придирался 
к каждому пятнышку, говоря, что тут «скоро щель 
будет».

Карпыча разбирал смех, но он сдерживался и делал 
еще более серьезное лицо.

— Да что тут!.. Уж только есть нечего, а то бы ни 
за что не продал! Если желаете, то за пять пудиков 
муки отдам!

— Эка хватил! Пять пудиков? Да откуда я тебе их 
возьму? Да, может, еще ты и наврал мне все! — прого­
ворил Рубец.

— Как хотите, не наваливаю!— И Карпыч снова
начал завертывать судно в тряпицу. '

— Ну, ты! Подожди, делом говори! Хочешь, я тебе 
за нее два пуда ржи дам? — предложил Рубец.

— Это за такую-то вещь? — сделал удивленное лицо 
Карпыч, продолжая медленно заворачивать свою «дра­
гоценность».

Рубец не выдержал. Он быстро согласился дать 
четыре пуда и три фунта сала, и даж е пошел на то, 
чтобы Тимоха довез Карпыча до Няндомы.

Через некоторое время в деревне был престольный 
праздник. У Рубца были гости, в том числе кулак Бахва­
лов с семейством, поп с попадьей и двумя дочками.

На столе было наставлено всякой всячины. Среди 
множества закусок и бутылок с самогоном, в самом 
центре стояло судно, наполненное брагой. Пока еще 
гости не сели за стол, кулак Бахвалов поинтересовался, 
что это за штука. Рубец подробно рассказал ему о своей 
необычайной покупке, и Бахвалов позавидовал его 
удаче.

Все открылось тогда, когда гости начали рассажи­
ваться. М ладшая поповская дочка посмотрела на стол,
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покраснела и, фыркнув, неудержимо расхохоталась. 
Потом она чего-то пошептала на ухо матери. Попадья, 
не сказав ничего, вышла из-за стола, отозвала в сторону 
Рубца и рассказала ему, что дочка видала такую штуку 
в городской больнице, когда болела дизентерией.

Рубец был вне себя от кипевшей в нем злости. Он 
велел немедленно убрать «это дерьмо» со стола. Одна­
ко гости уж е узнали о его покупке, а подвыпивший 
Бахвалов так издевался над Рубцом, что хозяева — отец 
с сыном — извозили его в сенях до полусмерти... Ясно, 
что Карпыч боялся Рубца не зря.

Первую красную посиделку было решено провести 
в просторной избе сельсовета.

Задолго до назначенного часа она была битком 
набита народом. Вначале няндомские шефы-комсомоль­
цы вручили подарок — венскую гармонь —̂ Тимофею 
Заболотных, который принял ее и заиграл веселую, 
всем знакомую мелодию. М олодежь сразу оживилась. 
Подарок был выбран верный: гармошка в руках ком­
сомольцев была хорошим средством организации дере­
венской молодежи.

Первый киносеанс был тож е в сельсовете. Всех 
желающих изба не вмещала; многие стояли на улице 
и смотрели в окна, подернутые легким Зуюрозцем.

Один из комсомольцев начал крутить ручку динамо, 
а киномеханик запустил аппарат. Он застрекотал — 
и поехала кинокартина «Фатти-миллионер». В зале все 
разом зашумели и заговорили:

— Ловко чехвостит! Как пулемет.
Присутствующие не понимали картины, а выхваты­

вали из нее только детали:
— А петух-то! Петух-то! Ж ивой петух-то! Ай ты, 

батюшки!
Когда автомобиль поехал с экрана прямо на при­

сутствующих, в зале шарахнулись. Бабы завизж а­
ли, а пастух Ефрем угрожающе вынул кнут. Один 
из стариков не выдержал, подошел к экрану и, ощу­
пав руками движущихся людей, плюнул и пошел до­
мой.

— Нечистая сила, не иначе!
Киномеханик пустил вторую картину — «Как Семен
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перешел на многополье». Он же начал давать свой 
объяснения.

— Вот, граждане, этот старательный крестьянин 
сейчас пьет чай, а потом поедет в поле.

М ужики, уж е успокоившиеся, сейчас вглядывались 
в то, что происходило на экране, с видимым интересом.

— Чисто одет. Видать, не нашинских губерний. Не 
иначе что ярославский.

— И сахару у него полна сахарница. Ж итьишко бо­
гатое! И ухватки сурьезные.

Пока артист, игравший мужика, пил чай, все сходи­
ло благополучно, но едва он вышел запрягать лошадь, 
а. затем выехал в поле, все мужики покатились со 
смеху.

— Какой ж е это мужик? Гляди, гляди, коня-токак 
запрягает, и подойти к нему боится! Ай, собачий сын, 
хомут откуда подтягивает!

— А за плугом-то как идет. По воздуху шебаршит 
им. Вот те и многополье!

— Нет, петух был без обману, действительный, а это 
так, шарманка.

Теперь Курбатов ходил именинником.
Да, все было так, как он и предполагал: достаточно 

было подтолкнуть немного людей, внести в их жизнь 
что-то живое, действенное, как это живое сразу же 
находило отклик.

С Егором Русановым Курбатов разговаривал каж ­
дый день, пытаясь узнать от него как можно больше 
о том, что происходит в деревне. Русанов, демобилизо­
ванный красноармеец-пограничник, жаловался:

— Отвык я... Кулаки, вроде Рубца, всю душу мне 
съели: так и хочется стукнуть. Ты меня не спрашивай, 
ты мне лучше сам скажи: когда мы их, сукиных детей, 
скрутим? Не понимаю я: власть наша, а кулак живет. 
Ж ивет ведь!

Курбатов пытался было растолковать ему, что такое 
нэп, но Русанов яростно дергал контуженной головой 
и обрывал Якова:

— А, брось ты!..
Почему Русанов так зло говорит о кулаках, Курба­

тов догадался позже, встретившись с Рубцом.
Он шел по селу с Карпычем, когда Рубец, одетый во 

все добротное, попался им навстречу, Карпыч нырнул 
Курбатову за спину, но Рубец уж е заметил его, Яков

219



унидал, как кулак нагнулся и медленно вытащил из 
11(1ленка большой, ослепительно блеснувший на солнце, 
нож...

Невольно повинуясь какому-то инстинкту, Курбатов 
попятился, не сводя глаз с ножа. Рубец был уж е шагах 
в десяти от него и смотрел в упор из-под мохнатых 
рыжих бровей.

— Отрыщь! — кинул он, раздувая ноздри.
— Яшка, тикай! — отчаянно крикнул уж е издали 

Карпыч.
Спиной Курбатов уперся в забор: дальше отступать 

было некуда. Рубец, увидев, что Карпыч убежал, на­
двигался на Курбатова. «Конец»,— мелькнула тоскли­
вая мысль. Яков быстро оглянулся, словно искал 
защиты. Улица была пуста...

Наган. О нем Курбатов забыл. Дрожащими руками, 
выворачивая карман, он вытащил наган и щелкнул 
курком.

— Не подходи, убью!
Он не узнал собственного голоса. Но Рубец медлен­

но надвигался. И в тот момент, когда он взмахнул 
рукой, Курбатов отскочил; нож, располосовав полушу­
бок, задел плечо. Боли Яков не почувствовал. Он вы­
стрелил, и Рубец, не спуская с него глаз, повалился на 
плетень, выронив нож.

По улице уж е бежали люди. На Рубца навалилось 
несколько человек, но он не сопротивлялся...

13. ЭТО НАДО ПОНЯТЬ

Курбатову было досадно уезжать, не доделав до 
конца задуманного. Он хотел организовать здесь избу- 
читальню, провести несколько бесед, поближе узнать, 
чем держится деревенский кулак...

Рана была не опасна, нож распорол мышцу, но рука 
от кисти до плеча ныла так, будто из нее тянули жилы. 
И ехать было надо. Рано утром к избе председателя 
подъехал на санях секретарь комсомольской ячейки. 
Русанов, нежно усаж ивая Якова, как маленькому, под­
пихивал со всех сторон подстилку и сено. Сюда ж е 
положили сало и масло для Алеши Попова. Карпыч, 
уезжавш ий вместе с Курбатовым, суетился вокруг 
с виноватым видом; таким Яков видел его впервые.
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Когда санй тронулись, Курбатов, приподнявшись, 
крикнул Ясину:

— Чуть что — приезжай в Няндому!.. И ребят боль­
ше занимай, пусть больше дело делают!

Они отъехали от крайних изб Лемжи; Курбатов 
и Карпыч молчали. Наконец, словно раздумывая про 
себя, Яков сказал:

— Плохо у нас еп];е в деревне. Ну, да ничего, вер­
немся еш;е. Теперь-то уж  вернемся...

— Что? — не расслышал К арпы ч.— Куда вернемся?
— В деревню. Ох, Карпыч, как этих сволочей, вроде 

Рубца, еш;е крутить надо! Знаешь, Карпыч, — оживился 
Курбатов и сразу почувствовал, как утихла боль в ра­
неной руке,— я вспомнил, что говорил нам Ленин на 
Третьем съезде о классовой борьбе в деревне, об экс- 
плуататорах-кулаках. Ты ведь читал речь Ильича?

— Читать-то я, Яшка, читал, только так, как ты, на 
память не помню,— хмурясь и как бы стесняясь своих 
слов, ответил Карпыч.

— Это и понятно, Ваня; ведь я-то самого Ильича 
слышал и видел, так разве я могу это забыть? Нет, уми­
рать буду и помнить буду. Всегда, понимаешь, всегда 
у меня перед глазами образ живого Ильича, такого, как 
там в зале: простого, человечного... Нет, Карпыч, раз 
ты Не видел Ленина, то тебе, пожалуй, и не понять 
моих настроений...

— Ну уж  ты... Скажеш ь тоже... Хотя я Ленина и не 
видел, но он мне дороже отца. Вот сейчас бы скажи он 
мне: поезжай, мол, Карпыч, в Африку революцию 
делать и жизни своей на это дело не жалей,.. И я бы 
не задумался, не заходя домой бы, поехал...

— Эк маханул, в Африку! — загорелся Курбатов.— 
Что ж е ты думаешь, что в нашей стране революция 
закончена? Я помню, как еще тогда Ильич говорил, что 
классовая борьба продолжается, но она изменила свои 
формы,..

Карпыч внимательно слушал горячие и убежденные 
слова и точно так же загорался, настроение Курбатова 
передалось и ему. Когда Яша сделал паузу, Карпыч 
тревожно наклонился, но, увидев оживленное лицо 
и огоньки в глазах, он нежно погладил мех, вылезший 
из распоротого рукава полушубка, и, обжигая Курба­
това горячим дыханием, на ухо ему прошептал:

— Ну, ну, дальше-то, дальше рассказывай!..
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Курбатов внимательно посмотрел на Карпыча и ТиХо 
сказал:

— Нет, брат Ваня, нам не в Африку надо ехать... 
Ты сам видел, сколько темноты и дикости в нашей де­
ревне. На все село пять грамотных... Понять это надо. 
Нет, дружище, нам надо прежде всего революцию 
в своей стране, в деревне закончить, Надо уничтожить 
таких, как Рубец, и корни их вырвать; и Ленин нам 
говорил, что раздробленную массу темного крестьян­
ства надо соединить в один союз. Это, пожалуй, 
потруднее, чем в Африке революцию делать.

— Выходит, всех крестьян в коммуну надо, а кула­
ков подальше в Сибирь выселить? — вслух заключил 
Карпыч.

— Как это делать будем, я еще, Карпыч, и сам не 
знаю, но Ильич и Центральный Комитет партии это 
наверняка знают. Сам вот я думаю — как это будет 
тогда?

— Уж скорее бы это было, Яшка!.. Я не только ви­
деть, но даж е думать спокойно о кулаках не могу. Сам 
бы их всех, как гадов, прикончил... Скорей бы!.. — зло 
выкрикнул Карпыч, но почти сразу несколько растерян­
но спросил; —■ Вот только, что надо сейчас нам делать, 
не знаю?

— Что? — переспросил Курбатов и задушевно ска­
зал; — Нам, Ваня, Ильич говорил, что сейчас учиться 
надо... Учиться коммунизму. Самих себя сперва надо 
перетряхнуть, пережитки старого общества в себе пре­
одолеть... А это трудно, очень трудно, Ваня.

— Знаю, Яшка! — улыбаясь чему-то своему, ответил 
Карпыч.

— Чего ты улыбаешься-то? — обиженно спросил 
Курбатов.

Карпыч залился громким смехом и, заж ав ладоня­
ми голову Курбатова, притянул ее к себе и крепко 
поцеловал его в губы.

— Тише, дьявол! — вырвался Курбатов. — Ведь 
больно!..

— Прости, Яшка, не мог сдержаться. Полюбил 
я тебя, чертище. С самого первого дня полюбил. Какой 
ты горячий, идейный, убежденный!.. Вот и Ленина 
видел и слышал... Мы с тобой одногодки, а я все время 
в глуши прожил и жизни еще не видел.

Последние слова Карпыч сказал с неподдельной
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грустью и так, что Курбатову и в самом деле стало 
ж алко этого ершистого рабочего крепыша, первого 
своего друга в Няндоме. И Курбатов еще более ожив­
ленно и убежденно сказал:

— Не горюй, Ва1ня. Ж изнь твоя вся впереди. Мы оба 
с тобой еще и коммунизм увидим. Об этом нам тож е 
тогда Ленин сказал.

— Знаешь, Яшка, если ты мне друг, то, как приедем, 
дай ты мне комсомольскую нагрузку по шефству над 
деревней. Я в эту работу все силы вложу. Хочу хоть 
в одном селе таких дел наворочать, чтобы этим «руб­
цам» тошно стало. Ну, так как? — заглянул Карпыч 
в глаза Курбатову.

— Ладно, Ваня,— ответил Курбатов.— Только один 
ты ничего не сделаешь. Тут, брат, вс'ем нам работы 
хватит...

Поскрипывал под полозьями снег. На ухабах ныря­
ли и раскатывались сани. По обеим сторонам дороги 
стоял, как стена, могучий лес. Печально опустили свои 
ветви оголенные березы. Причудливыми шапками ле­
ж ал снег на густых елях.

Ехали и молчали... Вдруг Карпыч дотронулся до руки 
Курбатова и взволнованно зашептал:

— Яшка, знаешь что?
— Ну? — спросил Курбатов.
— В комсомоле я с двадцатого; через год буду по­

мощником паровозного машиниста... Хочу, понимаешь, 
хочу подать заявление в кандидаты партии...

— И очень хорошо, Ваня!
— А ты рекомендацию мне дашь, а?
— Ну, конечно; а ты разве в этом сомневался? — 

ответил Курбатов.

Вот и Няндома, белые ее крыши.
Когда лошади свернули на боковую улочку, Курба­

тов увидел Попова. Алеша шел, глядя себе под ноги 
и пошатываясь. Курбатова словно бы кипятком ошпа­
рило: неужели пьяный? Он попросил возницу остано­
виться и, чувствуя, как начинает душить злость, ждал, 
пока Алеша подойдет.

Попов дошел до саней и, взглянув Курбатову в гла­
за, поздоровался.
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— Ну, здравствуй,— облегченно улыбнулся Курба­
тов.— Ты откуда?

— У тебя был. Там, дома. Печку протопил...
— А грустный чего? Захворал, что ли?
Алеша все смотрел ему в глаза, и таким неузнаваю- 

щим, таким к р и ч а щ и м  был этот взгляд, что Курба­
тов похолодел:

— Да что случилось-то?
Он не расслышал, а скорее почувствовал, что вы­

дохнул тот. Все остановилось, Черным стал снег. Потом 
исчезли дома, заиндевевшие деревья, люди. Не чувст­
вуя боли, он притянул Алешу к себе и прошептал, еще 
не веря в случившееся:

— Что?.. Что ты сказал?
— Да... Ленин...
Курбатов, широко и недоуменно раскрыв глаза, 

огляделся. Нет, по-прежнему белым, сверкающим на 
солнце был снег, нарядными — деревья, и пахло свежим 
хлебом. Гудел на путях маневровый паровоз. И Кур­
батов не поверил, что в этом мире нет Ленина... Е го  
н е  м о г л о  н е  б ы т ь !

14. КРИТИКА ПОМОГЛА

Зима была особенно тяжелой. Быть может, потому 
с таким нетерпением ждали люди приход весны с ее 
первым теплом, влажным воздухом, тонким запахом 
древесной коры... И, наконец, весна пришла — Друж­
ная, необычайно быстрая, и казалось, что сама природа 
хочет вознаградить людей за те тяготы и большое, 
неизмеримое горе, которое им пришлось пережить.

Курбатов, едва выздоровев, опять работал так, что 
Лукьянов, поглядывая на него, спросил как-то:

— Ты что, парень, двужильный?
В мае Якова слушали на бюро райкома партии. Он 

обстоятельно рассказал, что сделано за полгода: орга­
низован спортивный кружок, строятся лодки; весной, 
когда с озера сойдет лед, откроется лодочная учебная 
база, в Няндоме летом откроется летний молодежный 
клуб. Но самое главное — после работы в лесу на ре­
монте трубопровода — ребята поверили в живые дела; 
даж е учеба, которую они не любили, перестала быть для 
них скучной комсомольской нагрузкой. Двенадцать
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комсомольцев приняты в партию по ленинскому при­
зыву...

Отчет был неплохой; прения развернулись оживлен­
ные, и это было для Курбатова неожиданностью. Гово­
рили много хорошего, и он смущенно молчал, когда 
похвалили за поездку в деревню, впрочем, упомянув, 
что это — пока только «кавалерийский наскок», а на­
стоящая, глубокая и постоянная работа на селе так еще 
и не организована.

Наконец слово взял Лукьянов и, постукивая каран­
дашом по столу, начал говорить, не глядя на Курбатов^^ 
словно его здесь и не было. Яков знал, что секретарь 
райкомпарта возобновит этот разговор, уж е состояв­
шийся мельком там, в лесу. Но сейчас Лукьянов, види­
мо, решил высказать все до конца.

Курбатов слушал его, и ему было больно, хотя он 
и понимал, что секретарь прав, тысячу раз прав...

— Я думаю, товарищи, никто не будет возражать 
против того, что комсомольская работа у нас ожила, 
пьянства и хулиганства стало меньше. М олодежь на­
шла себя и с интересом участвует во всех мероприя­
тиях. Все это очень хорошо. А я вот буду говорить 
о плохом. Замечаете ли вы, товарищи, что- наш комсо­
мольский секретарь стремится делать все сам? По­
смотрите ■— наш Курбатов везде. В круж ке спорта — он 
руководитель, вечер организовать — он руководитель. 
Мы с ним как-то говорили об этом, но, видимо, не по­
могло, не понял. Я думаю, что нам его надо поправить. 
Необходимо растить актив в комсомоле, а вырастить 
его можно только на практической работе. Незачем 
Курбатову во всякую мелочь совать свой нос и заж и­
мать инициативу других ребят. Лично ему надо взяться 
за основные, решающие вопросы и за проверку испол­
нения. Не нужно бояться, что другие завалят то или 
иное дело. При личной и хорошо поставленной провер­
ке исполнения любое дело увенчается успехом. Курба­
тов долж ен знать, какое значение придавал Ленин 
вопросам проверки исполнения; «гвоздь всей рабо­
ты» — вот как говорил Ленин.

...Нынче летом у комсомола будет возможность 
отвлечь молодежь от пьянства, от всего плохого, что 
еще есть. Ну, а потом? Наступит осень и зима, куда 
молодежи идти? Где она будет проводить время? Опять 
в ресторане вокзала, .на домашних вечеринках со всеми
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бытовыми искривлениями? Постоянного клуба у нас 
нет, а он очень нужен: летний клуб — это еще полдела. 
Я говорил с одним работником Дорпрофсожа. Он ска­
зал, что при соответствующем нажиме снизу они смогут 
найти деньги на постройку клуба. Вот я бы и считал, 
что сейчас комсомолу и его секретарю нужно заняться 
постройкой клуба. Пускай-ка комсомольцы все это 
обдумают.

После бюро райкома партии Курбатов вызвал к себе 
Карпыча и, коротко поговорив с ним о деповских делах, 
вдруг неожиданно сказал:

— Организуй поход, а? С песнями, с весельем, 
с удочками.

Карныч опешил:
— Какой поход?
— А вот ты сам подумай, какой.
— Опух ты, что ли? — обиженно протянул Ваня.— 

А кто ж  тогда работать будет? Сам говоришь — все 
силы на работу, а тут — прогулка.

Курбатов, невесело рассмеявшись, рассказал о се­
годняшнем обсуждении на бюро. Карпыч только голо­
вой крутил, хлопал себя по промасленным штанам, 
ахал, охал, деловито справлялся, не очень ли ему, Кур­
батову, попало, а потом заметил:

— Правильно тебя Бзгрели.
— Что?
— Правильно, говорю. Помнишь, я однажды в депо 

о спортивном круж ке докладал? Помнишь?
— Ну, помню,— неуверенно ответил Курбатов, еще 

не понимая, куда клонит Карпыч.
— Ну, а потом что было? Ты вышел и то ж е самое 

сказал. Не поверил, что меня ребята поймут. Я еще тог­
да об этом подумал. А потом...

Он замолчал, и Курбатов поторопил его:
— Чего потом? Ты договаривай...
— Да что потом? Нрав 1лось нам, что ты все запас 

делаешь. Хлопот меньше. Тебе к тому ж е деньги за 
это платят...

Он отшатнулся, когда Курбатов почти вплотную 
придвинул к нему свое лицо.

— А теперь все. Понимаешь? Сами будете все де­
вать. Хватит, устроил я вам легкую жизнь. «Не хотите 
ли спорткружок? Лодочную станцию? Пожалуйста!»

Он передразнивал сам себя с чувством какого-
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то внезапного облегчения, даже, пожалуй, злостью на 
самого себя. Карпыч, вначале ошеломленный, довольно 
потер пятерней коленку, хлопнул по ней и удовлетво­
ренно усмехнулся:

— Подействовало!
— Так вот,— уж е сухо закончил Курбатов. — План 

прогулки, маршрут и все такое представишь через два 
дня.

Карпыч, встав, вразвалку подошел к двери и, взяв­
шись за ручку, обернулся с прежней усмешкой:

— А я и сейчас тебе все могу представить. Разве мы 
об этом не думали? Думали. На Большое Островишное 
пойдем... А ты у нас за повара будешь, уху тебя за­
ставим варить...

15. БОЛЬШОЕ ОСТРОВИШНОЕ

В конце мая установилась летняя, теплая погода. 
На стенах няндомских домов, на заборах висели боль­
шие объявления:

«С субботы на воскресенье на всю ночь состо­
ится прогулка-экскурсия на озеро Большое Остро­
вишное. Прогулка преследует цель культурного 
отдыха и разумных развлечений. Там будет: музы­
ка, песни, игры. Любители будут удить рыбу, 
а охотники — охотиться. Сбор молодежи в 6 часов 
вечера у райкома. Приглашается вся молодежь 
и взрослые».

Афиша висела всю неделю. В Няндоме об этой 
первой прогулке было много разговоров.

В субботу у  райкома собралось человек триста. 
Разбились на звенья, встали в ряды. Из райкома вы­
несли комсомольское знамя, и за знаменосцем заняли 
места два гармонисга; один гармонист шел позади 
колонны. Неожиданно для всех на прогулку пошло 
много взрослых. Когда колонна проходила поселок, 
все его обитатели высыпали на улицу, оцениваюгцими 
взглядами провож ая молодежь.

Решили идти ближним путем — по тропе. Тропа 
была неширокая, и колонна очень растянулась; одна­
ко это не мешало песне: в голове колонны пели одну, 
в середине — другую, а в хвосте — третью.

227



Наконец за небольшим болотом показалось озеро. 
На середине его был большой остров. Берега озера — 
высокие и покатые — поросли травой, буйным ивня­
ком, а под берегами, вздрагивая от всплеска шальной 
ш!уки, долго покачивались густые камыши.

Каждое звено построило себе из ветвей шалаш. 
Около них уж е горели, потрескивая, жаркие костры; 
ребята приспосабливали над ними чайники и котелки. 
Самодеятельность было решено показать завтра днем, 
а сегодня вечером каждому разрешалось делать то, 
что он хотел. Любители-рыболовы со своими удочка­
ми устроились на берегу. Охотники побрели в лес. 
Курбатов тож е сел на берегу с двумя удочками. Рыб­
ных мест он на озере еш;е не знал и попал на такое, 
где клевали одни маленькие прожорливые колючие 
ерши, так заглатывавшие крючок, что его едва можно 
было достать у них изо рта.

Вдруг за спиной он услышал звонкий, немного 
кокетливый возглас: «Яша удит, удит, а вот что ку­
шать будет?» Он оглянулся. Сзади него стояли девуш­
ки и ухмыляющийся, довольный походом Карпыч. 
Курбатов вспомнил, как тот грозился заставить его 
варить уху„ и кивнул на котелок, где поплескивала 
дюжина ершей.

— А я уж е поймал.
— Кому ж е такая рыба нужна? Что с ней делать- 

то? — спросила одна из девушек.
— Вот и не знаете, самая вкусная уха — из таких 

ершей. Приглашаю вас на уху. Я ее сам и сварю, как 
приказано товарищем Карпычем, а потом улс и крити­
ковать можете.

Посомневавшись, девчата крикнули ему «Ловись, 
рыбка, большая, ловись и маленькая» и ушли. Словно 
бы в ответ на эти слова, поплавок несколько раз силь­
но дернуло, и Курбатов, чувствуя, как упруго пере­
гибается удилище, вытащил большого, не меньше чем 
в фунт, полосатого окуня.

«Оказывается, и отдыхать вроде бы интересно»,— 
улыбнувшись, подумал он.

Он не видел ничего, кроме небольшого «окна» сре­
ди кувшинок, поплавка, сделанного из пробки, гладкой 
поверхности воды, отражающей в своей глубине низ­
кие облака. Большой мотылек сел на поплавок, и тот 
дернулся, кругами разгоняя от себя воду. М отылек
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улетел, Далеко снова плеснула большая рыбина, и у 
Курбатова сладко защемило сердце. «Как глупо! — по­
думалось ему.— Почему я стал считать, что это меня не 
касается? Глупо!»

Он вспомнил, что отдыхал последний раз в Совпарт­
школе, на каникулах. Сейчас он чувствовал, что очень 
устал, и это здорово — отдохнуть так в лесу, не думая 
ни о чем, кроме того, как бы поймать еш;е такого 
окуня.

Он не заметил, что неподалеку, вдоль самой воды, 
идет девушка, время от времени нагибаясь и срывая 
какие-то некрасивые болотные цветы.

Вдруг она поскользнулась и, проехав по траве, ока­
залась в озере. Здесь, сразу под берегом, было глубоко, 
и, пока Курбатов сообразил, что ему надо- вскочить и 
помочь девушке выбраться, она успела хлебнуть воды 
и теперь, схватившись за кусты, судорожно глотала воз­
дух. Курбатов подскочил к ней. Когда он вытащил ее на 
берег и, обняв, помог встать, девушка благодарно погля­
дела на Якова. Он покраснел и буркнул:

— Осторожней надо быть. Пойдемте к костру, а то 
еще простудитесь.

По пути к костру он покосился на девушку и вздрог­
нул. Конечно, это была она, та самая, которая шла с ним 
в лес и которую он спрашивал, не трудно ли ей идти! 
Потом, после ремонта трубопровода, ему очень хоте­
лось снова встретиться с ней,- он гнал от себя это ж ела­
ние увидеть сероглазую грустную, как ему показалось, 
девушку. И это просто здорово, что они все-таки 
встретились!

Возле костра сидело несколько человек. Курбатов, 
подойдя, пошутил, скрывая под шуткой свое вол­
нение:

— Принимайте русалку. А  я сейчас за рыбой 
схожу.

Курбатов собрал удочки, взял ведерко с ершами 
и пошел к костру. Почти у  самого огня, на еловых вет­
вях сушила мокрое платье незнакомая девушка. Алеша 
Попов читал книгу, надо полагать не очень интересную, 
и отчаянно зевал, в раздумье поглядывая на сидевшего 
рядом Карпыча. Приход Курбатова оживил его; он по­
тянулся к котелку, щелкнул языком и полез в свой ме­
шок — за луком, картошкой и солью.

Девушка задумчиво глядела на огонь, закутавшись

229



в тонкое одеяло и сушила с в о й , п ОЧт й  медного цвета во­
лосы.

— Кто это? — Курбатов тихонько толкнул Алешу.
— Это? — Попов мельком поглядел в сторону де­

вушки.— Верочка, телеграфистка.
Яков вздохнул и уткнулся в свой котелок. Он не ви­

дел Верочку, но знал, что она смотрит на него, и крас­
нел почему-то, стараясь сделать вид, что ничего на све­
те, кроме этих пучеглазых ершей, его не интересует.

Положив в котелок рыбу, он повесил его над кост­
ром. Скоро уха была готова. Карпыч, проснувшись, ум­
чался разыскивать девушек. Алеша нетерпеливо 
поглядывал на котелок, а Курбатов, дожидаясь 
Карпыча, думал, что ж е произошло с ним за этот ко­
роткий час...

Уху начали есть всей компанией. Ели с аппетитом и 
все время хвалили, но Курбатов, черпая своей ложкой, 
не слышал похвал и не разбирал, вкусно или нет. Он 
очнулся только тогда, когда Алеша, почерпнув со дна 
котелка разваренную рыбу, вдруг бросил ложку, зажал 
рот рукой и побежал в кусты. Все с недоумением смот­
рели ему вслед. Потом девушки, подозрительно рас­
смотрев содержимое котелка, прекратили есть и за ­
смеялись: они еще не пробовали самую рыбу. Курба­
тов недоумевал и, поглядывая на невозмутимого Кар­
пыча, продолжал есть. Наконец вздрогнул и он, понял 
все и пришел в уж ас: на лож ке леж ал самый обычный 
червяк — рыбья наживка. Значит, когда он чистил ры­
бу, забыл вытащить наживку, да так и сварил вместе 
с ней!.. Девушки смеялись, Карпыч пожимал плечами, 
а Курбатов с тревогой поглядывал на кусты.

Через несколько минут вернулся Алеша; он был 
бледен и вытирал со лба мелкий бисер пота.

— Ну и накормил, секретарь! — почти простонал 
он.— Червей еще в первый раз ем. Ты что, Яков, слу­
чайно не папуас? Говорят, папуасы тож е червей едят. 
Вот ведь повар какой! А сразу-то уха вроде бы вкусная 
была...

Девушки уж е возились б самой обыкновенной яич­
ницей; свиное сало с треском шипело на чугунной ско­
вородке. Скоро поспела и она, сгладив все неприятно­
сти от ухи.

— Век теперь буду помнить эту уху,— ворчал П о­
пов.
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и  потом еще долго смеялись ребята над курбатов- 
ской ухой, и даж е в стенной газете «Колотушка» была 
помещена соответствующая карикатура.

Встретившись через день с Лукьяновым, Курбатов 
сухо и скупо рассказал ему о прогулке, не преминул 
упомянуть и о том, что с начала и до конца прогулка 
была организована Карпычем.

— Значит, неплохо получилось? — хитровато спро­
сил Лукьянов.— И пьяных не было?

— Не было.
— И сам отдохнул?
Лукьянов не заметил, как вспыхнул Яков. Строго 

глядя на секретаря райкома комсомола, будто тот был 
в чем-то виноват, он начал расспрашивать о том, где и 
как он живет, хватает ли денег, как отдыхает.

— Да никак,— рассмеялся Курбатов.— Вот только 
вчера и отдохнул.

— Плохо,— нахмурился Лукьянов.— Работе всего 
себя отдавай. Но и отдохни, силы твои нам надолго 
нужны. Уметь отдыхать надо, Курбатов. Я вот старо­
ват, правда, а знаешь, что делаю? По дереву выпили­
ваю. Очень хорошо отдыхается.

«Странный разговор»,— думал Курбатов, идя домой. 
Но этот разговор неожиданно совпадал с теми его мыс­
лями, которые пришли на озере,— пусть сейчас каж у­
щиеся пустыми, но тогда — полными особого значения; 
мыслями о том, что должно ж е быть где-то и личное, 
одному ему принадлежащее, свое.

Свое? Ему вдруг захотелось зайти на станцию, от­
крыть дверь с подписью: «Телеграф. Посторонним вход 
запрещен» — и хотя бы на секунду увидеть эти серые 
большие глаза, медного цвета волосы Верочки...

«Что это?» — спрашивал он самого себя и не нахо­
дил ответа.

16. п р о щ а й , НЯНДОМА!

Два вопроса волновали Курбатова: организация ком­
сомольско-молодежной бригады для субботников по 
капитальному ремонту паровоза (подарок к Октябрь­
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ским праздникам) и лодочная станция. Лукьянов ока­
зался прав; стоило только Курбатову вскользь сказать 
деповским ребятам о том, что хорошо бы субботника­
ми отремонтировать паровоз, как те загорелись и через 
два дня пригласили Курбатова на комсомольское собра­
ние по этому вопросу.

Карпыч ходил именинником. Идеи сыпались на не­
го как  из рога изобилия. Начальник тяги, поначалу не­
довольно слушавший комсомольцев («А кто из них от­
вечать будет за ремонт?»), наконец махнул рукой: «Де­
лайте как хотите, и так все под богом ходим».

Ремонтные бригады были организованы тут же, на 
комсомольском собрании; один только Рябов был не­
доволен, что не попал в них. «Когда веселиться — так 
вместе, а здесь — карточкой не вышел?»

С лодочной станцией дело обстояло сложнее, и 
сложность была в одном — в деньгах. Платные спор­
тивные представления давали крохотные сборы. Уч- 
профсож отмалчивался, и к концу мая удалось по­
строить всего лишь одну лодку, да и с той произошла 
неприятность.

Первую шлюпку с тремя парами весел решили не 
таш;ить на озеро, а вначале испытать на пруду, в цент­
ре поселка, Под звуки гармошки, с флагами комсомоль­
цы принесли ее на пруд. Вокруг собрались жители по­
селка; зрелиш;е для этих мест было еш,е не виданным.

Шлюпку спустили на воду, но она оказалась такой 
вертлявой, что в нее едва села м уж ская команда. Ваня* 
Рябов цвел. Он был в новой морской форме «первого 
срока», гладко выбритый и надушенный, такой, каким 
вряд ли был когда-нибудь на инспекторских смотрах. 
«Весла на воду!», «Правое греби, левое табань!» — ве­
село командовал он. Поскольку ребятам приходилось 
только догадываться, что такое «табань», шлюпка сра­
зу ж е чуть не опрокинулась, Рябов, казалось, не слы­
шал ничего, ровно глухарь на току. «Суши весла! Весла 
на валек! Весла по борту!» Тут-то лодка и зачерпнула 
бортом воды, шатнулась с боку на бок и спокойно по­
шла ко дну. Ребята, а вместе с ними и Рябов, по горло 
оказались в грязной воде пруда и с трудом по глини­
стому дну шли к берегу, подхватывая плавающие 
весла.

С берега кричали разные сочувственные слова — 
что, дескать, первый блин всегда комом, а у  первых-де
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российских мореходов получалось и вовсе хуж е,— уте­
шали Рябова, что белая форменка отстирается, только 
поначалу из нее надо вытряхнуть карасей. Курбатов 
и досадовал, и хохотал вместе со всеми, когда злопо­
лучную шлюпку вытаскивали и снова таш;или обратно 
на «верфь»; к ней пришлось приделывать дополнитель­
ный киль.

У езж ая на губернский съезд комсомола, Курбатов 
и не предполагал, что работать в Няндоме ему уж е не 
доведется и приедет он только за тем, чтобы передать 
дела, в последний раз поговорить с ребятами и собрать 
свой нехитрый багаж.

Никакие самоотводы не помогли. Не помогли и до­
казательства, что нельзя так срывать человека с места, 
когда он только-только начал налаж ивать работу. Не 
помогла телеграмма в Няндому, к Лукьянову — не­
сколько коротеньких взывающих слов: «Собираются 
выдвигать секретарем губкомола срочно опротестуйте 
перед Даниловым».

В день выборов пришла ответная телеграмма. Кур­
батов распечатал ее с волнением: «Горячо поздравляю 
зпт одобряю решение (съезда) зпт лети высоко тчк 
Лукьянов». Фамилию Курбатова внесли в списки для 
голосования; потом оказалось, что в члены пленума 
его избрали почти единогласно. На пленуме его выбра­
ли секретарем губкомола; как и прежде, против было 
два голоса.

Но теперь он уж е не думал: «Завалю, не справ­
люсь». Справился ж е  он там, в Няндоме. Когда Курба­
тов уезж ал, в райком пришло сообш;ение из Дорпроф- 
сож а о деньгах на клуб: все-таки грозное письмо по­
действовало. И теперь, отправляясь на два дня в 
Няндому, Курбатов чувствовал, что с новой работой он 
справится, но все-таки лучше было бы остаться пока на 
преж нем месте. Действительно, не успел развернуть­
с я — и нате вам!

Он думал о Верочке, о том, что так, в суш;ности, и 
не познакомился с ней, а потом рассердился сам на се­
бя: «А зачем? Разве ты любишь ее? И до любви ли те­
перь?» Но эта мысль его не утешила.

В Няндоме уж е все знали. И ж алко было расста­
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ваться с Курбатовым ребятам, и радостно, что избрали 
секретарем именно его; впрочем, Карпыч, сухо поздра­
вив, проворчал:

— Так я и знал, что ты на гастроли к нам приехал. 
Не работа это... Теперь пришлют нового. Добро, если 
нормальный человек, а то опять трепач какой-нибудь 
попадется.

— Никого присылать не будут,— спокойно ответил 
Курбатов.

— Как так?..— начал было Карпыч.
— А так вот. Мало ли здесь своих ребят? Возьмут 

тебя, например, и изберут. Я обязательно посоветую. 
Опытного работника пришлют — это другое дело. 
А секретарем будешь ты.

Карпыч просто взъярился:
— Я тебе «посоветую»! Ты что, хочешь, чтобы здесь 

все прахом пошло, да?..
Спор оборвал Иван Рябов. Счастливый, даж е какой- 

то немного обалдевший от счастья, он ввалился в рай­
ком, такой ж е красивый и надушенный, как и тогда, на 
первом испытании лодки. Еще в соседней комнате он 
с кем-то целовался, хохотал так, что казалось, в горле 
у него катается какая-то звонкая горошина, и, наконец, 
войдя к Курбатову, обнял его.

— Я к  тебе, секретарь,— сказал он.— У моего ш тур­
мана снова военмор на' десять с половиной фунтов. 
Я его в Совете зарегистрировал, только как-то не то 
получается. Вот раньше крестины были — все-таки 
шум устраивали и слышно было, что человек ро­
дился. А ведь нынче-то не просто новый человек рож ­
дается, а новый, да еще советский. А вокруг его рож ­
дения — молчок, тишина, когда, наоборот, надо бы 
звону... Очень тебя попрошу: давай октябрить моего 
пацана.

Курбатов, еще расстроенный предстоящим расста­
ванием, сразу не понял: что за октябрины? Рябов рас­
толковал, что к чему, и у Курбатова озорно, совсем по- 
мальчишески блеснули глаза.

— Ладно, Иван. Такие октябрины устроим...
На второй день «крестили» сына Ивана Рябова. Все 

было честь честью: Курбатова избрали вместо крестно­
го, «кумой» была приглашена второй секретарь райко­
ма партия Мокина. Карпыч и здесь развернул бешеную 
деятельность: неожиданно новорожденному нанесли
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много подарков; счастливые отец и мать сидели в пре­
зидиуме. Когда были сказаны речи, вручены подарки, 
Рябов встал, развернул своего сына и показал его го­
ленького переполненному залу. Раздались одобритель­
ные аплодисменты: мальчонка был здоровый, толстый, 
с ручками в «перевязочках».

Рябов передал сына Курбатову. До этого ему нико­
гда не приходилось держ ать новорожденного. Он дол­
ж ен был поднять ребенка над головой и громко ска­
зать: «И имя мы дали ему —̂ Красногвард, Таким име­
нем в честь Красной гвардии, бойцом которой в 
Октябре был балтийский матрос Иван Рябов, пожелал 
назвать своего сына отец».

Затем Курбатов должен был передать ребенка «ку­
ме» Мокиной. Но тут произошло такое, что он чуть не 
выронил Красногварда; мальчонка насквозь промочил 
Курбатову новый костюм. В зале смеялись и хлопали, 
и торжественность октябрин была нарушена. Впрочем, 
веселье заменило торжественность, октябринами были 
довольны все; и только выходя из клуба, Курбатов ус­
лышал иронический разговор:

— Вырастет этот «Красногвард», так уж  помянет 
добрым словом папу и маму. Всю жизнь парню испор­
тили с таким именем. И что творится! Запретили бы 
такое издевательство над детьми.

Пока Курбатов бежал переодеваться, он подумал, 
что разговор верный и надо посоветовать ребятам, что 
если придется еще проводить октябрины, то выбирать 
все-таки простые имена.

Эти крестины были последним его делом в Няндоме. 
Уже вечером, стоя на перроне с ребятами, он прислу­
шивался к звукам, идущим из поселка: к далеким го­
лосам, последним крикам петухов, скрипу телег, и 
легкая грусть поднималась в нем снова.

Подошел поезд. На перрон вышло несколько чело­
век, и Курбатов не сразу разглядел тоненькую девичью 
фигурку. Девушка стояла, поставив к ногам чемодан­
чик, и оглядывалась. Наконец она крикнула:

— Ребята, как в райком комсомола пройти?
— А вам зачем? — поинтересовался Курбатов.
— Работать приехала.
Курбатов медленно подошел к ней. Карпыч, избран­

ный вчера секретарем райкома, догадался и шепнул 
Курбатову: «Это и есть твой опытный работник!»
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— Здравствуй,— сказал Курбатов, протягивая де­
вушке руку.— Ты не узнаешь меня? А как дома на ко­
лесах бегут, искры сыплются, как гудит все, пом­
нишь? А как ты Зайцева в страх ввела, помнишь? Ну!

— Курбатов!
Они обнялись с Хионией Кораблевой. В душе у 

Якова все так и пело: значит, все-таки выдержала она, 
выучилась, пробилась в большую жизнь!

Расспрашивать времени не было: подходил поезд, 
идущий в губернский город. Курбатов успел только 
узнать, что Хиония кончила курсы комсомольских ра­
ботников при губкомоле, а через год пойдет учиться 
в Совпартшколу.

Пора было прощаться. Карпыч, как-то боком при­
двинувшись к Курбатову, пробурчал:

— Ты прости, если что не так... Встретимся, я ду­
маю.

Курбатов кивнул и еще раз оглядел низенькие дома, 
невысокие северные деревья, лица ребят, длинное кир­
пичное здание депо, увидел флаг над райкомом... Все- 
таки он оставлял здесь часть своей души, и появив­
шаяся было грусть вдруг ушла, уступив место радости 
от сознания, что ж ил он здесь не зря.
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