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Р А С С К А З Ы



Последнее свидание
Телеграм м а была не совсем толковой: «Регистрация 
14 приглашаем торжество тетей Аней тчк Строи­
тельная 6 квартира 8 Юра Лена». Николай Петрови4 
Шумов только на третий раз понял, что речь идет о 
свадьбе внучки Лены с не известным ему Юрой 
и что его, стало быть, с Анной приглашают на эту 
свадьбу.

Шумов глянул на прошлогодний, не смененный во­
время календарь, где под красной десяткой неровными 
фиолетовыми буквами было написано — понедельник, и 
с удовольствием подумал, что собраться можно обстоя­
тельно, не торопясь.

В сенях заскреблась кошка, и Николай Петрович 
впустил ее в избу. Кошка сразу пробежала за печь и, 
жадно набросившись на молоко, опрокинула миску. 
Голубеющая струйка подтекла прямо под ноги старику. 
Но он, не обратив на это внимания, вернулся к кален­
дарю и принялся отыскивать пометки о своих дежурст­
вах за прошлые месяцы и подсчитывать, сколько же у 
него набралось сверхурочных.

Отгулов вышло три смены — две дневные и одна в 
ночь. Накинуть еще два выходных — и ехать можно 
спокойно. Завтра в ночь он еще отдежурит и тогда, ес­
ли Ля^мин отработает долг, следующая смена Николая 
Петровича придется на семнадцатое в день. Хватит и
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на дорогу туда-обратно, и на гостеванье останется двое 
:уток. Шумов еще раз пересчитал дни на пальцах — все 
сходилось.

Только теперь он заметил, что крепко подмочил ва­
ленки, но против обыкновения не выругал глупую ж и­
вотину, а, перевернув ногой миску, снова налил в нее 
молока.

— Пей потихоньку — не отберут.
Бросив тряпку на пол и наступив на нее, Николай 

Петрович старательно затер все подтеки. В это время 
хлопнула калитка и на крыльце раздались шаги Анны. 
Зябко отфыркиваясь, встряхнула платком, отбрасывая 
талый снег, пожаловалась, по-южному придыхая:

— Непоходь, отец. Не вовремя что-то заслякотило. 
Так и полощет, ну чисто с кулак хлопья валятся.

— К хлебу, поди,— отозвался Шумов.— Доставай-ка. 
похлебаем.

Анна ухватом вытащила из загнетка горшок, в из­
бе сытно запахло настоявшимся за день варевом. Шу­
мов, держа на весу цельный каравай, ловко отстругнул 
четыре ломтя и верхние подвинул жене:

— Ну-кось, всяко угрызешь...
Один свой кусок он искрошил в миску вместе с кор­

ками от второго, остатком поддерживал ложку, чтобы 
не капало. Ел медленно, соображая про свое, и, дохле­
бав, протянул телеграмму:

— Приглашение вот. Ленка, внучка., замуж идет* 
на свадьбу зовут. Подумать надо ехать с чем...

Анна прочитала и аккуратно сложила бумажный 
листок. Скрестила полные, совсем не старушечьи паль­
цы, хрустнула суставами— и тут же испуганно вскину­
лась: муж не терпел этого.

— Может, свинка порешим? Мясца бы свежего, кол­
басок взять...
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— Они где — в городе или в голодной паренине жи­
вут,— хмыкнул старик.— Эка невидаль — мясо.

— Не магазинное, свое. Во рту тает. Завтра -бы с 
утра и порешить — пора уже...

— Нет, Борька пусть поживет. В кооперативе запас 
кончится — как раз сдадим. Ты лучше с бабами поба- 
лабонь, нет ли на базе посуды какой. Мясо что — съе­
ли, и нет его, а тарелки-чашки — вещь, молодым в па­
мять.

— В Ольховке, бабы сказывали, будто леж ат еще 
сервизы те, не наши, какие здесь были. По семьдесят 
рублей. У нас их командировочные разобрали, а там 
остались. Может, и дешевле почем есть?

— Дешевле — дело десятое. Ты поутру попроси ко­
го за Борькой поглядеть — сбегаю.

Он потер уставшие от яркой лампочки глаза, про­
тяжно зевнул:

— А о деньгах не заботься — троим печи сложены. 
Отпускные целы? Непошто копить.— Шумов скинул с 
ног валенки и водрузил их на печь, за трубу.— Не слы­
хала, не ж алилась Лямиха на каменку — мылись вро­
де вчера?

— Та ничего. Всей семьей парились, и посто­
яльцы еще, а жар, говорит, остался, хоть снова на­
чинай...

— Ну... А то удумал по-черному сделать, как у зи- 
могоров бывало. Тогда вон в печь залазь — все одно 
что мылся, что нет, арап арапом вылезешь.

И довольный Шумов похвалился:
— Голову надо иметь да руки. Это не проволоку чи­

нить.
Обыденно, неприметно подкралась дрема, и, расправ­

ляя постель, Анна решилась, задала-таки свербевший 
в груди вопрос:
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— Меня зовут. Кланя, поди, осердится, если собс* 
русь?

Шумов нахмурился. Вопроса этого он ждал.
— А что Кланя? Не ее свадьба. Спросились, поди, 

когда приглашали. Д а  и забыла она давно все. Ты луч­
ше спи, пока поясницу не заломило, а то опять нею 
ночь промаячишь.

Он проворно забрался в постель, скатился к стенке 
и с шумом, притворно зевнул. Анна еще немного пово­
зилась с посудой, потом осторожно прилегла с краеш­
ка. Шумову не спалось, но он старался показаться спя­
щим, чтобы избавиться от ненужных слов и обдумать 
все самому.

А подумать было над чем. С Кланей, Клавдией, род­
ной матерью его единственной дочери, прожил Шумов 
чуть больше года. Уже минуло полвека, как они рас­
стались, и за полвека эти виделись всего дважды, ми­
моходом. А теперь вот надо было ехать гостить, ноче­
вать под одной крышей с той, которую любил когда-то, 
так же сильно любил, как она его ненавидела. Как 
встретиться, что говорить?

Поутру, напившись вдоволь кипятку с печеной кар­
тошкой и круто посоленным хлебом, Николай Петро­
вич снарядился в Ольховку, рассчитывая, что попутно 
завернет к Лямину и договорится о подмене.

Лямин сидел у топящейся печи и мастерил самокат 
для постояльцева ребятенка, который, устав от множе­
ства пластмассовых паровозов и машин, сидел рядом и 
заколачивал гвозди в чурку.

Разговор зашел издалека — про погоду и что никак 
не можно заполучить для служебного фонаря батареек, 
а на свои деньги покупать сколько же можно. Потом 
Поговорили о бане. И когда дошло до дела, Лямин 
огорчился.
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По его разумению, на дворе устанавливалось не­
настье: слякоть и вьюга, Шумов же дежурил за него 
в самую здоровую и тихую пору — летом. Николай Пет­
рович сразу понял, что сосед намекает на магарыч, но 
дал выговориться, чтобы тому после было приятно от 
своего проворства. Сговорились на после возвращения. 
Лямин пообещал тогда же уплатить и за сложенную 
каменку.

— А куда собираешься?— полюбопытствовал Л я ­
мин.

— Дарью проведать надо... Она Ленку замуж отда­
ет, так на свадьбу зовут.

— У!— воскликнул Лямин.— Гляди как годы идут. 
Скоро прадедами станем, а, Петрович! Зажились мы, 
видать, с тобой,— невесело пошутил он.— Клавдия все 
с ними живет?..

— У них,— ответил Шумов.
— Не любил я ее — вареная была. И чего ты за нее 

уцепился? Вот Петька у них молодец! Большим бы че­
ловеком стал, кабы не загинул от антантов. Помню, 
как мы с ним в революцию в Питере были, в запасном 
полку, а домой самоходом ездили. Тонули еще с са­
нями...

Рассказ этот Шумов слушал двадцатый год и пото­
ропился распрощаться.

После Лямина он зашел в контору, спросил, не по­
едет ли кто в Ольховку. Большаком дотуда было двад­
цать километров, просекой же вполовину. Так как ока­
зии не было, а надеяться на случайную машину — пу­
стое дело, Шумов бодро пошагал пешком.

Посыпал мелкий, хлесткий, как манная крупа, снег. 
Шумов потуже повязался башлыком, идти стало теп­
лее. По обеим сторонам в вершинах елей с гулом пере­
катывался ветер, и зеленые разлапистые ветви вздра­
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гивали, освобождаясь от глыбастых снежных шапок, 
которые ухали в сугробы, оставляя воронки как от 
переночевавших косачей. Но тропу, плотно ухоженную 
за время ростепели, еще не перемело, и шагалось легко.

* * *

Клавдия и Лямин были из одной, теперь полупустой 
деревни Вербино, что пятью километрами ближе к 
Ольховке, чем родное Шумову Коротыгино.

Знался Николай с Ляминым сызмальства, даже, по 
молодости случалось, несколько раз хлестались между 
собой после посиделок. Но Лямин был постарше, пото­
му и прихватил кусочек войны с германцами. Шумова 
же призвали тремя годами позже в Красную Армию. 
Вместе с односельчанами привезли его на пристань за 
восемьдесят верст от дому, погрузили на маленький и 
грязный пароход, который неторопливо шлепал по воде 
более двух суток. Проплывая мимо темнеющих сосно­
вых лесов, убранных, уже опустевших полей, и скошен­
ных лугов, и раскинувшихся по берегам реки деревень, 
дивился тогда Шумов, впервые забравшийся в такую 
даль, что нет, видимо, земле пи конца, ни края.

Потом пересадили их в красные дощатые вагоны, 
где родным был только устоявшийся сладко-терпкий 
запах лошадей и навоза, и увезли еще дальше, туда, 
где даже ночи не было и круглые сутки не уходило 
солнце.

Так покатился Николай Шумов по новой жизни. 
Вначале панически боялся всякой стрельбы, особенно 
пушечной, потом обвыкся, освоил пулемет и, лихо сбив 
на затылок фуражку, гвоздил, бывало, очередями по 
пробегающим темным фигуркам. Было это на Севере, 
под станцией Плесецкой, в августе 1919 года.
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Может, и преуспел бы Шумов в военном деле, кото­
рое вдруг приглянулось ему, да в одном из боев ух­
нула по пулемету английская гаубица, ударило Ш умо­
ва в спину, отбросило в сторону, выбило зубы, полома­
ло ребра. Тем все и кончилось. Месяцев восемь канто­
вался красноармеец по лазаретам, подлечился, поокреп, 
научился бойко заливать о своих военных походах 
истосковавшимся по мужской ласке солдаткам и в Ко- 
ротыгино вернулся человеком, который знает себе 
цену...

«Да... — вздохнул потревоженный воспоминаниями 
Шумов.— Не случись ранения — мог бы и командиром 
стать, офицером...»

В Ольховку он пришел удачно: возле сельпо стояла 
знакомая машина, которая должна была заехать к ним 
на базу, она и подвезла Шумова с подарком к самому 
дому.

Анна уже вернулась с работы. Отпросилась порань­
ше, чтобы собрать мужика в дорогу.

— Езжай, отец, один. Нездоровится мне.
— Что так?
— Д а голова гудит, мочи нет. Песяк вот еще на 

глазу вскочил...
— Оговорил, стало-быть, кто-то,— заметил Шумов, 

и, изловчившись, плюнул Анне в глаз. Та ойкнула и за ­
крылась рукавом.— Попал вроде?— обрадовался Нико­
лай Петрович.— Теперь пройдет,— успокоил он жену и, 
тщательно вытряхнув пыль из принесенного с черда­
ка чемодана, принялся старательно укладывать в него 
тарелки, блюда, перекладывая их между собой газета­
ми и стружками, чтобы не побились, не поцарапались 
в дороге.— Дивись-ка, Анька, что тут есть. Одних та ­
релок две дюжины — шутка тебе? Это на шесть-то пер­
сон! Выходит по четыре тарелки на каждого.
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— Куда столько? Половины бы хватило...
— Эх, темная,— зафасонил Шумов, хотя сам вместе 

с продавщицей до конца не смог разобраться что тут 
к чему.— Одни, мелкие, под салат, вторые под суп, 
третьи под котлеты или там...— задумался он,— пель­
мени. А на четвертые — яблоки разные, груши. Во!.. 
Каждый обед так положено.

— Э-э,— удивленно протянула Анна.— Так всю 
жизнь на одни обеды работать придется,— и высказала 
догадку:— Д ля запаса, верно, столько сделано, бьются 
ведь тарелки-то, или для гостей, когда много соберется.

Тщательно упакованный чемодан поставили в угол 
и огородили стульями, чтобы не задеть и не побить 
чего.

Ходики, умышленно поставленные на полчаса впе­
ред, частя и западая, пробили восемь — пришла пора 
собираться на дежурство. Шумов обул снятые с печи 
вторые валенки, тепло и приятно охватывающие ступни, 
вколотил их в галоши, потом поддел овчинную душе­
грейку под брезентовый плащ, достал из комода непоча­
тую пачку папирос.

— Ладно, мать, похрял я...
Уже совсем стемнело, и где-то за водокачкой тоскли­

во и глухо лаяла собака. Ей слегка подвывали другие, 
но шел частый мокрый снег, мокнуть не хотелось, и все 
сочувствующие, взбрехнув несколько разиков, умолкали.

Вместе со сменщиком Шумов обошел базу, посчи­
тал замки, проверил печать на дверях конторы и распи­
сался в прошитой дратвой и опечатанной сургучом кни­
ге, что дежурство принял. Тепла в сторожке не было. 
Предшественник по смене наколотых дров днем прине­
сти поленился, и из зева печки торчало длинное круг­
лое бревно, которое он и подпихивал, видно, время от 
времени, как прогорало на конце.
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Шумов вытащил это изобретение ленивого ума, вы­
волок на двор и топором распластал на щепу. Потом 
притащил три сосновых кругляша, и в скором времени 
огонь весело и жадно запрыгал в топке.

Собаку, что выла за водокачкой, было слыхать и в 
сторожке — она почти охрипла, но продолжала гундо­
сить. От лая разболелась голова, и Шумов вслух выбра­
нился:

— Подавиться бы тебе, зараза,— и тотчас, словно 
убоявшись, собака замолкла.

Шумов с детства не любил ни собак, ни кошек, по­
этому соседи считали его человеком бессердечным. Ко­
шек он не любил за то, что ласкаются без разбору ко 
всем, кто погладит. А собак не любил оттого, что в мо­
лодости на одной из гулянок был травлен матерыми 
кобелями и одного из них, самого злобного, задушил, 
держа левой рукой за ошейник и просунув правый ку­
лак далеко в пасть. Порвали его тогда крепко, могли 
бы и насмерть загрызть, не случись проездом из горо­
да односельчане. Они отбили Шумова, привезли домой, 
но собак он с той поры возненавидел люто.

Когда начальник базы предложил было завести для 
охраны сторожевого пса, Шумов отказался наотрез.

— При мне и без кобеля не тронут.
Дежурили сторожа кто с чем. Ружей не полага­

лось — не той категории объект, против собак протесто­
вал и Шумов и его друг Лямин, а для бодрости духа, на 
всякий случай, в сторожке лежал топор. Шумов де­
журил со своим оружием — с гирей от часов на сыро­
мятном ремешке, которую для острастки супостатам 
всегда носил в кармане.

На улице что-то забрякало, и Шумов вышел на 
крыльцо. Прищурившись, чтобы скорее привыкнуть к 
темноте, он хлопнул дверьми и громко спросил:

12



— Кто там?
Возле ворот трое подвыпивших мужиков, не из мест­

ных, обхватывали друг дружку, словно боролись.
— Идите-ко, ребята, по-доброму. Нельзя здесь вар- 

зать — объект.
— А ты кто такой?— захорохорился один.— Чего 

встреваешь?— И двинулся с грозным видом к Шумову.
— Не подходи!— предостерег Шумов, отступая бли­

же к свету.— Напросишь на свою голову, сейчас мили­
цию вызову.

— Видал я твою милицию...
При свете Шумов узнал Алешку-тракториста, при­

ехавшего на лесопункт в погоне за большими деньгами 
откуда-то с юга.

— Дурак ты, Олеха, зря шумишь.
— Казак я,— выгнул грудь Алешка.— Знаешь, ка­

кие у нас на Кубани казаки?
— Дед твой, парень, был казак, отец — сын казачий, 

а ты как хвост собачий. Иди проспись да не бузи. На 
работу, поди, утром?

Алешка согласно мотнул головой, собираясь ухо­
дить. Но на сторожа грозно двинулся его попутчик.

— Олеха, уйми!— взвизгнул Шумов.
— А я его не знаю,— отозвался Алешка и, затянув 

песню, пошел своей дорогой. Шумов отступил на не­
сколько шагов, чтобы в свете сторожки лучше разгля­
деть наступавшего.

— Давай, парень, иди по своим делам,— предупре­
дил он.— Здесь склад, тебе тут делать нечего.

Мужик был малоросл, но упитан. Пьяная дурь кру­
жила ему голову, и он лез напором.

— Иди домой, говорю тебе...— толкнул его в грудь 
Шумов.

Мужик размахнулся и неловко заехал сторожу в ухо.
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— Значит, так,— Николай Петрович сгоряча выхва­
тил из кармаиа гирьку и тяпнул мужика по голове.— 
А ну, мазурики, подходи, кому жить неохота!

Мужик ошеломленно сидел в снегу, крутил головой 
и не мог ничего понять.

Подоспевший товарищ кинулся было тоже на Ш у­
мова, но, увидев гирьку у него в руках, отступил и скло­
нился над другом.

— Пойдем, Федя! Одни психи здесь...
Федя поднялся, и они удалились в темноту, громко 

ругаясь.
Николай Петрович обошел склады, проверил, на 

месте ли замки, но еще долго не мог успокоиться, вспо­
миная случившееся.

Сколько лет он носил с собой эту гирьку, чувствуя 
себя с нею увереннее, но применять ее не приходилось. 
И сейчас ему вдруг стало ж аль той дурной головы, что 
попала под руку. Шумов стал оправдываться про себя, 
что ударил он не в замах, да еще по шапке, стало быть, 
«бестолковка» дела, а что поболит немного, так это 
наука паразиту, пусть не обижает стариков. Д а, может, 
он и не вспомнит ничего, подумает, что с похмелья тре­
щит.

* * *

Утром в пятницу Николай Петрович уехал рейсовым 
автобусом на станцию. Приехал рано, до поезда оста­
валось еще целых шесть часов, и все это время Шумов 
просидел в зале ожидания. Людей там было немного: 
круглолицый дремлющий железнодорожник, старуха, 
солдат да еще двое сезонников в синих обтертых ват­
никах и кирзовых сносившихся сапогах. «Никак, из за ­
ключения»,— с опаской подумал Шумов и заж ал на 
всякий случай чемодан ногами.
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...После службы в армии и ранения он тоже воз­
вращался домой поездом, добирался из Питера без 
малого неделю. Вернулся при деньгах — подработал 
портновским делом, какому обучен был с детства. Со­
бирался похолостяковать годика два, да отец настоял 
на женитьбе: меньше дури в голове будет. Д а и сам 
Николай видел, что холостая жизнь в деревне ку­
да хуже, чем в городе — не пойдешь же с малолетками 
на посиделки семечки лузгать. Выбор невест был боль­
шой: немногие из друзей детства вернулись с войны. 
И в жены Николай наметил самую крепкую и красивую 
девку в округе, дочь двоюродного дяди по отцу Кланю 
Ситову. Он почти не знал ее до солдатчины, мала была. 
А тут повстречались — сенокосы рядышком.

Но после первого же вечера Кланя стала сторонить­
ся его и этим еще больше раззадорила. Вскоре Шумов 
посватался. Родители невесты были согласны, сама же 
Клавдия заупрямилась, и выдали ее почти силком. Увез 
муж молодую в свою деревню, зажил отдельным до­
мом. Тут пригодились накопленные деньги, удалось 
справить хозяйство.

Клавдия работала по дому — обряжалась, стряпала, 
стирала, шила, но в постель ложилась всегда за пол­
ночь, холодная и чужая. Сначала Шумов старался не 
обращать внимания — подурит и перестанет. Однако 
время шло, а ничего не менялось.

Пробовал побить — научила крестная — еще хуже 
вышло: так взглянула на него Клавдия, что ему не по 
себе стало. Пробовал взять лаской, привозил из города 
ленты, бусы, платки и другие бабьи пустяки — не по­
могло и это. Неведома, непонятна была ее холод­
ность.

Знал Шумов, что первый ухажер Клавдии, Кирька 
Сенюшин, загинул в девятнадцатом году с продотря­
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дом,— порубали их вятские мужики. Но не похоже, что 
по нему она убивалась. Пухла шумовская голова от 
разных дум и подозрений.

Ничего не изменилось и после рождения дочери 
Дарьи. Нелюб был он жене и не знал — почему. И как- 
то раз, подгулявши, он восстал, не в силах больше тер­
петь и унижаться. В сердцах порубил все, что попало 
под руку в избе, бросил к чертовой матери хозяйство чи 
отправился зимогорить. Бродяжничал без малого десять 
лет: работал в Азове приемщиком на рыбозаводе, порт­
няжил в Ростове, столярничал и был землеройщиком в 
Саратове, а потом вдруг подался на строительство Б е­
ломорско-Балтийского канала. К тому времени знал он 
из писем с родины, что отец его умер, обгорев на пожа­
ре, в доме же Шумова, как строении бесхозном, раз­
местили избу-читальню. Все эти новости Шумов при­
нял без особых переживаний, пожалел только деньги, 
брошенные на ветер, и отправился на стройку за новы­
ми заработками. На канале отработал он почти два 
года — сначала плотником, потом вышел в десятники. 
Люди, как на всяких больших стройках, работали раз­
ные, со всех концов страны. Чего только Шумов не на­
смотрелся.

На его участке было немало бывших уркаганов, пре­
зиравших любой труд и деливших всех людей на два 
простых разряда: кому отведено место на нарах и кому 
под ними. К первому, безусловно, относили они себя, 
своих дружков и — с зубовным бессилием — еще тех, 
у кого хватало достаточно сил для независимости.

Все прочие принадлежали ко второму сорту, пригод­
ному, по их мнению, только к черной работе.

Днем на строительстве уркаганы были почти неза­
метны, но как только на землю падали сумерки, насту­
пало их время — плясали* с надрывом пели под гитару
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псспм о короткой воровской жизни, а потом дрались, 
почему-то всегда беззвучно и страшно. Почти на все 
пирш ества  приводили женщин — сколько нужно, и кто 
Но шел сам, приводили силой...

’Гик о д н аж д ы  подошел один и к Анюте. Взял за ру- 
КМй, коротенько подтолкнув вперед — иди. Она затрав- 
ЛСНПО взгл ян у л а  на людей, стоящих рядом. Все молча­
ли, потупившись, молчал и Шумов: не ты первая, не ты 
Последняя. Она шагнула раз, другой и пошла... к Ш у­
мову. Блатняжки оцепенели, потом матерно выругались, 
П ообедав  посчитаться, и ушли. А Шумов повел Анюту 
й свой барак, где жили плотники. Плотники держались 
друг  дружки, и уркаганы их побаивались, во всяком 
случае  делали вид, что не замечают. В бараке Шумов 
отгородил простыней угол, коротко объявил — жена — и 
Спрятал под подушку топор. Ночью спать не мог, вздра­
гивал от каждого шороха.

Утром пошел к уполномоченному Гренькину с прось­
бой перевести его куда подальше. Гренькин его вылаял 
9а то, что Шумов накануне отпустил в санчасть сразу 
Двоих больных, и намекнул, что бригаду Шумова он ду­
мает разогнать — развести по одному для перевоспита­
ния, иначе много воли забрали... Тем разговор и кончил­
ся. А на обратном пути свалился на Шумова с верх­
них лесов кусок бетона с арматурой. Только ошиблись 
трошки — лишь плечо раздробило тем куском, в созна­
нии остался. Кликнул Анну — вроде как проводить в 
санчасть, вышел на дорогу — и прямым ходом на ро 
Нину.

Хватит, научился. С тех пор и осел насовсем в ра­
бочем поселке лесников, в пятнадцати верстах от род­
ного дома, от которого к возвращению хозяина не оста­
лось ничего, кроме стен. Крышу в одну из бурь ветром 
еорвало, а ремонтировать было некому: избу-читаль­



ню к тому времени закрыли, открыли клуб в доме быв­
шего мельника, Шумовский дом остался сиротой и са­
мому хозяину не приглянулся.

Покалеченная рука слушалась плохо. Портняжить 
д а  столярничать Шумов уже не мог и определился в 
сторож а— сначала в пожарную часть, а в последние 
годы на торговую базу...

За воспоминаниями время пролетело незаметно, вок­
зал уже заполнился людьми. Шумов вышел на перрон. 
На краю вечернего неба вдруг вспыхнул огонек, затем 
он разделился на два ярких, приближающихся глаза, и 
поезд с грохотом влетел на станцию.

Шумовский вагон был последним, и он едва успел 
добежать, как поезд, коротко свистнув, дернулся и по­
катился дальше. Мигнула светлыми окнами будка стре­
лочника, пошел темной стеной лес.

Время было позднее, и многие в вагоне спали. С по­
лок свисали одеяла, кое-кто похрапывал. Спящий сол­
датик на второй полке не заметил, как съехал, и в про­
ходе болтались ноги в защитных брюках и белых, до­
машней вязки носках.

Найдя наконец место, указанное в билете, Шумов 
опустился на полку. За столиком у окна сидела ста­
рушка.

— Далеко ль едешь?— приветливо поинтересовался
он.

Она назвала станцию.
— В аккурат в три часа ночи приедем по расписа­

нию. К сыну вот собралась, от дочки еду. Дедушко-то 
помер у меня в прошлом году, вот и езжу по гостям: 
то к сыну, то к дочери. По полгодика живу у каждого, 
да , видно, не очень люба. Надо бы куда на постоянное 
место приставать,— и она вздохнула, запечалившись.

— Что, болел муж-то у тебя?
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— Паралич разбил... Шесть годиков лежал, изму­
чился, да и меня всю измучил. Освободил теперь вот...

Они помолчали. Шумову хотелось спать, но места 
были боковые. Тревожить старушку ему не хотелось, а 
На верхнюю полку он знал, что не заберется. Так и за ­
дремал, прислонившись к переборке, и проснулся от 
шума — попутчица собиралась выходить.

— Что, приехала?
- Скоро, милой, скоро. Вон уже сараи показались, 

сейчас станция начнется...
— Д авай помогу.
— Д а не велика кладь, одежонка одна. Со своими 

деньжонками еду, куплю подарки-то...— она осеклась и 
как-то по-особому взглянула на Шумова.

Что-то в ней вдруг показалось ему знакомым.
— Видел я тебя вроде раньше?— спросил он.
— Немудрено. Поездила я со своим дедушкой, ой 

как поездила. Всю жизнь на перекладных: и заводы 
строили, и раскулачивали мы, и в лагерях работали.

— А на Беломорканале была?
— Д ва годика жили. Там, видно, и застудился де- 

Душко-то.— Она заторопилась, заволновалась.— Ой, 
приехали вроде.

Шумов вынес в тамбур ее узелок.
— Я ведь тоже там работал. Может, знал твоего.
— Может, и знал. Гренькина многие знали...
Поезд остановился. Заспанная, сердитая проводни­

ка откинула железный лючок со ступенек, и старуха 
|ош ла. Шумов подал ей сверху узелок.

— Спасибо, мил человек, помог мне.
— Бог с тобой...
Николай Петрович отошел к противоположной две­

ри, чтобы не мешать тем, кто заходил в вагон, и заку­
рил. Еще раз столкнула его судьба с прошлым, но не
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было в душе ни обиды^ни горечи. Видно, поздно воро­
шить и судить былое...

* * *

До места Шумов добрался к полудню. У дочери он 
бывал дважды, последний раз, когда внучка перешла в 
восьмой класс и он привез ей в подарок велосипед. Но 
жили они тогда рядом с вокзалом, теперь же дом ока­
зался на самом краю города.

Шумов поднялся на третий этаж, поставил покла­
жу и не без робости позвонил. В прихожей было шум­
но и тесно. Рослая, вся в белом девушка, открывшая 
дверь, радостно обхватила его за шею.

— Дедушка приехал!— закричала она на весь дом.
От души сразу отлегло — стало быть, ждали.
Вышла Д арья, расцеловала отца, помогла раздеть­

ся. Николай Петрович протер запотевшие очки, осмот­
релся.

Подошла и Кланя. Он шагнул навстречу, покло­
нился.

— Здравствуйте, Клавдия Антоновна!
Ответила тоже поклоном.
— Здравствуйте, Николай Петрович!
Они троекратно расцеловались. Кланю годы побе­

регли: осталась по-молодому стройной, и коса все еще 
пышная. А вот его согнуло: чуть выше плеча ей
стал.

Прошли в комнату к накрытому столу. Шумов по­
здоровался сразу со всеми, кто тут был, и, суетясь, 
стал зубами распутывать узлы на веревке, обхватив­
шей чемодан. Потом споро принялся выставлять на 
свободный край стола привезенный подарок. Он был 
действительно красив, этот сервиз с яркими, по-осенне­
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му рдеющими листьями кЬена, щедро рассыпанными 
Нй ослепительной белизне донышек...

— Это от деда тебе,— приветливо сказал он внучке, 
И она, смеясь, затормошила и расцеловала его.

По-хмельному веселый, влетел в комнату зять с бу­
тылкой шампанского в руке, приветливо раскрыл объя­
тия тестю:

— Ба! Кого я наконец вижу!— И щедро жиманул 
ГОСТЯ на своей мощной груди, потом облобызал и на се­
кунду раскрыл объятия, чтобы дать старику перевести 
Дух.

— А что один, без половины своей?
— Какая там половина,— отмахнулся Шумов,— в 

ней семь пудов против моих трех.
Зять расхохотался, снова стиснул старика, а отпо­

тевшая бутылка, выскользнув из рук, выпала на любов­
но расставленный сервиз. Что-то разлетелось вдребез- 
ри, и Шумова словно подкололи шилом под сердце: не 
К добру.

Ж алко стало — такую красоту ни в понюшку табаку 
пЬрешили, и как ни пытался он скрыть огорчение, оно 
было заметно на осунувшемся враз лице.

Зять на миг опешил, потом нарочито громко захохо­
тал, обращая все в шутку, и швырнул на пол остатки 
разбитой тарелки, к счастью, единственной, и каблуком 
звонко припечатал остаток покрупнее.

— Где бьется, там и живется.
Снова в передней зазвонил звонок, снова пришли 

вэсти, и все, кто не у дел, кинулись их встречать. Шу- 
Цов отошел в сторонку, оглядевшись, сунул под диван 
Мешающий чемодан и сам присел с краешка. Ж илье 
Новое ему глянулось — чисто все, красиво, и гости по­
нравились— простые, обходительные люди. Только по 
именам никого упомнить не смог, подосадовал. В ком­
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нате снова зашумели, поздравляя молодых, и Шумов, 
наблюдая со стороны, порадовался, что внучка, пожа­
луй, покрасивее, чем Клавдия в ее годы. Понятно, не 
та доля — работой не изломана, ест-спит досыта. Дай 
бог счастья...

Вошли подполковник с супругой. Шумов встал, что­
бы поздороваться, не без удовольствия глянул на по­
гоны — военных, тем более в чинах, он уваж ал — и по­
старался быть поближе. Невольно завязался разговор. 
Подполковник поинтересовался, служил ли Шумов, и, 
услышав в ответ: пулеметчиком в армии Петина — 
спросил:

— Чай, забылась уж вся солдатская наука?
Четко, точно барабанная дробь, раздалось:
— Закрепленная материальная часть — пулемет. 

Имеет в комплекте: пулеметный ствол. Оба конца у не­
го утолщенные. Передний утолщен для увеличения 
площади отдачи, на заднем конце круговая гайка с че­
тырьмя цапфами для соединения рамы со стволом. Брон­
зовое кольцо для смягчения удара, вырез для наматы­
вания сальников. Имеется поперечное окно для приема 
ленты, продольное окно для взятия патронов...— Шумов 
перевел дух и, заметив, что все с вниманием его слу­
шают, забарабанил дальше: — Номер первый — навод­
чик, номер второй — помощник, номер третий — для под­
носки патронов, четвертый — для вливания воды в ко­
жух. Д ва запасных для всякой необходимости.

Дружные аплодисменты раздались в ответ. Шумов 
в момент сделался общим любимцем, а подполковник 
только мотал от удивления головой:

— Да... Наука усвоена безупречно...
В ожидании, когда пригласят к столу, гости сгруди­

лись вокруг Шумова. Старичку такое внимание польсти­
ло, он торовато приосанился:
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—  Эх, нонешнюю бы жизнь. Д а на мои молодые ГО ­

ДЫ.— и иаж но разгладил давно не существующие усы.— 
Л е т ,  что ни говори, а теперешнее врем я  с п реж н и м  и 
фроппить нельзя. Вот смотрю на молодежь — у меня 
Шпротин дому интернат, там многого можно наглядеться. 
Раньше бы таким кобылам выгуливаться не дали — в 
АаЛоту б живо упекли. А тут наедятся до отвалу, тис­
к аю тся  вечерами... У меня батог припасен. Только за 
Поленницей заш абарш атся — я с батогом туда: об ученье, 
ГОпорю, думать надо, а не о гулянке...

lice весело рассмеялись, хотя и не поняли, почему 
идруг деда повело ругать молодежь. А Шумов, следуя 
каким-то своим мыслям, продолжал:

— Ведь и старые-то, глядя на молодых, баловаться 
Начали. По весне моя благоверная закудахтала было: 
Иа курорт надо, в санаторию — лечить что-то приспичи­
ло. А я ей возьми да и пропой:

В санатории была,
На кило прибавилась,
А когда домой вернулась,
На аборт отправилась.

Парни встретили частушку хохотом, а девушки поту­
пились. Внучка с укоризной замахала на деда руками.

— Ну, дедушка, что ты...
— Не так что-нибудь?— смутился Шумов.— Извиняй-

1е тогда,— и со смешком добавил:— Дедушко, он такой, 
сякого наговорит, только слушай...

Клавдия, наблюдая за ним со стороны, видела того 
jgce баламута и краснобая, что и полвека назад, только 
ДОень постаревшего.

Гостей пригласили к столу. Все стали рассаживать­
ся, невольно нарушая задуманный хозяевами порядок. 
■Потом пошли тосты: поздравляли молодых и их роди­
телей. То с одного то с другого конца стола кричали:
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«Горько!» А в промежутках между тостами шутили, пе­
ли, собирались даж е плясать, только место не позво­
лило.

О Шумове, понятное дело, призабыли, и это его оби­
дело. Он старался припомнить что-нибудь такое, что бы 
могло снова привлечь к нему внимание. Но в голову, 
как назло, лезла всякая чепуха: вспомнилось, как сосед­
ка убегала из лесу от медведя, оказавшегося ее собст­
венным мужиком, или как в молодости они с дружком 
натерли красным стручковым перцем лавки в бане, где 
мылась вся деревня, и всякая другая разность, никак 
не подходившая к торжеству застолья.

В досаде он подумал, что следовало ему сесть вмес­
те с Кланей: поговорили бы меж собой, повспоминали 
прошлое... Украдкой взглянул в ее сторону — она сиде­
ла прямая, властная, уверенная. Шумов прежде всегда 
робел перед этой ее уверенностью.

А гости пили, ели, пели... Один из гостей зацепился 
рукавом о выехавший из дверцы встроенного шкафа 
гвоздь и разорвал пиджак. Ему наперебой высказывали 
участие, хозяева огорчились. Тогда Шумов попросил 
дочь подобрать ему в тон пиджака нитки и за какие- 
нибудь четверть часа так мастерски залатал прореху, 
что те, кто не знал, в каком месте порвано, шва найти 
не могли.

Веселье продолжалось до полуночи. После того как 
молодые распрощались и ушли, Д арья отвела отца 
к соседям, где ему приготовили постель на диване.

Утром Шумов проснулся, как привык, рано, хозяева 
еще спали. Чтобы не тревожить их понапрасну, Нико­
лай Петрович лежал с открытыми глазами и представ­
лял, как сложилась бы его жизнь, не задури тогда Клав­
дия. С легкой завистью думал он о беспечной городской 
жизни, которой чужды заботы о поросенке, дровах, ого­
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роде. Работать можно было бы портным. При электри­
честве и глаза бы сбереглись — не слепая коптилка. 
Доти бы были, сыновья. А то... Он без злобы, но с 
упр еком обратился мысленно к Анюте: «Пестерь-песте- 
рем, понести не смогла...»

Начали просыпаться соседи. Шумов проворно вско- 
Чйл, быстро оделся, отказался от предложенного чая и 
Поднялся этажом выше — к своим. Там кипела работа: 
домывалась посуда, перестилались наново столы. Клав­
дия затирала насухо пол — готовились ко второму дню 
Торжества. Все были при деле. Николай Петрович то­
же нашел себе занятие — достал брусок, зачем-то при­
хваченный с собой, и принялся точить все ножи подряд.

Дочь притащила за рукав мужа, который, похоже, 
Так и не ложился, ткнула его носом в стариковское 
рукоделье:

— Хоть мужским духом опахнуло, а то ведь на но­
жиках сидеть можно было...

Зять против ожидания ничуть не обиделся, лишь по­
чесал лениво за ухом. Шумов подумал: «Верна дедов­
ская примета — характер у дочери впрямь отцовский, 
решительный. Впрочем,— подумал,— может, он у всех 
Нынешних баб такой».

Ножи в самом деле были тупы до безобразия, пово­
зиться с ними пришлось долгонько.

Чаевничали в кухне — гости еще не приходили. Не 
Спеша прихлебывая кипяток,— заварку Николай Пет-

«ович не признавал, вредит глазам — разговаривал о 
ом о сем с Клавдией.

— Что ж  на родину никак не соберешься? Прове­
дала бы...

— Без толку — проведывать-то нечего. Сказывают, 
два дома и осталось, да и в тех не живут.

— Брось ты. В бане такое не скажи — шайками за ­

25



кидают. Пять дворов стоит, во всех живут... Старухи, 
правда, одни...

Он стал припоминать, загибая по пальцам, кто еще 
остался в когда-то пятидесятидворовом Вербине, и 
Клавдия торопливо подсказывала ему, вспоминая сво­
их сверстниц. Многих, ох многих унесло время, а пом­
нится свежо, ясно, словно и нет безвозвратно прожи­
тых лет. Нет, есть, были... Только все эти годы в род­
ных местах люди гибли, умирали, уезЖали... Оно и 
понятно, сама чуть не полвека как оттуда, а значит, 
приезжали и рождались без нее уже незнакомые, чу­
жие...

Сидели, толковали, переговаривались Николай и 
Клавдия, как старые добрые соседи... Многое припомни­
лось, много ожило в душе. Не трогали только совмест­
ную жизнь — отболело, выгорело, забылось...

Поднялись молодые, включили телевизор, вытащи­
ли его на середину комнаты, распахнули дверь, чтобы 
с кухни видать.

Разговор оборвался. Шумов внимательно прислуши­
вался к технике, потом отмахнулся:

— Слов много, смыслу мало... — И, дождавшись 
паузы, рассказал приключившуюся однажды с ним ис­
торию.

— Пошел раз в пекарню — дрожжей одолжить. Д во­
рами пошел — ближе. А Мигуновы кобеля завели — 
здоровущего. Поросенка легче выкормить, чем его. 
В гости уехали, так за сторожа оставили. И кобель 
этот на меня — ну из кожи лезет, а сам на цепи, с руку 
толщиной, прикован. Ну, думаю, пустобрех! Мимо ведь 
иду — чего надрываешься. Он — пуще. Озлился я тогда, 
встал на четвереньки — да на его лаять. Он на меня, я 
на него. Кобель рвался-рвался, блажил-блажил — го­
лос сорвал. Натянул цепь, лег на бок и сипит. Вот ведь
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КМ,— довольно закончил Шумов.— Кобеля перелаял. 
А этот ящик,— он кивнул на телевизор,— не перегово­
ришь, нет.

Пришла освободившаяся от хлопот дочь, подсела к 
столу.

— Ты уж извини, папа, что у соседей устроили. Се­
годня долго не задержимся, у нас и ляжешь.

— Нет, зачем. Я сегодня поеду...
— Куда ты? Погости хоть немножко...
— Нет, хватит, погостевал. Спасибо за все. Живете 

справно, хоть сердце успокоилось. К нам милости про­
шу. Летом лучше любого санатория.

— Погости, дедушка,— повисла на плече внучка.—• 
Я ведь тебя всего третий раз в жизни вижу...

— Меньше видишь — больше любишь,— отшутился 
Шумов.— Приезжайте в отпуск-то ко мне, вот и на­
смотришься...— Он покопался в карманах, достал бу­
мажку, не совсем слушающимися пальцами развернул 
Й протянул внучке.— Ну-ко, прочитай, что там напи­
сано?

— Четырнадцать тридцать.
.. — Вот. Это поезд уходит. У меня билет уже взят,— 

похвастался он, вытаскивая из нагрудного кармана кар­
тонку.— Через полтора часа собираться начну... Хозяй­
ство ведь дома осталось, а с курицы какой спрос?— И 
Снова он умолк, спохватившись, что зря так во второй 
))аз отозвался о жене.
« — Ты еще на прежнем месте работаешь?— спросил 

<ун зятя, чтобы о чем-то говорить.
—• На прежнем,— отозвался зять.
— Вот и хорошо...
По телевизору начался какой-то фильм, все потяну­

лись в комнату. Они остались с Клавдией вдвоем. Д ав ­
няя память легла и ей отметинами — совсем поседела.
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— Д а,— вздохнул про себя Шумов,— не с той, вид­
но, руки рубил я дерево, да теперь не поправишь,— и 
промолчал.

Заговорила Клавдия.
— Хорошо с Анютой-то живете?
— Живем.
— Ну и добро.
Снова помолчали, думая каждый о своем, и удиви­

тельно маленькой вдруг показалась эта жизнь — в одно 
утро воспоминаний вместилась...

Незаметно подошла пора прощаться. Гости уже со­
брались снова— вполовину вчерашнего, жалели, что 
Шумов уезжает так рано и желали на дорогу всяческих 
благ. А он поглядывал украдкой на стол, где вкупе с 
другими виднелось несколько бутылок с яркими, не на­
шенскими наклейками и думал: вот хорошо бы прихва­
тить одну такую, удивить, порадовать Лямина. Но по­
просить не решился — постеснялся.

Оделся зять — проводить до вокзала. Шумов распро­
щался со всеми, к последней подошел к Клавдии.

— Ну, Кланя, прощай. Прости, коли не так было в 
жизни, не держи сердца...

— Не держу, Петрович. Прости и меня. Больше 
здесь, поди, не свидеться...

— Не свидеться, мать, не свидеться... Ну, а там, ко­
ли бог приведет, уж не разойдемся...

— Не разойдемся, Петрович...
Они посмотрели друг другу в глаза — спокойные, су­

хие, ясные, не сговариваясь, обнялись, трижды поцело­
вались и расстались — навеки.



Рикошет

В  раскрытые окна ворвалась удалая музыка, и Ав­
густа Михайловна поспешила на крыльцо.

Пароход медленно катился за остров, белым пятном 
скользя по зажелтевшей роще. А первые приехавшие 
НВ нем уже входили в село.

Августа Михайловна окинула взглядом идущих, по­
том еще раз внимательно оглядела каждого и вздох­
нула: сын опять не приехал. Сулился с весны, несколь­
ко раз назначал точные сроки, а потом приходили теле­
граммы, что задержался. На прошлой неделе она полу­
чила письмо, где Михаил непременно обещал приехать 
В субботу к открытию охоты и просил приготовить 
Одежду ему и товарищу.

Но пятые сутки тешатся по топям и болотам охот­
ники, спалив под руку несколько стогов на лесных 
Опушках и выбрав попутно в местном магазине все 
мало-мальски подходящее для еды и питья. А ни сына, 
ни телеграммы от него до сих пор нет.

■ «Не случилось ли чего?..»— Августа Михайловна 
плотнее притворила дверь в избу и огородами пошла к 
школе. Захотелось за работой отвлечься от дум, еще 
раз промыть полы перед первым сентября.

Она принесла воды, добавила для блеска нашатыря, 
резко шибанувшего в нос, потом окунула тряпку, раз­
машисто прошлась по вишневым, с глянцевым отливом 
|ГОловицам. Быстро подтерла в одном классе, вода 
^ишь чуточку замутилась, потом в другом и, выплес­
нув посеревшую, с белыми пузырьками пены воду в 
угол сада, пошла к колодцу за свежей.

В стороне что-то хлопнуло, вроде калитка. «Тоже, 
видно, дома не сидится,— подумала Августа Михайлов­
на про учительницу, — проведать идет».
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Но голоса послышались мужские, и сразу захолонуло 
сердце.

Августа Михайловна заторопилась навстречу иду­
щим, растерянно вытирая руки. Сын близоруко щурил­
ся и что-то объяснял своему попутчику, сухонькому 
старичку в белом костюме, соломенной шляпе и с удоч­
ками.

— Эва,— попеняла на ходу Августа М ихайловна,— 
пароход почти час как ушел, а вы только являетесь...

— Мы в Сухой речке сошли, просекой добирались. 
Здравствуй, мама,— Михаил неуклюже ткнулся боро­
датым лицом в щеку матери. — Знакомься — мой, так 
сказать, воспитатель и наставник Федор Андреевич.

Старичок, поклонившись, ловко поцеловал руку Ав­
густе Михайловне, чем немало смутил ее.

Пропустив вперед гостя, выговорила сыну:
— Больно у тебя, Михаил, суббота долга, до среды 

протянулась. Пироги все усохли, срам один.
— Мелочи, мама. М агазин под боком, не пропадем...
— Проворен, проворен,— неодобрительно заметила 

мать.
Гость Августе Михайловне понравился. Успела при­

смотреться, пока наставляла самовар и собирала на 
стол. Федор Андреевич ходил по избе и беспрерывно 
восторгался то видом из окошка ( а й в  самом деле 
красиво: дом над обрывом, видно далеко-далеко), то 
домашними половиками-пеструшками, в третий раз ‘за 
лето в ожидании приезда сына выстиранными и прока­
танными, то запахом сохнущих над печкой грибов. Вид­
но было, что человек он добрый и бесхитростный,— не 
в лесть, а как-то по-детски получались его похвалы.

З а  чаем он подробно расспросил Августу Михайлов­
ну про ее житье-бытье, поинтересовался, не скучно ли 
жить одной, как она управляется с хозяйством, каков
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К Н Н С  урожай. Августе Михайловне это понравилось. От- 
|в'1нлп она обстоятельно, неторопливо, что скучать ей 
Не приходится: на руках, кроме работы техничкой в 
ШКОле, еще пятнадцать соток огорода — вскопай да по­
беди, а еще и прополоть, и окучить надо, да и поливать 
Ив лениться. Порой до двадцати раз на день приходит­
ся По воду ходить. В колодце воды часто не хватает, 
?|К с реки приходится таскать, все жилы ведрами вытя- 
Щт. А урожай нынче плох — все лето ни капли дождя 
Ив было.

Потом гость с сыном заспорили о своем, как видно, 
Недоговоренном. Августа Михайловна с интересом слу­
шала, хотя и не совсем понимала их разговор. Но ей 
было приятно видеть, что Михаил совсем вырос, стал 
ученым и с людьми знается умными. Может, теперь он 
И женится, как сулился. Ей не терпелось спросить сына
О женитьбе, но удержалась: вдруг что-нибудь скажет 
не так.

Улучив момент, она лишь спросила про баню — ког­
да топить. Тут только сын и гость спохватились, что 
спозаранок им на охоту и следует выспаться. А кукуш­
ка на часах уже десять раз прокричала.

Но и на сеновале, где приехавшие устроились на 
СОН, они продолжали спорить. И до Августы Михай­
ловны, которая принялась ставить тесто, доносились их 
голоса.

Когда она прибралась в избе и собралась уклады­
ваться, под окнами кто-то завозился.

— Тетя Густя! Тетя Густя!— раздался мальчишеский 
Гблос, похоже Олешки Стрезикозова.

Августа Михайловна отогнула занавеску, вгляде­
лась: точно — он.

— Проходи в избу,— замахала рукой.
Но мальчонка исчез, успев лишь сказать:
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— Приходи скорей! Батя дерется.
Быстро обув сапоги, телогрейку Августа Михайлов­

на натянула уже на бегу. Не успела калитку притво­
рить— с сеновала спустились встревоженные сын и 
гость и — следом за ней, не вышло бы чего.

Уже давно загустели тихие, безлунные сумерки, об­
лака на западе завесили зарю, и была совсем ночь. 
Село спало. Только через дорогу в желтых проемах 
окон метались тени и слышался шум.

Хлопнула дверь. Августа Михайловна скрылась за 
ней.

— Ленька! Ты что, мазурик, перед чужими людьми 
село позоришь? Уймись сейчас же!— раздался ее власт­
ный голос.

Мужской голос огрызнулся:
— Иди к себе, тетка Густя. Не твое здесь дело...
— Я тебе покажу — не мое, батог вот только возьму. 

Ступай-ка в горницу, разберемся, кто виноват.
Снова стукнула дверь, голоса стихли, Михаил тро­

нул спутника за рукав.
— Пойдемте! Разногласия мирно уладятся...
В доме Федор Андреевич скинул промокшие от росы 

тапочки и, вняв совету, забрался на печь.
— Быстро твоя мать его угомонила.
— Она такая... За судыо и за прокурора тут. Трид­

цать лет в школе, всех с пеленок знает. Напроказит 
кто — ее первая рука по виновнику. Бывает, и шлепнет, 
и крапивой пригрозит. Никто не жалуется... А пожалу­
етс я — так дома добавят. Сами родители наказывают, 
чтобы тетка Густя их чадам воли особой не давала.

Михаилу было приятно, что Федор Андреевич по­
хвалил мать. Ему хотелось еще поговорить о ней, но 
в сенях забрякало: вернулась Августа Михайловна,
сердитая.
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»- Ох, шельма, ox, пролаза...
*- Кого, мать, ругаешь?— подал голос Михаил.
- -  Д а Варьку с Верховья. Приехали весной сюда, 

Принес черт. Садит мужика на беса, наговаривает ему 
Ml Жену. Пока не остыло, схожу завтра утром при- 
струи ю... Пусть еще потреплет языком — найдут 
УГфаву.

I — А мужик вас сразу послушал, утих,— подал ГО­
ЛОС с печи Федор Андреевич.

: — Попробовал бы ослушаться! Я за ним, соплено- 
« ММ, сколько штанов перестирала. Он ведь тоже с Вер- 
ЧОВЬЯ. А школа наша на всю округу одна. Из-за бору 
|ЦЖе ходили сюда, километров пятнадцать добрых бу­
дет. Как запуржит или дожди зарядят — где же ребен- 
'<У дойти. У меня и жили. Случалось, по двадцать пять 
'(•Ловек укладывала: солому от стенки до стенки посте- 
.110 — всем места хватает. Пару ведер картошки сварю, 
|||Ю ведро — вот и повеселели. Всех изучила, кто на что 
способен.

, Августа Михайловна разулась, босиком прошлепа­
ла к печке ставить сапоги.

, ■— Вот и добро, что в избу перебрались. Назябне­
тесь на сеновале...

Августа Михайловна посокрушалась еще вслух на­
счет беспутой Варьки, что заводит смуту и баламутит 
семью, потом прошла за перегородку, пошептала что-то 
И щелкнула выключателем. Все затихло.

Проснулись охотники от нестерпимо яркого солнеч­
ного света. Где-то рядом лениво прокричал петух, и 
ТО^час приглушенно зарокотал мотор. Хозяйка уже нс- 
ф и л а  печь и стояла в нерешительности: то ли будить 
гостей, то ли дать им еще понежиться.

Сытно пахло свежим хлебом. И, как ни торопились 
Михаил и Федор Андреевич отправиться на охоту, Ав­
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густа Михайловна настояла, чтобы они поели горячего 
пирога с густым, настоявшимся в холоде молоком.

Солнечный диск багровел над частоколом елочных 
верхушек, когда вышли за околицу. Ночью натянуло 
тучи, и солнышко то часто высвечивало в небольших 
омутках, то пряталось, заставляя охотников содрогать­
ся от холода.

Шли они берегом к бору в надежде, что по дорого 
попадется дупель или бекас. Шли молча по кочковатой 
чахлой болотине, о которой любой уважающий себя 
охотник сказал бы, что бродить здесь на пятые сутки 
после открытия охоты да еще без собаки — забава пу­
стая. Но попытка не в убыток.

Уже подходили к бору, когда из-за кочки с пронзи­
тельным верещанием вырвался бекас и потянул к реке. 
Михаил вскинул ружье. Прямо из-под руки дернулся, 
ухая крыльями, дупель, замельтешил низом — в кусты. 
Михаил повел ружьем, бабахнул дуплетом вслед. Кис­
лая пороховая гарь остро шибанула в нос.

— Есть!— завопил Федор Андреевич, со всех ног 
бросаясь к кустам.

Выстрелить он запоздал и теперь энергично осмат­
ривал кочки, отыскивая добычу. Выстрелы, судя по 
всему, оказались в белый свет, но с них-то и началась 
та самая охота, на которой забывается все на свете, 
кроме того, что вот-вот рванется перед тобой длинно- 
клювая птичка, и надо сразить ее влёт, и пережить се­
кунды великого восторга и гордости — попал-таки!— 
чтобы потом, позже, равнодушно и устало сказать се­
бе: «Ну, убил. А зачем?»

Возбужденные и веселые охотники вышли к бору. 
Солнышко выкатилось в широкую небесную проталину, 
грело щедро и ласково. Через взгорок промелькнула 
пара птиц с вытянутыми шеями и исчезла за лесом.
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— Утки, — выдохнул Федор Андреевич.
Михаил пожал плечами — опоздал, просмотрел. Где- 

t o  в лесу словно завздорили собаки. Михаил прислу­
шался.

-— Тетерева!..
Федор Андреевич замер как зачарованный. Теперь 

$We где-то совсем рядом забормотал, зачуфыркал те­
терев, и Михаил тоже остановился метрах в ста от 
Спутника. Наметанный взгляд его сразу заметил косача 
На верхушке березы, возле которой стоял Федор Анд­
реевич.

Пригибаясь за кусты, Михаил начал осторожно про­
двигаться вперед, делая отчаянные знаки, чтобы Федор 
Андреевич не спугнул добычу. Тот сначала не понял, 
Но потом догадался и вскинул было ружье, выцеливая 
птицу, но стрелять раздумал. Вспугнутый тетерев снял­
ся с места и улетел.

Они еще долго бродили по полям и перелескам, еще 
Долго, изредка поднимая на крыло уже разбитые, по 
Две-три птицы, и потому очень осторожные выводки, но 
на выстрел ничего не попадалось. Домой вернулись 
усталые, но просветленные, словно излеченные покоем 
И тишиной. Благодать разливалась по душе, было ра­
достно за все на свете, в том числе и за того недавне­
го косача-дурака.
,• После обеда до самозабвения парились в бане, из­

редка выбегая освежиться в речной, уже настывшей 
Юде. И вечером уснули крепким сном утомившихся, но 
довольных людей.

А матери было не до сна. Она радовалась приезду 
Сына. Он был единственной отрадой в ее вдовьей судь­
бе. Из-за него она и замуж больше не пошла, а могла 
бы — трижды сватались. Боялась — вдруг сын осудит, 
когда подрастет.
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Теперь все хорошо. Сын вырос, никто плохого сло­
ва о нем не скажет. Много местных ребят по городам 
живет, а лучше Михаила нет — все говорят. Когда од­
нажды про него в газете написали, Статью всем селом 
читали, до дыр затерли.

Долго еще перебирала в памяти Августа Михайлов­
на жизнь сына и заснула, довольная и счастливая. 
И сон ей снился тоже счастливый: будто бы гуляет все 
село на Мишиной свадьбе, и хорошо так всем — слов 
нет.

Поутру Михаил снова ушел на охоту. А Федор Анд­
реевич предпочел посидеть на берегу с удочкой. Вече­
ром накануне прошел дождь, но в полях было сухо — 
ни лужицы. На ершистой стерне темнели скирды соло­
мы, шалашиками стояли бабки льняных снопов. Доро­
га, разбитая тракторами, серела беспорядочно потрес­
кавшимися буграми, даже не поволглыми от вчерашнего 
дождя.

Михаил снял куртку, оставшись в клетчатой крас­
ной ковбойке. Перевесил ружье стволом вниз, что­
бы не мешало в лесу, и заш агал прямиком.

На отросшей густо-зеленой траве лениво бродило 
стадо. Пастух сидел в стороне, спрятавшись в тень, и 
выстругивал что-то из лесины. Михаил с опаской по­
косился на коров. Вспомнил, как когда-то в детстве 
подбросил его рогами колхозный бык, и на всякий 
случай накинул куртку поверх раздражающей ков­
бойки.

В лесу было прохладно. Где-то в стороне аукались 
старушки, пришедшие, видно, по грибы, но вскоре не 
стало слышно и их. Лишь бойко стрекотали сороки.

Ягоды в основном уже отошли. Только изредка 
мелькали большие, закисшие бусинки черники, усохлые, 
почти окаменелые малинки, да во влажных болотных
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бочажках на высоких кустах готовыми вот-вот оборвать­
ся каплями висела голубика. Одна клюква была в си­
л е — пурпурной россыпью горела поверх белого, выго­
ревшего за лето мха.

В великом множестве попадались сыроежки — фио­
летовые, красные, желтые. И тут же, словно радуясь 
своей жизненной силе, лентами вились семейства пога­
нок.

Михаил шел давнишней, но еще хорошо заметной 
тропой, предаваясь размышлениям. Приятно было со­
знавать, что в неполные двадцать  семь лет он уже кан­
дидат наук, полон бодрости, сил и надежд... Будущее 
виделось ему ясным и безоблачным: через год уйдет на 
пенсию старик профессор, оставив ему в наследство 
кафедру, к тому времени как  раз появится в печати его 
собственное капитальное исследование о зодчих, и все 
будет хорошо.

Прямо под ноги попались три белых гриба, корена­
стые крепыши в темных, точно просмоленных, шляпках. 
Михаил нагнулся, но тут же отскочил в испуге: боль­
шая, крупнее ружейного ствола, гадюка с шипеньем 
ускользнула в сторону.

Хотя Михаил и понимал, что в болотных сапогах 
змей опасаться нечего, чувство омерзения не прохо­
дило.

Лес сразу показался ему мрачным и неприветли­
вым. Где-то невдалеке треснула валежина, Михаил 
вздрогнул и снял с плеча ружье...

Еще совсем недавно этот же лес был вроде как  до­
мом, здесь проходило у мальчишек все свободное вре­
мя. П опадающихся гадюк они запросто откидывали 
С дороги палками. Спокойно ночевали у костра в какой- 
Нибудь мрачной трущобе. Случалось даже, притаски­
вали домой в корзинке выводок волчат и, чувствуя, что
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волчица сопровождает детенышей, только колотили 
перочинным ножом — единственным своим оружием — о 
пряжку солдатского ремня, наполняя лес лязганьем, ко­
торого не переносят звери.

Теперь было не то. Лес, непонятный и враждебный, 
пугал, и Михаил задумался, не повернуть ли обратно. 
Но он решил дойти до проселка, возвращаться которым 
гораздо приятнее, чем снова брести через болото.

Опять где-то рядом треснула валежина, заставив его 
вздрогнуть. «Не медведь ли?»— мелькнуло в голове. На 
всякий случай Михаил зарядил правый ствол пулей.

Впереди посветлело. Сосенки пошли крепче, выше, и 
вода уже не хлюпала под ногами.

Открылось озеро, продолговатое, чистое, в песчаных 
высоких берегах. Здесь обычно отдыхали колхозники, 
когда ездили на дальние покосы. А на мысу под огром­
ной развесистой сосной они ставили шалаш. Но сосны 
уже не было. Сваленная не то топором, не то молнией, 
она леж ала, уронив вершину в воду, и без нее озеро 
словно осиротело.

Захотелось пить. Михаил присмотрел камень поудоб­
нее, чтобы припасть нападкой и напиться, снял ружье 
и уже хотел положить его. Но его наметанный глаз раз­
личил в прозрачной, не замутненной ни торфом, ни 
илом воде, до дна пронизанной солнцем, крупную щу­
ку, которая замерла около молоденьких тростинок.

«Килограммов на семь будет»,— прикинул про себя 
Михаил, бесшумно взводя курок и целя чуть вбок, что­
бы надежно угодить рыбе в голову. Но щука, словно 
почувствовав опасность, метнулась вперед. Ствол 
ружья качнулся вслед за ней, и ударил выстрел. О тда­
ча стукнула в плечо. Громыхнуло и заперекатывалось 
эхо, и вместе с ним раздался какой-то непонятный ко­
роткий звук — не то вскрик, не то стон.
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Сжалось и заныло, почувствовав недоброе, сердце, 
глаза метнулись по неровному откосу берега и с у ж а ­
сом остановились, наткнувшись на темную фигуру, не­
ловко застывшую рядом с упавшей сосной.

«Попал... Срикошетило в кого-то...»— ударила в го­
лову мысль. С ружьем наперевес Михаил стремглав 
бросился по берегу. Зацепившись за орешину, чуть не 
упал, но, закинув ружье за спину, обдирая руки, про­
долж ал продираться сквозь заросли шиповника и вдруг 
остановился.

Человек лежал на распахнувшемся сером плаще, 
согнув ноги в сапогах-броднях и закинув голову так, 
как не могут лежать живые. Неподалеку на песке, гу­
сто усыпанном хвоей, валялась  форменная ф ураж ка с 
зеленым околышем лесничего. И внутри у М ихаила что- 
то оборвалось.

Он закрыл глаза, качнулся и стремглав бросился 
прочь. Михаил плохо понимал, куда бежит, зачем, но 
бежал изо всех сил, словно торопился убежать от са ­
мого себя.

«Убил... Дубина, сволочь... Смотреть же надо... Все, 
теперь посадят... Ну зачем, зачем?..— путались в голо­
ве мысли. Он даж е застонал на бегу, заж ав  виски ру­
ками.— А может, не я? Может, кто раньше?.. Охота... 
К озеру многие ходят...— Остановился он, чтобы отды­
шаться.— Конечно, не я... Иначе бы этот человек видел 
меня, окликнул бы...— ухватился он за спасительное 
предположение. — А вскрик? Может, эхо?.. Холодный 
пот заливал  глаза .— Нет, конечно, я. И следы мои. Кон­
чена жизнь... Как нелепо, дико... Пропади она пропа­
дом, охота!— сорвал он ружье из-за спины и с остер­
венением ударил по стволу березы так, что треснула 
л о ж а .— Черт понес этого дурака на озеро!— не зам е ­
чая, что говорит вслух, Михаил шел, размахивая, как
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палкой, исковерканным ружьем. Мысли суматошно тес­
нились в Воспаленном мозгу.— Взять и сейчас уехать... 
Главное, следов не оставить... Ружье утопить, сапоги 
тоже выбросить — на тропе наверняка отпечатки есть... 
А как уехать? Того идиота принесло на неделю...— со 
злостью вспомнил он о своем спутнике.— Что-то надо 
придумать. Невеста заболела, телеграмму дала... Бред 
собачий. Есть! Утюг... Нет, газ оставил невыключен- 
ным. Уедем — и концы в воду. Пока ищут, пока узнают, 
кто на охоту приезжал... А спросят, скажу — не был на 
озере, дошел до буртов и обратно...— Отчаяние перешло 
в робкую надежду. На какое-то мгновение он даж е ис­
пытал чувство облегчения, словно все уже обошлось. 
Но тут же обругал себя:— Слюнтяй, подонок... Нет, 
лучше сразу пойти, сознаться. Явишься с повинной — д а ­
дут меньше. Можно сказать, что стрелял в тетерева и 
промазал...»

Лес поредел. Срезав болотом угол, Михаил вышел 
на опушку и задами прошел к дому.

Федор Андреевич колдовал во дворе возле летней 
плиты, ва.ря уху по особому рецепту, которым хвалил­
ся еще на пароходе, и балагурил с Августой Михай­
ловной. При виде растерзанного Михаила оба словно 
окаменели. Мать бросилась навстречу сыну.

— Что с тобой?
Он слабо улыбнулся.
— Пустяки. Вспомнил — из дому когда уезжал, газ 

забыл выключить...
Федор Андреевич встревожился.
— Телеграмму надо, немедленно телеграмму... 

Я ведь только-только на почте был. Сейчас сбегаю сно­
ва, пошлю. Там Квелкин наш живет, откроет квартиру 
и выключит. Сейчас я...— и, шлепая незастегнутыми 
сандалиями, он исчез за воротами.
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Михаил обессиленно опустился на скамейку и, уро­
нив голову на стол, застонал.

Мать положила руку ему на голову.
— Не убивайся. Может, обойдется... Умойся сходи, 

вишь, ободрался, перемазался весь в крови...
— В крови?.. Где в крови?— вскинулся и заозирал- 

ся Михаил.
М ать испуганно отшатнулась.
— Что с тобой?.. Лица ведь нет... Ну говори же!!! 

Стрелил кого?
Михаил снова сел за стол, закрыл голову руками.
— У Лешакова... возле сосны... в лесника нечаянно...
— Насмерть?— Мать, не чувствуя ног, начала осе­

дать на землю.
— Не знаю... Наверно, да...— Михаил приподнял го­

лову, медленно раскачиваясь из стороны в сторону.
— Вдруг живой, господи!
Августа Михайловна засуетилась, побежала в дом, 

где прихватила из комода что-то белое, накинула фу­
файку и заспешила к лесу, почти побежала. Михаил, 
пересилив себя, пошел следом.

Мать торопилась: то припускала бегом, то, задох­
нувшись, шла редким, но размашистым шагом, тяжело 
топая кирзяками, постоянно подгоняя себя. Михаил ед­
ва поспевал за нею.

Уже на половине пути Августе Михайловне вдруг 
пришла мысль: «Не лучше было бы попросить ло­
шадь?» — но она тут же вспомнила: лет десять на Леша- 
ково уже не ездят, дорога наверняка заросла...

Лесник в округе был один — Тимоша Окунек, чело­
век добродушный и безалаберный, частенько веселый 
от угощения, за которое выписывал он желающим не 
только дрова, но и приличный лес. Сам же и помогал 
рубить, чувствуя в каждом угощавшем вроде как род­
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ственника. За  это над ним посмеивались, но не зло: 
нраву он был покладистого, не обидчивый.

Августе Михайловне он виделся то с гармошкой в 
руках, то идущим с реки со связкой рыбы на кукане, за 
пристрастие к которой и получил свое прозвище. Но она 
никак не могла представить Окунька мертвым.

Временами она вспоминала о сыне и тогда до боли 
закусывала губу, проклиная вчерашнюю гордыню, слов­
но в наказание за которую и пришло несчастье.

«Как жить теперь? Как смотреть людям в глаза?»
Конец дороги Августа Михайловна вновь бежала. 

С размаху упала она на колени возле Окунька, перевер­
нула его на спину, раскинув полы плаща, и долго-дол­
го не могла унять дыхания, послушать, бьется ли 
сердце...

Сердце Окунька, хотя и слабо, но билось. Вздохнув, 
Августа Михайловна размашисто перекрестилась и пер­
вый раз подумала о сыне — нехорошо, с попреком.

Михаил стоял рядом. Испуг прошел, и он кривенько 
растерянно улыбался.

Рана была выше уха. Пуля, видимо, прошла даль­
ше, скользнув по кости. Августа Михайловна стерла 
кровь с виска и перебинтовала голову прихваченной 
с собой простыней. И только тогда окликнула сына, 
чтобы он помог уложить раненого на плащ вроде как 
на носилки.

Так они и понесли его. Плащ  был брезентовый, 
крепкий, но для рук неловкий: то и дело вырывался, и 
пальцы немели... Окунек был легок, но нести его с каж ­
дым шагом становилось все тяжелее и тяжелее.

Августа Михайловна шла спереди, боясь оступить­
ся, и, когда становилось совсем невмочь, оборачивалась 
к сыну, и они молча недолго отдыхали. Теперь ее забо­
тили две мысли: что делать дальше, раз медичка как
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На грех уехала сдавать экзамены, и что будет, если 
Dua вдруг упадет сама, не добредет до села. Подоспев­
ший пастух Боря взял у нее один конец плащ а, и к се­
лу они подходили уже втроем.

Навстречу бежали люди и становились на обе сто­
роны тропинки, молча загляды вали в лицо Окуньку — 
Живой ли, а потом смотрели на мать и сына. Кто-то 
сменил Михаила, кто-то взял конец плащ а у пастуха 
Бори, но Августа М ихайловна своего места никому не 
уступила. Она шла, смотря куда-то поверх голов и, к а ­
залось, не узнавала односельчан, не замечала их взгля­
д о в — то сострадательных и жалостливых, то о суж да­
ющих.

Только когда соскочил с трактора и подбежал у з ­
нать, в чем дело, Стрезикозов, негромко сказала  ему:

— Леня, принеси мотор в лодку. Надо Тимошку в 
больницу...

Окунька осторожно снесли под обрыв, положили на 
дно лодки, подстелив под голову чью-то фуфайку. М ать 
села в изголовье. Леонид торопливо дернул пускач, мо­
тор взревел, и лодка, мягко стелясь над водой, полете­
ла к такой далекой и такой нужной сейчас больнице.

Августа Михайловна сидела спиной к ветру, смотре­
ла в лицо Окунька н что-то шептала про себя, словно 
молила кого-то о милости.

Моли, мать, моли...

У рябин, вдоль проселка...

Н о ч ь  была тревожной. Старик заснул только под 
утро, забывшись тяжелым неспокойным сном, и снился 
ему день, солнечный, ясный, совсем не похожий на осен­
ний. В полумраке церкви тихо горели свечи и дрож ащ ие
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огоньки отблескивали на старых потемневших иконах. 
Снилось, что стоит он рядом с Натальей, а седенький 
приходский священник торжественно читает о них, 
оставляющих отца-мать и соединяющихся друг с другом 
связью, которую не волен разорвать человек. И с вели­
чавой уверенностью ведут свадебную певчие.

Потом снилось, как опахнула прохладная свежесть 
воли, в которую, рванув с места, понесли их легкую, 
украшенную цветами и лентами бричку застоявшиеся 
вороные. Летел навстречу зардевшийся лес, а он, оста­
новив вдруг коней, рвал для жены увесистые, сочные ря­
биновые гроздья. Но сзади уже нетерпеливо напирали 
подоспевшие тройки, и будущие сыновья торопили роди­
теля, чтобы тот посторонился, дал дорогу гостям.

Алексей проснулся и еще несколько мгновений ле­
ж ал неподвижно, озадаченный и потрясенный живостью 
сна, напомнившего явь. Неужели это было когда-то? 
И неужели ее — молодую, дорогую, милую — должен он 
сегодня везти туда, откуда нет возврата?

Он хотел полежать еще, но кашель — старческий, 
сухой — забил грудь, и, разбуженные его кашлем, под­
нялись зять, дочь, внуки. Поочередно прошли умы­
ваться. Затем с привычным коротким разговором сели 
завтракать.

Н аталья умерла два дня назад на рассвете, и тогда 
же Алексей отвез ее в мертвецкую, чтобы проснувшие­
ся внуки-малолетки не забоялись ее, мертвую.

Вчера вечером пришли ответы на телеграммы: сы­
новья приехать к сроку не успевали. И сегодня был хло­
потный день.

Сразу после чая зять уехал за венками, дочь ушла 
на кладбище проверить, все ли там готово. Сам Алек­
сей остался с внуками. Вскоре пришли старушки, зна­
комые усопшей, с искренним желанием оказать под­
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ружке последнюю услугу — помочь сготовить для по­
минок.

Д вое из них остались хлопотать, а с тремя другими 
Алексей пошел к моргу по старенькой разбитой мосто­
вой и дорогой все говорил о жене. Вспоминал, как они 
венчались, как  плыли огошки по желтым тоненьким 
свечам и, одновременно погаснув, заклубились к купо­
лу прозрачными дымчато-сизыми струйками и как 
Кто-то прошептал из темноты: «Вместе помрут, друг за 
дружкой...» Старушки слушали сострадательно, с уми­
лением.

У морга уже собирались люди. Пришли сослуживцы 
дочери, сосед Николай и еще кто-то. Принесли гроб, из 
приличия недолго послушали печальные нрнчитания 
старушек и заспешили. Подъехал автобус. И пока про­
вожающие, тесно сгрудившись у стены с развешенными 
на гвоздиках венками, фотографировались, шофер ав ­
тобуса, угрюмый не то от природы, не то из сочувствия 
к человеческому горю, сосредоточенно рассматривал 
грязные колесные скаты.

Расселись без шума и ехали молча, пока по затр яс­
ло на ухабах за городом. Тогда всхлипнула дочь, и на 
глазах женщин выступили припасенные слезы.

Алексей сидел в изголовье маленький, сухонький, 
спокойный. Услышан всхлипывания женщин, он припод­
нял голову. «Нет, не то, вздохнул про с е б я .- -Н е  по­
няли еще».

Кладбище было новое, пустынное, без привычного 
шума деревьев. Автобус остановился в дальнем углу 
возле забора. Н а полотенцах вынесли гроб и, дойдя до 
вырытой могилы, поставили на осыпающийся взгорок.

Могильщики сидели на черенках лопат, перекурива­
ли. Увидев Алексея, один, что постарше, поднялся, по­
дошел поближе.
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— Все ладно, папаша. Не подвели. Как договори­
лись...

Алексей кивнул, спросил, выступала ли вода, согла­
сился, что вода в песке не держится, и неловко сунул в 
руку собеседника трешницу. Потом опустился на коле­
ни, поцеловал жену в застывшие незнакомые губы.

Вместе с зятем они установили крышку. Алексей бе­
режно приладил к месту оторвавшийся бумажный вен­
зель и, достав из кармана небольшой молоток, стал ак­
куратно забивать гвозди, заранее вживленные в мягкое, 
податливое дерево.

Над гробом зарыдала дочь. Ее взяли под руки, а 
гроб поставили на бруски, положенные поперек могилы, 
натянули на веревках и плавно опустили вниз.

Дочери подали кусок земли — она бросила его на 
крышку. Тотчас полетели другие комки, и размашисто 
задвигали лопатами мужчины.

Холмик получился высокий, грузный, и его пришлось 
раздвинуть вширь, чтобы не завалить табличку. Алек­
сей еще раз обстукал землю с боков и потрогал, крепко 
ли стоит тумбочка.

Люди уже разбрелись по кладбищу, выискивая груд­
ки неокрепшего снега, чтобы вытереть вымазанные гли­
ной подошвы, шепотом передавая друг другу, что нель­
зя в дом приносить землю с могил.

У автобуса стоял сосед Николай и показывал ж ела­
ющим лопату могильщиков.

— Гвардейская... Как покойник — так зарубка.
В автобусе стало просторнее, и домой доехали быст­

ро. Помыв еще обувь в леденеющей луже, все гуськом 
потянулись в квартиру к накрытому столу. Перегова­
риваясь, расселись: женщины потеснее на диван, муж­
чины поближе к водке.

Из кухни принесли кутью, и каждый взял в рот по
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шепотке сваренного с изюмом риса. Тем временем н а­
полнили стопки.

Алексей поднялся, и за ним встали остальные, вни­
мательно ожидая, что он скажет.

— Помянем Н аталью  Федоровну. Помолчим немно­
го, почтим ее светлую память и помянем.

Выпили стоя, не чокаясь, и потянулись к закуске. 
Вторую уже пили кто как  мог и, согревшись вином, о ж и ­
вленно заговорили между собой, вспоминая покойницу. 
Говорили, что умерла она скоропостижно, легко, сама не 
намучилась и родных не намучила.

Выпив, Алексей отмяк. Водка отогрела зазябшие но- 
ГИ и слегка развеяла утомленную пережитым голову, 
и ка какое-то мгновение забылось, где он и что. П од­
цепив в блюдце упругий сизоватый гриб, он привычно 
повернулся вправо.

—• Спробуй-ка, Наталья...
З а  столом замолчали, недоуменно и со страхом пе­

реглянувшись между собой, а он, осекшись, мелко з а ­
дрож ал вилкой.

— Как же это?— спросил он непонятно кого.— Я те­
перь как буду?

Люди вздрогнули и придвинулись друг к другу. 
Свояченица и дочь припали к его плечу, стали утешать, 
говоря то, что принято говорить в таких случаях, про­
износя слова, в которых важен не сам смысл, а их мер­
ное, успокаивающее звучание. Алексей удрученно мол­
чал и так просидел до самого конца.

Гости ушли быстро: неудобно было засиживаться 
среди чужого горя. Расходились в смущении, чувствуя, 
что должны сказать нечто нужное остающимся, но это 
нужное никак не приходило на ум.

Вместе со всеми засобирался и Алексей. Дочь хо­
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тела удержать его, но зять отсоветовал — пусть старик 
пройдется, развеется немного.

Алексей вышел и заспешил к большой дороге. Память 
гнала его в Марьино — село в тридцати верстах от го­
рода, где они когда-то венчались с Натальей и где вдоль 
проселка еще должны расти те стройные узорчатые ря­
бины с тяжелеющими кистями, которые, он видел сегод­
ня во сне.

Вокруг догорал октябрь. Свежий, еще не схваченный 
морозом снег хлюпал под ногами. Воздух был талый, 
тихий, и шагалось легко. Алексей чувствовал, что он 
обязательно дойдет до Марьина, но на обратный путь 
сил не хватит. Но обратно идти не надо. Там, у рябин, 
должна ждать его молодая Наталья, с которой он ког- 
да-то лихо мчался навстречу будущему счастью. Она 
ж дала — нужно было спешить...

Премия

3  аканчивалась неделя, хлопотная и суетная, и на 
исходе пятницы заводоуправление гудело, как па­
сека в погожий день. Незадолго появилось объявление, 
что сегодня в половине седьмого вечером в клубе со­
стоится собрание и после него — концерт. Но было уже 
шесть, а рабочий день все не завершался. Бегали все, 
кто мог, и каждый с бумагами, которые вдруг оказа­
лись очень важными.

Уборщица тетя Поля, раза четыре за сегодняшний 
день принимавшаяся затирать грязные и мокрые следы 
S коридоре, покорно стояла в сторонке, ожидая конца 
нйшествию.

— Брось ты, Поля, чего тут! Чище чистого все рав­
но не будет,— сказал вахтер Федосеев. Время его де­
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журства пошло, и он терпеливо ж д ал  той минуты, ког­
да можно будет замкнуть входную дверь, напиться чаю, 
что вот-вот закипит, и всласть подремать.— Оставь так* 
само высохнет.

— Что ты, что ты, нехорошо ведь,— вскинулась П о­
лина.— Ужотко подожду, всяко сегодня уйдут,— попра­
вила платок и, подойдя поближе, перевела дыхание.

— Д а к  ведь опоздаешь на торжественное, — заерзал  
Федосеев, поудобнее устраиваясь на стуле.

— Что толку,— отмахнулась Полина,— Смолоду не 
гуливала, так  какое теперь веселье? Девки подраста­
ю т — их пора, а мне дома сподручнее.

— Сходи, сходи! Д ен ьж ат  обещались подкинуть. Г а ­
лина из бухгалтерии говорила, что премию, которую з а ­
воду дали, директор велел на всех работников разд е­
лить...

Что-то хорошее затеплилось в груди, и Полипа, стес­
няясь, опустила платок на брови.

-— Может, правда, сходить? А то и в самом деле, как 
в темнице живу.

— Иди, иди... Там моя Авдотья собирается нас всех 
после торжества на чай пригласить. Песен хоть попоете. 
А грязь эту, как подсохнет, я веничком пошурую. Иди. 
Вдруг премии давать  станут, а теПя н ет -  неудобно...

Полипа поспешно сполоснула швабру, спрятала ее 
вместе с ведром в закуток и заспешила домой пере­
одеться.

Маленький покосившийся домик ее, вскоре после вой­
ны срубленный мужем в один топор, стоял недалеко от 
проходной, почти у самой ограды. Восьмой год без хо­
зяина, дом пообветшал, осунулся и причинял множество 
хлопот с крышей, у которой давно бы надо сменить 
лопнувшую слегу, с дровами, которых по весне прихо­
дилось запасать  на весь год, с водой, которую носили с
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завода, и Полина порой подумывала: не сменить ли 
.жилье? Но просить квартиру, имея собственный дом, 
казалось неудобно, нехорошо, да и совестно. Дом был 
самой сильной памятью о покойном муже, и каждый 
гвоздь здесь, каж дая досточка помнили его руки.

Дочери были дома. М ладшая спала, жарко разметав­
шись по постели. Полина поправила подушку, осторож­
но убрала у нее из рук куклу.

Старш ая леж ала на диване и приподняла голову от 
книги.

— Ты что рано? Я и поесть не разогрела.
— Не хочу,— отмахнулась Полина.
Она наскоро умылась и стала переодеваться.
— Куда это?— удивленно спросила дочь.
— Пройдусь немного. Собрание у нас.
— В честь чего?
— Как же, завод первое место занял, знамя вручать 

будут,— охотно объяснила Полина и не удержалась — 
похвастала:— Может, еще и премию дадут.

Дочь встрепенулась, отложила книгу. Недоверчиво 
спросила:

— И тебе?
Полина уклончиво развела руками.
— Кто знает, должны бы. На трикотажной всем д а­

вали, кто больше пятнадцати лет проработал.
— Тогда дадут,— уверенно протянула дочь.— Ты у 

нас ветеран. А много?
— Не знаю, Таня, не знаю. Рубликов, может, двад­

цать, если только дадут. Что раньше времени загады ­
вать?— Полина надела платье, повела плечами, распря­
мляя складки возле рукавов, и повернулась к дочери,— 
Я твою кофточку возьму? А то морщит что-то.

— Конечно, бери,— Татьянка подскочила к матери, 
помогая разгладить складки и счищая со спины при­
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ставшие пылинки.— Если премию дадут, то мне на 
платье, да? Помнишь, ты обещала?

— Помню, помню,— заулы балась  мать, оглядывая 
себя в зеркало.

— Зелененькое, ладно? Мы вчера с девчонками в м а­
газин забегали — видели: хорошенькая такая  шерсть, и 
недорого совсем. К ак раз к дню рождения бы сшили. 
Весь институт на вечера ходит, а я год проучилась и 
Только раз была. Неудобно даже.

— За всеми не угонишься. Денег всегда не хвата­
е т — кому на хлеб, кому на вино, кому на машину. Вот 
Выучишься, тогда сама себе все заведешь. А пока по­
терпеть придется. Но платье мы тебе сделаем.

-— Спасибо, мамулька,— девушка шутливо чмокну­
ла мать в щеку.

— Ладно тебе,— засмеялась Полина,— Сиди, зани­
майся. Если получу, завтра сходим и выберем. Случаем 
Не хватит, так перехвачу у кого-нибудь до получки,— и, 
покосившись на дочь, неуверенно тронула брови каран ­
дашом.

На собрание Полина запоздала. Украдкой прошмыг­
нув на свободное место, она стала внимательно слушать 
все, что говорилось с трибуны, и шумно аплодировала 
Вместе с залом.

После речей вручали премии и подарки. Смущенные 
люди выходили на сцену, и в зале чувствовали и пони­
мали это смущение, и старались поддержать товарищей 
громкими аплодисментами и ободряющими выкриками.

Полина не отрывала глаз от сцены. Она знала почти 
каждого в этом зале, но теперь старых друзей, подруг 
И просто знакомых приходилось узнавать заново. П ри ­
нарядившиеся, оживленные, они казались моложе, ин­
тереснее тех, кто, поздоровавшись на ходу, ежедневно 
Торопился мимо. В своя пятьдесят лет Полина была
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для многих, даже для некоторых сверстников, просто 
тетей Полей, но сегодня она помолодела вместе со все­
ми и тихо радовалась.

Зал загрохотал добродушным смехом — вручали са ­
мовар Коле Топоткову — Топотку, как от мала до ве­
лика звал его весь завод, мужу сменщицы Полины, 
брыластому, небольшого роста мужичонке, работающе­
му стрелком в охране. Смущенный не то вниманием, не 
то самим подарком, он держал самовар за  обе ручки 
и не мог сообразить, куда erd деть, чтобы пожать про­
тянутую директором руку. В президиуме тоже смеялись 
и хлопали. Когда шум стал утихать, из-за стола, звяк­
нув колокольчиком, встал председатель месткома.

— Торжественная часть, товарищи, на этом законче­
на. Сейчас десять минут перерыв, после — концерт.

Полина непонимающе вытянула голову — никак все 
уже, и в висках застучало, словно, натужившись, она 
подняла что-то очень тяжелое. «Забыли, видно... Д а  бог 
с ней, с премией! Только девчонку-то я, старая дура, з а ­
чем обнадежила?» На глаза навернулись непрошеные 
щиплющие слезы. Полина вышла в коридор и незамет­
но ушла из клуба.

Дома, едва скрипнула дверь, ее встретила сияющая 
Татьянка.

— Сейчас пойдем, да, ма? Универмаг до девяти 
ведь.

Полина покачала головой.
— Не дали мне ничего, доченька. Там никому не д а ­

вали,— торопливо соврала она, глядя в сторону.
— Ладно, чего там,— вяло ответила дочь и прошла 

к себе.
Полина шла следом:
— Ты не расстраивайся, с получки отложим...
— Отстань. Нет — и не надо, перебьюсь как-нибудь.
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— Р аз обещ ала — куплю. Только вот...
— Д а  перестань,— зло оборвала дочь.— Помолчи 

лучше. Ходить не в чем, одни разговоры.
—  З р я  ты так. Есть ведь синее ш ерстяное, вполне  

Приличное.
— Д а ,— огрызнулась дочь.— Носи его сама!— и от­

вернулась.
— Где я возьму, если нет денег? Воровать идти, что 

ли?— повысила голос Полина.
— А меня не касается: народила — так одевай. М о ж ­

но другую работу найти, а ты как была дурой, так ду- 
[юй и осталась. Подумаешь, выслужилась — уборщица! 
А я жить хочу, как все.

М ать вспыхнула, схватила со стола хозяйственную 
Кумку — первое, что попало под руку, и наотмашь у д а ­
рила дочь по плечам, потом по спине и чему попало. 
Била не думая, не понимая, не больно, но злобно и. 
^помнившись, враз обессилела, села к столу и горько. 
Навзрыд заплакала .

Дочь закрылась в своей комнатушке и горько ж а л е ­
на себя, а мать, выплакавшись, тихонько разделась и 
йегла на кровать, настороженно прислушиваясь к м а ­
лейшему шороху, и думала о своем.

Вспомнилась ей юность, та далекая  тихая радость, 
*огда к свадьбе неожиданно вдруг удалось справить 
Новенькое ситцевое платье, и она чуть не застонала от 
Умиления, от живого дыхания прошлого счастья.

К ак объяснить это дочери? Полина прикусила губу, 
Чтобы снова не разрыдаться. Ведь ради детей только и 
Живешь,—- они свет в окне. Неужели — непонятно? Ко­
нечно, живи сейчас муж — другой достаток был бы.

Но невезучая доля выпала ей: шестнадцать годов 
еще не стукнуло, когда на финской войне убили отца, и 
в тот же год умерла мать.
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Две сестренки Да братишка остались на руках у По­
лины, и все младшие. Когда в сорок первом году она 
получила паспорт, сестер и брата вписали в него как 
дочерей и сына. Иначе нельзя было: карточки тогда 
давали только на членов семьи, а Полина — глава ее, и 
поскольку не нашли в исполкоме, где же написано, что 
на иждивении могут быть братья и сестры, то и решили 
вписать их как детей. Помучилась Полина потом: по­
требуется где паспорт — глянут и дивятся: до чего же 
мать молода. Не станешь же каждому объяснять что и 
как.

Так и жили они. И замуж Полина не выходила, пока 
всех на ноги не подняла. Теперь все выросли, живут 
хорошо, грех жаловаться. И дочери вырастут... Не бе­
да, что лишних годика два-три расфуфыренными не по­
щеголяют, образуется Бее. Были бы ум, здоровье да 
счастья немножечко! Остальное уж от самих будет за ­
висеть.

С тем она и заснула. Обиды потихоньку покидали ее, 
вместе с тихими, облегчающими душу всхлипываниями, 
которые казались спящей дочери счастливыми шагами 
Алешки с третьего курса, который медленно шел по кра­
ешку моря и нес ее на руках куда-то далеко-далеко, 
навстречу разгорающейся заре.

На другой день вчерашние неприятности помельчали, 
еще на другой совсем забылись, и только под вечер, 
глянув в зеркало, увидела Полина, что добавилось се­
дины в ее волосах, и тихо засмеялась: совсем старухой 
стала.

...Утром в понедельник Полину вызвали в бухгалте­
рию. Около дальнего стола спиной к двери сидел пред­
седатель месткома, а из-за него выглядывала улыбаю­
щаяся бухгалтерша Галя.
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— Тетя Поля!— позвала она.— Иди сюда, премию 
ролучи...

Председатель оторвался от бумаг.
— Ты что же, Андреевна, на собрании не была?
Полина смутилась.
— Запоздала  я, Николай Федорович. Д ом а  долго  

Прособиралась.
— Я глаза проглядела,— перебила Галя,— Смотрю 

Перед началом — нет нигде. Ведомость-то у меня была. 
Остальные расписались давно, одной тети Поли, гляжу. 
Нет... Заболела, может, думаю. Вот здесь,— она черк­
нула толстую синюю птичку и подала конверт с хрустя­
щими бумажками. — Посмотри, тридцать должно 
быть...

Полина кивнула, старательно вывела подпись, по­
благодарила.

— Н а здоровье, Андреевна,— отозвался председа­
тель.— Хотели отрезом тебя отметить, да решили — так 
Лучше... Сама выберешь.

Полина хотела сказать еще что-то, но раздумала. Н е­
торопливо вышла в коридор, не удержалась, еще раз з а ­
глянула в конверт — полюбовалась па новенькие д еся ­
тирублевки и радостно заторопилась в проходную — зво- 
НИть дочери в институт.

Корениха

Д о м  стоял сбоку железной дороги, почти у самой 
Насыпи, и каждый раз, когда мимо окон проходили 
Поезда, он подрагивал мелкой порывистой дрожью, слов­
но отряхивался от грязи и копоти, годами копившихся 
В каждой его щели. Раньш е он дрож ал  еще сильнее —- 
Так, что дребезжали окна и плясала посуда в буфете, 
Во теперь приутих: то ли от старости, то ли привык к



извечной спешке поездов, а может, просто просела зем­
ля  от десятка каменных одноликих великанов, двумя ря­
дами выстроенных за последние годы до самого моста...

Н астя л еж а л а  на диване, укрывшись цветастым са­
модельным одеялом, поверх которого для тепла был 
наброшен старый полушубок, и пыталась вздремнуть. 
Но сон не шел, как  не шел он оба этих дня, когда сва­
лила ее расслабляю щ ая болезнь. День накануне выле­
ж а л а  с большим трудом и неохотой, внутри все свер- 
било от непривычного безделья, и сегодня не выдержала, 
поднялась. Подтерла пол, собралась было постирать, но 
голову снова закружило, пришлось лечь.

Смешно даже: полвека прожила, никакой хвори не 
привязывалось. Недосуг, видно, хворать было. П ятнад­
цати лет, после смерти отца, пошла на работу, помогала 
ставить на ноги младших, а там вскорости началась 
война. Мобилизовали ее, и вместе с ребятами из фабрич­
но-заводских училищ шли два года за фронтом: восста­
навливали дороги, строили мосты, рыли укрепления. 
А вернувшись домой, никого из родных она уже не з а ­
стала: всех войной унесло, как лед половодьем,— и 
братьев, и мать.

В сорок седьмом вышла замуж, полтора года пого­
ревав по невернувшемуся суженому. В поклонниках 
рыться не приходилось — не было их. Три вечера встре­
чалась с Митей Кореневым, низкорослым, малоразго­
ворчивым мужиком, работавшим шофером при станции, 
и когда предложил — пошла за него, устав от барачной 
жизни. Был муж угрюм, замкнут, к тому же сирота 
Ж а л е л а  его Н астя в те дни и по этой жалости многое 
прощ ала впоследствии. Так стала она из Егоровой — 
Кореневой, а для товарок просто Коренихой.

Работать  после замужества так  и осталась на пу­
тях. Другому не обучена, а здесь дело нехитрое: ук-
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Лвдывай рельсы, вбивай костыли да  разравнивай  б а л ­
ласт. Трудилась Настя с охотой —  свой уголок появил­
ся, обставить его хотелось  получше, как в хорош их с е м ь ­
ях. Работа т я ж ел а я ,  не каж ды й мужик вы дер ж ит  Так 
ИХ, мужиков-то, в б р игаде  никогда не бывало. Бригадир, 
Шестидесятилетии]'! Авдеич, не в счет. И до  сих пор п о ­
смотришь, одни бабы  на путях. В мороз, в ростепель, в 
ж ару —  знай маши кайлом да лопатой. Здесь вы носли­
вость н уж н а ,  а в ней б а б а  л ю б о м у  м уж и к у  вперед  очко 
даст. В выносливости м уж ику нет нуж ды , ему сила на 
разок требуется: подхватить что, унести да после п е р е ­
курить с полчаса. А б а б е  сам ой природой  п олож ен о ,  
Чтоб ее на все хватало: детей носить, рож ать , кормить  
Их, се б е  на ж и знь  зар абаты вать ,  д а  ещ е чтоб и м у ж у  
Ка у т ех у  оставалось. Отмашешь смену, придеш ь д о ­
мой— руки-ноги как не свои, а тут поесть сготовить, ст и р ­
ки целый воз. Ребята малые, глупые, увозятся  —  места  
Сухого не сыщешь. Ушей, заш топ ай  да  посуду  о б и ­
х о д ь — еле управиш ься к полуночи, а с восьми опять за  
Кирку. Умаешься з а  день —  никакая лю бовь  в голову не 
Лезет: выспаться бы! А м уж ику одн о  на уме: отр аботал  
Смену —  и на бок, никакой больш е заботуш ки. Отчего 
Же дури в голову не полезть?

Родила Настя семерых: шесть сыновей да дочку. Р е ­
бята что боровички рождались, крепкие, здоровые, а 
Вот с Любашкой пришлось помучаться. Третьей она бы ­
ла, слабая родилась, недоношенная, вся с рукавичку. 
В глаза  Насте говорили, что не выживет девка. Ниче­
го, обошлось... Другие, неграмотнее, частенько пеняли: 
незачем, мол, такую ораву было копить. Кто же ее ко­
пил? Здесь дело такое — само получилось.

Что бы ни говорили, а Настя всех вынянчила, выкор­
мила, одела и обула не хуже людей, и дивились ей ма- 
лодетные соседки. Тяжело как было, поймет тот, кто

57



сам испытал. Может, не сиди дома семь ртов, и она бы 
себя сохранила, работу полегче нашла — в тепле, в не­
ге. Только некогда было рассиживаться да нежиться. 
Деньги такой товар — как ни растягивай, как ни береги 
их, перед получкой во всех карманах затишье. А жить 
надо, и по выходным хлопотала Настя, где бы подра­
ботать. Через дорогу — дом большой, коммунальный, 
два подъезда. Лестницы жильцы по очереди моют: 
сколько человек в семье, столько недель. Настя частенько 
за кого-нибудь прибиралась. Работа хлопотная, гряз­
ная, не каждому хочется заниматься. А ей — подмога: 
вымыла — и в кармане повеселело. Цена твердая — 
двадцать рублей старыми за подъезд. Целый день семье 
без заботушки прожить можно. Работы Настя не боя­
л а с ь — дрова разделать, постирать за кого, и когда про­
сили помочь, не стеснялась, не гнушалась — делала. Мир 
не без добрых людей, работа всегда найдется, а лишняя 
копейка в семье никогда не мешала еще. Когда ребята 
подросли, вроде полегчало. Любашка помогать стала— 
полы помоет, сготовит, постирает, что помельче. К де­
сяти годам все умела девчонка: и шить, и стряпать, и 
мыть. Парням — тем хоть трава не расти, целыми дня­
ми в разгоне. Прибегут, кусок хлеба в рот, другой в 
карман, ковшик воды выдуют — и поминай как звали: 
в поле, на реке, в лесу бродят. Заявляю тся затемно — 
грязные, оборванные, голодные. Бранила их Настя, слу­
чалось, и бивала под горячую руку, когда терпения не 
хватало. Вертишься как белка в колесе, еле концы с 
концами стягиваешь, а тут глянь: один новые штаны о 
гвоздь разодрал, у другого ботинки, на которые рассчи­
тывали, что до заморозков проносятся, в середине ле­
та каши запросили. Как на огне, все на сорванцах го­
рит. Они, конечно, сами понимают, как матери доста­
ется. Напроказят — и гулянке не рады, мучаются.
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А только вырвутся на волю — враз все забудут: опять 
По всем канавам, по всем заборам черт понесет. Что 
Поделаешь — дети. Может, только и радости, что в дет­
стве, пока все в новинку, все интересно. Пусть порез­
вятся, лишь бы не хулиганили. Но у Кореневых на этот 
Счет строго: так приучены, что друг за другом следят 
И друг за друга отвечают.

Л ю била Н астя своих ребятишек самозабвенно, к а ­
жется, всю себя бы по кусочку отдала ради них. П р а в ­
да, был грех, печалилась одно время, что парни все, 
Кляла себя, подумывала: что бы двое старших девчон­
ками были, забот бы, кажется, не знавать. Девчонки — 
те сознательнее, душевнее. От природы, что ли, дано 
сочувствовать? Но так Настя думала раньше. Теперь 
другая сторона на виду.

Выросли — одевать надо, а здесь на девку трудно 
угодить... Парням, тем что: вся мода — пара рубашек 
да штаны черные, чтоб на заднице не лоснились. Д е ­
шево и нарядно. А когда девка — невеста, родителям 
разоренье. Ничего не поделаешь — девятнадцать годоч­
ков. Платья, туфли, костюм, пальто — все справить 
Нужно. В прошлый месяц сапоги купили, семьдесят руб­
ликов вывалили — с ума сойти! Конечно, сама теперь 
Получает, но ведь месяц за одни сапоги работать при­
шлось. Хорошо — дома, прокормят. А если кто на сто­
роне живет, тому как? Хотя сейчас многие так: на еде 
вкономят, барахло покупают. Говорят, не в тряпках 
Счастье, но и без них нельзя. В старом да латаном не 
пойдешь — белой вороной среди подружек будешь. Т я­
нутся ведь за теми, кто получше одет, не спрашивают, 
хватает ли достатков. Ничего, пусть одевается. Теперь 
двое младших дома осталось, остальные на своих но­
гах. Уговор такой — свою получку она на себя тратит. 
Пусть гуляет. Д евка  без парня, что трава без солнца,
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чахнет. Сколько, бедняжка, украдкой в подушку попла­
кала, что не смотрит на нее никто: и нос нашлепкой, и 
ноги бы получше не мешало. Все подругам завидова­
л а — какие они ладные да хорошие. А пойдет куда с 
ними — оживится, засмеется и забудет про свои напас 
ти. Красота разная, молодость одна.

П риш ла и ее пора. Сейчас без своего Гришки шагу 
не ступит. Парень вроде ничего, умный, смирный. Го 
дика через два-три пора и о свадьбе думать, как  раз в 
пору войдет. Свадьба тоже хороша вовремя; кто в дев­
ках пересидит, тем редко счастье бывает.

Н астя задумалась, погладила голову.
П равда, видно, не ладится у них что-то последнее 

время. Хоть дочь с матерью и не делится, так ведь Н а ­
стя не слепая, сама видит, что девка как в воду опу­
щенная. Поссорились, видно. У молодых это часто бы ­
вает: из-за пустяков повздорят, злятся, весь свет не мил, 
а через день глянешь, опять воркуют как ни в чем не 
бывало. Помирятся и эти, делить-то еще пока нечего.

Настя встрепенулась «Ой, что же это я р азвал и ­
лась... Ребята ведь сейчас придут, кормить надо...»

Она соскочила с дивана и босыми ногами прошлепа­
ла на кухню. Наскоро ополоснулась холодной водой, 
поставила подогреваться чайник, кастрюлю с супом. 
Голове полегчало, и решила она собираться на работу.

Четыре последних года Н астя работала проводни­
цей. Р абота казалась  легкой и спокойной. Ездила сна­
чала на Урал, там служил старший Витька, перзый 
вылетевший из родного гнезда, и забота о нем береди­
л а  душу матери.

К азалось, что там, в чужом краю, среди чужих лю ­
дей, ее сын более других обижен, не накормлен,— и не 
раз украдкой всплакнула о нем Настя. В проводники 
пошла с одной тайной надеждой изредка видеться с сы-

60



мом, и дорогой всегда заговаривала с едущими солда­
там и— не доводилось ли встречаться с ее Витюшкой? 
Та ких не было, но относилась Настя ко всем солдатам 
внимательно, даж е  нежно: «Своп служит, знаю каково». 
И когда ехали они в ее общем вагоне, делала неполо­
женное: давала  бесплатно матрасы на верхние полки. 
Без белья, правда, но за белье рубль надо, а солдату и 
это деньги. Тюфяки же пускай берут, все не на голых 
досках спать. И в любое время была готова напоить 
солдата чаем со своим сахаром. Прослужил сын на У ра­
ле два года, а виделась она с ним всего один раз, по 
первому году, когда случилось ему заехать и Сверд­
ловск по делам и вышел он на перрон. Увидела Настя, 
выскочила босиком прямо на снег, обняла, затащ ила в 
вагон, поплакала на взрослую худобу — и рассталась, 
будто второй раз служить проводила. Кто провожал, те 
помнят, как оно. После каждую поездку ж дала  ту ми­
нуту, когда появится грузный свердловский вокзал, и не 
сводила глаз с платформы — не заспешит ли по ней 
солдат...

На обратном пути спать не могла. Одно было спа­
сение— разговаривала с пассажирами. Ж алостливое 
бабье сердце чутко к несчастью, и с ней охотно дели­
лись те, кто ехал на похороны близких или еще по к а ­
ким грустным делам.

М ало-помалу шло время, отслужил старший, но д о ­
мой не вернулся, устроился на работу в Москве. В М о­
скве же учился и второй — Юрий. На экзамены уехал 
тихо, не загады вая ничего, а вернулся — лица от радости 
нет. Сдал все на одни пятерки. И перевелась Н астя на 
Московское направление, поближе к сыновьям. Ездила 
через три дня — трое суток в дороге, трое дома. Д ома 
варила, стирала, мыла, запасала  продукты и снова уез­
ж ала .
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Ездила уже в купейном вагоне — пассажиров там 
•меньше, люди все солидные, выдержанные. Но работать 
'было скучнее. Раньш е вся жизнь пассажиров шла на 
глазах. Люди спорили, охотно говорили вслух, для всех, 
теперь же закрывались в купе и говорили между собой. 
У нее же только спрашивали, как скоро будет та  или 
иная станция и не опаздывает ли поезд, когда подадут 
чай и в каком вагоне ресторан.

Сегодня была Настина смена, и, поотлежавшись, она 
реш ила, что поедет. Хоть время зимнее, пассажиров не­
много, но напарнице одной все равно не справиться, 
молодая еще. Д а  и невыгодно поездку пропускать: часы 
не выработаешь — в конце месяца получать нечего. П о­
тому и не пошла Настя к врачу — ветерком пообдует 
само пройдет.

Прошло вроде.
Она отрезала полбатона, кусок черного, отсыпала не­

много сахару — в дороге чаю попить, все лишние копей­
ки не тратить — завернула в газету.

С шумом и смехом вбежали в дом младшие — один 
во  втором классе, другой в пятом. П одталкивая друг 
друга, разделись — и к столу в футбол играть. Отеи 
младш ему на день рождения подарил настольный фут­
бол, и теперь они целые вечера за этой игрой просижи­
вают.

Только старший за стол — брат из-под него стул 
•возьми и выдерни. Хохот, потасовка — не выдержала 
Настя:

— Тише, бесенята... Соседи ведь внизу, а вы вози­
тесь...— Угомонились, нобаловство так и светится в чер­
ных глазах  и в уголке рта шевелится.— Мойте руки да 
за  стол живо.

Р азл и ла  Н астя по тарелкам суп, сняла с огня чугу­
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нок с картошкой, выскочила на балкончик, принесла в 
миске соленых огурцов — ешьте!

От мужика своего хоть немного толку, но это его з а ­
б о т а — огурцы, капусту, грибы на зиму заготовить. Ес­
ли все в магазине покупать, никаких денег не хватит. 
Л так хоть и небольшой огород перед домом, но себе 
хватает. Отпуск свой Настя осенью брала — картошку 
выкопать, дрова с улицы убрать, капусту засолить, гри­
бы. Свои руки ничего не стоят. Зимой выставишь миску 
горячей картошки да грибы со сметаной — уписывает 
ребятня за обе щеки, только треск стоит.

П одала Настя каждому по ложке, собралась сама 
присесть — хлоп!— сидит на полу, понять ничего не мо­
жет. А младший стоит сбоку, палец у рта держит и с 
Обидой в голосе спрашивает:

— М амка, а ты почему не смеешься?
Охнула Настя. Хоть и больно, а от смеху не у д ер ж а­

лась. Вишь, разбаловались! Им интересно, так думают, 
И матери нравится. Ш лепнула для порядка, шикнула, а 
сама пошла шпилек поискать, чтоб голову убрать. Свои 
куда-то делись, решила v дочери взять.

Подошла Настя к комоду, верхний ящик выдвинула. 
Хр анила там дочь всякую всячину: открытки, камешки, 
флакончики. Шпильки, знала Настя, хранились в короб­
ке из-под леденцов. Она открыла коробку и отобрала 
десяток «невидимок», как вдруг откуда-то бумаж ка вы­
пала. Небольшая, зеленоватая. Настя подняла ее и поло­
жила на место, машинально скользнув по листу взгля­
дом, и, заметив свою фамилию, поднесла листок к гл а ­
зам...

Прочитав начало, поиувствовала, как деревенеют но­
ги, и тяжело опустилась на стул, не отводя глаз от л и ­
ловых убористых строк.

— Все точно... Коренева Людмила... Ах ты пакость



т а к а я ,— Настю затрясло, и от волнения лиц о п о ш л о  пят­
нами.— Д о полусмерти излуплю стерву, не жалко... 
Господи,— схватилась она за сердце,— стыда-то сколь­
ко!— Поднялась снова... Присела, немного посидела на 
стуле и в нетерпении заходила по комнате, поминутно 
выглядывая из окна, не идет ли дочь. Походила, немно­
го успокоилась, задумалась. Криком делу не поможешь, 
навредиш ь только. Д евка  ш альная — не выкинула бы 
чего. «Ей и так  сейчас весь свет тошен»,— подумала 
Н астя, и злость постепенно стала отпускать ее.

Вскоре вернулась дочь и торопливо прошла к себе в 
комнату.

— Что, девка, догулялась?— спросила Настя напря­
мик, без обиняков.

Дочь дернулась, хотела, видно, сдерзить, но сникла, 
молча сглотнула навертывающиеся слезы и, упав нав­
зничь в постель, заш лась  в рыданиях.

Н астя испуганно бросилась к дочери, стала отрывать 
ее от подушки.

— Успокойся... Придумаем чего-нибудь... Д а  слушай 
же, что скаж у,— крикнула она наконец, и дочь притих­
л а ,  тяж ело всхлипывая.— Поздно воду лить, не помо­
ж еш ь ,— и осторожно провела рукой по зареванному л и ­
цу дочери.— Он что, бросил тебя?— спросила она в сто­
рону, покусывая ворот платья.

Дочь всхлипнула:
— Не... не знает он...
— Тогда вот что: о дурости своей думать забудь — 

дите никак губить не дам. А с хахалем твоим сама пере­
говорю, когда вернусь.

— Са... сама я...
— Сама, сама,— передразнила Н астя .— Излупить бы, 

чтоб места живого не осталось, да, видно, поздно уже. 
Эх, девка, девка,— сокрушенно продолж ала она.— Не
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думала я, что так  получится, все маленькой считала,— 
II решительно перевела дыхание.— Я сегодня уеду, ты 
Тут не глупи. Ему передай, чтоб зашел, когда вернусь, 
Имеете решим.

Настя вышла, но тотчас вернулась.
— Отца в это дело нечего впутывать, да он, может, 

еще и не приедет. Ребят утром покорми, не забудь...
Дочь согласилась убито, но уже без слез.
Настя ушла на работу. На станции быстро приняла 

нагон, растопила печь, кипятильник включила — за хло­
потами забылась беда, только зудело в груди что-то не­
привычное, тягучее.

П ассажиров было немного, человек двадцать. Когда 
ПОезд тронулся, Настя собрала билеты, разнесла по купе 
белье и будто ненароком задерж алась  в последнем. П ри ­
метила Настя их еще на посадке — больно хороша была 
пара: молодые, красивые, обходительные такие. Он сте­
лил ей постель, а она с детской улыбкой молодой жены 
Следила за его уверенными, мускулистыми руками. Ч у ­
жое счастье.

«Эх, держись, девка»,— подумала Н астя о пассаж ир­
ке, и словно что-то кольнуло ее под сердце. Вспомнила, 
уронила тяжелую, мелко разбившуюся о пол слезу — и 
It служебку бегом.

— Ты чего?— спросила засыпаю щ ая напарница.
— Так, спи...
Напарница шумно повернулась и всхрапнула, а Нас- 

ТЯ ткнулась головой в стол и тихонько всласть выпла­
калась. .

Еле дож далась, когда поездка кончилась. Вернулись, 
сдала вагон сменщице — и домой. Только дверь отворила, 
нидит уже: зятек фактический сидит у стола. Сидит, су- 
КИн сын, жмурится и глазами по сторонам шныряет — 
стыдно небось. Маленький, пухлогубый, сущий телок! В
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другое время Настю  бы смех разобрал, но сейчас па 
серьезнела. Поздоровалась — и к делу.

— Ну, что теперь?
— Что теперь,— развел руками зять.— Заявление вча 

ра снесли, тридцать первого распишемся, как раз по; 
Новый год.

Д очь стояла у печки и густо полыхала краской.
— Это-то все ясно. Свадьбу на какие шиши играть 

будете, или так, шатай-валяй  думаете.
Парень замялся, но не смутился, полез за пазуху:
— Есть тут немного, возьмите,— протянул тоненькую] 

пачку десятирублевок.— Полторы сотни пока, да ведь 
еще больше месяца впереди, заработаю.

Н астя засмущалась.
— Пусть пока у тебя лежат... У нас, конечно, сбере 

жений особых нет, но ничего, кое-что добавим. Не хуже 
чем у людей будет,— решительно протянула она и поту 
пилась.— Не думали мы, что так  получится, да что по 
делаешь!

Помолчали. Н астя задумалась, потом строго спросила:1
— Ну, а как жить думаете?
— Ж ивут ж е  люди, проживем...
— Жить-то живут: и кошка живет, и собака живет... 

Я о другом говорю. Ты извини меня, малограмотную, 
если что не так, но не подумай, что я ее зам уж  толкаю, 
чтобы шито-крыто все сделать. Сглупила — ее грех, и я 
не прикрыть его хочу, а счастья вам обоим хочу, чтобы 
жили по-человечески, не маялись. Если не любишь али 
колеблешься, на нее как на жену не надеешься, то не 
женись. И нам и тебе лучше. Дитенка вырастим — семе­
ро рук не оттянуло, восьмой не оттянет.

— Д а  что вы,— задохнулся парень...— Не подумайте 
чего, я давно ее знаю... Д а  мне, да  мне жизни без нее 
нет,— решительно выпалил он и загорелся еще ярче.—
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К получилось так, что тут объяснять?— он потупился, 
НМотал головой.— Все равно не поймете...

--- И не объясняй, милой, не надо, я и так понимаю. 
М для ясности сказала , чтобы знал ты, что не одолжения 
Ирошу и не дочкой своей торгую, а о счастье вашем ду- 
ММк>- Ну, а коль любишь — дай вам бог всего хорошего. 
Жить вот только тесновато будет — сам видишь, не густо 
у нас с местом...

— Ж ить я договорился,— обрадовался парень.— Тет- 
HI нас пустит, а сама к моим перейдет. Вот свадьбу толь­
ко у вас, наверно, придется.

Все было решено в этот вечер, и началась у Насти 
новая жизнь.

Про свадьбу у Кореневых вскоре узнала вся улица, и 
Тайная гордость жила в Настиной груди, что все будет 
СДелано по закону, как положено, и она радостно р ас­
сказывала знакомым о всех мелочах приготовлений. Б ы ­
ло только неприятно думать, что после, когда все откро­
ется, те же товарки вдоволь поперемывают косточки и 
ей и дочке. Что же поделаешь, пусть позлословят. Ж и ­
вые ведь люди, а грех да беда с кем не живут?

З а  хлопотами незаметно летело время. К свадьбе поч­
ти все было готово. Обрядили молодых: костюм, хоть и 
Покупной, пришелся жениху аккурат впору, сшили платье 
Невесте — длинное, по моде, красивое. Приглашены и 
дважды оповещены были гости. Уже договорилась Насти t соседями насчет посуды — у кого что взять, подыскала 
|толы. Федосеич — сухой и молчаливый плотник из со­
седнего двора, сколотил десять скамеек, чтоб было на 
чем сидеть гостям.

Д а ж е  водку Настя привезла из Москвы — слышала, 
что там она лучше, не чета местному «сучку».

С деньгами, правда, подзатерло. Накоплений у Насти 
‘отродясь не бывало, весь расчет на получку пришелся.
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У соседей перехватила, в кассе взаимопомощи на работ! 
взяла да еще нежданно-негаданно по лотерее орен 
бургский платок выиграла. Поколебалась сначала — ш 
взять ли платком, давно мечтала, да решила, что обой 
дется. Деньги нужнее. Правда, когда деньжонок стар 
ший прислал, пожалела — выкрутилась бы и так, а тс 
перь когда такое счастье выпадет?

Много ли, мало ли, а ушло на свадьбу почти шесть 
сот рублей. Раньше бы сказать только!.. Меньше никак 
нельзя — худо-бедно полсотни гостей надо пригласить, 
Одной родни с зятевой стороны пятнадцать человек — по 
своим теперь быть надо. Д а дружки-приятели соберутся, 
Ничего, пусть гуляют...

Оставалось до свадьбы меньше недели, и собралась 
Настя в последнюю поездку. Чтобы часы не потерять, 
пришлось ей сменами обменяться с расчетом, чтоб два 
дня до свадьбы и всю свадьбу дома быть. Перед отъез­
дом затеяла Настя большую стирку — скатерти, занавес­
ки, шторы, половики вымыла. Выполоскала все й сушить 
развесила: что покрупнее — на чердак, а для мелочи по­
перек квартиры веревку натянула. Пока возилась, подо­
шло время посадку делать. Охнула Настя, быстрехонько 
собралась — и на улицу. Морозило. Зардевшимся, пере­
ливающимся ломтем леж ала в небе луна, и весело хру­
стел снежок под разношенными Настиными вален 
ками.

До вокзала — рукой подать, только ходить неудобно. 
Сначала до моста крюк делаешь, перейдешь — назад воз­
вращаться надо. Опоздаешь не ровен час — прогрес­
сивки лишат. С чужой бригадой едешь, всякие люди 
бывают. Нажалуются — объясняйся после. Настя пе­
ребежала мостки и свернула к линии — быстрее так. 
У светофора шумно пыхтел паровоз, готовясь стронуть 
грузный длинный состав.
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«Ах ты напасть какая ,— подумала Н астя,— пере­
жидать еще придется». Шумно дыша, заспешила она на 
междупутку к ближней тормозной площадке. Н еуклю ­
же забралась  на нее, перешла на другую сторону. М ощ­
ный рев пролетающего курьерского заставил ее вздрог­
нуть и отшатнуться. Стоять было неудобно — бетониро­
ванная канава обмерзла и ноги соскальзывали. Со сту­
ком и свистом громыхали ярко освещенные вагоны. 
Н астя повернулась, сделала несколько шагов по о гр аж ­
дению, чтобы встать поудобнее, как вдруг нога, не на­
ходя опоры, подвернулась, и, всплеснув руками, Настя 
качнулась вбок, навстречу тяжелому, со множеством 
рассыпавшихся огоньков удару...

Закрутилось, завертелось все вокруг, и что-то остро­
жгучее в затылке опрокинуло ее в забытье.

Очнулась она уже под утро. Непонятным, кош мар­
ным сном казалось ей ажурное сплетение ветвей на сте­
н е — тень от деревьев, освещенных желтым ночным фо­
нарем.

Н а стон подошла сухонькая незнакомая женщина, 
вся в белом, поправила одеяло, погладила по руке: спи, 
милая, спи...

— Где я?— спросила Настя.
— В больнице, милая, в больнице,- ответила жен­

щина и тихим шепотом рассказала  Насте, что пробита 
у нее голова — ударилась, видно, о бетонную плиту. 
Сразу, как привезли, сделали операцию, и теперь все 
должно обойтись, надо только отдыхать... В утомлен­
ной Настиной голове туманом поплыли мысли о свадь­
бе, о том, что вот в первый раз опоздала на работу, но 
все бессвязно, отрывчато, и она снова забылась.

Н а третьи сутки она уже встала с постели, подошла 
к окну. Посмотрела на густые, стриженые тополя, напу­
гавшие ее в первую ночь, вздохнула. Каждый день при­
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носили ей передачи и спрашивали, не отложить ли 
празднество до ее выздоровления. От переноса Настя 
отказалась — намечено, надо делать.

Организм ее, не привыкший к лекарствам и долгому 
отдыху, быстро восстанавливал силы, и, пролежав еще 
сутки, Настя захлопотала, засобиралась было домой, 
но врач и слушать не стал.

— Никаких дел, голубушка. Из самой могилы, счи­
тайте, вытащили. Недельки две-три придется полежать 
без разговоров.— И Настя покорилась его властному 
тону. Но душа томилась заботами по дому, казалось, 
что без нее сделают не то и не так, и соседки по палате 
как могли утешали ее.

Легким искристым снежком заканчивался декабрь. 
Его последний день был чистым, светлым, и с утра чув­
ствовалось праздничное настроение врачей, сестер. Д а ­
же больные оживились, повеселели. Настя встала рано 
и сразу села к окну. Ее о чем-то спрашивали, она отве­
чала невпопад, а сама смотрела сквозь опушенные, 
узорчатые ветви и ж дала, когда поедут здесь, этой до­
рогой, и боялась отвлечься хотя на мгновение, чтобы 
не пропустить, успеть взглянуть на молодых.

Ей казалось, что вот сейчас выскочит из-за поворо­
та белая, в цветах и лентах машина, на заднем сиденье 
которой увидит она дочь-невесту... Вот сейчас, еще не­
много... Настя переносила и переносила момент, когда 
должна была появиться машина, и каждый раз вздраги­
вала, когда мимо окон проезжали редкие на этой окра­
инной дороге «Волги», «Москвичи». Ж адно смотрела 
сквозь вспотевшее стекло — не здесь ли, но дочери все 
не было...

Пообедали и разбрелись по местам соседки: кто за ­
снул, кто читал, а Настя все сидела у окна, уже не ве­
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ря, что они проедут мимо, но все же надеялась, что про­
едут.

— Коренева, — позвали из коридора,— где ты 
там?

— Иду, иду,— вскинулась Настя.
•— Тебе тут целый воз навезли всего,— весело завор­

чала санитарка, пропихиваясь к двери с огромной белье­
вой корзиной.— И цветы где-то раздобыли середь зи ­
мы.— Она тяжело плюхнула корзину на стол.

— К окну подойти наказывали, сейчас подъедут,— 
и скороговоркой заперебирала:— Н аряженные такие, 
красивые, прямо ангелочки...— Любопытство уже толк­
нуло соседок по палате к окну, и когда подошла Настя, 
подвинулись, освобождая ей место, а сами деликатно 
сгрудились у краешка. Настя потянулась на цыпочках, 
загляды вая  вниз,—-да, конечно, они,— и костяшками з а ­
барабанила по стеклу: здесь я, здесь...

Внизу стояла вся ее семья — семеро детей, муж, зять 
и еще несколько молодых ребят и девчонок, прохожие, 
а на дороге ж дали  машины, и первой — та, белая, ук­
раш енная цветами и лентами, которую выглядывала 
Н астя весь сегодняшний день.

Снизу ей что-то кричали, махали руками, а она 
бестолково терла стекло рукавом халата  и говорила с 
детьми.

— Витюшка-то когда приехал?— ты кала она паль­
цем на старшего сына. — Похудел-то как. Л Колька, 
Колька, вояка несчастный, что ж  ты не писал так 
долго?..

Она переводила взгляд с одного на другого и не могла 
наглядеться. В центре стояли молодые — смущенные, 
нарядные, взрослые, а за  ними, то и дело поправляя 
галстук — сам хозяин Дмитрий Коренев. Он что-то сте­

71



пенно показывал жене на пальцах. Настя обняла окно— 
сквозь гомон проступили голоса.

— З автр а  заедем, обещали в палату пустить,— это 
старший, Витька.

— М ам а, у нас все хорошо, не беспокойся!— это доч­
ка, звонко, пронзительно...

— Там за нас хоть чаю выпей,— озорно подмигивает 
зять...

Настя слуш ала и понимающе кивала забинтованной 
головой, затем, испугавшись, спохватилась, зам ахала  
руками — езжайте, езжайте, куда же раздетые на моро­
зе стоите...

Ее поняли, попятились к машинам, начали р ассаж и ­
ваться. Настю тотчас затормошили товарки.

— Неужто все твои?— спросила рябая  веселая ста­
руха Марья, что л еж ал а  около дверей, и подивилась:— 
Не нынешняя, девка, у тебя семья...

— К ак только вырастила всех? У меня трое — сладу 
дать не могу, а тут семеро. Чудно,— протянула сани­
тарка.

— Т ак  и вырастила,— заулы балась  Н астя,— все жи- 
вы-здоровы, не хуже других...

— Красавцы, красавцы,— затараторила М арья,— 
писаные красавчики, один к одному. Я и не видывала 
таких... Старшой-то который?

— С отцом рядом стоял...
— А, русенький... Я подумала — дружок чей, потому 

как светленький. Остальные все в тебя, смуглые, a 3 T o t ,  
видно, в отца...

— В отца, в отца,— согласилась Н астя.— Тот всю 
жизнь как  лунь белый, так  его до женитьбы Цыганом 
дразнили. И третий, солдатик-то, тоже в него, а осталь­
ные все в меня.
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— Ох, Настя, счастье-то у тебя какое!.. Самый м а­
лый уже вырос — живи и радуйся.

— Ну, хватит воду лить, давайте лучше чайку по­
пьем ■— вишь, добра сколько натащ или,— распорядилась 
Настя.— Сходи-ка, М арья, за  кипятком, принеси чайни­
чек,— она вытащила из угла букет гвоздик, поискала 
глазами, куда бы поставить...

— Из Москвы, видать, Виктор привез,— заметила Н а ­
стя, поглаживая белый махровый цветок,— у нас здесь 
таких нет... Садись с нами, Тоня,— кивнула она сани­
тарке,— посидим маленько ради праздника.

— Посижу,— согласилась та ,— начальства сейчас 
нет, по домам справляют. Пойду заварочки прпнесу.— 
И она пошлепала в коридор.

— Помогите, бабы,— потащила Н астя свертки из 
корзины.— Н аложили, будто не кормят нас здесь,— ворч­
ливо посетовала она и вскрикнула:— А это еще что, 
хлеб-то пошто, — в недоумении вынула пышный белый 
каравай.

— Погоди-ка,— бойко заметила М арья,— знаю я эти 
штуки. Она помяла корочку, вытащила из середины 
темную, с блестящим горлышком бутылку.— Мотри-ка, 
вина нам прислали, молодых проздравить...

Рассмеялись. Собрали стаканы, выпили несколько 
глотков за здоровье молодых, даж е  Н астя попробовала 
алую, сладковато-жгучую жидкость, слегка отдающую 
ягодами, и, повертев бутылку, прочитала вслух: ли­
кер.

— Ж изнь прожила, не знала, что вино сладкое бы­
вает,— под дружный смех удивилась она.

Незаметно подкралась ночь, и вот уже спят соседки 
по палате, сморенные усталостью и неожиданным ве­
сельем, только Насте не спится. Где-то вдалеке глухо и 
торжественно говорило радио, Настя л еж ал а  с откры­
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тыми глазами и думала о детях. Ей было легко, голова 
не чувствовала никакой боли, только хотелось погово­
рить еще, рассказать, какие они, ее дети. Но крепким 
сном спали соседки, и Настя боялась пошевелиться, что­
бы нечаянно не разбудить их.

...Радио смолкло. Раздался мелодичный, празднич­
ный перезвон, и тотчас где-то далеко-далеко разлилось, 
зашумело навстречу ему веселье, и казалось, что жизнь 
опять начинается заново...



П О В Е С Т Ь



ХЛЕБ ДЕТЕЙ ТВОИХ
1

П о с л е  демобилизации осенью сорок седьмого года 
И лья Ветров поехал не на Урал, где жил до войны 
и где были похоронены старики родители, а решил з а ­
вернуть на Север проведать семью своего погибшего 
друга и командира Леши Нечаева.

Д вое суток пробыл он в Москве, теперь уж е мирной, 
привыкшей к потокам демобилизованных и, протолкав­
шись ночь в переполненном общем вагоне, поздним 
сентябрьским утром сошел на небольшой заспанной 
станции. Поправил закинутый за спину «сидор», потом 
окликнул встречного мужика, низкорослого, но на вид 
крепкого.

—- Слушай, друг, это Колдома?
— Почти,— весело откликнулся тот.— Если на стан­

ц и ю —-она самая, а если в поселок — то вон за свето­
фором дома,— показал он рукой и пристально посмот­
рел на Ветрова.— А кого, если не секрет, надо? Не м е­
ня, чай?

— Нет,— усмехнулся Ветров,— не тебя.
— Ну и добро,— согласился встречный.— Бывай 

здоров, солдат. Не найдешь, кого ищешь, заглядывай 
ко мне — Веньку М аслова спросишь, укажут...

Ветров не ответил. С шумом и лязганьем летел на­
встречу паровоз с вереницей грязно-красных, с верхом
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Груженных вагонов. Потянуло горелым железом, зап ах ­
ло деревом — свежим, смолистым, о б а  запаха мешались, 
Щекотали ноздри терпкой, запомнившейся с войны сл а ­
достью. П одлаж иваясь  под перестук колес, Ветров 
<*шагал к поселку, но то и дело сбивался с ноги, не угады- 
ПЯЯ промежутки между шпалами.

Поезд прошел и затих. Немного погодя вздрогнул и 
покатился над округой гулкий гудок, замер и отозвался 
глухим эхом где-то далеко за лесом.

В полях над густо-зеленой, высоко поднявшейся ота- 
ной колыхались серебристые нити паутины. Все вокруг 
было высветлено солнцем, и неясная тревога, жившая 
И душе Ветрова, и глухое раздраж ение от бессонных 
ИОчей вдруг как-то утихли, пропали. Илья даж е  запел 
Что-то вполголоса.

За  станционным пакгаузом начались огороды — длин­
ные гряды с кучками увядшей картофельной ботвы, 
ИЛотными капустными кочанами за серым частоколом 
ИЛетней. Несколько женщин копались на черных грядах 
Н надежде, что какие-то картошины еще остались в 
!®мле. Заметив незнакомого солдата, они выпрямились 
И принялись разглядывать его из-под сложенных ко­
зырьком ладоней .

Ветров спросил про Нечаевых, и женщины напере­
бой стали объяснять ему, в каком доме живет К ате­
рина.

Тропинка вывела его за огороды на бугор, заросший 
Лопухами и чертополохом. Ветров мимоходом сорвал 
Мягкую пожухлую головку, размял ее пальцами, с си­
лой вдохнул медово-приторный запах, напомнивший 
ем у  детство. Сначала он вспомнил дом, как рубили в 
детстве пунцовые головки деревянными самодель­
ными саблями, играя в войну, а уже игра напомнила об 
Алексее. Вот в такой ж е тишине среди сорных зарос­

77



лей лежали они под маленькой деревушкой со смешны» 
названием Песья Радость, что рассыпалась по косого 
ру недалеко от Харькова, слушали, как звенят шмели 
обрадованные тишиной и манящим ароматом, смотрел! 
в небо и рассказывали друг другу о себе. Полк отдыха, 
перед наступлением. К тому времени прослужили о т  
вместе месяцев шесть и хотя разница в возрасте была 
невелика, Алексей с грубоватым простодушием старше- 
го опекал застенчивого салажонка. Год, на которы? 
Алексей родился раньше Ильи, стал для него годоу 
войны, и потому он казался старше чуть ли не вдвое, 
А в тот раз они говорили на равных — вспоминали 
прошлое, делились всем сокровенным, что есть на душе,

Еще Алексей читал вслух письма жены, с которо 11 
прожил лишь три д н я — от повестки до явки на при 
зывной пункт, читал все подряд, томясь и тоскуя, и но 
ожиданно взял с Ильи слово, что в случае чего (мали 
ли что бывает на войне) тот обязательно заедет в Кол 
дому и расскажет Катерине все как есть и было.

Теперь Илья шел один, шел и думал, что ждет его i 
конце этой дороги? Как и что говорить о жизни того 
кого больше нет? Перешагнув поваленный плетень 
Илья прошел заросшим, наполовину некопаным огорэ 
дом, постучался в дверь. Никто не ответил, тогда Иль; 
потянулся к окну, негромко брякнул в стекло.

— Не заперто, входите,— отозвались изнутри.
Илья поднялся по ступенькам в сени. Не заметив по 

рога, оступился. Загромыхало по полу сбитое ведро 
блестя лужеными боками в серебристо-дымчатых сол 
нечных полосках. Илья поставил ведро на прежнее ме 
сто и вошел в избу.

У стола сидела худенькая женщина с ребенком н; 
руках, кормила малыша намятой с молоком картош­
кой.
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— Здравствуйте,— наклонил голову Ветров.— М ы с  
Ланей... С Алексеем вашим служили вместе.

Ж енщ ина крепко обхватила сынишку, медленно под­
нялась из-за стола, с испугом и надеждой загляды вая в 
Глаза вошедшему. Молча кивнула: входите. Ветров по­
дошел ближе, протянул руку к головке малыша:

— Николка, значит... Большой уж. Три ведь ему?— 
утвердительно спросил он, не дожидаясь ответа. Как раз 
|Имой письмо пришло, что родился, мол, а Алешу в этот 
День ранило в плечо.— Эх, д а ,— вздохнул он, не зная, 
Как высказать то, что думал, но Катерина поняла. П о­
молчали: о том еще не время было говорить.

— Как живете-то,— спросил Ветров,— не занижают?
— Ничего, спасибо. Пенсию за Л еш у получаю, сама 

работаю. На лесопильном заводе здесь, в поселке. Ну 
Чего ты, маленький,— она покачала прижавшегося к 
Груди малыш а,— то к нам в гости дядя приехал...

М алыш настороженно взглянул на Ветрова, потом 
Снова уткнулся матери в плечо.

— Боится он у меня... Привык один играть, пока я 
На работе. Сидит, кубики раскладывает. Никого почти 
Не видит.

— Одного и оставляете?
— Д а больше делать нечего. Иногда, правда, ста ­

рушка одна, М акаровна, живет тут недалеко, загляды ­
вает, да сама, когда минута свободная, прибегу. Р ан ь ­
ше на работу с собой брала, но сейчас продукции мно­
го, посадить негде. Д а  он ничего, спокойный. Один оста­
ется, не боится.

Ветров отер рукой лицо, подумал про себя — долго 
Ли так до беды, но ничего не сказал.

— А ну, богатырь, давай на самолете покатаю.— Он 
взял малыша под мышки, несколько раз поднял к по­
толку.— Вон мы какие большие, и-эх! Выше всех!
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Из-под потолка раздался тихий смешок.
— Не боишься, значит? Правильно, не бойся...
Он поставил малыша на пол, отдышался. Николка 

немного подождал, потом протянул ручонки.
— Еще...
— Хватит, Коля, хватит,— погрозила пальцем мать.— 

Дядя устал,— и, словно извиняя радость сына, доба­
вила:

— Редко кто с ним играет, вот он и рад.— Потом за ­
торопилась, смахнула со стола крошки.— Вы садитесь, 
я сейчас быстро соберу что-нибудь.

Илья остановил ее, взял мешок, зубами потянул 
узел:

— Есть тут кое-что, возьмите,— и стал выкладывать 
на стол банки с яркими картинками и четкими нерус­
скими буквами по бокам.

Катерина подвинула банки обратно.
— Не надо, ничего не надо... У нас же есть все,— 

торопливо добавила она, зная, что он не поверит, и не­
ловко поклялась: — Честное слово, все есть. Лучше у 
себя оставьте.

— А это не мое,— отмахнулся Илья, вынимая новые 
свертки.— Это друзья Лешины собрали, попросили пе­
редать. И это тоже,— он протянул завернутый в газету 
отрез материи и отвел глаза в сторону, словно боясь, 
что она по взгляду догадается, чего стоило ему выме­
нять новые сапоги и часы на этот вот сверток и как 
торговался на базаре в Лодзи пронырливый старикаш­
ка с крючковатым, видавшим виды носом.

Катерина нерешительно взяла одну банку, побла­
годарила. Николка привстал на цыпочках, потянулся 
пальчиком к ярко-красной коровьей голове.

— М ама, что это?
— Консервы, сынок.
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— А их кушать можно, да?
Илья шумно сгреб банки в охапку.
— Это все положим вот сюда, в буфет, а теперь ск а ­

жите, как в этом доме разж игаю т огонь.
Катерина достала с печки зажигалку.
— Д а  нет, печь топите или чего?— объяснил ей 

Илья.
Она достала из-под лавки керогаз, протянула то­

ненькую лучину. Огонек пробежал по дереву, переско­
чил на фитили и загудел голубым пламенем. И лья на­
лил в кастрюлю воды, бросил щепотку соли, поставил 
греться. Потом ловко взрезал жесть банки, вывалил со­
держимое в воду, добавил немного пшена из кулька, 
остатки положил за узорчатую буфетную створку.

— Любишь ты, Николка, пшенную кашу?
Николка нерешительно глянул на мать, улыбнулся:
— Люблю.
— Тогда принеси маме ложку, и пусть она смотрит, 

чтобы не пригорело в кастрюле, а я пока двор посмотрю.
Дел было много: половицы в доме давно рассохлись 

и протяжно скрипели при каждом шаге, дверь на по­
в е т ь — крытый сарай, пристроенным к дому, перекоси­
ло, и она не закрывалась, на колодце не было крышки, 
а в крыльце уже загнили некоторые ступеньки. Ко все­
му требовалась мужская рука, и мысленно Илья при­
кинул, что дня на три здесь придется задержаться, 
подзаняться ремонтом.

За  завтраком он сказал об этом Катерине.
— Спасибо, сама я,— отказалась  та.— Руки ведь 

есть...
— Сама, сама,— передразнил Ветров.— А двор течет, 

а огород не копан, дров нет — тоже сама?
— Д рова есть,— торопливо возразила она.— С заво­

да отходов выписала.



Отходы в дело пустим, а дров настоящих надо. 
От щепок этих проку все равно не будет. И запомни, что 
мне это строго-настрого товарищи заказали : заехать и 
помочь в чем требуется. От Леш и мы, кроме добра, 
ничего не видели и семье его бедствовать не дадим. Так 
что не скрытничай, лучше сама подскажи, что сделать, 
да инструмент найди какой-нибудь.

Он говорил с ней каким-то стариковским покрови­
тельственным тоном, каким говаривал их ротный стар­
шина, вечно ворчащий и скупой украинец Шулько, и 
не мог заставить себя говорить иначе, потому что чувст­
вовал, насколько он опытнее и умудреннее этой безза­
щитной девчушки, которая, наверно, и сама не верит, 
что уже несколько лет единственная хозяйка в доме и 
три года мать. Инструмент нашелся — топор, рубанок, 
лучковая, рассчитанная на одного работника пила, не­
много гнутых ржавых гвоздей.

— Ну, пойдем, Николка, помогать мне будешь.
М альчуган радостно побежал следом. Первым д е ­

лом И лья поправил на повети верстак и принялся стро­
гать доски на колодезную крышку. Покойный дед ког­
да-то пытался приучить его к топору и рубанку, и те­
перь приходилось только жалеть, что по молодости и 
глупости от науки этой он усвоил самую малость. Д о с­
ки друг к другу кое-как еще подошли, а вот скрепить 
их на шипах оказалось не так просто: они хлябали, вы­
скакивали в пазах. Пришлось потратить добрых два 
десятка гвоздей, чтобы прихватить покрепче. Николка 
сидел под верстаком по пояс в стружках и строил из 
обрезков домик.

Навесив на колодец крышку и привинтив сверху 
дверную скобу, Илья сел перекурить. Вышла Катери­
на, улыбнулась.

Ну, теперь гора с плеч. Я столешницу последнее
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время наваливала: Николка уже большой, лезет везде... 
Ой, г, где же он?— всплеснула она руками.

— Под верстаком дом себе строит...
Они поднялись на поветь. Николка, весь облеплен­

ный стружками, чуть слышно посапывал, приклонив 
головку на старый чемодан.

— Ой, горюшко,— негромко засмеялась Катерина 
и, подхватив сына на руки, стала осторожно очищать 
его от стружек.— Уработался с дядей вместе.

Неслышно ступая, она внесла сына в избу. Илья 
шел следом.

— Подержите немножко, сейчас постель разберу...
Илья бережно прижал малыша к груди, а затем сам

уложил его в приготовленную кроватку.
— Я сейчас на работу ухожу,— заш ептала Катери­

на, жестом отзывая Илью в сторону,— так вы уж тут 
похозяйничайте одни. Спать, поди, хочется?

— Д а  не знаю... Я бы на печке полежал, если можно.
— Вот и ладно. Постелю я, отдыхайте тоже. Н и­

колка долго не проснется — может, и до утра проспит. 
А если вдруг есть попросит, кашки дайте, да чаю вон 
в кружке наладила ему.

Катерина ушла.
Илья стянул гимнастерку и ополоснулся под руко­

мойником. Потом аккуратно сложил на табуретке об­
мундирование, из стыда перед хозяйкой запрятав  по­
дальш е заношенную нательную рубаху, обернул вокруг 
голенищ портянки и полез на печь.

Но сон не шел: вперебивку мелькали мысли, сквозь 
ситцевую вылинявшую наволочку сочился нежный дух 
увянувшей травы. Снова нахлынули воспоминания...

Там, под Песьей Радостью, и зацепило его первый 
раз. Случилось это неожиданно и странно: перед р ас­
светом откуда-то ударили по деревне немцы, какая-то

83



заблудившаяся часть, да так, что солдаты своих мест 
занять в траншеях не успели и дрались врукопашную на 
околице. В этой суматохе и наскочил Илья на тяжелый, 
опрокинувший навзничь удар. Помнилось только, что 
услышал он чей-то громкий выдох, почувствовал замах, 
но увернуться не успел. Деревушку эту вернули и про­
шли еще километра два вперед, а Илья так и остался 
за околицей, неловко завалившись на спину — не слыша, 
не чувствуя, не понимая. Еще не все стихло, когда при­
нялась за дело похоронная команда, сортируя трупы 
своих и врагов, стаскивая их к двум приготовленным 
могилам. И лежать бы Илье Ветрову вместе с боевыми 
товарищами, не случись тут помкомвзвода Нечаев. Это 
он, вернувшись за брошенным впопыхах шанцевым ин­
струментом, неожиданно усмотрел, что Илья вдруг ше­
вельнул рукой. Тотчас кликнули санитаров, и Ветрова 
отправили в санчасть...

Вскрикнул и громко заплакал во сне ребенок. Илья 
торопливо соскочил вниз, громко ударившись босыми 
пятками, подул мальчугану в лоб, бережно погладил 
плечо. Причмокивая, несколько раз шлепнули губеш- 
ки — успокоенный Николка повернулся на бок.

Илья оделся, обул на босу ногу сапоги и вышел во 
двор покурить. В темноте редкими желтыми пятнами 
светились окна, и над ними — зеленая точка светофо­
ра. За  огородом ровным стрекотом заходились кузне­
чики, а где-то вдали, как отодвинувшаяся линия фрон­
та, отсвечивали слабые сполохи зарниц. Илья сел на 
крыльцо, шумно затянулся и поднял голову.

Выбиваясь из серебристой пыли Млечного Пути, го­
рели звезды — крупные, яркие, и чем пристальнее вгля­
дывался Илья в небо, тем ближе придвигалось оно к 
нему. Но отскочившей головкой спички пролетела на 
землю звезда, видение исчезло. Быстро отодвинулись
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И13ад звезды , все ещ е крупные и яркие, но у ж е  д а л е ­
кие, чужие, холодны е.

— Кто там? Закурить не найдется?— раздался из 
темноты знакомый и хриплый голос.

— Найдется,— полез в карман Илья. Человек из 
темноты приблизился и, протянув руку за папироской, 
наклонился, пытаясь узнать собеседника.

— Л, солдат,— обрадовался он.— Что ж сразу не 
сказал, что к соседке моей прибыл.

— Не знал, что соседка,— подвинулся Ветров, осво­
бождая место.— Садись.

— Знакомый али кто будешь Катерине?
— С мужем ее служил в м есте ,- -И л ь я  сделал две 

сильные последние затяжки, обжигающие пальцы, акку­
ратно плюнул на светлячка.— Но пугн мне, так ребята 
просили по хозяйству помочь.

— При тебе Лешка-то погиб?
—• Не совсем. Он после госпиталя опять в нашу ди­

визию попал, только в другой полк. На роту его поста­
вили. Получил в штабе назначение, выехал, а на место 
так и не прибыл. Несколько дней разбирались, потом 
дознались, что на попутной добирался и накрыло их 
прямым попаданием. «Студер» мины вез, рвануло — 
никаких следов не осталось, но свидетели нашлись, под­
твердили, что именно в пего и садился Леш ка. В П оль­
ше, в феврале сорок пятого...

-— Да.. .— протянул М аслов.— Сколько хороших му­
жиков погибло — ужас! Мог бы ведь уцелеть: третий 
год воевать заканчивал, опытный. Мы с ним по коре­
шам были. Я, правда, постарше его, перед войной сроч­
ную отслужил. З а  Катьку раньше его думал посва­
таться, да хотелось в парнях еще погулять... Мне-то по­
вестка на день раньше, чем Лешке, пришла, двадцать 
Третьего получил. Собралась команда, повезли нас на



лошадях в райцентр. Трое суток добирались — едем, 
песни поем. Старший наш, бригадир с лесопилки, не 
выдерж ал даж е  — хватит, мол, шарашиться. Войну мо. 
жем не захватить —  закончится.—  Веня побрякал K o p o f v  

ком, выругался.— Чертов табак, чуть прозевай — rat 
нет.— Я даж е  встревожился: а вдруг и в самом деле коп' 
чится, как  же я тогда на гулянке покажусь — и медали 
нет. Прибавили мы ходу, прибыли в военкомат — наг 
обратно на станцию: эшелон там грузится. И прямым 
ходом на Ленинград — не обмундировали, ничего. Утром 
отправили, вечером уж под бомбежку угодили. Бри 
гадира того, что старшим был, первым и хлопнуло. Ма 
ленький осколок в голову — и крови почти не были 
Словно чувствовал: для него война быстро закончи 
лась,— Венька помолчал и вопросительно глянул н; 
Ветрова.— Ты как насчет двойной наркомовской за зна­
комство?

—■ Не привык вообще-то отказываться.
— Во, другой коленкор!— повеселел Венька.— Вояк;| 

вояку всегда поймет... только,— он смущенно почесал 
затылок,— ко мне домой лучше не ходить. Ж ена все 
может испортить.

— О чем говорить? Д авай  здесь. Хозяйка все равно 
на работе, да и дома бы была — всяко бы не заругала

— Не... Она баба с понятием, к ней здесь в поселке 
все хорошо относятся.

Расположиться они решили на кухне, чтобы не бу­
дить Николку. И лья положил на стол пару луковиц, 
поставил разогреваться на керосинку кашу, а Маслои 
проворно достал из кармана поллитровку, похвалился

— К ак увидел, что ты по соседству расположился, 
тут же на станцию до магазина слетал: надо, думаю, 
взаимодействие родов войск крепить. В пехтуре, з н а ч т ,  
топал?
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— В ней, матушке...
— А я артиллерист... Ну, бывай. З а  встречу!
Поставив стопку, Венька с аппетитом съел ложек

Пять каши и зажмурился.
— Эх, хороша. Отвык я от хороших-то харчей — все 

больше картошка да капуста. Ешь, ешь, а не впрок: из- 
la  стола встал, а в брюхе пусто. Один крахмал. А он 
Только рубашкам со стоячими воротничками полезен. 
Ведь в войну всяко бывало, но поесть всегда что-ни- 
вудь сообразят. П ервая заповедь — накорми солдата... 
А тут ждешь и не дождешься, будет какое облегчение 
Или нет. У меня вон пятеро... Весной наскреб кое-как 
Мешок картошки, засадил две гряды. Через неделю — 
Нет мочи терпеть, ж рать  просят — пошел и вырыл бо­
ровка три.

— Сколько бы наросло!..
— А ни хрена не наросло. Мешок посадил — двух не 

собрал. Порченый какой-то был картофель: то совсем 
не взошло, а то ветку выгнало, а внизу — пусто. Д а  ну 
Их к черту, эти заботы, душу только зря бередить!

— Может, поправится все... Карточки вот обещали 
отменить.

— Конечно, когда-нибудь поправится. Куда оно де­
нется? Ты не обращай внимания: я ведь не ханурик к а ­
кой, не люблю прибедняться. Просто иной раз пору­
гаешь жизнь — вроде и повеселей стало...

З а  разговором засиделись они допоздна. Чтобы не 
быть в долгу у нового друга, И лья решил внести свой 
Вклад, чему М аслов весьма обрадовался и проворно 
слетал на станцию.

Около двенадцати трижды мигнул свет.
— Отключить движок должны,— объяснил Веня.
И точно, свет вскоре совсем потух. Заж гли  свечу, и 

беседа продолжалась.
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Многое это значит в жизни человека — задушевная, 
неторопливая беседа, и чувствовал себя Илья в распо­
ложении превосходном, даж е Венькино предложение 
остаться в Колдоме встретил одобрительно. А что, от
добра добра не ищут! А жизнь — она везде похо­
жая.

Вернулась Катерина. Удивилась застолью, но виду 
не подала, по крайней мере вслух ничего не сказала.

Венька радостно затараторил, расхваливая Илью:
— Больно хороший мужик-то вас навестил. Вон как 

засиделись, и домой собраться не могу. Рассудительный, 
мастеровой — обо всем побеседовали. Говорю вот ему: 
оставайся здесь, чего по свету рыскать, раз сирота. 
Ж ить всяко найдем где, верно, Катя?

— А чего не найти? Вон у Никандровича пол-избы 
пустует, у нас можно в комнате за печкой. Не мыто 
там только давно...

— Невелика беда — не мыто. Зато смотри — кварти­
рант какой! Завтра назначили тебе крышу перекрыть, 
прямо с утра начнем. Я как раз выходной. Дранки у 
меня целый сарай, на прошлой неделе привез.

— Не помню я что-то, вроде не выписывали тебе 
дранку...— усомнилась было Катерина, но Венька с 
укоризной распахнул руки.

— Д а что ты, мать, как же не выписывали! Д вад­
цать связок взял: себе, думаю, да и соседке останется. 
Тебе ж не заново крыть — подлатать только. Выпей с 
нами стопочку.

Катерина поколебалась, потом махнула рукой.
— В чаю только,— и, заметив, что заедать-то мужи­

кам почти нечем, завозилась у керосинки.
На сковороде зашипело, и ароматно запахло салом.
— Д а не хлопочи ты,— вздумал было остановить ее 

Маслов. — Вон в кастрюле еще каша есть..
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— Ой, каша, ой, каш а,— протянула Катерина,— там 
И было-то всего три ложкн Николке...

— Л ук еще был,— вставил свое слово И лья,— самая 
царская закуска.

— Ну, мужики, что с вас спросишь! Н ате вот,— на 
стол легла пофыркивающ ая сковородка с макаронами в 
сале.

•— Кучеряво живешь, соседка!— похвалил М аслов.— 
Смотри — харч какой...

— М акаровна на той неделе принесла дне баночки. 
Федя у нее на совещании где-то был, привез...

Под макароны осталось по последней сгонке. П о­
морщившись и крякнув после нее, Веня ткнул пару раз 
Вилкой в тестообразную кашицу, лениво пожевал и по­
чувствовал себя сытым — таинство, которое можно объ ­
яснить лишь нетребовательностью русского желудка к 
Своему содержимому: есть там что-нибудь — и добро, 
Вбы не пустовало.

Дальнейшее сидение потеряло для Маслова смысл. 
Он попрощался до утра и ушел.

— Худо, поди, мужик живет?— спросил Ветров, ког­
да на улице хлопнула калитка.

— М ало хорошего — семь ртов. Одна лож ка по оче­
реди идет...— Катерина зевнула.— Д авайте  уклады вать­
ся, а то Николка, раз не просыпался, скоро встанет — 
Покоя не даст.

И лья залез на печку, хотел о чем-то еще поговорить, 
НО незаметно для себя уснул.

Так появился в Колдоме и прожил свой первый день 
здесь И лья Ветров.

Маслов, как и обещал, пришел, но не спозаранок, а 
К обеду. Вид у него был смущенный. От приглашения
К чаю сначала отказался, но потом выпил стакан.



— Слабоват что-то у тебя чаек,— упрекнул хозяик;
— Д а никак не соберусь одуванчиковых корней щ 

копать. А с одного малинового листа какая крепоси
— Много и времени надо: вышла за забор, покоп; 

ла полчасика да сунула в печь сушиться — на зиму 
хватит. Мне один друг обещал настоящей заварки npi 
везти. Поделюсь, если не обманет.

Выйдя во двор, Венька в нерешительности остаж 
вился. Во-первых, насчет двадцати связок дранки с 
вчера гнал тюльку, то есть, попросту говоря, врал, bi 
вторых, работать с утра ему решительно не хотелось, 
мечталось о кружечке холодного пива, которое вче^ 
было на станции.

Илья посчитал Венькины предложения разумными 
решительно двинулся с ним к железной дороге. Приеэ 
Ветрова был главной колдомской новостью в эти дни - 
о нем все знали. Встречные приветливо здоровались 
Ильей, с любопытством разглядывая его с головы л 
ног, и, если прислушаться, можно было разобрать, чт 
и говорят о нем.

От такого пристального внимания было немного н< 
ловко, и Илья беспрерывно расспрашивал Маслова 
поселке, его окрестностях, о расписании поездов и о 
пускал свои замечания намного громче, чем следов; 
ло бы.

На станции Маслов был своим человеком. Коренас 
тый, важного вида мужик в красной фуражке — дежу; 
ный по станции вышел из своего закутка, поздоровалс 
с Венькой за руку, но от приглашения зайти в столову! 
отказался: служба.

Пива по две кружки буфетчица отпустила без оч« 
реди и даж е в долг, а к столику, где расположились Мае 
лов и Ветров, тут же подсели еще трое. Они-то и вь 
ручили Веньку, пообещав ссудить материал для ремог
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(I крыши, правда, не дранку, а тес. От радости, что 
Iff  оборачивается хорошо, Венька развил бурную дея- 
КЛыюсть: пошептался в одном углу, в другом, куда-то 
(Лсгал, потом принес еще по кружке пива. А когда он 
it Ил ья вернулись в поселок, во дворе Катерины лежал 
Аккуратный штабель досок, в одну из которых Николка 
ужо вбивал гвоздь.

— А где мама, Николка?
— К бабушке поехала. С дядей, котолый доски плн- 

NCC,— бойко ответил малыш.
— Все ясно. Митрофанов решил, что заодно и ему 

веранду обошьем. Ну, Федя, хитер. Связался я на свою 
голову. Д а  ладно...

Маслов принес лестницу, подставил ее к крыше, з а ­
брал ящичек с гвоздями, найденными вчера Ильей, и 
ИОлез наверх. Л атать  он начал с северного, порванного 
Мтром склона. Старательно вымерив длину, бросил 
мерку Илье.

■— Пили вот по этой рейке да подавай сюда.
И лья уложил на козлы сразу три доски, выровнял их 

С торца, отмерил длину и принялся пилить. А Николка 
тут как тут: держит во рту налец и с завистью наблю ­
дает.

И лья подмигивает ему.
— Д авай , богатырь, берись за другую ручку.
Пила начинает ходить осторожно, почти не зах ва ­

тывая досок, зато вид у Николки — сплошная делови­
тость: губа закушена, тянет пилу, перебирая по земле 
ногами взад-вперед.

— Вот молодец,— хвалит И лья и, перехватив пилу, 
уже в одиночку решительно отсекает концы досок.— 
Бери теперь эти остатки, неси к сарайке и в поленницу 
Складывай. Мы потом из них с тобой домик птичкам 
Сделаем...
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Венька на крыше проворно постукивает — до.'ш» 
подгонку и экономно вбивает гвозди. Н ачалась  paouii 
болтать да прохлаж даться некогда.

М аслов — местный, колдомский. После ранения иг 
леж ивался в госпитале в Перми, откуда привез дород 
ную, по-восточному скуластую женщину, которая ра ц 
в два была крупнее Веньки по сложению, и с ней • 
грудного ребенка.

Местные девки за допущенное к ним пренебрежен»! 
Веньку невзлюбили и при случае ехидно прохажпвл 
лись насчет подробностей его семейной жизни. Веньк; 
на их зубоскальство не отвечал — хранил достоинств 
Н о вскоре его начали подъедать и мужики, довольны» 
что есть повод почесать языки на досуге. Но с мужика 
ми у М аслова разговор был короткий: выслушав шутки 
словно бы к нему не относящиеся, он молча лез н 
карман за куревом и как бы ненароком распахивал фу­
файку, под которой блестели два ордена и пять медалей 
или же красовались орденские планки — в зависимости 
от того, что было надето на Веньке. Поскольку среди 
колдомских мужиков не было никого, кто отличился бы 
больше, шутники прикусывали языки и переводили ра > 
говор на погоду, политику, на заводские новости, кото­
рые Венька обсуждал охотно и с толком.

П равда, как-то раз заводской фельдшер Никандро 
вич усомнился было в Венькином геройстве, но выска 
зал  сомнение не прямо, а намеком:

— М едали — это еще не все. Был у нас в санбате 
хохол один — Буценко, сапожником и ездовым числил­
ся, так  тот медалей насобирал, что и на грудь не поме 
щаются. Когда нас из Румынии отправляли по домам 
обмундировки новой никакой не дали: кто в чем был 
в том и поехал. Так у Буценко отбою не было от заказ 
чиков — босиком не поедешь, а обутка почти у все*
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разбитая была. Т ак  он, подлец, плату медалями брал. 
Всяко бывает...

Венька принял байку на свой счет, но отмолчался. 
Только на следующий день у столовой, где любили си­
деть и судачить колдомские мужики, в газетной витри­
не поверх желтого, месячной давности «Гудка» появился 
небольшой, потертый на месте сгибов листок армей­
ской газеты «Вперед». Здесь в помещенной на централь­
ном месте заметке рассказывалось о старшем сержанте 
Маслове, какой он есть герой, а на фотографии, из-под 
сдвинутой ушанки лихо торчал пышный Венькин чуб.

Такое доказательство Венькиного героизма оконча­
тельно урезонило мужиков, но не женщин. Какая-ни­
будь разбитная молодка при встрече по-прежнему л у ­
каво щурила глаза:

— Похудел ты что-то, Вениамин Григорьевич. Поди- 
ка М ария бока отдавила... Укатают Сивку крутые гор­
ки,— и прыскала в кулак, подталкивая локтями сосе­
док.

Однако, когда через год М ария принесла двойню, 
бабы слегка прикусили языки, а когда к следующей зи­
ме в избе Масловых заверещало еще двое, женское на­
селение Колдомы начало поглядывать на Веньку с 
уважением... П равда, ненадолго.

К ак все русские мужики, тем более фронтовики, 
Венька «выпить не любил» и по причине недостаточной 
комплекции, а такж е  расстроенного войной здоровья 
пьянел быстро и тогда становился хвастлив, задирист и 
в хорошей компании нетерпим. В такие минуты особен­
но не ж аловал  он женщин, был исполнен к ним всяче­
ского презрения, и плохо приходилось собутыльнику, 
которого жена вдруг задумы вала изъять из Венькиного 
общества. М аслов внимательно выслушивал супруже­
ский диалог — то бурный, истерично-гневный, то вкрад­
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чивый и мягкий и, когда замечал, что приятель начи­
нает поддаваться агитации и собирается уходить, громко 
вздыхал и изрекал свой постоянный афоризм:

— Лучше быть у коня под копытом, чем у бабы под 
каблуком.

И было в этих словах столько язвительной иронии, 
что самые смирные, самые покладистые мужики, как 
говорил Никандрович, «садились на беса», то есть от­
сылали жен куда подальше, а сами пристраивались по­
ближе к Веньке, демонстрируя свою самостоятельность 
и независимость. Жены отступали, но вечером, выясняя 
семейные отношения, все же умудрялись доказать свое 
превосходство, и в этих баталиях, слышных на всю 
Колдому, Венька проклинался на все лады. Но брань 
на нем не висла, и для многих он оставался желанным 
гостем.

Ценили в Маслове то, что он имел точные и веские 
мнения по всем житейским вопросам. К тому же он 
обладал природным талантом музыканта — без его му­
зыки не могли обходиться ни одна свадьба или крести­
ны в поселке.

Зла Венька ни на кого не таил и охотно шел в лю­
бую семью, куда его приглашали. На торжествах он 
вел себя почтительно. На каждый жизненный случай у 
него была заготовлена притча или байка, и как опыт­
ный рулевой правит лодку средь весеннего половодья, 
так Маслов руководил весельем и, пока за столом со­
блюдался чинный порядок, не брал в рот ни капли 
хмельного.

В каждом застолье есть особая переломная точка, 
то есть тот момент, когда каждый начинает веселиться 
и развлекаться по-своему. Венька называл это «сапоги 
всмятку». На свадьбе, например, перелом начинался, 
когда запевали «Златые горы». Ладно и дружно под-
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Хваченная песня свободно лилась до середины, когда 
рсрой забывал «роковую клятву» и, «стыдясь измены», 
отсылал возлюбленную обратно в дом отца. Всегда на­
ходился соображающий, который в этом месте всегда 
кричал, чтобы запевали другую песню, но его не слу­
шали, и застолье делилось на два, а то и на три хора, 
и теперь каждый пел свое. Тут Венька и вспоминал о 
себе. Аккуратно сняв гармонь, присаживался к столу, 
вдоволь угощался, и когда вновь растягивал меха, то 
был уже, как говорится, «готов». Играл уже только 
плясовые, и, если гармонь не поспевала за требуемым 
темпом, он с размаху ломал ее через колено и требовал 
другую. Эту его слабость знали, и к свадьбе всегда 
припасали еще одну гармошку. Как только половинки 
первой вылетали за окно, тотчас подавали вторую. Вень­
ка об этом тоже знал и из этой нормы никогда не вы­
ходил, тем более что ремонтом занимался сам же, це­
лыми вечерами просиживая за верстаком, склеивая 
меха и перебирая планки. Свою хромку он ломал и ре­
монтировал раз пятнадцать. И хоть с хр.шютцой и зап а ­
даниями, гармонь все же продолжала лихо и весело 
звенеть в Венькиных руках.

Таким был новый друг Ильи Ветрова.

Часа через два Маслов и Илья разделались 
с крышей и без роздыху, пока охотка не спала, перешли 
к Митрофановым.

Тут работа была посложнее: доску-вагонку пилить 
строго по шаблону и забирать веранду в елочку ровными 
узорчатыми рядами. Каркас веранды Митрофанов сде­
лал  вместе с Никандровичем еще летом, но потом Ни- 
кандровича вызвали на курсы, после курсов он уехал 
в отпуск, потом леж ал  на печи — лечил радикулит. О д­
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ному же Митрофанову с покалеченной в детстве левой 
рукой точная столярная работа не удавалась. Делать 
же кое-как, лишь бы сделано было — не хотелось: не 
год тут жить, не два, а до смерти, и лучше, если будет 
покрасивее.

У Митрофановых Илья с Венькой провозились до 
заката. Хорошо еще Никандрович объявился — тому, 
правда, сгибаться было трудно, но, стоя в полный рост, 
он мог прибивать заготовки.

Солнце верхним краем еще цеплялось за макушки 
елок, когда Илья приладил последний брусок.

— Ну что, пойдем на станцию сдавать Митрофанову 
работу?— предложил Маслов.

— Приглашал, приглашал,— козликом закивал бе­
лой головой Никандрович и заторопился.— Я быстрень­
ко, только медпункт запру.

Ветров с Венькой идут поселком—►усталые, доволь­
ные сделанной работой. Илья чуть притормаживает, не­
решительно советуется:

— Может, на завод заскочим предупредить Кате­
рину?

— Брось ты выдумывать! Ж ена, что ли? Д а  и женат 
будешь — перед бабой в каждой мелочи отчета не д а ­
вай, иначе так оседлаю т— не вздохнуть. Я эту породу 
знаю... Д авай лучше ко мне привернем, фуфайку хоть 
сброшу. Заодно поглядишь, как я живу.

Дом у Масловых в ряду с другими за неровным се­
рым забором сбочь косогора'. Три окошка глядят на 
пустырь, где в окружении белых головок одуванчиков 
там и сям чернеют неровные проплешины от помоев.

— Мария, гости,— громко предупредил хозяин и 
чуть тише обратился к Илье: — Входи да не пугайся: 
целое общежитие...

За шторой что-то загремело, неожиданно погас свет.
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Венька засмеялся.
— Д а  свои, свои... Включай свет. Наш ла выход, 

бестолочь,— и объяснил:— Плитка электрическая у нее 
Не учтена. Как в ар и т ь —-так п дрожи осиновым листом.

— Болтай больше,— зло огрызнулась жена, щелкая 
Выключателем.

В помещении было тесно и неуютно. Когда-то это 
была одна комната, потом ее нерсгородилн досками, от­
делили кухню — и получилась квартира. Справа — зев 
русской печки, слева — стол с тремя стульями, а рядом 
кровати впритык друг к дружке. Пять голов чернеет...

•— Это что, все твои?— удивился Илья.
— Который похож, тот мой,— отшутился Венька.— 

А тут, как видишь, ни один не похож.
Ж ена сердито оторвалась от ведра, в котором мыла 

миски, поздоровалась с досадой в голосе. Не понял Вет­
р о в — то ли на мужнюю шутку озлилась, то ли гость 
не ко времени.

Венька взял управление в свои руки. Походя смах­
нул со стола крошки, выдвинул стул.

— Присаживайся! Видишь, хоромы какие. Но глав­
ное, своя крыша над головой. Протекать, правда, стала. 
Пока в таз каплет. З алатать  надо будет завтра.

— У тебя второй год завтра,— заворчала жена.— 
Д л я  других людей рад стараться, лишь бы бутылкой 
поманили. А дома хоть синим пламенем все сгори...

— Помолчи,— коротко отрезал М аслов.— Сказано — 
завтра. Ж ребий кидали, мне вышло в третью очередь,— 
соврал он, подмигивая Илье.

Ж ену это объяснение успокоило. Она сняла с плит­
ки кастрюлю с кашей, намереваясь поставить чайник, но 
Венька замотал головой: не надо.

В этот миг за перегородкой заплакал  маленький, и 
мать заторопилась к нему.
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— Вот оно, счастье, — кивнул головой Венька. — Всю 
крапиву вокруг дома летом пожрали, весь щавель в 
затоне выбрали. Вот потому после смены я домой и не 
спешу: как увижу все это, словно нож в сердце... А ку­
да денешься? Народил — корми. Переживем, наверно?

— Д а ты не от голоду, так от вина сгоришь,— ото­
звалась из-за перегородки жена.— Подумал бы хоть 
своей непутевой головой...

—• Ерунда,— крякнул Венька,— русский человек вы­
дюжит. Вот у меня дед был — восьмеро ребятишек на 
руках своих да двое приемных. И всех вырастил! А ведь 
пил... На моей уже памяти бывало: принесет полчетвер­
ти, поставит на стол. «Ну, вино, давай поборемся: ты 
меня али я тебя?— прикончит досуха, потрясет голо­
вой.— А ведь я тебя одолел,— скажет. Походит, побух- 
тит — и на боковую.— Д а и ты, оказывается, парень, си­
лен!»— свернется и храпит до утра. Девяноста трех 
годов помер, да и то по-дурацки: в бане напарился, 
хватил как следует, на полати залез да оттуда и тяпнул­
ся — сразу насмерть. Но ничего не скажешь, жил долго 
и семью вырастил. А все оттого, что душевное равно­
весие в жизни было. Мастеровым дед слыл отменным — 
и плотничал, и столярничал, и сапожничал и нас к де­
лу приучал. Будь у меня в ту пору ум, научись я ре­
м еслу— тоже бы жить было легче. А так одни невзгоды, 
на душе пасмурно...— Он задумался, помолчал, потом 
бесшабашно махнул рукой.— Ладно, образуется, будет 
когда-нибудь просвет. Ты давай обживайся здесь да 
жену толковую ищи — это, брат, великое дело бабу 
толковую найти: как у Христа за пазухой жизнь будет. 
Пускай корень, а потом мы с тобой закрутим. Верно, 
М ария?— громко спросил жену.

— Не ори,— оборвала его М ария,— ребятишки спят.
— Молчу,— покорпо согласился Венька.— Я только
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Вон про Илью — мужик хороший. Ж енить бы его здесь, 
а, М ария? Поищи-ка ему невесту...

— Это уж  сам пусть выбирает, со стороны трудно
смотреть.

— Тоже верно,— согласился Маслов.— Это я так, 
для сотрясения воздуха. Ладно, пошли.

— Куда это?— всполошилась жена.
— К ак куда?— искренне удивился Венька.— Расчет

'за работу получать, не бесплатно же ломили.
— Не пропивай хоть деньги-то,- — крикнула вдогон­

ку Мария.
Венька рассмеялся.
А через полчаса в столовой были сдвинуты два сто­

ла, и Маслов, хвалясь сноровкой, проворно разливал 
«белоглазую».

.Митрофанов, уже сдавший смену, поднялся со ста­
каном в руке.

— Значит, мужики, уговор дороже денег. Общество 
мне любезность, и я — чтобы общество уважать. Будьте 
здоровы1

И лья накрыл стакан рукой.
— Извините, братцы, не могу. Посидеть — посижу, 

раз положено, а пить нельзя — контузия. Приехал — по­
зволил, а после мучился.

Венька посмотрел вприщур.
—• Коли брезгуешь, не надо, не неволим. Только мы 

к тебе всей душой: поддержать, мол, человека надо, 
помочь сблизиться с нами. А ты?

II столько обиды было в его голосе, что И лья не 
устоял.

— Теперь другое дело,— хмыкнул Венька,— Теперь 
как  родной...

П родолж ая балагурить, он рассказал очередной 
анекдот:
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«Умаялся мужик за ночь, спит — ног не чует. Вдру 
стук в окно:

— Хозяин, дрова нужны?
— Какие к чертовой матери дрова, ничего :ю 

надо.
Просыпается утром, смотрит — обеих поленниц нет»,
Все захохотали, и Илья тоже. Ему вдруг захотелоа 

сделать что-то приятное новым друзьям, такое, чтобы 
враз поняли — он им не чужой, а свой, близкий чело­
век, товарищ.

— Хороший вы народ, мужики,— сказал Илья,— ду­
шевный. Все-таки здорово, что я сюда попал...

— А ты сам откуда?— спросил Митрофанов.
— Уральский он,— подмигнул Маслов,— с Нижнего 

Тагилу. Это у которых сапоги-то без подошв были...
— Знатный народ, работящий,— согласился Митро­

фанов.— Я на днях тут прочитал — вагоны новые стали 
выпускать, целиком железные и дно откидное, чтобы 
разгружать удобнее... Нам бы такие — для снижения 
простоя.

— Работать надо,— захохотал Маслов,— а не ура 
кричать. У тебя вон полсостава в тупике простаивает, 
а ты тут чаи гоняешь. Смотри, возьмется за тебя воен­
ный трибунал: сейчас как раз мода пошла — судить за 
задержку подвижного состава. Ты, Федор, первый кан­
дидат...

— Не зубоскаль, баламут, без тебя тошно,— отмах­
нулся Митрофанов.— Занес меня черт в эту глушь... 
В других местах вон какие дела заворачивают, а тут 
живешь как в ссылке.

— Ты, Федя, не егози, — остановил его Маслов, — до­
живем и мы, тоже дела закрутятся. Слыхал, что с вес­
ны целый комбинат будут ставить? Большие тыщи лю­
дей в землянках живут — жилье надо. А окна, двери,
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полы откуда? От нас — от вологодцев да архангель­
цев... Погоди, может, еще и городом станем...

— Может, и станем,— согласился Митрофанов.—■ 
Хотя бы перед старостью пожить по-человечески. Вот я 
перед войной в Москве у свояка жил: квартира на од­
ну семью, паровое отопление, водопровод, даж е  бэня 
на дому — живи не хочу. В магазинах все, чго душа 
пожелает, кино в двух шагах... А ведь одногодки мы с 
ним, на одних курсах учились.

— Д а ,— завздыхали мужики.— Только-только все 
наладилось вроде — и на тебе, напакостил Гитлер...

Теперь заговорили все наперебой. Вспоминали до­
военное житье, сетовали, что карточки еще н прошлом 
году намеревались отменить, а и ныне про то не слыш­
но. Беседа становилась все оживленнее и бестолковее. 
Никандрович, навалясь на стол, упорно гундосил, что 
германца завсегда бивали, и в несчетный раз повторял 
один и тот же вопрос, пытаясь выяснить, где воевал 
Ветров. А Илья, обеими руками держась  за столешни­
цу, беспрестанно спрашивал старика, правильно ли он 
поступит, если на родину к себе не вернется, а пустит 
корень здесь, в Колдоме. Никандрович, прослезившись, 
лез обниматься и божился, что сосватает Илье самую 
лучшую девку в округе.

Ему никто не перечил, потому как И лья — фронто­
вик, два дня как от службы освободился, а вон уже 
сколько добрых дел сделал. И Венька вдруг на работу 
накинулся, чего за ним раньше не замечали.

Венька, обрадованный угощением, выставленным не 
из приличия или снисходительности, а заработанным 
честным трудом, потихоньку ел пирожки, рыбу, свою и 
ветровскую порции гуляша...

А И лья забыл об еде за разговорами. Да, четыре 
р аза  был ранен — и все легко, только контузия тяж елая ,
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рассказывал он, и решительно обрывал каждого, кто 
пытался увести разговор в сторону.

Потом он запел:
Еще годик войны
И не будет мужчин,
Их и так уж  немного осталось...

Но в это время буфетчица, которой стало надоедать 
затянувшееся пированье, подошла к Митрофанову и 
что-то сказала ему на ухо. Митрофанов крякнул, ре­
шительно застегнул пуговицы кителя и поднялся.

— Все, граждане. Прибыли на конечную.
Из тепла вышли в холодную слякоть, закурили и 

разбрелись кто куда.
Прокладывая тропинку через жидкую, поблескиваю­

щую под луной грязь, Илья шел следом за Венькой. 
Догнав, обпял за плечи.

— А что, Вень, в самом деле — жениться, что ли?
Расстались оии на огородах. Прощались и сходились

добрый десяток раз, пока не договорились окончатель­
но и твердо, что наутро Венькина жена начнет обраба­
тывать Катерину насчет замужества, а после обеда 
можно и посвататься.

Катерине не спалось. Пришла со смены — пусто в 
доме. Сходила к Митрофановым, забрала Николку. М а­
каровна сообщила, что Илья помогал веранду д ела 1 ь, 
а куда делся дальше, она не знала.

Дома Катерина засветила лампу, прилегла рядом с 
сыном. На душе было тревожно. В голове мелькали 
мысли: «Где так долго сидеть?.. Не случилось бы че­
г о — человек чужой, может, и сообщить не знают ку­
да... Хотя в поселке вся жизнь на виду: и хотел бы 
утаиться — не получится. Сегодня уже всю смену ба­
лабонили, выспрашивали — кто да зачем приехал, да 
надолго ли... Языком потрепать любителей много. Галь­
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ка первая... Не забыть бы утром сказать ей — пусть 
хоть кисти в воду ставит. Бросит где попало, обсохнут, 
а ты мучайся. Последняя партия, как  грязью вымазана, 
вся в подтеках. Ветер-то, ветер-то как завывает... Непо­
года установилась, а у него и сапоги все изношены — 
латка на латке. Может, М акаровну спросить — не под­
собит ли найтн чего. Зима ведь на носу... Всяко не 
уехал — вон мешок в углу. Разве кто знакомый ехал, 
так сел. Спросить пойти к Веньке...»

В сенях осторожно завозились, отыскивая в темноте 
дверь. Катерина встрепенулась, подкрутила в лампе 
фитиль. Подошла к двери и отбросила крючок.

И лья собрал всю волю, чтобы выглядеть нормально.
— Ну и заливает, шинель насквозь пробило,— он 

осторожно прошел к вешалке, разделся. Упершись в 
стену, с кряхтеньем стянул сапоги.— Засиделись с му­
жиками. Работали целый день, потом собрались, дела 
обсуждали разные. Уж прошу не серчать, что припозд­
нился.

— Ничего,— отозвалась Катерина.— Митрофанов уже 
хвастался работой. Баско, говорит, вышло. Летом кра­
сить хотят.

Она достает из печи еще горячий чайник и пригла­
шает к столу Илью. В голове у него туман, н очертания 
комнаты расплываются в пространстве, но И лья зам е­
чает, как Катерина снимает с плеч платок, разверты ва­
ет его, чтобы укутаться всей шириной, и присаживается 
с краешка.

— Чай не пьешь — откуда сила?— пытается шутить 
Илья и льет в стакан дымчатую струйку заварки, аро ­
матно пахнущую настоявшимся смородиновым листом.

Катерина подвигает к нему блюдечко с фруктовым, 
похожим на слежавшийся снег сахаром, кладет рядом 
два хлебных ломтика. Р1лья прихлебывает горячую,



слегка потемневшую жидкость и спохватывается — пред­
лагает налить Катерине. Та соглашается, и Илья снова 
возвращается к начатому разговору.

— Ты уж  прости, выпили мы с мужиками — неудоб­
но было отказываться...

— Дело житейское,— ответила негромко Катерина, 
отливая чай в блюдечко.— Теперь везде один расчет — 
за любую работу вином или самогоном.

И невольно вспомнилось: «А Леша не пил. Д аж е
когда в отпуск приезжал, не притронулся. Только курил 
много — всю ночь напролет. Как в последней пачке три 
штуки остались, так и леж ат до сих пор». Она почувст­
вовала, как что-то подступило к горлу, перехватило ды­
хание. Захотелось всплакнуть, но Катерина удерж а­
лась.

А Илья все говорил и говорил. Вспомнил Венькиных 
ребятишек. Побеспокоился, не надо ли торфу на зиму 
на тачке привезти — видел сегодня, как другие везли. 
Н ачал было рассказывать о своем детстве, но замялся 
и остановился — не то получается. И вдруг решился.

— Посмотрел я, Катерина, сегодня, пораскинул моз- 
гой — и надумал здесь остаться... Народ здесь хороший. 
Д а и к вам с Николкой я уже привык. Всяко угол най­
дется.

— Д а люди живут. Вербованные приезжали по вес­
не, пятнадцать человек, так всем место нашлось. У  Ни- 
кандровича вон угол избы пустует, да и у нас — пожа­
луйста, целая комната за печкой. Если приглянется, так 
селитесь да живите.

— Я навсегда хочу, Катя.
— Всегда и живите, пока не наскучит.
Илья напрягся в ожидании, подался всем телом 

вперед.
— Не поняла ты. В общем... выходи за меня — чего
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уж теперь. И нам обоим легче, и Н иколка не сирота. 
Я — серьезно.

Катерина вздрогнула, отшатнулась. Сразу д аж е  не 
нашлась, что сказать. Только уголок платка прикусила.

— Т ак  что, пойдешь?
Слезы, что задерж ались недавно в горле, покатились 

«з  глаз.
— Господи, да куда идти-то? Алешка ведь вернет­

ся . . .— она упала головой на стол.
И лья от неожиданности растерялся, потом озлился.
— Кто вернется, когда? Нет его, понимаешь, совсем 

нет, д аж е  воротника от шубы не осталось...
— Н е видел ж е никто, не видел...— она отодвину­

л а  ногой табуретку и, не отнимая платка от глаз, бро­
силась ничком на кровать...

«Ну вот, истерики еще не хватало!» И лья не знал, 
что ему делать: взять мешок и пойти на станцию или 
просто завалиться спать. Не будь сейчас дож дя и не­
пролазной грязи, он, пожалуй бы, уехал, но мокнуть 
ему не хотелось.

Подойдя к печи и закурив, Илья отметил про себя, 
что вспоминает Леш ку Нечаева не как когда-то близ­
кого человека, а как случайного попутчика, ехавшего в 
одном вагоне и сошедшего с поезда сутки назад. Он 
пытался припомнить других погибших товарищей и по­
нял, что они остались там, в прошлом. Их нет, а ему 
суждено жить. И надо думать — как?

Пробуждение было мучительным: ломало все тело, 
и на душе было гадко от вчерашнего. Помнилось, что, 
забравш ись на печь, он думал что-то злое, нехорошее 
про Катерину, и боялся, не гозорпл ли нее это вслух, 
как  с ним иногда случалось после контузии.

Оставались вчерашние сомнения: не взять ли мешок 
да не уехать ли отсюда? Но куда? Нигде его не ж дали
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и, демобилизуясь, он загадывал дальнейшее только до 
Колдомы — заехать к Нечаевым, а там решить, что 
делать. Но решать оказалось не так просто.

— Д ядь Иля, дядь Иля,— раздался голос Николки,- 
иди кушать.

— Иду, иду,— отозвался Илья и спрыгнул с печи,— 
А мама где?

— Ушла. А еду в печку поставила.
Илья размашисто умылся, достал чугунок с вареной 

очищенной картошкой, выложил ее в блюдо, досолил, 
подвинулся ближе к Николке и стал есть. Думы не ос­
тавляли его, и ел он машинально, не обращая внима­
ния что и как. Краем глаза заметил на подоконнике 
пачку маргарина, отрезал ложкой кусочек, положил его 
себе на картошку и продолжал жевать.

— Дядь Иля, а мне?
— Что тебе?— встрепенулся Илья.
Николка стоял рядом, заж ав в кулачке ложку и 

переводя широко раскрытые черные глаза с Ильи на 
картошку и обратно.

— Что тебе?— переспросил Илья.
Мальчуган молча ткнул в расползающееся пятныш­

ко жира. У Ильи защемило сердце.
— Ой, малыш ты мой, прости, пожалуйста. Зад у­

мался я, как старый петух,— он снова зачерпнул ложкой 
маргарин, разминая, старательно перемешал его с кар­
тошкой и подвинул тарелку Николке.— Ешь на здоровье, 
расти большой...

А сам есть уже не мог. Смотрел на Николку, при­
кипая сердцем, и знал — останется здесь.

М аслова дома не оказалось.
— Сказал: «Пойду в сторону моря»,— весело сооб­

щила его старшая дочка Татьянка.
— С утра унесли черти,— мрачно добавила жена.
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Терпение ее, как видно, лопнуло, и она, рослая и 
полная, сидела на крыше с тощей связкой дранки, ко­
торую Венька вдохновенно выдал за двадцать связок.

М ария латала прохудившиеся места, и белые яркие 
заплаты, посаженные наспех, кривились на обветрен­
ной крыше. Самое разумное было бы залезть на кры­
шу и, помогая Марии, дождаться Венькиного возвра­
щения. Но душа ждала продолжения праздника. Ж ало­
ванье, накопившееся к демобилизации за время служ­
бы, убыло еще не сильно, и день грядущий не страшил 
бывалого солдата...

Гусарствовал Илья без малого полтора месяца, до 
самых октябрьских праздников, отмечая великое счастье 
возвращения с войны. Это были дни воспоминаний о 
пройденных дорогах, друзьях... Нередко случалось, что 
похожая фамилия или чье-то лицо напоминали ему уби­
тых парней из его взвода — тогда он рассказывал о них. 
А сам думал, что многие лица и фамилии уже стира­
ются в памяти: с кем-то за недолгие часы от прихода 
пополнения до боя и поговорить как следует не дове­
лось, кто-то просто забылся. Думал, что и он мог так  
же просто исчезнуть из памяти людской, и эти мысли 
причиняли страдание, и вино не приносило утеше­
ния.

Почти в каждом колдомском доме, где хоть чуток 
пахло мужским духом, Илья успел побывать и по по­
пулярности начал соперничать с Масловым. Удивитель­
но было лишь терпение Катерины, которая относилась 
к постояльцу с прежней приветливостью и в пересудах 
о нем не участвовала. Правда, встречались они с Ильей 
не так уж часто, хотя и жили под одной крышей: Ка­
терина на работе — Илья с Николкой возится, пилит 
ему что-нибудь, свистульки вырезает, Катерина с рабо­
ты — Илья гостевать куда-нибудь.
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Может, пир души его продолжался бы и дальше, не 
произойди с ним неприятность. По просьбе Катерины 
поехал он в город за покупками. Целый список необ­
ходимых вещей набрался: ведро, кастрюля, из еды что 
подвернется, и очень надо было Николке другие ботинки 
или, в крайнем случае, галошки на те, которые есть.

Базар был завален всякой всячиной. Не было лишь 
того, что нужно. Правда, с галошками для Николки 
Илье подвезло: сразу, зайдя на толкучку, купил совсем 
новые и как раз по мерке. И почти ведь совсем ушел 
он, да задерж ался возле ворот у столика, за которым 
черненький вертлявый человек с усиками предлагал 
желающим сыграть в угадайку. Игра была простой: 
желающему показывали три карты и среди них шестер­
ку крестей, затем карты разлетались по столу, и надо 
было показать, где эта шестерка. Никакой сложности, 
просто острый глаз иметь надо.

Попробовал Илья раз — выиграл рубль. Во второй— 
ставка больше — три выиграл. А через пятнадцать ми­
нут он всю имеющуюся наличность спустил, и даже сам 
удивился — до чего же ловок оказался мазурик.

И что хуже всего, галошки в сетке, чтобы не меша­
ли, на землю сбоку положил, и, пока он отыгрывался, 
к ним кто-то ноги и приделал, к галошкам-то.

А тут еще, как в издевку, торговый фургон подъехал, 
и ботиночки там детские — просто загляденье. Д а нет 
ни гроша. Решился было Илья шинель с плеча кому- 
нибудь толкнуть, так с шинелями этими целый ряд 
стоит — не берет никто.

Вернулся Илья в Колдому мрачный. Николка у ок­
на на лавочке сидит, гулять просится, а Катерина ря­
дом шилом его ботиночки колет и иголкой швейной от­
ставшую подошву к носку пришивает. Уж лучше бы 
шилом этим ему под сердце, чем видеть такое. Ушел
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Илья молча к себе, бросился ничком на кровать, скрип­
нул зубами — и зарок дал: все, хватит — больше ни
Капли.

После праздников Ветров вышел на работу пильщи­
ком на деревообрабатывающий завод, что раскинулся 
На берегу реки Судьбицы. Выбирать было не из чего: 
Или сюда, или разнорабочим на строительство вторых 
Путей, или еще что-нибудь вроде «круглое катать, плос­
кое таскать». Д о  войны Ветров специальности подхо­
дящей не приобрел, война тоже сносному гражданскому 
ремеслу не научила.

Работа попалась ему несложная: с утра до вечера 
стой у пилы, разделы вая па бруски нужной толщины и 
длины желтые, пахнущие смолой и свежестью доски. 
Звонким стрекотом заходится пила, вгрызаясь в подат­
ливое дерево, и бруски один за другим валятся на 
пол — грузные, грубоватые заготовки для рам, дверей.

Тут ж е работает Маслов. Вообще-то его постоянное 
место в столярке — на сборке продукции, но после не­
давнего скандала перевели Веньку на разные работы, и 
теперь он полгода будет убирать мусор.

П острадал ж е Венька из-за склада, вернее, из-за 
тоги, что склада не было, хотя разговоры о его стро­
ительстве шли с прошлого года. Всю готовую продук­
цию складывали под навес, кое-как прикрыв рулоном 
старого толя, раскатанным сверху. И поскольку с от­
правкой вовремя не всегда получалось, то рамы и две­
ри лежали, бывало, по месяцу и два, открытые всем 
дож дям  и ветрам. Шли они к заказчикам, разумеется, 
пониженным сортом, и на зарплате, особенно столяров, 
это сказывалось. После очередного разговора о стро­
ительстве склада М аслов перешел к делу: как-то вече­
ром, работая во вторую смену, пришел он в кабинет 
директора и переставил ему двери и окна: заменил на те,
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что под навесом лежали. Самые худые выбрал: пусть, 
мол, на своей шкуре испытает — каково. В азарте на 
чал заодно и пол перебирать, но не успел управиться 
и был захвачен утром прямо на месте преступления.

Окна и двери директору переставили снова, а Мас­
лова перевели на нижеоплачиваемую работу. М ораль­
ным утешением ему было то, что склад строить-такн 
начали.

Работая рядом с Ильей, Венька помогал ему немуд­
реными советами: какую деталь с какого бока ловчее 
начинать, куда готовые класть, чтобы столярка не шу­
мела из-за простоев. Хитрости невелики, но когда ты 
на сдельщине, всякая мелочь важна. Минута к мину­
т е — смотришь, и наберется за месяц на лишние штаны.

Вместе с Масловым перекуривает Илья у вкопанной 
н землю бочки, по-местному, в «брехаловке», где обсуж­
даются важнейшие вопросы внутренней и мировой по­
литики, обдумывается свое житье-бытье. В любом спо­
ре теперь решающее слово за Масловым: ну-ка, с самим 
директором схватился-— для колдомцев событие не­
привычное.

В соседнем с Ильей цехе работает Катерина, но 
смены у них разные, чтобы с Николкой по очереди си­
деть. Только и встречаются за чаем да в выходные. 
Николка от дяди Ильи, когда тот дома, ни на шаг: то 
самокат вместе делают, то лук со стрелами, ружья, 
сабли из досок строгают — полпоселка вооружить мож­
но. Тянется мальчонка к мужскому вниманию, и чув­
ствует Илья, что от серьезного разговора Катерине не 
уйти.

Странное что-то творится в душе у Ильи: с каждым 
днем все сильнее и сильнее хочется ему видеть Катери­
ну, быть с ней вместе, сделать для нее что-нибудь. Ес­
ли она во вторую смену, обязательно дождется ее, чай­
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ник согреет, поесть приготовит, и сидят они вместе при 
свече, разговаривают.

А последнее время ходит И лья встречать Катерину 
с работы. Возвращаются домой — Катерина зябко 
жмется к нему. И замирает у Ильи сердце: сдерживая 
дыхание, он осторожно ступает, локтем чувствуя свою 
спутницу. И хочется ему подхватить ее на руки и з а ­
нести прямо в дом.

В выходной собрались у Митрофанова играть в 
подкидного. Пока ребятня на веранде строит пароход, 
вокруг стола садятся И лья с Катериной, супруги М асло­
вы л Митрофанов с матерью. Ж ены у Федора нет: в со­
рок пятом, познакомившись с морским лейтенантом, 
уехала с ним в Ваепгу, оставив отцу семилетнего П еть­
ку. Через месяц, правда, написала покаянное письмо: 
не разреш ат ли Митрофановы пожить у них хотя бы 
месячишко. Видимо, лейтенант, по выражению М асло­
ва, «поматросил и бросил». Но Федор решительно от­
ветил на почтовой карточке, что у него не общежитие 
и видеть старую супружницу он не желает. Н а этом 
переписка оборвалась.

Д л я  многих вдов, да д аж е и девок, переросших по 
причине военного времени ядреную молодость, М итрофа­
нов был заманчивой и соблазнительной партией. О дна­
ко, хлебнув казацкой вольности, он пришел к убеж де­
нию, что настоящее счастье только в холостой жизни. 
Об этом Федор не прочь порассуждать и сейчас, тасуя 
карты и выпив, согласно уговору, после очередного про­
игрыша шестой стакан воды, в ответ на обычные в т а ­
ких случаях замечания Марии: дескать, не везет в к а р ­
т ы — в любви должно везти... Но у матери его другие 
планы, и восхваление холостяцкого житья она пресекает 
в корне.

— Одна головня и в печи не горит, а две и в поле



не погаснут.— И переводит разговор на другое.— Цы­
гане к вам вчера не заходили?

— У нас так были,— отзывается радостно М ария.— 
Я десяток яиц отдала да шаль старую...

— Вот дура,— всплескивает руками Венька.— За 
что это?

— А не понимаешь, так не суйся... Сгадала мне, ко­
торая постарше, ну точно описала всю жизнь. Ничего 
не соврала. И наказала ждать каких-то хороших вестей: 
на одиннадцатый день, одиннадцатый месяц или даже 
одиннадцатый год — точно определить не могла. Про­
сила пятидесятирублевую бумажку, чтобы уточнить, да 
не было у меня.

— Вот-вот,— тычет пальцем Венька.— Сходила бы, 
заняла. Ухнула бы и бумажка эта вслед за яйцами.

— Вообще-то они мастера глаза отводить,— замеча­
ет Федор.

А М акаровна задумчиво потирает переносье.
— Меня ведь мама-покойница учила на картах га­

дать. Я хорошо умела раскладывать...
— Раскинь на меня,— оживляется Мария.
— Попробую сейчас, вспомню... Колоду бы только 

надо новую, игранные-то врут часто.
М акаровна собирает карты в колоду, стучит ею о 

стол и три раза продевает в дверную ручку, словно очи­
щает от праздного и суетного служения.

Марии по раскладке выходит веселая дорога через 
трефового короля, который останется при своем ин­
тересе, на что Венька ухмыляется и загадочно хмыкает.

— А мне...— просит Катерина.
М акаровна старательно перетасовывает карты и, 

таинственно бормоча про себя, снова раскладывает ко­
лоду по столу.

Неистребимая потребность в чем-то необычайном,
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Щнственном живет, видимо, в душе каждого человека. 
Отому и Катерина следит за М акаровной с непонятным 
Ьеиетом и интересом: какое окошечко в неведомую
удьбу приоткроется сейчас? И хотя знает, что, если 
О-научному, то все это суеверие, обман, трепещет сер- 
^чко: что-то будет...

Д ва  раза М акаровна сбивается. Д а ж е  садится нена- 
олго на собранную колоду, чтобы направить расша- 
ившиеся карты на истинный путь. Но, сбившись в тре- 
ий раз, в сердцах бросает:

— Ничего не получается. Путается какой-то казен- 
ый король, всем картам мешает.

Однако в глазах М акаровны лукавинка, хотя ее пи­
то не видит, Катерина тем более. Сразу почему-то 
[ысли на Илью: он — казенный. А иначе кто?

После гаданья собираются пить чай. М акаровна 
лопочет на кухне, обряж ает самовар и громко зовет 
а помощь Ветрова. Когда Илья приходит, она громко 
росит достать с шестка какую-то коробку, а сама ты- 
ет его в бок и нашептывает:

— Не томи бабу-то, не томи. Больно робкий. Обни- 
!и покрепче, дак  и решите все. Куда теперь деться, раз 
дним домом живете?

После чаю расходятся. Масловы грузят семейство в 
ве просторные коляски и заворачивают к магазину, а 
1лья с Катериной берут за руки Николку и возвращают- 
я домой.

Дорогой Илья показывает Николке на причудливую 
орягу.

— Гляди-ко, вон собачка лежит и уши торчком.
— Знаю ,—уверен н о  отвечает тот.— Мы когда еще 

одили, она тоже леж ала. Почему-то только не встает.
Переглядываются Илья с Катериной: смекалист, ни- 

его не скажешь...
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Поженились они в начале декабря. Все было прост 
и  т и х о : расписались в поселковой конторе, вернулись 
домой. Только Катерина платье новое надела — сама 
сшила по этому случаю. Из штапеля, что привез Илья. 
И еще комнату, где Илья жил, спальней сделали.

Забот у Ильи прибавилось. Посидеть где с мужика­
ми вечерок или выходной, поваляться утром в кровати 
подольше, если на работу не в первую смену,— такое 
он мог позволить себе теперь не часто. Начала появлять­
ся семейная хватка, стали возникать желания и дом 
обшить тесом сверху донизу, чтобы было тепло и на­
рядно, и мебелишку новую приобрести, тот же шифонь­
ер с зеркалом — другой вид квартира обретет.

Выпивать Илья стал бояться. Ему еще при выписке 
из госпиталя врач сказал, что нервная система у него 
подпорчена и что если он будет пить, дети могут ро­
диться слабоумными, а не пить — все обойдется. Вень­
ке, понятное дело, он об этом сказать не мог, хотя тот 
и сердился на него за измену товариществу и еще боль­
ше укреплялся во мнении, что все зло на земле — от 
баб.

По дому Илья помогал жене во всем. Это быстро 
заметили в поселке и заперешептывались... Непри­
вычно здесь было, чтоб муж вдруг женской работой за ­
нимался вроде стирки или мытья полов.

Как-то Маслов застал Илью с закатанными по ко­
лено брюками и с половой тряпкой.

—• А Катерина где?— удивился он.
— Стирала сегодня, так к Митрофановым пошла пе­

редохнуть,— объяснил Илья.
— Чудное дело,— хмыкнул Венька.— Откуда, думаю, 

у моей новая мода завелась — с утра до вечера одну 
арию поет: тут помоги, там подсоби, то сделай, то по­
д а й — умучалась, видишь ли, она...
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— Пятерых смастерил — так помогай,— засмеялся 
Илья.-— Одной ей, конечно, тяжело...

— А как  же наши бабки по восемь-десять человек 
выхаживали, в поле работали и дома все делать  успе­
вали, а?— взвился М аслов.— Мужиков с пеленками, чай, 
возиться не заставляли — не то время было. Это сей­
ч а с — равноправие. А я так полагаю: мужику дан то­
пор, а бабе — квашня, и смешивать это ни к чему.

— Ох, и злой ты сегодня, Венька,— качнул головой 
И лья.— Ж ене своей помочь, время коли позволяет, з а ­
зорного ничего нету.

— Д л я  ихнего брата хоть в лепешку расшибись — 
все одно не оценят, понятие не то. Чего вот глупая б а ­
ба с утра взъелась? Половицы, видишь ли, мешают, 
скрипят очень. Где бы отдохнуть — тут весь выходной в 
грязи провозишься...

— Погоди, приду — обмозгуем,— примирительно ск а ­
зал И лья.— Я как-то занимался этим делом.

Венька, посвистывая, пошел со двора, а И лья н а­
скоро собрал остатки воды, протер пол еще раз насухо 
и засобирался на подмогу.

Вернулась Катерина. Спросила, далеко лн он собрал­
ся, и попросила долго не задерживаться: надо еще з а ­
светло на реку съездить выполоскать выстиранное.

И лья пообещал часа через два вернуться и ушел. 
А Катерина достала чистые половики, настелила по 
горнице свежие, наполнившие дом уютом пеструшки, 
сменила скатерть на столе, занавески на окнах. Поси­
дела, подумала — чего зря время терять? Выволокла из 
сеней санки, погрузила обе корзины — и на реку.

Вокруг проруби было тесновато. Катерина приткну­
лась с краю, вывалила белье на лед, заш лепала  руба­
хой по воде. Сначала руки обожгло словно кипятком, 
потом притерпелось. Только вот когда выжимать, мерз­
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нут очень. Так и хочется варежки натянуть, но тогда 
пропащее дело: дополоскать сил не хватит.

Не успела Катерина первую корзину дополоскать — 
Илья подоспел. Перекурил, потом потянул санки обрат­
но домой — решил, что пока Катерина остатки поло­
щет, он успеет развесить это белье на просушку. Но 
дорогой верхние рубахи схватило морозцем, и пришлось 
повозиться, пристегивая к веревке негнущуюся ткань. 
Д а  еще неожиданно из стены выскочил гвоздь, и белье 
упало в снег. Надо было заново все переделывать. 
Только закончил, слышит — снег скрипит. Оглянулся — 
Катерина. Заругался было: подождала бы, чем такую 
тяжесть на руках тащить. А она в ответ лишь слабо 
отмахнулась.

— Завтра поутру сделаю. Не могу сегодня...
А по лицу застывшие полоски от слез.
— Заболела?
Тихо покачала головой.
— Нет, не с чего вроде.
Прошла в избу, разделась, поуспокоилась немного и 

лишь тогда заговорила:
— В Залесье беда случилась: Нюра Антонова, про­

давщица тамошняя, утопилась. Мужики с баграми ис­
кать приходили. На мужа ей похоронка еще в сорок 
третьем пришла, она и вышла по второму разу. На од­
ной неделе с нами расписывалась. Мужа-то у ней Кос­
тей звали, а этот второй — Леня, тоже из ихней дерев­
ни. Только он с детства инвалид: ногу ему лошадью 
придавило, она и усохла. Он за Нюркой еще в школе 
пробовал ухаживать, да без пользы все. А как похо­
ронка пришла, снова, видно, занадеялся. Мужик-то хо­
рош ий— тихий такой, покорный, ласковый. Дож дался 
своего: поженились они. Бабы еще смеялись — весь де­
кабрь вдовий: пар пять, наверно, таких тогда расписа-
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сь. Ж ить вроде хорошо они начали, а сегодня днем 
|стя взял и явился. Он контужен был, потом в плену 
|кался — и вернулся. Рассказывали, прошел прямо 
мой, поздоровался с нею, с Леней. За стол вместе 
ш, Нюра огурчиков принесла, потом вышла за де- 
вню — и в прорубь. Господи, ужас какой!
Илья не знал, что сказать, молчал, положив жене 

ку на плечо. Потом стал собирать ужин, но Катерина 
столу не пошла.

— Л яг\7 лучше. Знобит меня что-то...
Около полуночи у нее начался бред. М еталась по 

^овати растрепанная, вскрикивала, звала, вытянув 
уки:

— Леша, Лешенька!.. Прости, что я при тебе живом 
;бя забыла,— и с ненавистью отталкивала Илью.— 
ставь, оставь нас, уйди! Это ты, ты во всем виноват...

Потом стихла, враз обессилев, и лишь изредка вы- 
эикнвала что-то несвязное. Илья сидел рядом, руками 
гудил разгоревшиеся щеки, поправлял одеяло, пода- 
ал в кружке сладкий, крепкий до черноты чай.

К утру температура спала, вернулось сознание, 
лья сбегал за Никандровичем. Тот долго осматривал 
эльную, многозначительно кивая головой. Определил 
)спаление легких и нервное потрясение. Прописал но- 
)й, усиленное питание, заполнил рецепты на лекарство.

— Пенициллин бы нужен. Д а где его возьмешь сей-
JC?

— Найду,— твердо сказал Илья,— только выпиши. 
Забрав рецепты, он начал поспешно собираться.

ходил к Макаровне, попросил приглядеть за больной 
за Николкой, а сам поехал в область.

Вернулся на другой день замерзший, в одном пид- 
ачке — пришлось продать полушубок,— но привез все, 
го требовалось.
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Никандрович тут же сделал укол, успокоил:
— Выправится. Через недельку-две здорова будет,
Уже на третьи сутки у Катерины появился аппетит,

утихли хрипы при дыхании, уменьшилась температуря, 
Виновато посмотрев на Илью, она несмело улыбнулась,

— Теперь выживу, наверно? Две ночи словно душил 
кто-то, все кошмары виделись... Ты не сердись — очень 
плохо было,— и рывком прижала к щеке протянутую 
руку.— Не сердись...— помолчала, потом кивнула голо­
вой на стену, где в рамочке висела фотография Алек­
сея.— Там...

— Что — там?— не понял Илья.
— Лешу пока убери — в комод спрячь. Не надо, 

чтобы смотрел. Теперь нам жить. А как гляну на него, 
давит сердце.

Илья промолчал. Тихо отошел к окну, глянул по­
верх стылых узоров. Медленно кружась, падали сне­
жинки, обещая потепление. Потом подошел к жене, по­
правил под головой подушку, подоткнул одеяло.

— Спи...
Катерина покорно закрыла глаза. И только тогда 

Илья подался к стене и тихо снял небольшой — в л а ­
донь шириной — портрет, глядя на молодого и красиво­
го парня, почти совсем не похожего на того Алексея, ко­
торого знал Илья. Похожим был только подбородок — 
резкий, без ямочки посередине, что по народной при­
мете сулит любовь и верность до смерти.

«Вот такие дела, друже... Не осуждай... Не нами ре­
шено, кому жить. Прости, что вспоминаю редко. За сына 
будь спокоен: сберегу, вырастет»,— мысленно обратил­
ся Илья к другу, и душа его тихо заныла, опечаленная 
памятью о тех, с кем приходилось встречаться на фрон­
товых дорогах и кто уже давно был прахом земным.

Он не думал о ком-нибудь отдельно — все стали чем-
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го единым, и настоявшаяся слеза медленно поползла по 
Шеке, за ней уже быстрее еще одна и еще... Чтобы от­
влечься, немного ослабить боль, Илья принялся считать 
вслух: семь... двадцать. А память вспышками выхваты­
вала из прошлого какие-то события, лица друзей, и он 
явственно слышал их голоса, но слов разобрать не мог.

Что-то пролепетал во сне Николка. Илья очнулся и 
осторожно убрал портрет под белье в нижний ящик 
комода.

2

П адал и снова таял снег, чередой менялись зимы и 
весны. Годы шли.

Завтра — первое сентября, Николке и Татьянке в 
школу. А у родителей других хлопот по горло.

Масловым дали квартиру, поскольку семья их самая 
большая в поселке, а домик, собственность завода, очень 
уж мал. Накануне вечером получен ордер, и сегодня 
с утра суматоха и неразбериха. Увязываются, пакуют­
ся ящики — все впопыхах, торопливо: дали квартиру — 
бери быстрей, пока другие не заняли.

Илья с Катериной помогают собираться. Уже затолк­
нули на машину комод и стол. Венька с обвязанной го­
ловой и забинтованной рукой хлопочет больше всех, но 
как-то бестолково: все валится у него из рук, и голова 
гудит тихим звоном. А виноват сам.

Третьего дня сидел он у окна, читал журнал «Ого­
нек» и следил, чтобы не сбежал с электроплитки суп. 
Зачитался до того, что не заметил, как на дворе поя­
вилась комиссия в составе трех человек из поселкового 
совета и с ними Никандрович. В душе все оборвалось: 
не иначе как проверка, правильно ли пользуются элек­
тричеством. Плитка же была включена в патрон «жу­
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лик»— обычного вида такой, с дырочками, что можно 
пользоваться как розеткой. Улика явная, от штрафа не 
отвертеться. Венька решительно вскочил на табурет  
и резанул ножом — дескать, абажур хочу повесить, 
шнур нарастить. В то же мгновение мощная сила с б р о ­
сила его с табуретки. Головой он ударился о край сто­
ла, а рукой опрокинул плитку вместе с супом, и на 
несколько минут его вышибло из сознания.

Со двора уже вбежала Мария. Наспех засунула 
плитку в печь, потом принялась хлопотать вокруг му­
жа. Комиссия тем временем вошла в дом. Все начали 
проявлять участие к пострадавшему, а Никандрович 
принялся разорванной простыней перебинтовывать про­
битую Венькину голову и смазывать хозяйственным мы­
лом, единственным подручным снадобьем, ошпаренную 
руку.

Венька все слышал, но прикидывался, что без со­
знания. Пытался уловить, о чем речь. Когда уловил, 
что это решающая проверка домашних условий, давать 
ему квартиру или нет, сделал вид еще более жалобный 
и слабым жестом обвел вокруг: смотрите, мол, сами — 
двадцать квадратных метров вместе с кухней.

Сейчас он переезжает. И барахлишка вроде никако­
го — комод да две кровати, а грузятся добрых полчаса.

У крыльца на сундуке и свертках уже сидит жена 
Пантюхина из цеха сушки, который намеревается за ­
нять прежнее жилье Масловых. Сам же Пантюхин 
помогает грузиться: давай, мол, уезжайте скорее.

Давно бы пора трогаться, а Мария все возится с 
разными банками, кастрюлями, ведрами, каких, каж ет­
ся, и не бывало сроду. Венька ругается, но поздно: во 
двор въезжает телега со скарбом, на которой сидит об­
ладатель законного ордера на Венькино жилье — рабо­
чий из сплавконторы, а рядом шагает Никандрович.
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Венька машет перебинтованной рукой и уезжает 
Подальше от греха—кому надо, тот разберется. На сторо­
же сплавщика — закон, ордер у него на руках. Но и 
|Пантюхину жить негде: четвертый год угол снимает с 
|двумя ребятишками. На душе неловко: Венька сам под­
говорил Пантюхина занять его избушку, сам и подвел— 
провозился чуть ли не час. А поставь Пантюхин .вещи 
да повесь замок на дверь — так бы и остался там жить. 
Пока суд да дело, пока рядятся, заседают, приговари­
вают к выселению, приходят раза три с приговором, 
человек бы уже прижился, и если станут выселять, то 
не на улицу — всяко какую хибарку найдут. Теперь все 
пропало: снимет Никандрович дверь с петель, запрет 
ее в сарае, посидит Пантюхни ночку, да и отступится.

Но вид новой квартиры заставляет Веньку забыть 
огорчения. Две комнаты в деревянном двухэтажном 
доме, кухня, кладовка — все отдельно, все новое, еще 
пахнущее смолой и краской — после старой избушки 
кажутся княжескими хоромами.

Разгружаются куда проворнее, чем погружались, хо­
тя таскать вещи и приходится па второй этаж. Илья 
спешит. Он уже полгода работает шофером, и сегодня 
до конца рабочего дня ему еще надо успеть на даль­
ний лесопункт. Маслова он перевез попутно.

Выгружена последняя табуретка. Илья сажает К а­
терину в кабину — домой подбросить и дает газу. 
А Масловы заносят в дом остатки пожитков и садятся 
передохнуть. Но разве тут усидишь? И еще раз внима­
тельно оглядев новую квартиру, они начинают все рас­
ставлять по местам. Довольны оба — слов нет! Кажет­
ся им, что с получением жилья начнется у них новая 
жизнь, несравненно лучшая.

«Маслята» уже бегают во дворе, по сарайкам лазят. 
Одна Татьянка дома, устроилась в уголке, безделушки
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свои перебирает — пасмурная такая, словно хочет о чем- 
то спросить, но не осмеливается. Вспомнила тут Марии, 
что девчонке завтра в школу, а платье не готово. За­
металась по комнатам: то ли к Митрофановым бежать— 
у них швейная машина есть, то ли у кого денег пере­
хватить и в магазине взять готовое платье — на днях 
привезли, видела. Венька тоже расстроился.

Решилась наконец Мария: села и стала на руках
платье дошивать. Не так уж много и осталось: рукаиа 
вшить с воротничком да петельки переделать. Прнна- 
лечь — за вечер можно успеть.

Дочка заулыбалась, повеселела, ласково прижалась 
к плечу матери. И отец тем временем свое рвение про­
явил: разжег утюг — полкомнаты дыму напустил, раз­
махивая да раздувая, и собственноручно фартук новый 
прогладил, потом за цветами убежал. Что ни говори, у 
дочери праздник! Обидишь в такой день — всю жизнь 
не забудется.

А у Ветровых тихо. Николка сидит за столом, еще 
раз перебирая в портфеле пенал с карандашами, азбуку, 
букварь, тетради, проверяя, все ли готово к занятиям. 
Рядом крутится трехгодовалый братишка Лешка.

— М ама, у меня чернильницы нету!— испуганно 
кричит Николка.— Ты обещала купить непроливашку, а 
не купила...

М ать выглядывает из-за печки, где она моет голову.
— Вы сначала карандашом писать будете, а чер­

нильницу отец из командировки привезет.
Николка успокаивается. Он сам знает, что черниль­

ница пока не нужна. Тщательно заперев портфель, ста­
вит его рядом со стулом, на котором висит новый в 
серую полоску костюм — тоже к школе.
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Кто-то громко стучит в дверь. Миколка с Лешкой

ЕПерегонки устремляются навстречу вошедшей в ком­
ету Макаровне.

[ — Что, Катя,  сам-то дома?— громко спрашивает
рил и проходит к столу.
f — В командировку послали, завтра к обеду сулил- 
ря,— отзывается Катерина,  расчесывая мокрые, враз 
Ставшие жиденькими волосы.— Не жилось спокойно — 
Выучился на шофера! Мотайся теперь...
* — Не подсобит нам дровишки привезти? Федор вче-
)̂а выхлопотал,  так скорей вывезти — и душа па месте.

— Привезет, чего там, невелики труды. 11рисаживай- 
Ся, не M a i i  ноги.

— Сахару просили, так Федор привез — вот три ки­
лограмма.

Макаровна выкладывает  на столешницу два боль­
ших кулька и две ровненькие пачки в синей бумаге, по­
том весело подмигивает Н иколкс и сует им с Лешкой 
но люколадному прянику. Лешка  тут же начинает упи­
сывать подарок, а Николка аккуратно прячет иряппк и 
портфель-— в школу возьмет.

—• Спасибо большое.— Катерина заходит и горницу 
и убирает свертки в буфет.- Второй месяц на конфе­
тах живем — накладно очень...

- -  Только деньгам перевод,- соглашается М ак ар о в ­
на.— Федору в этот раз больно много наказали.— Д в а  
мешка из вагона вытащил.. .  Я поначалу ахнула: где, 
думаю, денег столько взял. А как посмотрела,  домой 
сверточков пять всего принес. Остальное прямо на пер­
роне роздал.  Илья просил килограммов шесть привез­
ти, да не получилось в этот раз. После как-нибудь...

С продуктами в Колдоме туго и, изловчившись, му­
жики начали ездить отовариваться в Москву. Ездили 
больше железнодорожники-движенцы,  связисты — им



дважды в год билеты бесплатные положены. Ездили! 
конечно, и другие, но редко: дорога дороговата. Мкош* 
уезжали тихо, и за это на них особенно не сердились* 
понимали, что даже одной семье про запас набрать . 
пуда два везти надо: и масла, и сахару, и мяса, и гу 
шенки. А еще все найти надо, да и с ношей по Москии 
таскаться. Поэтому, если кому что привезут, на том и 
спасибо.

Митрофанов был один из немногих, кто никогда не 
отказывал в просьбах и ездил не таясь.

— Ты уж извини, Катя, что не полностью ваш за­
каз выполнил. Вот сдача.— М акаровна протягивает ак­
куратно сложенные бумажки и мелочь.

— Пока и этого хватит. Спасибо, что поддержали,— 
благодарит Катерина.— Завтра Илья приедет — я н а ­
помню о дровах.

— Ладно, милая, ладно. Промахнулись мы в этот 
год,— вздыхает М акаровна,— не запаслись дровами 
раньше.

— Как приедет, сразу скажу,— заверяет еще раз Ка­
терина.— Завтра с утра Николку в школу отведу и зай­
ду в гараж...

— Забыла ведь я,— спохватывается М акаровна,— из 
памяти просто выкинуло. В школу ведь Николке... Бук- 
вы-то хоть знаешь, кавалер?

— Знаю,— кивает Николка.
Он с готовностью достает из портфеля разрезан­

ную азбуку, вытаскивает из кармашков нужные буквы 
и раскладывает их на столе. Слово «бабушка» у него 
получается сразу. А на слове «Митрофанова» он задер­
живается, отыскивая пузатую, похожую на крендель 
букву «ф». Но найдя ее, быстро заканчивает складывать 
и фамилию Макаровны, гордо поглядывая на нее.

Бабка пристально всматривается.
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— Верно.... Митрофанова,— читает она.
Подоспевший Лешка также внимательно разгляды­

вает ровный ряд белых квадратиков и, улучив момент,. 
Цювко смахивает их на пол.

— Д а стукни ты ему хорошенько, пусть не озорни­
чает,— сердится Катерина.

— Нельзя,— отвечает Николка.— Он ведь малень­
кий еще, не понимает.

— Гляди, какой рассудительный,— умиляется М ака­
ровна.— Ж алеет братка. А столько ведь доставалось, 
пока нянчился. Забыл, поди?

Катерина спохватывается:
— Давайте чай пить.
В шесть рук собирают на стол чашки, блюдца, ба­

ранки, сахар, рассаживаются кружком. С ам овар— в 
центре, он легонько фыркает, словно тоже участвует в 
разговоре.

— Несусь домой прямо по лужам, думаю, закри- 
чится у меня парень,— вспоминает Катерина.— Столько 
ведь времени некормленый. Открываю дверь — батюшки- 
светы! Зыбка на полу опрокинутая, все хозяйство выва­
лилось, а оба брательника лежат голова к голове и 
спят. Я малого на руки хватаю — он как клеш впивается 
п сосет взахлеб, а Николка жалостно так смотрит и го­
ворит: «Я его качал-качал, а он кричит. Я его сильно 
качал — он кричит. Потом люлька упала, он больше не 
стал кричать. Хотел положить его обратно, да он ус­
нул...» А где там положить обратно, сам вполовину 
кроватки...

Лешка, застыв с баранкой в кулачке, удивленно пя­
лит глаза: чего это про него говорят?

— Ну-ка, Николка, скажи «рыба»— лукаво улыба­
ется М акаровна, зная, что мальчику долго не давалась, 
коварная буква «р».
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Но Николку не проведешь. Хитро прищурившись, он 
отчетливо произносит:

— Селедка.
Все смеются. Всем весело и хорошо. Так и не заме­

тили, как вечер прошел.
Утром Николка проснулся раньше всех, наскоро 

оделся и побежал в школу. Его одногодки уже окончи­
ли первый класс, но Николку в прошлую осень учиться 
не взяли: день рождения у него был в октябре.

Ш кола была закрыта. Николка подергал дверь и 
чуть не заплакал: вдруг опять не возьмут. Но, заглянув 
в окна, успокоился — еще никто не пришел: рано.

Походил Николка вокруг школы, потом зашел в 
парк на станцию, сел на скамеечку. Рядом голуби гу­
ляют, сизые, переливчатые, ходят по траве и зернышки 
ищут. Вспомнил Николка, что у него булка в портфе­
л е — мать на завтрак положила и пряник есть. Стал 
потихоньку кусочки отщипывать и птицам бросать. Тут 
еще голуби подлетели, толкаются, клюют крошки, а 
между ними, откуда ни возьмись, стайка воробьев — 
чирикают, суетятся. Пока голубь примеряется, как бы 
ему крошку ухватить, ее уже нет: какой-нибудь воро­
бей утащил. Стал Николка кусочки на выбор бросать. 
Заметил одного голубя с больной ногой и все старался 
-ему кусочек подкинуть, да редко удавалось: разбойни­
ки-воробьи прямо из-под носу тащат. Д аж е на лету 
-стали перехватывать: подкинут крошку клювом, чтобы 
не упала, и тут же схватят. Рассердился Николка, бро­
сил в сердцах остатки булки: нате, делите сами! Стрях­
нул крошки с костюмчика и к школе пошел.

А там уже праздник начался: ребята с цветами сто­
ят в строю и слушают, что директор говорит. Посмотрел 
Николка, заметил Таню Маслову и рядом с ней 
встал.
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Но директор уже кончил говорить. Учительница ве-

[сла всем взяться за руки и парами повела в класс, 
им рассадила по партам. Николке с Таней досталась 

|ретья  парта рядом с окном.
[ В школе Николке понравилось. На  первом уроке ре­
бятам объяснили, что надо носить с собой в школу и как 
рнн должны вести себя на уроках и во время иереме- 
Ны. Потом им показали,  как надо писать палочки, а 
Вще учительница читала сказки. А когда их отпустили 
домой, подъехал на машине Илья.

Распахнув дверцу, он пригласил всех ребят:
— Садитесь,  именинники, в кузов. Покатаю...
Вперегонки вскарабкались через борт, расселись на

скамейки и поехали за поселок, аж  до самой Мед веж ь­
ей запани, куда взрослые за грибами ходят. Потом 
вернулись обратно к школе.

— Это вам подарок на первое сентября,— сказал 
Илья.

А вечером, после многочисленных рассказов о пер­
вом школьном дне, отец играл с Пиколкой в шахматы.  
К игре этой Илья пристрастился еще в детстве и играл 
неплохо. В армии он сражался на равных с самим а д ъ ­
ютантом командира полка Смидовичем, который имел 
категорию и даж е  печатал перед войной в разных ж у р ­
налах задачки па шахматные темы. Но в Колдоме н а ­
парника у Ильи не было, вот и выучил Николку.  И иг­
рал теперь с ним всерьез, хотя и дав ал  ему каждый раз 
фору — одну фигуру.

Сыграв вничью, Николка снова принялся рассказы­
вать про школу. Но в положенные девять часов улегся 
беспрекословно спать. Только спросил у отца, покатает 
ли их завтра.  Илья пообещал.

На следующий день на уроках Николка сидел в а ж ­
ный, а на переменах заводил со всеми разговор о грузо­



виках, о том, что такое карбюратор, почему бывает тор 
моз ножной и еще ручной. Его слушали со вниманием 
машины в Колдоме были пока в диковинку.

В этот день Николке надарили столько всякой вся» 
чины — перышки разные, выжигательное стеклышко, 
свистки, рыболовные крючки и даж е рогатку. Сначала 
он радовался подаркам, потом испугался: куда же
столько. Но отказываться не решился: вдруг ребята поду­
мают, что их не возьмут покататься.

После уроков первый класс почти в полном составе 
остался в школьном саду ждать Николкиного отца. 
Прошел час, другой... Уже прозвенел звонок на вторую 
смену, а машины все не было. Расстроенный Николка 
то и дело бегал к гаражу, но отец там не появ­
лялся.

Сначала Николка возвращался с радостными обеща­
ниями:

— Кажется, едет. Я пыль за переездом видел. 
И склад уже открыли. Папа туда обычно краску при­
возит.

Но с каждым разом его обещания становились все 
унылее и унылее, а потом он и вовсе умолк, только с 
надеждой вскидывался при каждом неожиданном шу­
ме. Число первоклассников в школьном саду все умень­
шалось и уменьшалось. И наконец вместе с Николкой 
осталась только Таня Маслова.

Стыдясь подступавших слез, Николка стал прого­
нять домой и ее, но Таня не слушалась. Тогда Николка 
налетел на нее коршуном и несколько раз ударил порт­
ф е л е м .  Глаза девочки повлажнели, и она тихо побрела 
лрочь.

Николке вдруг стало жалко ее. Он побежал следом. 
Перед домом догнал Таню и сунул ей в кармашек фарту­
ка  чинилку для карандашей, какая во всем классе бы­
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ла только у него и еще у одного мальчика, а сам по­
бежал дальше.

Домой Николка прибрел уже в сумерках. Отец 
сидел за столом и ужинал.

— Что-то долго ты сегодня учился, братец,— ска­
зал он весело.

— Тебя ж дал,— ответил Николка и всхлипнул.
Илья посерьезнел.
— Ты уж извини, брат, что я задержался. А твоих 

друзей я катать не могу. Начальник запретил. М аши­
на-то бортовая. Долго ли до беды: вдруг кто вывалит­
ся. В кабине могу прокатить тебя...

— Не надо... в кабине,— отказался Николка.
Ему стало еще горше и обиднее.
Наутро он наотрез отказался идти в школу. Роди­

тели уговаривали, грозились, обещали выпороть — ни­
чего не помогало. Все утро он просидел дома, а в 
самом конце четвертого урока с торжественным видом, 
сидя рядом с отцом, подъехал к школе. Тридцать пер­
воклашек с гомоном уселись на расстеленный в кузове 
брезент и уехали так далеко от поселка, что даже за ­
водской железной трубы не стало видно.

Во второе воскресенье сентября, сразу после по­
лучки, Маслов справлял новоселье. Он любил гостей, 
любил веселье, шумные компании. Имей Венька мате­
риальные возможности — наверное, устраивал бы за ­
столье еженедельно. А уж пропустить такой повод, как 
новоселье, считал смертельным грехом. Стол был на­
крыт по-летнему богато: тут и свежая отварная кар­
тошка, и зеленый лук, огурцы, жареные грибы и д а ­
же блюдо свежезасоленных рыжиков. Гости, что 
смогли, добавили к хозяйскому угощению. В Колдоме
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так повелось с войны: в гости не стеснялись прихо­
дить со своим, вносили посильную лепту в общий ко­
тел.

Как водится, начинается с поздравлений. Венька 
смущенно отмахивается.

— М ать честная, до сих пор не могу поверить, что 
переехал...

Его поощрительно хлопают по плечу и, осмотрев 
комнаты в сопровождении Марии, рассаживаются за 
стол. И снова дружно поздравляют Марию и Веньку.

— Пусть ваша семейная жизнь счастливо катится 
по рельсам и никогда с них не сходит,— желает Митро­
фанов.

Его поддерживают другие. Но любая радость не­
долговечна, подпирают ее заботы и горести.

Первым высказывает свое наболевшее Никандрович:
— Хоть у тебя, парень, и праздник, а я ругаться 

буду.
— Ругайся,— добродушно соглашается Венька.— 

Вот петух на заборе тоже орет...
— Нет, ты скажи, зачем набаламутил людей?
— Никого я не баламутил. Просто пожалел: трид­

цать пять годов мужику, меня старше, а до сих пор 
угла своего нет.

— Подойдет очередь — дадут.
— Конечно, через двадцать пять л е т — как раз на 

пенсию пора выходить будет...
— Строить бы побольше надо,— вступает в раз­

говор Илья.— Ну куда годится — на такой поселок за 
пять лет два дома поставили...

Разговор сразу становится общим. Как не гово­
рить, если тема разговора выстрадана и до боли зна­
кома. Пусть у тебя и все ладно, так у соседа в таком 
же деле неурядицы — и неловко на душе, неудобно за
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вое благополучие. Если на деле не помочь, так хоть 
оговорить, на словах посочувствовать — все легче.

Никандрович некоторое время молчит, давая воз- 
южность каждому высказаться, потом снова привле­
чет к себе внимание.

— Хорошо говорить мы все мастера — грамотные, 
все в школе учились. А как в деле? Вот ты, Вениамин, 
сколько рам и дверей для домов в месяц делаешь?

— Я?— растерянно переспрашивает Венька и, чувст­
вуя какой-то подвох, сгоряча рубит ладонью по столу.— 
Да если бы все, как я, работали, никаких бы проблем 
не возникало. Меньше ста двадцати процентов в месяц 
у меня не бывало еще... И, должен заметить, у меня не 
искоробит, не перекосит...

— Ладно, а сто пятьдесят процентов мог бы д а ­
вать?

— Сто пятьдесят?— Венька задумывается, прикиды­
вает в уме.— Мог бы. А зачем?

— Что и требовалось доказать,— разводит руками 
Никандрович.

— Погоди, погоди,— останавливает его Маслов,— не 
егози. Считать сейчас все мастаки — складывать да ум­
ножать научены. Сто двадцать — это по теперешним 
расценкам, а если прошлогодние взять, те же сто пять­
десят и будут.

— Но ведь больше можешь, сам сказал.
— Ты послушай. Нас на сборке четверо, я — самый

здоровый, только нога прострелена. Полторы нормы 
смогу, сменщик тоже, а вот Кирилловичу за нами не 
поспеть, и напарнику его. Ведь что раньше: у нас сто 
пятьдесят процентов выходило, у них — по сто двадцать. 
Расценки — раз и срезали. Теперь у нас по сто двад­
цать, а у них только-только за сто переползает. Можно 
еще подналечь, так ведь думать надо: расценки сре­
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жут — старикам на прокорм деньгу не заработать. Да 
и я не буду вечно воробышком прыгать. Недалеко за 
Кирилловичем иду, скоро догоню. С пылу-то с жару 
выгоню сейчас норму, а через десять лет и на половину 
сил не хватит.

— Там техника новая подоспеет, легче будет...
— Подоспеет либо нет. И там все будет обсчитано, 

не беспокойся. Конечно, дали бы мне гарантию, что 
какая бы выработка ни была, нормы не изменятся — я 
тогда бы годика три-четыре повкалывал, пока силушка 

есть. Лишние деньги не помешают. А заставь постоянно 
на пределе сил работать — и лошадь сдохнет, и трактор 
сломается до сроку.

— Нет, неправильно ты говоришь,— возраж ает Ни- 
кандрович, но дальше на эту тему распространяться не 
желает.

Д а и замечают они, что остальные уже давно толкуют 
о погоде, ребятишках, видах на урожай...

Никандрович с аппетитом хрупает свежепросольный 
огурчик, угощает и Веньку. Огурцы — предмет его осо­
бой гордости; во всей Колдоме выращивает их только 
он, остальные ездят покупать для засолки на сторону. 
Справедливости ради надо сказать, что колдомцы, имея 
каждый свой огород, особенно копаться в земле и муд­
рить не любят. Сажают в основном картошку, ну еще 
лук да капусту. Прочие же овощи — свекла, брюква, ре­
па, петрушка, помидоры, редиска почетом у них не 
пользуются, хотя расти бы вполне могли. Не видят кол­
домцы в них практического смысла. Вот укроп, к при­
меру, для засолки огурцов необходим, так для этого 
его и с базара привезти можно. В суп же или в картош­
ку его добавлять, как другие советуют, колдомцы за 
баловство считают: навару с укропа никакого, один з а ­
пах...
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Лишь Никандрович пытался изменить общественное 
шение. На его огороде, под стекольными парниковыми 
1амами, уже к майским праздникам появлялись редис- 
;а, сочные перья лука и нежная салатная зелень. При- 
;Одили гости, угощались, хвалили, а все равно ни редис- 
у, ни петрушку у себя разводить не хотели. А уж 
>евень и экзотический артишок, выращенные Никандро- 
шчем по огородной книге, и ценителя не нашли. Д аж е 
кена Никандровича, раз попробовав, к ним больше не 
1 ритрагивалась. Так и пришлось ему в одиночку есть 
1 ве трехлитровые банки компота из ревеня. Д а и гряд- 
су с артишоками, отведав их мясистые головки, он на 
следующий год перекопал под чеснок.

Но теперь в огородных делах Никандрович приобрел 
союзника — Илью Ветрова. Сразу же, как Илья стал 
работать на машине, Никандрович пригласил его к се­
бе и вдосталь наугощал сушеной, квашеной, маринован­
ной и соленой продукцией, какой, несмотря на начало 
весны, в погребе оказалось предостаточно.

Интерес. Никандровича к Илье был не бескорыстен: 
все-таки шофер, может подвезти для огорода что по­
требуется. Д а и надоело Никандровичу быть белой во­
роной среди земляков — ни обменяться мнениями, ни 
сравнить урожай не с кем.

Илья за огородную идею ухватился с жаром, даже 
успел по весне заложить небольшой, на одну раму пар* 
ничок. И сейчас они с Никандровичем горячо обсуж­
дают, каковы удались у Ильи огурцы и чем их лучше 
подкармливать, чтобы не желтели рано.

Мария, хоть и говорит с Катериной, вполуха слуша­
ет разговор огородников и толкает мужа в бок.

— Давай-ка, присоединяйся к мужикам, займись то­
же огородом. Вместе с Ильей и будете возиться по со­
седству, все польза дому.
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— Верно, верно,— поддакивает Никандрович.— А ми 
с Ильей поможем, коли надо чего...

Венька охотно соглашается, порывается тут же стро 
ить планы переустройства огорода, говорит, что хорош » 
бы вдоль по изгороди высадить малину, смородину и 
крыжовник, а между грядами — яблони и вишни. Но 
Митрофанов снова провозглашает тост за новоселье, и 
Венькин запал пропадает.

Теперь он начинает с Митрофановым разговор о 
том, как будет решаться германский вопрос — одна стра­
на будет или две разные. Однако Митрофанов сегодня 
политик неважный: он со смены, ночь не спал — время 
от времени клюет носом. Пора расходиться.

Венька смотрит на Илью: задержись, мол, поддержи 
компанию, но у того свои заботы — пора начинать ко­
пать картошку, просушивать ее, пока стоят погожие 
деньки. И Маслов остается наедине со своими думами.

Ветровы по пути заходят к Макаровне за Лешкой, 
потом дома наскоро переодеваются — и на огород. Хо­
тел Илья Николку с собой прихватить, пусть с детства 
к труду приучается. Д а и помощь какую-то может ока­
зать: за лопатой клубни убирать работа для его воз­
раста посильная. Но Николки поблизости нет, прихо­
дится идти без него.

Николка в это время вместе с Петькой М итрофано­
вым и еще Десятком друзей находится в «партизанском 
штабе», который они тайно от взрослых устроили в 
старом деревянном пакгаузе — в подвале под настилом. 
Петька у ребят за командира, а Николка — разведчик. 
Наигравшись в партизаны, ребята режутся здесь в ло­
то, читают сказки и книги о шпионах. Задумали они 
такж е достать щенка овчарки, чтобы всем вместе вы­
кормить его и выучить, а потом передать на границу. 
Щенок, правда, уже есть: дядя Веня привез его своим
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ребятишкам и назвал Ермаком.  Но, во-первых, если 
взять Ермака,  то тогда надо будет пускать в штаб и 
Таньку Маслову,  а это дело совсем не девчоночье, и, 
во-вторых, Ермак, наверное, все же  не настоящая ов­
чарка. Сначала уши у него стояли, но потом опусти­
лись, стали лопухами болтаться.  Д я д я  Веня говорит, что 
это с голодухи — такой собаке мясо давать  надо, и 
обещает привязать  к ушам спички, чтобы оставались 
стоячими.

Чутье у Ермака  есть. Давеча Миколку по следу н а ­
шел и не побоялся даж е  через железную дорогу перей­
ти и под пакгауз залезть.  Наверное,  все-таки быть ему 
зачисленным в отряд.

В штаб Николка приходит охотнее, чем и школу. 
Из дому он притащил сюда старый фонарь,  и теперь в 
штабе светло.

Но недолго пришлось играть здесь ребятам. В одну 
из ночей пакгауз  сгорел, и весь отряд в тот же  день 
увезли в милицию, прямо с уроков забрали.  Поговорили, 
расспросили, кто первый предложил устроить штаб под 
пакгаузом, кто принес фонарь,  все записали,  потом ска­
зали, что будет суд, и отпустили домой.

Суда Николка боялся. Каждый раз, когда в посел­
ке появлялась «раковая шейка»— синяя милицейская 
машина с красной полоской на боку, Николка убегал 
на чердак прятаться и не выходил оттуда, пока ма ши­
на не уезжала.  В школе на уроках он уже сидел бес­
покойно: постоянно смотрел в окошко, не идут ли з а ­
бирать его в суд.

На самом же деле в суде оказалось совсем не страш­
но. Сидели там три женщины и по очереди спрашивали 
о том же, о чем спрашивали в милиции: кто ходил в 
«штаб» и зачем Николка принес фонарь.  Были еще там 
два дядьки: один, толстый, говорил, что в складе было
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одно ненужное - барахло, которое спишут, а другой, 
длинный, все почесывал большой, загнутый, как у кор­
шуна, нос, и рассуждал о каких-то огромных убытках.

А недавно пришла бумага, которая вызывала Илью 
в город. И сейчас Николка ждет его, забравшись нм 
печь и укрывшись старым лохматым тулупом.

Глухо прогудел паровоз. «Товарняк,— подумал Нн- 
колка.— Пассажирскому еще рано»,— и закрыл глаза.

Под тулупом тепло и уютно, но от нахлынувших 
воспоминаний щемит сердце. «Переехать бы в новый 
дом вместе с дядей Веней,— мечтает Николка.— Когда 
пакгауз сгорел, он один пожалел ребят». Все остальные 
ходили злые и советовали отцу, чтобы он спустил с Ни- 
колки три шкуры.

П равда, отец Николку пальцем не тронул, но Никол- 
ке все равно нелегко, особенно, когда тот молчит целы­
ми днями. Раньше играл с Николкой, сказки вечером 
рассказывал, а теперь придет с работы, молча поест и 
на огород уходит копаться.

С матерью, хоть та и ругается и шлепнуть может, 
если не увернешься, все же проще: надо только вовре­
мя спрятаться, чтобы злость из нее вышла. Тогда сама 
начнет искать и беспокоиться, где Николка. И такая 
радостная делается, когда он находится.

Становится жарко. Николка зевает и трет глаза. На 
ладошке — фиолетовые линии. Это позавчера ночью, 
когда мать посылала его в очередь за мукой, какой-то 
дяденька химическим карандашом номер написал. Всей 
очереди номера писали и Николке тоже — триста сорок 
четыре.

Уже почти утром Николка задремал и, чтобы не 
упасть, стал за мокрый забор держаться. Номер и 
смазался. Как он тогда напугался!.. Сначала тихонько 
заплакал, но потом догадался, сбегал домой, взял хи-
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рнческпй карандаш и снова написал помер. Все боялся,  
Мто непохоже написал и что его из очереди выгонят. 
Но когда стали муку давать,  Пиколку пустили-таки в 
рвою очередь. Номер посмотрели — и пустили. Три па­
кета дали — на него, на мать и на Лешку  тоже. Если 
бы сегодня отец не уехал в город, мать испекла бы пи­
рогов с капустой, с картошкой и с селедкой, самых л ю ­
бимых... «Эх...»— тяжело вздыхает Николка.

В дверь стучатся, и заходит тетя Маша,  жена дяди 
Вени. Ее Николка почему-то не любит. Наверно, пото­
му, что она со всеми хохочет, а па дядю Веню ругает­
ся. Из-за каждого пустяка ручается, а тот только 
сопит и оправдывается. . .  «Сейчас они опять вместе с м а ­
терью начнут про пакгауз вспоминать,— думает Ни ­
колка.— Эх, лучше бы совсем на свете не жить!» Он 
прислушивается к разговору, потом глубже залезает  
под тулуп и потихонечку засыпает.

Приснилось ему, что Илья гонится за ним по полю, 
и от страха Николка проснулся. Смотрит — отец уже 
дома. Хотел Николка с лежанки спрыгнуть, но удер­
жался.

Илья сидел за столом молча, обхватив голову рука­
ми, в пальто и грязных, обляпанных по самое голенище 
сапогах. Раньше он не заходил в сапогах в избу.

Мать с полотенцем в руках стоит рядом - ж д е т ,  что 
же скажет Илья,  а он все сидит п все молчит. Никол­
ка пугается: а вдруг еще заметит сейчас па клеенке 
чернильное пятнышко. Пятнышко,  правда,  небольшое, 
Николка его отскоблил мылом и щеткой, но след все 
равно остался — белая такая полоска. Но Илья пятна 
не замечает.  Он поднимает голову и глухо говорит м а ­
тери:

— Так-то, Катя.  Двенадцать тысяч за ущерб п л а ­
тить...
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М ать вскрикивает и, подбежав к печке, сдергивает с 
Николки тулуп.

— А ну, слазь, щенок проклятый...
Николка испуганно закрывает глаза и громко сопит.
Илья тоже подходит к печи, берет мать за плечо.

— Оставь, Катя, не пугай парнишку. Этим дело не по­
правишь.

— Уродился ирод на мою голову,— заходится слеза­
ми мать и прячет лицо в полотенце.

Николка тем временем снова незаметно натягивает 
тулуп на себя и прислушивается, как Илья, покряхты­
вая, стаскивает с ног сапоги. Потом вместе с матерью 
они уходят за перегородку.

Уже поздно, и белая луна краешком косится в окош­
ко, подглядывает, спит ли Николка. Но Николке не 
спится. Он думает.

Двенадцать тысяч — это много или мало? У него 
есть только пятерка, что подарил в день рождения Илья, 
и еще рубль, который мать вчера дала в школу, а Ни­
колка его не истратил.

Ж алко, что лето кончилось. Летом бы можно попро­
ситься в колхоз полоть грядки. Другие ребята пололи 
и по пятьдесят рублей заработали. Но пятидесяти тоже, 
наверное, мало.

Николка вздыхает и жмется. Завтра рано утром 
Илья уйдет на работу, и тогда мать выпорет Николку. 
З а  двенадцать тысяч обязательно выпорет. Лучше бы 
она сегодня его побила, чем завтра зареванному в шко­
лу идти. Он еще раз глядит на луну и засыпает по-насто­
ящему.

А отцу с матерью не до сна. Лежат, думают, как те­
перь жить, как с нежданным долгом рассчитаться. Н е­
веселые, печальные думы, да что делать, надо как-то 
жить дальше...
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Около гаража перед началом работы Илью окликнул 
ЦЧаслов.

—- Мне тут Митрофанов сказал, что взгрели вас 
Вчера крепко...

— Не поминай лучше, без того тошно... Катерина 
ра больничном сейчас, на одну зарплату перебиваемся, 
а тут, как на грех... Где тонко, там и рвется.

— Ты погоди тужить... Есть тут одна хорошая мысль. 
Ты на болоте был за клюквой?

— Бывал,— недоуменно дернул плечами Илья.
— Д авай в выходной махнем туда. Думаю, что пу­

да по три за день наберем...
— К чему только, в толк не возьму,— смутился 

Илья.
— Д а в Москву бы съездили. Сказывают, там клюк­

ву по два с полтиной за стакан нарасхват берут. По па­
ре мешков возьмем — тысяча чистыми получится. Федор 
базары знает, человек бывалый. А повезет — можно бу­
дет еще наведаться.

Илья согласился, и в ближайшее воскресенье они 
подались на дальнее болото, что начиналось за М ед­
вежьей запанью и тянулось километров на пятьдесят. 
Зеленое, мшистое, славилось оно неисчислимыми клюк­
венными запасами, тем, что пудовую корзину здесь 
можно было набрать, почти не сходя с места.

Машину оставили на развилке — укрыли в чахлом 
березняке в полутора километрах от болота и по тор­
фяной мокрой тропинке пошли до места. Болото — это 
редкие кустики можжевельника, стелющиеся, густо 
опушенные сосенки, высокие пучки осоки и кочки, 
пышные, буро-зеленые, усыпанные отборной, вишнево- 
красной, как капельки смерзшейся крови, клюквой.

Митрофанов — мужик хозяйственный: у него совок 
с зубьями, знай причесывай мох да ссыпай добычу в
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мешок. Клюква — ягода крепкая, не давится. Илья с 
Венькой в картузы собирают. Очешут горстью бугорок 
и ссыпают в картуз, а оттуда в мешок. Подается плу 
хо. К обеду Митрофановский мешок уже по завязочку 
а у них на двоих половина. Помог Федор друзьям, н 
вечеру справились и они: стаканов по четыреста взя.и. 
на брата. Д ля первого раза хватит — проверить надо,  
как покупать будут.

Долго откладывать — себе на вред. К следующему 
выходному сговорились ехать. Митрофанов — тот после  
ночной смены как раз, уговорился с напарником, чтоб 
подменил, если вдруг замешкается, не вернется к сроку. 
А Венька с Ильей на всякий случай по дню за свой 
счет взяли.

Поехали в плацкартном вагоне, в одном купе. Со­
сед — старик с седой окладистой бородой. И с ним маль­
чонка лет пяти.

Распихали мешки под лавками, расселись. Знако­
миться начали.

— Куда едешь, мальчик?— завел разговор Маслов.
— К деду Ваське.
— А где дед Васька?
— Рядом сидит,— бойко ответил мальчуган и потя­

нулся к черным с зелеными кантами погонам на Митро­
фановых плечах.

— Внучонка к себе везу,— объяснил старик.— Пус­
кай подкормится, а то тощой больно...

— Хорошее дело, дед,— отозвался Маслов. Его яв­
но тянуло на беседу.— Что, отец, как она тебе — жизнь- 
та?

— А слава богу, жаловаться не на что.
— Со старухой своей часто ругаешься?
Старик погладил бороду, подумал, степенно пожал 

плечами.
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— Как  живем, дурой, кажется,  не назвал ни разу.
— Э-э...— присвистнул Маслов.— Д а ты философ. 

Поделись опытом, если не жалко.
— А что тут делиться: жили — людей не смешили. 

Поссориться ведь недолго— мириться каково?
— Тоже правильно. Ну, а с другими людьми, с со­

седями, например, как жил?
— Ж ил... Помогал, когда кому плохо было. Мне то­

же при нужде подсобляли...
— Так  уж  и не поссорился ни с кем за всю жизнь?
— Д а  вроде всяко выходило. Каждому ведь не уго­

дишь: кому хорош, кому плох — про себя трудно су­
дить. Может,  и обижал кого, но только зла на душе не 
держал.

— Значит,  добрым надо быть, обуздывать себя?
— Выходит, так.
— Тогда рассуди вот ситуацию...  У нас у мужика о д ­

ного душа очень болела.  Мать у него померла,  а сест­
ры не сообщили даже,  через месяц только и узнал.  Хо­
д и т — места себе не найдет. Ж ж е т  его изнутри, почер­
нел весь. Надо сесть с ним, поговорит!. — он и успокоит­
ся. Хорошее это дело?

— Хорошее,— согласился старик.
— Так. Выпить, конечно, надо, иначе не разговор. 

Можно?
— Можно,— кивнул дед.
■— А вот, по разуменью моей бабы, нельзя, и дело 

это для  нее худое. Дверь,  видишь ли, на ключ заперла,  
чтобы не ушел. А когда я с балкона стал слезать, так 
помоями сверху окатила.  Вот тут как прикажешь жить? 
Ведь не дай отпора — она вконец обнаглеет. Умная б а ­
б а — с ней сам вроде умнее, а с такой, как у меня — 
поденщина одна...

— Сердце, значит, озлоблено,— старик закряхтел,
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устраиваясь поудобнее.— В самом человеке зла мало, 
жизнь его копит... А ты попробуй раз: не коряжьси, 
уступи — самому легче жить станет.

— Э, отец, — отмахнулся Венька, — скучно так, ког­
да все правильно. Тоскливо. Я, может, обижу кого, так 
после сам мучаюсь. Заглаж у вину — и жить веселее.

— Равновесие тогда искать надо, не перекашивало 
чтобы в плохую сторону...

— Другой разговор,— оживился Венька.
Он хотел поговорить о чем-то еще, но в вагон вошел 

проворный буфетчик в белой куртке.
— А вот кефир — холодный как лед, сладкий как 

мед. Мужчинам полезно, женщинам приятно,— остано­
вился он рядом в проходе.— Прошу,— предложил М ас­
лову.— Парочку бутылочек для освежения умственных 
способностей.

Венька задумался.
— Это хорошо, да поосновательнее бы чего.
— Ресторан через три вагона, имеется все необхо­

димое. Поспешите, пока не закрыли,— и буфетчик дело­
вито пошагал дальше.

— Пойдем,— переглянулся Маслов с друзьями.— Не 
люблю, не поев, ложиться — цыгане снятся...

Согласились, пошли. Недолго покопались из прили­
чия в меню, выбирая, взять суп или гуляш.

М аслов посмотрел исподлобья.
— Может, для аппетиту немного? Ж елудок у меня 

пищу из столовых плохо воспринимает.
Спутники отказались. Но Венька заказал для себя 

триста граммов портвейна, и когда пришла пора воз­
вращаться в свой вагон, он уже был готов к подви­
гам.

Митрофанов и Ветров устроились на сон, когда 
Венька явился в обнимку с новым приятелем. Он хо-
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Тел, чтобы старик рассудил возникший между ним» 
Спор. Но и старик и внучек спали. Илья и Федор также: 
Прикинулись спящими. И Маслов махнул рукой.

Москва встретила приехавших серым туманом. Горе­
ли огни в окнах, дребезжали трамваи,  с шуршанием и 
гудками катились автомашины.

С перекинутыми через плечи мешками идти в толпе 
было неудобно. Митрофанов свернул в сторону, коротко, 
объяснив:

— В метро поедем.
И л ь я  и Маслов едва поспевали за ним, на ходу удив­

л яясь  множеству людей вокруг. Федор окликнул за з е ­
вавшегося Веньку:

— Не пяль глаза,  а то потеряешься.
Венька обиделся.
— Еще чего. Не хуже тебя все знаю, бывал в Моск­

ве, не беспокойся,— забормотал он, хотя давно забыл,  
когда в последний раз  приезжал в столицу.

Со свистом подскочил голубой поезд. Двери раздви­
нулись, и люди ринулись по вагонам. Венька зам еш кал­
ся, зацепившись за что-то мешком. Шов лопнул и круп­
ные ярко-красные ягоды градом посыпались па камен­
ные плитки. Это вызвало оживление среди пассажиров.  
Но Венька не смутился.

•— Не обращайте внимания, граждане,— скинул он 
мешок, с плеча и при этом неосторожно задел кого-то. 
из соседей.— В первый раз из деревни...

— Спекулянты,— прошипела ушибленная дамочка с 
жирно-пунцовыми губами.

Венька тут же  завелся.
— Кто спекулянт?— огрызнулся он на дамочку.— 

Сама спекулянтка,  а я трудовой крестьянин...  Забыла,  
кто тебя хлебом кормит?
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Вагон вмиг загалдел. Кто-то громко заговорил о ми­
лиционере, кто-то вступился за Веньку, а он, зашпили­
вая булавкой прореху в мешке, подробно распространял­
ся о некоторых зажравшихся, забывших, откуда они 
родом.

Запахло скандалом, и на первой же остановке при­
шлось сойти.

— Что ты на рожон прешь!— обозлился Митрофанов.
— А какого черта она пристает?— не унимался Вень­

ка.— Не бойся, сегодня мы здесь, а завтра дома. Чего 
переживать?

До рынка больше приключений не случилось. Выш­
ли из метро и каменными дворами добрались до высо­
кого деревянного забора, за которым разноголосо гуде­
ла  толпа.

— Прибыли,— с облегчением снял с плеча груз 
Митрофанов.— Разведать надо что к чему...

Маслов вызвался в напарники, а Илья остался с 
мешками. Под ногами разгуливали голуби, дородные, 
сытые, они почти не боялись людей, только иногда от­
бегали в сторону.

На столах торговали всякой всячиной — шапочками 
из кроличьего меха, рукавицами, яблоками, лавровым 
листом, картошкой и еще чем-то, чего не было видно из- 
за множества людей. Митрофанов с Масловым верну­
лись скоро и злые.

— Что так?— забеспокоился Илья.
— Д а  ну его!— Венька свирепо сверкнул глазами на 

М итрофанова.— Д ва с полтиной стакан!.. Как же, вы- 
кусь,— крутанул он кукишем перед Федором.

— Откуда же я знал, что навезут столько,— оправ­
дывался тот.

— А про справку тоже не знал?— сердито оборвал 
его Венька.
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— Какую справку?— не понял Илья.
— Требуют удостоверение. Докажите, что, мол,

клюква ваша собственная, а не перекуплена для спеку­
ляции. Цена ей здесь — полтора рубля — завались! Так 
и по полтора не продашь: без справки лотка не
дают.

— Д а,— загрустил Илья.— Попали в непромокаемую.
— Словом, — Венька взвалил мешки на плечо и 

отряхнулся,— я больше в азартные игры не играю. Тор­
гуйте сами,— и он заковылял обратно к метро.

Митрофанов стоял растерянный, красный.
— Связались с баламутом. Ему, верно, деньги не 

нужны, а нам надо что-то думать...
Он снова ушел и вернулся через полчаса с грубыми 

ящиками — лотками под мышкой и талончиком на 
место.

— Подмазать пришлось, дьявола. «Чуть чего,— гово­
рит,— я ничего не знаю». Поторопиться надо: вдруг 
погорим, что без справки.

Пристроились с краю за длинным, заполненным людь­
ми столом, насыпали в лотки ягод, стали ждать. На об­
рывках бумаги вывели цену, но покупателей не нахо­
дилось. Если кто и подходил, то сначала запускал л а ­
донь в лоток, перекатывал ягоды, пробовал на зуб, по­
том равнодушно приценивался: «Почем?— и услышав
ответ, пожимал плечами. — Однако!» — и отходил.

За час продали стаканов десять, не больше. Илья 
не выдержал, сбросил цену.

По рублю торговля пошла веселее, даже очередь 
небольшая образовалась. Соседи по прилавку косились 
на непрошеных конкурентов, но молчали, лишь изред­
ка заглядывая через плечо — скоро ли кончится расто­
чительство.

Еще не зажигали фонарей, когда мешки опустели.
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Илья и Федор сдали приемщику лотки и тут же за кас­
сой, загораживая друг друга, посчитали выручку...

— Дорогу оправдали — и то добро!— невесело ус*
мехнулся Федор. — Пойдем, хоть из продуктов чего-ни­
будь купим.

Остаток дня бродили по магазинам. Нечаянно попа­
ли в детский универмаг. Очарованный, ошеломленный 
Илья растерянно стоял среди детских игрушек и пере­
живал, что нет рядом его ребятишек. Вот бы порадо­
вались, нагляделись вдоволь! Долго раздумывал, выби­
рая подарки. Наконец купил две заводные машинки, 
кубики, конструкторский набор, а главное — большого 
коня-качалку с изящной раскрашенной сбруей и пыш­
ным хвостом. Так и тащился с этим конем под мышкой 
через всю Москву, представляя, как обрадуются этой 
диковинке ребятишки.

Только в поезде они наконец поели. Митрофанов 
принес от проводника кипятку. Каждый отрезал по 
большому ломтю хлеба, густо намазал его маслом, по­
крыв сверху внушительным куском колбасы. Потом на 
всякий случай прошлись по вагонам — нет ли Веньки 
и, не обнаружив его, задремали усталые, сидя на своих 
общих местах. Проснулись уже в Колдоме.

В избу Илья ввалился, когда ребятишки еще спали. 
Поставил подле стола гостинцы — так, чтобы сразу за ­
метны были. Быстрехонько переоделся — и на работу. 
Попутно заглянул к Масловым узнать, как дела у 
Веньки, но хозяина дома не было.

Не вернулся он и с вечерним, архангельским, поез­
дом. Испуганная жена уже начала оплакивать его, как 
пропавший объявился. Приехал довольный, веселый. 
Рассказал, что махнул на свой страх и риск прямо в 
Ригу, где спокойно расторговал весь груз по два с пол­
тиной за стакан, причем справки с него никакой не
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спросили. Н а  выручку отоварился трикотажем — коф­
точками, свитерами, рукавицами — всю семью одел в 
обновки, да кое-что и ветровским детишкам привез.

Митрофанов,  удивляясь Венькиной удаче, заикнул­
ся было насчет того, не съездить ли и им в Ригу, но 
Илья отказался наотрез. Помнилось,  как свысока оки­
дывали его на базаре,  будто он делал что-то постыдное, 
и до сих пор было больно от несправедливой обиды...

Но вскоре подвернулся другой приработок. На  стан­
цию привезли кубометров триста леса. Расторопные и 
хозяйственные колхозники-гуцулы каким-то образом су­
мели закупить его для своих нужд прямо в леспромхо­
зе. И чтобы не искушать судьбу, лес надо было срочно 
вывезти.

Митрофанов подрядился на погрузку леса, а в на­
парники пригласил Илью и еще одного человека, к р а ­
новщика. Расплачивались гуцулы прямо на месте и в 
оплате не скупились. Пять вагонов погрузить — работа,  
на первый взгляд, нехитрая: вали бревна да распихивай 
ногами, чтобы ложились плотнее. Но как во всяком де­
ле, и здесь сноровка нужна,  особенно когда верх выво­
дишь. Не растряслись чтобы, не раскатились кряжи 
дорогой, а то неровен час и эшелон можно под откос 
отправить.

Первые два  вагона уложили удачно, вывели шапки, 
закрепили распорки, проволокой стальной стойки стя­
н у л и — чин по чину. Обвыкнув, заработали быстрее: 
кран цепляет пучки бревен, подает наверх, а там Илья 
пристраивает их к месту. Начали крепить верх — зато­
ропились, чтобы закончить скорее да сходить поесть 
как следует. Кран развернул уже последнюю порцию, 
качнул ею в поднебесье и медленно стал опускать. 
Илья придерживал край связки, направляя,  чтобы она 
легла поточнее, как вдруг трос лопнул, и две выско­
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чившие еловые баланины сбили Ветрова, распластали 
е г о ,  придавив грудь и ноги.

Напарники торопливо сняли бревна и аккуратно опу­
стили Илью на землю. Пока бегали за помощью, по 
поселку уже прокатился слух о случившемся.

Илья лежал без памяти, глухо постанывал. Прибежал 
незаменимый Никандрович, сделал укол, ваткой отер 
кровь в уголке рта. Задохнувшись от бега, растолкала 
людей Катерина и, увидев мужа, враз ослабла, опусти­
лась на снег, заш лась в надрывном плаче.

Илья шевельнул губами — хотел что-то сказать, но 
не смог. Так и увезли, беспамятного, в больницу в об­
ласть на специально вызванной дрезине.

Давно побелела земля, ядреный морозец разрисовал 
стекла в доме, а Илья все лежал в больнице.

У Николки — каникулы. Он сидит у окна, смотрит 
в глазок-проталинку. На улице холодно, никого нет. 
Видны только черные вороны на заледеневших выплес­
ках помоев.

М ать на работе, а Лешка теперь ходит в детский 
сад. Николке одному скучно. Подумав, чем бы занять­
ся, он подвигает стул поближе к столу, достает черни­
ла, бумагу и садится писать письмо. Большими, немного 
расползающимися буквами выводит: «Здравствуй, пап­
ка!»— и задумывается... Николка знает, что этот папка 
ему не родной, что родной его отец погиб на войне — 
его Николка никогда не видел, но знает по фотокарточ­
ке. Он был очень хороший — и дядя Веня про него Ни­
колке рассказывал, и мать. Но все равно Николка счи­
тает Илью своим настоящим отцом. Вот нет его дома— 
и как-то пусто, неуютно. Скорее бы отец приезжал!

Николка кусает кончик ручки и продолжает письмо:
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«У нас все хорошо. Лешка  ходит в садик, больше не 
плачет. Приезжай скорее. Мама ждет и я. И Лешка  
тоже. Я всегда буду слушаться.  Письмо кончаю». Но, 
подумав, еще добавляет:  «Ермак вырос совсем большой. 
Я с ним играю. Ему все приносят кушать».

Потом Николка отыскивает конверт, пишет адрес. От 
стола его отрывает стук в днерь.

— А где мать, Николка?— спрашивает почтальон­
ша.— Телеграмма вам от отца. Распишись и отнеси ее 
матери на работу Он сегодня приезжает,  встретить про­
сит.

— Ура!— радостно кричит Николка и впивается гла­
зами в телеграмму:  «Приеду пятого пригородным. П о­
проси Веню встретить. Целую Илья».

Николка смотрит на часы — они как раз  с хриплым 
звоном отсчитывают семь раз.

«Еще долго, два часа с лишним,— прикидывает Н и ­
колка.— Боится, наверно, ночью одни идти,— думает он 
об Илье.— Конечно, после больницы слабый. А тут еще 
недавно волки в поселок забегали,  чуть Ермака не 
съели».

Николка торопливо натягивает пальто, шапку, об­
вивает вокруг шеп шарф. Сам не маленький — встретит. 
Вот мать с Лешкой удивятся,  когда они вдруг домой 
вместе придут!

На улице мороз обжигает щеки. Николка поднима­
ет воротник и кличет Ермака.  Но пес вертит хвостом 
и идти не хочет. Тогда Циколка на всякий случай до­
стает из-под крыльца палку и храбро начинает спус­
каться по узкой, переметенной снегом тропинке.

На станцию он добирается за полчаса до прихода 
поезда. Посидев на диване в маленьком пассажирском 
зале, заглядывает  в кассу, внимательно изучает распи­
сание на стенах. Затем выходит на перрон — не пропу-



стнть бы  приход ожидаемого поезда. И как только по 
ради о  объявляют его прибытие, торопливо кидается 
н австречу  приближающемуся составу.

Отца он замечает, когда тот уже спускается на зем­
лю, опираясь на костыли. Какой-то человек, поеживаясь 
от холода, опускает рядом с ним чемодан и сетку, а 
сам  возвращается в вагон.

На глаза у Николки навертываются слезы.
— Папка, ты так и будешь на костылях?
И лья крепко обхватил сына за шею, привлек его к 

себе.
— Брошу, к весне брошу...
— Плохо тебе, да?— тревожно заглядывает в глаза 

Николка.
Илья весело подмигивает.
— Ничего, сынок, переж и вем ...

3

Пережили. Ш естнадцатую послевоенную весну встре­
тила Колдома. Прошли черемуховые холода, тополя 
вдоль улиц выметали большой, с человеческую ладонь 
лист, и началось лето, пыльное, жаркое, с грозами — 
самое настоящее.

Безвозвратно ушли в прошлое былые беды. Только 
осталась у Ильи легкая хромота на левую ногу, да по­
рой, когда надо подчеркнуть особую давность какого- 
нибудь события, в поселке говорят: «Тю, вспомнил...
Это было, когда еще старый пакгауз пацаны не сожгли».

А вообще жизнь идет своим чередом, неторопливо, 
спокойно, как ей и положено.

В школе закончились занятия. Николка пришел до­
мой, положил дневник в стол, снял и аккуратно пове-
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сил в шифоньер костюм—до сентября,  до десятого класса,  
и, одевшись попроще, радостно побежал к реке. Впереди 
целое лето свободы!

Он всласть наплавался,  нанырялся.  Потом прилег 
в тени ивового куста. И заснул.

Проснулся уже на закате.  Откуда-то появились ко­
мары и назойливо пищали в уши: «Спишь... Спишь...» 
А насосавшись крови, с тяжелым гудением срывались 
прочь. От укусов зудело и пестрело полдырями тело. 
Николка искупался еще раз и направился к дому.

Еще издали на огородах оп приметил отца. Тот рав ­
номерно поднимал и опускал тяпку, окучивая картош­
ку. Работать  Нпколке не хотелось. Подумал — не улиз­
нуть ли, пока не заметили, но устыдился этой мыс­
ли. II, вооружившись предусмотрительно прихваченной 
для него отцом тяпкой, встал с ним рядом.

Первые несколько рядов он прошел легко, потом 
начал уставать и в душе поругивать себя за опромет­
чивость: каникулы ведь, можно бы в первый день и по­
лежать  в сарайке па полатях...

Он искоса поглядывает па отца — не намерен ли тот 
заканчивать.  Но не похоже. Тогда Николка ускоряет 
темп. Отец тоже начинает двигаться быстрее. Идет не­
гласное состязание. Работа втягивает, и усталости как 
не бывало. Так вперегонки они проходят обе гряды. 
Илья доволен: одной заботой меньше.

Во дворе, поливая друг друга,  они умываются л едя­
ной колодезной водой.

— Силен ты, парень, стал,— отфыркиваясь,  говорит 
Илья.— Чуть было не замотал меня, едва-едва угнался.

Николка мычит что-то неопределенное, смущенно 
улыбается.  Он и сам под конец работал из последних 
сил, и если не оставил тяпку, то только потому, что не 
хотелось перед отцом слабаком показаться.
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После работы во всем теле тяжелая истома, и ап­
петит дает себя знать.

— Давай-ка вот что: поставим на огороде домик — 
вроде дачи, все не бегать от дождя каждый раз... З а ­
бор бы неплохо заменить. Досок я достану,— говорит 
Илья.— Все равно у тебя каникулы. Чем попусту время 
терять, лучше пользу семье принести. Силенки подна­
копил, справишься. С утра начнешь, а вечером я помо­
гать буду.

Мать хочет вступиться, выторговать для сына хоть 
полмесяца отдыха, но характер у Ильи твердый: что 
решил — так и будет.

Николка дохлебывает борщ, поднимает глаза на 
отца.

— Знаешь, я работать пойду. На кирпичный завод...
Илья задумывается. Повторяется прошлогодняя ис­

тория. После окончания восьмого класса Николка три 
дня погулял — и на работу, пошел кирпичи на машине 
возить из Колдомы в райцентр. Сначала Катерина было 
всполошилась: как-никак отец с матерью есть, прокор­
мят и оденут. Чего себя с детских лет мучить? Добро 
бы куда в поле, ягоды собирать или гряды полоть, а 
он в грузчики с шестнадцати лет...

Илья тогда сына поддержал. Решил, что кроме поль­
зы от работы ничего не будет. Во-первых, сын сызмала 
цену трудовой копейке узнает, а, во-вторых, окрепнет, 
силенок накопит. Кирпичи не бревна — не надорвется. 
Поработал тогда Николка полтора месяца, заработал, 
конечно, невесть сколько, но костюм к школе на его 
деньги купили.

Сейчас Илья колеблется и раздумывает: «Ну, зара­
ботает Николка рублей полста — деньги не ахти. На 
огороде пользы, пожалуй, больше будет. Но, с другой 
стороны, за овощами сейчас какой уход? Только полить
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вечером. Забор можно тоже не спеша поставить, а пол­
сотни на дороге не валяются. Пусть поработает».

— Добро,— соглашается он.— Раз решил — давай. 
Только повнимательнее будь в кузове. Дорогу прошлой 
осенью трактора подразбили, так не прищемило бы где 
кирпичами на тряске.

— А я на машину не пойду. С мастером мы пого­
ворили, обещал что-нибудь поинтереснее подыскать. 
Только осенью я себе часы куплю,— предупреждает 
Николка.

— Твое дело,— соглашается Илья.— Взрослый уже, 
можно и часы...

Катерина вдруг что-тс вспоминает и поспешно ухо­
дит в другую комнату. Возвращается улыбающаяся, 
держит раскрытый Николкин дневник.

— Не видел еще, отец? Глянь, одни пятерки за год, 
только по химии да немецкому четверки...

— Молодец,— степенно хвалит отец.— А на немец­
кий поднажать надо, без языка сейчас хорошим инже­
нером не станешь. Давай, сын, давай, с медалью в ин­
ститут легче поступать...

— Это еще вилами на воде писано,— басит Никол­
ка.— Целый год впереди,— и смущенно улыбается.— 
Пойду в клуб, в кино схожу...

Мать смотрит ему вслед и качает головой.
— Сам ведь не показал, негодник. Спрятал в стол 

и ни словечка.
— Мой характер,— одобряет сына Илья,— страсть 

не люблю хвастаться.
Катерина смеется и лохматит голову мужа.
— Говори, говори... Трезвый, конечно, себе на уме, 

а уж выпьешь немного — все козыри наружу. И вокруг 
дома обведешь, и в огород сводишь, и в мастерскую. 
Любишь пыль в глаза подпустить, чего там!
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— Честным трудом сработано — имею право по­
хвастаться,— отшучивается Илья.

— Замкнутый он у нас какой-то,— снова переводит 
на Николку разговор Катерина.— Ты бы приласкал его 
как-нибудь, поговорил по душам.

— Возраст такой, мать. Сама ведь видишь: как сво­
бодная минута — мы вдвоем. А что он языком молоть 
не мастер — так то и к лучшему. Человеком вырастет, 
а не балаболкой. Я в его годы уже целиком на своих 
ногах стоял. Вот за Лешкой — за тем глаз нужен. 
Больно уж балованный он у нас. Ты его приучай, что, 
кроме него, и другие есть — не дело только о себе за ­
ботиться. Вот давеча обедаю, а он напротив яблоко 
грызет. Откусил два раза — и хлесть в помойное вед­
ро. Не жалко, конечно, еще треть бочки лежит — до но­
вых хватит, а нехорошо. Не хочешь — отцу отдай или 
положи, потом съешь. И ведь сам палец о палец не уда­
рит, пока не прикрикнешь.

Катерина не спорит — верно, за Лешкой догляду нет. 
В школу они с Николкой ходят в разные смены. У отца 
работа допоздна, да и огород времени много требует. 
Сама же Катерина с головой в общественных делах. 
Помимо родительского комитета, в трех комиссиях на 
заводе состоит да еще поселковый депутат. По этому 
поводу Илья любит шутить, что у всех жены, а у него— 
деятель.

Три года назад, когда у Масловых родился шестой 
ребенок и на этот раз мальчик, Илья заикнулся было 
Катерине, что и им неплохо бы третьего, но получил 
категорический отказ.

— До старости, как Мария, с пеленками возиться не 
намерена, — твердо объявила Катерина. — Надо и по-че­
ловечески пожить.

Илья сначала возмутился, даж е поругался с Кате­
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риной, но жена все-таки переубедила его. В самом деле, 
дети — это и лишние хлопоты, и бессонные ночи, да и 
расходы опять. Поначалу вроде и небольшие, но с каж ­
дым годом расти будут: ботиночки, рубашки — все де­
нег стоит. Д а  и не свободно будет: вечером жена на 
собрании — ему же валандаться. Потом болезни начнут­
ся — без них как обойдешься? Одним словом, дети — 
хозяйство беспокойное. А пора, наверное, и об отдыхе 
подумать.

Ж изнь у Ветровых за эти годы наладилась. Необхо­
димость выплатить штраф научила их бережливости. 
От выпивок Илья отказался сразу после женитьбы, и 
это тоже укрепило их семейный бюджет, так как ни в 
чем так много и бесследно не пропадает денег, как в 
выпивке. Между тем, друзья, когда Илья категорически 
отказывался от сидения в компаниях, на него ничуть не 
сердились, даж е уважали еще больше за твердость ха­
рактера. Признаться, и времени у Ильи для подобных 
компаний не было. Несколько последних лет семья 
Ветровых обеспечивала себя пропитанием сама, поку­
пая в магазине лишь хлеб да сладости. Правда, еще 
молоко приходилось брать на стороне. Но солений и 
варений хватало со своего огорода.

Огородная наука Никандровича дала свои результа­
ты. Излишки овощей Илья сдавал даж е в заводскую 
стОловую, начиная с майского зеленого лучка и закан­
чивая свежеквашеной капустой к первым заморозкам. 
Продукцию Илья поставлял в столовую по твердой го­
сударственной цене. И в благодарность ему оттуда еж е­
дневно давали ведро-два отходов для поросенка, кото­
рого, как известно, крошками от семейного стола не 
выкормишь.

Все это требовало, конечно, немалых трудов. С ран­
ней весны и до первого снега приходилось не покладать
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рук. Только загон под картошку пахал лесхозовский 
конюх, все остальное вскапывалось, рыхлилось, оку­
чивалось, пололось, поливалось, прореживалось, под­
кармливалось самими. Поэтому для Ильи привычным 
делом было по солнышку вставать и с ним ложиться.

Своя ноша, как говорят, не тянет, и работал Илья 
по хозяйству с удовольствием. За пять лет после выпла­
ты последней сторублевки штрафа он сумел почти за ­
ново отстроить дом, покрыть его шифером и внутри все 
заново отделать. Немалым подспорьем была его шо­
ферская профессия: привезти что, достать вовремя нуж­
ную вещь проблемы не составляло.

Временами размышлял Илья, ради чего вся эта 
суета в жизни. Поначалу убеждал себя, что старается 
ради детей. Но чем дальше, тем больше понимал: не 
так уж это им надо. Десятки таких же ребятишек ря­
дом живут куда и меньшем достатке, а ничуть не хуже 
ни по смекалке, ни по здоровью. Все выживут, все в 
люди выйдут.

Не раз Илья задумывался и над тем, что же будет 
из его ребятишек, но так определенно ничего и не при­
думал. Одно только решил: надо парней к ремеслу при­
учать— оно уж никогда не выдаст, не продаст, в куске 
хлеба завсегда поможет...

Все чаще стали также приходить мысли об отдыхе: 
«Не оставить ли хлопотливое хозяйство на жену и 
старшего сына и не съездить ли на курорт? Несколько 
раз уже путевку предлагали — на Кавказ, в Крым, а 
все, дурень, отказывался. Надо и мир посмотреть — не 
до смерти сиднем ошиваться. Плохо ли съездить к морю, 
побездельничать вволю, отдохнуть, как порядочные лю­
ди отдыхают. Ведь на пятый десяток вот-вот перева­
л и т— не заметишь, как жизнь прокатится». Но тут же 
возникали и сомнения: «А как же быть с женой? Ей
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тоже захочется. Но сразу двоим ехать накладно. Одну 
же ее отпустить тоже нельзя. Кто знает, что от долгого 
южного безделья может прийти в голову? Д а и непри­
вычно такое для Колдомы — жен поодиночке на курор­
ты отпускать».

Вот и сейчас он размышляет над этим. От дум его 
отвлекают донесшиеся из кухни голоса. Оказывается, 
там пришла Мария Маслова, и они что-то горячо об­
суждают с Катериной. Но только Илья входит, умол­
кают. Выходит, секретничали.

Поздоровавшись, Мария переключается на хозяина, 
не давая ему опомниться.

— Что там опять мой накуролесил? Ж алоба какая- 
то пришла — на складе с рамами путаница.

Илья крутит головой, хочет отговориться незнанием, 
но долго устоять не может.

— Ездили мы с Венькой несколько раз в район, ра­
мы сдавали строителям. Ну и обсчитался он однажды: 
пять штук передал. Хватился потом, приехали — нет, 
говорят, все точно сгрузили. Ладно. Приезжаем в дру­
гой раз. Под шумок завскладом в накладной расписал­
ся, а в ней те пять штук, что на нас висят, и приписа­
ны. Ну уехали мы, а следом телега покаталась: так мол 
и так, недодали по накладной пять комплектов. А Вень­
ка отвечает той же песней: не знаю, не ведаю — за 
сколько расписались, столько и было.

— Ой, посадят вас когда-нибудь обоих,— сокруша­
ется Катерина.

— Ничего, отсидим не хуже людей,— отшучивается 
Илья и удаляется в комнату, чтобы не мешать женским 
секретам.

Лишь когда гостья уходит, спрашивает у жены:
— О чем это вы с Марией шушукались?
— Не говори лучше, сердце кровью обливается. Д е­
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нег опять занимала. Поговорил бы хоть ты с ее байба­
ком — ни стыда ведь, ни совести.

—• Зря ты на него, мужик он умный, работящий. 
А дома не ладится — так это темное дело.

— Когда это умным он был?— горячится Катерина.— 
Д а еще и работящим... Палец о палец не колонет...

— Не возводи напраслину на мужика. Зайди на ра­
боту— взгляни: станок у него как новенький блестит, 
вокруг все прибрано. И безотказный: кто о чем попро­
сит— всегда поможет. Марии самой бы поприветливее 
быть, за каждый пустяк пилит. Тут каменный взорвет­
ся...

— Конечно,— возмущается Катерина,— у вас во 
всем жены виноваты...— Она смеется и лохматит голову 
мужа.— Кроме тебя, конечно. Нет, как ни выгораживай, 
а бестолков твой дружок. Ох, бестолков...

Возвращается из клуба Николка^ И они с отцом са­
дятся перед сном сыграть пару партий в шахматы. 
Илья загадывает: выиграет он хотя бы одну партию — 
поедет на курорт, проиграет обе — дома оста­
нется.

Первую партию Илья проигрывает, а вскоре выяс­
няется, что и во второй партии выигрыша у него не по­
лучается. Он мучительно ищет путь хотя бы к ничьей и 
смотрит на сына с надеждой — ну поддайся уж, про­
играй, что тебе стоит! Но сын непреклонен, будто и не 
поддавался ему отец десятки раз, желая подбодрить 
и вселить уверенность в своих силах. Илье становится 
обидно. В азарте он предлагает сыграть третью партию, 
но Николка откидывается на спинку стула и, позевы­
вая, показывает на часы. Уже двенадцать.

Илья в сердцах машет рукой — ладно, с грохотом 
ссыпает фигурки и захлопывает доску. Поездка на ку­
рорт сорвалась. Илья злится на себя и испытывает Ка­
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кое-то неясное чувство обиды на Николку. Так и ло­
жится спать.

Утром на работу они выходят вместе, отец и сын. 
У обоих в руках узелки с обедом. Илья собрался на 
лесопункты, а они сейчас растянулись — до ста шести* 
десяти километров в один конец бывает. Николке до 
завода путь предстоит тоже не короткий.

На перекрестке Илья высказывает последнее напут­
ствие сыну, и они расходятся каждый в свою сторону.

Мастер встретил Николку приветливо и сразу оп­
ределил его к месту — катать на тачке сырой кирпич в 
печь для обжига. Поначалу показал, как сырец из ва­
гонетки на тачку накладывать. Предупредил, чтобы не 
брал больше сорока штук. А то есть — по восемьдесят 
возят, что добрых полтонны составляет. Так-то с не­
привычки сорвать себе что-нибудь очень просто.

Затем мастер провел Николку с пустой тачкой по 
железным полосам — настилу для катания, показал, как 
сподручнее заворачиваться, и благословил в очередь за 
рыжеватым Фомой.

Первые две тачки Николка провез удачно, даже 
легко, но третья на стыке железных полос съехала на 
землю и опрокинулась. Пришлось заново укладывать 
кирпичи и просить Фому помочь поставить тачку на по­
лосу.

Всего до обеда Николка сумел привезти двадцать 
пять тачек и шесть раз опрокинулся. От усталости его 
даж е слегка пошатывало. Рубашка от пота и пыли 
стояла на нем колом. А на еду и смотреть не хотелось. 
Но он все ж е пересилил себя и перекусил вместе со 
всеми.

После обеда дело пошло лучше. К тачке Николка те­
перь приноровился, понял нехитрую механику — глав­
ное поддерживать равновесие, а катится тачка от соб­
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ственной тяжести. Особенно внимательным следует быть 
на поворотах, и если подъемчик подвернется, надо 
брать его с разбегу.

Сигнал к концу работы подал Фома. Пробежал ми­
мо учетчицы, белобрысенькой такой девчушки, что стоя­
ла с блокнотом и карандашиком в руках, крикнул на 
ходу:

— Сколько?
Ответ все услыхали:
— Девяносто восьмая.
— Еще две тачки — и шабаш!— весело подытожил 

Фома.
На сегодня был уговор катать до ста тачек, так как 

путь был короче, чем обычно, да и дорога ровнее.
Завез Николка последнюю тачку в камеру и едва 

дождался, когда кирпичи с нее спихнут.
Фома спросил у учетчицы, сколько парнишка нака­

тал. Выш ло— семьдесят две тачки. Николка примерно 
столько же про себя насчитал, сбился только од­
нажды.

— Зря считаешь,— заметил ему Фома.— Лучше вспо­
минай о чем-нибудь, быстрее время пойдет,— и повел 
Николку в душ.

Помылся Николка неохотно, только большую грязь 
согнал, а, придя домой, заснул так, что к ужину не 
могли добудиться.

Пять дней привыкал он к тачке. Пять дней нещадно 
ломило плечи и спину. Утром Николка с трудом раз­
гибался и шел на завод, казалось, из последних сил*

Фома предложил ему перейти катать вагонетки — 
там гораздо легче. Пожалуй, Николка и согласился бы. 
Но вместо белобрысой учетчицы теперь была Таня М ас­
л о в а — тоже на лето устроилась на завод работать, и 
Николке не захотелось оставить ее одну среди тертых,
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видавших виды мужиков. Таня беззащитна — и услы­
шать может всякое, и прикрикнуть может ошалевший 
от монотонной гонки каталь: «Худо считаешь! Пора ша­
башить давно, а у тебя все еще восемьдесят!» Когда 
Николка рядом, обоим легче: то взглядом перекинутся, 
а то, если перебой какой — кирпича нет, и посидят 
рядом на вагонетке.

Поговорить не на людях, в стороне, они еще стес­
нялись, словно боялись, как бы кто-нибудь не усмотрел 
в этом что-то нехорошее, не ударил бы неловким сло­
вом, не затоптал бы то небольшое, тихое и нежное, что 
рождалось между ними. Поэтому и домой, хотя идти 
было по пути, шли на расстоянии друг от друга — Таня 
метров на двести впереди, Николка следом. Только ру­
кой друг другу незаметно махнут, когда расходятся.

В работу Николка теперь втянулся — возил по 
шестьдесят кирпичей и от Фомы отставал не больше 
чем на пять-шесть тачек.

Подошла пора получки. Еще до обеда в конторе 
вдоль стенки выстроилась длинная гудящая очередь. 
Хоть небольшой, да праздник, Но у остальных он два 
раза в каждом месяце, а у Николки с Таней — впервые. 
Нарочно попросили аванс им не выписывать, чтобы все 
разом получить. И сейчас волновались: не шутка — соб­
ственный заработок! У Татьяны ставка твердая. А сколь­
ко начислят Николке?

Обошлось все лучшим образом. Сто пятьдесят два 
рубля с копейками получил Николка — растерялся д а ­
же. Никогда таких денег в руках не держал.

В первый раз они с Таней возвращались в поселок 
вместе. Вспоминали всякие мелочи, случавшиеся на 
работе, говорили, перебивая друг друга и весело дура­
чась. На душе было радостно. Д а и могло ли быть
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иначе, если тебе только-только исполнилось шестнад­
цать лет, а ты уже несешь в семью полновесные рабо­
чие рубли и уверен, что отец с матерью могут на тебя 
смело положиться.

В поселке ^первым долгом заглянули в универмаг — 
оы б р ать  подарки родным. Чуть даже не поссорились: 
Н и ко л ка  купил плюшевого медвежонка Мишутке, 
младшему Таниному братишке, а она рассердилась — у 
самой деньги есть.

Но тут же помирились и дальше подарки выбирали 
вместе. Николка купил себе наручные часы, самые не­
дорогие, но красивые— циферблат темный, стрелки 
позолоченные. Отцу он взял рубашку нейлоновую, м а­
тери— халат, Лешке — крокодила надувного. Таня вы­
брала сестренкам ленты в косы и младшим по платьи­
цу ситцевому, а тем, что постарше, материю на блуз­
к и — сама им сошьет. Ну и Мишку не забыла — купила 
сандалики к лету.

Домой они вернулись нагруженные и довольные, 
чувствуя себя героями. И отцу, и матери Николкины 
подарки понравились. Чтобы сделать сыну приятное, 
они тут же примерили их — все оказалось впору. А ког­
да Николка выложил на стол еще без малого сотню 
рублей, тут Илья даже свистнул от неожиданности.

— Ну, востер, парень, востер. По стольку-то в ме­
сяц и я не всегда зарабатываю,— и развел руками.— 
Обходит нас, стариков, молодежь, по всем статьям!

А вечером Николка с Таней гуляли за поселком. 
Бродили по теплым, еще не повлажневшим от августов­
ски х  рос тропам, улыбались чему-то своему, только им 
понятному, мимоходом срывая какой-нибудь цветок, не 
за м е ч а я , фиалка ли это, ромашка или нежно-голубой 
к р у ж о к  петрова батога на жестком стебельке. Домой 
вернулись лишь с первыми петухами.
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Как водится в небольших поселках и деревнях, про­
гулка эта не осталась незамеченной. И уже поутру обе 
матери были оповещены о ней и, встретившись в ма­
газине, обговорили важную новость во всех деталях.

Илья к этому известию отнесся равнодушно, пробур­
чал что-то неразборчивое вроде «учиться надо парню, а 
не девками голову забивать» и, насвистывая, начал раз­
мерять и резать стекло для окна, разбитого недавно 
шальным порывом ветра.

А Венька и вовсе ничего не сказал, только промы­
чал про себя—-слышу, мол, слышу, отстаньте! Он ле­
жал на диване и взахлеб читал какой-то роман без 
обложки, который нашел на чердаке у Никандровича, ког­
да там меняли слеги. Вес книги в заводской и станци­
онной библиотеках Маслов уже прочитал, и теперь при­
ходилось перебиваться тем, что иод руку попадет: ста­
рыми газетами, журналами да такими вот находками.

Книги Маслов делил на два разряда — серьезные и 
так себе и определял это весьма оригинальным спосо­
бом: попавшуюся в руки книгу он трижды раскрывал 
наугад и читал по одной строчке. Если находил что-ли­
бо, напоминающее его собственные житейские обстоя­
тельства, то читал книжку от начала до конца с осо­
бым прилежанием.

Надо сказать, что чтение иногда наводило его на 
серьезные раздумья, и па какое-то время он отказы­
вался от соучастия в хмельных компаниях и начинал 
заботиться о семье. По это случалось нечасто и про­
должалось не более недели.

Сегодня утром трижды раскрыв по обыкновению 
найденную книгу, он прочитал: «...в дождь избы не кро­
ют, а в ведро и сама не каплет», «...тихая жалоба на 
бездействие свое прорывалась невольно» и «почувство­
вал, что выспался хорошо». Все три высказывания пока­
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зались разумными и к жизни его имеющими непосред­
ственное отношение, поэтому и начал Маслов чтение 
степенно, вдумчиво, но потом увлекся и пошел взахлеб 
перелистывать страницы.

Зов жены раздался в самый неподходящий момент
— Венька, воды принеси! Увалень несчастный...
Он сделал вид, что не слышал и со злостью пере­

вернул сразу две страницы. Но зов повторился, и Вень­
ка с ворчанием встал, звякнул ведрами и пошел к ко­
лонке, бормоча недовольно:

— Шесть балбесов растет, а помощи ни от кого не 
жди. Только хлеб переводят.

Но доброе полуденное солнышко, ветерок, настояв­
шийся на цветущих травах, постепенно приводят его в 
доброе расположение духа. У плетня галантно квохчет 
яркий петух, созывая кур к находке, монотонно гудят 
в вышине телефонные провода. Венька успокаивается и, 
занеся в дом полные с плавающими деревянными круж­
ками ведра, шутливо щиплет жену в бок.

— Отстань,— сердится М ария,— одна дурость на 
уме...

И настроение у Веньки снова портится. Он возвра­
щается на диван, но книжки под подушкой не находит. 
«Сперли, видно, чертовы дети»,— ругается про себя 
Венька и для порядка наказывает потомство, не разби­
рая правых и виноватых. После этого желание читать 
у него пропадает, и он собирается к Ветровым смотреть 
телевизор. Сегодня воскресенье — программа должна 
уж е начаться. Телевизор пока для Колдомы большая 
диковина и имеется только у Ильи. Спасибо Никол­
к е — смастерил какую-то особую антенну, что принимает 
из области передачи почти без помех.

По вечерам у Ветровых народу — не протолкнешься, 
каждый приходит со своим стулом. Здесь куда интерес­
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нее, чем в кино. Можно и поговорить друг с другом, и 
чайку попить, и перекурить в прихожей между переда­
чами. «Очень башковитые мужики эту штуку приду­
мали — весь мир можно увидеть, не выходя из собст­
венной квартиры,— думает Венька.— Ведь столько лю­
дей на Земле живет,, под одним солнцем ходим, а знаем 
друг о друге куда как мало. Надо бы самому телеви­
зор завести,— мечтает он.— Только достать его очень 
трудно».

В Колдоме телевизоров пока совсем не бывало, а из 
области дружок в ответ на Венькину просьбу сообщил, 
что если записаться в очередь на телевизор, то подойдет 
она года через два. На что Маслов немедленно согла­
сился и написал: «Хотя бы и через три, только бы до­
стать...»

Когда Венька приходит к Ветровым, там уже сидит 
Митрофанов и теребит свою неизменную фуражку с ог­
ненным верхом.

— Как раз кстати,— радуется он Венькиному прихо­
ду.— Дело к тебе есть, Григорьевич...

— Валяй, дело — это я люблю,— отвечает Маслов и 
косит глаза на телевизор, но там пока идет урок анг­
лийского языка.

— Слышал, поди, сына женить хочу,— начинает Мит­
рофанов,— Петьку...

— Дело хорошее,— соглашается Маслов.— Парень 
взрослый, самостоятельный. На днях вместе в леспром­
хозе ночевали, так шалаши знатно строит. Пора, зна­
чит...

— Попросить тебя хочу — не поддержишь ли музы­
кой...

Венькины глаза начинают светиться: что ни говори, 
а человек он нужный! Но для порядку немного лома­
ется:
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— Придти, конечно, можно, но знаешь ведь, какой 
я игрок: самоучкой «отвори да затвори> освоил. А это 
разве музыка для образованного человека? У тебя, чай, 
родня приедет?

— Соберутся,— поддерживает Федор.— Д а ты не 
стесняйся, все свои люди, простые. А без живой музыки, 
под радиолу, какой праздник? Ты уж уважь, Григорье­
вич! Старые друзья как-никак...

— Ладно,— соглашается Венька,— буду как штык.
— С Марьей вместе приходите, без повторного напо­

минания. В следующую субботу к пяти часам. И ника­
ких подарков, так приходите.

— Не сомневайся, будем честь по чести.
Митрофанов благодарит, прощается с Венькой и

Ильей и уходит приглашать других гостей.
А Венька задумывается... Последние годы на все 

празднества он ходил один, без жены, и был в этом 
свой резон. Если прийти вдвоем, то это уже вроде гос­
тей, и без подарка являться неудобно. Подарки же к 
свадьбам в последнее время принято было покупать 
видные: плюшевые скатерти, торшеры, наборы столовой 
посуды. Деньги на них тратились щедро, чтобы было 
чем щегольнуть друг перед другом. Составить конку­
ренцию в этом Венька из-за большой семьи не мог, а 
быть хуже других не хотел, поэтому и ходил на свадь­
бы с одной гармонью, вроде бы как на работу. Митро- 
фановское замечание о подарке неприятно кольнуло его, 
и он задумался, как лучше поступить.

— Слышь, Илья, а что если мы на пару молодым 
радиолу подарим?

— Точно, светлая твоя голова,— обрадовался Вет­
ров.— Я тоже о подарке думаю. В аккурат будет — и 
вещь нужная, и расходы не ахти.

Порешили сходить, не откладывая, и посмотреть.
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Магазин, несмотря на воскресенье, был открыт: прода­
вец Никодим Самойлович Шайкин в торговле работал 
без малого три десятка лет и знал, что, коли хочешь 
иметь выручку, то в дни после получек на выходной 
не закрывайся.

Выбор радиол у Никодима Шайкина был неплох: 
рижские, ленинградские. А вот с пластинками его под­
вели. Заказал пятьсот штук, заказ получил сполна, но 
все пластинки с одной песней «Однозвучно гремит ко­
локольчик».

— Вот, садовая голова!— изумился Маслов.
— Одна, зато какая!— всплеснул руками Ш айкин.—• 

Заслушаешься! — и и подтверждение своих слов опу­
стил иголку проигрывателя на пластинку.

Маслов с Ильей приглядели «Рекорд» и договори­
лись, что завтра скинутся и купят.

По случаю торжества Венька самолично вычистил и 
дважды выгладил свой единственный костюм. Хотел 
галстук пристегнуть, но раздумал: шее неудобно.

Мария простояла перед зеркалом почти час, что-то 
накручивая у себя на голове. Венька несколько раз 
хмыкнул — научатся же где-то ерунде, но жене этого 
не сказал.

Наконец с прической покончено, и Мария сдувает с 
плеча мужа одной ей заметные пылинки, а потом щет­
кой трет лоснящиеся на свету складки на его рукавах.

— Ты уж держись,— наставляет она Веньку.— Не 
пей там...

— Ладно...
— Споначалу чуток пригуби — для веселья, и хва­

тит...
— Ладно, сказал тебе!..
— Я уже купила... Вечером вернешься — тогда сколь­

ко пожелаешь...
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— Д а хватит же!!!— взрывается Венька.
Но в это время в дверях появляются Ветровы, и они 

вместе с подарком в руках направляются к Митрофа­
новым.

Гости уже почти все в сборе, и большинство — свои, 
колдомские. Во главе стола молодые — нарядные, счаст­
ливые, смущенные. В волосах — зерна овса и ржи, ко­
торыми их щедро осыпали в сенях на счастье.

Будто все только и ждали Венькиной гармони, что­
бы поначалу чинное свадебное застолье развернулось 
по-удалому: во все времена помните, молодые, первый 
день совместной жизни!

И пели, и плясали, затем вернулись за стол пере­
дохнуть. Из приезжих на свадьбе были только родствен­
ники М итрофанова— майор с женой и пожилой ж елез­
нодорожник. Но оин быстро перезнакомились со всеми 
и охотно включились в обсуждение новостей. Особенно 
внимательно прислушивались к майору, так как он жил 
в самой Москве и, по общему мнению, должен был раз­
бираться во всем лучше любого из колдомских.

Майор рассказал, как встречали в Москве Гагарина 
и что это за штуки такие — ракеты. Об этом последнее 
время очень много писали в газетах, но все равно май­
ора слушали с большим интересом. Незаметно разговор 
перекинулся на вопросы международной политики, и 
майор уверенно объяснил, почему рейхстаг оказался в 
Западном Берлине и какая сейчас сложилась обстанов­
ка в Лаосе.

Вопросы чаще других задавал Никандрович. Област­
ная газета недавно написала о нем как о примерном 
книголюбе, и он не упускал случая щегольнуть своей 
осведомленностью, а если получится, то и оконфузить 
немножечко собеседника.

— А что, товарищ майор, про новые деньги говорят?
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— Ну, реформа эта, товарищи, сделана для облег­
чения. Счетным работникам легче, да и для населения 
расчет более удобен... Никому никаких материальных 
выгод или убытков она не принесла — сами видите, что 
масштаб цен остался прежний...

— А как тогда объяснить,— многозначительно под­
нял вверх палец Никандрович,— доллар американский 
раньше стоил четыре рубля па наши деньги, это по-но­
вому сорок копеек, так?

— Правильно.
— А теперь пишут, что стоит девяносто копеек. 

Стало быть, раньше на десять долларов (он делал уда­
рение на а — так казалось внушительнее) мог я, к при­
меру, купить три килограмма сахару, а теперь вдвое 
больше. Как вот тут понимать?

Как тут понимать, майор не знал, и торжествующий 
Никандрович задумался над следующим вопросом. От­
кашлялся, многозначительно оглядел мужиков.

— Тут я слышал,— начал он,— что летчика, который 
самолет американский на Севере сшиб, п он ачалу  бы ло 
на гауптвахту посадили, а потом вы пустили и орд ен  д а ­
ли...

Майор нахмурился и сказал, что все это в р а ж е с к а я  
пропаганда, рассчитанная па несознательных людей. 
Слова «пропаганда», да еще «вражеская» сконфузили 
старика; больше он каверзных вопросов решил ие за ­
давать. Получилась небольшая заминка. Венька снова 
взялся за гармонь, заиграл веселую:

Вдоль по улице метелица метет,
Митрофанов за метелицей идет...

М айору Венькина игра понравилась, и он похвалил 
Маслова.

Венька подмигнул: «Солдат... Или голова в кустах,
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или...» — он выразительно постучал себя в грудь, так что 
забрякали медали.

Веселье пошло своим чередом. В музыке у Маслова 
нашлась подмога — молодежь включила магнитофон. 
Построились в кружок, запрыгали. Маслов решил, что 
пора подумать о себе. Но как раз в эту минуту встре­
тился взглядом с женой. Мария показала пальцем на 
стопку и замотала головой — не трогай, мол.

Венька нахмурился. Он с утра говорил себе, что ес­
ли и выпьет на свадьбе, то самую малость, и настрое­
ние с самого начала было таким хорошим, что о вине 
даж е не думалось. Но стоило ему теперь только краем 
глаза посмотреть на жену, как тут же вспоминались ее 
предупреждения, появлялся маленький чертенок в ро­
зовом трико и начинал подначивать — докажи, мол, что 
сам самостоятельный и по чужой указке жить не ж е­
лаешь...

Венька тряс головой, прогонял чертенка, смотрел в 
сторону, и, как только встречался взглядом с женой, 
все начиналось сначала. Наконец борьба эта его измо­
тала. Он поставил гармонь и потянулся к стопке — уб­
рать подальше, чтобы хоть она не смущала. Ж ена за ­
метила его движение и, довольная, что до сих пор он 
был послушным, решила еще раз одернуть его, покра­
соваться перед товарками — смотрите, мол, выучила, слу­
шается. В комнате как раз смолкли, и предупреждение 
раздалось очень громко. Венька ничего не ответил, 
только бешено сверкнул глазами, а потом взял и с маху 
врезал целый стакан. Чертик довольно вильнул хвостом 
и исчез.

Гости стали разбиваться на стайки, говорить в каж ­
дой про свое. Под этот шумок незаметно исчез Илья.

В комнате, до блеска вымытой, застеленной свежи­
ми половиками (Илья уж потом сообразил, что это
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дело рук сына — хотел порадовать родителей) сидели на 
диване Николка и Таня.

Девушка смущенно поздоровалась и поспеш-но засо­
биралась домой. Николка пошел ее проводить, но с 
крыльца вернулся взять плащ.

— Рано женихаться начал,— уколол Илья сына.
— Это мое дело,— тихо ответил тот.
— Пока на моей шее сидишь, всякое дело мое...
— Хорошо, слезу,— громко выдохнул сын.
— Поглядим, поглядим,— крикнул вдогонку ему 

Илья, все более раздражаясь.
...А свадьба тем временем продолжалась. Майор о 

чем-то яростно спорил с Митрофановым, молодежь про­
должала плясать, а Никандрович клевал носом. Венька 
продолжал искать Илью — хотел выговориться, попла­
каться на судьбу. Выходя из комнаты, Маслов по пути 
задел за стол, что-то со звоном разбилось.

Мария, обиженная, что так специально он сконфузил 
ее перед людьми, а теперь вот щеперится, портит ком­
панию, в сердцах бросила:

— Везде с' тобой срамота одна... Уберегла тебя вой­
на на мою голову...

Веньку затрясло, и, коротко взвыв, пошел он в лютой 
злобе домой.

У калитки Мария догнала его, тронула за рукав. Он 
отмахнулся коротким тычком, выругался.

Навстречу метнулась дочь — тоненькая, в белом сви­
тере:

— Папа, что с тобой, пап?
Венька повел шеей, словно хотел освободиться от 

душащего воротника, округлил сатанеющие глаза, и зло­
ба, заполнившая его, больше не могла удерживаться. З а ­
хотелось грязи, и он собрал все, что мог:

— Пап,— передразнил он.— Ты ее спроси, кто твой
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пап... Молчит небось;, что брюхатой взял, хотел чужой 
грех покрыть...

Девушка побледнела и несколько мгновений простоя­
ла без движений, плечи под свитером дрогнули, и, за ­
крыв лицо руками, она бросилась со двора. Навстречу 
ринулся Николка. Не владея собой, он подскочил к Вень­
ке, хотел что-то сказать, но губы дрожали и не могли 
ничего сказать, только прерывисто мычали что-то, и 
тогда он с силой, злобно ударил Веньку в лицо, еще и 
еще и, задыхаясь какой-то давящей на сердце болью, 
бросился к лесу — вслед за Таней.

Маслов лежал, вдавившись лицом в землю, и росис­
тая прохлада освежала его. Злоба, породив другую зло­
бу, стихла и умерла.

Через некоторое время он поднялся и побрел — сам 
не зная куда. Ноги привели его к ветровскому дому.

Илья, сидя у телевизора, повернулся на стук, и уз­
нав М аслова, бросил короткое:

•— Садись...
Венька присел на стул, помолчал немного, вздохнул:
— Не знаю, Илья, что и делать. Тащит куда-то по 

течению. А понесло, так не надо и весло. Эх! Ты хоть 
на меня не сердись, на дурака. Всю жизнь мучаюсь... 
Кому семь, а мне вечно восемь. Где-нибудь да пере­
хлестну...

Илье стало ж аль друга. Он поднялся, включил свет, 
и подойдя к Веньке, ужаснулся:

— Что с тобой? Все лицо в крови...
Венька устало отбросил со лба волосы:
-— Пустяки... Николка врезал — за дело. Завтра все 

утрясется.
Илья оторопел.
— Как Николка?
— Все верно... По уму, так мне и мало. Марью вот с

172



Танькой обидел — это, брат, не выправишь сразу. М ож­
но, я у тебя заночую — домой мне сегодня дороги нет...

— Какой разговор? Сейчас постелю на веранде...
Незаметно подкралась ночь — белая, умиротворен'

ная. Люди засыпали, и, поддаваясь сну, мельчало зло, 
утихало горе.

На мощеной перронной площадке стояли двое — 
мальчик и девочка.

— Ты потерпи немного, всего два дня, я узнаю и 
приеду за тобой,— говорит мальчик.— Училищ много, 
общежитие дают и кормят. Вместе поступим — и никто 
тебя больше не обидит и не попрекнет. Я бы сейчас те­
бя взял, да ведь денег нет, ночевать негде будет устро­
иться...

— А ты?-— пугается девочка.
— Я ничего, я бывалый. Сначала до утра на вокзале 

пересижу, а потом схожу и все узнаю. Послезавтра ут­
ром вернусь. Ты только дождись, не расстраивайся, а 
потом мы никогда-никогда разлучаться не будем...

— Хорошо,— прошептала девушка.
— И домой не ходи, у тетки пока побудь...
— Нет,— вздрагивает она,— домой я не пойду,— и 

слезы соскальзывают на свитер.
Вдали появился паровоз — светлым, увеличивающим­

ся огоньком. Мальчик обнял плечи подруги:
— Ты, пожалуйста, потерпи немножечко... Я тебя ни­

когда-никогда не оставлю...
Она опустила ресницы. С шумом притормозив, оста­

новился состав и тут же, заскрипев, медленно покатился 
дальше. М альчик вскочил на подножку уже на ходу и 
исчез в освещенном тамбуре, а девочка медленно побре­
ла по тропинке вдоль насыпи.
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Утром Веньку разбудил петушиный крик. Солнце 
еще не полностью выкатилось из-за горизонта. Прохлад­
но. И четко возникает в памяти вчерашний вечер. З а ­
быть бы, не помнить, заспать всю гадость,— Венька 
закрывается руками, мучается. Ведь столько лет мол­
чал, даж е намека не давал — и на тебе, укорил — дочь 
укорил. Ж или спокойно, не знал никто ничего — тресну­
ла жизнь.

Забыться бы, открутить, как ленту в кино, вчерашний 
вечер назад  или совсем вырезать, будто и не было ни­
чего. Так ведь нет, уже не поправишь: было.

За стенкой, в горнице у Ветровых, слышится какой- 
то шум, и Венька закрывает глаза: стыдно.

Кто-то барабанит в дверь — неистово, громко, и слы­
шится голос сменщика Митрофанова — Петра:

— Беда, Илья, из области звонили — с Колькой тво­
им беда...

Зашлось сердце. Враз на ноги — и в сени.
— Позвонили, сказали, что привезли час назад... 

Ехал на поезде, без билета. Видно, побежал от контро­
леров и выскочил на ходу...

Задыхается Петр, лбом на стену упал, дышит.
— Ж ив? Ж ив, да?— трясет Илья Петра.
— Не, не...— качает головой, и все меркнет в гла­

зах, останавливается.— Не... знаю...
Не сговариваясь, бросились вместе с Ильей к гаражу. 

Венька замок сбил, оба в директорский «газик» и по 
засохшему, изрезанному гусеницами проселку что есть 
мочи — к шоссе. Илья грудью на руле, всем телом ба­
ранку поворачивает— не застрять бы и что-то про себя 
повторяет. Венька слова слышит, но смысл до него не 
доходит. Ясно ему только, что главный виновник здесь— 
он. И Венька лихорадочно шепчет вслух:

— Господи... Спаси его, господи...
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Отродясь ни в какого бога не верил, а теперь верит 
неистово, на чудо надеется.

— Только бы живой, только бы живой,— и слезы 
плоскими бороздками на щеках.

Остановился Илья прямо перед больничным крыль­
цом, смяв газон и враз нажав на все тормоза. Выско­
чил, забарабанил в окошечко, призывая хоть кого-ни­
будь.

Открыла санитарка, заспанная, злая, хотела зару­
гаться, но, увидев искаженное, сумасшедшее лицо, оро­
бела, осеклась...

— Ветров, Коля Ветров — жив?— выдохнул Илья.
— М альчик?— переспросила она.— Бок у него очень 

поранен, а так вроде не опасно... Врач его дежурный 
смотрит. Спросить пойти?

Илья жадно закивал головой — говорить он не мог, 
а Венька медленно сполз с сиденья — ослаб, подкоси­
лись ноги и, уже не сдерживаясь, заплакал. Едкими 
струйками бежали слезы — слезы облегчения и вины, и, 
еще не веря, беспрерывно повторял про себя: «Жив... 
жив...»— единственное свое оправдание. А рядом ж ад­
но сосал потухшую сигарету Илья.
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