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Василий Фирсов

НА РОДИМЩИНЕ

1

В се односельчане знали, что Славка 
Чередин работает на ударной  
стройке. А  многие даж е видели его 

по телевизору. Видели, как Славка, сидя в кабине экска­
ватора, лихо опрокинул ковш земли в кузов самосва­
ла, повернул платформу и стремительно и в то ж е  
время мягко бросил ковш на дно траншеи. Славке и 
уделили-то съемш,ики всего секундочки четыре и, 
быть может, не узнали бы его родные да земляки. Но 
Славка Чередин — парень не промах: уловил момент 
и, утирая пот со лба, расплылся в широкой — на весь 
экран — улыбке.

Всплеснула руками мать, завизж ал от восторга 
младший братишка Оська, вскочил со стула дед Пан­
телей, забегал по избе, закричал: «Славка-то наш, а?! 
Славка-то?! На экран попал, едрена восемь! Вот так 
Славка! Вот так Славка, мать, а?!»

Мельком покрасовался Славка на голубом экране, 
а разговоров в деревне на целую неделю хватило. Все 
заприметили земляки: и что худой стал, и что щеки 
сели, и что скулы видать.

Дед Пантелей, подвыпив, ходил по деревне и, ло­
вя встречных за рукав, в который раз заводил разго­
вор о внуке.

— Сусед, едрена восемь!— кричал он в ухо собе­
седнику.— Славку-то вчерась на экране видел?! Видел 
парня-то нашего аль нет?!

— А  как ж е, Антипыч! Видел, видел. Маскула- 
туристый парень.
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— Сусед, едрена восемь! Славка-то, а?! На всю 
Россею лыбнулся, видел аль нет?! На всю Россею!

Мать, слушая разговоры односельчан, то смущ а­
лась от внимания, которое проявлялось к ее сыну, то 
вдруг беспричинно всхлипывала. А  по вечерам, кон­
чив хлопотать по хозяйству и накормив «мужиков», 
доставала из комода толстый старинный альбом и по­
долгу разглядывала фотографии сына и м уж а. М уж  
ее умер от фронтовых ран, когда Славке было лет 
шесть. Особо любила мать карточку, на которой изо­
браж ен двенадцатилетний Славка. Вот он сидит на 
покривившемся прясле, в белой простенькой рубашке, 
придерживая левой рукой накинутый на плечи пид­
ж ачок. В другой руке — кепка-восьмиклинка, леж а­
щая на колене. Русые горшочком волосы, живые, с 
любопытством устремленные в загадочную штукови­
ну — фотоаппарат — глаза, застенчивая полуулыбка. 
Обыкновенный деревенский мальчиш ка,— он с одина­
ковым увлечением возился с Оськой, таскал копны 
сена, колол дрова, бегал с удочками на озеро. А  вот 
пришло время — и умчался куда-то в Татарию, строит 
какой-то там «гигант индустрии» и шлет теперь коро­
тенькие, вполстраницы, письма, из каж дой строчки 
которых рвется наруж у радость человека, попавшего 
в свою стихию.

Мать долго не мож ет отвести взгляда от фотогра­
фии. К аж ется ей, что Славка и сейчас такой, каким  
он был,— но нет. Рядом леж ит фотография, прислан­
ная Славкой со стройки. Лицо спокойное, серьезное; 
длинные, по моде, волосы, широкий темный галстук. 
Совсем взрослым стал, и костюм хороший купил, до­
рогой, видно. Может, и женится там, прикатит с дев- 
кой-ягодиночкой,— принимай, мать, невестку...

Вскоре от Славки пришло письмо. Писал он, что 
ж изнь идет полным ходом, что их экипаж сейчас в 
передовиках, и что он скоро приедет в отпуск. Ж дите, 
мол.

2

Славкина деревня тянется вдоль дороги, по кото­
рой в бытность свою проезж ал великий государь Петр 
Алексеевич. На этой самой дороге лошадь Петра буд­
то бы потеряла подкову. Местный кузнец сработал  
ему новую. Стал Петр проверять подкову на проч-
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ность, да и разогнул ее. Крякнул тут о л о н е ц к и и  м у­
жичок, поскреб свою лысую голову, ухмыльнулся и 
снова взялся за работу. Долго туж ился великии Петр, 
пытаясь разогнуть новую подкову, но так и смог, 
махнул рукой и дал кузнецу серебряный рубль. К уз­
нец заж ал этот рубль в ладонь, а потом показал царю  
уж  согнутым пополам. Похвалил Петр молодца, дал  
ему десять рублей золотом. Обзадорившись, кузнец  
предложил померяться с ним силами. Но грозный са­
модержец не принял предложения. ^

...Славка шел по деревенской улице, т а к о й  знако­
мой и в то ж е время незнакомой, и все, на что он 
раньше и в н и м а н и я  не обраш,ал, сейчас бросалось 
в глаза, четко откладывалось в голове. Вот на крыше 
избы Макара Лямкина молотит вертушка-Ф^югер, мо­
лотит уж е который год, и нет ему, видно, и з н о с у .  Оое- 
гает избенку местной долгожительницы бабки А лек­
сандры покосившийся дырявый и, п о ж а л у й »  единст­
венный в деревне плетень; на торчащ их вразнотык 
кольях висит то башмак, то консервная банка, то с 
переломанным надвое козырьком кепка, потерянная  
каким-нибудь подгулявшим мужичком. Б огороде 
Ульяна Ручкина на морковной грядке торчит кол с 
мертвой, подвешенной за кончик крыла в о р о н о й ,  и, 
глядя на нее. Славка в первый раз п о д и в и л с я  разме­
рам этой зловредной птицы.

П роходя мимо школы, Славка з а м е д л и л  ш а г ,  
с волнением окинул взглядом потемневшее от: време­
ни приземистое здание с ж елезной к р ы ш е й .  В  чуть 
слышном шуме берез, окружавш их в о с ь м и л е т к у ,  чу­
дилось приветствие и приглашение в ш к о л ь н у ю ,  т а ­
кую далекую теперь жизнь.

Призадумавш ись, Славка не сразу увидеЛ» что за 
ним, поодаль, шагает мальчуган лет шести с круглы­
ми глазенками, восторженно ждуш;ими, когда его за­
метят.

— Тебя как звать, пупсик?— с у л ы б к о й  спросил  
Славка.

— Стасик.
— А  чей ты, Стасик, будешь?
— Тимохин я ,— Стасик доверчиво подбеж ал  к 

Славке.— А  мы вас по телевизору видели. 
правдушки.

Славка рассмеялся.
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— По телевизору? Так, так... Н у пойдем, Стасик, 
давай руку.

Стасик с готовностью сунул ручонку в Славкину 
ладонь.

— А  мы сегодня за морошкой ходили,— начал  
выкладывать он свои новости, не забывая при этом  
с гордостью посматривать на сбегающ ихся отовсюду 
ребят.— Я полбидончика насобирал, а Венька ничего 
не насобирал, все ел, ел, а потом и пошли домой, он 
и говорит: «Давай, Стаська, съедим твои ягоды». Я 
ему сначала не давал, хотел домой принести, а он го­
ворит: «У-у, ж адина». А  я не ж адина. Ешь, говорю, 
Венечка, раз ты такой, а мне не жалко. Я не ж адина.

— Так, так,— сказал Славка, улыбаясь.— Значит, 
съели ягоды?

— Съели. Да если бы не Венька, дак мы бы й не 
съели, а все Венька, а мне ведь ягод не жалко. Я не 
ж адина. Правда ведь, Петька?

С левой стороны, рядом со Славкой, шагал высо­
кий худенький мальчишка лет десяти, к которому и 
обратился Стасик. Мальчишка не семенил и не под­
прыгивал, как остальные, а старался идти в ногу и, 
надувая щеки, все время смотрел на Славку своими 
зеленоватыми глазами. На вопрос Стасика он не от­
ветил, лишь мотнул головой в знак согласия.

— Н у как, Петька, вы тут ж ивете?— спросил  
Славка.— Во что играете? В лапту играете?

— В лапту?... А  мы и не знаем такой игры.
— Лапты не знаете?!— подивился Славка.— Вот 

те раз! И в «гончего попа» не играете?
— Не-а.
— Во дают! А  во что ж е вы тут играете?
— Да так, во что вздумается, в то и играем.
— Бегаем просто,— добавил босой мальчуган в си­

ней рубашке, забеж ав чуть вперед.
«Лапты не знаю т,— дум ал удивленный Славка.— 

Ч удеса!»
3

Навстречу Славке и ребятам шла старуха в белом  
платке «шалашиком».

Это была бабка Александра. Увидев парня с чемо­
даном, она остановилась и, сильно щурясь, начала 
наглядывать приближающегося Славку.
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— Здравствуй, бабушка А лександра!— весело 
шумнул Славка.

— Здравствуй, здравствуй,— встрепенулась стару­
ха, польщенная тем, что с ней поздоровались.— Ой, 
да чей ты хоть есть-то, рожоненький? Гляж у, гляж у  
и никак не могу наглядеть, чей парень идет-пошаги- 
вает?

— Да Славка я, бабушка. Славка Чередин,— 
Славка, поравнявшись с бабкой Александрой, приоста­
новился.

—̂ 0-ой, Славушка,— заойкала старуха.— Да ка­
кой ты стал-то, рожоненький! Н у, муж чина, совсем  
мужчина. А  я-то, старая, никак тебя не признала. К  
мамушке в гости приехал аль насовсем?

— В отпуск, бабуся, в отпуск.
—■ Ну-ну. Вот мамушка-то обрадуется: сыночек 

приехал.
— Бабушка, а дядю Славу по телевизору показы­

вали,— вмешался Стасик.
— Ой, да знаю, знаю, как ж е. Разговоров-то еш;е 

после сколько было. Ну Славушка, ну Славушка,— 
приговаривала бабка Александра, в знак одобрения 
покачивая головой.

— Как здоровье-то, бабушка? Н ичего?— спросил 
несколько смуш;енный Славка.

Бабка Александра как будто ж дала этого вопроса, 
шепотом ойкнула, махнула рукой.

— Не спрашивай, Славушка. Худенькое здоровье- 
то, худенькое стало. И дня-то не проходит, чтобы не 
поломало. И рученьки-то, любушка, ломает и за пле- 
чами-то дак, как будто медведь сидит. И ноженьки- 
то, Славушка, стынут. Стынут, батюшке. Вот по ко­
лен дак, как у волка в зубах, как у  волка в зубах.

Видно, эта тема была любимой у бабки Алексан­
дры, и она долго бы говорила, если бы не чувство при­
родной деликатности, заставившее ее махнуть рукой и 
сказать:

— Да чего про нас говорить, Славушка? Нечего 
говорить. Вы-то живите, а нам, старым людям, недшо- 
го теперь надо. Вы-то, рожоненький, живите, а нам-то 
дак ...— повторила бабка Александра и долго потом 
стоя.па, глядя Славке вслед и поджимая задумчиво 
бесцветные губы.
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Миновав поворот, Славка увидел свой дом. Он ос­
тановился, глянул на Стасика, на мальчишек, поду­
мал немного, потом дернул молнию на чемодане и, 
порывшись в нем, вытащил три веселых краснобоких 
яблока.

— Вот, Стасик, это тебе и ребятам. А  теперь бе­
гите, гуляйте.

Заполучив яблоки, счастливая ребятня послушно 
брызнула от Славки.

Славкин дом — четвертый с краю. Не жблая от­
стать от других, дед Пантелей покрыл его шифером, 
обшил вагонкой, покрасил светло-зеленой краской. 
С фасада дом кудрявился густой шапкой четырех бе­
резок, росших почти вплотную друг к другу.

Славка нетерпеливо толкнул калитку, западницу  
по-здешнему. Тотчас из-за поленницы мохнатым ком­
ком выкатилась маленькая белая собачонка с черной 
кляксой на хвосте. Слабо тявкнув, она доверительно 
обнюхала Славкины полуботинки и, повернувшись, 
затрясла хвостом к избе, как бы приглашая Славку 
следовать за ней.

Славка пересек двор и взбежал на крыльцо.
— Оська!— послышался из хлева женский го­

лос.— Ты опять где-то бегаешь, а дрова да воду я бу­
ду за тебя таскать?

«М ама!»— улыбнулся Славка и остановился, при­
слушиваясь, как мать говорит что-то ласковое кор,о- 
ве, звякает ведром. Но вот, наконец, скрипнула дверь, 
и из темного проема с подойником в руке вышагнула 
мать.

— Славушка!?
Славка засмеялся.
Мать поставила подойник на землю, подбежала  

к сыну.
— А  я-то, шальная голова, думала, Оська шаста­

ет, ругаться начала.— Она припала к его груди, об­
дала запахом теплого молока.— Не зря утром птичка 
Б окно постучала,— вот и приехал сынок. Ну, пойдем  
в избу, пойдем.

— Слава приехал!— вдруг раздался чей-то вопль. 
Во двор на полном ходу влетел на велосипеде Оська.

4
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Резко затормозив, он соскочил с седла, метнулся 
к брату. Славка, смеясь, приобнял его одной рукой, 
потрепал вихры.

— Дылда вымахал, а? Скоро меня обрастет. Ма­
ма, а где дед?

— Да ушел травы коснуть на подстилку. Придет 
скоро, придет.

Все пошли в дом. Мать забегала по кухне, загре­
мела посудой. Не снимая пыльника. Славка прошел­
ся по горнице. Особых изменений заметно не было. 
Тот ж е мелкоклетчатый диван, над которым висит 
внаклонку простое прямоугольное зеркало, на сте- 

.jjax — многочисленная фотородня, гардероб и чайный 
шкаф работы деда Пантелея, цветы на окошках. Толь­
ко в углу, на полированной тумбочке, стоял телеви­
зор, накрытый простенькой вышивкой.

Славка снял пыльник, сел на стул и, наконец по­
няв, что далекая дорога позади, и что он у себя дома, 
замер на минуту.

Хороша она, эта минута, вобравшая в себя и ра­
дость приезда на родину, и волнение встречи с ней, 
и то душевное спокойствие, которое так редко и так 
желанно в наш карусельный век.

Хлопнула дверь.
— Дедуш ка приш ел,— сообщил Оська.
Славка поднялся.
Дед Пантелей, все такой ж е сухонький, подвиж­

ный, медленно спеша, разделся, обстоятельно вымыл 
руки под гремучим умывальником и только после 
этого подошел к Славке.

— Н у что, Вячеслав, в отпуск прибыл?— загово­
рил он, окидывая живым, скрытно-радостным взгля­
дом фигуру внука.

— Прибыл, дед.
— Так, так,— дед Пантелей одернул серую, об­

тягивающую грудь рубаху, крякнул и резко обнял 
Славку, хлопнув рукой по спине.

— Эх, Славка! Ж алко, отцу не пришлось полюбо­
ваться. Видели, едрена восемь, тебя по телевизору. 
Видели, как ты лыбнулся и пот трудовой смахнул. 
Что тут говорить: наша порода, черединская. Не зря 
нас, едрена восемь, на екранах показывают.
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Незаметно в доме Черединых подсобрался народ. 
Все, отказываясь и махая руками, подсаживались к 
столу, щедро и просто накрытому матерью. М ужики  
не забывали обласкать взглядом две белоголовки, что 
торчали среди тарелок, мисок и стаканов.

Одним из последних прибрел на нечаянное веселье 
дед Савкин, друж ок деда Пантелея. Он сдернул с го­
ловы затерханную, «стогоднюю», шапку, которую не 
снимал ни зимой, ни летом, и перекрестился в прост­
ранство.

— Здравствуйте, все крещеные.
— А-а, Матвеич! — закричал дед Пантелей, уж е  

успевший «начинить н оздр ю ».— Славку пришел по­
смотреть? Каков стал, а? Ты кинь глаз-то, кинь!

— Виж у, парень, виж у, — забормотал дед Савкин, 
вытаскивая из кармана своего пиджачка початый 
шкалик водки. — Что и говорить, катится времечко, 
колобком катится. Растут ребята, растут, понимаешь 
ли, а нам с тобой, парень, пора уж  и копыта отбрасы­
вать.

Заслышав последние слова, дед Пантелей помор­
щился и махнул рукой.

— Удивительно сказать, — громко заговорил он, 
обращаясь к сидевшей рядом Авдотье Селивановой, 
соседке Черединых. — Наш, едрена восемь, деревен­
ский, и вдруг — посмотри, Россея, молодца. Было та­
кое раньше? Не было. И думать не думали, и сном  
дела не знали, а тут — вот он, яблучек, сидит. Вячес­
лав, а Вячеслав! Ты чего помалкиваешь-то? Скажи-ко 
нам свое слово, про стройку-то свою нам скаж и, как 
там у вас и что?

Гости, услышав призыв деда Пантелея, поддерж а­
ли его.

— И правда. Слава, расскажи-ка нам.
— Чеши, Славка, не стесняйся.
— Внучек! На-ко глони стаканчик и давай это са­

мое... распатронивай.
Славка, малость смущенный вниманием земля­

ков, глянул на мать, выпил, крякнул по-мужицки и, 
кинув в рот полдесятка соленых рыжиков, обвел теп­
леющим взглядом застолье.

— Наша стройка — это... эпоха, — сказал он не-

5
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сколько торжественным голосом. Сказал и испугался: 
уж  не слишком ли загнул? Но, поняв, что слушают 
серьезно, Славка обрел уверенность.

— Ведь такой стройки, как наша, еще не бывало! 
Д а, да! Я не знаю, как рассказать, но, знаете, смот­
ришь на наш город и думаеш ь: черт возьми, неужели  
это мы отгрохали такую красотищ у, неуж ели это на­
яву? А  завод?! Это ж е громадина, целый комплекс! 
Будто армада кораблей плывет по степному морю, и 
ничто им не страшно: ни грозы, ни пыльные бури...

— Вячеслав, — прервал Славку Ульян Ручкин, 
бывший бухгалтер, недавно вышедший на пенсию. — 
Романтика — это хорошо ты излагаешь. А  ты нам 
цифры, цифры выложи. Чтобы в романтическом ту­
мане мы увидели зримый, так сказать, образ.

— Цифры? — Славка немного п о д у м а л .— Сколь­
ко гектаров наш колхоз занимает?

— Посевных площадей?
— Да, посевных площадей.
— Восемьсот шестьдесят два да плюс тридцать де­

вять мелиораторы недавно сдали. Итого девятьсот 
один гектарчик.

— Девятьсот один гектарчик. А  наш завод целую  
тысячу! Представляете?

Народ «представил» и зашевелился, зацокал язы ­
ками.

Дед Пантелей, кинув на публику гордый взгляд, 
будто не Славка, а он был строителем такого завода, 
налил внуку водки. Но Славка решительно отодвинул  
стакан в сторону.

— Хватит, дедуля, больше не пью.
— А  что так?
— Не привык. У нас на стройке сухой закон.
— Да ну?! Ты смотри! А  с чего это у вас вдруг 

сухой закон?
— Завод надо строить на свежую  голову.
— Ну-ну, вишь как. Это ты, брат Славка, пра­

вильно говоришь. На такой стройке пить, оно, конеч­
но, грех. А  ну как свалишься с крыши али с похме­
лья начальство обругаешь? Тут, брат, действительно, 
тонко придумано.

— Да неуж ели у вас мужики не пьют? — удиви­
лась Авдотья Селиванова.

Славка пож ал плечами;
13



— Есть вообще-то отдельные элементы.
— Вишь, как у вас хорошо-то. А  мой-то вон эле­

мент вчера на пожню пришел пьянехонькой. Видано 
ли дело: на сенокос пьяным придти? Страму сколько 
наделал. Я уж  граблей-то дала ему, дала, чуть не сло­
мала об спину-то, да что толку? Бей, хоть нет, все 
равно не понимают. Глаза бесстыжие нальют и выко- 
маривают, сами не знают что.

Авдотья махнула рукой и, помедлив немного, спро­
сила :

— Дак что у  вас. Славка, за завод-то? Чего выра- 
батывать-то будет?

Услышав такое,- дед Пантелей дернулся и, опере­
ж ая Славку, закричал:

— Антомобили-и! Темная ты головушка, Авдотья. 
Проснулась, что ли, девушка? Али с луны свалилась?

— Вячеслав, — снова подал голос Ульян Ручкин.
— А  тебе не доводилось видеть эти самые автомо­
били?

— Почему не доводилось? Доводилось. Видел вот 
как вас, обходил кругом. Испытатели их водят, испы­
тывают.

— А  конкретнее можно сказать об них?
— Ну что тут можно сказать конкретнее? С на­

шей машиной, во-первых, не может тягаться ни один 
другой автомобиль. И скорость, и управление, и .плав­
ность хода, — все у него на высоте. С грузом в сем­
надцать тонн он прет под девяносто и хоб что. В ка­
бине тишина, мотора не слышно. Сиденье подрессо­
ренное и регулируется, — в общем, комфорт полный. 
Шофер чувствует себя, как летчик в самолете. И глав­
ное, смену отпашет и — никакой усталости, будто и не 
работал. Да всего, пож алуй, не перескажешь. Ведь 
недаром в нашей машине залож ено все, что известно 
вообще про автомобили.

— Все залож ено, говоришь? — спросил Ручкин, и 
глаза его хитро блеснули.

— Все.
— Значит, все? — повторил хитрый Ульян. — Мо­

жет быть, может быть, не спорю, но хочу тебя вот о 
чем спросить. Где-то я читал, в каком-то ж урнале, что 
за границей придумали умные головы прибор, кото­
рый называется улавливателем спиртного духа — УСД. 
Этот вот УСД-то прикрепляется в кабине на пломбе.

14



Если, к примеру, шофер выпивши садится за руль и 
планирует куда-то ехать, тут прибор-то и срабатыва­
ет. Шофер включает заж игание, а прибор выключает. 
И никуда он с места не двинется, пока не протрезвеет. 
Вот какой ловкий прибор придумали. И правильный 
прибор. Ведь сколько этих аварий случается только 
из-за того, что какой-нибудь шоферюга натрескается 
винища и шпарит на предельной скорости, пока с те­
леграфным не поздоровается. Я к чему это? Я к то­
му, что мне интересно узнать, а есть ли на вашем ав- 
тцмобиле этот улавливатель спиртного духа или нет? 
Ответь-ка, Вячеслав. Есть?

— Нет, — помолчав, ответил Славка.
— Бот видишь, — торжествуюш;е сказал Ульян. ■— 

А  ты говоришь: залож ено все. А  оказывается, не все. 
И зря. Будь хоть этого лучше автомобиль, а если он 
попадет в руки такого, например, забулдыги, как наш  
Пашка Кандыберов, так через месяц от него останутся 
рожки да ножки. Сколько техники уж е наш Паша пе­
рекалечил по пьянке? И не сосчитать. А  теперь вот 
ваши машины пойдут, так что будет Паше на чем  
разгуляться, — закончил Ульян под одобрительный 
смех.

— Пьяницам на наших маш инах нечего делать, — 
выкрикнул Славка, но Ульян только улыбнулся:

— Это, видишь ли. Славка, бабка надвое сказала. 
Сегодня шофер трезвый, а завтра у него получка или 
именины. Выпил, кровь заиграла, скорей за руль. А  там  
уж е известное дело. Вот веды как, Вячеслав.

Славка озадаченно молчал.
М ежду тем гости, разогретые вином, становились 

все веселее, то и дело вспыхивали споры, громкий 
смех.

Дед Пантелей, обнимая друж ка своего, деда Сав- 
кина, кричал ему что-то о «голубом эране». Ульян 
Ручкин и еш;е один муж ик, киномеханик Гриша, за­
спорили о том, будут колхозам давать Славкины ав­
томобили или не будут. Мать, улыбаясь, показывала 
Авдотье шерстяной отрез, подаренный сыном. Никто 
не заметил, как отворилась на кухне дверь и вошел 
еще один гость, баянист Вася Крюк, невысокий ло­
бастый мужичок.

— Васильюшко! — увидав его, закричал дед П ан­
телей и выскочил из-за стола. — Родимый! Да ты как
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снег в Петров день! Давай-ко, давай-ко за стол, глони  
стаканчик, враз повеселеешь.

Баяниста усадили за стол.
— Васильюшко! — кричал дед Пантелей, бегая по 

комнате и раскидывая половики. — Васильюшко, едре- 
на восемь! «Барыню» сыгрони, «Барыню». Эх, кровя 
заиграли, едрена восемь. Давай, Васильюшко: Панте­
лей Чередин на исходной позиции,

6

Славке захотелось побыть одному.
Незаметно он вышел во двор, сел на лежащ ее воз­

ле поленницы бревно. Солнце уж е почти спряталось 
за лесом, на повороте полусонно поблескивала Мег- 
рянка, в хлеву корова Марта, позванивая колоколь­
цем, чесала о стену рог. В голове приятно шумело, и 
бестолково-радостные мысли лезли в нее, обрывались 
где-то на середине, уступая место легкой пустоте. Ды­
шалось широко и свободно.

«Хорош о,— дум ал Славка.— Хорошо».
Так в одиночестве просидел он долго. На крыльце 

скрипнула дверь. Появился дед Пантелей. Поводив  
носом по сторонам, он громко позвал:

— Вячесла-ав! Ты куда это пропал, а, Вячеслав?
— Тут я, дедуля, тут, ■— отозвался Славка.
Дед Пантелей приблизился.
— Ты что это нас оставил, а? Али воздуха нашего 

решил хлебнуть?
Дед Пантелей присел рядом, обнял внука, хлоп­

нул по плечу.
— Эх, Славка, едрена восемь. Извини ты своего 

деда! Дед выпил малость, дед сегодня гуляет. А  зна­
ешь что, Вячеслав, я хотел тебе еш,е в избе сказать? 
Я хотел тебе сказать, дорогой ты мой, вот чего: возь­
ми-ка ты меня с собой на стройку, а? А  что? Дед  
Пантелей работать умеет что хошь — плотничать, 
столярничать — на все огожусь, а нет, так сторожем  
куда-нибудь. А , Вячеслав? Дед Пантелей, брат, чело­
век не промах, любая работа ему по плечу. К тому 
ж е уж  больно антиресно посмотреть вблизи, что там 
у вас делается все-таки, больно антиресно. Да и во- 
обш,е, хочется мне, брат Славка, поглядеть на людей, 
побродить по белу свету. Н адоело горькой редькой в
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деревне мурыжить, да еще, едрена восемь, во цвете 
лет.

— Возьму, дедуля, обязательно возьму, — пообе­
щал Славка, думая при этом больше о своем.

— А  что, ердена восемь?! Мать с Оськой прож и­
вут, им двоим немного надо. Получим мы с тобой, 
брат Славка, квартеру на пятнадцатом-шестнадцатом  
етаже, женим тебя и будем жить-поживать, добро на­
живать. А  может, глядишь, и деда Пантелея, как тебя, 
по телевизору покаж ут, а то и интервью возьмут. 
А  что?! Мы ведь, едрена восемь, не кто-нибудь, а Че- 
редины, нам любая преграда, что забор доброму ко­
ню: перемахнем и не поморщимся...

— Послушай, дедуля, — осторожно спросил Слав­
ка. — А  как тут Марина Круглова живет, не скажешь?

— Круглова? Манька-то? Дак она, братец ты мой, 
зам уж  вышла. Ратникова она теперь, а не Кругло­
ва. Веньку-то Ратникова знаешь с Верховья?

Будто тронул кто-то далекую и заветную струну, и 
чистая мелодия заполнила все вокруг. Не было раска­
яния, не было сожаления, была только легкая, трога­
тельная грусть и чувство благодарности. Спасибо, 
спасибо тебе, зареченская длинноногая девчонка, спа­
сибо за то, что называется первой любовью, без кото­
рой Славка и сейчас был бы беднее и проще. Отзвене­
ла она, словно апрельская капель, промелькнула, как 
тень прозрачного июльского облака. В то счастливое 
время, когда все и вся насквозь пронизано утренней 
свежестью восприятия,--все и вся преисполнено смут­
ных и радостных ожиданий, он долго не мог, не смел  
признаться ей в самом главном. Тоскливым взглядом  
следил он за ней повсюду, где она была, бродил вече­
рами возле ее дома, курил, вздыхал. И лишь перед 
армией, за месяц до призыва, наконец решился. Как- 
то после танцев он опередил ее и спрятался под ста­
рой раскидистой березой, своими ветвями задеваю­
щей окно, на которое он так любил смотреть из спаси­
тельной темноты. Было тихо, безветренно, отчетлива 
слышались голоса и смех парней и девчат. Оживлен­
но переговариваясь, они прошли мимо, за деревню, к 
мосту. «О на»— Славка невольно прижал руку к гру­
ди. Марина шла босиком, держ а туфельки в руке. 
Она свернула к дому, взялась за кольцо, но не от­
крыла западницу, и Славка услышал длинный полу­
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детский вздох. Бросив сигарету, он вышагнул из-за  
березы.

— Ой! — тихонько ойкнула Марина. — Кто это?
— Я, — прохрипел Славка.
— Славик! — Голос Марины брызнул неожиданной  

радостью. — Славик, — повторила она. — Что ты здесь 
делаешь?

Славка с натянутой шутливостью улыбнулся:
— Звездочки на небе считаю.
— Да? — Марина немного удивленно взглянула 

на Славку, но догадавшись о чем-то, с такой ж е ш ут­
ливостью спросила: — И много ж е ты насчитал?

— Много, — выдохнул Славка. — Да вот только 
одной звездочки не хватает.

Отчаянно, как утопающий. Славка бросил глаза на 
девуш ку:

— Эта звездочка ты, Марина!
Он даж е закрыл на мгновение глаза. От страха. 

И в это время теплая рука коснулась его щеки, и дро­
жащ ий, счастливый голосок вдруг перевернул мир:

— Славка! Славик! Ведь я ж е все время тебя... 
Все время, понимаешь... Я ведь знала... Я ж дала тебя, 
а ты... Милый, милый мой медвежонок!

И сейчас еще в самой глубокой, самой потаенной 
частичке душ и, до которой и сам человек далеко не 
всегда добирается, живет нетленное и, быть может, 
самое дорогое на свете чувство, — ощущение сказки, 
у которой было когда-то начало, а конец превратился 
в невидимую заоблачную птицу. И летает эта птица 
где-то высоко и лишь изредка присаживается туда, 
где застали человека воспоминания.

Славка не слышал, как ушел дед Пантелей, как 
окликала его мать, как прошел мимо кто-то печаль­
ный и темный. И потом, спустя время, не сразу понял 
он, что идет вдоль реки, по тропинке, выбитой до ж е­
лезной твердости бесчисленными пятками босого ре­
бячьего племени.

Пронзенная острыми верхушками елей угасала за­
ря. За рекой, в темном ивняке, коростель все откры­
вал и закрывал скрипучую дверь своей невидимой 
избуш ки, вспискивала над берегом отчего-то проснув­
шаяся ласточка, темные избы дышали первым глубо­
ким сном, и редкие огоньки в окнах светились ровно и 
приглашающе. На родном небе ласково, по-домаш­
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нему, мигали звезды, время от времени вздыхали в& 
сне деревья, впереди из-за покосившегося сарая слы­
шались два приглушенных голоса, мужской и ж ен­
ский. В этом сарае еще не так давно гнул сани дедко 
Игнат, но дедко уж е приубрался, и сарай стал ничей­
ным — днем здесь гоношилися воробьи и ребятишки, а 
по вечерам заглядывали парочки. Тропинка пробегала 
рядом, почти вплотную к сараю, голоса не смолкали,, 
и Славка невольно приостановился.

— Ну, Ню-юта, — с грубоватой лаской уговаривал  
мужской голос.

— Не лезь! — обрывал женский.
— Ну, Ню-юта, — настойчиво тянул парень.
— Сказано: не лезь. Ж енишься, дак хоть залей­

ся, а ш;ас не лезь.
— Ну, Ню-юта...
Голос парня был незнаком Славке, женский ж е он 

узнал сразу: Нютка Ручкина, дочь Ульяна-бухгалте- 
ра, перезрелая, старше Славки года на четыре девка. 
Нютка ничего больше не же.пала, как выйти зам уж , 
но местные парни, как видно, только смеялись над 
ней, не понимая, что из таких вот девок, как Нютка, 
и получаются настоящие жены. Чувствуя некоторую  
неловкость от подслушанного разговора, Славка поспе­
шил отойти от сарая.

Тропинка угадывалась то почти у самой воды, то 
вдруг взбегала на кручу, прижимаясь к огородам и 
баням. Было росно, от воды опахивало холодком, из- 
под деревянного моста доносилось журчание. И как-то 
не верилось, что все это наяву: и крик коростеля, и 
редкие огоньки изб, и неудачливая Нютка, и росный 
холодок земли. И казалось, что вот-вот — и все это 
исчезнет, и понесутся мимо него груженые К РАЗы  и 
МАЗы, башенные краны, словно гигантские циркули, 
начнут расчерчивать огромный лист неба, заревут 
мощные, способные свергнуть ядреный дом, бульдо­
зеры, запрыгают, замахают руками ловкие маленькие 
фигурки монтажников, колдующ их вверху, в бесчис­
ленных переплетениях металлоконструкций, — каж ет­
ся : вот-вот, но нет — все так ж е по-домашнему ми­
гают звезды на ночном небе, все так ж е журчит на 
камнях речушка и все так ж е протяжно вздыхают 
сонные деревья.

Тропинка затерялась куда-то, избы кончились, и
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сразу за ними началось ржаное поле. Оно было не­
подвижно и больше угадывалось, чем виделось. Мощ­
ный хлебный дух с росной свежестью пополам плыл 
из глубины, сладко опахивал лицо, набивался в лег­
кие, и казалось, что нет ничего сейчас в мире, кроме это­
го, шедшего откуда-то изнутри, непобедимого духа. Что 
это? Не сама ли земля, не сама ли Русь дышит так 
глубоко и спокойно? И не это ли и есть то вечное и 
изначальное, к чему шли, из-за чего страдали и би­
лись русские люди и во времена Батыя, и во времена 
Наполеона, и совсем недавно, когда черная свастика 
закрыла часть светлого российского неба? Много 
всяких див было и ушло, много их будет, но уйдет ли, 
угаснет ли это диво, или не стареть ему и вечно об­
новляться, жить, покуда жив русский народ?

Один во всем этом звездном мире, растерянный от 
неож иданной встречи с ним. Славка стоял по колено 
в росе и с восторженным страхом прислушивался к 
чувству, которое набухало, росло в нем помимо его 
воли, готовилось вырваться наруж у, чтобы заполнить 
до отказа всю эту безбрежную  окрестность и потом 
возвратиться назад напоенным живой водой всеобъем­
лющей любви. Но погоди, Славка! Погоди, не ты ли 
в степи, на далекой стройке, превратил хлебное поле 
Б котлован, не ты ли изрезал его глубокими, незаж и­
вающими ранами? Не твой ли экскаваторный конь и 
сейчас вгрызается во вздыбленную гудящ ую землю? 
И что ты думал, когда разрезал на части поле, на ко­
тором еще в прошлом году колосилась тугая пшени­
ца? Что ты чувствовал тогда, что видел? Ты видел 
лишь колышки, понатыканные старательными геоде­
зистами, видел грунт определенной категории, а не 
землю, ещ е недавно рожавш ую хлеб. И радовался, 
если грунт был сухой и мягкий, злился, если он был 
сырой и обваливался с откосов на дно траншеи. Ты 
ругался с прорабами, если не было фронта работ, не­
терпеливо сигналил шоферам, которые, как тебе каза­
лось, слишком медленно ставили машины под погруз­
ку; ты гнал «кубики», а до остального тебе дела не 
было. Тогда чего ж е ты стоишь в темноте на краю 
хлебного поля и хлопаешь глазами? Иди отсыпайся, 
отдыхай, бездельничай. Ведь ты ж е в отпуске, ты за­
служ ил его, ты долж ен отдохнуть, набраться сил, по­
тому что тебе предстоит еще много дел, много земли
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тебе еще предстоит перевернуть, перелопатить,взбудо­
ражить... Но глазами насмешливых мудрецов смот­
рят сверху звезды, спокойно дышит беременное хле­
бом поле, и далекий хуторской огонек мерцает в но­
чи, как мерцал он и вчера, и десять, и сто лет назад.

П что-то неясное, непонятное, но очень близкое 
вдруг коснулось, точно птица крылом, Славкиного соз­
нания, мягкой дрожью пробежало по сердцу и исчезло, 
растворилось во тьме; но, странное дело. Славка почему- 
то был уверен, что оно не исчезло совсем, а где-то здесь, 
что еще немного, и он поймет, что это было. А  было 
что-то удивительное, в первый раз испытанное, и Слав­
ке было ж аль, что оно так быстро исчезло, и в то же 
время он был рад отодвинуть новую встречу, потому 
что он чувствовал, что новая встреча заставит его 
понять что-то важное, необходимое для него, а когда 
поймешь, жить по-старому уж е вряд ли ст^южешь. 
А  жить по-старому Славке нравилось, да и ж ил он, 
как он считал, в общем-то правильно.

Славка напряженно ж дал, прислушивался к себе, 
к полю, к тишине... Слева, там, где леж ал в прибитой 
росою пыли безмолвный проселок, начало светлеть 
большими бесформенными пятнами, а правее, вдали, 
зародился монотонный, едва слышимый звук. Звук  
становился сильнее, пятна — светлее, и Славка, нако­
нец, понял, что по дороге идет машина, а светящие­
ся пятна — это придорожные деревья. Так и есть. 
Мелькнули огоньки фар, пропали, снова появились и 
стали с каж дой секундой увеличиваться. Машина 
приближалась, шум нарастал, свет фар прыгал по де­
ревьям, и они казались живыми, пляшущими. А  шум  
уж е превратился в грохот. Пользуясь ночной пустын­
ностью, шофер гнал грузовик на всю катушку, и да­
ж е близость спящей деревни не заставила его сбавить 
скорость. На ямах маш ину мощно подбрасывало, ут- 
робно падал на дно кузова вскинутый вверх груз, и 
казалось, что это мчится не ночной грузовик, а ка­
кой-то зверь, пойманный людьми и вырвавшийся на 
свободу, почуявший ее головокружительный, пьяня­
щий вкус. Светящимся метеором пронесся он мимо, 
всполошил своим ревом тишину, разорвал фарами  
ночь, но вскоре без труда был проглочен ненасытной 
тьмой, исчез без всякого следа в пасти зверя, каким 
он сам еще недавно казался.
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Но что ж е все-таки это за прикосновение? Где оно? 
Уж не увез ли его шальной грузовик? И зачем он 
появился на проселке? Что его так гнало? К уда?

А  может, так нуж но, и все прояснится потом?
Славка стронулся с места и, мокрой, некошеной  

меж ой заш агал в сторойу проселка. Ботинки и брюки, 
казалось, несли в себе пуд влаги, идти было тяж ело, 
но Славка не замечал этого и шагал быстро, напорис­
то, словно подчиняясь чьему-то зовущ ему голосу. 
Наткнувшись на изгородь, Славка ощ упал ж ерди, по­
ставил ногу м еж ду двумя из них и рывком перемах­
нул на другую сторону. И не удерж ался, упал, успев 
все ж е вытянуть руки. Странно, но падение не пока­
залось неожиданным, и Славка поднялся не сразу, 
полежал на холодной, коротко выщипанной траве. 
Поднимаясь, он почувствовал, что в локоть правой 
руки упирается что-то металлическое, и провел рукой 
по траве. Он не сразу понял — это была подкова. 
Обыкновенная, шероховатая от ржавчины, никому, 
собственно, не нуж ная, но Славка внезапно ощутил 
прилив радости, дрожью пробежавшей по его озябш е­
му телу. Упружисто вскочив, он выбежал на проселок 
и, подгоняемый этой беспричинной радостью, споро 
заш агал в деревню.

7
На следующий день Славка проснулся поздно. Д е­

да и матери не было, Оська собирался на рыбалку.
В горнице — светло, празднично. Белые занавески, 

по-утреннему свежие цветы на окошках, самовар на 
столе, светло-зеленые обои — все создавало немного лу­
бочный, полузабытый уют, и хотелось просто, ни о 
чем не думая, предаваться лени.

— Проснулся? — сказал Оська. — Н у, вставай, а 
я на озеро с ребятамй махну. Есть будешь? Б печке 
жареная картошка, а молоко в сенях. Чай пей, если 
хочешь, самовар я подогрел.

— А  где предки?
— Дедуш ка, наверно, на конюшне, а мама на 

дойке. — Оська посмотрел на часы и, выглянув в ок­
но, за к р и ч а л :— Степка, подож ди меня-то! Я пошел. 
Слава. Командуй тут сам.

Оська убежал.



Славка прикрыл ненадолго глаза, улыбнулся, 
вспомнив вчерашнее, и, напрягшись, резко поднялся. 
Короткая физзарядка и умывание из веселого громы- 
хаюш,его рукомойника приподняли и без того припод­
нятое настроение. Есть не хотелось. Славка выпил 
кружку молока, подмигнул обиженно затихающ ему са­
мовару и, побродив по избе, вышел на улицу.

Солнце уж е взобралось на порядочную высоту, но 
воздух еще не просох от ночной свежести, пьянил 
слегка голову, вытягивал избяное тепло.

Славка сел возле западницы на лавочку, кинул 
правую ногу на левую и закурил. Улица была пуста, 
разве что пробежит собачонка-другая да перейдет до­
рогу баба с ведрами и коромыслом, направляясь к ре­
ке. К аж дое движение — вспорхнет ли воробей, про­
мелькнет ли кошка, выбредет ли на улицу вяло ко- 
кочущий петух — все привлекало Славкино внимание, 
вызывало благодушную полуулыбку.

Напротив, по левую руку, стоял дом Анны Сажи- 
ной. Окно на кухню было открыто, и в глубине избы 
изредка мелькало м уж ское лицо. Славка пригляделся 
и узнал Макара Лямкина, печника.

чЗайти, что ли, к дяде М акару?»— подумал Слав­
ка и, спустя время, нашаривал в полутемных сенях 
дверную ручку,

— Эге, да к нам гости заявились,— заулыбался  
Макар, увидев Славку, и отложил мастерок, полез в 
карман за куревом.

— Здравствуй, дядя М акар,— поздоровался Слав­
ка.— Печь перекладываешь?

— Да вот уж е переклал. Подчищаю тут кое-что, 
подмазываю. Скоро государственная комиссия должна  
принять.

— Хозяйка, что ли?
— Ну да, тетка Анна. Вздумала, вишь, печь пе­

рекладывать, а мне что? Мне только давай, я сделаю. 
Ну, а ты что? В отпуск, сказывают, приехал?

— Ага, в отпуск.
— Так,— Макар внимательно поглядел на Слав­

к у .— А  ты похудел, парень, на своей стройке, поху­
дел. Здесь-то жил, дак щеки как пузыри были. Ну 
дак чуж ая сторона без ветру сушит. Известное дело. 
Ты садись, садись, чего стоишь-то?

Славка присел к столу.
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— Ну дак как у вас там на стройке-то? Идут де­
ла? Ты там кем работаешь-то?

— Экскаваторщиком.
— Экскаваторщиком? Нелегкая работенка, нечего  

сказать. Н у да ведь у каж дого Гришки свои делишки. 
Ты вот — экскаваторщик, я — печник, кум — закрой­
щик, сват — мясник,— приговаривая, Макар пригнул­
ся, подмигнул Славке; шаря рукой под столом, 
закряхтел.

— Ага, вот ты где, родная. Ишь, спряталась! От 
нас, брат, не спрячешься.

С этими словами Макар вытащил одонок с бум аж ­
ной затычкой. Славка, увидев водку, запротестовал, 
но Макар успокаивающе поднял руку:

— Слава, все в порядке. Не волнуйся. Ты мой  
гость. Хоть я и в чуж ом  доме, но долж ен тебя уго­
стить. Анна на работе, ребятишки на рыбалке, так что 
не трусь.

Макар, не поднимаясь, открыл дверцу белого 
шкафчика, висящего на стене, и достал две стопки,, 
краюшку хлеба, солонку.

— Так. А  где у нее лучок?
Макар поднялся, заглянул за перегородку.
— Ага, вот он, на грядочке висит.
Он разрезал на крупные дольки две луковицы, 

разлил водку.
— Ну давай, Славик, за встречу. Я ведь, брат, те­

бя во-от каким помню, ты еще без штанов бегал. Н у  
а теперь ты самостоятельный человек, и грех с тобой 
не выпить.

Макар поднес стопку ко рту, но пить не стал, сно­
ва заговорил:

— У меня, Славик, легулярно под столом пузы­
рек стоит. Люблю, грешник, эдак в процессе работы 
чирикнуть грамм по пятьдесят. Глядишь, и работа ве­
селее пошла, да и хвори разные отлипают. Ну, да не 
в этом дело. Давай-ко глонём.

Выпили.
— Вот я, Славик, печник,— заговорил Макар, ты­

ча луковицей в соль.— И заметь: единственный печ­
ник в деревне. Да, деревня — маленькой не назовешь, 
а печи класть, кроме меня, некому. Но не это меня 
пригнетает. Пока могу, я работаю. Меня пригнетает 
такой вопрос: некому передать, Славик, свое ремесло.
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Никто не хочет учиться печницкому ремеслу, вот что 
мне груственно. А  как без печей-то жить? Печь-то, 
она тебя и щами накормит, и кости согреет. Без печи, 
брат, как без бабы, а вот класть — один Макарушка. 
Все, видно, думают, что Лямкин сто лет проживет. 
А  мне ведь уж е под шестьдесят. Возьми на заводе 
али на фабрике: всяк мастер себе смену готовит, 
учит-приучает, а у  меня — шиш. Хотел своего Коль­
ку научить, да где там. Я, говорит, тракторист, я в 
гробу, ];'оворит, твои печи видел. Вот. А  сам, небось, 
люо1!т на лежаночке зимой поваляться.

Макар немного взгрустнул, подчиняясь такому хо­
ду своих рассуждений.

— Вот так, Славик, и живем. Народ к культуре 
стремится, ему приятные профессии подавай, а печ­
ники, видишь ли, не в моде. Н у и бог с ними. Умру, 
дак не раз вспомнят, не раз спожалеют.

Макар наклонил бутылку над Славкиной стопкой, 
но Славка проворно закрыл ее ладонью.

— Мне не надо, дядя Макар.
— А  что ж е так?
— Не прршык я, дядя Макар, не обижайся.
— А  чего обижаться? Очень хорошо, что не при­

вык. Д аж е замечательно. Вон у  меня средний есть — 
Мишка, в Петрозаводске живет. Пьет, собака, до 
последнего. П риезж ал этта в июне. Где баба, спраш и­
ваю? «Нету бабы». — «Ушла?» — «Ушла». «Так тебе 
и надо, забулды ж нику». У езж ал, выпросил сорок руб­
лей. «Уймись, уймись, говорю, Ш аталова ты деревня, 
не страми родителей-то». А-а, да что говорить? Н ече­
го тут говорить...

Макар вновь опрокинул стопку.
— Вот такая, Славик, наша ж изнь,—■ повторил он, 

хрупая луковицей.— Как говорят, отвяжись, худая  
жизнь, привяжись хорошая. Но ты, Славик, если что, 
не обижайся на нее, всякая она бывает: сегодня пе­
редом, а завтра, глядишь, и задом приворотит. И гля­
ди веселей. Ж изнь любит веселых людей да прямых, 
а кто вот хитрозадый, да кто все в копейку бьет, тех 
она не любит, да и не за что их любить-то.

Макар пожевал хлеба, закурил и, казалось, без 
всякого перехода стал рассказывать:

— Жил-был по суседству с богатым муж иком са­
пожник. И любил этот сапожник песни петь. Работа­
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ет и поет, работает и поет. Богатый м уж ик слушал- 
слуш ал, да и надоело ему. Пришел он к сапожнику  
и говорит: «Я дам тебе мешок денег, а ты перестань 
песни петь». Сапожник подумал немного и согласил­
ся. Получил мешок денег, перестал петь. А  по ночам  
все никак не мог заснуть, мешок стерег. Все ему ка­
залось, что воры лезут. Три дня прошло — не спит 
сапожник, еш,е три дня прошло — не может заснуть. 
Стерег, стерег он деньги, да и плюнул. Пришел к бо­
гачу, кинул мешок на пол и говорит: «Не надо мне 
твоих денег. Не ешь, не спишь из-за них, все стере­
жешь. А  лучше я буду песни петь». И стал он снова 
песни петь. Вот, Слава. Возьми хоть меня. Семейка 
у меня была — горох не киснет, семеро короедов, 
большой копейки век не было, а вырастил всех, все те­
перь разъехались, кто. куда, один Колька младший ос­
тался. А  сейчас возьми? И деньги большие получают, 
а фулькнут одного-двух голозадиков и все плачутся, 
не знают, как вырастить. А  я не плакал, печи клал да  
песни пел, а сейчас и тем более пою.

Макар неож иданно вскочил и, невысокий, ж или­
стый, сыпанул драными ботинками по полу:

Прибегу домой под утро,
Похлебаю кислых щей.
Не ругайся, мама, сильно.
Все равно любовь сильней.

Выдав частушку, Макар шлепнулся на табуретку, 
откинул на удивление густые темные волосы.

— Я, Славик, не Степка Кушаков. У того и доми­
на, что терем заворочен, и в хлеву, как в горнице: 
овцы и заходить по вечерам боятся, кажды й раз пал­
кой загоняют. У меня хлев хоть и худенький, да ов­
цы сами бежат, палки не надо. А  ты погляди на Сте­
пу — весь за со х : две доски да год тоски. Это его
деньги высушили, жадность высосала. Хочу я, Сла­
вик, чтоб ты не заболел этим. Не надо. Ж иви, как 
сердце велит, а не как баба говорит.

Макар потряс рукой бутылку, поглядел на Славку.
— Дак ты не глонешь?
— Нет, нет, дядя Макар.
— Ну, твое дело. А  я у ж  допью, не обижайся.
Макар вылил остатки в стопку, сунул бутылку под

стол.
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— Видел я, Славик, по телевизору твой город. 
Баской город, грех ругать. Но, Славик, в городе ж и­
ви, а свою деревню не забывай. Не забывай родимщи- 
ну. Родимщина-то, она ведь, как печь: и накормит те­
бя, и обогреет. Да... После войны я тож е немало поколе­
сил. На Урале был, в Сибирь леший унес, ан нет: по- 
жил-пожил, да и говорю бабе: «Поедем-ко, Марья до- 
моюшкать». Везде, говорю, хорошо, где нас нет, а где 
мы есть, там уж  был тесть. Вот и приехал домой, и ж и­
ву почти тридцать лет на одном месте. И не жалею. А  
чего жалеть? Ж алеть нечего. Слава. Макар Лямкин 
правильно живет, жалеть ему непошто.

«Какое хорошее слово — «родимш;ина», — подума­
лось Славке.— Толкуют о какой-то «малой родине», 
а того не ведают, что есть у нас такое вот чудесное 
слово «родимш;ина». «Куда сподобился-то, Ивануш- 
ко?->— «Да вот, решил на родимщину съездить. Д ав­
ненько не бывал у ж  на родимщине-то, стосковался».

— ...А  сколько печей я склал, Славик... И не со­
считать.— Макар осушил стопку, подпер голову ру­
кам и.— Пол-Россеи мож но обогреть. Да... А  передать 
некому. Ох, некому!

Печник протяжно вздохнул, голова его начала 
клониться все ниж е и ниже.

—• Ты, Славка, молодой,— бормотал он .— Годов 
у тебя еш;е — куры не клюют. То,л[ько тепла чтоб по­
больше было. Да... А  передать некому... Эх...

Макар еще раз протяжно, с хрипом, вздохнул и за­
тих, уронив голову на обмякшие руки.

Славка посидел немного, покурил и тихонько вы­
шел из дому.

8
♦ Хороший м уж ик дядя М акар»,— думал Славка, 

сидя на лавочке.
Улица по-прежнему была пуста. Но вот из-за по­

ворота с треском и воем вынырнул мотоцикл и стал 
быстро приближаться. Мотоциклист был в кожаной  
куртке и синей каске. Присмотревшись, Славка узнал  
Костю Семенкова, Костя был старше года на три, но 
раньше они были хорошими товариш;ами. Признав 
Славку, Костя лихо газанул и, выключив скорость, 
бесшумно подкатил к обочине.
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— Привет строитель!
— Здорово, старина!
Обменявшись рукопожатиями, они с полминуты  

разглядывали друг друга, потом Славка спросил:
— Ну, как жизнь?
— Нормально жизнь. Бригадирствую вот.
— Ого! Давно?
— Первый год.
— А  сейчас куда?
— В поле. К комбайнерам. Поехали, если хочешь.
— А что, поехали.
Костя ударил ногой по мотоциклу, и через мину­

ту его старенький «конь» мчал хозяина и пассажира  
по широкой накатанной дороге.

— Обрати внимание на наш микрорайон,— кри­
чал Костя, бросая свой крепкий подбородок влево.

Сразу за избами стояло пять-шесть типовых двух­
квартирных домов. Все они были обшиты и покраше­
ны синей краской.

«М икрорайон»,— Славка невольно скривил снисхо­
дительную улыбочку, но тотчас убрал ее, пой.мав на 
себе короткий, из-за плеча, взгляд Кости. Ему не хо­
телось обижать бригадира. Да и зачем это делать?

— Ребята ячмень начали убирать,— выкрикивал 
К остя.— По тридцать центнеров отхватывают...

Мотоцикл проскочил мост. Оставив позади бере­
зовый колок, свернули с большой дороги.

— А овес нынче х у ж е ,— продолжал докладывать 
во все горло К остя.— Легло много... И рожь кое-где 
подвела... Но, в обш,ем нормально... Ж ивем...

Костя выглядел так жизнерадостно, что Славка 
не выдержал и крикнул ему в ухо:

— Ж ивем, Костя, живем!
Костя подтверждающе мотнул головой и — мото­

цикл подбросило так, что Славка хрястнулся лбом о 
плотный затылок бригадира. Костя выравнял след, и 
оба расхохотались.

— Смотри, вон молотят.
Ивовые кусты, охранявшие дорогу, кончились, н 

перед ними по обе руки открылось широкое поле, 
в конце которого виднелись комбайны.

— Кончают уж е... Гектаров двадцать осталось, а 
потом на другое место переедем.

Костя свернул с дороги.
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— Хорошо идут, ч-чертяки!— крикнул он, не обо­
рачиваясь.

По краю неубранного ячменя мощно н слаженно  
шли две «Нивы». Согласно, быстро вращались мото­
вила, гнули усталые колосья под нож и, и спирали 
шнеков кидали их, уж е срезанные, в ненасытные глот­
ки приемных камер. Время от времени клапаны коп­
нителей открывались, и на чистой низкой стерне оста­
вались аккуратные высокие копны соломы.

Костя остановил мотоцикл. Они слезли и закури­
ли. Поравнявшись с ними, комбайны одновременно, 
как по команде, остановились. Экипажи спустились 
на землю и подались к «гостям». Все четверо были 
молоды, и троих Славка узнал сразу. Рома Звездоч- 
кин и Серега Лисицин — комбайнеры, оба рослые, 
добродушно-мордастые, как два братана, оба на год 
старше Славки. Третий, Игорь Трошин, помощник, 
ростом помельче, с вызывающе-рыжим коком. Чет­
вертый — совсем салага, видно, только еще школу 
кончил.

Рома и Серега подходили первыми, и чем ближе 
они подходили, тем шире улыбались. Тиская их. Слав­
ка ощ ущ ал чуть ли не медвежью силу, и в этой силе 
было что-то уверенное, спокойное.

— Здорово, муж ики, здорово!— Славке было ра­
достно здороваться с хлеборобами, смотреть в их от­
крытые лица, отвечать на нехитрые вопросы вроде: 
«Приехал?» ■— «П риехал».— «В отпуск?» — «Ага, в от­
пуск». За этими вопросами они скрывали некоторое 
смущение, свойственное деревенским жителям при 
встречах с «городскими» земляками.

— Ну как, ребята, сегодня уберете это?— загово­
рил Костя, перездоровавшись со всеми и кивая на 
неубранный клин.

— Должны убрать,— сказал Рома.
— Тогда я так и позвоню в правление. А  как кон­

чите, переезжайте на Чарегу.
— А  Церковное что?
—̂ Церковное пока не трогайте, рановато еще.
— Понятно.
— Да, я тут вам сегментов привез. Десятка Tpii, 

больше пока не дают.
— А  глазков не прихватил?
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— Взял, взял,— Костя вытащил из кармана курт­
ки горсть «глазков», пластмассовых цилиндриков ве­
личиной с катушку, с отверстиямй посередине, и вы­
сыпал их на Серегины ладони.

Славка молча, с улыбкой, слушал их. Потом слег­
ка толкнул в плечо Рому, стоявшего рядом, спросил:

— Ну как, Рома? Не женился еш;е?
Рома коротко взглянул на Славку и, чуть покрас­

нев, потупился.
— Не-е еще.
— Девок, что ли, нет?
— Да есть так-то немного,— Рома полез в карман 

за портсигаром, хотя только что бросил выкуренную  
папиросу.

— Ж енится ещ е,— убеж денно сказал Костя и, за­
смеявшись, добавил: — Ты бы со стройки-то привез 
пяток штук. Смотри, какие у нас женихи. Орлы!

— Да вот, черт возьми, не догадался,— в тон ему 
ответил Славка.

— Чего-то Сашки не видать,— заговорил Серега, 
которого немного смущал этот разговор.— Уехал с 
зерном и — краем. Мы тележки уж е загрузили, и бун­
кера почти целые.

— Приедет, приедет,— заверил К остя.— Я сейчас 
с тока — при мне выгружался. С минуты на минуту 
ж дите, подскочит.

Он озабоченно посмотрел на часы, потом на небо.
—̂ Ну, ребята, я поехал. Надо еще в одно место 

смотаться. Ты, Славка, как? Обожди немного, с зер­
ном уедешь. Прокатись с ребятами, посмотри.

Славка кивнул головой. Костя завел мотоцикл.
— Так, значит, будем знать; сегодня здесь кон­

чите,^— прокричал он, разворачиваясь, и через пару 
минут его синяя каска мелькала и подрыгивала на 
другом конце поля.

Некоторое время все молча смотрели ему вслед, 
потом Серега спросил;

— С кем. Слава, поедешь-то? Со мной?
— Поехали с тобой.
Ребята направились к «Нивам». Серега управлял  

первым комбайном. Он сел за руль, плавно включил 
молотилку. Ремни, шкивы, шестерни,— все пришло 
в движение. Где-то внутри комбайна глухо застучало, 
-заухало, заработало. Серега положил на рычаг ско­
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ростей руку, включил передачу, и агрегат тронулся.
Славка стоял рядом, внимательно смотрел через 

стекло на жатку, на Серегины руки и ноги, пытался 
сам смекнуть что к чему. Вот Серега наж ал на один из 
многочисленных рычажков, торчавших справа на стек­
ле кабины, и комбайн пошел быстрее. Потом надавил 
другой рычажок — жатка чуть опустилась. Было вид­
но, что Серега хорошо обжил современную машину, 
спокоен и за нее, и за себя, и Славке вдруг страстно за­
хотелось очутиться в кабине своего экскаватора и 
наблюдать, как за стеклом летает послушный ковш, 
слушать за спиной работу трудяги-двигателя, краем 
глаза посматривая на работающих где-нибудь по­
одаль девчат.

Серега повернул голову и посмотрел на Славку. И 
оба одновременно, будто сговорившись, подмигнули 
друг другу. И расхохотались. Славка хлопнул рукой 
по Серегиной спиниш;е, выбрался из кабины и загля­
нул в бункер.

— Ну, как?— прокричал он в ухо Игорю, кото­
рый стоял у двигателя и, навалившись на бункер, ру­
кой разгребал растущее, как на дрож ж ах, зерно.

— Выгружаться пора, а Сашки не видать,^— крик­
нул в ответ Игорь.

Славка посмотрел в сторону дороги, туда, где тем­
нели ивовые кусты. В это время и вынырнула из них 
желтая семидесятипятка с двумя тележками позади.

— Едет, едет Сашка!
Сашка Чернов, Славкин однокашник, подлетел  

к комбайнам на всех парах, выскочил из кабины, бро­
сился отцеплять тележки.

Серега остановился, сдал немного назад и, выклю­
чив ж атку, подрулил к тележке. Рома начал захо­
дить с другой стороны.

Серега врубил выгрузной шнек. Глухо стукнуло, 
шнек задрож ал, и в тележку жгутом толщиной в ру­
ку, а потом все толще и толще запульсировало зерно. 
Серега откинулся на спинку сиденья и, отдыхая, ку­
рил, смотрел на живую, все увеличивающуюся горку 
ячменя. Игорь метался по углам тележки, заделы ­
вая соломой щели. Славка стоял на площадке, обло­
котившись на поручни, и тож е, как Серега, смотрел.

Раздался свист. Это Сашка, уж е отъехавший к гру­
женым тележкам, только что заметил Славку и махал
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рукой. Славка поднял приветственно руку и, сбежав  
по лесенке вниз, заш агал к нему.

— Ты откуда свалился?!— изумленно прокричал 
Сашка, ударяя Славку в плечо.

— С неба,— засмеялся Славка.
Сашка покрутил головой, но чесать языком ему, 

как видно, было некогда, и он впрыгнул в трактор.
— П одержи прицеп, я подпячусь,— крикнул он 

из кабины.
Славка приподнял прицеп тележки. Сашка осто­

рожно и точно подпятился, кинул из кабины истер­
тый наполовину палец. Славка сунул его в серьгу.

— Ну как, построил завод-то?— вкрик спросил 
Сашка, шплинтуя палец с электродом.

— Не совсем еще.
— Не ж енился там?
— Нет. А  ты?
— Ой, не спрашивай: жена — пила да теща впри- 

дач у ,— Сашка весело махнул рукой.— Поедешь со 
мной в деревню или как?

— Да, пож алуй, можно.
— Ну тогда запрыгивай.
Славка вложил два пальца в рот и, свистнув, по­

махал комбайнерам, давая понять, что уезж ает. Рома 
и Серега коротко просигналили в ответ.

— Надо, Слава, гнать,— кричал Сашка, лавируя  
меж ду копнами соломы.— А  то эти охломоны мигом  
тележки нароют... Один сегодня вожу. Запарили, чер­
ти, пожрать — и то на ходу.

Поле кончилось, и трактор пошел быстрее, шумно 
разматывая полотно дороги.

Славка сидел, улыбаясь, ощущ ая знакомое чув­
ство рабочего азарта.

И снова, как в кабине у  Сереги, ему неудержимо  
захотелось очутиться за рычагами своего экскаватора.

9
Медленно, торжественно поворачиваются башен­

ные краны, сыплется сверху искряной дож дь электро­
сварки; внизу, в корпусах и вокруг них, терзают мно­
гострадальный грунт могучие, напористые бульдозе­
ры ; в свежевырытом котловане, запутавшись в лесу 
железобетонных свай, монотонно щелкает дизель-мо-
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_через месяц-два здесь появятся контуры ново­
го корпуса; по лабиринту дорог, большинство из ко­
торых временные — на день, на неделю, на месяц, 
ползут машины с ш;ебнем, песком, бетонными коль­
цами, оконными рамами, плитами, фермами; тут и 
там, где только мож но, приткнулись, рассыпались раз­
нокалиберные и разноцветные вагончики, бытовки, 
будки и будочки; черно дымят битумоварки.

В Славкиной траншее, в ее начале, копошится бри­
гада слесарей-трубоукладчиков, укладывают канали­
зационные трубы. Н ад ними жирафом высится кран 
ДЭК-250, в кабине которого сидит крановщик Вася 
Топорков. Вася тянет шею, закусывает верхнюю губу, 
,а брови у него ползут и ползут вверх, уж  и ползти, 
кажется, некуда, а они все ползут. На кране Вася 
первый месяц и никак не мож ет опустить трубу на 
подготовленное место. Вокруг крана бегает прораб, 
дает Васе указания, ругается, плюется. Бригадир, стоя 
внизу и задрав голову, машет руками и тож е ругается.

Время от времени к концу траншеи подбегает с 
деревянным перпендикуляром Сеня Шишкарев — про­
верять Славкину работу. Повернувшись к Славке спи­
ной, Сеня пригибается, смотрит. Если нет перекопа 
или, что еш;е хуж е, недокопа, Сеня делает знак, — 
мол, асе нормально, — и убегает.

Славка, проводив Сеню кривоватой улыбкой опыт­
ного экскаваторного волка, продолжает наблюдение 
за ковшом. Сейчас, когда все движения отработаны  
почти до автоматизма, к Славке частенько приходит 
ощущение, что ковш существует как бы отдельно от 
него, а он, Славка, просто сидит в кабине за стеклом  
и наблюдает. Вот ковш, описав дугу, упал в траншею, 
пополз по дну, постепенно наполняясь рассыпчатой, 
податливой землей. Вот он подобрался к самой кром­
ке, дернулся и стал подниматься вверх, одновременно 
отдаляясь от кабины экскаватора и подаваясь в сто­
рону К рА За, стоящего поодаль. Зависнув на мгновение 
над машиной, ковш бесшумно опрокинулся, вывалил 
очередной куб грунта в кузов. И снова метнулся к 
траншее, упал на ее дно. И з кабины К рА За вышел шо 
фер, посмотрел, много ли загруж ено, спокойным 
взглядом проследил за четким росчерком ковша, ко­
торый, снова забрав грунт, уж е опрокинулся над са­
мосвалом. Да, прошли те времена, когда Славка, пы- 
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таясь успокоить ковш, затрачивал пять, а то и десять 
минут, чтобы наполнить кузов машины землей, а 
шоферы выскакивали из кабины и сломя голову бе­
ж али куда-нибудь подальше от шального экскаватора. 
Спасибо Ивану, бывшему Славкиному «шефу», на­
учил управлять экскаватором. Два месяца назад, когда 
Славка получил корочки машиниста, Ивану дали но- 
ный экскаватор, поручили сколотить один м олодеж ­
ный экипаж. Иван любил говорить: «Недоверие — хо­
рошо, а доверие — лучше» и безбоязненно доверял 
Славке работать и на трудных грунтах, и на ответ­
ственных участках. Сам ж е в это время старался ис­
париться, исчезнуть, но как только у  Славки что-то не 
получалось, Иван уж е был тут как тут.

Теперь у Славки у самого есть помощник, кудря­
вый девятнадцатилетний парнишка. Вон он .сидит на 
трубе, с веселым бешенством рубит проволоку на 
шплинты и орет в такт каж дом у удару кувалдочки:

Н ахож у на дорогах подковы,
Заполняю собой города,
Человек из меня толковый 
Не получится никогда.

Парень он понятливый, не ленивый, только ветру 
в голове многовато. Но зря он поет эту песенку. По­
лучится из него толковый человек. Об этом позабо­
тится Славка, позаботится весь экипаж.

И снова стремительный ковш летит на дно тран­
шеи, набирает грунт, опрокидывается над кузовом са­
мосвала...

10
Сашкин трактор бежит уж е по деревне.
— Смотри, вон еще один отпускник ходит.
— Где?
— Да вон, у своего дома. В майке-то. Не узнал?
— Лешка Репников, что ли? — удивился Славка.
— Он самый. Рукой машет, увидел.
Трактор остановился. Лешка распахнул дверцу.
— Старик! Корешуля! Ничего не понимаю. Отку­

да?!
— Оттуда, — улыбнулся Славка.
— А  ну вылезай. Вылезай, вылезай! Нет, старик, 

я ошеломлен, я в экстазе, черт побери! Какая наход­
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ка! И где? В деревне! Нет, старик, я решительно в
экстазе.

Лешка и Славка вместе учились, вместе ушли в 
армию и больше не виделись. И вот встреча.

Трактор укатил. Лешка поволок Славку в дом.
__ Проходи, старик! Я сейчас. — Лешка начал

энергично сооружать на стол. — Знаешь, старик, ты ме­
ня здорово обрадовал. Я тут пятый день подыхаю со 
скуки. Хотел, знаешь, обратно уехать, да мать пас­
порт спрятала, не пускает раньше времени. А  что тут 
делать? Одна радость — вино пить, да и то разделить 
ее не с кем, все землячки, как муравьи, с утра по ра­
ботам разбегаются.

Лешка заглянул в соседнюю комнату.
— Батя, ты все пишешь? Сочиняешь педагогичес­

кую поэму? А  у нас Чередин Славка сидит. Мой кол­
лега, так сказать. Соратник по профессии.

Высокий, жилистый, в белой рубашке, на пороге 
появился Лешкин отец Иван Григорьевич, директор 
местной школы, в которой он преподавал русский и 
литературу.

— ̂ Чередин, — Иван Григорьевич, назвав по при­
вычке своего бывшего ученика по фамилии, привет­
ливо улыбнулся. — Здравствуй, дорогой, здравствуй. 
Очень рад тебе, очень рад.

Лешка тем врелГенем сообразил закуску, со стуком  
поставил на стол две бутылки какого-то нездешнего 
вина.

— Друзья, — торжественно сказал он. — Прошу за 
стол без всяких церемоний.

Лешка разлил вино. Отцу, зная, что тот не пьет, 
плеснул в рюмку, Славке ж е набухал целый стакан. 
Но Славка, смуш,енно поглядывая на Ивана Григо­
рьевича, не очень-то радостно сидевшего за краем сто­
ла, отпил меньше половины и отодвинул стакан.

— Старик, пей до дна, чтоб и м уха лапок не замо­
чила!

— Нет, Леша, спасибо. Потом.
— Почему, старик? Впрочем, смотри сам. Да! 

Послушай музыку. Импорт. Блеск. Достал по зна­
комству.

Лешка вскочил, небрежно щелкнул клавишами. 
Высокий, с крутой грудью, красивый лицом, он был 
весел и бесцеремонен.
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— Старик! Ты пей, пей! Чего ты как девочка! — 
перекрикивал он музыку. Сам он, не садясь и не обра­
щая внимания на отца, уж е опрокидывал второй ста­
кан. — А  ты что ж е, три года на одной стройке па­
шешь? Чудак ты, право! Ведь на стройке что главное? 
Главное — поспеть на начало, а потом ловить нечего. 
Я вот уж е на четвертую перебрался, зарабатываю по 
четыреста колов. А  начнут срезать — махну дальше. 
Чего, чего, а строек у нас хватает. И девок тоже, — 
добавил Лешка и с улыбочкой покосился на отца.

Иван Григорьевич исподлобья взглянул на Лешку.
— Ты только в этом видишь прелесть жизни? — 

спросил он.
— В этом? Нет, батя, не в этом! В движении! — 

Лешка приглушил магнитофон, заходил по комна­
те. — Батя, дорогой, вся прелесть в движении, запом­
ни это. Покорил ж енщ ину — и дальше, попахал на 
стройке, отхватил кусок — и дальше. Вперед, только 
вперед. Необъятного не объягь, но к этому надо стре­
миться. Вот так, мой милый, мой дорогой. Наша 
жизнь — бег с препятствиями...

— И без, — вставил Иван Григорьевич. — Для та­
ких, как ты.

— Ха-ха. Старик, ты слышишь? А  разве я не 
встречал на свом пути препятствий?

— Нет.
— Ты уверен?
— Да, — резко сказал Иван Григорьевич н, изви­

нившись перед Славкой, ушел к себе.
Лешка стоял, набычившись и обдумывая слова> 

сказанные отцом.
— А-а, — махнул он рукой. — Все это одна фило­

софия. Не обращай, старик, внимания. Наши предки  
кичатся своим героическим прошлым, своей непороч­
ной нравственностью и при каж дом удобном случае 
тычут пальцем: «А вот в наше время», «А вот мы  
ж или». Н у, жили и жили. Мы ж е не виноваты, что роди­
лись позж е, не видели войны, не знали голода. Сей­
час другое время, другие понятия. В ж изни, старик, 
не бывает пустот. Исчезло одно понятие, появляется  
другое. Одно явление сменяется другим. И счезает не­
курящ ая женщ ина, появляется курящая. Любовь из 
несвободной, опутанной всякими условностями, пре­
вращается в свободную. Старикам кажется это кощ ун­
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ственным, но против времени не попрешь. Н адо трезво 
смотреть на жизнь и не осуж дать новое поколение, а 
объяснять его. Впрочем, я говорю банальные вещи. 
Давай лучше выпьем.

Но Славка не притронулся к вину.
«Объяснять? — подумал он. — Но зачем объяс­

нять? Да и кому? Кому объяснять, скаж ем, комбай­
неров Рому и Серегу? Или Костю-бригадира? Да и 
меня. Зачем меня объяснять? Нет, нас надо не объяс­
нять, а понимать. А  чтобы нас понимали, мы сами 
должны понимать. Взаимно. Иван Григорьевич, ко­
нечно, понимает Леш ку, но ему больно это понима­
ние, потому что Лешка живет в своем измерении, а 
все остальное для него — действительно одна филосо­
фия».

Непонятно отчего, но Славка неож иданно начал  
ощущать раздраж ение.

«О чем он там рассуж дает? Чего он ходит, как ж у ­
равль, чего разоряется? Завел о каких-то жертвах... 
Какие там еще жертвы?».

— Да, да, старик, — говорил Лешка. — Все люди, 
друг мой, жертвуют, хотя и не подозревают об этом. 
Вот мы с тобой, например, жертвуем свою молодость 
другим, моложе нас, а те, кому пришел черед уми­
рать, жертвуют свою жизнь родившимся, в это время.

Лешка, увлекаясь, то рубил воздух ладонью, то 
протыкал его указательным пальцем.

— Мы жертвуем, — продолжал он, — и все-таки 
нам очень жаль и очень не хочется жертвовать. Так 
уж  устроен человек. Что его ж изнь по сравнению с 
вечностью? Спичка, заж ж енная на ветру, и каж дом у  
хочется, чтобы спичка горела подольше. Но человек 
глуп, заметь. Он всю жизнь точит нож на себя. Точит 
и не замечает, что точит. Прошли сутки, например, 
человек думает, что это земной шар повернулся во­
круг оси. Наивный! Он и не подозревает, что это сде­
лал оборот точильный круг, к которому приложен  
нож. А  когда приходит пора умирать, он вдруг со 
страхом и удивлением видит этот нож , безжалостный  
и острый, как бритва. Вот почему человеку трудно 
умирать. Ему не хочется быть зарезанным своим ж е, 
им самим до блеска отточенным ножом. Тут-то он и 
сознает, что как он все-таки был глуп, хотя всю жизнь  
считал себя умным.
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Славка удивленно смотрел на Лешку.
— Но ведь ты не считаешь себя глупым, а тоже 

точишь нож  на себя.
— Да, — согласился Лешка, — точу, хотя и не счи­

таю себя глупым. Вся беда в том, старик, что все мы 
не считаем себя глупыми, а что думает человек, убы­
вающий в тот мир, нам неинтересно, потому что каж ­
дый из нас втайне надеется проскочить смерть, каж ­
дый думает: авось не нагрянет, не заметит.

— И какой ж е вывод?
— А  вывод известный: не надо надеяться, что 

проскочишь смерть. Это миф. Надо, не мудрствуя лу­
каво, брать от ж изни как мож но больше и...

Лешка вдруг замолк, остановившись, глядя иско­
са на дверь отцовской комнаты. Дверь была приот­
крыта, там стоял Иван Григорьевич и невесело слу­
шал.

— Вы, конечно, считаете, что я неправ? — обра­
щаясь к отцу на «вы», с улыбочкой спросил Лешка 
и склонил голову набок, дож идаясь ответа. Но вмес­
то ответа Иван Григорьевич резко прикрыл дверь.

Лешка, продолжая играть улыбочкой, посмотрел  
на гостя, вздохнул и щелкнул зажигалкой, прику­
ривая.

— Ты и в самом деле думаешь, что ты прав? — 
спросил Славка.

— Склоняюсь к этому. Ж изнь, старик, дает осно­
вания. Заметь, она, жизнь, при всей своей сложности  
становится проще, беднее. Проще, деловитей стано­
вятся отношения м еж ду людьми и прежде всего ин­
тимные отношения, упрощаются чувства, упрощаются 
понятия морали. Кто виноват? Все винят НТР и, в 
общем-то, правильно. Простейший пример. В послед­
нее время поезду я стал предпочитать самолет. И за­
метил, что самолет обедняет нас во столько раз, во 
сколько быстрее поезда он движется. В поезде ты 
едешь сутки-двое, знакомишься с людьми, разгова­
риваешь, высказываешь свое, наболевшее, можеш ь да­
ж е услышать исповедь и всегда, покидая поезд, ты 
уносишь что-то, что обогащает тебя, дает тебе ближе 
узнать людей. А  самолет? Полтора-два часа полета, 
деж урная улыбка стюардессы, угрюмый сосед, погод­
ная нервотрепка и ничего больше. Вот так. Но, ста­
рик, ход времени необратим, и нам надо понять, что
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в этом упрощении нет ничего страшного. Скорости 
увеличиваются не только в транспорте. Везде. И нам  
надо научиться приспосабливаться к тому, что неот­
вратимо. Будущ ее — за человеком с железны м серд­
цем и рациональным мышлением... Ты чего такой 
кислый? Или я неправ?

— Знаешь, Леша, я пойду.
Славка поднялся. Странное чувство раздраж ения  

не покидало его все время, пока говорил Лешка, и 
сейчас это раздражение заставило его взяться за 
дверную ручку.

— Старик! — Удивленный Лешка даж е ьаагнито- 
фон выключил. — Старик, ты чего? Обиделся, что ли? 
Ты даж е стакана не допил!

— Нет, Леша, спасибо, я пойду.
— М ожет, тебе вино не понравилось?
— Вино отличное, Леша, спасибо.
— Гм... Ну тогда приходи вечером в клуб, старик. 

Девок подцепим, если бог даст. Выбор тут, сам зна­
ешь, небогатый, но кое-что есть. Придешь?

— В клуб-то? В клуб приду, мож ет быть.
— Я тебя все-таки не понимаю, старик! Вдруг 

вскочил — и бежать.
— Н у, до свидания, Леша. Пока.
Оставив озадаченного Леш ку допивать вино, Слав­

ка вышел на улицу.
И только дойдя до дому он, наконец, понял, что 

раздраж ен он не Лешкой, не его речами, а собой.
В дом заходить не хотелось. Славка прошел ого­

родом к реке, сел на траву и долго, задумчиво смот­
рел на рассыпавшуюся на тысячи колких блесток 
воду.

Конечно, Лешке и в голову не пришло, что Славка 
может не согласиться с ним, что не жизнь стала бед­
нее и проще, а он, Лешка, и как бы люди «с ж елез­
ным сердцем и рациональным мышлением» ни оправ­
дывались, какие бы теории ни выдвигали, правда 
все-таки остается за тем ж е ржаным полем с его не­
победимым, идущим из нутра хлебным духом , за 
Иваном Григорьевичем, за краснеющим от одного упо­
минания о женитьбе Ромой Звездочкиным. Но слиш­
ком у ж  часто мы бываем неоправданно мягки, когда 
надо защитить эту правду, слишком часто отходим  
в сторонку, когда надо лезть в драку за нее, а потом
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мучаемся в одиночку, не спим по ночам, глядя тос­
кующими глазами в звездное окошко.

Хорошо, если Лешка только рисуется, но если он 
искренен, тогда зачем вот это все: пахнуш;ая прохла­
дой река, лес вдалеке, птичья переголосица, купаю ­
щаяся ребятня, и это высокое синее небо — зачем все 
это?

Глупо, конечно, получилось: вместо того, чтобы на­
пасть н^ Лешку, опрокинув его, заставить задум ать­
ся, Славка лишь вставлял односложные фразы, злил­
ся на себя, а потом просто-напросто удрал. Да и что 
скажеш ь, если чувствуешь, а сказать не можешь? Н е­
ту слов, нету ясности, нету смелости. А  у них все про­
думано, все выверено, и в любой момент они выло­
жат тебе десятки аргументов в свою защ иту и будут  
правы, потому что в ответ ничего не услышат.

11

— Н у вот, еще один стожок прибавился, — сказал  
дед Пантелей, съехав по гладкой жердине со стога и 
одергивая задравш уюся рубаху.

Славка удовлетворенно улыбнулся.
Поработали сегодня хорошо. Все утро косили, а по­

том сметали стог, на который сронили траву еще по­
завчера, перешли на другую пожню, свернули второй. 
Метали вдвоем. Мать, подсобив собрать сено в копны, 
убеж ала на вечернюю дойку, вслед за ней с удочками  
увился Оська.

Славка ходил вокруг стога, вонзал трезубые, с 
длинным ратовищем вилы в расчастые копны, пода­
вал деду.

— Помене, помене поддевай-то, — приговаривал 
дед Пантелей, принимая сено своими легкими, как 
пуш инка, граблями.

Укладывал дед красиво, плотно. Стог, узкий по ос­
нованию, к середине округло, плавно расширялся и 
потом плавно, но покруче, суж ался. С какой стороны  
ни кинь глаз — стог, даж е не очесанный, стоит, как 
игруш ка: ровно, твердо, весело.

Но вот стог очесан, подан последний навильник, 
поданы кагачи — три березовые ветки, связанные вмес­
те верхушками, и дед Пантелей съехал на землю.
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Отряхиваясь, он отошел в сторону, критически ог­
лядел свою работу и, оставшись доволен, подошел к 
СТОГУ, сунул руку внутрь.

— Любило еще сушить-то любило, — вздохнул он.
— Д ож дя побоялся. Н у да ладно, хоть и не порох, а 
хорошо. Вишь, как оболока-то заходили, — добавил он, 
подняв глаза. — Давай-ко уберем причиндалы да домо- 
юшкать.

Вилы, грабли, носилки спрятали в кустах. Дед  
Пантелей дал напиться Славке из чайника, сам  
попил, остатки выплеснул на траву. Подал чайник  
Славке:

— Спрячешь у реки потом.
Дед не зря, видно, торопился метать. Облака ста­

новились все гуще, темнее, на востоке набухала туча.
До места, где дорога приворачивала к реке, шли 

молча, лишь изредка дед Пантелей делал замечания: 
«Ульян тож е, гляди, стожонко поставил». «А  у  этих 
третий день сено лежит не шевельнуто. Х озяева, едре- 
на восемь!»

Д ед перебирал ногами быстро, но быстро и уставал, 
замедлял шаг. Но, поглядев на небо, опять спохва­
тывался и-набавлял ходу.

Славке, несмотря на' усталость, шагалось легко. 
Его все время радовало что-то, и он почти не замечал  
деда, думал о своем и если поглядывал на небо, то 
без опаски, с ож иданием. '

Сегодня в обед, леж а на траве, он решил загадать  
на ромашке. Оборвал одну, начиная с «любит». П олу­
чилось: «любит». Оборвал вторую: то ж е самое. Обор­
вал третью: «любит». Стало интересно, и Славка ре­
шил обрывать с «не любит». Оборвал одну, вторую, 
третью. Удивительно, но все кончалось на «любит». 
Для верности Славка оборвал еще одну ромашку, на­
чиная с «любит». И снова его любили. Его любили! 
Кто любил? Неважно. Главное, что его любили. Конеч­
но, все это ерунда — ромашки, но Славке было радост­
но, силы появилось до черта, и он подавал на стог 
такие навильники, что за ними порой скрывался дед  
Пантелей.

— Силы-то, силы-то у его! — прикрикивал дед.
Славка умерял свой пыл, но скоро забывался и

опять закидывал полкопны, глядя виновато и озорно 
на деда, несердито грозящего сверху граблями.
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— Ты иди, дед, я догоню, — сказал Славка, когда 
они подошли к реке.

— Ну давай, давай, — пробормотал дед Пантелей 
и, покряхтывая, стал удаляться, вскоре скрывшись за 
истоптанным малинником.

Славка сунул чайник в куст (утром, идя на пож ­
ню, заворачивали сюда, набирали воды), сбеж ал вниз, 
припал к воде, упершись руками в осиновое бревно, 
сошедшее с «дистанции» во время майского сплава. 
Течение не касалось омутка, откуда пил Славка, вода 
пахла осокой, корой, тиной, была мягка и вкусна. Н а­
пившись, Славка закурил и сел в траву.

Вот и настала пора уезжать. Завтра в десять утра 
подойдет рейсовый автобус и увезет Славку из род­
ной деревни.

Все эти дни Славка провел в работе. Дни держ а­
лись солнечные, ветреные, дед Пантелей боялся и ча­
сок обронР1ть; обрядив на конюшне лошаденок, бежал  
спозаранку на пожню. Мать, кончив утреннюю дойку, 
тож е прибегала, хватала косу, грабли, спешила: в обед 
снова надо на дойку, слава богу, что она недалеко, 
в километре ходьбы. Грешно было в такое время ос­
таваться в стороне, и Славка вскакивал часов в семь, 
будил Оську, пил молоко и, скоренько собравшись, 
катил на велосипеде на пожню, посадив на раму по­
лусонного брата.

Лешка наведывался несколько раз, но ни разу не 
застал Славку дома, махнул рукой и, найдя собутыль­
ника, пил не просы хая; успел уж е подраться в клубе, 
разбить там стекло, чуть было не заработал десятку  
штрафа от участкового милиционера. Вчера, когда 
Славка после трудов праведных сидел за вечерним 
чаем, на улице послышались веселые голоса, топот. 
Славка глянул в окно. Это был Лешка со своим со­
бутыльником. Оба шли трудные, за день, видно, креп­
ко нагрузились. Бремя от времени они останавлива­
лись и пытались сплясать.

Сапоги дорогу знают.
Сами в чайную идут. Эх!

— выкрикивал Лешкин собутыльник и пробовал 
приседать. Потоптавшись с минуту, они обнимались и 
продолжали свой замысловатый путь.
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— Вот ребята живут, — насмешливо заметил дед  
Пантелей. — Каж ды й день праздник.

— Этот Лешка дак как с цепи сорвался, — сказала  
мать, — и пьет виниш,е-то и трескает.

Славка ничего не сказал, только еще некоторое 
время смотрел вслед Лешке.

...Дни проходили в непрерывных заботах, фило­
софствовать особо было некогда, но в минуты отдыха, 
леж а на пожне или сидя на берегу с удочкой, думал  
Славка о стройке, о друзьях, о работе. Он уж е бес­
поворотно знал, что строить — это сердцевина его 
ж изни, его радость, его призвание, и не раз бы ло: 
вдруг накатывала беспричинная, но желанная тоска, 
и руки привычно ложились на пластмассовые круг­
ляши рычагов, виделся летаюший ковш, отъезж али  
груженые КрАЗы, и кто-то лукаво и мягко все 
улыбался, глядя искоса из-под низко повязанного плат­
ка. И ночью, на душ истом сеновале, все снились ли­
ца товариш;ей, слышались их голоса. Но были и сны, 
которые вызывали потом удивление. Однажды уви­
дел Славка во сне главный корпус автозавода, а по 
крыше его несутся три испуганные лошади, и за ними 
гонится на велосипеде брат Оська. А  вчера приснился 
род-ной экскаватор и сам Славка, сидящий за рыча­
гами. Только странно было видеть: вместо грунта 
Славка вынимал из траншеи сено; ковш опрокиды­
вался не над кузовом самосвала, а над стогом, на ко­
тором стоял дед Пантелей и ловко принимал грабля­
ми огромные, падающие на него охапки сена.

Славка помнил ту первую ночь, когда он стоял на 
краю ржаного поля, и что-то неясное, непонятное, но 
очень близкое вдруг коснулось, точно птица крылом, 
его сознания, дрожью пробежало по сердцу и исчезло, 
растворилось во тьме, которую затем нарушил, разор­
вал ночной грузовик, метеором пронесшийся по про­
селку. Сейчас Славка чувствовал, что он близок к то­
му, чтобы понять это удивительное прикосновение, 
понять и принять его, как что-то такое, от чего надо 
начинать отсчет своей ж изни, приобретающей какое-то 
новое качество. Да, он был близок к этому, но не хва­
тало еще чего-то, какого-то душевного движения, тол­
чка, озарения.

...Начало темнеть. Вдали посверкивала молния, 
разговаривал гром, тревожно кричали ласточки, на
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щеку упала капля, заставившая поднять голову. Ту­
ча с востока быстро росла. Поняв, что от дож дя не 
скрыться, Славка засмеялся и вскочил на ноги.

...Река, убежавш ая было в сторону, у  деревни объ­
явилась снова, и Славке, спрямившему свой путь, о с ­
тавалось только, подвернув брюки, перебресть, где по­
мельче, выбраться на большак, и он — дома. Туча 
уж е нависла над головой всей своей громадой, но дож ­
дя еще не было, словно там, на небе, раздумывали: 
начинать или погодить.

Славка выбежал на берег, торопливо сел, дернул  
ботиночный шнурок.

Чуть выше и правее того места, где он сидел, сни­
мая ботинки, возле кустов ольшаника, в густой траве 
виднелась оградка могилы.

«Как, почему я раньше не замечал этой хилой де­
ревянной оградки? — подумалось Славке. — Почему не 
замечал этого заплывшего холмика, в изголовье ко­
торого стоит пирамидка с кособокой звездой? Ведь 
сколько раз проходил поблизости, стоило только за­
глянуть за  разросшийся ольшаник! Сколько раз, про­
ходя мимо, ощ ущ ал какое-то беспокойство! Сколько 
раз мучительно пытался найти причину этого беспо­
койства и не находил!..»

Славка медленно поднялся и, держ а в руке снятые 
ботинки, пошел к солдатской могиле. Д а, это она. 
Здесь, на сухом высоком бережку, вместе со своими 
друж ками салютовал ей Славка пионерским салютом, 
клялся в своей готовности «к борьбе за дело Коммуни  
стической партии», красил эту оградку, эту пирамид­
ку, подстригал траву, приделывал жестяной козырек 
над стеклом, под которым была врезанная ещ е в те, 
военные, годы кем-то из местных жителей фотография 
бойца. Давно это было, но волнение, тогдашнее полу­
детское волнение вдруг снова перехватило горло, и 
Славка долго стоял у западницы, не решаясь войти в 
этот огражденный полузабытый квадратик земли. Н а­
конец он взялся за планку и осторожно потянул на 
себя. Западница не открылась, а отклонилась вся — 
она была просто приставлена к покосившимся стол­
бикам.

Славка шагнул к могиле.
И в это время особенно ярко упала молния, рас­

катился гром, и, словно прорвавшаяся плотина, рух­
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нул на Славкины плечи ливень. В одно мгновение 
Славка промок до нитки, но сейчас ему было все рав­
но. Он низко пригнулся над холмиком, пристально, 
напрягая глаза, глянул под жестяной полуоторван- 
ный козырек. И так ж е пристально, будто спрашивая
о чем-то, глянули оттуда на Славку молодые, нетрону­
тые временем глаза.

Вспыхивала молния, тяжело перекатывался по не­
бу гром, нещадно колотил по спине дож дь, а на Слав­
ку пз-за омытого водой стекла просто и честно смот­
рел парень в сдвинутой набок пилотке.

«Пришел?» — «Пришел». — «Ну и добро. Дожди  
только вот». — «Дождь ерунда». — «А я, как видишь, 
все тут. Л еж у. Здесь хорошо: речка, лес шумит, пти­
цы... Хорошо». — «Да, хорошо...»

Война только кончиком своего огненного крыла 
задела Вологодчину. По этой речушке в те годы прохо­
дила линия фронта, в Славкиной деревне стояли наши, 
в соседнем селе — в десяти километрах — окопался 
враг. Дальше Славкиной деревни, дальше этой моги­
лы враг не прошел, не пропустили сибиряки, а, сдер­
жав натиск, погнали его на запад.

Боннское кладбище было в центре деревни, у церк­
вушки, рядом с гражданским. Там стоял высокий обе­
лиск, леж али цветы, на плите — длинные столбцы с 
фамилиями и званиями погибших бойцов.

А его положили сюда, на зеленый бережок.
Будто выдвинули в дозор.
*Да, конечно, здесь хорошо; речка, лес шумит, 

птицы... Был я, друж ищ е, на Мамаевом кургане, был 
на Пискаревском кладбище, стоял, думал. О многом 
тогда думалось. Высоко думалось, скорбно, не по-зем- 
ному как-то. Ведь они там уж е ушли, ушли в бес­
смертие. А  ты живой, ты — вот, еще немного и —■ 
улыбнешься, еще чуток — и я услышу твой голос. С то­
бой можно говорить по душ ам, как с другом. Пра­
вильно ли я живу? Д умаю , что правильно, но есть 
и ошибки. Ошибки, друж ищ е, есть. В личной ж изни, 
например. Я знаю, ты поймешь меня. Да, ты пой­
мешь...»

Славка обвел взглядом хилую оградку с вырван­
ными кое-где планками, задерж ал глаза на отставлен­
ной западнице, поправил свернутую набок звезду.

«Что и говорить, — думал Славка, — мы сейчас
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много знаем, много понимаем, порою даж е слишком  
много понимаем. Понимаем и то, что надо помнить, 
но не помним, понимаем, что надо любить, но не лю­
бим...

Впрочем, быть может, это говорит во мне обида за 
друга, и не так уж  мы и забывчивы?..»

Д ож дь затих. Туча прошла на запад, кругом по­
светлело.

Ж изнь продолжала свой бесконечный бег; она не 
спрашивала, любишь ты ее или не любишь; живешь — 
живи, а все остальное — в тебе самом, в твоей душ е, 
в твоей совести.

12

Когда присели на дорогу, мать не выдержала, сно­
ва тихонько заплакала. На людях мать не плакала, 
умела это делать. Выплачется дома, а потом, при рас­
ставании, тихо припадет к груди, помолчит с минуту, 
как бы прислушиваясь к чему-то, вздохнет глубоко 
и, оторвавшись, сделает движение рукой. Перекрестит 
вроде.

Вышли на улицу.
Впереди с чемоданом маршировал Оська. Мать 

поспевала слева от старшего, грустно молчала. Дед 
Пантелей выглядел бодро, но тоже помалкивал.

Славка находился в том немного возбужденном  
состоянии, когда не очень-то веселое чувство расста­
вания постоянно заглуш ается чувством предстоящей 
дороги. Ты еще здесь, и все рядом, но уж е как-то от­
далились от тебя лица, голоса, избы, все окружающ ее. 
Но в то ж е время Славка знал: все это он уносит с 
собой, все это с ним, все это в нем, и’ ему было радост­
но сознавать, что любовь к тихой родимщине и к гро­
хоту вздыбленной стройки без всякого труда ум ещ а­
ется в его душ е, и то, что когда-то ощущалось, как 
мимолетное прикосновение, сейчас слилось в непре­
рывную, бесконечную цепь таких прикосновений. Осо­
бенно после того, как Славка узнал, что там, на зеле­
ном, осыпанном птичьей переголосицей берегу лежит 
парень, который родился и вырос где-то в далекой, 
полузнакомой Сибири, а грянула смертная битва — 
и он поднялся с оружием в руках, чтобы защитить 
родную Славкину деревню от поругания.
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Как на карауле, стоит у своей избенки, у хилых  
воротец бабка Александра, дож идается, видно, когда 
они подойдут. Поравнялись, и бабка, плавно загре­
бая рукой воздух, закланяЛась, заклевала головой:

— С богушком, с богушком. Поехал, Славушка, 
поехал, рожоненький... Хороший у тебя, Ивановна, 
парень-то есть, хороший, — продолжала бабка таким  
голосом, будто не хвалила, а грозилась. — Хороший, 
дай тебе бог здоровьюшка. Поехал, яблучок, поехал  
с богушком.

у  бабки Александры на углу избы алеют две звез­
ды. Двое ее сыновей ушли на войну и не вернулись, 
пропали без вести, и не уезж ай Славка, может, и не по­
явились бы лишний раз слезы у бабки Александры, 
может, и не заныло бы и без того изболевшееся серд­
це, не ослабли бы и без того слабые ноги. Но русско­
го сердца, видно, на всех хватает, и бабка А лексан­
дра крестит воздух, кланяется, бормочет что-то и гля­
дит вслед, скорбно поджавшись и покачивая головой.

За домами, в поле неутомимо плавают в хлебах 
два комбайна, на крыше Макаровой избы по-прежнему 
молотит безызносная вертушка-флюгер, висит ворона 
в огороде Ульяна Ручкина, а сам Ульян сидит у окна 
за столом, склонив лысую голову и опустив на кон­
чик носа очки. Газету, наверно, читает, а может, изо­
бретает улавливатель спиртного духа. Славка улыб­
нулся. Но не теперешнему Ульяну с его улавливате­
лем, а набежавш ему вдруг детскому воспоминанию.

Славке было тогда лет семь. Однажды он забеж ал  
к Ульяну позвать его сынишку, своего друж ка, гу­
лять. Д руж ка дома не было, а Ульян в это время си­
дел на кухне за столом и поедал блины. Топилась 
печь, тетка А куля, Ульянова ж ена, метала со сково­
роды блин за блином на стол, а Ульян сворачивал их, 
и, омакнув в масле, метал в рот. И так конвейером: 
тетка А куля — на стол, а Ульян — в рот, тетка А к у­
ля — на стол, а Ульян — в рот. Славка свой рот от­
крыл, стоит, не шевелясь, глядит завороженно. Но вот 
он видит: берет Ульян нож  с тяжелой оловянной руч­
кой, наворачивает на ручку блин и — хлоп! — Слав­
ке по лбу. Несколько секунд Славка обалдело смот­
рел на Ульяна, а потом ударился в рев да бе­
жать. П рибежал домой: «Мама," мам"а, дядя Ульян 
меня блином ударил!» — «Блином?!» — «Ну-у». —

47



«Блином... Ну, ничего, блином, дак не больно. 
Не плачь, рожоный, не плачь. Блином дак не больно». 
И правда, было не больно, заплакал Славка больше от 
неожиданности. Мать успокоила, и Славка побежал на 
улицу рассказывать мальчишкам, как его ударили — 
ни за что не поверите — блином.

...Вот и остановка. Типовой кирпичный ящичек с 
двумя ромбовидными окнами без стекол и выступаю­
щей далеко вперед крышей. На единственной скамей­
ке сидят три женщины: одна старушка, две другие по­
молож е. Перед ними крутит скакалку тонконогая дев­
чонка. Женщины тихо переговариваются, звучно шле­
пают по бетону сандалии прыгающей девочки, кино­
механик Гриша везет на велосипеде банки с киноплен­
ками. Вчера крутили «Когда деревья были больши­
ми», лента старая, сто раз клеенная, и Гриша спешит 
ее сдать на почту. Мать здоровается с женщ инами, са­
дится на скамейку, и м еж ду ними затевается свой 
женский разговор. Дед Пантелей прикурил от пода­
ренной внуком заж игалки, закашлялся и, не переста­
вая кашлять, опустился на низенький осиновый чур­
бак, стоявший у стенки под окном. Оська завернул за 
угол остановки и тотчас вернулся, держ а в руках та­
кой ж е короткий и толстый чурбак.

— Садись, Слава.
Киномеханик Гриша, поздоровавшись с ж енщ ина­

ми, увидел деда и Славку, поднял приветственно руку 
и тут ж е бросил ее на руль.

— Пантелею Антипьевичу!
— День добрый, Гриша.
— В путь собрался. Слава? — крикнул Гриша, уж е  

проезжая.
Славка покивал головой.
—• Н адо, надо, — Гриша вильнул в сторону, чуть 

было не сунулся в кювет, но выравнялся, покатил 
дальше, поглядывая по сторонам.

Мимо остановки спешно и неспешно проходили лю­
ди, внимательно смотрели: кто это опять уезж ает.
С хлебной сумкой в руке проскоблил дед Савкин, 
пробежала, торопливо поклонившись, Авдотья Селива­
нова, споро прошагала широкобедрая полногрудая с 
граблями на плече Нютка Ручкина. Ветер-озорник все 
время пытался заглянуть Нютке под платье, но она 
не давала, прижимая подол к ноге.
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— Вот хорошая девка! — с удовольствием заметил  
дед Пантелей. — И не курит, и штанов м уж ских не но­
сит. А  работяш,ая... — Дед покрутил головой: — в ру­
ках все горит.

Славка посмотрел на часы. Сейчас подойдет авто­
бус. Д аж е не один, а два.

Сегодня, укладывая чемодан, Славка долго держ ал  
на ладони найденную тогда в день приезда подкову, 
раздумывал: брать или не брать с собой. Взял. Завер­
нул в газету и сунул на дно чемодана. Пусть висит 
там, на стене в комнате общежития.

— Ну, у этих баб чуть что и — сразу слезы, — не­
довольно сказал дед Пантелей, чиркая зажигалкой.

Славка прислушался. У женщ ин, действительно, 
кто-то всхлипывал.

— Разок и не пришла-то, любушки, дак на дру­
гой день сразу и приснился, — говорил старушечий го­
лос. — «Мама ты, мама, говорит, не пришла ты меня 
поминать, дак все теперь меня сухой корочкой драз­
нят, как собаку». Попрекнул меня-то, попрекнул, жа- 
ланненький. Дразнят, говорит, сухой корочкой, —■ 
всхлипывания стали громче, женщины тихонько ойка­
ли. — А  я-то тогда лежкой леж ала, не могла сходить- 
то никак, а вот, вишь, сразу и приснился, рожо- 
ный.

«Да, — подумал Славка, — живут земляки, тянут 
свою судьбу, исполняют свои человеческие обязаннос­
ти без громких слов, без всякого шума. А  если кому- 
нибудь, как деду Пантелею, вдруг захочется уехать  
или показаться по телевизору, то это так: никуда они 
не уедут и навязываться никому не станут. Все тут, 
казалось бы, просто: работа, обычаи, отношения, но от 
простоты этой, если разобраться, видно далеко окрест. 
Да и не так уж  проста эта самая простота: копни 
глубже — и дна не увидишь».

— Идет, пряник, — услышал Славка насмешливый 
голос деда Пантелея. — Ноздря уж е начинена, кажись.

По дороге, размахивая чемоданчиком, подозри­
тельно бодро шагал Лешка Репников. За ним едва по­
спевала мать. Ивана Григорьевича не было. Видно, он 
не пошел провожать, простился дома. Лешка... Сейчас 
Славка, пожалуй, нашел бы что сказать Лешке, жаль
— не время, да и захочет ли Лешка понять его?

— Дед, — Славка осторожно коснулся дедовой ру­
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ки. — Дедуля, знаешь, там у нас за деревней могила 
есть, солдатская...

— Могила? Есть, есть, как ж е. Знаю.
— Подладить бы там надо, подремонтировать.
— Дак это. Слава... Могилу-то эту ведь перенести 

хотят на общее кладбище.
— Перенести! — Славка даж е растерялся немного.
— Да, брат, перенести. Это я точно тебе говорю.
«Не надо бы», — хотел сказать Славка. Но не ска­

зал ничего.
Дед Пантелей понял, что это известие почему-то 

расстроило Славку, и поторопился исправиться;
— Да ты не расстраивайся, Вячеслав. Когда еще 

ее перенесут, могилу-то. А  я подлаж у там, подремон­
тирую, раз ты желаешь. Сегодня ж е пойду. Оську 
возьму и пойду.

В это время шумно заволновался женский кружок.
— Идет, девки, идет антобус-то.
— Обои идут, обои.
— Ой, хоть бы уж  взял, хоть бы ун< взял.
— Да возьмет, возьмет, народу-то, кажись, немно­

го сидит.
— Старик! — К остановке вместе с автобусами под­

ходил радостный Лешка Репников. — Старик! Ты ж и­
вой! Как я счастлив, старик! Вместе едем!

Но Лешка зря радовался. Они ехали на разных ав­
тобусах. Километрах в десяти отсюда их дороги рас­
ходились: Славкин автобус шел прямо, Лешкин сво­
рачивал вбок.

Пришла минута расставания.
— Вячеслав, — дед Пантелей придержал Славку за 

рукав, показал глазами на небо. — Видишь, оболока-то 
как плывут? Встречь ветра. После Ильи бывает такое.

Славка поднял голову.
И правда, облака медленно, как бы ломая сопро­

тивление, плыли навстречу ветру, который дул, не 
утихая, в ту сторону, куда уезж ал  Славка.

ФЕДЯ КОРОВУШКИН
1

— М ужики, Коровушкпн пдет, — крикнул Степан 
Раков, кивая головой в сторону дороги. Дружный пе­
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рестук топоров стал медленно стихать. Плотники, си­
девшие на углах строящегося свинарника, запогляды- 
вали назад, лица их повеселели, расслабились. По до­
роге, что тянулась мимо свинарника, неторопливой, 
падающей походкой шел Федя Коровушкин.

Поравнявшись с муж иками, Федя махнул привет­
ственно рукой, закричал:

— Бог помощь, плотнички-работнички!
— Спасибо, Федя, спасибо,— загомонили мужики  

и, торопливо слезая вниз, стали подсаживаться на 
бревна, хлопать по карманам, закуривать.— Ты захо­
ди. Посидим, перекурим.

Федя свернул с дороги, приблизился.
Был он высокого роста, худой, потешно-углова­

тый, в красной выгоревшей рубахе и сельповских — в 
полоску — штанах. На стриженой «под польку» гйло- 
ве примостилась кепка не кепка, а какая-то накиду- 
ха с длинным козырьком, над которым веером бле­
стят на солнце многочисленные рыболовные крючки, 
торчит якорек с красным лоскутком. Лицо у Феди лу­
каво-добродушное, безобидное, с длинным смешным  
носом, и каж дом у, кто видел Федю, всегда почему-то 
хотелось подойти и, взяв за козырек кепки, натянуть 
ее на глаза хозяину.

Федя сел на окоренное смолистое бревно, не забо­
тясь о том, что можно прилипнуть, вытянул правую  
ногу и полез в карман за куревом. Но сидящий ря­
дом Боря Обухов, молодой длиннолицый муж ик, то­
ропливо протянул ему свой «Беломор». Федя выудил 
папиросу, дунул в мундштук.

— Ну, дак как, братцы кролики, работа идет? — 
спросил он, вытягивая левую ногу — достать спички. 
Но и тут его упредили. Степан уж е подносил свой во­
лосатый кулак, над которым робко трепыхался ого­
нек зажигалки. Федя, чмокая, прикурил.

— Работа идет,— отозвался на его вопрос брига­
дир Никита М аляров.— Что ей не идти? А  ты куда 
это навострился?

— Да на телятник. Баба приказала придти, воды 
закачать да навозишко приубрать. Вот туда и держ у  
курс.

— Баба у тебя — бойкая баба,— заметил Степан 
Раков.— Каши во рту не держит. У ж  на что моя язы ­
кастая, а твоя дак чище моей. Этта заш ел я к тебе в
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Илью с бутылкой, думаю, выпью с суседом, все-таки 
к а к о й - н и к а к о й ,  а праздник. Заш ел, дак не знал, как 
и выйти. Как пошла, к а »  пошла, как застрочила: 
«Гопники вы, говорит, пьянчужки вы, и жаба-то вам 
не с я д е т ,  глотки вы ненасытные...» Люди, говорит, все 
на сенокос убежавш и, а вы вино собираетесь пить? 
Гляжу — за ухват схватилась. Я — в двери да бе­
жать. Не надо и вина. Ж иво ноги нашел. Ты-то тогда 
дома был или где?

— Зря заходил,— с улыбкой ответил Ф едя.— 
В Илью я ж ерди тюкал на Яшовщине. А  баба у меня 
строгая. Решительная баба,— добавил Федя таким го­
лосом, что было непонятно: осуж дает он свою жену  
или говорит с похвалой.

— Не баба, а Наполеон в ю бке,— подытожил Сте­
пан и цвиркнул слюной далеко в сторону.

В это время поблизости раздалось хрюканье. К му­
жикам, водя носом по земле, приближался небольшой 
сытый поросенок. Он смело вошел в круг и, выбрав 
почему-то Федю, стал тыкаться розовым пятаком с за­
пыленный носок ботинка.

— Ишь ведь, дрючок,— сказал Ф едя.— Откуда он 
приперся-то? Никита, не твой это низкоглазик?

— Нет, это не мой. Это вроде бы Нюрки Хватало- 
вой, у той вечно догляду нет: то овцы до полуночи  
бегают, то поросенок усвиш;ет, а ей хоб что. Н ехозяй­
ственная баба,— заключил Никита и, помолчав, доба­
в и л :— А  это не мой, у  меня поматерей будет, да и у 
моего на правом ухе чернильное пятно посажено, 
чтоб, значит, не спутаться.

— Погоди, погоди, погоди,— неожиданно закри­
чал Боря Обухов.— Да ведь это, кажись, наш поросе­
нок! Ну-ко, ну-ко. Точно, наш! А х ты, шмакодявка 
ты, едри твою на печь!— Боря хлестко, ладонью уда­
рил поросенка по спине. Тот отчаянно взвизгнул и 
бросился бежать. Боря — за ним.

— Иод машину охота попасть, а?— кричал Бо­
ря.— Под машину охота? Ну-ко бегом домой! Чтобы  
глаза мои тебя больше не видели!

Подхватив с земли какую-то батожину, Боря за­
вернул поросенка, побежавшего было к реке, на доро­
гу и, ругаясь, погнал его в деревню. М ужики, посмеи­
ваясь, глядели на эту сцену.

—̂ Собрался я как-то на рыбалку,— заговорил Фе­



дя после некоторого молчания.— Ну и Борю позвал 
для компании. Пойдем, говорю, Боря, по варьке хоть 
наудим. Пойдем, говорит. Накопали червей, взя­
ли удочки, пошли. Пришли на одно место, удоч­
ки закинули, сидим, на поплавки глядим ,— я тут, 
а Боря повыше немного, за кустами. Прошло 
эдак с полчаса — поплавки как неживые. И разу 
даж е не тыркнуло. Ну, а Боря — рыбак извест­
ный, за полчаса три места сменил, а я сиж у. Упорно 
сиж у. И досидел! Гляж у: поплавок лег. Лег, собака! 
Ладно. Пошел в сторону. В сторону, в сторону,— я 
терплю. Гляж у: вглубь попер. Тянуть надо. Дернул  
я, чувствую: зацепилась. Здоровая! Я даж е растерял­
ся немного: леска-то тоненькая, и крючок не ахти  
какой. Я удовиш;е-то — на себя, добрался до лески, 
тяну тихонечко. Подтянул — 'лещ! Дал я воздуху ему 
схватить, а берег-то высоковат, не взять на подъем, 
леска не выдержит. Что делать? «Боря,— тихонечно 
кричу,— Боря, помогай!» Слышу, кусты затрещали, 
бежит Боря. Прибегает: что, Федя, что? Помогай, го­
ворю, как-нибудь, гляди, какая плаха. Боря леща-то 
увидел, за голову схватился да как заорет: «Только 
напополам, только напополам!» «Да помогай ж е ты, 
едри твою на печь!»— я-то шиплю. Где там! Гляжу, 
Боря ошалел совсем, скачет по берегу, как козел, не 
знает, что делать, за что схватиться. Ну а лещ не стал 
долго любоваться — ка-ак рванет! Леска — теньк! И 
поминай, как звали. Боря аж  за сердце схватился. 
Эх ты, я говорю. Теперь бери хоть целого, не жалко.

— Только напополам, только напополам,— повто­
рил Федя, переждав смех, и снова падкие на веселое 
м уж ики зареготали, закрутили головами.

— Чего горгочете-то?— неожиданно послышался 
голос Бори Обухова. Боря подошел незамеченным, и 
его вопрос вызвал новый взрыв смеха.

— Да вот, рассказал муж икам, как мы третьево­
дни с Егором Матвеичем в магазине старух перехитри­
ли. Те5е-то рассказать, не надо?

— Спрашиваешь. Конечно, расскажи.
— Ну, значит, время, муж ики, было эдак полде­

сятого утра. А  выпить захотелось — ну, прямо не­
вмочь. П обеж ал я в сельпо. Захож у и виж у: дело не 
уха. Стоит с десяток старух, и все, как на грех, са­
мые отчаянные, вроде бабки Карачихи, попробуй по-
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проси — заклюют. Но я-таки не теряюсь: а вдруг Мат­
веич выручит. А  старухи скоса поглядывают: что бу­
ду делать? Я подошел тихонечко к прилавку и на 
Матвеича — зырк эдак жалобливо, мол, выручай, 
друг. А  Матвеич кричит: «Нельзя, Федя, нельзя. До  
одиннадцати не имею права». Я не сдаюсь, стою, 
вздыхаю, а Матвеич опять кричит: «Посмотри-ка
лучше, Федя, пальта. Пальта уж  больно хорошие есть, 
может, надумаеш ь взять». Нальта мне, ясно, не нуж ­
ны, но тут виж у, глаз у Матвеича эдак чуть-чуть под­
моргнул. Эге, думаю, так-так, маневр понятен. И пря­
мым ходом в другой конец, где промтовары. Подошел  
к вешалке, смотрю на бирки, читаю, какая фирма, 
какой размер, сколько стоит, а сам правой рукой по 
карманам — р-раз! В правом нет. Я — во второй. Тоже 
нет. Я к третьему. Только руку су-нул: ага! вот она, 
родная, ласкается. Куртку снял, пальто примерил, 
бутылку — ЧБЫ к под рубаху. Матвеич кричит: «Ну 
что, Федя, берешь пальто-то?» Великовато, говорю, 
Матвеич, великовато. Поменьше-то, говорю, нет? «По­
меньше, парень, нет». Н у, нет так нет, не умрем. Я 
пальто на вешалку, куртку на себя, подошел к при­
лавку, затылок почесал, повернулся и — скорей на 
улицу. Только меня и видели.

— Го-го-го. Га-га-га!— на все лады смеялись му- 
:«ики.

—• Великовато, говоришь, пальто-то?— закисая  
от смеха, переспрашивал Боря Обухов.

— Великовато, говорю, Матвеич, великовато.
— Коричневые пальта-то? Что налево-то висят?
— Эти самые.
— Знает Матвеич, куда сунуть. Эти балахоны уж е  

который год висят, и никто их не берет.
— Ушлый мужик.
—• Парень еще тот есть, то-от.
— Вот ведь архаровцы-то! Пальто им, вишь, ве­

ликовато!
— Дак ты воду-то качать думаешь или не дум а­

ешь?
•Решительный, не предвещающий ничего хорошего 

голос прервал на полуслове очередной рассказ Феди 
Коровушкина. В двух шагах от мужиков стояла Ав­
дотья, Федина жена.

На минуту среди мужиков воцарилось молчание.
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— Дак это...— пытаясь скрыть свое смущение, 
глуповато улыбнулся Федя, почесал за ухом и неож и­
данно ск а за л :— Река-то, Авдотья, далеко, да и... лод­
ка на той стороне.

Брови у Авдотьи удивленно вскинулись вверх.
—■ Чего, чего?— спросила она и ступила шаг впе­

ред.
Федя проворно поднялся на ноги.
— Навозу-то, говорю, мвого там накопилось?
— Ты иди сначала воду закачай, а потом про на­

воз спрашивай. Лодка на той стороне... Ишь выдума­
ет. Ж иво марш на телятник!

— Ну, иду, иду, чего шумишь-то? На минутку за­
вернул к муж икам, а у тебя уж  шуму да гаму — не 
оберешься.

— Ты мне язык не чеши, а чтобы как штык был 
на телятнике!

Отдав приказание, Авдотья повернулась и быстро 
заш агала к телятнику, откуда ясно доносился требо 
вательный телячий мык. -

— Слышали?— спросил Федя м уж иков.— Чтобы 
как штык и никаких разговоров. Вот как с нашим  
братом теперь. Не больно-то тютькаются.

Федя шумно, прерывисто вздохнул, поправил свою 
накидуху с длинным козырьком и, опустив повинную  
голову, неторопливо пошел вслед за разгневанной су­
пругой.

— А  веселый м уж ик этот Ф едя,— покрутил голо­
вой Боря Обухов и, смачно сплюнув, добавил с оттен- 
К0Й1 восхищ ения: — Ети его капусту.

— Да, с таким не заскучаеш ь,— согласился с Бо­
рей Степан Раков.

— Не заскучаешь, это так,— согласились с ними 
и другие мужики. Только Никита Маляров ничего не 
сказал. Он смотрел на удаляющ уюся фигуру Феди 
Коровушкина, и взгляд его был пристальным, задум ­
чивым.

Федя был дважды ранен на фронте и сейчас полу­
чает небольшую пенсию. Но на колхоз свысока не 
смотрит. Приглядывает за лошадьми, которых в бри­
гаде осталось лишь три хвоста, помогает Авдотье на 
телятнике, излаживает дровни, топорища, ратовища к
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вилам и лопатам, метлы и тому подобную мелочь. 
Не сидит, в общем, без дела.

Ж ивет Федя вдвоем с ж еной. Было время, когда 
семейный горшок у Феди кипел вовсю, но дети, пяте­
ро, выросли, разъехались и, обзаведясь семьями, на­
делали Феде кучу внучат.

И з живности у Феди была корова Марта, шесть- 
семь овец, с десяток кур да кот Филька, великий про­
казник и балбес. Чуть ли не кажды й день этот бал­
бес приносил в зубах бездыханных пичуж ек и старал­
ся съесть их обязательно на глазах у хозяина. 
С мышами ж е Филька жил по принципу мирного 
сосуществования, и Федя после долгих колебаний при­
шел, наконец, к выводу, что не оправдавшего его на­
деж д кота придется ликвидировать. Мягкосердный по 
природе, Федя долго раздумывал, как «погуманней» 
отправить Фильку на тот свет, но ничего такого не 
придумывалось.

Помог случай. Заш ел как-то к Феде сосед Антип 
Грачев и, узнав, в чем дело, посоветовал применить 
проверенный способ: сунуть кота в мешок и сесть на 
него. «Минут через пятнадцать можешь зарывать»,— 
заверил он Федю и, посидев немного, ушел. Ф едя так 
и сделал: сунул кота в мешок и сел на него. Но тут- 
то и вышла у Феди промашка. Мешок оказался дыря­
вым, и Филька, почувствовав приближение смерти и 
оттого сделавшийся отчаянным, изловчился, просунул  
лапу в дыру и с такой силой царапнул Федю за одно 
известное место, что Федя, дико заорав, взвился чуть 
ли не до потолка. А  Филька, выпутавшись из мешка, 
пулей вылетел через раскрытое окно на улицу и с не­
делю не показывался на глаза хозяину.

После этого случая Федя дня три ходил медлен­
но, «врасширяногу», а на вопросы односельчан отно­
сительно его странной походки отвечал, что ж еребец, 
«молокосос необкатанный», лягнул его в пах.

— И какая его м уха укусила, чертяку,— расска­
зывал Федя уж е в который р аз.— Никогда и хвостом  
не задевал, а тут — на тебе —■ шваркнул копытом, 
дак я едва из стойла выполз.

Федю сочувственно выслушивали, качали голова­
ми, вздыхали, но стоило ему отойти, как всех вдруг 
начинало трясти от смеха, и долго еще в местах, где  
побывал Федя, слышалось муж ицкое ржание и бабьи
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хохотки. Истинная причина необычной Фединой по­
ходки была, оказывается, известна всем, но местные 
шутники не упускали случая лишний раз посмеяться 
над Федей. Федя и сам догадывался, что его разыг­
рывают, но принимал это с добродуш ной улыбкой, го­
воря только: «Да вот, дерганисты-то».

Федя обладал той особенностью рассказчика, что 
мог по каж дом у, даж е ничтожному поводу «припом­
нить > веселый случай из своей ж изни. Прошла, к при­
меру, баба за водой, и Федя рассказывает, как он од­
нажды перешел через реку, сунув ноги в пустые 
ведра.

Когда Федя рассказывает, он выбирает наиболее 
внимательного слушателя и смотрит не мигая прямо 
ему в глаза. Если слушатель начинает отворачиваться, 
Федя берет его за рукав, тянет потихоньку к себе: 
мол, гляди и ты мне в глаза, я не вру, все правда. 
Если тот продолжает смотреть мимо, Федя переклю­
чается на другого, и теперь уж е другому приходится  
выдерживать натиск немигающих правдивых Фединых 
глаз.

Пришедшие с пастбища коровы принесли на кру­
тых рогах звонкоголосый вечер, и деревня наполни­
лась мычанием, блеянием, женскими криками.

— Тукэ, тукэ, тукэ, тукэ,— закликают хозяйки  
своих буренушек.

— Эц-кэц-кэц-кэц,— кричат владельцы пугливого 
овечьего племени.

За рога тащит барана глухая громкоголосая баб­
ка Степанида. Баран у бабки упрямый и никак не ж е­
лает пдти домой.

— Идешь аль не? Идешь аль не?— кричит бабка 
Степа*1ида на всю деревню.-

Но баран не хочет идти.
— Ну, парень!— кричит бабка.— Последний раз 

я тебя тащу. Сегодня ж е решу, хватит, поиздевался  
ты надо мной.

Но барана этим не испугать. Он упирается ногами 
в землю, нагибает голову и еще норовит толкнуть баб­
ку в зад. Каж ды й раз бабка Степанида грозится ре­
шить своего упрямца, но на следующий день все по- 
вторЕется сначала.
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Небо над головой постепенно густеет, горизонт 
подергивается серой пеленой, высвеченной поверху 
желтыми длинными мазками. За домами, в поле, за­
рождается легкий туман. А  вдали, у леса, тумана у ж е  
скопилось порядочно, и кажется, что это озерцо по­
явилось, и по нему плавают темные шапки стогов. 
Деревья стоят неподвижно, и на фоне неба все резче 
обозначаются, темнеют листья. Мало-помалу замолка­
ют все звуки, уступая место теплой деревенской ти­
шине. И запоздалое мычание еще не подоенной коро­
вы, и писк высокой ласточки, и стригущие вечерний 
воздух кузнечики — ничто не нарушает эту тишину, 
наоборот, даж е подчеркивает ее. Не нарушает ее и ве­
селый смех, что раздается возле почты на бугристой 
поженке-лужайке. Здесь, в окружении мужиков и ре­
бятишек, сидит Федя Коровушкин, босой, в своей не­
изменной кепке-накидухе с длинным козырьком и,, 
как всегда, рассказывает.

Только что Федя рассказал, как он однажды под­
шутил над Авдотьей. Как-то зимой он притворился 
пьяным в стельку, упал в снег возле магазина, сунул  
шапку за пазуху и стал ждать. Дело было по-светло­
му, все видели, и через десяток минут к Авдотье при­
бежала Нюрка Хваталова: «Авдотья, яблок-то твой у  
сельпа лежит пьянехонькой. Весь в снегу-то, без шап­
ки-то. Беды край!» Прихватив санки, Авдотья помча­
лась к магазину. Федя и впрямь леж ал в снегу, без 
шапки, рот корытом. Авдотья взвалила его на санки, 
не забыв при этом дать пару загорбятников, и пово­
локла домой. Дома, без устали ругаясь, она раздела 
Федю, затащила его на теплую леж анку, укрыла ват­
ным' одеялом. Понежившись в тепле минут пятнад­
цать, Федя вдруг улыбнулся, открыл глаза и совер­
шенно трезвым голосом сказал: «А всегда бы так-то 
делала, дак хорошо и было бы».

Как отреагировала на это Авдотья, Федя все ж е не 
сказал, хотя муж ики упорно допытывались. Он толь­
ко улыбался и, шуря глаза, пускал струю дыма высо­
ко вверх.

На дороге, с горшком в руках, появилась жена 
Бори Обухова Ольга. Повернув голову в сторону ком­
пании, шурясь, она долго наглядывала своего м уж и ­
ка, а наглядев, громко сказала:

— Иди домой тоже. Хватит гыгындать-то.
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— Ты чего там несешь-то?— спросил Боря.
— Смерти кусок.
— Не, серьезно, Ольга.
— Молоко несу, чего ж е еще больше.
— Только напополам!— тотчас закричал Боря.— 

Поняла?
— Не поняла.
— Явлюсь, дак поймешь.
Боря не имеет ни детей, ни коровы, и молоко они 

с Ольгой берут у Маляровых.
— Бот увидел твою бабу с горшком и вспомнил,— 

заговорил Федя, глядя на удаляюш;уюся Ольгу, кото­
рая, лгелькнув платком м еж ду двумя березками, скры­
лась наконец, за домами.

— Чего вспомнил-то?— сразу оживился Боря, и 
его длинное простоватое лицо приняло выражение го­
товности: покажи сейчас палец — и Боря умрет со 
смеху.

— Помню, корова у нас была покинувш и.— Федя 
снял с головы кепку, ладонью выбил из нее пыль и 
водрузил на место.— А  молоко брали у Офимьюшки 
Подызбиной. Баба все за молоком ходила, а тут чего- 
то она делала, некогда было, меня и отправила. Схо­
ди, говорит, хоть раз в ж изни. А  я выпимши был, об­
радовался: вдруг у Офимьи стопочка найдется на до­
бавку. -Взял горшок, пошел. Пришел, Офимья молока 
налила и говорит: «Федюшка, у ж  будь ты добр, завер­
ни лампочку в кладовке. Старая-то перегорела, а я не 
толкую, да и боюсь. У ж  будь ты хорошим пареньком, 
заверни». Ну, а мне что? Когда я был худым парень­
ком? Никогда не был. Завернул я лампочку, захож у  
опять на кухню и вин<у: одонок на столе стоит. Да 
еще и белого! Как быть? Не выпить — сам себя по­
том ругать будешь, выпить — как-то стыдновато: не 
велико дело сделал. Н у, ладно, Александровна, гово­
рю, я тебе завтра топорище насаж у и пилу наточу, 
зараз, пила-то у тебя уж  сто годов, кажись, не точена. 
Уговорил я, значит, этот одонок, поболтал с Офимьей 
немного и пошел. И ду — дома покачиваются. А  перед 
избой у нас овражек есть, знаете ведь. Дошел я до 
этого, овражка и остановился. Остановился и не могу 
понять, куда мостик делся? Туда шел, мостик был, а 
щас — нету. И овражек-то глубокий, и горшок-то с 
молоком в руках, и как перебраться-то не знаю. Дар:
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ч т о ,  вы думаете, я надумал? Трезвому бы дак век не  
надумать, а тут надумал. Брошу-ко, думаю, я горшок 
повыше, и пока он летит через овражек, я перебегу 
на ту сторону и горшок-то поймаю. Н у, взял и бросил. 
И сам пулей — вниз. Прыгнул, запнулся, кувырнулся, 
вскочил и вверх на четвереньках — раз-раз-раз. Вы­
скочил наверх — где горшок? Нету горшка. НеужтО' 
еще летит? Голову поднял, глаза-то пучу, пучу, рукн- 
то растопыриваю — нету горшка! Потом как назад- 
то повернулся — матушка ты м о я : на той стороне 
одни черепки валяются, а я где стоял с горшком, да 
там и стою, да только у ж  без горшка.

— Дак ты, значит, прыгнул вниз, а потом обратно» 
полез?— допытывался Боря Обухов.

— Выходит, что так.
— Ги-ги-ги-ги. А  горшок на другую сторону уле­

тел?
— А  горшок на другую сторону улетел,— под­

твердил Федя, но на этот раз в его голосе послыша­
лась досада и даж е усталость.

— А  что, робята, не пора ли нам на вешало, а? — 
вдруг предложил он и, не дож идаясь ответа, под­
нялся.

— Да рано еще, Ф едя,— зауговаривали м уж ики.— 
К уда спешить-то? Посиди давай.

— Не, робята, я пойду. Вы сидите, а я пойду.
И Федя быстро, не оглядываясь, ушел.
Постепенно компания на поженке начала редеть,

муж ики один за другим поднимались, говорили; «Ну, 
пока» и уходили домой, «на вешало». Через какой- 
нибудь час на поженке сидел один Никита Маляров. 
Он сидел, курил и глядел в темневшую, тихо ж урча­
щую на камнях реку. Потом и Никита ушел.

Прошел сентябрь месяц, и октябрь уж е был на  
боку.

В один из вечеров, м еж ду пятью и шестью часа­
ми, Никита Маляров сидел дома и как обычно читал 
газеты. Он не слышал, как отворилась дверь на кухне 
и вошла Анна, его жена.

•— Никита,— слабым, каким-то незнакомы:^! голо­
сом сказала она.— Да что ты сидишь-то?

— Что такое?— встревожился Никита.
Анна бессильно опустилась на стул.
— Федя-то Коровушкин помер.
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и  заплакала. Но не горько, заполошно, как пла­
чут по родственникам, а тихо, почти неслышно, от 
сердца жалеючи отлетевшую душ у человеческую.

Ошеломленный известием, Никита с минуту сидел  
неподвижно, потом медленно поднялся, помотал го­
ловой и вдруг — шапку в охапку — бросился вон из 
дому.

Федя умер легко. Авдотья в то время была у те­
лят. Ф едя пошел на двор задать скотине корму и не 
вернулся. Пришла с работы Авдотья — изба полая, 
никого нет. И вдруг так пусто показалось бабе, что 
содрогнулась невольно она, а ноги уж е несли ее, оне­
мевшую от предчувствия, на двор. Отворила дверь — 
корова, овцы ж мутся к дальней стене, смотрят испу­
ганно. Повернула голову влево — и закричала, опа­
дая, заваливаясь набок.

Безучастный ко всему, леж ал Федя возле стены, 
согнувшись, будто от боли, и правая рука так и оста­
лась вытянутой, охватывая не донесенную до яслей 
охапку сена. Голова его, леж ащ ая на сене, была по­
вернута к окошечку, к свету, и на губах, уж е покры­
тых потусторонней бледностью, таилась еще здеш няя, 
живая печать какого-то сожаления. Будто хотел Фе­
дя сказать людям что-то свое, сокровенное, да вот не 
успел...

Хоронили Федю всей деревней. Д аж е Авдей Ша- 
роглазов, не любивший Федю, и тот принес свое греш­
ное тело на кладбище. Вокруг гроба стояли Федины  
дети, смотрели на отца, от которого уж е и поотвыкли, 
роняли тихие слезы. Авдотья, вся в черном, непод­
вижно леж ала на краю гроба, и казалось, что она 
тоже умерла.

— Как живой, бабы, как живой, Федюшка-то,— 
слышался в толпе чей-то ш епот.— Того и гляди: вста­
нет сейчас да засмеется.

— Дак безгрешный был-то, бабоньки. А  кто не 
грешил да умрет, по лицу увидишь.

— Легко ж ил, жаланненький, легко и помер.
— Правда, любушка, правда. Как ж пл, так и по­

мер.
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— Бабы, бабы, поглядите-ко на Никиту-то. Ннки- 
та-то, Маляров-то как убивается.

И действительно, Никита Маляров плакал громче 
всех, никого не стесняясь, плакал так, будто отрывал 
от сердца что-то такое, без чего ему не жить, и в гла­
зах его, заполненных слезами, отчаянной тоской отра­
зилась эта, казалось, невосполнимая утрата.

Были и речи. Нескладно, но горячо говорил пен­
сионер-активист Родькин Егор Филиппыч. Говорил, 
говорил, но не договорил, махнул рукой и этим ма­
хом выбил из рук стоящего Степана Ракова кепку. 
Говорил представитель из военкомата. Потом еще кто- 
то говорил. А  Федя леж ал в гробу, сложив руки, и — 
длинный, загадочный — спокойно дож идался, когда 
кончат говорить, когда его тело положат в землю, 
когда сомкнется над ним вечная тишина, и ушедшие 
ранее примут его в свою семью...

Послышался стук земляных комьев о гробовую  
доску.

Закричала Авдотья.
С кладбищенских берез срывались и падали на 

землю последние в этом году листья.

Расходились медленно, усталые и осиротевшие 
М ужики шли кучками, курили, молчали. И только 
когда отошли от кладбища на порядочное расстояние 
Боря Обухов, вздохнув, сказал;

— А  жалко все-таки Федю. Веселый муж ик был 
Теперь и веселить-то некому бу...

И осекся, глядя на остановившегося Никиту Маля 
рова.

— Что ты сказал?— спросил Никита. Спросил ти 
хо, но все сразу остановились.— Что ты сказал, я 
спрашиваю? Ж алеешь, что некому теперь веселить 
тебя? Веселья тебе хочется?— Губы у Никиты задро­
ж али .— А  ты ему в душ у заглянул хоть раз, а? Ты 
в душ у ему. заглянул?!— вскричал Никита и вдруг 
бросился с кулаками на удивленного мужика.

— Э-э... Эй,— закричали мужики, поняв, что Н и­
кита не шутит, и драки, пож алуй, не миновать. Сте­
пан проворно подхватил Никиту своими длинными
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руками, потянул его в сторону. Никита успел все же 
раскровенить Боре нос. Борю увели к реке умываться, 
а Никита еще долго кричал, пытался вырваться из 
Степановых объятий. Потом притих, попросил Степа­
на отпустить и ушел домой, безмолвный, поникший,, 
с тоской в глазах.

3

— Ну, бабы, не знаю, что у меня и за м уж и к,— 
жаловалась, бывало, Авдотья Коровуш кина.— У вас 
мужики как муж ики, а у меня — как пыльным меш­
ком ударенный. На той неделе опять своих журавлей  
ходил провожать. Пришел, дак ни слова не сказал, не 
поел ничего, так на кровать и завалился не емши-то. 
Беда прямо. Ведь сколько годов живу с ним, а не мо­
гу понять, что за муж ик.

— Правда, Авдотьюшка, правда,— сочувствовали 
ей бабы.— Уж Федор твой, дак весь Федор, не пол- 
Федора. А  отец у него дак еш,е чище был. Бывало, 
купит бочку пива, сядет на дорогу и угощает всех 
подряд. Вот тож е покамедил.

— Да, бабы, такой, такой, был. И на месте-то ему 
не жилось. Всю Л адогу объехал, а так ни копейки и 
не нажил. Как нищий и помер.

— И этот от папушки недалеко ушел.
— Какой пень, такой и отростень.
— Н у, этот хоть на месте живет, не болтается...
— Не болтается, а тож е добр парень есть, добр., 

нечего говорить...
— А  сколько сена-то цыганам отдал...
— И крыша-то вся мохом обросла. Авдотья, ты 

скажи ему, пусть крышу-то перекроет.
— Перекроет... лешего в стуле.
— Бот ведь, бабы, какие муж ики бывают. Мой- 

то вон и выпить любит и другой раз загорбятника даст, 
а хозяйство содержит, жаловаться грех.

— А  мой-то ономесь напился, тьмы не видит, п 
давай кричать: «Из-за тебя, из-за тебя у меня волосья 
выпали!» Я ему руки-то связала да такие волосья да­
ла, дак утром все дрова переколол.

И бабы наперебой заговорили о своих муж ьях. П о­
том разговор зашел о новых сапож ках, которые завез­
ли в сельпо, потом о письмах, пришедших с города от
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детей, П0Т0Л1 о свежем хлебе, потом о кофточках... и 
так далее, до бесконечности. А  Федя Коровушкин был 
забыт до другого раза.

И зимой и летом через деревню время от времени 
проезжали цыгане. Ехали они с семьями бог знает куда, 
сложив на одну-две повозки свой нехитрый скарб. Гля­
дя на них, нет-нет да и вздохнет завистливо иной м у­
жик. Ему-то, крепко привязанному к работе, дому, 
семье, не дано узнать, что такое дорога, ведущая в не­
ведомую, полную радостной неизвестности даль. Да 
и вздумай нынешний муж ик куда-то сподобиться, — 
ему на повозку свой «скарб» не уложить; подавай 
грузовик, а то и два. Ш ифоньер, холодильник, стираль­
ная машина, телевизор, диван-кровать... нет, тут да 
ж е и к бабкам не ходи. Да и кровь не та, спокойная, 
северная, без толчков.

Минуя деревню, цыгане не упускали случая чем- 
нибудь поживиться, попросить. Цыганки, те об еде забо­
тятся: подвяжут к поясу концы передников и ходят 
от дома к дом у, христарадничают. Ж ители им не от­
казывали: кто хлеба даст, кто стряпни какой-нибудь, 
а кто и молочка плеснет. Были, конечно, и такие, кто, 
завидев цыган, накидывал крючок изнутри: мол, нече­
го клянчить, работать надо.

Федю цыгане никогда не обходили. Чувствовали 
будто, что тут живет нежадный человек. И правда, 
Федя без лишних слов наливал цыганкам молока, вы­
гребал из кухонного шкафа всю стряпню, совал в пе­
редник конфет — ребятишкам. Авдотья, глядя на Фе­
дю, только охала, но вмешиваться в таких случаях не 
решалась.

Приходил какой-нибудь дю жий, подсадистый цы­
ган и, блестя жгучим глазом, просил сена «на погоня- 
лочку». Федя лез на сеновал, скидывал оттуда добрую  
копну. Цыган растягивал на земле погонялку, кидал 
на нее копну и, падая, яростно мял сено коленами, 
вжимал руками до тех пор, пока копна не превраща­
лась в копеночку. И стыдил Федю:

— Х озяин, ну что ж е ты дал-то уж ? Подкинь еще- 
то, не скупись, не гневи бога.

Феде и в самом деле становилось стыдновато, и он 
сбрасывал еще охапку. Охапка тут ж е уминалась, цы­
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ган затягивал погонялку, взваливал сено на спину, 
подмигивал Феде и, смеясь, уходил. Федя шел за ним 
с подбегом, заглядывал в глаза, робко спраш ивал:

— Далеко едете-то?
— Далеко, муж ичок, далеко.
* А  куда?» — хочет спросить Федя, но не решается, 

да и цыган уж е, кинув на повозку сено, трогает лош а­
дей.

Федя долго стоит у ворот, провожая взглядом ве­
селую цыганскую повозку, на которой трясется его се­
но и корчат рожи черноглазые цыганята. Цыгане уж е  
исчезли, скрылись за поворотом, а Федя все стоит и 
смотрит.

«Э-эх»,— вырывается наконец из его груди ш ум­
ный вздох, и в этом вздохе слышится и зависть, и оби­
да, и сожаление. Федя машет рукой, закуривает, ломая 
спички, и уходит куда-нибудь на одинокий простор, 
пода.1 ьше от деревни, от людей.

К аж дую  осень, в начале октября, Федя уходил за 
деревню провожать журавлей.

Но перед этим он обычно заглядывал в сельпо и 
покупал самых дорогих конфет. С кулечком в руке он 
несмело поднимался на крыльцо к Никите Малярову, 
стуча.лся в дверь. Никита уж е знал, с какой целью 
идет к нему Федя. Добродуш но посмеиваясь, он при­
глашал Федю выпить чашку чаю, но Федя решительно 
отказывался, бормотал невнятно про погоду, про то, 
что вот улетают уж е и скворцы, и жаворонки, и что 
в лесу опят — видимо-невидимо. А  потом, прокашляв­
шись, говорил виновато;

— Ты, Никита Алексеевич, уж  отпусти со мной 
Дашутку-то. Сам понимаешь: надо...

Даш утка, школьница, сидевшая за столом, опуска­
ла глаза, потом вскидывала их на отца, просительно 
смотрела: «Пап, ну можно, а? М ожно, я с дядей Фе­
дей пойду?»

Никита озабоченно вздыхал, спрашивал:
— Дак пошто тебе Дашутка-то? Вымокнет еще под 

дож дем , заболеет, навозишься потом.
— Ну что ты, Никита Алексеевич, — пугался Ф е­

дя. — Да разве я допущ у? Да ни в жисть!
3 -2 7 7 4  65



Никита знал, что без Дашутки Федя не уйдет. По­
ломавшись для порядка, он махал р укой:

— Делай как знаешь.
Дашутка выскакивала из-за стола, стремглав бро­

салась одеваться. Федя, стесняясь, благодарил Ники­
ту, выходил на крыльцо. Через минуту выбегала Д а­
шутка с книжкой в руке.

— Ой, дядя Федя, ой, что я про журавлей-то на­
шла, — громко нашептывала она Феде. — Так хорошо 
написано, так хорошо, дак просто не могу.

— Ну, что, что ты там нашла? — спрашивал Федя.
— Ой, да там прочитаю, там, дядя Федя. Я как 

увидела, дак сразу поняла: уж  это-то стихотворение 
обязательно дйде Феде понравится.

Радостно переговариваясь, уходили они за дерев­
ню — высокий, худой старик в кепке с длинным ко­
зырьком и маленькая девочка в синенькой курточке. 
Они пересекали клеверище, тянувшееся от деревни к 
лесу, и выходили к старой раскидистой сосне, одиноко 
стоявшей на берегу реки. Присев на тщательно обко­
шенный кем-то холмик, девочка раскрывала книжку, 
читала стихотворение. А  старик слушал, прикрыв 
глаза.

— Ну, как, дядя Федя, понравилось? — спрашива­
ла Дашутка. Федя признательно качал головой:

— Хорошо, Даш утка, хорошо. Погоди, вот дож ­
демся журавуш ек, ты уж  постарайся, постарайся для  
старика-то...

И они ж дали, вслушиваясь в тишину, смотрели на 
север, приложив по привычке ладони к глазам. П вот 
вдали, за лесом,- зарождались знакомые звуки. Даш ут­
ка упруж исто приподнималась и, вытянув шею, шеп­
тала тихо:

— Летят, дядя Федя, летят.
И вот они появлялись.
Высоко над землей, разрезая серое грустное небо 

пополам, летели в сторону юга большие печальные 
птицы. Они покидали родину, и над зыбкими осенними  
полями плыли их прощальные крики. Федя, строжея; 
лицом, поднимался, сдергивал с головы кепку и взма­
хом руки приветствовал их появление. От нахлынувш е­
го волнения он не слышит, как Дашутка уж е начала 
читать стихотворение. Но вот ее звонкий голос все 
громче доносится до Фединого слуха, и слышит он
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плавные, размеренные, словно взмахи крыльев, стро­
ки стихов:

Широко на Руси предназначенный срок увяданья 
Возвещают они, как сказание древних страниц.
Все, что есть на душе, до конца выражает рыданье 
П высокий полет этих гордых прославленных птиц.

Ж уравли уж е летят над головой, и в Фединых гла­
зах, неотрывно следящ их за их полетом, копится что- 
то невысказанное, а руки мнут, терзают старую, по­
трепанную кепку.

— Д аш а,— говорит Федя, и Дашутка понимает 
его : чем дальше улетают журавли, тем громче, надрыв­
нее надо читать. И Дашутка читает:

Широко на Руси машут птицам согласные руки,
И забытость болот, и утраты знобящих полей —
Это выразят все, как сказанье, небесные звуки,
Далеко разгласит улетающий плач журавлей....

А журавлиный клин становится все меньше, все 
тише их унылое курлыканье.

— Да-ш а,— просит Федя и зажмуривает на мгно­
вение глаза. И Дашутка почти кричит:

Вот летят, вот летят... Отворите скорее ворота!
Выходите скорей, чтоб взглянуть на высоких своих!
Вот замолкли — и вновь сиротеет душа и природа.
Оттого что — молчи! — так никто уж  не выразит их...

Дашутка смотрит на Федю. Федя стоит неподви­
ж но, подавшись всем телом вперед, глядя в ту сто­
рону, куда улетели птицы.

— Я пойду, дядя Ф едя,— тихо говорит Дашутка.
Федя не слышит ее. Как-то враз обмякнув, он са­

дится на землю и, худой, одинокий, словно прислу­
шивается к чему-то в себе. Даш утка знает, что сейчас 
Феде мешать не надо. Она подбирает кулек с конфе­
тами и, взглянув напоследок на Федю, убегает в де­
ревню.

Как-то Федя сидел на поженке возле почты и ку­
рил, улыбался, пережидая смех, вызванный его оче­
редным веселым рассказом.

Н еожиданно широкая улыбка на Федином лице 
начала бледнеть, гаснуть и наконец исчезла совсем.
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Федя увидел приближающегося Авдея Ш ароглазо- 
ва. Лицо у Авдея было красным, решительным и не 
сулило ничего хорошего.

Авдей Ш ароглазов — кладовщик, муж ик выше 
средней упитанности, с короткими ногами колесом. 
Никто не мог толком понять, почему Авдей не любил 
Федю и при каж дом случае старался зло посмеяться 
над ним.

Когда-то Авдей был веселым, бесшабашным пар­
нем, и вокруг него всегда крутились девки. И в средэ 
сверстников он был на хорошем счету. Но мать за ­
ставила его жениться на тощей, ж адной до работы  
Агаш ке Дуровой, которая, став ж еной А вдея, вечно 
корила его за бесхозяйственность. И мало-помалу А в­
дей стал петь под дудку своей благоверной, а когда 
стал кладовщиком, то бес наживы окончательно посе­
лился в его душ е. Подозрительность, недоверие, бабья 
крикливость, даж е озлобленность — все, чем наделены  
небезгрешные люди, стало достоянием Авдея. Но где- 
то в глубине душ и, под толщей нажитых грехов, тре­
пыхался, не хотел гаснуть крошечный огонек бунта 
против всего, чем опутался Авдей; трепыхался, а н а ­
руж у вырваться не мог. Н аруж у вырывались желчь, 
неумные сплетни, зависть. И потому, завидев, как со­
бираются вокруг Феди муж ики, он спешил туда, на 
ходу придумывая что-нибудь ехидное. Да и не надо 
было ему ничего придумывать. Один вид кладовщи­
ка портил всем настроение и преж де всего Ф еде...

— Эй ты, балаболка долговязая,— закричал А в­
дей, приближаясь и глядя на Федю возмущенными 
розовыми глазками.— С каких это пор ты воровством 
стал заниматься, а ? — И вдруг, топнув ногой, взвизг­
нул : — Чтоб щас рубаха была на месте, а то я не 
знаю, что с тобой сделаю!

Федино лицо недоуменно вытянулось. Он пожал  
плечами, жалостливо посмотрел на мужиков.

— Какая рубаха, Авдей Н иколаич?— спросил  
он тихим напуганным голосом.— Я не брал никакой 
рубахи.

— А -а!— торжествующе закричал А вдей.— Ты не 
брал, он, видите ли, не брал. А  кто вч-ера в двенад­
цать часов ночи у моего огорода ходил? Не ты, что 
ли? Я видел! Собаки зря не залают. Новая рубаха, — 
продолжал Авдей, обращаясь к муж икам, — раз всего
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надел, пятно посадил, баба выстирала, сушить повеси­
ла. А  утром глядь: рубахи нету. А  этот друг ночью  
по берегу ходил-похаживал. Я-то думаю, что он ходит, 
а вон он что ходит: на рубаху прицеливался.

— Я не брал рубахи, — снова сказал Федя и, по­
смотрев на мужиков, повторил: — Я не брал, честное 
слово.

М ужики озадаченно молчали.
— Тут что-то не так, — заговорил Никита Маля­

ров. — Феде чужого и даром не надо, я знаю. Точно, 
что ли, рубаху украли? — спросил он, недоверчиво по­
смотрев на Авдея.

— Дак как ж е нет-то? Рубаха-то улькнула, и сле­
дов никаких нету. А  этот ходил вчера по берегу. Я 
видел.

— Ходил, что ли?— спросил Никита Федю.
— Ходил.
— А  пошто?
— Так. Смотрел... на небо, на реку...
— На реку надо днем смотреть, а не ночью,— за­

кричал А вдей ,— да не у  чуж их домов. На реку он 
смотрел...

— Л адно,— с досадой проговорил Н икита.— Не 
жаботай  ̂ ты. Заж аботал. Н адо спокойно выяснить, что 
к чему. Чего на Федю набросился?

— Не брал я рубахи,— твердил Ф едя.— На что 
она мне?

— Не брал... Кто ж е брал? Кроме тебя, на берегу 
никого не. было. Н у, если ты мне рубахи не вер­
нешь,— снова вскинулся А вдей ,— дак я тебе сде­
лаю, век будешь помнить.

Федя посмотрел на него бесконечно грустными гла­
зами, встал и, сгорбившись, медленно пошел в сторо­
ну своего дома.

— Ф едя,— закричал Н икита,— да ты подожди, 
подожди, сейчас разберемся.

Но Федя продолжал идти.
— А  ну, пошли на огород,— сердито сказал Ни­

кита А вдею .— На месте разберемся.
Все двинулись к дому Ш ароглазова.
— Он, он, больше некому,— приговаривал Авдей, 

едва поспевая за широко шагавшим Никитой.— А  я-

‘ Ж а б о т а т ь  — кричать громко, грубо.
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то сначала не допер, думаю, что он ходит? А  он, ока­
зывается, к рубахе прицеливался: как половчее цо­
пнуть.

Вся компания во главе с Никитой уж е приближа­
лась к дому Авдея, как вдруг из переулка на дорогу 
выбежал сын Нюрки Хваталовой — Петька.

— Дядя Авдей, дядя А вдей!— закричал он.— 
Ваш баран там какую-то рубаху на рогах таскает, 
красную такую, с белыми пуговицами.

Все остановились.
— Ну что, крикун? — нахмурился Н икита.— Н а­

кричался, отвел душ у? Иди, забирай свою рубаху.
Как потом выяснилось, ночью рубаху унесло вет­

ром. Она упала на крапиву за изгородь и там проле­
ж ала до утра. Утром по берегу проходили овцы, и 
круторогому барану Авдея Ш ароглазова очень не 
понравилась красная тряпка, свисающая с крапивы на 
тропинку. Он поддел ее рогами, а сбросить не мог, 
только сильнее накрутил на рога, да так и пробегал, 
пока его не заметил Петька.

— К уда Федя ушел? Кто видел?— спросил Ни­
кита.

— А  он к своей бане пошел,— сказал кто-то из 
мальчишек.

Никита, а за ним и остальные ватагой поспешили 
к Феде.

Федя сидел на траве за баней, обхватив руками  
колени, и смотрел вдаль, туда, где за колосящимся  
полем темнел лес и глубокое небо источало невинную, 
как взгляд ребенка, синеву.

— Не брал я рубахи ,— тихо сказал он, не глядя 
на подошедш их мужиков и ребятишек.

— Да нашлась рубаха-то, Ф едя,— сказал Н ики­
та,— успокойся. Ветром ее унесло за огород, а баран 
Авдейкин утащил в поле. Нашлась рубаха-то, слы­
шишь?

Федя медленно поднял голову, незнакомым, ка­
ким-то далеким взглядом обвел собравшихся людей. 
И все неожиданно для себя увидели, что перед ними 
сидит не пробто Федя Коровушкин, а человек, давно 
и глубоко тоскующий о чем-то большом, чистом и не­
разгаданном.



Николай Рассохин

ВЕСЕЛАЯ ЗАИМКА

В он она, Заимка-то наша, из-за леса 
высовы вается»,— отмечает про се­
бя Пахнев, глядя сквозь полуза- 

мерзшее автобусное окно. Он ж дет, когда минуют 
мостик, оттуда Заи^мка вся откроется взору своим 
высоким лобастым угором. Хочется ему издали  
определить, сколько берез осталось стоять на 
том родимом угоре. «Ага, Олешины, Федюнихины, 
Фофановы и Поликсеньины, и наши, кажись... да 
многие еще стоят,— считает он, шевеля губам и.— А 
нижнего-то конца нет — голо!»

Дорога повернула, и желанный вид знакомого ме­
ста пропал из глаз.

Пахнева две недели держ али в городе на готовой 
скудной еде и водили на работу вместе с другими  
скалывать на улицах лед.

М ужик отощал, осунулся и сейчас, сидя в авто­
бусе, немного мерз от долгой дороги и время от време­
ни натягивал шапку поглубже на глаза. Там, под 
ушанкой, волос не было, их пришлось оставить в ка­
мере предварительного заключения, где и отбывал он 
впервые в ж изни наказание.

Целый месяц до этого случая Василий Пахнев ре­
монтировал свой трактор в мастерских. М ожно бы и 
побыстрее сделать ходовую часть, да не было на 
складе шестерен в коробку передач. А  Василий уж е  
привык за месяц вальяжничать. Зима. Трактористам  
работы мало. Можно и отдохнуть. Был он человек, хо­
тя и работящий, но медлительный, отчего и прозвище
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дали — Мерин. По нраву ему такое зимнее м еж сезо­
нье, когда мож но не торопиться.

И тот день был пустым и тягучим.
— А  куда мне рваться-то?— спрашивает тракто­

рист сам у себя и сам отвечает:
— На лешака ли? Пускай Игнат М елехин путает­

ся по сугробам. Это ему все мало.
Игнат тож е тракторист. Корма возит на стаю, а 

вечером или по выходным его ДТ мнет сугробы в лес­
ные урочищ а, где машет вершинами дородный бере­
зняк, и волочит хлысты то к пекарне, то к школе, а 
то и деревенским. Мало ли старух и стариков, кото­
рые рады такой услуге. Хорошо Игнат зарабатывает, 
и в хозяйстве крепость да достаток.

— На лешака ли? Нет у ж ,— не соглашается Пах- 
нев и неспешно режет ножницами оцинкованное ж е­
лезо на одинаковые полоски.

— Чего, Васька, ладиш ь?— спрашивает заведу­
ющий мастерской.

— А  чего?
— Твой, что ли, материал-то? Ведь на работе ты.
— Для себя, что ли?.. Как смеешься!
— А  чего будет-то? — уж е спокойнее спрашивает 

заведующ ий, зная, что Васька лишней работы делать 
не станет, лучше просидит с табаком.

— Улицы не подписаны, дело ли? Пособи-ка на­
писать получше, не на день ведь.

— Чего писать-то?.. Черным бы...
— Конечно, лаком, чтобы на белом-то ясно!.. Вот, 

значит, наша улица Заимская будет. Нас ведь шесть 
хозяев с Заимки — все тут.

— Ш асские вон по угору, значит, так и напишем: 
улица Ш асская...

— Сколько у нас на Взманове деревень-то собра­
лось?

— Десятка, поди, более.
— Ишь, Взманово-то разрослось. Домов сорок бы­

ло, а ныне до сотни... В газете как-то читаю, что за 
время колхозной ж изни село Взманово выросло в два 
с половиной раза. Это по домам-то.

— Верно, чего говорить. Приедет чуж ой человек: 
«Где такого-то найти? Где проживает? А  у нас в селе 
все рукой маш ут: «Эвон, за кривой березой, от колод­
ца до огородца, а потом через дом, дак в тот не хо­
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ди, а обратно по другому посаду напрямик с пово­
ротом...» Улицы-то подписать с обеих концов чего сто­
ит, да номера, а можно и так, без номеров.

’ __ Да, Василий... Только надо баско бы написать,
как на лозунгах-то, печатными, ровненько... Плакси- 
ну давай попросим, она напишет.

— Не будет она писать. Охота ли?
— Чего делать-то ей в библиотеке, как не буквы 

писать?
Пахнев отнес в библиотеку ж елезо, бутылку с чер­

ным кузбасским лаком и маленькую кисточку для пе­
чатанья.

Плаксина сидела у топившейся печки и читала 
книгу. Она обрадовалась читателю, вскочила, отложи­
ла книгу в сторону.

— Мы, Мария Савватеевна, к вам с просьбой... 
Вот дело какое,— мягко начал разговор гость, разво­
рачивая на газетных подшивках мешок с железными  
выкройкам-и.— Нам бы написать надо...

Плаксина неохотно взялась за дело. Кузбасслак  
пахнет резко, и, может, это библиотекарше не понра­
вилось, а может, то, что оторвали от чтения, и она 
начала допрашивать Ваську: «Кто? Д а почему? Да 
откуда названия улиц? Заимская, Ш асская, Почин- 
ковская. Светлогорская — по названиям бывших дере­
вень?» Когда седьмую вывеску начала писать, Плак­
сина воспротивилась: «Не Дрищёвская, а Дружков- 
ская». Ваське бы только смолчать, а он, тугоум, где не 
надо-то язык высунет, да поперек.

Тракторист Васька с ученым человеком спорить 
начал, когда и без того ясно, что Дрищёво — не бла­
гозвучно, потому со времен первых выборов да сель­
советских протоколов и договорились эту деревню  
Дружковом именовать.

— Да нет и нет!— кричит Васька.— Люди века­
ми в этой деревне жили, гордились, наверно, а нам 
стыдно...

— Ж и-ж и-ж и,— большим оводом запел аппарат 
Е руке библиотекарши.

— Василий Андреевич! Алё! Это вы? Здравствуй­
те! Плаксина вас от дела отрывает. Вот дело-то какое.

— Ну, ну, говори.
— Тут Василий Нахнев спорит, что Дриш;ёво, а не
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Дружково. Скажите ему, что не так. Ну, что Дружко- 
во надо писать.

— Какой Василий?— слышится голос председате­
ля сельсовета.— Какой еще Пахнев? Много Пахне- 
вых.

— Ну, который. Н у, Александра Павловича-то 
сын. На Взманове у нас дом его на угоре.

Председатель хмыкнул в трубку.
— Ну, Мерин его прозвищ е.— Извините, В ася,— 

скосила она в сторону Пахнева.
— Так бы и говорила... А  чего он сидит? Обед, 

что ли? Работать надо.
— Он таблички принес печатать, названия улиц. 

Мы и думаем: Дружковская или как?
— Напиши Пролетарская и голову не ломай. По­

дожди! А  на каком основании вы улицы наименовыва­
ете? Это дело советских органов. Бери-ка этого П ах­
нева да ко мне. Ж иво!..

...Из сельсовета Василий вышел угрюмый. Бутыл­
ка с лаком топорщилась в кармане, под мышкой оч 
держ ал завернутые в мешковину железные выкрой­
ки...

У ж е к вечеру Пахнев, отметившись дома, достал  
молоток, гвозди, сволок с подволоки лестницу и от­
правился на край улицы.

Пока он торил дорож ку в снегу вдоль передней  
стены по палисаду крайнего дома, подошел Игнат. Это 
был его пятистенный дом, купленный лет восемь назад 
у Андрю хи, заново им перекрытый и обшитый.

— Ты, Васька, чего ищешь?
— Табличку лаж усь прибить.
— Чего это?'
— А  вот,— выставил Василий оцинкованную ж е­

лезку, на которой чернели ровные буквы: улица За- 
имская.

— Чего на свою избу не прибиваешь? Приколачи­
вай на свою. Буде так...

— Дак твоя изба-то крайняя, не моя.
— А  ты кого спросился, хозяйничаеш ь?.. Н у, у  

кого? М ожет, в сельсовете добро сказали?.. Может, 
хоть у меня разрешения спросишь?.. Все-таки в мой 
угол гвоздь наставляешь.

— Это дело, Игнатий, общее, не нами заведено. 
У всех добрых людей, где надо, улицы подписаны.
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— Какие ж е мы добрые, если без спросу на чу­
ж ую  избу лезем? Нет уж , Пахнев, на мой дом не 
вешай.

Василий неторопливо собрал все свое имущество 
и вышел по старым следам на дорож ку, выгребая 
пальцами снег из-за голенищ;. На душ е у него стало 
холодно, тоскливо и одиноко, как в молодости, когда 
один придешь на дальнюю чуж ую  гулянку и ож ида­
ешь нападения местных парней. А  кто и откуда под­
даст тебе тумаков, неясно.

Он стоял у  самого крыльца и глядел с угора в зна­
комую даль Орловской стороны, где было раньше мно­
го красивых девок, где редкими звездными ш,епотка- 
ми начинали- мерцать огоньки деревень. На небе 
звезд еще мало, о »  знает, что там, вверху, хотя их и 
не видно, они висят в том ж е порядке, как и в ту ве­
селую пору, когда Вася Пахнев вместе с другими  
Пахневыми бегал по гулянкам-игрищам.

Тогда на его родной Веселой Заимке были самые 
людные гулянья в березовой аллее на Свиной горке. 
Горку звали так за схожесть со свиной спиной. Там 
было сухо и в летний дож дь, и в осеннюю непогодь. 
И в посевную там первая борозда. А  березовый посад 
в два ряда и черемуховые куртины были по душ е 
влюбленным парам...

Где-то в душ е у Василия шевелилась злость, хо­
телось что-то сломать, вывернуть, хоть пошатать 
столб. В годы его молодости в такие минуты парни, 
будучи на гулянке, нещадно дрались. Когда не было 
повода, его организовывали, лишь бы разрядить тя­
гость, вкусить победы. Он так и представил, даж е  
вспомнил, как захаж ивали орловские парни на гулян­
ку на Веселую Заимку и как они с варжаками оспари­
вали первенство. С гулянок Василий и запомнил Иг­
ната-. Помнится, наверное, и М елехину, как попадало 
ему от тяжелы х Мериновских кулаков.

Домой идти не хотелось. С таким настроением  
только с женой ругаться. Васька бросил железины  
меж  ступеньками под крыльцо и скорым шагом по­
шел на край улицы.

Вспыхнувший свет в окне старой тетки Катерины  
отвлек его и остановил. Васька и на ощупь знает К а­
теринин дом. Он сам помогал перевозить его с Заим ­
ки и ставить. Тогда еще был жив Митрофанович. Да
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и так Пахнев нередко заходил к старухе: то пособить 
d дровами, то сена привезти, а то и пятерку стрель­
нуть потихоньку от жены, когда вина для душ и не 
хватает.

— Можно ли? — спросил гость для вежливости, 
переступая снежной ногой за высокий порог малень­
кой входной двери.

— Не запнись только у меня, неделю не мыва- 
но,— запела Катерина, вставая с разобранной кро­
вати.

Зимой у нее здоровья мало. Она встает только ко­
зу обрядить, печь истопить да в магазин дошаршй'ть- 
ся, как сама говорит.

— Я, тетка, к тебе посидеть заш ел, вижу — огонь 
в окошках.

— Ш апку-то стаскивай, проходи да хвастай.
— Эх-ма!.. Тепло у тебя, и окошки нисколько не 

заморозило...
— Чего с соседом-то тут делили?
— Чего де.чить-то? Улицу хотел подписать, мол, 

Заимская наша улица. А  он говорит — не твое дело... 
Знаю я, чего он. Его дрова к школе возить не позо­
вут, коли он споперешничает... Председатель-то меня 
оговорил... Василий-то Андреевич. Без тебя, говорит, 
разберутся, если надо назвать...

Катерина сморщила лицо, вздрогнула, будто ик­
нула, и слезы накопились в ее выцветших глазах.

— Пошто ты, Василий, пришел ко мне? Н еуж  я 
тебя звала, любой ты мой... И ты вот с Игнатом...

— Чего сделалось, тетка?
— Ой, Васенька, любой, много ведь мне годов-то. 

Нисколько ведь не могу. В ясную-то погоду еще ниче­
го, а как задует, ну спасу нет, всю разломит.

— На той-то наделе солнышко играло,— продол­
ж ала она.— Хорошо было, и голова не болела, и ноги. 
Баские были денечки. Мне и затосковалось: в Санко- 
вом дому на Заимке — вещи ведь всякие есть, да ульи 
у него там в голбце-то заколочены. Вот я и налади­
лась проведать. Дорога, виж у, промята.

Трактора оттуда сено возили, да Мелехин берез- 
ник таскает, за вершины-то эдак. Я , значит, с утречка 
и побрела. Лесом-то тихо, хорошо, дорога ровная. Из 
речки только и тяжело. Ну-ка, в наш угор на Веселую  
и молодой-то я без передыху не бегала. А  тут перед
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смертью. Едва отпышкалась. И ду, ласково по снегу 
солнышко, настик сверкает, а на угоре деревня наша 
тем концом и показывается. Березы-то рядами да 
лиственницы. Где еш;е веселее нашей деревни место 
найдешь? Старики сказывали, деревне-то нашей го­
дов двести будет, а может, и боле.

Пахнев встал, но Катерина схватила его за руку 
и усадила.

— Ты послушай меня-то, послушай. Я самовар  
сейчас наставлю, чайку попьем.

— Я и дома чаю напьюсь. Не торош;ись, тетка, из- 
за меня... Вина бы я выпил... Давай буде...

Он знал, что у  тетки водка бывает. Хранит на слу­
чай муж икам заплатить за услуги.

Катерина помялась, помолчала и выставила пле­
мяннику свой запас.

— Место у нас веселое, открытое, на угоре. На 
речке-то на Куромше прежде ведь четыре мельницы  
было. Разливы синие, пруды-то, один под другим. Это 
теперь нарушено. Ну, одну ты ведь застал, помнишь? 
Теперь на том месте столбики-оскореночки из-под сне­
га торчат. Н у да бог с ней, с мельницей-то. В какой  
еще деревне такое место увидишь? Я в девках-то бы­
ла — пятьдесят семь домов было. Дома-то какие! Дво­
рища со взвозами, пятистенки с боковушками. У од­
ного Груньки Д оживала крыльца хорошего не было, 
дак на него кто глядел-то?

Катерина помолчала, словно всматривалась стары­
ми глазами в прошлое, продолжила:

— Экие дома, как терема по угору на версту, да  
все Б один посад, а по переду березы белые двумя лен­
тами, прогон-от. Гулянки какие бывали! И сейчас ино 
гулянка приснится. Встану и вырвусь... М ожет, из-за 
берез-то у  нас и игрища собирались. А  ведь березы  
эти не дикие, завечекные они.

— Как завеченные?— перебил ее племянник, на­
ливая в стакан из початой поллитровки.

— Со словом, значит, сажены, для завету, для па­
мяти... Первые-то, от больших ворот, шибко толстые, 
тем уж  по двести, полтораста лет, не меньше. Еще, 
говорят, тогда сажены, когда муж ики на француза  
ходили. М ужиков в солдаты брали на 25 годов, счи­
тай, уходили насовсем... Вот они и завечали своим  
березу в память. Мало, говорят, ворочался какой. А
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березы оставались. На заработки надолго уходили, 
тоже садили. Особо много березонек прибыло в япон­
скую да в германскую войну, когда тятя мой, покой­
ничек, цар>ство ему небесное, уходил. А  эта-то война 
началась, деревня вся была загорож ена березами в 
два ряда. А  сколько, думаешь, с Заимки-то уш ло на­
роду? А  только на тумбе вон у сельсовета тридцать 
четыре фамилии заимских-то, а ведь еш;е в плен попа­
ли, да без вести, да померли от ран. Всего, может, сто 
человек, всех-то не пишут. Ну, пусть поменьше. Дак  
вот того лета, когда забирали ребят, они всей ватагой 
березы-то и садили — воз привезли. Третью-то линию  
не стали вести, чтобы деревню от света не загораж и­
вать, а так леском, рощицей и воткнули у ворот да за 
воротами. Некрутижной ведь, оттого зовут. Зря, что 
ли?..

Катерина утерла подолом глаза и продолжила свой 
рассказ.

— Так вот, Васенька, иду я из-под горы к дерев- 
не-то нашей, от П ерелаза из-за угорчика нижней сто­
роны не видать. Некрутижника-то. Только слышу, в 
другой стороне все визжит чего-то. Поросенку неотку­
да взяться, думаю , деревня нежилая. Ну, думаю, са­
молет летит. Я уж  и платок отщеперила и помоли­
лась,— визжит, и все. Вышла я из-за угорочка, под­
нимаюсь, иду, иду, а где все-то, куда место-то родное 
уехало? Вася, любой!.. В том старом конце, у самой  
уж  у Дуни Оленишны береза на огород как падет... 
Я ну-ка бегом... Уж как беж ала... Ору... А  он, дья­
вол, ну-ка, услышит ли, пилит-то... «Дружба» у него. 
Визгу-то! Он в березу пилой бензиновой уперся. Пи­
лит березу-то... За-ве-че-нную-то!.. И вся рощица и поло­
вина прогона вповалку, как снопы на поле, как де­
тушки наши побитые... Вот где я и заревела. Пала на 
березу на поваленную, и катаюсь, и реву... Тут он, 
дьявол, и подбежал.

— Чего пришла? — говорит.
— На твое бесстыжее злодейство посмотреть да в 

глаза плюнуть. А  про себя-то и думаю : «А ведь душа 
чуяла, позвала». Подошла я к нему, он и не шеве­
лится. Я в его индевелое-то лицо посмотрела и плюну­
ла на сторону. Он сразу утерся, видно, сообразил, что 
наделал.
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__ Ты ж е ,— говорю,— человек или кто, через лес
ведь ехал... через березник. _

Хватит, тетка! Я его задавлю гада пойду!
— Ой, что ты, Васенька, говоришь. Тебе ли в 

тюрьме сидеть, золотому? Али и по тебе тоскливые 
песни петь? Теперь уж е не воротишь... Ходила я к пе- 
карне-то, молодые березы из рощицы наволочены. Я 
у девок чурбачок попросила. Едва донесла. Вон он 
под подзором, любой. Пока жива, я его хранить буду, 
как своих сынов ненаглядных. Двое у меня не при­
шло, да и Санушка оттого не пожил... Ты, Васенька, 
знай, да до поры никому не рассказывай. Не тебе, 
так мне беда будет. Он век свой тихо, а без закона 
живет. Ему чего? Ему ничего...

— Ладно, тетка, уж о...
Пахнев выдержал все вино, втолкал Катерине в 

руки трояк, хотя она никак не хотела брать, и вышел 
на улицу.

Около магазина и пекарни снуют собаки, приню­
хиваясь друг к другу. Д ух горячего хлеба и собрал их  
к пекарне со всей округи. Они знают, что когда хоро­
шо пахнет, тогда и им будет хорошо. То мужики оста­
вят на ящиках изощипанную буханку вместе с бутыл­
кой, то ребятишки приласкают и хлеба отломят, то 
сами пекарихи выбросят неудачу. Собакам привольно, 
и они терпеливо слоняются с подветренной стороны.

На крыльце магазина похохатывают механизаторы. 
М ужики и парни угощают друг друга табаком, весело 
перемигиваются: они уж е согрелись стаканом водки, 
и им сейчас хорошо. Если принесут домой две-три бу­
ханки хлеба, жены их не будут ругать за то, что выпи­
ли без порядка. Ведь хозяек тож е надо понять. Какая  
из них умеет хорошо печь хлеб? Редкая. Да и муки у 
многих нет, разве на блины да шаньги. Вот и покупа­
ют хлеб в магазине. В хорошую погоду возят из города 
и черные караваи, и батоны, и булки, а в непогодь 
дороги сюда нет. Не одно Взманово в метель остава­
лось без городского хлеба. И в такие дни хлеб пекли 
в старой пекарне.

Очередь в магазине сгрудилась плотно, и уж  сей­
час никто не выйдет из очереди, чтобы потом не оспа­
ривать, не объясняться и не стоять лишний час.
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Васька Пахнев тож е занимал очередь и пришел на 
свое место. Его не видно за углом печки, а он молчит 
себе и слушает, о чем говорят другие. Ваське тоже 
хорошо, пьяность приятно разлилась, слабила и грела 
тело.

В магазин гурьбой прибежали конторские, и д еж у ­
рившая за них в очереди девушка-счетовод поставила 
и х впереди себя. Очередь удлинилась и для Василия. 
Они весело переговаривались, толкуя о начислении 
зарплаты, а другие с интересом прислушивались и не 
перебивали. Прибежали гурьбой подростки, встали 
крайними, все толкались, щипались, дергали друг 
друга, и их оговаривали женш;ины постарше.

Василий Андреевич вошел в магазин степенно, по­
здоровался и встал за подростками. Те продолжали пе­
реталкиваться и щипаться, и ему пришлось унять их.

В оконную амбразуру с улицы начали совать боль­
шие буханки, и в магазине исчезли все запахи, кроме 
одного — хлебного.

— Что ни говорите, а на сосновых дровах такого 
духа не будет. Ж ар не тот, да и смола другая, — с 
удовольствием заметил Василий Андреевич. — Тятя 
раньше говаривал: «Хлеба горячего с толченым лу­
ком намакаюсь да квасом запью, мне и мяса не на­
до...» Тятя до 82 годов жил. Он уж  соснового или 
осинового полена на дворе не держал. И березник-то 
с сухобора, да все чистняг выбирал.

— Чего про прежнее говорить, Василий Андреевич. 
Нам хоть бы какого-нибудь досталось, — заметил кто- 
то из баб.

— Долж но хватить, в две печи работают.
— Дак ведь туда повезут, да еще куда-то, опять 

и не достанется.
Сельповские хлебные стеллажи заполнились глы­

бами буханок. Продавщица, подписав накладную, на­
чала отпускать по две ковриги в руки. Первыми полу­
чили носильщики, так уж  заведено, и никто не спорил.

Бабы брали не только хлеб, просили сахару, масла, 
посылали продавщицу за крупой и конфетами, многие 
брали вина к бане, и поэтому очередь двигалась мучи­
тельно медленно, как машина-полуторка по дикой 
осенней дороге.

В магазин зашли возбужденные, веселые муж ики,
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и с ними Игнат М елехин, облизывая обветренные тол­
стые губы. Они постояли у дверей, пошептались, что- 
то передавая друг другу, и Игнат подступился к при­
лавку.

— Ну-ка в очередь, нечего нахальничать, — загово­
рили дальние женщины.

— Да мне вина одного и надо-то... Люся, дай бе­
лую... А  на сдачу, там буде, буханку-другую.

Продавщица сначала не обращала внимания, а по­
том не глядя, заученным движением взяла пятерку, 
выхватила из ящика бутылку, подала. Разговаривая с 
очередной покупательницей, продавщица прикинула 
на весах две буханки и, положив на одну пятак, пода­
ла через головы в Игнатовы руки. Он передал буханки  
другим муж икам. И все гурьбой ушЛи за двери.

Очередь напряженно терпела, наполнясь ш уш у­
каньями, тихими разговорами, смешками. Трое или 
четверо покупателей подряд взяли один только хлеб, и 
очередь продвинулась, стало свободнее.

В магазин снова вошел Игнат, уж е один, с пустой 
бутылкой в руке.

— П осудину, Люся, взяла бы, жалко бросать.
— А  рубль-то зачем суешь?
— Хлеба мне надо бы три буханочки.
— Да ведь брал уж е.
— Чего такого-то? Своим-то работникам пож але­

ла... Забрали у меня мужики-то.
Люди в очереди завозмущались, иные даж е громко 

заругали Игната.
— Кто вам дров навозил? На моих дровах пеко- 

но! — Тракторист стоял и не брал обратно рубль. Люсь­
ка наконец взвесила две буханки и протянула опять 
через головы, как в тот раз. Он не удерж ал хлеб, и од­
на из буханок упала, ударив чью-то девочку, которая 
с испугу заплакала.

От печки метнулся Васька и, схватив М елехина 
за грудь, правой рукой выхватил у него ковригу и изо 
всей силы стукнул ею по Игнатовой голове. Буханка  
переломилась и дохнула горячим паром.

—  Это тебе за дрова, за  березы, падла! — нетороп­
ливо сказал Пахнев и прижал излом буханки к Игна- 
товому лицу.

От такой горячей печати Игнат захрипел, вертя го­
ловой.
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В а с и л и й ,  расталкивая всех, попятил его к двери и, 
п р и т я н у в  к себе, изо всей силы толкнул его вместе с 
г о р я ч и м  хлебом на дверь, на крыльцо, на метельную  
улицу.

— Мерин! Гад! М-мерин! — завопил Игнат на 
крыльце, и пьяные муж ики вперед него ввалились в 
сельпо.

Василий Андреевич встал им на дороге и крикнул:
— Пошли вон!
М ужики опешили, застыли в дверях.
— Мы сами с ним разберемся, сейчас вызовем ми­

лицию и разберемся, он ответит,— твердо заявил им 
председатель.

— Отвечу! Отвечу! Я вам всем отвечу! — закричал  
Васька, переступая посреди магазина в толпе людей.

— Обрадовались, голодные! Хлеба напекли! У, 
курвы!

— Пахнев! Прекрати выходки, за это под суд пой­
дешь!

— И пойду! И он пусть идет, подлюка! Он берез- 
ник-то с Веселой Заимки привез. Он Некрутижник спи­
лил, прогон весь свалил... Он память всю наш у выре­
зал! Уй... Задавлю!..

Бабы схватили Ваську под руки, пытаясь завести  
его снова за печь, но он потрясал кулаками, поднимая  
заодно и баб на руках.

— Ты за хулиганство ответишь, Пахнев! Пятнад­
цать суток тебе обеспечено, это факт!...

— Ну и вали, вези! Испугался я твоих суток! Чего 
не везешь?

— И увезут, если надо, что ты храбришься?
— Ну вези, вези, не всех ли перевозили так... Это 

какое число будет, когда ворочусь-то?
Все замолчали, не зная, что предпринять.
— Какое, спрашиваю, число будет?.. Молчишь?.. 

Так вот, как ворочусь, председатель, ты к этому дню  
мне паспорт нарисуй нового образца с большой кар­
точкой. А  карточки у моей бабы спросишь. Приготов­
лены были... Вези давай, буде, на чем ладишься? А  по 
весне на моем тракторе пахать поезж ай на Свинки под 
Веселую мою Заимку. Там рано тает у самого прогона...

Пахнев отстранил председателя и, отшибив Мужи­
ков от двери, вылетел на улицу. Там снова завязалась 
драка...
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Там и связали Пахнева, увели в сельсовет и оттуда 
на тракторе увезли в милицию.

Потом рассказывали, что кое-кто из пожилых не 
стал в тот день брать хлеб и ушел из магазина пустей.

...Дорога местами была скользкой ото льда, и ка­
залось, сейчас понесет автобус боком и хлопнет его на 
сторону. Так бывало на взмановских угорах. Но маш и­
на шла уверенно, видно, шофер был человек бывалый, 
сноровистый.

Солнышко пригревает через стекло, кое-какие отко­
сы на припеке оголились, там, за стеклом, пахнет вес­
ной, а в автобусе — выхлопным газом. У Василия не­
много побаливала голова. «От газов и есть»,— сообра­
зил он и утешился, что вообще-то здоров. Две недели 
не бывал, а будто вечность прошла с того вечера, как 
увезли его на тракторе в город.

И вот сейчас, осунувшийся и бледный, ехал Васи­
лий домой на Взманово. Обиды никакой не было. Д у ­
малось о том, привезла ли ж ена сено с полосы, не рас­
таскали ли с его разобранного трактора части, как-то 
без хозяина слушаются дети и учатся, можется ли без 
него тетке Катерине? Чем он будет заниматься сейчас, 
если с трактора ссадят за отсидку? Обо всем он успел 
подумать за дальний путь, глядя на рожденные весной 
ручьи.

Автобус сильно подбросило на раскате. Он поуба­
вил ход. На самом въезде в село Василий увидел ши­
рокую голубую .доску на новом столбе п яркую над­
пись: Село Взманово — 87 км.

А  на крайнем доме, на углу — улица Пролетарская. 
Надпись была сделана на такой ж е ж елезине, какие 
вырезал он, Пахнев.

Василий вскочил с места прежде, чем приехали к 
остановке у сельсовета. Выйдя из автобуса, он быстро 
пошел домой, глядя себе под ноги, о чем-то сосредото­
ченно думая.

Только у Катерининого дома он бросил взгляд на 
окошко, в котором жмурилось знакомое старушечье 
лицо.

Заметил он и то, что у Игнатова дома вдоль па­
лисадами у двора желтеют длинные, как заборы, полен­
ницы свежеколотых дров. Там, где начиналась клетка,.
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Василий по подкладкам под поленницей определил, что 
ск 1 адены дрова второпях на снег и, когда растает под 
ними, они раскатятся, не помогут ни подпорки, ни
огород.

— Чего не заходиш ь, чего не попроведуешь? Ну-ка 
давай! — Это Катерина выбралась на крыльцо и машет.

— Дома ж дут... Приду, буде, после... — ответил ей 
ПЛ61МЯННИК, и взгляд его убеж ал на передний угол Ме- 
лехинского дома, где красовалась вывеска: Улица За- 
имская. Василий помахал старухе и пошел к дому.

Под крышами перезванивала капель, пели на пове­
тях петухи, а на заднем огороде пахневского приуса­
дебного участка сидел грач и оглядывался, видимо, 
только что вернулся с чужбины.

В весенней звонкой тишине слышно было, как ур- 
кает где-то трактор-дизель, будто тянет в гору пятиле- 
мешник и надрывается... Будто на Свинках он под Ве­
селой Заимкой, где рано сохнет.



Роберт Балакшин

ЕЩЕ НЕ поздно

л од утро Карташову приснился 
сон. Бессмысленный, путаный, как 
и все сны. Снилась ж ена, с кото­

рой он не н<ил уж е давно, лет семь. Они куда-то 
идут, мсена отстает, отстает, и уж е рядом с ним не 
ж ена, а нечто расплывчатое, неопределенное, наподо­
бие облачка, неуловимо тающего в жарком небе. Затем  
ни с того, ни с сего, как это обычно бывает во сне, в 
руках у него новенькие дверные петли, черные, с раз- 
зенкованными дырками для шурупов, блестяш;ие мага­
зинной скользкой смазкой. И мнится ему, что откроет­
ся сейчас что-то очень важное, надо только малость 
потерпеть, подождать. Но терпеть недосуг, он напря­
гается душ ой, насильно пытаясь проникнуть в скры­
тую от него тайну.

В этот миг на постель к нему вспрыгнула кошка. 
Вкрадчиво проступая лапками сквозь одеяло, кошка 
прошла по ногам, помедлила и улеглась, мягко и тяж е­
ло привалившись к левой ноге. Карташов сознавал, что 
петли — сон, но глаза открыть тмедлил, осязая ладонью  
прохладную тяжесть петель. Он собрал пальцы в кулак  
и с детским чувством сожаления и досады убеди л ся: 
ладонь в самом деле пуста.

Бережно, чтобы не потревожить кошку, он отодви­
нул ногу, встал, прошел на кухню, поставил чайник, 
умылся, оделся. И все это время, пока он скатывал с 
дивана постель, убирал ее в шкаф под висевшие рубахи  
II единственный костюм, пока пил чай и собирался на 
работу,— сон нет-нет да и напоминал о себе. Никак он 
не мог отвязаться, забыть его. «Может, случится че­



го? — суеверно подумал Карташов. — Говорят, сон 
иногда и правду скажет». Только что случится? Ж изнь 
его давно настроилась и текла тем ровным, равнодуш­
ным ходом чередования дней и ночей, праздников и 
будней, получек и авансов, случайных встреч с ж енщ и­
нами — ходом, который, по всей вероятности, изменить 
ничто не могло.

Не то что, к примеру, в Исландии, где на днях оч­
нулся от спячки вулкан и завалил пеплом целый город.

Карташов ж е родился и жил в Вологде. Геологиче­
ская деятельность здесь давно замерла, и даж е старо­
жилы не упомнят мало-мальски стояш,его потрясения.

Работал он землекопом-трубоукладчиком в бригаде, 
строившей на девятом километре Сокольского шоссе 
аэродром, и принадлежал к тому широко распростра­
ненному типу выносливого русского рабочего, который 
может все, все у него в руках ладится, но который — 
если наблюдать со стороны — только и делает, что ку­
рит: в бригадном вагончике, на бровке траншеи, а то, 
беспечно опираясь на лопату, воткнутую в кучу песка, 
прямо посреди улицы, на виду у занятого, куда-то спе­
шащего деловитого народа.

Рабочие этого типа не вполне удовлетворяют требо­
ваниям, предъявляемым расхож ем у понятию «совре­
менный рабочий». Инструменты, которыми они рабо­
тают, при всем ж елании сложными назвать трудно. 
Это лом и лопата, кувалда и топор, пила и мастерок. 
Это — сильные, умелые руки, которые монтируют пли­
ты и кладут кирпичи; это — верный глаз, чтоб точно 
по визирке прокинуть трубы коллектора.

Сегодня на работу можно было не торопиться. Хотя 
мастер Юра Соломин говорил прийти в контору к вось­
ми — бригада отправлялась в пригородный совхоз на 
картош ку,— раньше половины девятого машина не 
придет. Это уж  как заведено... И поэтому, уложив в 
старый чемоданчик полбуханки черного хлеба, две лу­
ковицы, спичечный коробок с солью, пустой мешок, 
стакан и складной нож , Карташов не спеша шагал 
вниз по улице к одноэтажному зеленому зданию кон­
торы.

Ночью выпала обильная роса, и сейчас с крыш ка 
пало. Почти как весной.

86



Его ж дали. На асфальтированном дворе конторы 
стояла машина с фургоном, в icoTopoM уж е сидела вся 
бригада.

— Здорово, орлы! — громко, как он любил, поздо­
ровался Карташов и по ж елезной стремянке, зацеплен­
ной за задний борт, проворно вскарабкался в фургон.

Он надеялся, что на улице, среди мужиков, впечат­
ление сна, непрошеная размягченность души ослабнет, 
пройдет, но она, напротив, становилась отчего-то даж е  
приятной ему. И, сидя в поскрипывающем на поворо­
тах фургоне, теперь он ж елал сберечь ее. Но мужики, 
как назло, не давали и на миг остаться с собой, проси­
ли закурить, надоедали; чего он такой задумчивый, не 
влюбился ли, не пропился ли?

— Мишка, — звали с передней лавки, где резались 
в «секу», — иди, двинешь копеечку.

— Нынче не мой день.
— Иди, Мишука, иди. Горбатый мост проехали, 

твоя карта пошла.
— ̂ На, двадцать копеек дам, как денег нет, — из­

девался кто-то сбоку.
— Отвяжитесь, — п;^обормотал Карташов, а ca>i 

нево.т1ьно слушал, что загибает на соседней лавке 
Женька Колесников.

— Помирал как-то муж ик в деревне и наказал ба­
бе своей, чтобы гроб она ему в городе купила. В городе 
гроб культурно сделан, кумачом обтянут, украшения 
разные, с виду серебро натуральное, а с боков ручки, 
как у самовара, чтоб нести сподручнее. Вот отдал м у­
жик богу свою душ у грешную, а баба его взяла машину 
и поехала в город. Купила гроб, катит обратно. Попро­
сился прохожий какой-то подвезти. Залез в кузов, а 
баба с шофером в кабине. Едут они. Вдруг начался 
дож дь. М ужик туды-сюды — некуда деться. Залез он 
в гроб, под дож дь и закимарил. Спит он, дож дь про­
шел, а в машину попросились знакомые шоферу бабы. 
Гроб увидели, сперва испугались, но залезли. Присми­
рели было, а потом, понятное дело, пошел у них базар- 
вокзал, трешь-мнешь, ни черта не разберешь. Мужик 
проснулся, слышит голоса, крышку чуток приподнял, 
голову высунул и говорит:

«Дол^дь-то давно кончился?»
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Карташов захохотал вместе со всеми и полез к пе­
редней лавке.

__  Д а в а й т е ,  живоглоты, карту. Обдеру вас беспо­
щадно.

Приехав на место, дядю Лешу Мойкина оставили 
напечь к обеду картошки и сгонять до сельмага, а са­
ми друж ной оравой направились на поле, что поднима­
лось по пологому холму, белея картошкой в распахан­
ных бороздах.

Работа была известная: подбирать картошку в дву­
ручные плетеные корзины, пересыпать из корзин в 
мешки, грузить на прицеп колесного трактора и везти 
в большой сарай на вершине холма на сортировку.

В обед все расположились вокруг костра. Где-то на 
широком просторе полей отчетливо стрекотал далекий  
трактор. А  за сараем, в котором грохотала пыльная 
сортировка, низко, почти над самой землей, над дере­
венькой вдали висело огромное, непривычно резких, 
угловатых очертаний тяж елое облако. По краям осле­
пительно белоснежное, в глубине с легкой костяной  
желтизной, с четко отделявшейся на фоне яркого неба, 
золотимой солнцем воздушной кромкой, его, казалось, 
можно было рассматривать бесконечно.

Все облако было лучезарным, праздничным, но 
праздничным как бы внутри, про себя, и только на­
верху его, в недоступной, пугающей вышине, где мель­
кающей точкой реяла какая-то отважная птица, сгу­
стились синие тени.

Как бы удивились, наверное, мужики, если б могли 
знать, что он занимается таким пустяшным, не м у ж ­
ским делом; любуется облаком. Ведь что — облако? 
Вода, по сути дела.

— Да-а, — начал разговор о ж изни дядя Леша 
Мойкин, — народу в деревне мало. А  почему? В городе 
лучше жить, все туда и бегут. Обратно — театры, кино.

М ужики засмеялись.
— Налей, Ж енька, ему еще одну, — посоветовал 

кто-то, — он тогда с обеда и работать пойдет.
— Давай, давай, — помаргивая синими плутоваты­

ми глазками, зашепелявил дядя Леша.
— Сиди, старый пестерь, потом грузи тебя в маши­

ну, — сказал Колесников, разливавший вино.
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— Начитаешься, дядя Леша, газет, — сказал К ар­
ташов, принимая стакан, — повторяешь, чего другие 
говорят. Не лучше в городе, а легче, не работая, про­
живешь. А  в деревне каким ты придурком устроишь­
ся?

— Старый, — язвил Колесников, — ты в театре-то 
давно ли бывал? Тебе там, поди, больше всего буфет 
нравится. Еще бы даром давали.

Дядя Леша Мойкин, исполнявший в бригаде необре­
менительную роль шута и гонца за вином, работал по­
следний год. Ему, изработавш емуся за свою трудную, 
ломовую ж изнь, работать в бригаде становилось тяж е­
ло, но он держ ался, чтобы пенсия вышла побольше, и 
его обычно ставили на легкие, пустяковые работы, х о ­
тя, подвыпив, муж ики порой ворчали, что они его об­
рабатывают.

— Бабоньки, — зычно закричал Колесников, —
идите сюда!

Из сарая сортировки вышли четыре женщины. Лиц 
их не разглядеть, заметно только, что они смотрят в их  
сторону.

Пересмеиваясь, женщины спускались по холму.
— Нам-то дадите картошки? — улыбаясь, крикну­

ла та, что шагала впереди. Полная, в темно-бордовом  
старом, тесном ей в плечах и животе пальто, она бодро 
выступала крепкими в красных резиновых сапогах  
ногами.

— Ш евелитесь, — подгонял Колесников, — не оста­
нется!

— Ишь, радешеньки, напустились. Рожи-то сколь 
не толсты.

— Да и вы не шибко тонки.
— Передняя особенно.
— Есть за что подержаться, — зубоскалили м уж и­

ки.
Гостьи подошли и остановились, решая, где при­

сесть. Наконец уселись, подвернув под себя полы паль­
то и плащей, брали картошины, разламывали и осто­
рожно, чтоб не замараться в саж е, выедали жаркую  
сердцевину.

— Старый, а ты говорил, в деревне народу нет.
— Мы не деревенские, — возразила самая молодая, 

которой, видно, было зазорно прослыть деревенской.
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__ Откуда эдакие баские взялись-то? — лю­
безничал__ jjg gJ^Jтpeзвитeля, — в тон ему ласково отвечала
пожилая, в Соером платке женщина. ^

__ рде свидеться пришлось. Здравствуй, Ма­
ня! — Карта)^о® под хохот мужиков обнял ее.

■__ ^^0  ты, леший какой, медведь, — отталкива­
ла она его__ ПопаЛ^^^ь, Анфиса! — смеялись ее товарки.

— Ничег<з. ничего, — подзадоривали мужики, —
пускай, он с^>скучился.

__ 0 Q з^(,рого кирпичного мы, — когда хохот стих,
приветливо сказала та, что в красных сапогах, и, до­
тянувшись д<’ чемоданчика Карташова, взяла ш,епотку
соли. „

Она одни?  ̂ лет с ним, пож алуй, даж е чуток помо­
лож е У нее небольшие руки, ровно остриженные ног­
ти подвижн!’!® губы. Она взяла соли и улыбнулась, 
очевидно, caiv̂ a себе, но не той общей, публичной улыб­
кой с какой хохотала только что, а улыбкой своей, 
милой, преобразившей ее. Карташов так удивился этой 
подсмотренной перемене, что чуть сам не улыбнулся 
какой-то нов(»й, неизвестной ему улыбкой.

__ Бабон!’̂ *̂ ’ будете? — Колесников откупоривал
очередную

_ jj<e, как ж е, только ж дите. Нам на смену
еще. ,  ,  „

_ gQ бабы, после картошки и работать пойдут.
— Пойдег^’ не вы, пьяницы.
__ Попросили нас, народу на заводе не хватает.
__ ДеньШ'То куда хоть девать будете? — спросил

Карташов. ,
__ ПрихоДИ, так и тебе дадим, — ответила та, в

красных сапо^'ах.
__ Ой JIii^Ka, — недоверчиво ахнула Анфиса.
__ Мишкгь не теряйся! Обряди ее чередом.
__ jjg Bepf нм, — отговаривал Колесников, — у баб

язык шерстяной, зовут только.
__ jjy^__согласился Карташов, — придешь, а за

дверью мужи!^ с безменом.
__ Может. вовсе без мужиков, — говорила А н­

фиса и, обняв Лизку за плечи, что-то шептала ей в ухо, 
указывая картошиной на него. Лизка смеялась. Нет, 
не смеялась, ()бтягивала зубы губами, глаза ее ничуть
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не смеялись, и была в них какая-то тайная, неприят­
ная мысль. Карташову на миг стало не по себе. Но ему 
ли смущаться бабского взгляда?

— Мужиков-то вы своих куда дели? — сказал он, 
сплюнув в костер вязкую винную слюну.

— На курорт отправили.
— В Устюг? — подхватили мужики.
— Туда, туда, пусть проветрятся.
— Ой, бабы, бабы, бойки вы стали.
— Ты где живешь-то? — под шумок спросил Кар­

ташов.
Она была застигнута врасплох этим вопросом. 

Лицо ее вмиг сделалось серьезным, настороженным.
— Смелый, что ли, —■ наконец тихо сказала она, 

отвернулась и больше за весь обед ни разу не взгляну­
ла на него.

Обед кончался. М ужики пошли на поле, недавние 
их гостьи — к своему сараю. Весело переговариваясь, 
они смотрелись на ходу в единственное зеркальце и, 
ахая, оттирали губы и ш;еки от угольных пятен.

Зачем он оглянулся? Вместе с ним оглянулась и 
она.

♦ Надо будет подсесть к нити в машину, договорить­
ся путем», — подумал он.

...жизнь моя текла.
Она явилась и зажгла-а-а, —

разлился по полю сильный широкий голос. Это Валька 
Полымов включил свой транзистор.

Однако подсесть к ним в машину Карташову не 
удалось. Машина за бабами пришла вскоре после обе­
да, он опомниться не успел, как она уж е пылила по 
проселку.

У ж е давно не было видно ни муравьиных фигурок  
мужиков, копошившихся на поле, ни переезжавшего  
по полю, словно игрушечного, синего трактора с прице­
пом, давно машина свернула на бетонку и ходко пошла 
нырять и взбираться по богатой спусками и подъемами  
ленинградской дороге, а Лиза все смотрела и смотрела 
назад. На душ е было грустно и в то ж е время легко и 
свободно. Так в серый холодный день вдруг прорвется 
из-за облаков резкий луч солнца и озарит живым, ра­
достным светом одинокую рош,нцу берез вдали. Не х о ­
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телось ни думать о чем-то, ни слушать, что бубннт ря­
дом Анфиса. Хотелось просто смотреть вдаль. А  что 
случилось? Да ничего. Поели картошки, посмеялись, а 
Мишку этого она, быть может, не увидит никогда, мо­
жет, через неделю перестанет и помнить о нем.

А  Анфиса опять принялась за свое — завела разго­
вор о ж енихах. Обычно Лиза весело, потешаясь, вы­
смеивала и одного за другими отклоняла многочислен­
ных кандидатов Анфисы, но сегодня чем назойливей 
ж уж ж ал а  Анфиса над ухом, тем сильней закипало в 
Лизе несвойственное ей раздраж ение и злость. «Что за 
старуха! Впилась в меня, как клещ, со своими ж ени­
хами. У ж е который день».

Не уживш аяся с двумя муж ьями из-за своего свар­
ливого характера, Анфиса под старость приобрела по­
вадки умудренной житейским опытом женш;ины, любя­
щей всех поучать. С недавних пор ее особенно занима­
ла мысль выдать работящую, скромную и веселую Ли­
зу зам уж  и погулять на ее свадьбе.

— Чего молчишь-то? — по-дружески нетерпеливо 
подтолкнула Лизу Анфиса. — Говорю, говорю, хоть бы 
к слову пристала.

— А  чего говорить? — поглядев в сторону, где по 
далекому холму ползла тень облака, ответила Лиза и 
не удерж алась: — У тебя одно на уме: увидишь м уж и­
ка, вот, Лизка, тебе жених! На поле сегодня вышепты- 
вала: смотри, смотри, Лизка. Сейчас шофер уж  какой- 
то появился.

— На поле! Ой! — натянуто, недоумевая, почему 
Лиза рассердилась на нее, засмеялась Анфиса. — Разве 
ж  это мужики? Калаголики! У них ни денег, ни черта. 
От получки до получки не знают, как дожить. Брига­
дир-то ихний...

— Он не бригадир, — вставила Лизина подружка  
Капа Поливанова, — я узнала.

— Ну, за старшего, он тут у них атаман, ишь как 
на меня кинулся, когда я из вытрезвителя сказала. До 
сих пор шею повернуть неловко.

Лиза с Капой друж но расхохотались.
— Откуда ты знаешь? Привыкла языком болтать 

без умолку, врешь на человека.
— Да что ты, Лизка, взбесилась сегодня? Чего 

знать-то, видать по нему: из вытрезвителя не вылазит. 
П ожилую  ж енщ ину так лапать. А  у шофера этого де-
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jjer, — Анфиса значительно помолчала. — М ашину, 
сказывал, собирается справить. Телевизор цветной есть. 
Квартира — не твоя хибара. Ж ены только и не хватает. 
Из себя тож е муж чина видный. Немного тебя постар­
ше. Одевается хорошо.

Л иза молчала. «Пусть болтает, не скаж у больше ни 
слова».

— Так что, — ласково сказала Анфиса, — Елизаве­
та Николаевна, может, устроить встречу? Не наду­
мала?

— Отвяжись ты от меня, ради бога. Выйди за твое­
го ж ениха, а потом мучайся. На работе надоело матю­
ги слушать да пьяные морды видеть, а тут еще своего 
заведи.

— Анфисушка-матушка, — обнимая Анфису, лу­
каво посмеивалась Капа, — ты старика-то своего тур­
ни, а сама к шоферу под бочок. Телевизор цветной по­
смотрите — и в  машину.

— Ты, Лизка, ровно вчера родилась, — не обраш;ая 
внимания на К апу, продолжала Анфиса. —• Жить и не 
мучаться... И не мечтай, не найдешь непьющего. Кто в 
наше время не пьет? Раньше от нужды пили, а теперь, 
видно, от богачества.

—■ Отстань. Мне и одной хорошо. Не нуж но мне 
твоих женихов задаром. Сама найду, если надо.

— Я ж  от всей души.
— Вот и отстань. Не надо больше,— ж алея оби­

девшуюся старуху, миролюбиво прибавила Лиза.
— Давай, Л иза, споем лучш е,— сказала Капа.
...Машина, миновав таксомоторный парк, поверну­

ла налево и остановилась перед Горбатым мостом, 
пережидая встречные машины.

Сколько дней и лет 
Я улыбки ж ду и тепла-а, —

обнявшись, пели Л иза и Капа.
«Хороший, наверно, этот Мишка. Как он удиви­

тельно смеется. Как-то громко и сердечно»,— дум а­
лось Лизе.

Оглушительно стреляя пускачами, вычихивая 
лохмотья густого сизого дыма, разрывая тишину сен­
тябрьского, с зябким холодком утра, заводились буль­
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дозеры, и весь будущ ий аэродром с окрестными свет­
ло-зелеными полями, желтеющими островками трост­
ника, с росой, серебристо отливающей на траве, дро­
жавшей на капотах бульдозеров, принимал рабочий 
вид.

Из вагончика, стоявшего возле насыпи взлетно-по­
садочной полосы, выходили рабочие, доставали из- 
под вагончика ломы, разбирали сцепившиеся лопаты 
и толпились вокруг Юры Соломина.

— Карташов, М иша,— позвал Соломин, приотво­
рив за нижний угол дверь вагончика.— Вас ж дем , де­
вятый час уж е.

Юра изо дня в день добивался всеобщего сбора, 
чтоб не повторять каж дом у, что сказано всем.

Из вагончика донесся взрыв хохота, дверь рас­
пахнулась настежь, и первым по крутой лесенке в 
брюках с насохшей на них глиной спускался Карта­
шов.

— Какая, Юра, разница, все равно на коллектор, 
и так знаем ,— говорил он и, оборачиваясь назад, хо ­
хотал.

Распределив всех по местам, Соломин вместе 
с Карташовым, Колесниковым, дядей Лешей и По- 
лымовым шагал к коллектору, откуда начинал еж е­
дневный обход объекта.

— Рассказывай, Миша, чего уливались. Опять ка­
кое-нибудь приключение с тобой?

— Шустрый ты. Ю ра: там — дак выходи скорее, 
а здесь — рассказывай. Чего-нибудь одно.

— Рассказывай, рассказывай,— терпеливо настаи­
вал Соломин. «Играет Карташов, капризничает, лю­
бит, чтоб его попросили».

— И ду я вечером мимо магазина, достал портси­
гар, хочу закурить. Подваливают трое салаж ат, лет 
по восемнадцать, порточины широченные, волосье, 
как у лошади. Покажи-ко портсигар, говорят. Я пер­
вому портсигаром — он в витрину, стекла так и пова­
лились. Другому по тыкве. И надо ж е — дружинники  
из магазина выходят. Видят такое дело, и ко мне. Я 
от них. Сам, Юра, понимаешь — с ними мне делить 
нечего. Рву я, они за мной. Портсигар я кинул, мало 
ли чего, да и измялся он весь. Догоняют меня. Не уй­
ти. Молодые дружинники попались, резвые, студенты, 
не иначе. Что делать? Знаешь, дом строится напро­
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тив пивнушки? я  в подвал. Бегу, спотыкаюсь: кирпи­
чи, обрезки труб. А  они не отстают, смелые ребята. 
Выскакиваю я в одну комнату, а в ней м еж ду подъ­
ездами стенка из блоков, а меж  стенкой этой и капи­
тал к ой — щель. Для водопровода, горячей воды, ну, 
знаешь ты. Я в эту ш,ель. И застрял. Тыр-пыр. Вле­
тают студенты. «Вот он!» Цоп меня за руку, й давай 
мы канат перетягивать. Только вижу я, ничего путно­
го мне не светит. Я не лебедка, четверых мне при 
всем желании не перетянуть. Дернулся я изо всех сил, 
чего-то затрещало. Д умаю , неуж ели руку оторвали? 
Нет, рукав от пидж ака. Так он у них там и остался.

М ужики опять захохотали.
— Ох, Миша, Миша, — Соломин покачал головой 

и все ж  невольно улыбнулся. Рисуется Карташов: пе­
ретягивание каната!

— А  чего — Миша?
— Да что живешь ты так. Все у тебя приклю­

чения.
— Как, Юра, ни живи, только чтоб время прове­

сти, а с приключениями все интересней.
— Время по-разному проводить можно.
— Чего ты. Юра, вычитываешь-то мне! —̂ Карта­

шов нахмурился. — Не я ведь к этим бесам по.тез с 
портсигаром, сами напросились.

— Юра, а ты как время проводишь? — спросил 
Колесников.

Соломин некоторое время молчал. Колесников, вне 
сомнения, заводит разговор неспроста, а для Карташо­
ва: мол, не расстраивайся, Мишка, сейчас я его от­
тяну как надо. Но раз уж  сам затеял разговор, не от­
молчишься.

— Детей воспитываю, книги читаю, работаю ,— 
спокойно ответил Юра.

— О детях помолчим, они у тебя маленькие, еще 
неизвестно, какие спиногрызы вырастут. О работе и 
так все ясно, до пенсии дожить бы, как дядя Леша. 
Ты какие книги читаешь?

— Всякие.— Соломин насторожился. С Колесни­
ковым надо быть настороже, читал он, конечно, мно­
го, но больше брал эмоциями, чем доводами. Горло­
пан, одним словом.

— Всякие так всякие,— и, хитро подмигивая всем, 
Колесников подхватил Юру под руку.— Купил я как-
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то, Юра, на базаре соленых огурцов. Завернули мне 
их, а на кульке рассказец занятный оказался. П рихо­
дит будто один керя к другому в гости, а у того поп 
сидит. Поп от туберкулеза лечиться приехал и жил  
тут, а туберкулез-то. Юра, обрати внимание, не чем- 
нибудь, а спиртягой залечивал. Керя этот с похмелюш- 
ки, тоска у него с утра, ну, ему тут голову наладили, 
и давай он у попа про бога выспрашивать. Батюшка 
доказал ему ловко и просто, что такого бога, как все 
думают, нет, есть одна идея. Керя этот про идею навер­
няка ничего не понял, как, впрочем, и я, но спраши­
вает: как ж е, товарищ поп, нельзя ж е жить и ни во 
что не верить?

— Это козе понятно.-— Соломин сам недавно про­
чел этот рассказ. Конечно, не на мокром от огуречного 
рассола журнальном листе, а в книге. Интересно, к а­
кое впечатление произвел он на Колесникова.

— Поп ему и толкает проповедь: верить надо
в жизнь!

— Точно! — воскликнул Соломин, и мысль эта сно­
ва поразила его. Разом искупались все сомнения. Но 
куда ж е клонит подковыра Колесников?

— Нет, Юра, не точно, это только на бумаге все 
гладко. Что ж  бабы наши в ж изнь верить не хотят, 
недовольны всем: то денег мужики им мало носят, 
вино ж рут, то ребенка в ясли не устроить.

— Это только одна сторона ж изни ,— возразил  
Юра.

— Да? — взъелся Колесников.— Это не одна сто­
рона ж изни, а ложь...

— Кончай, Ж енька, бакланить,— перебил Карта­
шов,— пришли.

На дне глубокой, с широко раскопанными откоса­
ми траншеи тянулись призаваленные с боков утоптан­
ной глиной серые асбестоцементные трубы коллекто­
ра ливневой канализации. По горам бурой глинистой 
земли на левом краю траншеи перелетала бойкая ж ел ­
тогрудая птичка. Завидев рабочих, она громко пискну­
ла и упругим шныряюш;им полетом понеслась прочь.

Конец крайней трубы коллектора был скрыт в мут­
ной луж е. Из середины луж и торчала грязная доска.

— Так, Юра, каждый день,— жаловался Колесни­
ков,— с вечера уходггм — сухо, а к утру насосет.
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— Ж енька, — по-хозяйски распоряжался Карта­
шов,— растаскивайте-ко с Валькой трубы по бровке, 
а ты, старый, поднеси колец да муфт и помоги экска­
ваторщику, позавчерась чего-то говорил он.

Карташов сошел в траншею, скинул куртку на от­
кос, поддернул до локтей рукава трикотажной засти­
ранной рубахи и, погрузив в холодную мутную воду 
белые с загорелыми кистями руки, нащ упал в глубине 
заглуш ку, которую забили позавчера, чтобы труба не 
заплыла глиной.

Соломин смотрел с бровки, как ворочаются под ру­
бахой лопатки Карташова, ходят плечи и вдруг за ­
стынут в напряженном тяговом усилии.

— Что^ Миша, не идет? — с усмешкой спросил 
Юра.

— Разбухла, с-суконка! — Караташов разогнулся, 
поправил запястьем наехавшую на глаза кепку. — 
А, вытащу! Спорней, Юра.

— Вытащишь и без спора. Куда ты денеш ься,— по­
смеивался Соломин,— работать-то надо.

Карташов склонился над трубой. Вот он чуть кач­
нулся назад, и вслед за сырым чмокнувшим звуком  
послышался шум воды, бурно устремившейся в глу­
хую полую трубу.

— Юра, лови!
— Миша, — посторонившись от пролетавшей за ­

глушки, спросил Соломин,— до пикета к обеду сде­
лаете?

— Д аж е раньше. Ты с обеда кран посылай да 
кольца вези. До конца недели еще колодец задвинем. 
В понедельник я в отпуск, сам знаешь.

Дождавш ись, когда сбежит вся вода, Карташов 
взял свою персональную, с изогнутым черемуховым  
чернем лопату и, сноровисто подрезая слои липучей  
тяжелой глины, укладывал вдоль трубы блестящие 
веские лепешки.

— Песок! — вычистив под трубу узкую  длинную  
площадку, крикнул он и отошел в сторону. Полымов 
с Колесниковым стали швырять лопатами песок.

— Значит, в пятницу, Миша, праздник — ̂получка 
да отпускные,— говорил сверху Соломин.

— У него завсегда праздник,— сказал подош ед­
ший от экскаватора дядя Леша и сел отдышаться. — 
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Круглый год. Сколько денег принесет, когда придет, 
кого приведет — все ладно.

— Да, да. П раздник,— передразнил его Карта­
шов, — переселение порток с вешалки на гвоздок.

По графику, вывешанному в вагончике, отпуск ему 
полагался летом, но в апреле завернул он с аванса 
в бар и влип там в заваруху. В контору потом пришла 
бумага, по которой отпуск ему передвинули на осень. 
Так-то разницы нет, когда отпуск гулять, ему не к Чер­
ному морю ехать, но погано, что наказали тебя, вроде, 
как котенка, носом ткнули. И за что? Никто и разоб­
раться не подумал. Хотел тогда он уволиться и уж  
отгулять не один отпуск, а и все лето. Юра отговорил. 
Молодой Юра, кое-чего не понимает, а поговорить по- 
хорош ему, по душ ам может. А  в другой раз человеку, 
может, больше ничего и не надо.

— Миша, лопату-то свою кому оставишь на сохра­
нение? — подшучивал Соломин.— Сломают ее без те­
бя, все труды твои пропадут, черенок ведь выбирал, 
обстругивал.

— Тебе. Поставишь в углу в вагончике, как знамя  
в конторе,— Карташов быстро разровнял песок.— Д а­
вайте трубу! И, Ж енька, сюда!

* *  ч:

Кто спорит, жить не думая — проще, но как быть, 
если мысли, до поры до времени заботливо отгоняемые, 
вдруг являются, напирают, чего-то требуют, и не отвер­
теться от них, не убежать. Накатывала такая тоска, 
хоть вой, хоть плачь. Выть он не умел, а плакать раз­
учился. Кошка в такие дни уходила из дома. Видно, 
тоже что-то чувствует. И у нее, видно, душ а есть. Так 
что говорить о человеке. Было ясно одно: жизнь его, 
которую все считают свободной, завидуют ему, да и 
сам он, подвыпивши, не прочь побахвалиться ею, на 
самом деле проклятая собачья жизнь.

Л еж а ничком на диване, Карташов пошарил ру­
кой по стулу, нащ упал и смял пустую папиросную  
пачку.

Вчера он поставил мужикам с отпускных, разош ­
лись поздно, и сегодня болела голова. Ж енька и ноче­
вал тут, недавно ушел.

Добрести до кухни, может, осталось чего?
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Вчерашнее вспоминалось обрывками. Вроде песни 
пели, спорили о чем-то. Полымов опять затянул во­
лынку о том, как ездил в колонию к сыну, плакал, 
ругал вино: все оно, подлое, виновато. А  ему надоело 
его слушать, он и сказал, что вино тут не при чем. 
Что-то он еш;е сказал, потому что Полымов захрюкал, 
драться полез. Хотел он его отоварить — не у себя до­
ма, не возникай, да что-то отвлекло его.

Карташов нехотя поднялся с дивана, побрел на 
кухню. На кухне был мерзостный беспорядок вчераш­
ней попойки: грязь, плевки, куски хлеба, растоптан­
ные окурки. Ничего нет, все выпито до капли. Окурки 
в пепельнице залиты томатным соусом из консервов. 
О, вот так находка! За банкой консервов он обнаружил  
стопку водки. Он взял ее двумя пальцами, сморщив­
шись, стараясь не нюхать, выпил и, прихватив черст­
вую корочку хлеба, возвратился на диван.

Тоскливое, как пишут в газетах, угнетающее психи­
ку похмелье исчезло. Однако теперь курить захотелось 
по-настоящему. Он поставил чайник, чтобы, вернув­
шись, пол1ыть посуду, и вышел на улицу.

У магазина разгружалась машина с пивом. Карта­
шов помог перетаскать грузчикам ящики в магазин, 
взял в штучном отделе 20 пачек «Беломора», семь бу­
тылок пива и, предвкушая близкое наслаж дение, вы­
бирал горстью с прибитого к прилавку блюдечка сда­
чу. Не дошурупил он взять сетку, папиросы и бутылки 
в охапке нести будет неловко.

Сзади почудился знакомый го.тос. Карташов взгля­
нул в зеркальную стену за спиной продавца: в мо­
лочном отделе две девчонки покупали молоко, у кас­
сы, спиной к нему, стояла женщ ина в черном пальто. 
Ж енщина отошла от кассы, и что-то показалось ему 
знакомым в ней. Он подковырнул ногтем последнюю  
монетку, обернулся и увидел красные сапоги. Это бы­
ла она, Лизка. Конечно, та н<е ее легкая и бодрая по­
ходка.

Усмехнувшись, Карташов собрал в охапку папиро­
сы и бутылки. Она шла к двери, даж е не подозревая, 
что он смотрит на нее. Когда она проходила мимо, 
Карташов фыркнул, и она взглянула на него. Взгля­
нула, переложила сумку из руки в руку и спокойно
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прошла мимо. Не узнала? Но в тамбуре она опять по­
смотрела на него, и Карташов понял, что она узнала  
и смотрит, смотрит ли он.

А-а, вот что отвлекло его вчера от ссоры с Полы- 
мовым! В пьяном чаду ему вспомнилась она. Вспомни­
лась и тут ж е забылась, но ему уж е было наплевать 
на Полымова: мели, чего хочешь.

— Ну, так здравствуй! — сказал он, похохатывая. 
Ему стало отчего-то очень смешно и радостно.

— Здравствуй, здравствуй.— Она улыбнулась кра­
ешками губ.

— Конфеток брала? — Он пропустил ее в дверях. 
Вдруг одна бутылка медленно поползла вниз. Чем  
сильней он прижимал ее, тем скорей скользила она.

— Брала.— Она взглянула на него коротко, как 
будто боялась посмотреть долго, и рассмеялась, уви­
дев, как он скособочился, воюя с бутылкой.

— Пойдем ко мне чай пить,— используя благопри­
ятный мотиент, предложил Карташов.

— Еще чего не придумаешь?
— А  чего,— не терялся Карташов,— у меня ин­

дийский, со слоном, заварочка будь-будь, как заварга- 
нишь, что твой суп, лож ка стоит.

А  чайник-то дома ведь на самом деле поставлен! 
Он и забыл о нем.

— Слушай,— торопливо, как будто опасаясь, что 
она не поверит ему, заговорил он.— Постой минутку, 
я добегу чайник выключу. Я близко, рядышком живу. 
Вон дом-то мой, через дорогу, с верандой на втором 
этаже.

Карташов влетел домой — кошка пулей шмыгнула 
с сундука,— первым делом уставил бутылки в сетку, 
скинул пидж ак, выташ;ил из шкафа и надел шерстя­
ной выходной свитер. И, просовывая голову в его м ох­
натое, теплое, щекочущее нутро, Карташов с непонят­
ной, распирающей грудь радостью думал: «Добро,
добро!»

Он пробежал на кухню , выключил газ и, выскочив 
на крыльцо, спешно запирал замок.

Справа послышался резкий неравномерный звук 
побрякивающего ведра и шаркающие шаги. Так, всей 
подошвой, шаркал Аркаш а, глухонемой старикан, со­
сед Карташова по двору. Лет ему было много, говори­
ли, что в молодости он служ ил дворником у купца,
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которому в прежнее время принадлежали этот и еще 
два дома. Карташов жил здесь восьмой год и раньще 
никогда не замечал Аркаши: мало ли какие старики 
бродят. Но однаждЬ! зимой Карташов шел из банц. 
Морозило крепко. Впереди него сгорбленный стари­
кашка нес ведро воды. Его так шатало, так вело в сто­
рону ведра, что казалось, вот сейчас ведро перетянет 
его, и он брякнется на тротуар и весь обольется. «Так 
это, наверно, и есть тот самый немой, о котором вечор 
говорила ему Галя, соседка сверху, когда он заходил  
к ней починить утю г»,— подумал Карташов. Вода пе­
реплескивалась через край ведра, мочила брюки ста­
рика. Карташов догнал его.

С того раза он помогал старику. При случае подне­
сет воды, а зимой — сарайка Аркаши была далеко — 
в выходной день навозит на санях к крыльцу Аркаши 
на неделю дров и занесет их ему на второй этаж.

Однако сегодня Аркаша отправился по воду явно 
не вовремя: Лизка-то куда успеет уйти! Но как сде­
лать вид, что не заметил его, если он стоит у тебя за 
спиной и мычит беззубым старым ртом.

— Д авай,— с напускной суровостью, хотя немой 
не мог его слышать, сказал Карташов, выхватывая 
из скрюченных пальцев немого прохладную дужку 
ведра.

Он догнал ее у каменушки — хлебного магазина, 
продавщицы из которого снабжали его индийским 
чаем: он каж дую  весну скидывал им снег с крыши. 
Она, видать, не спешила, за это время можно было 
уйти значительно дальше.

— Вот и я ,— сказал Карташов, приподнимая сетку 
с бутылками.

Лиза искоса взглянула на него, задержалась взгля­
дом на свитере: на груди по серому полю шли белые 
звездочки.

— Теплый. — Она кончиками пальцев пощупала 
рукав.

— Чистая шерсть.
— Дорогой, поди.
— Полсотни,— небренсно сказал Карташов, округ­

лив на пятерку.— Давай сумку-то понесу.
— Близко уж е.
В воздухе пахло тонким, задумчивым запахом 

опавшей листвы.
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Лиза ж ила через два дома от бывшего тубдиспан­
сера, в старом деревянном, с высокими окнами доме. 
Таких задуш евных, неодинаковых домов лет десять 
назад было полно в Вологде. А  теперь их сводили на 
дрова.

Через калитку с затейливой ж елезной решеткой, 
по хлябающим мосткам они подошли к крыльцу. 
Взойдя на первую ступеньку, Лиза, остановилась и 
посмотрела на Карташова. Понять ее взгляд было ни­
как невозмож но: и просьба, и робость, и сомнение, 
II еще что-то читалось в нем.

Потупив голову, Карташов ж дал дальнейшего хода  
событий.

— Смотри, только тихо,— понизив голос, сказала  
Л и за.— Соседи услышат.

— Какой разговор,— понимающе отозвался Карта­
шов.

Они остановились в конце длинного, тянувшегося 
вдоль дома коридора. Вдали, в полукруглом оконце, 
наполовину забитом фанерой, светился день, а здесь 
стоял серый, зыбкий, таинственный сумрак.

Бесшумно растворилась дверь.
— Заходи ,— шепотом, которому охотно повиновал­

ся Карташов, сказала Лиза.
Карташов очутился в небольшой, можно сказать, 

крошечной кухоньке. Как он сразу сообразил, кухня — 
часть небольшой комнаты, разделенной не доходящ ей  
до потолка, с ситцевой занавеской посередине перего­
родкой. На кухне печка, конторка с кастрюлями и ке­
росинкой, над конторкой посудник с тарелками, а сле­
ва, в углу, умывальник.

— Бутылки-то куда поставить?
— Проходи в залу, стол там ,— сказала Лиза, с рев­

нивым вниманием наблюдавшая за ним.
Во всю длину залы, как раз от перегородки до сте­

ны, стояла кровать с кружевным подзором и синим  
с тиснеными белыми цветами покрывалом. Напротив 
кровати, через узкий проход к единственному окну — 
комод со швейной машиной. У машины на белой сал­
феточке фаянсовый пугливый олененок на зеленом об­
ломке лужайки. Над комодом зеркало. Впритык к ко­
моду квадратный стол с двумя стульями. На табуретке 
у окна, в горшке, обернутом листом серебряной чай­
ной бумаги, фикус.
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Карташов поставил бутылки на стол, свернул 
с одной пробку и, ж адно выпив полбутылки, разгля­
дывал фотографии над ’ кроватью. На одной — Лиза, 
еще молодая, с косой, в школьной форме, на другой — 
солдат в кителе, какой носил еще и Карташов; рядом  
солдат в нынешней форме, при галстуке, а на крайней 
фотографии — сплошной туман, ни черта не разобрать. 
Карташов нагнулся над кроватью, чтобы рассмотреть 
получше. Несколько молодых женщ ин. Перед ними 
гробик. Карташов с трудом различил среди женщ ин  
Лизу.

Карташов выпрямился, глянул направо, на пере­
городку, и обомлел: на булавке с голубой головкой 
висела картинка. Недаром что-то мельтешило все сбо­
ку, пока он разглядывал карточки.

Облокотившись на кувшин, из которого с шумом  
и брызгами падала струя воды, загорелый, с мускулис­
той спиной муж ик смотрел на голую белую дородную  
бабу. Она ж е, вложив свою ручку в его могучую воло­
сатую руку, умильно молчала, приоткрыв с пухлыми  
губками рот. А внизу в луж е плескались их паца­
нята.

— Курить-то можно у тебя?
— Кури, что с тобой сделаешь.
Карташов надорвал пачку, щелчком вышиб до по­

ловины папиросу и хотел прикурить, но прошел на 
кухню, где Лиза резала хлеб, открывала банку сайры 
и ставила все это на круглый, расписанный сказочны­
ми цветами поднос. Карташов прислонился к печке и, 
приоткрыв дверцу, пускал дым в дымоход.

— Пачкает она, увозишь свитер.
— Увозишь. Дров-то за зиму много у тебя уходит?
— Машина.
— Машины всякие бывают.
— По мне все одинаковы. Дрова-то еще покупать 

надо. Иди, иди, не дыми тут.
— Так и ты, дернем пивка вместе. Чего мне одно­

му сидеть? — Карташов, стряхнув с плеча побелку, 
сунул папиросу в дырочку в дверце печки и вернулся 
в «залу»,— улыбаясь, сказал он себе.

— Ты сегодня на работу?
— Да.
— Денек-то прогуляй.— Карташов из бутылки при­

хлебывал пиво.
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— Глазунью хочешь? — из-за перегородки спроси­
ла Лиза.

— Хочеш ь,— перекинул ей назад слово Карташов 
и еще раз взглянул на картинку. Ай да Лизавета!

В комнату с подносом вошла Лиза. Ее густые тем­
ные волосы, пришпиленные над белыми висками, от­
крывали небольшие с розовеющими мочками уши, 
в которых, как две капельки, были вкраплены голубые 
сережки. Она сняла с подноса на стол еще шипевшую, 
дымящуюся глазунью, выдвинула ящик комода, до­
стала тонкий стакан и две высокие зеленые чашки 
с толстыми донышками.

— Как насчет денька-то? — Карташов взял Лизу  
за запястье, когда она ставила чашку.

— За день-то ты мне заплатишь?
— Хочешь, так заплачу. Сколько?
У Лизы дрогнула щека, она слегка побледнела, вы­

нула свою руку и села напротив.
— Пиво-то не будешь, что ли? Свежее, сегодняш­

нее.
— Пива твоего нажучиш ься, еще уволят с работы. 

За пьянство. По статье.— Лиза засмеялась, сложив  
руки под грудью.— Ты свое пей, а я свое. Люблю чаек! 
П окрепче,— прихваливая, с бабской сердечной интона­
цией сказала она.

— Дров-то купи у м еня,— сказал Карташов, нали­
вая пиво,— я сейчас богатый дровами. Дом рядом ре­
монтируют, я натаскал вечерами много.

— От старых домов дрова-то, говорят, пустые, — 
обсыпая глазунью зеленым луком, сказала Лиза. — 
Да ты, поди, дорого возьмешь.

— Не дорож е денег.— Карташов, поднявшись вмес­
те со стулом, пересел к Л изе.— Бутылку поставишь, 
и хорош.

— Кто за бутылку продает,— ̂с легкой улыбкой, 
посматривая за окно, отвечала Лиза.

— Кто? Я ,— сказал Карташов и положил ей руку 
на плечо.— Л иза,— шепнул он, обнимая ладонью ее 
теплую шею.

— Не надо,— сказала она и, качнув головой, осво­
бодила ш ею .— Посидим поговорим лучше.

Карташов откинулся к перегородке, добродушно 
рассмеялся. Не в его привычках было разводить лиш­
ние, никому не нужные разговоры, но, с другой сторо­
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ны, почему бы и не посидеть, не поговорить. Bceiviy 
свое время. И он остался, не ушел, хлопнув дверью, 
как хотел сделать, когда она сняла его руку.

Карташов просидел у Лизы до трех часов, выпил 
все пиво и чаю еш;е напился. Он узнал, что живет она 
в этом доме всю свою ж изнь, только раньше она с от­
цом и матерью ж ила в большой комнате с другого 
конца коридора, а как осталась в 16 лет одна, соседи  
и ухлопотали ее в эту клетушку. Отец ее, одноногий 
инвалид войны, трезвый — душ а человек, под пьяную  
лавочку бил мать и выгонял их из дома. По пьянке 
отец и погиб. Его задавило поездом. Мать рассказы­
вала, что нашла в кармане его шинели сплюснутое 
яблоко. Нес домой. С питанием-то тогда совсем худо  
было. Лиза сперва работала на швейной фабрике, а по­
том перешла на кирпичный. Была у нее дочка, но 
шести месяцев померла. Лиза ушла мыть лестницу 
в соседнем доме, где она прирабатывала, в спешке 
рано закрыла печь, и девочка угорела.

Рассказывая это, Лиза помотала слегка головой и 
вышла на минутку на кухню. А Карташову было отче­
го-то неловко, как человеку, которому оказывают не­
заслуж енное доверие. Почем она знает, может, он про­
хвост какой, а она перед ним душ у свою открывает.

В четвертом часу Лиза собралась на работу. К ар­
ташов проводил ее до автобуса.

— Смена-то у тебя во сколько кончается? —■ спро­
сил он на остановке.— Я приду.

— Не придумывай,— сказала Лиза, обегая взгля­
дом лицо Карташова, его орехового цвета веселые п 
смелые глаза, светлые волосы, небритую щетину на 
подбородке и всю его свободную, ловкую и сильную  
фигуру.— Ночью спать надо, а не в гости ходить.

— Так я не в гости,— сказал он, смеясь и пытаясь 
поймать своими глазами, остановить ее бегающий, 
скользящий по его лицу взгляд.

* * *

«Хорошо бы сегодня кончить пораньш е»,— думала  
Лиза, выйдя из автобуса и направляясь к заводу, труба 
которого, состоявшая из двух частей — круглой верх­
ней и квадратной нижней — виднелась за домами.
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Завод был построен очень давно, когда технология  
изготовления кирпича почти целиком основывалась на 
физическом труде. Технология со временем претер­
пела изменения, но и сейчас еще довольно проста.

Глина с определенной добавкой опилок и воды пе­
ремешивается в громадных чанах. Затем густая глиня­
ная масса подается в насос, который выжимает ее 
толстым глянцевитым брусом на конвейер. М еханиче­
ский нож , напоминающий лук со стальной проволо­
кой вместо тетивы, энергично, без устали сечет движ у­
щийся брус на сыро поблескивающие плоскостью отру­
ба прямоугольные плашки. И х ставят рядами в ваго­
нетки, похож ие на кубические этажерки с множеством  
полок, и везут в сушильные камеры. От камер мужики- 
катальщики катят вагонетки к печи для обжига — 
широкому, высотой более двух метров кольцевому тун­
нелю, в котором сухо и горячо пахнет кирпичной 
пылью.

А  Лиза работала садчицей. Сажала сырец в печь. 
Вчетвером — это было их звено — они закатывали ва­
гонетку в печь и быстро и сноровисто, оставляя лишь 
промежутки напротив газовых горелок, выкладывали 
из сырца высокую решетчатую стену.

Они отойдут далеко от этого места, когда здесь 
включится газ. В печь ворвется свистящее пламя, а че­
рез несколько часов темно-коричневый глухой сырец 
превратится в красный, звонкий, с острыми царапаю­
щими краями кирпич. Сколько домов в Вологде по­
строено из него, старых и новых, уж е давно умерли те, 
кто строил этот завод, кто строил из прежнего кирпи­
ча дома и церкви, торговые ряды и купеческие амба­
ры, дымовые трубы и бытовые печи, а старик-завод, 
подкрепляясь время от времени ремонтом, все несет 
свою служ бу.

Работа шла хорошо. Катальщики бесперебойно под­
катывали вагонетки к печи. «Часам к десяти норму 
сделаем, а в половине одиннадцатого, если автобус не 
зацоздает, дома буду» ,— прикидывала Лиза, в«1есте 
с товарками закатывая в печь очередную вагонетку.

Но в седьмом часу работа застопорилась. Вагонеток 
с сырцом не было. Они стояли у сушильных камер, 
метрах в двадцати пяти отсюда.

106



— Эй! — закричали все хором. Вагонетки не трога­
лись. Постояли еще немного, подождали. Лиза наки­
нула на плечи фуфайку и по рельсам быстро заш агала 
к сушильным камерам.

За камерами был закуток — курилка катальш,иков. 
Еще издали Лиза услышала их голоса. Она подошла 
тихо. Катальщики в первый момент оба изменились 
в Л1ще, и Васька Ж уков, который бессчетное количест­
во раз увольнялся и вновь поступал на завод, что-то 
сунул за железный ящик.

— Черт! Лизка! — в следующую секунду сказал он, 
увидев, что беспокоиться было нечего.— Думал, мас­
тер. Напугала.

Лиза заглянула за ящик.
— Ой вы,— она покачала головой,— мы ж дем , 

а они... Н еуж ели вам времени мало, надо и на работе 
еще?

— Лиза, покурить-то можно.
— Начальник тоже наш лась,— махнул на нее ру­

кой Митька Крылов, недавно вернувшийся с череповец­
кой «химии».— Торопишься, так катай сама.

— Покурить, покурить...— Лиза подошла к ваго­
нетке и резким толчком, напрягшись, вкатила ее на 
поворотный круг.

— Да посиди-и, Л изок,— звал Васька,— успеешь 
до конца смены.

— Некогда мне конец смены ждать.
— А  чего, ни муж ика у тебя, ни ребенка, куда то- 

ропишься-то? На танцы, что ли?
— Не твое дело.
— И не в свою смену тем более. С кем подмени- 

лась-то?
— С Симой.
— Вроде вы разругались с ней на днях, я слышал.
— Ума у тебя нет,— сказал Митька,— все с кем- 

нибудь подменяешься, просят тебя, дуру, все кому не 
лень.

— Чего мне с ней ругаться, это она завела. С м у­
ж ем неладно у ней.

— Постой, постой,— говорил Васька, доставая из- 
за ящика буты лку.— Анфиса, мать-то твоя родная, я 
слышал, грозилась: в лепешку расшибусь, устряпаю  
Л изку зам уж . Такая девка, говорит, ни за что пропа­
дает.
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— Какая уж  она, поди, девка,— дернув нижней  
губой, сказал Митька.

— Давайте вагонетки! — Лиза повернула на пово­
ротном круге тяж елую  вагонетку, упираясь руками, 
столкнула ее с места и повезла вагонетку вперед. По­
равнявшись с печью, она услышала, как сзади, посту­
кивая по рельсам, с шумом приближался караван ва­
гонеток.

Кто-то верно сказал, что обстоятельства сильней 
человека. Он не пришел к ней ни после смены, ни 
завтра, ни даж е послезавтра.

Вернувшись домой, он нагрел воды и начал мыть 
посуду, оставшуюся с вечера. За этим занятием и за­
стал его Ж енька Колесников и двое Ж енькиных ко­
решей. Ладно, Ж енька — свой человек, а эти-то двое? 
И чего он их смутился? Вроде наплевать, на каждого  
смотреть — самому не жить, один человек живет, ко­
му какое дело, но вот картинка; стоит он у таза, ру­
кава засучены, в руках тарелка, и трет он ее тряпкой. 
Передник еще — и будет чистая баба. Не хотел он ни 
пить, ничего не хотел, а тут сдвинул посуду в угол, 
закрыл от стыда газетами — и понеслось! И ведь дер­
ж ал он в голове: приду к ней, приду, а сам — мужики  
давно ушли — задремал на стуле.

Где-то хлопнула дверь, повеяло свежим, и оказа­
лось — он у Лизы. Сейчас дрогнет занавеска, войдет 
она. Он с изумлением видит, как все вокруг него за­
ливает высокий дрожащ ий свет.

— Ты еще спишь? — нежно прошелестел ее голос.
— Сплю,— смиренно ответил он, и вся его взрос­

лая ж изнь, за исключением отдельных, редких дней, 
показалась ему сном. Проснуться бы от этого сна, но 
как? Нет, поздно мне просыпаться,— подумал он и 
очнулся у себя на кухне.

Второй час ночи. К уда пойдешь. С утра тогда сра­
зу к ней.

А  утром, он еще спал, пришел сосед со второго эта 
ж а, Галин м уж  Колька. Надо привезти лодку с лодоч 
ной станции. Он не уважал Кольку, хвастуна и про 
пойцу: что за человек — утюга самому не починить 
но раз просят помочь, отказать вроде как-то грешно
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На лодочной станции повстречались старые 
друзья — где их только не встретишь! То да се, слово 
за словом, рублем по столу, как с друзьями не трах­
нуть. И пошло и поехало. День за днем. Закрутилась  
такая карусель, насилу он из нее вырвался.

Отворяя знакомую дверь, Карташов почуял пар­
ной запах варящегося супа. Правда, пока варилось 
одно мясо, а Лиза чистила картошку и крошила ее 
в кастрюлю.

—̂ Пришел,— как бы самой себе сказала она.— 
Где пропадал-то?

— Д ела.— Карташов повесил кепку на проволоч­
ную вешалку, стал у печки, закурил. На ш;еке Лизы  
лежал розовый отсвет, на лбу блестело несколько ка­
пелек пота, а губы и глаза поигрывали скрытой и рву­
щейся наруж у улыбкой. Казалось, так было всегда: 
пришел, стоит у печки, курит. И так ж е когда-то ва­
рился суп, он даж е знает наперед, что сейчас скажет 
или сделает она.

— Миша,— сказала Лиза вполголоса.
— Что? — отозвался Карташов.
— Ничего, ничего,— поспешно, как будто боясь 

проговориться, сказала она. Ей хотелось спросить 
о многом: и почему его долго не было, и женат ли он, 
и где работает, и почему сегодня не в свитере, и еще 
о чем-то, но она не решалась.

Поворачивая картошину, Лиза быстро спускала 
с нее неровную двуцветную .ченточку кожуры.

— Лихо у тебя получается, в армию бы тебя. Там 
бы ты дала шороху. Вот у нас в части на 600 человек 
надо было картошки начистить.

— А  как ж е вы чистили?
— Мы? Ну, у нас картофелечистка была. ГАЗ-69 

с передним ведущим мостом. Затаришь в нее два меш ­
ка, картошины оттуда, как гильзы отстрелянные, выле­
тают.

Лиза внимательно посмотрела на него.
— Ой ты, пустомеля. Врешь ты все.— Она докро­

шила последнюю картошину и собирала ложкой на­
кипь, бурыми ошметками бурлившую у края кастрюли.

— Почему все? — метнув в ведро зашипевший оку­
рок, сказал Карташов и шагнул к ней.
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— Стой, где стоиш ь.— Лиза выставила навстречу 
ему руку.— Лучше чего-нибудь ври, а не подходи. Не 
дашь обед сварить.

К-арташов отвел ее руку и левой рукой обнял со 
спины, пониже лопаток, чувствуя, как шерстинки на 
кофте цепляют за мозолистую кож у ладони.

— Миша, а ты с ж еной не живешь? — вдруг спро­
сила она.

Карташов правой рукой увернул фитиль керосинки.
— Не сошлись характерами.
— А  со мной, думаешь, сойдешься? — насмешливо 

и твердо сказала она и вывернула фитиль обратно.— 
Не просят тебя.

Карташов молча сильнее привлек ее к себе и, 
чувствуя, как безмолвно и сразу она прижалась к не­
му, осторожно поталкивал ее в залу.

Лиза забыла, что кровать близко, робко охнула, 
наткнувшись на нее, присела на край и выронила лож ­
ку, которую все еще держ ала в руке. Карташов при­
близился к ней, чтоб поцеловать, и заглянул в запроки­
нутые, с чуть вздрагиваюш;ими веками глаза. Они 
смотрели на него пристально, с серьезным, вопрошаю­
щим и жалким выражением. Что-то вздрагивало в них 
и вновь появлялось, словно глаза что-то говорили ему, 
а он не мог понять.

— Что? С кажи,— шевельнул губами Карташов. 
Лиза испуганно пож ала плечами.

Никогда раньше не мог он и подумать, что можно 
столько увидеть в глазах.

— Нет, нет,— вдруг громким, грубым голосом ска­
зала она, встала и, поправив юбку, отошла к окну.

Карташов долго молчал, молчала и Лиза, лишь 
слышно было, как булькает на керосинке суп.

— Лиза.
Она недоумевающ е, будто видела его в первый раз, 

взглянула на него и опять отвернулась к окну. Хоть 
бы слово сказала.

Надо мотать отсюда. А  думал, что она ж дет его. 
Надеялся. Ему вспомнилась та унизительная сцена, 
когда он, как клоун, бежал, торопился за ней с дурац­
кой выскальзывающей бутылкой. Сидел тут, пиво рас­
пивал, разглагольствовал. У-у!

Карташов за четыре шага дошел до двери, помед­
лил секунду, снял с вешалки кепку, пнул дверь и вы­
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шел. Постоял в коридоре. Вернуться? Чего она, ведь 
взрослая баба. Нет. Нечего тут ловить, пусть ломается, 
сколько хочет. И, выругавшись, громко топая — слу­
шайте соседи! — он пошел прочь.

Только затихли его шаги, Лиза составила горшок 
с фикусом на пол, табуретку придвинула к окну, от­
крыла широкую форточку и долго смотрела, как 
уходит он, мелькая среди прохож их.

Как странно и удивительно началось их знакомст­
во. Как будто кто подстроил их встречи. Разве не уди­
вительно, что они встретились в магазине. Ведь и 
раньше встречались, наверно, сталкивались в дверях, 
стояли в очереди в кассу, но, как в потемках, не зам е­
чали друг друга. Удивительна была и встреча на 
картошке. И странный сон, который приснился ей 
накануне.

В этот день была годовщина смерти дочки, и сни­
лось ей, что она шьет дочке распашонку и видит, что 
шьется у нее муж ская рубаха. Сроду она не шила 
муж ских рубах, а получается хорошо. Отворяется 
дверь, кто-то вошел. Она спросила, ей не ответили. 
Она взяла ножницы, вышла на кухню, выглянула в ко­
ридор. Никого. Она вернулась в комнату и замерла от 
уж аса: в комнате, у кровати, стоит мужчина. Она за ­
махнулась, но в руке у нее не ножницы, а цветок. Ч уд­
ный летний цветок — длинненький мохнатый стер­
ж енек с зеленовато-розовыми бледными лепестками.

И когда на картошке она увидела Карташова, хоть 
он и был как все: так ж е пил, курил и ругался, она 
вспомнила сон. Но у того мужчины были злые, потем­
невшие глаза, а Мишка веселый, озорной.

У двери послышалась возня, шум. Лиза спешно по­
ставила фикус на место, оправила кровать. Он?

— Заходи, заходи, Костенька,— говорил у открыв­
шейся двери молодой смеющийся голос,— заходи, хо ­
лод ведь идет. Тетя Лиза тебя забранит.

Это молодые соседи, Аня и Николай, опять вели 
к ней своего сына, полуторагодовалого Костю.

— Не забраню, не забраню ,— коротко улыбнув­
шись, сказала Лиза кудрявенькому, на толстеньких 
кривоватых нож ках Косте. Но Костя закапризничал  
и не хотел перешагивать порог.
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— Тетя Л иза,— попросила А н я ,— посидите, пож а­
луйста, с ним, у нас культпоход в театр. Мы бы рань­
ше зашли, да у вас был кто-то.

— П осижу, посиж у,— покраснев, ответила Лиза.
Аня переставила маленького упрямца через порог

и, не слушая его рассерженного рева, несла в комнату 
и ставила на столе 6yTbiJfo4Kn с кефиром, игрушки, на 
угол положила две большие фланелевые пеленки, не­
сколько сухих колготок и клеенку.

— Тетя Лиза, так вы его и спать положите. Одну 
бутылочку полвосьмого дадите, а половинку перед 
сном, около девяти, он и заснет. Вот ключ.

— Нет, я в чуж ой комнате хозяйничать не буду. 
Укладу у себя на кровати, а вы потом перенесете 
к себе.

Лиза не раз сидела с Костей, бывало, и маялась  
с ним, когда спокойный веселый мальчик начинал кап­
ризничать и плакать. За труды Аня с Николаем пода­
рили ей картинку, что теперь висела на перегородке. 
Что-нибудь другое она отказывалась взять.

Только мать с отцом ушли. Костя сразу успокоил­
ся и полез к Лизе на колени, чтоб она играла с ним. 
Лиза рассказала ему «Сороку-ворону», и Костя зара­
нее ежился и забавно, тоненько визжал. Наигравшись 
на коленях, Костя попытался засунуть Лизе палец 
в рот, но Лиза, смеясь, отворачивалась, и Костя с ко­
леней перебрался на кровать. Лиза встала и ходила 
у кровати, оберегая шалуна.

Всю жизнь она была с детьми. Когда мать умерла, 
на руках у нее остались брат и сестра. В детдом она 
их отдать не могла, а из интерната они на третий день 
прибежали в слезах: «Лизочка, сестричка, мы тебя
всегда, всегда слушаться будем, не отдавай нас! Нам 
без тебя скучно». И пришлось ей быть им за мать, 
а вскоре она и сама стала матерью. Накорми всех, 
одень, постирай, в баню своди, проследи, как уроки 
сделаны, помири, когда поссорятся, поиграй с ними, 
повесели. А какое тут веселье... Сядешь, задумаеш ься. 
Одна. Денег не хватает. То дочка заболеет, то молоко 
пропадет. Солдат, отец дочки, уехал и с приветом. 
Чего только он ей не обещал, чего не сулил. А  после 
его отъезда стали к ней было захаживать его друзья. 
Вроде как по старой дружбе. Выгнала она их однаж ­
ды и весь вечер ревела. А потом вот дочка умерла...
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Всю свою ж изнь хотела она рассказать ему, все, 
что залежалось в душ е за долгие годы одиночества и 
тоски. Не было у нее подруг, не сходилась она с ними. 
А  как хочется встретить человека, которому легко рас­
сказать о себе, не боязно и не стыдно довериться. Не 
все забывается и, обессиленное временем, безвредно 
оседает в душ е: не разделенные страдания томят чут­
кую душ у и резкими возвратными уколами ранят ее. 
Надо человеку отворить свою душ у, скинуть тяж есть  
гнетуш,их воспоминаний, чтобы можно было мечтать 
о будущ ем и жить настояш,им.

*

и: *

Отпуск шел своим чередом. Заглянули на днях 
к нему муж ики с бутылкой. Он провел их на кухню , 
сготовил закусить, а сам пить не стал. Есть неотлож ­
ные дела по хозяйству. Одну стопочку, правда, выпил, 
как говорится, для запаха, чтоб муж ики не подумали  
чего. И хватит! Надо успокоиться, передышку взять. 
А то и спиться недолго. Как Алик Тихонов. Вместе 
в школе учились. Деловой человек был — инж енер, 
институт закончил, а сейчас дошел до ручки: коче 
гаром вкалывает. Конечно, и кочегар — работа н уж ­
ная, кто-то долж ен котлы топить, но если можешь 
быть хорошим инженером, не штаны в конторе проти­
рать, а дело настоящее делать, зачем ж е губить себя.

Он вставил два стекла в зимние рамы — в конце 
марта была катавасия, зашли какие-то алкаши насчет 
стакана, он да.ч им, а они вместо благодарности оборзе­
ли, пришлось вышибать их с боем из квартиры; пере­
крыл сарайку, починил половицу на крыльце, съездил  
на кладбище, изобиходил там могилы отца с матерью. 
На обратном пути с кладбища разговорился он в авто­
бусе с женщ иной — воспитательницей из детсада. По­
сетовала о н а : не удается им песка для детей привезти. 
На другой день скатал он на работу, договорился с од­
ним шофером и привез в детсад самосвал чистого реч­
ного песка. Пришлось, конечно, шоферу свою пятерку 
отдать, да не ж алко, не столько в другой раз пропи­
ваешь.

Думалось: за заботами и трудами привычно проте­
чет время, но минуло всего три дня. Ну и что, а к ней 
ни ногой!
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«Ох, Лизка, Лизка!» — вспоминал он ее. Теперь 
его особенно бесило и возмущало то, что она угощала 
его глазуньей. Заманивала. Думала, бич бездомный, 
пьяница горе-горький, накормлю, и Вася! будет поха­
живать, куплю глазуньей.

«Что я, ее глазуньи дешевой не едал?!» Он с гро­
хотом вытащил из духовки сковородку. Вскоре расто­
пилось, зашипело и забрызгало масло. Только бы тю­
кать яйцо боком о край сковородки и, разламывая его 
на половинки, выпускать на горячее скользкое сково­
родное дно упругую массу белка и желтка.

А  яиц-то нет, не куплены!
Он в сердцах затолкнул сковородку назад в ду­

ховку.
Все! Довольно, наплевать и забыть! Но забыть бы­

ло не просто, за что ни примись, воспоминания околь­
ными путями приводили к ней. Вставляет он те ж е стек­
ла и думает: кажись, у ней правое верхнее стекло рас- 
треснуто. Перекрывает сарайку, а в голове: интересно, 
у нее сарайка не течет?

Д аж е принявшись за мытье недельной посуды и 
отскребая ногтем намертво приклеившуюся рыбную  
кость, он не мог уйти от мыслей о Лизе. Хорошо ему 
воду на газу греть: пять минут — и чайник готов,
а ей-то с керосином каково?

В детстве он бегал с трехлитровым бидончиком  
в керосинку к пристани. Сейчас на ее месте четырех­
этажный дом с хлебным магазином. В керосинке по­
стоянно был грустный, одуряющий керосиновый запах. 
Почему-то думалось, что так должны пахнуть пальмы, 
нарисованные на коробках, продававшихся тут ж е  
в керосинке. А  сколько всякого другого добра было на 
полках! Мотки фитилей разнообразнейшей ширины, 
бокастые, с длинными трубчатыми шеями стекла 
к лампам, страшные бутылки денатурата с черепом  
того, кто его пьет, ведра, лопаты, напильники, гвозди, 
заманчивые и недоступные перочинные ножички, фо­
нарики, даж е вкусно пахнущий новыми ботинками 
хомут.

И откуда у плешатого дядьки берется столько си­
реневатого, пахучего керосина, что сколько он его ни 
черпает литровым черпаком, керосин никогда не кон­
чается? Воображение рисовало что-то необыкновенное, 
фантастическое, но, зайдя однажды  за керосинку, он
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увидел отпотевшую ржавую, цистерну на чурбаках и 
подходившие к керосинке трубы.

Часто потом так бывало в ж изни: заранее раду­
ешься чему-нибудь необычайному, мечтаешь, ждеш ь, 
а в конечном итоге получается, что ничего нет, из-за 
чего стоило бы волноваться, все сводится к ржавой  
цистерне и знакомым неизбежным трубам.

Но, вспоминая керосинку, Карташов незаметно для  
себя вспоминал сумрачный коридор, кухню, запах су­
па, ее глаза, картинку, весенним пятном светившуюся 
на унылых обоях перегородки.

Пойти, что ли, к ней? И чего тогда расфуфырился, 
разозлился, убеж ал? Не вытерпел, надоело. П одума­
ешь, нетерпеливый какой. Больно горяч! Да что она, 
одна, что ли!

Дохлый номер все это. Никуда ходить больше не 
следует, не мальчишка бегать за ней. Но ведь он по­
обещал привезти дров. И не привезти нехорошо, бол­
туном окажешься, подумает — спьяну намолол и в 
кусты; а с другой стороны, с какой стати везти, если 
больше туда не пойдешь?

Нет, отвезу, после хоть сорвать с нее можно. Кому- 
то платить ей надо, все не чуж ом у, своему.— Карта­
шов невесело усм ехнулся.— И где она дров сухих  
теперь купит, проволынила до осени. Тоже мне...

Домыв посуду, Карташов сходил на лесотаску, что 
была неподалеку, нашел машину. В обед они с Коль­
кой накидали дров: потолочных балок, половиц, бре­
вен, отвезли и свалили к ее сарайке. О сарайке приш­
лось спрашивать у соседей, Л иза работала. И хоро­
шо — не объясняться с ней. Кольке он соврал, что дро­
ва для двоюродной сестры, сочинил, почему сама не 
заготовила, и повел его на веранду, угощать за по­
мощь пивом.

На веранде — обширном зале с бетонным полом и 
крышей из цветных волнистых листов — несмотря на 
середину дня, у высоких, по грудь, столиков пило пи­
во, разговаривало, курило и ругалось много взрослых 
мужчин. Под столиками бродила собачонка и, пома­
хивая хвостиком, попрошайничала. Сквозило: вете­
рок шевелил на полу мятые комки бумаг.

— Не климат,— поеживаясь, сказал Карташов.
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— Д а,—  с о г л а с и л с я  Колька и намекнул: в баре, 
дескать, в т е п л е .  Но у Карташова были еще слишком 
свежи в о с п о м и н а н и я  о баре, да и не намерен он был 
поить Кольку. Перебьется, кружки четыре — и хва­
тит с н е г о .

За три столика от себя Карташов увидел Эдьку 
Быкова. Года четыре назад они в одной бригаде вка­
лывали грузчиками в порту. Карташов там надорвал 
себе спину, и с того времени зимой стали мучить его 
приступы радикулита. Хотел на спор какую-то хрено­
вину от земли оторвать, да не так взялся.

Пока шли обоюдные разговоры о житье-бытье: за­
работках, знакомых муж иках —■ Колька, чутко уло­
вивший перемену обстановки, обернулся до магазина.

По веранде прохаживался участковый. Карташов 
знал его хорошо, однако в компании на знакомство 
рассчитывать не приходилось, и во избежание недо­
разумений, отхлебнув пива, водку разлили прямо 
в кружки.

С веранды открывался вид на реку: на том берегу 
стеной желтели тополя, вдали виднелся белый Петров­
ский домик; глава церкви, недавно покрытая оцинко­
ванным ж елезом, вспыхивала белым блеском в лучах  
прорывавшегося сквозь облака солнца, а внизу, у пе­
реправы, шумно бурлил винтом катер и с плота доно­
сились звуки полоскаемого белья.

Карташов, невнимательно слушая Эдьку, рассеян­
но поглядывал по сторонам и улыбался, сам не зная  
чему. Как будто что-то ж дало его впереди, ну не се­
годня, так завтра или вообще. Ведь каждый надеется, 
что случится и с ним что-нибудь хорошее, и вся туск­
лая, как немытое окно, жизнь повернется иначе.

— Клавка, К лавка,— суетливо зашептал Колька, 
по лицу его пробежала ж адная и ж алкая гримаска.— 
Мишка, секи момент.

Слегка откинув крупную, с высокой копной чер­
ных пышных волос голову, лениво и хитро посматри­
вая на улыбавшихся и задевавших ее мужиков, сре­
ди столиков плавной вызывающей походкой шество­
вала девушка. С добросовестно накрашенными губа­
ми, с глазами в синячных полукружьях теней, слегка 
под хмельком, она играла в этом балагане перед са­
мой собой роль Кармен, которая может с уверен­
ностью смутить и увести любого.
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Друг подавал мне водку в стакане.
Друг говорил, что это пройдет.
Друг познакомил с Веркой по пьяни.
Мол, Верка поможет, а водка спасет, —

затянул сзади хриплый магнитофонный голос.
Карташов посмотрел в спину Клавке.
— Что за баба у тебя? — спрашивал Эдька.— Ж е­

нился опять?
— Иди ты.
— Кроме шуток. Неделю назад едем с холодиль­

ника, вижу, идешь с какой-то.
— Не женись, Михаил. Ты что,— решительно 

вступил уж е совсем окосевший Колька.
•— Есть тут у меня одна. Похаживаю изредка, 

чтоб не зазнавалась,— начал было Карташов и за­
молчал. Что попусту языком молоть. Не о чем было 
рассказывать. Обнял-то один раз. И то она позволила. 
М ужик называется!

«Ну, рассказывай, рассказывай! О картинке, о гла­
зунье, что дрова сегодня за спасибо привез. О глазах  
Эдьке расскажи, чего ты в них увидел. Какое кино. 
Посчитает он тебя за дурака. И правильно сделает. 
Что в бабских глазах увидеть можно? Уловку одну. 
И что такое, по сути дела, глаза? Студень, и стеклы­
шко внутри».

Карташову были приятны эти мысли, было прият­
но, что в пьяном озлоблении перечеркнул он все, что 
необъяснимо влекло его к Лизе, словно вернулся он в 
ту удобную обношенную одеж ду, в которой ходил  
столько лет, обтерпелся и привык к ней. Что с ним та­
кое случилось, блажь какая-то. Ведь, бывало, и рань­
ше давали ему от ворот поворот. А он только присви­
стнет, и аля-улю... рулю! А тут? И за кем? Фря ка­
кая нашлась, сырец-то в печку садит, а туда же — 
выкобенивается, порядочную корчит. Видал он вся­
ких. Не живой человек она, что ли!

— Вот так, Эдик. Прощ ай!— сказал он угрюмо, 
с размаху припечатав ладонь к тяжелой мраморной  
плите столика.

«Если сразу зауркает, скаж у, что за деньгами при­
шел».

Обшарив всю дверь — ручка куда-то пропала — 
Карташов рванул за край мешковины у притвора и 
вошел.
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Все здесь было то ж е, только конторка застелена 
новой цветастой, еще распространявшей острый запах  
клеенкой, на полу раскатаны мягкие домотканые по­
ловики, а под умывальником не старая, с серым хо­
ботом жестяная раковина, а нарядная, белая, эмали­
рованная.

«Ж дала»,— подумал Карташов.
— Кто там ?— Занавеска колыхнулась, и на кух­

ню вошла Лиза. На лице ее играла улыбка, глаза си­
яли.

— Я и оклеить хотела,— сказала она.
— Зда-рово,-— икнув, сказал Карташов и достал  

из-за пазухи бутылку вина и большую ш околадку.— 
Это вам, моя дорогая,— сказал он вежливо, как го­
ворят хорошие кавалеры в кино, и хотел даж е покло­
ниться, но поостерегся.

Лиза не ответила. И так ж е быстро, как на лице 
ее выразилась радость, глаза ее потемнели, и что-то 
отгородилось в них от него.

— Как оно ничего-то? — расплываясь в доволь­
ной ухмылке, сказал он и хотел пройти в комнату.

— Куда? — холодно сказала Л иза,— нечего де­
лать.

— Ну, ладно, Лиз. Подумаешь, выпил малость.
— Малость.
Лиза ушла в комнату. Ее долго не было. Карта­

шов отогнул край занавески. Лиза, неподвижно гля­
дя перед собой, стояла у комода.

— Не заходи ,— строго сказа.та она и вышла на 
кухню, сж имая в руке перед грудью деньги.

— Дрова сколько стоят?
— Кончай ты, какие дрова. Волоки лучше чего-ни­

будь занюхать.
— Я говорю — сколько? Сколько? — повторила 

она дрогнувшими губами, и слезы брызнули у нее из 
глаз.

Карташов опешил. Ему было и лестно, что она 
плачет из-за него, и ж алко ее, и в то ж е время сей­
час бы в самый раз обнять ее.

— Тридцать рублей тебе хватит?— сказала она, 
поднимая на него покрасневшие глаза.

— Да кончай, чего ты неродная какая?
— С чего родной к тебе быть?
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— А  чего я сделал-то?— смерив ее взглядом, ска­
зал Карташов.

— Ты! — вскрикнула Лиза и, раскрыв конторку, 
стала быстро выставлять на новую клеенку блюдце 
с тонко нарезанной копченой колбасой, сыр, вазу с яб­
локами, конфеты, домашнее печенье.

— Выпьешь?— с восхищением спросил Карташов, 
сорвал пробку, разлил, хотел чокнуться, но Лиза 
схватила стопку и выпила.

— Ну чего ты?— виновато сказал Карташов и 
взял ее за руку.

— А то,— сказала Лиза вначале глухо, а потом 
громче и запальчивей,— а то. Один раз как человек 
пришел. Ты за кого меня принимаешь? Ты, может, 
думаешь, что я... я, может...

Как ни был он пьян, из этого потока слов ему бы­
ло ясно, что она, чуж ая ему, с которой он знаком без 
году неделя, баба, заявляет на него властные, каких 
ей никто не думал давать, права, возмущ ается, кри­
чит. Да кто она выговаривать ему?

— Чего ты кричишь на меня? Пьяный, драный —• 
не нуж ен? Скажи спасибо, что такой пришел.

Лиза вырвала руку, презрительно сжатыми губа­
ми показала на деньги.

— Забирай, коли надо, и...
— Чего?
— Что слышал.
— Лиза! — крикнул он, придыхая, и шагнул  

к ней.— Лиза!
— Нечего, нечего,— сказала она, сведя брови,— 

только посмей.
Нет, нахрапом ее не возьмешь, перед ним была не 

та милая и неж ная Л иза, какую встречал он в ней 
всегда, а твердая, ершистая баба, которая не даст се­
бя в обиду.

— Эх ты,— сказал он сквозь зубы, и все, что он 
дум ал о ней на веранде, чем тешил себя, выпивая, 
с ней, мутной яростью подперло к горлу.— Да забери 
ты их, что я, на тебе зарабатывать буду?— остано­
вившись взглядом на деньгах, взорвался Карташов и, 
не ж елая больше сдерживать себя, вырвал у нее день­
ги и швырнул их на пол. Он кинулся к двери, но всег­
да легко отпиравшаяся дверь не открывалась. Он тол­
кал ее плечом, бешено пинал коленом, пока Лиза не
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откинула перед его лицом крючок. Он едва не упал, 
но удерж ался за ручку.

Он посмотрел последний раз на Л изу, и так ему хо­
телось сказануть что-нибудь такое, чтоб утолить все, 
что накипело в душ е, да в голову ничего не шло. Он 
горько и ж алко улыбнулся, увидев ее ситцевый тон­
кий халат, белые ноги в стоптанных тапках, глаза, 
и бросился вон.

— Миша, М иша,— крикнула Лиза вдогонку, но он 
не слушал ее.

Лиза подобрала деньги, положила их в комод и 
достала из ящика спичечный коробок, который он ос­
тавил, когда был в тот раз. Коробок был старый, 
с отодранной наклейкой, м еж ду корытцем и нижней  
стенкой несколько горелых спичин.

«Пойти догнать его, поговорить с ним. Он успо­
коится. Нет, сейчас бесполезно. Не поймет, не услы­
шит».

В коробке было три спички. Лиза заж гла одну и 
смотрела на ярко-желтое, по низу с голубоватой и 
фиолетовой кромочкой пламя.

«Но и так все оставить нельзя, невозможно...»

Карташов дошел до веранды и, пока шел, все ог­
лядывался, грозил кулаком. «Хватит надо мной из­
деваться! »

На веранде народу было невпроворот, он направил­
ся к «Поплавку», там вообще не протолкаться, и он 
пошел по набережной куда глаза глядят.

«Домой идти? Забираться в пустую, одинокую  
квартиру? К друзьям податься? Опротивели все, эс- 
точертели. Не друзья — собутыльники, нет у него ни 
одного настоящего друга. Скоты, скоты все. Скотская, 
собачья жизнь. Нет никого, кто бы, расставшись 
с ним, подумал, вспомнил о нем».

Обленившись, остыв душой, привыкнув с годами 
жить только своими побуждениями и привычками, 
с каким мучительным трудом человек открывает 
вдруг, что встретилась на пути его, назначенная не­
исповедимым жребием судьбы, открытая, добрая и 
светлая душ а, которая простит ему все, которая будет 
любить не за что-то, а только потому, что он есть. 
В любом человеке жива потребность женской, семей­
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ной заботы и доброты, ласки, того, чем держится весь 
этот мужицкий мир.

Карташов шел по луж ам , не замечая сторонив­
шихся прохожих.

— Куда прешь! — Встречный толчок в плечо ос­
тановил его.

Карташов поднял голову. Навалившись спиной 
на перила набережной, в куртке с бахромой по поясу, 
на него безразлично смотрела Клавка. Та, с веранды.

— Это мне, что ли?—■ спросил Карташов у сто­
явших рядом с Клавкой двух парней.

— Тебе, тебе. Дёргай отсю да,— выпячивая ниж ­
нюю губу, говорил парень с огибавшими рот, каких 
Карташов терпеть не мог, усами.

— Н еясно?— нехорошо улыбнувшись, сказал вто­
рой парень в очках.— Можно пояснить,— и он игра­
ючи пошлепал Карташова по щеке.

Карташов, слегка покачиваясь, со скорбным, за­
думчивым выражением лица, приш,урив левый глаз, 
долго смотрел на этих сосунков. А  парни, уж е забыв 
о нем, в два голоса пели Клавке какую-то чушь.

Карташов левой рукой мотнул с размаху парня 
в очках на железные перила набережной, схватил уса­
того за плечи, крутанул спиной к себе и, толкнув что 
было сил вперед, послал вдогонку пинок. Ноги парня 
не поспевали за туловиш;ем, и после нескольких без­
успешных попыток совладать с непослушным телом 
усатый, ссаживая в кровь ладони, полетел на дорогу.

— Пошли, Клава. Я вина куплю.
Клавка подхватила Карташова под руку.
Парни, обескураженные столь решительной и ско­

рой расправой, опомнились не вдруг, и Карташов 
с Клавкой прошли порядком, пока услыхали торопли­
вую дробь настигавших их шагов. Клавка занервни­
чала, заспешила, но Карташов не давал ей идти бы­
стро.

— Отстаньте, н у ,— обернувшись, сказала Клавка.
— Замри, курва, — оборвал ее дрожащ ий, преры­

вистый голос.
Карташов резко остановился. Усатый с исказив­

шимся от злобы лицом сунул руку в карман. Карта­
шов прыгнул к нему и, запнувшись за чью-то но­
гу, растянулся на асфальте. Встать он не успел, его 
пнули снизу под грудь. Долгое, уж асное мгновение,
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когда все в нем остановилось, перешибленное этим 
пинком, он стоял на четвереньках. Страшным усили­
ем воли Карташов все ж е поднялся. Парни били его 
со всех сторон, однако свалить его снова и скорей на­
чать пинать, никак не могли. Обливаясь кровью из 
разбитого носа, прижимая голову к груди, уворачи­
ваясь, Карташов медленно восстанавливал дыхание. 
Усатый наконец вытащил из кармана вентиль водо­
проводного крана.

— Милиция!
От дивизиона дорожной милиции сюда бежало не­

сколько человек в развевавшихся как крылья ките­
лях.

Карташов левым крюком подцепил зарвавшегося 
очкастого и, набычившись, ринулся на усатого. На 
этот раз тот не отскочил. Правда, вентилем он его все 
же двинул, но в ударе уж е не было силы, да и при­
шелся он в грудь.

Забежав во двор, они с Клавкой спрыгнули в не­
глубокую траншею, пробежали по ней под забором н 
через другой двор, где в песочнице играли дети, пет­
ляя м еж ду поленниц и сараек, выбежали на другую  
улицу, уж е далеко от набережной.

Клавка подвела Карташова к колонке и, отставив 
ноги, чтоб не забрызгать чулки, вымыла ему лицо.

Клавка жила в крупнопанельном доме. Три двери 
на лестничной клетке. Клавкина средняя. «Двухком­
натная, значит», — машинально подметил Карташов. 
Он около двух лет проработал на ДСК сначала в фор­
мовочном цехе, потом на стройке, и хорошо знал пла­
нировку домов этой серии.

Дверь им открыла старуха.
— Бабка м оя,— сказала сразу К лавка.— Старая, 

Ольга где?
— Уроки готовит, тиш е,— сказала похож ая на 

мышку бабка.
— Нечего «тише», пусть привыкает. Да не копай­

ся ты, ну!— Клавка ткнула Карташова длинным на- 
маникюренным ногтем.— Иди в башмаках, старая за­
трет, все равно ей делать нечего.

А  он решил развязать шнурок. В пятом классе 
учили они по истории, как какой-то там греческий
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царь не мог распутать узел и рассек его мечом. Надо 
ж е, царь! Он не распутал, а я распутаю! Н уж но толь­
ко очень, очень внимательно вникнуть, куда шнурок 
повернул, ведь по сути дела поворачивается-то он 
всякий раз вокруг самого себя. Потерпеть, и все вый­
дет. «А с Лизкой-то не вышло!» — вдруг тихонько 
шепнул ему чей-то голос.

— Заснул там, что ли, эй! — звала Клавка.
— Не вышло, так выйдет,— зло сказал он и, рва­

нув, оборвал шнурок.
— Конечно, заснул ,— сказала Клавка, входя 

в прихож ую .— С кем это ты тут болтаешь? Вставай, 
вставай.

А он устал сегодня — и от драки, и от всего. К а­
кой длинный, сумасшедший день. Зачем еще вставать 
да куда-то идти, посйдеть бы тут, подремать в уголке.

Дверь, за которой скрылась бабка, скрипнула, и 
в прихожей появилась девочка. Большая, в чистень­
ком платьице, в туфельках. Девочка внимательно ос­
мотрела Карташова, взглянула на мать и пошла к ба­
бушке.

— К уда?— вернула ее К лавка.— Как я тебя вос­
питываю? Почему не здороваешься?

— Здравствуйте.— Девочка подошла к Карташо­
ву.— Это мой новый папа?

— Да, д а ,— хрипло захохотала К лавка,— поце­
луй его.

Оля с беззастенчивостью попрошайки забралась на 
колени Карташова, поцеловала его в щеку, глянула 
на мать, и, видя ее в том состоянии, когда она не 
злится по всякому поводу, а, наоборот, все разрешает, 
снова поцеловала Карташова, удивляясь, отчего же 
этот дядя не дает ей ш околадку.

— Фу, дядька,— сказала Оля, слезая с коленей 
Карташова, и хлопнула его ладонью по щеке. Клавка 
засмеялась.

— Оля, Олюшка,— шепотком звала ее из комнаты  
бабушка, но Оля не ш ла: если бабушка и осердится, 
мать заступится.

— Фу, дядька! — Оля вновь подошла к Карташо­
ву и попятилась: Карташов плакал.

Очнувшись на миг, он увидел Олю, ее тонкие неж ­
ные волосы на лбу и висках, ее тонкие ручки, ножки  
в коричневых рубчатых колготках, губки, целовавшие
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его, и ему стало отчего-то тяжело и грустно. А  глядя 
на Клавку, хохотавшую накрашенным ртом, он сов­
сем не к месту вспомнил Л изу, как вышла она из са­
рая, над которым застыло большое, так удивившее 
его тогда облако.

У Клавки в квартире был натуральный ш анхай: 
чуть ли не кажды й вечер сюда закатывались компа­
нии пьяных парней и девок, и начинался гудеж . Сни­
зу прибегали соседи, их встречали руганью и хохотом  
и только при угрозе позвать милиционера ненадолго 
стихали.

Казалось, чего бы еще желать: веселая жизнь, не 
заскучаешь, но ему здесь быстро надоело. Как и обыч­
но на всех временных, которые он скоро забывал, 
пристанищах. Надо было сматываться отсюда, а он 
все медлил, чего-то оттягивал. Может, из-за Оли? Они 
подружились с нею, раза два он читал ей единствен­
ную в доме старую истрепанную книжку. Оле очень 
нравился рассказ о льве и собачке.

— Дядя Миша,— спрашивала она,— почему ж е  
лев одну собачку разорвал, а другую нет?

Карташов усмехнулся.
— Полюбил ее, видно.
— А  почему ту не полю бил?
Карташов пожимал плечами. Как он мог объяс­

нить Оле, если и сам не знал. Знать, судьба ее такая.
Клавка, наблюдавшая эту сцену, посмеивалась.
— Ты еще в куклы с ней поиграй. Иди-ко я тебе 

бантик завяж у. Иди.
Оля была смышленая, избалованная и хитрая де­

вочка, умело пользовавшаяся выгодами своего двой­
ственного положения. Бабушка, как могла, учила ее 
добру, а мать старалась все делать наперекор. Карта­
шов видел, что Клавка портит девчонку, а что он мог 
поделать? Не оставаться ж е тут навсегда.

И ушел он отсюда из-за Оли.
В понедельник Оля ушла в школу, Клавка отпра­

вилась добыть опохмелиться, бабка уползла на рынок, 
а Карташов хлебнул из заварного чайника горького 
холодного чая и сел у окна ждать Клавку.

Так сидеть было тошно. От нечего делать он стал 
прибираться: выполоскал в ванне метелку, подмел
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везде, намочил тряпку и стер пыль с телевизора, по­
лированного шкафа, серванта, полного посуды. Обста­
новочка, нечего сказать, не сравнишь с Лизкиной, 
только здесь, как в гостинице, а у Лизки хоть и убо­
го по нынешним понятиям, зато привычно и уютно, 
как в гнезде.

За чайным сервизом он увидел темно-сиреневый 
альбом с вытисненным в правом верхнем углу оленем. 
Карташов достал альбом, полистал, хотел положить 
назад — какое ему дело до ж изни незнакомых, чуж их  
людей, но перевернул еш;е листок. Перед большим те­
нистым кустом, опустив руки вдоль легкого, расши­
рявшегося книзу платьица, стояла девочка лет десяти. 
На лице ее было выражение удерживаемой улыбки, 
будто ей сказали не улыбаться, и она старается выгля­
деть серьезной, но не только губы и глаза — все све­
тится в ней, лучится полной счастливой улыбкой дет­
ства.

Как была далека эта светлая девочка от той, с кем 
ночует он здесь. Отчего ж е, как получилось, что де­
вочка сделалась Клавкой? Но на этот вопрос нет от­
вета. Как и на тот, почему люди пьют. Вернее, ответ 
был, и ученые весьма подробно вскрывали причины, 
по которым человек пил или делался Клавкой. Толь­
ко ответы не меняли дело, они не уничтожали зла.

Что-то часто стали посеш;ать его эти новые мысли, 
которые он считал давно похороненными вместе с ку­
цыми, быстро промелькнувшими мечтами юности.

«Зачем я здесь? Если б я не пришел...»
— Эй, чего носом клюешь? Ночь-то где был? — 

прервал его мысли голос Клавки.
Карташов положил альбом в сервант, прошел 

в прихожую .
— Не достала ничего. Сволочи проклятые,— зли­

лась Клавка.— Видела, что муж ику какому-то суну­
ла, а мне нет. Стерва, спекулянтка проклятая.

Скоро пришли Оля с бабушкой. Карташов помог 
Оле выпростать руки из ремней ранца.

— Как училась? — увидев дочь, для порядка 
спросила Клавка.

— Учительница сказала, я плохо пиш у,— бойко 
ответила О ля: кажется, сегодня мама в хорошем на­
строении.

— Тетрадь! — рявкнула Клавка, и Оля поняла, что
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промахнулась. Дрожащ ими ручками Оля расстегива­
ла ранец.

— Долго ждать? — Клавка вырвала тетрадь из 
ранца, перелистала, сунула Карташову и сняла е гвоз­
дя ремень.

В тетрадке были рядки закорючек, над которыми 
в свое время пыхтят все первоклассники. Карташову 
закорючки понравились, ему бы сейчас так не нари­
совать.

— Что ты, собака,— попыталась вступиться за 
Олю бабуш ка.— Ребенок не разделся еще.

— Заткнись, старая вешалка!
Карташов, как взрослый человек, понимал: не на­

до соваться не в свое дело, но и равнодушно слышать 
визжащ ий Олин плач он не мог. Может, правда чего 
девчонка не поняла, устала, вечор опять до полночи 
глумились.

Оля вырывалась, но мать держала цепко, и всю­
ду девочку настигал черный, вероятно, оставшийся 
от одного из пап ремень.

Карташова в детстве отец порол почем зря, но, не­
смотря на это, Карташов не считал, что битье приба­
вляет детям ума. ’

— Хватит, хватит. Хорош, К лавдия.— Он подста­
вил руку под ремень. ■

— А-а! — радостно взвизгнула Клавка и огрела 
его ремнем по щеке. Карташов вздрогнул, но при Оле 
ударить ее не смог. Перехватив Клавкину руку, он 
вырвал ремень. Клавка, как кошка, кинулась на него, 
плевала в лицо, пиналась. Карташов, краем глаза 
увидев, как трясется в рыданиях, обнимая бабушку, 
Оля, заломил Клавке руки к лопаткам, затолкал ее 
в уборную и запер там. Хотел он дать ей хорошую  
плюху, чтоб не издевалась над ребенком, да пож а­
лел ее.

Вечером этого ж е дня, помывшись в бане, он пил 
у себя на кухне чай.

Отпуск кончался. Осталась неделя. И, как всегда, 
отпуск — одно только пьянство. У Клавки просадил 
он оставшиеся отпускные: поил всех ее гостей-пьян- 
чуг, а сегодня подал ей последнюю пятерку. Ж алко 
Олюшку, влетит ей за его заступничество.
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Карташов ополоснул круж ку кипятком, вытер, по­
ставил в буфет.

Придется или раньше из отпуска выходить, или на 
халтуру идти. На Товарный двор, а то в тот ж е порт. 
Или загнать чего-нибудь на барахолке.

В окно легонько постучали. Карташов отдернул  
занавеску.

— &ТО я, я, М иша,— говорила за окном Галя.— 
В дверь стучусь — не слышишь, а вижу, что дома. 
Дай, Миша, на ночь твоей кошки, крыса вторую ночь 
за обоями скребется, спасу нет.

Карташов сходил в комнату, взял за шиворот 
спавшую на диване Буфку, принес и подал в окно 
Гале.

— Муська-то где у вас?
— ̂ Задавили. Весной еш,е. Машин-то теперь, но­

сятся как бешеные.
— Чего ж  ты мне раньше не сказала? Эта притво­

р а ,— Карташов погладил по голове норовившую  
спрыгнуть с рук Гали и удрать кош ку,— ̂ пятерых 
нынче принесла. Трех-то я кое-как пристроил, распи­
хал по знакомым...

— М иша,— перебила Галя, которой, видимо, не 
терпелось сказать об этом ,— на днях женш,ина тебя 
какая-то спрашивала. Я как раз белье развешивала. 
Она и спрашивает: живет в вашем доме Миша? А  фа­
милии не знает. У нас двое, я говорю, один Миша-ху- 
дожник. Она говорит — какой худож ник, работяга он, 
в земле колупается.

— Утюг-то как, ничего?— уходя от разговора и 
ничем не удовлетворив любопытство Гали, спросил  
Карташов.

— Хорошо, хорошо, спасибо, Миша.

Ещ,е днем, уходя от Клавки, он хотел зайти к ней. 
Можно бы, конечно, сделать наглую рожу и закати­
ться, но после скандала, после Клавки...

Выходит, не одно пьянство, было и хорошее в от­
пуске. Да чего уж  хорошего, ходил к ней, как кобель, 
только для себя, а о ней не подумал. А  она ведь тоже 
человек, а не машина для... С чего он взял, что она 
такая, как все, то есть как он сам, в первую очередь?

В тот вечер она что-то кричала. Надо было вер­
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нуться, поговорить по-хорошему. Да какие уж  тут 
разговоры, когда так нализался.

Днем он не зашел. А сейчас идти поздно, ночь 
уж е на дворе. «Ну так что, хоть мимо дома прой­
ти » ,— подумал Карташов и усмехнулся. Он, тридца­
тилетний путаник, который развелся с ж еной, пил и 
шатался где попало, сейчас был совсем как мальчиш­
ка, которому и мимо дома Лизы пройти в радость.

В ее окне горел свет. Карташов походил под ок­
ном, хотел заглянуть, но окно было высоко: поле­
зешь, услышит. Он закурил, прошелся по проспекту 
до «Золотого Я коря»— магазина через два дома от 
Лизы.

Он любил этот укромный, в центре города, с леп­
ными гирляндами по потолку магазинчик. В после­
военные голодные годы, когда и за хлебом приходи­
лось выстаивать очереди, упросил он мать, и она ку­
пила ему здесь 100 граммов фруктового сахара.

Карташов зашел в магазин. В кондитерском отделе 
и прилавок был еще тот, прежний, с лучистой дыр­
кой в гнутом стекле витрины. Улыбнувшись, Карта­
шов выгреб последнюю мелочь из кармана — 28 ко­
пеек. Как раз на 200 граммов фруктового сахара, 
словно знал он, что зайдет сюда.

Потом он поднялся в знакомый, в котором не был 
столько дней, коридор, крадучись, подошел к ее 'две­
ри и, едва прикасаясь ухом к холстине обивки, при­
слуш ался. Сначала в уш ах была ш умящая тишина, 
затем сквозь нее просочились один за другим звуки, 
сливаясь в приглушенную, словно у него в голове зву­
чащую мелодию.

Пусть осень проходит,
Знма-а-а пролетит.
Зп-и-пма-а-а пролетн-н-и-ит, —

еле различимо звенел комариный голосок.
А ему вдруг показалось, что за дверью стоит Лиза 

и тож е прислушивается. Но как она могла узнать, 
ведь он стоял тихо, не скрипнул половицей, не присло­
нился к двери. И чем сильнее он об этом думал, тем 
явственнее ощущал это; ему даж е казалось, что он 
слышит ее настороженное горячее дыхание.

И правда — Л иза стояла за дверью. Она разде­
лась, чтобы лечь спать, и уж е хотела выключать ра­
дио, как вдруг ей стало невыразимо страшно. Как
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будто кто-то стоял за дверью. Она сняла тапки, по­
дошла к двери и, стоя на пороге, прислушалась. Ни­
чего не слышно. Но страх не проходил. Она хотела 
открыть дверь и посмотреть, чтобы успокоить себя, 
но не могла. Она отошла от двери и с захолонувшим  
сердцем услышала шорох. Замерев, она медленно 
вернулась к двери, постояла, приотворила ее и вы­
глянула. Никого. Что-то упало с легким стуком. Лиза 
с опаской подняла небольшой кулек.

Карташов прибежал домой, лег сразу спать и, 
улыбаясь, как школьник, сделавший незлую проказу, 
радовался, что утром она найдет кулек и будет га­
дать: откуда он?

И припомнилась ему его недолгая, нескладная  
семейная жизнь. Ж енился он, можно сказать, на спор, 
сразу после армии. Друзья сказали ему про одну де­
ваху, что она не пойдет с ним после танцев. Он побил­
ся на литру водки, и она не только пошла, но и вско­
ре стала его женой.

С первых ж е месяцев начались ссоры, ругань, что 
домой пьяным приходит, денег мало дает, по дому не 
помогает. А ему хотелось с друзьями гулять. И ведь 
все, кого он зна.11, жили так, и пили, и деньги от жен  
утаивали, случалось, и погуливали, и это считалось 
нормальной жизнью, все как-то устраивались, свы­
кались.

Последняя ссора, в которой вылилось все нако­
пившееся за год совместного житья, была из-за пус­
тяка. Из-за дверных петель. У них уж е был ребенок, 
а дверь в комнату так скрипела, что ни зайти, ни 
выйти: ребенок просыпался и начинал верещать. Ж е­
на не раз говорила ему о петлях, он обеш,ал и забы­
вал тут ж е, но однажды , он только вошел в дом, она 
завелась и понесла на него. Он пришел пьяный, с м у­
жиками, и ему было не до петель и не до ребенка, и 
чтоб она замолчала, он ударил ее. Несильно, так, для 
вида, чтоб отвязалась. Ж ена разревелась, вызвала ми­
лицию, и его посадили на 15 суток... Короче говоря, 
они разошлись и договорились только, что на алимен­
ты подавать она не будет, он станет высылать сам.

Но если многие так живут, значит, нуж но жить 
не так. Н уж но отойти от прошлой ж изни и подумать 
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о себе. Если верить в ж изнь, как спорили Юра 
с Ж енькой, то только в добрую жизнь. Но что та­
кое — добрая жизнь?

Карташов приподнялся над подушкой. К аж ется, 
в дверь стучатся? Может, послышалось? Нет, стук не 
умолкал. Карташов соскочил с постели, вышел в при­
хож ую . В дверь колотили без передышки, крючок 
так и прыгал. Карташов, нахмурившись: кто еще ду­
рачится тут, открыл дверь.

На крыльце стояла Лиза. В руке она держ ала ку­
лек, и глаза ее, как тогда на остановке автобуса, бе­
гали вверх-вниз по его лицу. Холод осенней ночи 
пахнул ему по ногам. Батюшки, он ж е стоит перед 
ней в одних трусах!

— Ты! Проходи, проходи, Лиза. Проходи на кух­
ню, выключатель у окна, проходи, я оденусь.

Лиза вошла в прихожую , но на кухню не пошла, 
а следом за ним в комнату.

— Чего ты? Дай одеться-то мне. Иди на кух­
ню ,— говорил Карташов и, стесняясь, поспешно натя­
гивал брюки, отвернувшись, застегивался.

— Дров-то не пилила еще?
Лиза молчала.
— Ну, что делать будем ?— одевшись, сказал Кар­

ташов и, опустив руки, смотрел на нее.
— Чай пить. Сам звал.
^  Когда?
— Забыл, что ли?
— А  когда? Ну, ладно, пошли тогда чай пить.
Карташов шел впереди ее узким коридорчиком

м еж ду стеной и нетопившейся русской печкой.
— Я пилу свою принесу, у меня хорошая, сама 

тонет. Надо расширкать тебе поскорей, пока дождрх 
не начались,— говорил он.

Лиза потянула его за рукав. Он обернулся. Она 
обвила его за шею рукой и поцеловала. Карташов об­
нял ее.

— Давай, вместе жить, Лиза.
Она глядела на него исподлобья.
— Ну, так чего?
— Чаем-то будешь меня поить? Где со слоном-то 

твой, хваленый? — Она прошла мимо него на кухню  
и, включив свет, высыпала на стол сахар, цветные 
сладкие кубики.



Олег Норотаев

Ж
долги НАШИ

1

орога всегда возбуж дала в нем
^ ^  какое-то застарелое чувство тре- 
Г  ̂ воги, и родившееся теперь желание

ощутить ее вызвало за собой массу других впе­
чатлений. Вот он спускается по лестнице, шаг за ша­
гом приближаясь к двери подъезда, и уж е внутренне 
готовит себя вдохнуть запах улицы, увидеть крыши 
домов и узкие полоски света в окнах, от которых рас­
ползаются по земле удлиненные тени... И он поднялся, 
пошел, хотя мог бы сидеть дома, по крайней мере, 
еще с полчаса — рано было идти на работу,— но что- 
то толкало его вперед, не давало сегодня сидеть спо­
койно — что-то важное должно было совершиться се­
годня с ним...

Фомин шел по дорож ке, держ а в руке на весу 
плащ. Тихо шелестел, путаясь в листьях, ветерок, по 
тротуарам в оба конца разметало тополевый пух.
Легкий, похож ий на цвет одуванчика, он крутился 
вьюном на асфальте, собираясь валками вокруг серых 
стволов деревьев. Н атужно кряхтя, проползла по ули­
це поливочная машина и смыла его с обочин. Потем­
невший от грязи, смешанный с дорожным хламом, 
пух сморщился и перестал петлять.

Последняя волна подгулявших горожан разбреда­
лась по домам, покидая улицы. Изредка слышался 
смех и запоздалое, словно гром после дож дя, бренча­
нье гитары. В окнах гасили свет.
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На трамвайной остановке собиралась ночная сме­
на. В бледном отсвете фонарей передвигались тени, 
темнея пятнами на мощеных дорож ках.

...Тихо в трамвае, сумрачно. Только слышно, как 
похрустывает на рельсах песок да скребется вверху о 
проволоку трамвайная дуга.

Кто-то в передних рядах встряхивает в кармане 
спичечную коробку, готовясь на выходе закурить, кто- 
то шелестит газетой. М ежду собой почти никто не пе­
реговаривается — мало знакомых.

Но вот вагон качнуло в последний раз, дверцы пе­
реломились, и зашаркали ботинки по решетчатому 
настилу — вниз по ступенькам и на асфальт. Теперь 
можно закурить...

Прогревшаяся за день и не остывшая до сих пор 
земля, по которой он шел, напоминала Фомину, что 
смена для него началась. Вернее, началась не сама 
смена, а тот внутренний рабочий процесс, который 
свяжет его с мартеном до семи утра. Стоило ему толь­
ко оказаться вне трамвая и поднять голову, чтобы 
посмотреть, какой над трубой дым, как он тут же чув­
ствовал, что уж е приступил к работе.

Трубы для мартеновцев — это что-то вроде баро­
метра. Все дело в том, какого цвета из них валит дым. 
Бурый — значит, идет завалка металлолома, выгора­
ет железо.

Сегодня дымок еле заметный — доводка плавки. 
Через час, самое большее полтора, десятую печь оста­
новят на ремонт. Разберут ее ремонтники, разломают 
так, что страшно будет глянуть в ее обезображенное 
нутро. Правда, потом все сполна окупится: свод вы­
ложат новый, наварят броневые листы — только знай 
пошевеливайся.

Фомин представил, как крутится сейчас его смен­
щик Бобров; неумелой рукой подрисовывает на диа­
грамме красные зигзаги и полукружья, чтобы оправ­
даться перед сменным теплотехником; как подручные 
Боброва, уверовав в собственные слова, втолковыва­
ют деж урном у наладчику, что приборы на десятой  
действительно оказались с изъяном...

«Прохвосты,— думает про них Ф омин.— Кто же 
вам так поверит? Дураки нынче перевелись. Опять 
ж е, если с другой стороны, зачем сталевару голова 
дана? Соображать надо: диаграмму наладчик к сам
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подрисует, его ведь по головке за простой тож е не 
погладят. Уж это надо бы знать...»

Однако Бобров сегодня выглядел на удивление 
веселым. Облокотясь на массивный, приваренный 
к полу бортик, Бобров стоял возле пульта, утирая ли­
цо рукавом рубахи. Белый, довольный оскал зубов 
говорил о том, что плавку сделали на совесть 
и даж е, возможно, при установленной для всех норме 
кислородного дутья. Хотя в последнее верилось с тру­
дом — если не с кислородом, так с чем-нибудь дру­
гим обязательно намудрили,— но печь была на довод­
ке, и в том, что плавку все-таки сделали, сомнений 
быть не могло.

Фомин знаком попросил приподнять крышку и по­
дошел к печи. Заслонясь от огня рукавицей, глянул  
внутрь. Разбрызгивая искры, ошалело бросаясь на 
кирпичную кладку, металл пузырился у перевала.

Обратный взмах руки и — на пульте сигнал при­
няли: крышка поползла вниз.

— Доконал гры ж у,— нагоняя на себя удаль, по­
хвастался Бобров, показывая рукой на печь.

— На каком принял?— спросил Фомин.
— Что? — не понял сталевар.
— Печь, говорю, на каком периоде принял?
Чтобы отгородиться от шума и не так кричать, Фо­

мин поманил сменщика за собой. Дверь изнутри при­
ж ал ботинком.

— На завалке?
—  На завалке, — кивнул сталевар.
— Долго держишь.
— Плавку, что ли? Десять часов... Я при чем? —■ 

уж е не слушал, о чем его спрашивают, оправдывался 
Бобров.— Ж елезо в трех составах, одна стружка. Тя­
желовесные составы все ушли на шестую.

— Это в честь чего?
— Ты откуда упал? Не оттуда? — Бобров указал  

на цеховую крышу.— Тут такие дела творятся! Про- 
жогину на лацкан идет!— Покрутив перед собой паль­
цем, сталевар поднял его вверх.

— К уда идет? — не понял Фомин.
— На лацкан. Соображаешь?.. Нужны рекорды, 

иначе ему крышка.
—  Да ведь он не тянет.
— Н у и что? Тяжеловесные дадут — потянешь,
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— Так-так... А  тебе, значит, три состава стружки?
— Если бы в стружке дело, еще ладно. А  дело-то 

р. том, что Лукич наш, с четвертой печки, это проню­
хал и тоже туда: «Я чем хуж е?» Ему говорят: «Не 
Прожогин». А  он опять: «Чем хуж е?»

— А  и верно: чем хуж е? — поддакнул Фомин.
— Но ведь и не Прожогин? — за кого-то ответил 

Бобров.— Слушай дальше. Чтобы ш уму не поднимать, 
Лукичу что-то пообещали. Выгорит или нет — дело 
темное. Только, вишь ты, что выходит...

И в это время, как напоминание о том, что стале­
вар увлекся, загудел тепловоз, проглотив окончание 
бобровской фразы. Нескольких секунд, когда был слы ­
шен только гудок, оказалось достаточно, чтобы по­
кончить с историей Прожогина.

— Значит, гляж у, свод у меня блестит, — опять 
тараторил Бобров.— А  я состав с ж елезом  завалил,

— То есть как блестит? — не понял Фомин.
— На пережиме. Прогорел!
— П одож ди-подож ди; левый?
— Левый!.. Только бы мне второй состав ва.чить, 

гляж у — воздушные насадки у меня не тянут. Я туда- 
сюда, звоню в диспетчерскую...

— А  как ж е свод?
— Теперь не блестит. М ежду составами ребята 

дырку заткнули. Пробу отослал...
И опять наверху щелкнул цеховой селектор: «На 

десятую печь углерод ш естнадцать»,— сообщил ж ен­
ский голос.

— П орядок,— обрадовался Бобров. Он враз как- 
то оживился, посветлел лицом.— Ш естнадцать так 
шестнадцать! Ребята, давай!..

Натягивая на ходу куртки, подручные Боброва 
уж е шли навстречу огню. Фомин понял, что сейчас 
Боброву не до него,— пора уходить...

II

Минут за пять до смены, запыхавшийся от быст­
рой ходьбы, Славка Горшков влетал в душевую. Ски­
нув с себя чистое белье, вытаскивал из шкафчика су­
конные, в заплатах, штаны и начинал их натягивать. 
Так повторялось изо дня в день. Разница была толь­
ко в одном: за сколько секунд оденется.
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Сегодня штаны налезать не хотели. Правая штани­
на волочилась по полу, собирая пыль. Серая, тоже 
в заплатах, куртка валялась у батареи.

Славкин напарник, третий подручный все с той же 
десятой печи Ж енька Лузин стоял рядом, уж е оде­
тый в суконную и не менее драную, чем у остальных, 
робу, и советовал, как лучше управиться со штанами.

— Ты, Горшков, не по инструкции надеваешь, вот 
они и не лезут.

—̂ Это по какой еще инструкции?
— А  по такой,— оживился Л узин .— Ты залезай  

на шкаф, а я штаны подержу. Прыгнешь сверху — 
как раз угадаешь.

— Стратег,— хмыкнул подручный,— вали отсю­
да! У них срок годности вышел, а ты инструкцию. 
Новую спецуру гони! Начальник я для тебя или нет?..

Штаны удалось все-таки натянуть. Закрыв на крю­
чок дверцы шкафчика и затягивая на ходу широкий 
флотский ремень. Славка направился к выходу. Ж ень­
ка стоял и ж дал его у окна.

— Здорово, допризывник!
Женька в ответ сделал рукой приветик:
— Наше вам с кисточкой.
Поравнявшись, подручные вцепились друг другу  

в рубахи. Кажды й норовил непременно схватить дру­
гого за ворот, чтобы удержать на расстоянии вытяну­
той руки и не дать хорошо ухватиться. Брызнули у 
обоих на груди пуговицы. Первым не выдержал и за­
вопил Славка:

— Э, хорош! Выходную рубаху испортил. Конфис­
кую премию!.. Н у вот: самая большая лопата теперь 
твоя. Так и запомни: самая большая!

— Сам возьмешь,— пререкался Ж енька.
Оба они, раскрасневшиеся, опустились на теплый 

цементный пол. Через открытую форточку долетали  
гудки мартеновских тепловозов. От батареи несло 
ржавчиной. Поминутно, пропуская все новые партии 
металлургов, хлопала дверь душевой.

Надо было беречь силы: впереди делая ночь...

Тяжела была для него совковая. Как посмотрит 
на нее, так и тошно станет. Будь проклят тот день, 
когда решил стать металлургом. «За что,— думал
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он,— за какую провинность такая мука? По семь по­
тов каж дую  смену!..»

Временами, когда становилось совсем невмоготу, 
в короткие передышки м еж ду работой, ему вдруг на­
чинало казаться, что вроде бы и не было никогда 
обыкновенного парня Вячеслава Горшкова. Не было 
школы, технического училища, не было занятий 
в классах, учебников и чертежей на ватмане — ничего 
этого не было. А  с самого рождения, как только себя 
помнит, был и есть второй подручный сталевара м ар­
теновской печи номер десять Славка Горшков. Это он 
помнил...

Чтобы подняться на одну ступеньку вверх, нужно  
вакантное место. Это место должен уступить первый 
подручный Савельев. Но пока работает в смене Ф о­
мин, Савельева сталеваром никто не поставит, даж е  
если тот и окончил техникум; хотя Савельев и хоро­
ший металлург, опытный. Когда Фомин уходит, на­
пример, в отпуск, за него остается Савельев, и ни ра­
зу еще за два года не бывало, чтобы при нем брига­
да сорвала график или выпустила холодный металл. 
Д аж е наоборот: когда Савельев остается за сталевара, 
у подручных не выкраивается времени, чтобы пере­
дохнуть, потому что Савельеву хочется непременно 
выпустить плавку раньше срока. Отчего это? Может, 
он хочет показать, что умеет варить сталь лучше и 
быстрее других? Или хочет потеснить Фомина, занять 
его место?..

«Значит, все ниточки ведут к Фомину, — размыш­
лял Славка, — и пока Фомин не уйдет, все останется 
на своих местах. Это и без чертежей ясно. Но зачем  
тогда чертежи были, если, кроме лопаты, ты все рав­
но ничего не видишь? А  кстати, лопата имеет самое 
простое устройство. В одиннадцать вечера берешь ее 
в руки, в семь утра передаешь сменщику, а в один­
надцать получаешь снова...»

А когда-то Славка думал, что выпустит плавку, 
и все бросятся его поздравлять. Будут тискать в объ­
ятиях... Все оказалось и н аче: простая работа, от других  
отличается только тем, что рядом металл в полторы 
тысячи градусов. И рубаха к телу липнет, и некогда 
ее скинуть. Попробуй лопату бросить, если шлак по­
роги забил! Шлак ползет на площадку, разъедает пол 
и подошвы ботинок. Попробуй бросить лопату, когда
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рядом стоит сталевар, которого можно почитать за 
бога...

«Пора идти, — решил он. — Фомин не любит, когда 
опаздывают».

В ожидангш встречи сменных бригад мартеновцы  
делились новостями. Сталевары по праву старшинства 
сидели в передних рядах.

В комнате появился начальник смены, поздоровал­
ся, тем, кто сидел ближе, подал руку. Приладив с 
краю стола каску, опустился на черный от грязи фа­
нерный стул. Выждав с минуту, пока утихнет в даль­
нем конце гул, открыл журнал.

Ж урнал этот, разрисованный разноцветными квад­
ратиками, кажды й из которых означал определенный 
период плавления, имел магическое действие. На под­
ручных у стены цыкнули, они притаились, и тотчас 
стало слышно, как где-то под потолком бьется о стек­
ло муха.

Сухим, чуть надтреснутым от мартеновской гари 
голосом начальник смены зачитал график:

— На первую печь — кипящая сталь. Время вы­
пуска — два тридцать.

— Час тридцать, — поправил сталевар первой.
— Что? — не понял начальник смены.
— В час тридцать выпущу, — повторил сталевар.
— Уверен?! Хорошо, исправляю на час тридцать. 

Вторая печь...
Фомин график не слушал. Он знал, что, когда 

очередь дойдет до него, будет сказано всего два сло­
ва: холодный ремонт. Сегодня ему завидуют. Но он 
и сам понимал, что подручные устали, им нуж ен  
отдых. На новой печи они будут наверстывать упу­
щенное.

Окна были открыты, с улицы несло теплом ночи. 
В черноте казавшиеся теперь совсем близкими, отли­
вали медью огни мачтовых надстроек. Где-то внизу, 
потерявшись в жиденькой траве суглинка, трещал 
кузнечпк-полуночник.

— На девятую экспортная сталь, — звенел в но­
чи голос. — График плавления возьми в диспетчер­
ской. Выпуск в пять сорок.

— Не сварить, — отозвался сталевар девятой.
Начальник смены оторвался от ж урнала и поднял
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голову. Карандаш, которым он водил по затертой ру­
ками бумаге, застыл на одном из квадратиков.

Мартеновцы насторожились: всем им показалось  
странным, что нормальный человек отказывается от 
такой марки. За экспортную сталь платили надбавку. 
Если отказывается, значит, есть на это причины. Или 
хитрит, чтобы набить цену и выговорить условия, или 
что-то задум ал еще...

— Почему? — Начальник смены посмотрел на ста­
левара.

— Я ж елезо вчера пять часов плавил. Не дают 
газу — один мазут. А  на мазуте у меня печь за неде­
лю сгорит.

Собравшиеся зашевелились. То в одном, то в дру­
гом месте послышались вздохи, кто-то не сдержал  
улыбки. Всем стало ясно; сталевар хитрит, хочет вы­
рвать побольше топлива.

«Не даст тебе сменный газу, — подстраиваясь под 
общий лад, думал о сталеваре Фомин. — Конец меся­
ца! Не проскочит номер. Если будешь тянуть еще, да­
дут обычную марку. Не отказывайся, бери. Охотников 
на экспортную много. Вон их сколько сидит, любой 
возьмет».

— Меняю марку, — делая ударение на слове «ме­
няю», отчеканил начальник см ен ы .—-Бери кипящую.

— Не возьму, — по-мальчишески обиженно проце­
дил сталевар.

— Тогда сталь три. Когда выпустишь? — Это была 
самая никудышная марка.

— От меня не зависит. В следующей смене выпус­
тят. В десять часов. А может, в двенадцать. Когда- 
нибудь выпустят.

«Корчишь обиж енного.— Фомин не одобрял пове­
дение сталевара.— Нехорошо и стыдно. Значит, будешь 
тянуть плавление? Тяни, парень, тяни. Накажеш ь се­
бя, больше никого не накажешь».

— Значит, в десять?
Сталевар промолчал, всем своим видом изображая  

обиду.
— В десять так в десять, — согласился начальник 

смены, — ставлю десять. Передумаешь, позвони. Л ад­
но... Одиннадцатая печь...

У Фомина внутри что-то оборвалось. Отлетели на 
задний план огни надстроек, пропало ощущение яс­
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ности и покоя. Он подался вперед, стараясь издали  
разглядеть в сменном графике цвет квадратиков. «По­
чему он пропустил десятую? А  вдруг экспортную пред­
ложит? Вытяну или нет? Если бы только предложил!.. 
Вытянуть, конечно, мож но, если будут условия. В пер­
вую очередь нуж но ж елезо. Отменное железо! Н уж ен  
газ, кислород, много всего нужно. Ладно, там будет 
видно...»

— ̂ Двенадцатая печь по особому графику. Вопро­
сов нет? Тогда по местам.

Начальник смены закрыл ж урнал. Никто не ше­
лохнулся.

— У меня все, ребята. Можете расходиться. А рсе­
ний Матвеевич, задержись!

Отодвинув стулья, прилаживая на ходу каски, 
первыми поднялись сталевары. За ними, словно цы­
плята за наседкой, потянулись подручные. Послышал­
ся какой-то шум, потом голос сталевара девятой печи:

— Ну что вы, ребята, ей-богу... Зря вы так... Я ведь 
не против... вообще-то... И не о себе я думал... Зря 
вы так...

Отпустив своих подручных в цех, чтобы не томить 
ожиданием бригаду Боброва, Фомин вместе со стулом  
перебрался к столу. Его одолевало любопытство.

В глубине коридоров, за дверью, медленно угасали  
шаги мартеновцев. Один за другим они выбирались 
на галерею, оставляя за собой звенящее эхо.

А  здесь, в комнате, молча сидели двое, и каждый  
из них чувствовал, о чем думает в эту минуту другой.

— Арсений Матвеевич, твою когда остановят?
— Ночью. Часа полтора еще.
— Ремонт придется отложить до утра. Понима­

ешь?
С большим искусством разыграв сцену, Фомин 

сделал вид, будто он ничего не понял. Однако он по­
нимал, что сегодня ем у предоставлена возможность  
еще раз сразиться с Зыкиным, старшим мастером печ­
ного пролета, у которого Фомин принял в свое время 
печь. Зыкин был странным человеком: даж е получив  
место старшего мастера, он почему-то так и не смог 
понять, что теперь границы его владений значитель­
но расширились; что они, границы эти, уж е разрос­
лись до размеров печного пролета, а не остались зам ­
кнутыми в пределах рабочей площадки десятой мар­
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теновской печи. И он по-прежнему ревностно следил 
за ее работой, чаще других придирался — иногда по 
сущим пустякам — к Фомину, будто он, Зыкин, а от­
нюдь не Фомин, все еще был ее сталеваром.

И это бесило Фомина: он хотел самостоятельнос­
ти. В конце концов, он не мальчик — ему пятьдесят, а 
в этом возрасте человек не терпит над собой опеки. 
Сегодня Зыкин должен будет наконец понять, что не 
ослабла еще у Фомина рука, и он может не только ва­
рить сталь, но и постоять за себя. Нет, он не стыдит­
ся себе признаться, что немного побаивается выйти с 
Зыкиным один на один, но ведь когда-то это должно  
все равно произойти — а сегодня такой удобный слу­
чай...

План созрел у него за минуту. Прием, который он 
пустил в ход, в свое время приносил ему успех.

— Ты чего, хочешь меня под монастырь подвести? 
Работать на такой печи? Ты понимаешь, чем это 
грозит?

Ничуть не смутившись, начальник смены выдер­
ж ал паузу.

— Понимаю. Да видишь, тут дело какое, А рсе­
ний Матвеевич: мы раньше подсчитывали, все выхо­
дило точно. А тут Прожогин ввернулся, ну и — шесть­
сот тонн браку! Выпустил холодную сталь...

— В прорву, значит? А  теперь не хватает до пла­
на? Одной плавки?.. Да-а...

Фомин понял, что он долн<ен согласиться. Этого 
ж дет от него весь цех. Поступить иначе он просто не 
имеет права.

— Какую марку?
— Сталь три, — не задумываясь выпалил началь­

ник смены.
— Не пойдет. У меня насадки не тянут. Свод 

опять прогорел. Давай экспортную!
В первую минуту Фомин и сам не поверил, как 

это у него повернулся язык сказать такое.
— Арсений Матвеевич, ты меня не обессудь, но 

экспортную я в любом случае отдам на девятую. На­
до ребятам дать заработать, у них и так выходит за 
месяц меньше всех.

— Это последнее слово? — допытывался Фомин.
— Но пойми, что я прошу именно тебя. Знаю, что
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другому, может, будет и не под силу, а ты ведь смо­
жешь. Возьми на свой страх и риск. Возьмешь?..

— Ладно, сколько дашь кислороду?
— Две тысячи. — У начальника смены, видимо, 

было продумано даж е это.
— Две тыщи кубов?.. Ты хоть соображаеш ь, что 

говоришь? Я чего, металл-то буду ртом продувать? 
Давай четыре.

— Мы не на базаре. Две с половиной!..
— Ну, еще тысячу, — канючил Фомин. —- Чтобы  

три с половиной. Ведь я могу не успеть выпустить 
металл к утру.

— Три!
— Пойдет! — согласился Фомин, решив, что тыся­

чу кубометров кислорода, за которую он торговался, 
придется все же добавить самому.

I I I

В форменной сталеварской робе, размахивая в такт 
шагам суконными рукавицами, Зыкин быстро шел по 
цеху. Прокоптелый, вытянувшийся как на параде ряд 
печей, словно желая ему хоть чем-нибудь угодить, ус­
лужливо тянул свои огненные языки. Летели навстре­
чу чугуновозные составы и завалочные машины, мель­
кали сбоку кирпичные будки операторских пультов. 
Сталевары, заметив его издали, почтительно припод­
нимали каски и уступали дорогу.

Ни на одно приветствие он не ответил. Сосредото­
ченный на какой-то своей мысли, он вообще не заме­
чал никого и ничего вокруг. Словно отлитый из той 
же мартеновской стали, он гордо шел вдоль ж елез­
нодорожных путей, уверенно ставя на рифленый пол 
ногу. И от этой его уверенности сильного, собранно­
го человека, не выдерживая натиска, казалось, хоте­
ли свернуть в сторону даж е тягачи-тяжеловозы.

Старший мастер печного пролета Константин Зы­
кин был сегодня в дурном настроении.

Все началось с автобуса, в который он с трудом  
втиснулся. Едва захлопнулась складная дверца, как 
на него тут же навалились, оттеснили в самый угол. 
Но возмутило Константина Павловича совсем другое:
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несмотря на то, что добрая половина сидящ их в авто­
бусе были, мартеновцами, никто из них даж е не ш е­
лохнулся, чтобы уступить ему место. Такого не быва­
ло еще ни разу в жизни.

Потом выяснилось, что он забыл дома пропуск 
и с грехом пополам, понося в душ е и вахтершу, и им 
ж е самим насаждаемы е порядки, миновал проходную. 
В довершение всего он поскользнулся на галерее и 
чуть не упал.

В диспетчерской, словно сговорившись, дотошно и 
зло трезвонили телефоны. Диспетчерша не успевала 
поднимать трубки.

— Да, да — убеж денная в том, что ее слышат сра­
зу в нескольких местах, кричала она. — Что? Тепло­
техника на шестую? Сейчас передам.

И тотчас из множества вмонтированных в стол ры­
чажков один отскакивал в сторону.

-— Сменный мастер-теплотехник! — неслось по це­
ху. Динамик над дверью дублировал ее голос. — Смен­
ный мастер-теплотехник, пройдите к шестой печи.

Успокоившийся только что аппарат начинало лихо­
радить снова. Опять щелкал рычажок, мигали на кон­
трольном щите лампочки.

Зыкину этот ритм нравился. Он чувствовал себя 
здесь как дома. Ему нравились и мигание лампочек, 
и динамик-дублер над дверью, и расположение столов 
в комнате, и даж е цвет штор на окнах. Но больше все­
го нравилось ему то, что вся эта большая и отлаж ен­
ная как часы махина мгновенно слепла и теряла 
свою самостоятельность, как только, хотя бы на одну 
секунду, затихала диспетчерская. А он причислял се­
бя к ее организму...

Склонившись над листом бумаги, Зыкин сидел за 
столом и писал рапорт. Расшатанное и потемневшее 
от грязи деревянное кресло скрипело под ним. «На­
чальнику мартеновского цеха Красовскому, — писал 
он. Ш ариковая ручка скользила по бумаге. — Мною, 
старшим мастером печного пролета Зыкиным, двад­
цать восьмого числа сего месяца была проведена про­
верка обдувки сводов мартеновских печей. В резуль­
тате проверки установлено...»

Он отложил ручку, вспоминая, что ж е именно бы­
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ло им установлено двадцать восьмого числа сего ме­
сяца.

В рапортах, которые он добросовестно составлял 
почти каж дую  неделю, кроме него самого, никто не 
нуж дался. Но писать их заставляла какая-то непре­
одолимая тяга к аккуратности. Рапорты хранились 
в письменном столе на дне ящика. Зашнурованные в 
картонную папку, они лежали там, чтобы однажды , в 
нужный день, вдруг появиться на свет. А  он был уве­
рен, что такой день наступит.

Ручка лежала на столе, а Зыкин сидел и ж дал, 
когда ж е, наконец, устанут трещать телефоны. Под 
ногами дрож ал пол, и отсюда сквозь назойливые гуд­
ки он слышал, как за стеной лихорадит мартен.

Зыкин скомкал недописанный рапорт и швырнул 
его в угол, надеясь попасть в мусорную корзину. Дис- 
петчерша, позабыв о том, что она не одна, испуганно 
обернулась.

— А-а, это вы? — вспомнила она о Зыкине. Ей яв­
но хотелось спать, и она, не стесняясь, зевн ул а .— 
Шли бы вы домой, чего здесь делать?

— То есть как до м о й ? — не понял он. — Через 
полчаса должны остановить на ремонт десятую печь, 
а это моя обязанность — быть здесь, когда начинают 
ремонт. Я за него отвечаю.

— А разве вы не знаете?.. На десятой готовят плав­
ку! Я думала, вы знаете... мое дело сказать... — оп­
равдывалась диспетчерша.

— Это какую они такую готовят плавку? — насто­
рожился Константин Павлович.

— А вот такую! — Озорные глаза диспетчерши 
вдруг сузились. Ее это все явно забавляло. — Ремонт 
отложен до утра. Только, пожалуйста, не кричите, 
мне нуж но работать. Разбирайтесь с Фоминым и с на­
чальником смены без меня, это они так решили.

— Что? — не утерпел Зыкин. — Кто позволил?.. 
Постойте, кто им позволил ломать график? Почему я 
узнаю об этом последним? В конце концов, вся эта за­
тея грозит взрывом печи! Где начальник смены?

Дальше Константин Павлович уж е собой не вла­
дел. Хлопнув дверью, он выскочил из диспетчерской. 
«Понятно, все понятно, — не в силах остановиться, 
распалялся он. — Никак не хотят со мной считаться.
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Ишь, выдумали! Не выйдет, это вам Зыкин говорит. 
И никто вам не поможет, никто, если за вас возьмет­
ся Зыкин... А  начальники смен, они того... им только 
дай волю, они тебя вмиг скрутят. Ничего, найдется 
и на вас хомут, заставлю любить...»

Расчет у Зыкина был верный: он прекрасно по­
нимал, что никто не может заставить сталевара весги 
плавку, если его печь нуж дается в ремонте. «Взять 
хотя бы тот ж е свод на десятой, — размышлял Зы­
кин. — Какая у него толщина... Нет уж е той толщи­
ны, сгорел свод. Вылетел вместе с дымом через кир­
пичную трубу. Значит, что-то во всем этом деле та­
ится другое, вот интересно узнать — что? Фомин, ко­
нечно... Нет, он не так прост!.. Черт знает, это все- 
таки Фомин, с ним шутить нельзя. Вон как у него 
подручные крутятся: только пыль столбом! Нет, он 
своего места никому не уступит, не пойдет, как я, 
в почетные мастера. Да и что хорошего в этой дол­
жности : следить за ремонтами, когда еще мог бы вполне 
самостоятельно варить сталь. Все-таки лучше, когда 
чувствуешь себя хозяином. Правда, Фомин помоложе 
меня; на пять, что ли, или на шесть лет. Вот чертов­
щина, как это я об этом сразу забы л: ведь он меня 
моложе?..»

Во всем цехе не было сталевара, который бы ре­
шился спорить с Зыкиным — вот разве что только 
один Фомин... Сталевар на десятой оказался креп­
ким орешком. По крайней мере, Зыкину этот орешек 
был не по зубам. И Константин Павлович обходился  
с Фоминым деликатно, однако держа все время ухо  
востро и стараясь встречаться с ним как можно 
реже.

Впрочем, уважал он сталевара десятой за силь­
ный муж ской характер, за сдержанность и немного- 
словие, и считал его здесь единственным че.тговеком, 
за которым было бы не стыдно признать победу. «Это­
го не сшибешь, — думал он, — крепко стоит. Одно 
слово — мужик! А  силищи сколько! Да и попробуй 
с ним потягаться, если десятая работает как аптекар­
ские весы. Ну ничего, я еще себя покажу, придет мой 
день! Дай только срок!..»

В такие минуты он всегда сожалел, что ему не 
тридцать лет, а уж е пятьдесят пять и что свою силу 
он почувствовал слишком поздно...
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На десятой закрывали сталевыпускное отверстие. 
Подручные работали за броневой загородкой. Фомин 
стоял у печного порога и разгребал шлак.

От сталеварского пульта отделилась фигура в чер­
ной, как флотский бушлат, куртке и направилась 
вдоль пролета, но, не пройдя и нескольких метров, 
вдруг остановилась, качнула недовольно каской и 
возвратилась на место.

В свою очередь Зыкин тож е заметил того, кто хо­
тел от него улизнуть, и прибавил шагу. Начальник  
смены стоял к нему боком, навалясь плечом на сте­
ну пульта — очень ему хотелось, чтобы Зыкин про­
шел мимо. Но Зыкин не прошел. Ухватив его за отвис­
ший на спине хлястик, он потянул куртку к себе.

— Плавку вести запрещаю! — Константин Павло­
вич накручивал на кулак хлястик. — Ты понял меня, 
Лиснцкий? Запрещаю!

— Что-о? Что ты сказал? — У начальника смены  
повело на сторону рот. — Кто запрещает, ты? Давай 
сюда Фомина, разберемся.

Но Зыкина это ничуть не обрадовало. С Фоминым 
ему встречаться при свидетеле не хотелось. И он 
тут ж е пожалел, что растратил свой пыл в диспет­
черской. «Не сберег, дурак! Сейчас бы приструнить да 
крикнуть на парня, возможно, и вышло бы дело. 
А  этот, вишь, защитника зовет, за чуж ую  спину пря­
чется. Ладно, пусть зовет!..»

По-мальчишески озорно засунув два пальца в рот, 
начальник смены коротко свистнул и поманил к се­
бе сталевара.

Покачиваясь, Фомин направился к пульту. На хо­
ду отбросил ногой лопату, оставленную посреди доро­
ги подручными, выругался и погрозил кому-то кула­
ком. По кому именно, Зыкин не понял, да и ругани, 
приглушенной свистом мартеновских печей, он тоже не 
расслышал. Недовольное было лицо у Фомина, злое, 
опухш ее от жары. Брови на лбу сдвинуты, глаза, как 
потухшие угли, темнеют из-под синего стекла на ко­
зырьке пластмассовой каски.

«Черт их всех разберет, — думал Константин Пав­
лович, — когда у них бывает хорошее настроение...»

— Сейчас ковши отгонят, можно будет начинать 
завалку. — Не оборачиваясь, Фомин махнул через пле­
чо рукавицей.
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— Слышь, Арсений Матвеевич, — наклоняясь к не 
му, но громко, чтобы слышал Зыкин, шумел началь­
ник смены. — Генерал к нам имеет претензию.

— Не к вам, а к тебе, — поправил Зыкин.
— Какую еш,е претензию? Я начинаю железо  

валить...
— Не будет железа! — отрубил Зыкин.
— То есть как не будет?
— А  вот так! Плавку вести запреш;аю!
Он почувствовал, что сейчас от него потребуют 

объяснений.
— Как ты сказал? Повтори! — На лице Фомина 

снова выступил пот.
— Я сказал, что плавку вести запреш,аю. Ты не 

глухой.
Зыкин ж дал, когда у Фомина начнет дергаться 

правое веко — верный признак, что тот долж ен вот- 
вот сорваться.

— Да, запрещаю, — повторил он. — И никакой 
завалки! П оложен по графику ремонт — и все! Пока 
ещ е я здесь старший мастер и не могу допустить, что­
бы работали на такой печи. Существует инструкция!..

— Ладно, Зыкин, подожди, — попробовал остано­
вить его Фомин. — Инструкцию я знаю, но нужна одна 
плавка. Ц еху нуж на, понимаешь? Я сделаю плавку, и 
утром остановим печь. Идет? Подумай.

— Нет, не идет! Я ж е тебе объяснил. Да и кроме 
того свод! Не вычищен свод, а это тоже нарушение 
инструкции. Опять ж е против тебя!

Да, печной свод — уязвимое место. Свод обдували 
воздухом последний раз в дневной смене. Д аж е Боб­
ров, всегда исполнительный и аккуратный, когда дело 
коснулось обдувки свода, побоялся посылать своих 
подручных наверх; неровен час — обвалится печь, ну 
и прощай белый свет, — и свод не обдувался вот уж е  
вторую смену.

—■ Говоришь, нужно обдуть? — Фомин скинул с 
руки широченную рукавицу. — Согласен, что нужно. 
Значит, ты возьмешь шланги и полезешь наверх. Так? 
Дальше: Лисицкий пойдет к себе, а я начну завалку, 
так?

Для Зыкина это было неожиданностью.
— Ты мной не командуй, я не подручный. И гово­

рю тебе русским языком: никакой завалки!
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— Тогда переиграем, — снова предложил Фомин. — 
Ты никуда не полезешь, а пойдешь домой. Но пой­
дешь прямо сейчас, немедленно. Печь остановим ут­
ром. Подходит?

— Нет, не подходит! — Зыкину показалось стран­
ным, что Фомин до сих пор не сорвался.

— Ты знаешь меня давно, Зыкин! И знаешь, что 
со мной сладить трудно, если я что-то задумал. А  за­
думал я плавку, и эту плавку я выпущу. Не вставай 
поперек дороги. Остановим печь утром. Ты все понял?

— Нет, Фомин! — не сдерж ался и первым крик­
нул Зыкин. — Десятую остановим на ремонт сейчас! 
Немедленно!

— Вот что, Зыкин: а ну, иди отсюда! — вдруг 
рявкнул Фомин. — Чтобы духу твоего здесь не было! 
Хватит играть: я не мальчик и ты — тоже! Отыгра­
лись!..

— Как отыгрались?.. — не понял Зыкин. Он зады­
хался и ловил ртом воздух. Лицо у него было какое- 
то обмякшее и безвольное, от виска к подбородку сте­
кал ручеек. Прогромыхала упавшая на пол каска.

И Фомин вдруг понял, что Зыкин начал сдавать. 
«Это старость! — подумал он. — А  ведь он всего на 
пять лет старше меня...» И какая-то непонятная ж а­
лость захлестнула Фомина: во взгляде Зыкина уж е не 
было прежнего упорства — только одна усталость.

—  Костя! — придвинувшись, позвал Фомин. — Я те­
бе обещаю: все будет хорошо... все сделаю как надо... 
Иди, Костя, домой, иди... Ни о чем не думай... — и он 
тут ж е отвернулся, начал теребить рукавицы.

У Зыкина что-то оборвалось внутри, перехватило 
дыхание: «Все, все, конец!» — выстукивало сердце, и 
какой-то удушливый ком то отпускал, то снова подка­
тывал к горлу. Он вдруг как-то враз сник и, обернув­
шись к начальнику смены, по привычке громко, но 
уж е не с той уверенностью, что прежде, бросил через 
плечо:

— Давай составы! — и пошел прочь.
Каска валялась на полу, а ее хозяин шел вдоль 

цеха, сторонясь печей и еще недавно подчиненных ему 
сталеваров, и, казалось, никто теперь не хотел его зам е­
чать. Только в конце пролета, где сходились стрелки ж е­
лезнодорожных путей, кто-то из сменщиков тепловозной 
бригады вдруг остановился на мгновение, посмотрел,
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но тут ж е  опомнился и побежал дальше. Зыкин зло 
плюнул ему вслед...

На рабочей площадке показались трое подручных. 
Они подождали, когда проползет мимо чугуновозный  
состав, и пошли дальше. Двое из них — Славка Горш­
ков и Ж енька Л узин, — сбросив на ходу рубахи, скры­
лись за углом, где была приделана сваренная из листо­
вого ж елеза раковина с водяным фонтанчиком, а тре­
тий — Савельев — задерж ался в пролете.

— Порядок! — крикнул он осипшим от жары го­
лосом и помахал рукавицей.

Слов Фомин не расслышал, но по одному виду под­
ручного понял, в чем дело: они закрыли сталевыпуск­
ное отверстие — можно было начинать завалку.

I V

В пролете, расчищая рабочую площадку, грохо­
тали завалочные машины. Они отгоняли порожние 
составы и принимали взамен другие, с железом.

— Которые мои? — нагнувшись к начальнику сме­
ны, спросил Фомин.

Начальник смены развел руками.
— Позвони в диспетчерскую...
Массивная трубка диспетчерского телефона разра­

зилась противным хрипом. Фомин подергал за рычаг 
и, гремя толстенной, как якорная цепь, подвязкой, 
снова набрал номер.

— Составы, говорю, какие? Алло!.. Составы!..
•— С третьего пути, — разрешил голос. — Ваши сто­

ят на третьем, найдите сцепщика...
На шихтовом открылке зеленый тепловозик гонял 

взад-вперед составы с металлоломом. Дотащив их до 
стрелки, он пыхтел синим выхлопом дизеля, потом 
отрабатывал задний ход и возвращался уж е на сво­
бодный путь. Где-то там, в двадцати метрах, гудел  
разъяренный мартен, ухали огневым столбом янтар­
ные наросты плавок, и в этот гул врезался грохот 
завалочных машин. Ни минуты покоя, ни передыш­
ки. Мартен давал сталь. Десятки разливочных ков­
шей, мульдовые, предназначенные для металлолома, 
и чугуновозные составы — все было подчинено одно­
му: сталь! сталь! сталь! Сотни, тысячи тонн стали...

А  здесь, на шихтовом, была ночь: короткая и
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тихая, как на лесном озере... Фомину вдруг вспомни­
лась одна из таких ночей.

Тень вековых деревьев скрывает воду, слышно, как 
скребется волна о помятый борт лодки, стрекочет куз­
нечик, и кряхтит утка, устроившаяся на ночлег в ка­
мышах. Утром выпадет на траву роса, туман окурит 
озерную гладь, и прибрежный камыш опахнет про­
хладой. Утка проснется, крякнет, согреваясь собствен­
ным голосом, хлопнет по воде крыльями и улетит не­
известно куда.

Утром он выпустит плавку, если завалку начнет 
сейчас. Чугун на десятую подадут через два часа, 
когда в печи, словно жиром, оплывет ж елезо. Но где 
это ж елезо?..

Н атужно кряхтя, тепловоз толкнул состав, и тот­
час отозвались ему скаты на рельсах, заскрипели; 
«чух-чух-чух...» В пролете состав подхватила завалоч­
ная машина. Грохнув по литой платформе хоботом, 
потащила его дальше...

Чугун на десятую подогнали через два часа. Сам 
Фомин стоял на площадке с поднятой вверх рукой, 
требуя, чтобы крановщик приподнял ковш с лафета. 
Ковш поднялся и поплыл к печному порогу, туда, 
где подручные крепили для него сливной желоб. 
Внутри что-то недовольно заклокотало, ковш накре­
нился. Стрельнув янтарными брызгами, первый пласт 
чугуна ухнул вниз и залил площадку светом. Подруч­
ные бросились врассыпную.

Опорожненные ковши снова установлены на лафе­
ты. Лязгнув скатами, тепловоз потащил обратно сос­
тав. Лихорадочно, как от грохота барабанов, задрож ал  
под ногами мартеновцев рубчатый пол.

На десятой начался новый период плавки. Над 
смотровым стеклом операторской будки-пульта вспых­
нул матовый плафон, обнажив два ряда красных 
бук в : «Опасно — плавление!»

Гудит мартен, исступленно бьется-мечется в печи 
белый факел. Тесно ему в четырех стенах. А выхода 
нет. Толстый нарост металла, словно растравленный 
в клетке зверь, ошалело бросается на стены, отыски­
вая в них хоть какую-нибудь лазейку, чтобы выплес­
нуть жар наруж у. Где-то вдалеке ухает о печной порог 
мульдовая чаша, свистит наверху запертый в шланг 
кислород. И черная, как воронье перо, стрелка прибо-
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pa ползет вниз: встречная струя газа разрушает на­
садку.

Рука сталевара отыскивает трубку телефона, стре­
кочет металлический диск:

— Таня, теплотехника на десятую!
— Что у вас?
— Встречный газ идет справа! Пусть посмотрит, 

разберется.
И тотчас цеховой селектор вклинивается в гро­

хот составов и отстраняет на второй план цеховой 
гул:

— Сменный мастер-теплотехник, подойдите на де­
сятую печь! Сменный теплотехник, подойдите на де­
сятую...

Щ елчок в динамиках снова возвращает мартен к 
прежней ж изни...

Вот здесь-то для Фомина и наступала всегда са­
мая сладостная минута, он забывал о доме, семье — 
обо всем на свете. Сталевары других печей обычно 
терялись, когда просачивался в печное нутро встреч­
ный факел газа. Два газовых факела — справа и сле­
ва — могли поднять всю плавку в в о зд у х : поднять 
вместе с кирпичами и печными конструкциями! И по­
явления этого факела боялись все — но только не 
Фомин... За много лет работы он насмотрелся всякого, 
но ничто не проходило для него бесследно: из всего 
он умел делать для себя выводы. Так, однажды  он от­
крыл, что правая боковая стена нагревается гораздо  
медленнее, чем левая, и поэтому встречную струю га­
за на какое-то время можно даж е использовать: она 
поможет вскипанию шлака и выходу его из печного 
пространства — так всегда быстрее шло плавление ме­
талла. И пока теплотехник выяснял, какой из отсеч­
ных клапанов не сработал на этот раз, Фомин тем 
временем начинал прогревать плавку и выгонять из 
печи шлак. Главное было — не просмотреть, когда 
начнет подниматься сама сталь. Иначе — особенно в 
период плавления — она разнесет всю печь...

А  на десятой как раз начиналось плавление ме­
талла.

Нагретая до полутора тысяч градусов плавка по­
додвинулась к газовому факелу, булькнула, как вода 
в чайнике, и заухала пузырями. Вдоль задней стенки 
прокатился вьюном пузырящийся шлак, но летку не
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нашел, двинулся к порогам. Нашарив в завалочном  
окне щель, обдал огнем рубчатый пол, вывалился на­
руж у.

— Ребята, — сквозь зубы свистнул Фомин, — впе­
ред!..

Подручные выскочили из-за угла пульта. Поплевав 
на ладони, взялись за лопаты. «Ну, родимая, не под­
веди»,— мысленно обратился к лопате Славка. Хруст 
щебня, рывок на себя — и добрых полпуда сидит на 
лопате. Теперь не выпускать лопату из рук. Широкий 
взмах, как перед прыжком в длину, левую ногу впе­
ред и груз туда ж е. Снова рывок на себя — и-эх! Щ е­
бень летит точно в шлаковую струю. Еще раз!.. 
И еще!..

Пряча от огня лицо, он повторял весь цикл зано­
во. «Не беда, что шлак пошел на площ адку, главное 
сейчас не дать ему двинуться дальше — так учил  
всегда Фомин. Лязг лопаты о щебень, захватить по­
больше да бросить подальше. П окаж ем всем, на что 
способен второй подручный!»

Огненная лава все ж е продвинулась еще на не­
сколько метров, и движения подручных стали более 
расторопными. Женька сж ался, как пружина, первый 
подручный Савельев — тож е, но Славка все равно их  
опережал. Как заводной механизм, он летал взад- 
вперед, взад-вперед. Р убаха на спине намокла, от 
виска к подбородку стекал пот, но смахнуть его было 
некогда.

Казалось, еще минута — и не выстоять больше. 
Подогнутся ноги, выскользнет из рук лопата, и не 
сможет он сдвинуться с места. «Эх, упасть бы сей­
час и не вставать. Лежать просто так и ни о чем не 
думать. Нет, только бы не упасть. А  куча серого кам­
ня не убывает. Нет больше сил, пропали силы, уле­
тели вместе с грудой щебня. И руки гудят, разгиба­
ются. Вон появился Фомин, что-то крикнул. Все, ко­
нец, шлак ушел». И лопата сама выскользнула из 
рук, стукнулась о борт ж елезного ящика. У Славки 
снова появилось непреодолимое ж елание упасть и за­
быть обо всем на свете...

Расставив широко ноги, опуская их на полную  
ступню, чтобы не покачнуться, он пошел к пульту...

— Савельев, давай пробу! — Фомин показал на 
сталеварскую ложку.
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Первый подручный понял, что от него требуют, и 
ничего не ответил. «Странный он сегодня, — подумал  
Славка, — всю смену молчит». Но Фомина не прове­
дешь, знает он, какой груз лежит на сердце Савельева. 
Если лоб морщит и стыдливо, как нашкодивший 
ученик, прячет глаза, значит, опять ходил показывать 
свой техникумовский диплом: старая история! И опять 
отказал Савельеву начальник цеха. Что поделаешь, 
если сталеваров в мартене полный комплект! Ничего 
не остается, как сидеть и ждать у моря погоды...

—̂ Слава, ты пробу отнес? — наклонившись к са­
мому ух у  подручного, спрашивал Фомин.

— Как в аптеке, Арсений Матвеевич, —• отозвался 
Славка.

— Ну, добро, отдыхай пока. Светлый ты у меня 
парень. Отдыхай...

В выпущенной поверх толстых суконных штанов 
рубахе Славка растянулся на полу, бросив под себя 
куртку. А нализ последней перед выпуском пробы 
объявят через десять минут, и у подручного есть вре­
мя малость передохнуть.

Через отворенную дверь пульта тянет теплом, и от 
духоты сейчас негде спастись. Разве что цементный 
пол не дает окончательно раскиснуть. «Ох, у ж  этот 
июль! Хоть совсем не вылезай из-под душа. Н адо не 
забыть потом намочить под краном рубаху, а то и 
двух минут не выдержать...»

Сквозь рифленое стекло шихтового открылка уда­
рил оранжевый зайчик, скользнул по рельсовым пу­
тям и высветил зеленую обшивку толкача-тепловоза. 
Веселым гудком откликнулся зайчику тепловоз, пых­
нул отработанной гарью дизеля и, казалось, стал ве­
селее толкать состав.

В мартене начиналось утро.
Уставший за ночь Фомин стоял посреди пролета. 

Славка полоскал под краном свою рубаху. На десятой пе­
чи готовились перешагнуть последний рубеж : выпуск 
плавки. Но Фомину почему-то не было от этого радост­
но. «А может, мне и правда не надо было соглашаться 
на эту плавку? Может, прав Зыкин-то? — думал он. — 
Вот интересно, а взялся бы за это Славка?.. Или Са­
вельев, например?.. Они оба с понятием, толковые бу­
дут со временем сталевары. Вот хотя бы Савельев!» 
Сейчас Фомин вдруг вспомнил, что однажды, когда он



отлучился минут на тридцать в диспетчерскую, вот 
так ж е, как сегодня, прорвался встречный факел, и 
Савельев, не позвонив ему и даж е не сказав ничего 
потом, решился сам прогреть плавку и выпустить 
шлак. И интересно, что способ был тот ж е самый, ко­
торым действовал обычно только один Фомин. Значит, 
и Савельев умел тож е подмечать, потому что разговора 
у них об этом ни разу за все два года не было. Стран­
но, но он вспомнил об этом случае только сейчас, а 
ведь прошло уж е несколько месяцев... Хотя была в 
этом и еш;е одна особенность: Савельев выпускал 
шлак через летки, как и положено по инструкции, а 
не через печные пороги, как это делал обычно Фо­
мин, — иначе бы Савельев, наверное, не рискнул про­
гревать плавку... «Ну что ж , правильно, — дум ал Фо­
м и н .— Наверно, он будет просто умнее меня...»

— На десятой печи анализ пробы на углерод — 
ноль тридцать три процента, — сообщили по селекто­
ру.

Фомин вздрогнул. Подручные стояли на рабочей 
плсш,адке, смотрели на него. Словно собираясь кому- 
то давать старт, он поднял руку и коротко рассек ею 
воздух:
' — Ребята, давай!..

Опередивший всех Савельев уж е разматывал у бро­
невой загородки шланг; Ж енька, подхватив ломик, 
полез на другую сторону выпускного желоба.

Славке досталась пика. Откуда-то снизу, как ремен­
ной плетью, шибануло в нос коксовым газом, и тотчас 
на смену ему брызнула струя вентиляторного воздуха. 
М ожно было начинать.

Половчее ухватив пику. Славка ударил в стенку. 
Ж енька на удар отозвался ломиком.

— Давай!.. — одними губами, подбадривая себя, 
прошептал Славка.

Под рукавицей прокатился тугой комок, толчком  
отозвался в предплечье. От желоба и справа от печи 
припекало. Как роса на траве, собрались на Славки- 
ном подбородке мутные капельки. Вентиляторной 
струи он больше не чувствовал. «Капризничает венти­
лятор, ни к черту не годится... Давай!»

Удар пикой сверху, удар пикой снизу. Женькин 
ломик в такт пике повторяет удары. Сзади наготове 
стоит Савельев. Раз удар, два!.. Послушные руки раз­
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б и в а ю т  к л а д к у .  А  в Славкиной голове — свист и гро­
х о т  т р и б у н .  Недовольные, с перекошенными лицами, 
б о л е л ь щ и к и  не жалею т голосовых связок: «На мыло! 
Горшков, давай гол!..»

Славка бежит на месте левого крайнего, прыгает 
перед глазами зеленое поле, катится по полю пятнис­
тый мяч. Справа — на середину, потом назад и снова 
вперед. Ноги сами несут Славку к воротам. С правого 
края мяч полетел к центру. Около Славки никого нет, 
но мяч по-прежнему в центре, за мяч идет борьба. 
В кучу влетел защитник и забрал мяч. «Эй, защита, 
накати на правую, половчей накати, дай ударить по 
воротам!» — Мяч пошел на левый край, прямо на 
Славку.— «Накати, накати, ребятки! Удар, раз!» Пят­
нистый мяч, как пойманная щука, затрепыхался в 
сетке...

Но ничего этого не было. Ни свиста на трибунах, 
ни довольных болельщиков, вскочивших с мест, — 
только над самым ухом был восторженный Женькин 
крик:

— Пошел!
Подручные сиганули наверх, прикрыв от огня ру­

кавами лица. Белый нарост плавки стрельнул из от­
верстия, лизнул языком кирпичную кладку желоба, 
высветил бурое облако под цеховой крышей, опахнув  
горячим валом подручных, и, вдруг разломившись на 
два потока, ухнул внутрь разливочного ковша...

бел ы й  б а к е н

Когда он бывал один, но только не раздраж ен­
ный — немного усталый, еще не остывший после рабо­
ты и весь обращенный в себя,— шел по улице, по при­
вычке запрятав руки глубоко в карманы, или стоял 
возле какого-нибудь киоска, с поразительным безраз­
личием разглядывая газеты в витрине, обложки ж ур­
налов и книг; когда покупал сигареты, но не нагибал­
ся к окошечку, смешно и неловко выкручивая шею, а 
стоял прямо и смотрел, и спрашивал через стекло, 
уверенный, что его глуховатый и насквозь прокурен­
ный голос должен быть обязательно услышан, —■ его 
вполне можно было принять за школьника, за под­
ростка, наивно уверившегося в своей взрослости, сво­
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евольного и циничного, привыкшего уж е никому и ни 
в чем не доверять, напролет прожигающего жизнь в 
ресторанах, на танцплощ адках, в компаниях таких ж е, 
как он, переростков-друзей,— столько самоувереннос­
ти, тупого упрямства, гордячества и зазнайства было 
во всех его ж естах, в самой этой несколько странной 
манере держаться и, казалось, во всем, что он гово­
рил и делал.

Действительно, он мог, например, взять в киоске 
газету и, не читая, забыв, для чего брал, оставить ее 
на прилавке; мог битый час распечатывать сигареты, 
как будто не знал, чем больше заняться, куда себя 
деть. Он и в одеж де, — в том, как носил пальто и шля­
пу, как узлом повязывал поверх ворота шарф, — по­
хож е, нарочно старался иметь тот ж е странный, не­
скромный и заносчивый вид. Нескромность, заносчи­
вость сквозили в общении с малознакомыми людьми; 
с ними он держ ался подчеркнуто независимо, даж е  
гордо и важно: слуш ал рассеянно, лениво и неохот­
но цедя в ответ какие-нибудь необязательные слова, 
мог перебить вдруг на середине или ж е, не дослушав, 
просто взять и уйти. Он словно хотел подчеркнуть 
всем своим видом, как невыносимо ему скучно; что 
вокруг какой-то неинтересный и малозначащий мир, 
и СИ не имеет к нему отношения.

Но насколько обманчивы были его внешность и 
первое впечатление о нем, настолько неузнаваемым  
становился он, когда попадал в к р уг. привычных ему 
людей, будь то в мартене, в цехе, где он работал теп­
лотехником, в гостях у  родных, живущ их в дальнем  
поселке, или на вечеринке у сослуживцев, друзей. Тог­
да становился он очень естествен, сердечен и прост, 
мог много шутить и смеяться в силу своей молодости, 
достатка, устройства, а главное — свободного холо­
стяцкого положения, дающего право нравиться ж ен­
щинам и никуда не спешить. Был он высок и хорош  
собой, носил аккуратные стриженые усы, как нельзя 
больше шедшие к его пронзительным серым глазам, 
пел под гитару и умел заразительно и легко говорить, 
гак что одно уж е это везде заставляло обращать на 
него внимание.

И отличие его домашнего, искреннего и мягкого 
DT того неприкаянного, одиноко слоняющегося после 
работы по улицам, было настолько разительно, что
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оставалось лишь удивляться, как не похож  он бывает 
сам на себя.

Но был он собран и весел, когда, например, воз­
вращался из долгой командировки и вновь попадал  
на свою улицу, в самом конце стрелки городских  
трамвайных путей, где лепились один к другому двух­
этажные рубленые дома, погреба и подвалы которых 
каж дую  весну заливало талой водой, и в ней, размо­
кая, плавали кадушки с солениями и картошка. Вес­
ной на окраине города всегда развозило дорогу, в ого­
родах и вдоль тротуаров тонули в грязи дикие ябло­
ни и черемуха, горько пахло сжигаемой картофельной 
ботвой, налипала слоями к подошвам ботинок крас­
ная глина, и при ходьбе смачно и жутко хлюпало под 
мостками.

Выросшему в поселке, в деревянном райцентре, 
ему нравились и эти мостки, и черемуха, ярко, буйно 
зацветающая в конце мая, отсутствие асфальта и са­
ма разноликость старых, в резьбе, домов, давно пред­
назначенных к сносу, но все еще стоящих, хотя и тес­
нимых новым высотным микрорайоном. В этом угол­
ке города снимал он второй год комнату и сюда же 
часто ездил обедать в недорогой и уютный ресторан, 
никогда не приглашая никого с собой, предпочитая 
одиночество шумным компаниям.

Из окна ресторана видны были улица и спешащие 
по ней трамваи, грузовые фургоны и переполненные 
автобусы. Сидя в тепле ресторана, приятно было смот­
реть, как вползают с улицы в открываемую дверь мо­
розные клубы сухого шуршащего воздуха, слышать 
фырканье моторов, скрип тормозов — весь этот разно­
голосый уличный шум. Нравилось, что в вестибюле, 
невидимый снаруж и, стоит у дверей швейцар в лив­
рее: в старомодном картузе с лимонным околышем, 
в черном форменном пиджаке и брюках с лампасами, 
прошитых по краям карманов и швам желтым вы­
пуклым кантом; м еж ду столиками бойко снуют верт­
лявые официантки в коротких фартучках, меняющие 
на столах скатерти, привычно и ловко расставляющие 
цветочные фазы, чистые пепельницы, посуду,— одно 
это настраивало на то, чтобы вкусно и с аппетитом  
поесть. Наконец, нравилось, что всегда звучала в зале 
музыка, создавая непринужденную  обстановку; м ож ­
но было никуда не спешить, сидеть спокойно, по­
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тягивая из запотевшего фуж ера холодное пиво, ку­
рить сигарету, стряхивая пепел через край, на дно 
квадратной стеклянной пепельницы. Потому, навер­
ное, и не брал он никого с собой: пришлось бы обя­
зательно говорить, отвечать на вопросы, словом, делать 
все то, что никак не вязалось ни с его состоянием, ни 
с самой этой ленивой размеренной обстановкой.

Из всех знакомых только она видела его здесь, 
та, которую каждый из нас встречает однажды , но 
всю жизнь потом помнит.

Одно время он вспоминал о ней часто. Д аж е слиш­
ком, может быть, часто, чтобы трезво во всем разоб­
раться, понять, как случилось, что она столь надеж но  
и прочно утвердилась вдруг в нем.

Они познакомились в ресторане во время обеда 
два года назад, когда он только еш;е начинал в этом  
городе жить. Потом он перестал там бывать: мучи­
тельно было видеть и стоЛ, за которым они тогда си­
дели, и разложенные в неизменном порядке приборы, 
встречаться с официантками, одинаково равнодушны­
ми и к нему, и к тому, что он переж ил,— но однаж ­
ды все ж е заш ел: сам не знал, как его занесло. Шел 
по улице, думая о чем-то постороннем, и не заметил, 
как поднялся на крыльцо, миновал маленький кори­
дорчик и оказался уж е в вестибюле. Разделся, сел за 
столик в освобождаюш,емся от посетителей, быстро 
пустеющем зале, где среди редкого звона посуды, сре­
ди затухаю щ их говоров и табачных, оставшихся от 
обеда густослойных клубов дыма темнел при входе 
прямоугольник занавешенной шторой двери и тянуло  
холодом в форточку, надувая на окне парусом зана­
веску.

Обед давно закончился. На столах меняли к вече­
ру скатерти. К нему подошла официантка, молодень­
кая и стройная, прибранная: в белом чистом перед­
ничке и накрахмаленном до упругости, жестком бе­
лом кокошнике, заколотом шпилькой на голове.

— Вы выбрали?
— Да, д а ,— сказал он и стал заказывать, глядя  

на ее мелко вздрагивающую при письме руку.
Записав заказ, официантка убрала карандаш и 

ушла, и ему вдруг стало не по себе: тоскливо., дико  
и пусто. Захотелось тотчас подняться и выбежать на 
улицу, на холод, без шапки, мимо развешанных по
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стенам огромных зеркал в рамах, мимо администра­
тора в вестибюле, встречающего при входе посетите­
лей, ж адно глотнуть морозного свежего воздуха, уви­
деть грязь и наледь на мостовых...

Тихо играл на эстраде проигрыватель, струился 
через окно бледный свет. Старый швейцар сидел в уг­
лу за служебным столиком и размеренно ел из тарел­
ки суп; в одной руке — ложка, в другой он держ ал  
на колене, прижимая, боясь уронить, картуз.

Слева от стены шумно поднялись, собираясь ухо­
дить, трое молодых парней. Они выпили, и это было 
по ним заметно. Но удивительно: от выпитого лица 
их не стали неприятными, скорее даж е наоборот. 
Вслед за ними ушел и швейцар. Только он один си­
дел по-прежнему в зале, уж е отобедав, не зная, куда 
идти и что дальше делать.

Он пытался понять, что его держит тут. «Зачем  
я здесь?»—: думал он — и не мог понять. На душ е бы­
ло одиноко и скверно, и все раздраж ало: и потолок 
в зале с нелепыми кубическими расцвеченными люс­
трами, и шнурком стянутые внизу занавески на ок­
нах, и отвратительно желтые стены, и даж е то, что 
как нельзя некстати ушли швейцар и те трое парней, 
сидевшие по соседству, все время о чем-то спорившие, 
что-то доказывающие друг другу и вот оставившие его 
совсем одного.

«И черт с ними,— решил он,— пришел и при­
шел, буду сидеть. Назло!» Но опять не знал, не мог 
опять объяснить, чему «назло» собирается сидеть, как 
будто нельзя было встать и тотчас уйти.

Возле кухни, в проходе, соединявшем ее с залом, 
сбившись в кучу, стояли официантки. Они подсчиты­
вали дневную выручку. Стучали костяшки на дере­
вянных засаленных счетах.

Несколько раз хлопнула в вестибюле дверь. Нача­
ли появляться вечерние посетители. А  он все не ухо­
дил. Сидел настойчиво, выложив на стол деньги за 
обед и думал о том, что все-таки надо идти. ...Резко  
дохнуло в окно мокрым снегом, и тотчас заволнова­
лась, пришла в движение на двери штора: надулась, 
вспучившись пузырем, и отъехала на скользящих 
кольцах, обнажив скрытую часть стены и дверной 
косяк, легко скользнув по ним и по стоящему рядом  
стулу. «И те ж е снег и ветер были тысячу лет назад,
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и тоже несло холодом »,— почему-то подумал он, и 
ясно вдруг, очень просто и ясно понял, что удерж ива­
ет его здесь.

«Да нет ж е, тогда было лето, откуда ж е снег и хо­
лод?— снова подумал спустя минуту.— Дурак!..» — 
выругался про себя, глядя на молодую пару, среди  
прочих посетителей входящую в зал, отмечая и про 
них все с той ж е издевкой: «Конечно ж е, м уж  и ж е­
на и, конечно, он благополучный, надежны й, из тех, 
кто сполна приносит зарплату, ходит по воскресень­
ям по магазинам». Оба с мороза, озябш ие,— он — с 
возбужденным и еще не остывшим от быстрой ходьбы  
лицом, она — полная противоположность е м у : спо­
койная и уверенная в себе, с надменно и прямо под­
нятой головой, с решительным низким лбом и пря­
мым носом, со вздернутым пушком над верхней гу­
бой, с выбившейся из-под прически прядкой, прилип­
шей к мокрой от снега щ еке,— они постояли в дверях, 
оглядывая зал, шурясь от яркого света, потом прошли 
к свободному столику.

Ну да, нечто похож ее помнилось и ему; те же  
мокрые от дож дя и ярко вспыхивающие на свету рес­
ницы, та ж е прядка, свисающая вниз от виска и раз­
матывающаяся из двойного колечка, когда неож идан­
но наклоняла она, смеясь, свою маленькую головку. 
Только не было той надменности и решительности во 
взгляде и внешних чертах, которые выдают недале­
ких, с муж ским характером женщин.

Нет, все-таки невозможным казалось ему сравни­
вать, ставить ее рядом с кем-то, все у нее было при­
ятней и лучше, даж е платье, простое и легкое, лет­
нее, ладно подогнанное по стройной фигуре, округло 
обтянувшее грудь и ж ивот,— это платье больше всего 
шло ей.

...Стоял теплый ласковый день, щедро светило 
в окно закатное солнце. Зал ресторана, где он сидел, 
собираясь обедать, был поначалу совсем почти пуст: 
воскресный день, пыль и ж ара, раскаленный и мяг­
кий под солнцем асфальт — люди старались уехать  
из города, уехать на дачи, вообще на природу. Но по 
мере того, как заметнее, ощутимей накрапывал дождь  
и надвигалась гроза, обложившая небо свинцовыми 
тучами, стал заполняться и зал, оживленнее стало за 
столиками.
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Она появилась, когда дож дь вовсю уж е, разма­
шисто и свободно хлестал по оконным стеклам, бе­
шено пузырилась, стекая' из-под стрехи, вода, лопа­
лись, пенясь, пузыри в л уж ах: вдруг встала в дверях, 
откинув со лба прилипшую прядку, оглядела скуча­
ющий зал, отыскивая свободное место. «Если она ся­
дет за мой стол...»,— загадал он, но так и не решил, 
что ж е тогда сделает, потому что она опередила:

— Здесь не занято?
— Да. Н ет,— совсем растерявшись, пробормотал 

он и не услышал, как она отодвинула стул.
Смутившись, он начал нарочно смотреть в сторо­

ну, но все-таки видел, как она положила на скатерть 
руки, видел эту распустившуюся прядку, свисающую  
от виска к щеке, и злился на себя, что все вышло так 
глупо, и он выглядит сущим дураком. «Хоть бы по­
скорее проглотить какую-нибудь котлету и уйти»,— 
думал он, замечая, что уж е совсем расхотелось есть. 
Но официантка как назло все не шла.

И она снова выручила его:
— У вас еще не взяли?
— Н ет,— сказал он и почувствовал, как сразу  

прилила, бешено заломилась в висках кровь.— Вы не 
смотрели, возьмите.

Он протянул ей слюдяной, с клеймом фирмы кар­
тон и впервые решился задержать на ее руке взгляд. 
Рука у нее была загорелая, тонкая и холеная, с длин­
ным запястьем и ямочкой на том месте, где кончалась 
ладонь.

«Спасибо»,— молча, одними ресницами поблагода­
рила она, принимая меню, и столько под этими рес­
ницами таи.пось неподдельной искренности, что он, не 
колеблясь, мгновенно простил себя за оплошность, ко­
торую допустил вначале.

Обедали молча, не поднимая от скатерти глаз, 
кажды й раз стесняясь и вспыхивая, когда нужно  
брать хлеб из тарелки. Он особенно чувствовал себя 
скованно и неловко, боясь стукнуть невзначай лож ­
кой, ненароком задеть цветочную вазу или солонку, 
уронить на пол салфетку, вообще что-то сделать не 
так. «Вот уж  поистине наказание, сущ ая м у к а ,— 
нервничал он, — но ведь должен я первый начать...» 
И тотчас ж е, испугавшись, представив, что сейчас все 
закончится, и она встанет, пойдет куда-то по улицам,
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дальше, не оглянувшись, быть может, ни разу и не 
вспомнив о нем, и он тож е пойдет, один, — не важно, 
домой ли, на пристань или прдагго слоняться по го­
р о д у ,— он решительно вскинул голову и спросил:

— Как вас зовут?
Он увидел, как вздрогнули и замерли у нее на 

лице ресницы и как она слегка покраснела, опуская  
ресницы вниз.

— Вера, — чуть слышно прошептала она.
— Вот мы и познакомились. Вы всегда здесь обе­

даете?
— Нет, — снова тихо и уж е, как ему показалось, 

увереннее сказала она.
Сдерживая в себе волнение, но уж е напуская на 

себя некоторую развязность, он потянулся к ней и по­
ложил ладонь на ее руку. И она не убрала свою.

— Давай попросим, чтобы нам принесли чего-ни­
будь выпить холодного? — предложил он. — Дождь  
кончился, самое время в такую ж ару.

<'Да, — опять сказали за нее р есн иц ы ,— да, 
да...»

Н он понял это по-своему; что она свободна и ни­
куда не спешит.

■— Будьте .чюбезны! — позвал он.
Распорядитель мелкими ш ажками подбежал к сто­

лику и учтиво перегнулся в поясе, сверкнув гладко вы­
бритыми ш;еками и замечательно-круглой розовой лыси­
ной; весь отутюженный, пахнущий дорогими духами, 
он был любезен, этот распорядитель.

— Я вас слушаю...
— Принесите вина, — ̂попросил он.
— Какое угодно? Есть масандровские крепленые, 

сухие, грузинское цинандали...
— Все равно. Давайте шампанского.
— Понимаю, — растворив в улыбке лицо, распоря­

дитель снова отвесил учтивый поклон. — Сейчас при­
несут.

Как странны, глупы подчас бывают наши поступ­
ки, когда хотим мы понравиться женщ ине; точно ка­
кое затмение находит на нас... Белизна скатерти и ее 
руки, ямочка на запястье, эта льняная прядка, колеч­
ком свисающая к щеке — все казалось в ней удиви­
тельным. Такого он не испытывал потом никогда в 
жизни. "
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— Отчего это с вами так легко? — спрашивала че­
рез некоторое время и она. — И почему мне все время 
хочется сказать вам" «ты»? Д олж но быть, мы много 
В Ы 17 И Л И . Я с ума сошла. Давайте ж е прекратим.

— Да, да, — соглашался он, совершенно не пони­
мая того, что говорит, И  еще больше пьянея от того, 
что говорит она. — Конечно, довольно, надо идти;

— Но куда?
— Все равно. Просто отсюда, на улицу.
— Но мне надо зайти предупредить. Я в гостях, 

мои тетушки очень будут беспокоиться, — сказала она.
— Да, конечно, — тотчас ж е поддержал он, с удо­

вольствием отметив, что она не здешняя и, значит, 
вряд ли еш;е успела кем-то обзавестись. — Вы знаете, 
у нас здесь богатейшие дачи, давайте заберемся в 
чей-нибудь сад? Вы никогда не лазили по чуж им са­
дам?

Она весело рассмеялась на его ш утку, и эта весе­
лость не покидала ее ни по пути к ее престарелым и 
представлявшимися ему почему-то сварливыми тет­
кам, ни весь день и вечер потом.

Часа два они просто слонялись по улицам, были 
на пляж е, купались, от нечего делать зашли даж е йа 
какую-то выставку, где показывали свои работы мест­
ные худож ники, — при входе в зал там висел боль­
шой яркий холст, написанный м аслом ; чудовищно 
выпуклый тракторист в чистом комбинезоне вытирает 
замасленной ветошью руки, глядя неестественно голу­
быми глазами на дверь, — причем оба без умолку  
смеялись, вставляли едкие замечания, отчего на них 
постоянно оглядывались; гуляли по набережной на 
пристани, ходили мимо всяких киосков, ларьков, 
бойко торговавших по случаю воскресенья; в одном  
из них с удовольствием съели по черствому беляшу, 
запивая его теплым приторным квасом, снова гуля­
ли и снова ходили на пляж.

И так было весь день и всю последующую неделю, 
пока оформлял он положенный отпуск и ж дал в бух­
галтерии отпускных. Успел он познакомиться и с ее 
одинокими тетками, оказавшимися на редкость покла­
дистыми, премилыми старушками, без ума любящи­
ми телевизор, просматривающими подряд все переда­
чи, о которых они с большим удовольствием рассказы­
вали ему, непременно спрашивая и его мнение относи­
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тельно того или иного вопроса, очень ласково его при­
нявшими, но неодобрительно смотревшими на ее пове­
дение, — «мы тож е были молоды, но нельзя ж е быть 
столь легкомысленной», — сказала одна из них, — и 
тем не менее беззаветно ее любяш;ими.

В один из дней уговорились съездить в ближ ай­
ший райцентр,— «если не испортится погода» — поста­
вила она условием, — город запуш;енных яблоневых са­
дов и старины. Он обещал заехать за ней в пятницу 
утром, предварительно выяснив, когда пойдет «Ольги­
но» — небольшой пароходишко местных линий.

В пятницу стоял такой ж е теплый и чистый, без 
облачка, день. Он ж дал  ее около дома в такси. Она 
вышла, одетая по-дорожному, с легкой сумкой, -«ка­
зала, что «все устроила, тетушки ни о чем не догады­
ваются», и, садясь на заднее сиденье, поцеловала его 
в щеку.

— У ж ас как люблю все эти дороги, — сказала  
она. — По-моему, ничего нет л учш е: вокруг тебя не­
знакомые люди, а ты сидишь на палубе или в вагон­
чике и смотришь по сторонам. Мне кажется, я с ума 
сойду, когда у  меня появятся дети и я не смогу вы­
скакивать на вокзалах и покупать в киосках мине­
ральную воду и сок. Мне даж е все эти местные гово­
ры так нравятся, будто все они мне родные и я рос­
ла сразу во всех этих местах. Как сильно у вас уда­
ряют на «о», и слова какие-то круглые, аппетитные, 
так прямо и хочется их съесть. А  сколько всего наслы­
шишься, пока доберешься сюда от Новороссийска!..

И всю дорогу, пока ехали в машине, теперь уж е не 
умолкала она, рассказывая, какие у них в Новороссий­
ске .поразительно теплые ночи и как хорошо ходить пе­
ред сном по пирсу среди чугунных, отполированных ка­
натами кнехтов, когда дурманящ е пахнет яблоневыми 
садами, акацией, морем и дует с него легкий бриз. 
И он удивлялся, с каким пониманием, легкостью го­
ворит она о садах, цветущих акациях, море и как 
свободно, словно заправский моряк, вставляет в свою 
речь сугубо морские термины «пирс», «кнехты», «бриз», 
как вообще умудряется запоминать эти слова.

— Когда живешь вблизи моря и дома поминутно 
только и слышишь о нем, они входят в тебя так, буд­
то с ними ты уж е родилась, — сказала она, напоми­
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ная тем самым о их неизбежной разлуке и о том, что
в Новороссийске ее ждут.

__ О да, понимаю, — поддержал он, однако теперь
уж е с напускной, искусственной веселостью, решив, 
что не стоит сейчас загадывать наперед. «Лето только 
началось, может, все образуется», — подумал он.

Потом была речная, с плавучим зеленым домиком  
пристань, крутой спуск к реке, деревянный, без по­
ручней, трап, запахи зацветшей сирени, воды, све­
жей рыбы, серый галечный камень, шуршащий от 
легкой прибойной волны. Шофер такси, который при­
вез их на пристань, был тоже молод, весел и говор­
лив, он помог открыть ДЕГерцу, подал стоящий с ним 
рядом на переднем сидении портфель и ни за что не 
хотел брать сверх положенной таксы больше руб­
ля.

Очередь за билетами вытянулась во всю длину 
дебаркадера. Ночью ушли пароходы на Углич и даль­
ше, вниз по реке, и на пристани оставались теперь 
те из пассажиров, кто ждал посадки на пароходы  
местных линий. Везде стояли или сидели люди с че­
моданами и узлами. У двухэтажного большого плаву­
чего здания было шумно. Две старушки в теплых не 
по сезону платьях и черных платках громко жалова­
лись друг другу на жизнь; конопатый парень в кир­
зовых запыленных сапогах, с давно нечесанной голо­
вой, стоял, облокотясь локтями на леер, и грыз под­
солнух, сплевывая ш елуху на дощатый настил.

С огромным трудом он все-таки протолкался к 
кассе местных линий — низенькому окошечку в сте­
не — и купил два билета. Она, дожидаясь его у сход­
ней, стояла, подставив солнцу лицо, прикрыв веки, и 
ее маленькая головка с постоянно выбивавшейся из-под 
шляпки прядкой, бронзовеющие загаром открытые 
плечи и руки — вся ее фигурка в ситцевом, с бантом, 
платье отчетливо вырисовывалась на спокойной гла­
ди воды. Белый бакен тихо покачивался внизу на фар­
ватере, отбрасывая полоску тени...

Захудалы й пароходишко, поднимая со дна муть, 
с разбегу стукнулся о резиновый валик-кранец прича­
ла. На палубу высыпал говорливый люд, начал тол­
каться, готовясь к выходу; с дебаркадера навстречу 
ему повалили отъезжающ ие; где-то в толпе завизжал  
вдруг поросенок.
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— Ой, скорее, ой, не успею ,— суетилась какая-то 
старушка.

— Не толкай, тетка, не толкай, — кричал ей с па­
лубы вахтенный матрос. — Не толкай, говорю, места 
всем хватит. Осади!

Оттесненные, они оказались сзади, не рассчитывая 
уж е на места.

— Проходите. Сюда, пожалуйста, сюда, — указал  
матрос. — Ну что, все, что ли? Григорьевна, отдай 
концы.

Прошуршал чалочный канат, продергиваемый в от­
верстие стального борта. Вслед за тем пароходик сип­
ло прогудел, весь задрож ал, оттолкнулся от дебарка­
дера и, снова подняв со дна муть, загребая винтом, 
заваливаясь на бок, пошел в створ м еж ду бакенами.

Пахло ж елезом и краской, выхлопом от дизеля. 
На верхней палубе все места оказались занятыми. Они 
прошли на корму и устроились на коротком диванчи­
ке рядом с пожарным ящиком.

Рискованно-низко носились за кормой чайки. Они 
то взмывали вверх к мачте, едва не касаясь антенны  
и выцветшего флажка на ней, то снова, припав на 
одно крыло, вытягивая и кривя шеи, бросались к во­
де. Чистая кромка неба светлела, лучась, на востоке, 
и ничто пока не предвеш,ало грозы.

А  где-то на западе уж е начинал темнеть горизонт. 
Тучи, наливаясь синевой, неуклонно двигались к се­
редине неба. Оттуда, с запада, должно было пригнать 
ветром волну и нанести сыпучую колкую хмарь.

Но было до этого далеко. Еш;е сияла, убегая рас­
ширяющимся клином, свободная легкая даль, и легко 
взмывали в нее крикливые и чувствительные к погоде 
чайки, неотступно следующие за маленьким парохо­
дом.

Уже два часа вскипала, пузырясь, за бортом вода. 
Обшивку парохода трясло и обдавало брызгами, под 
глухой и однообразный, идущий снизу рокот машины  
дремали на деревянных диванчиках пассажиры. Вах­
тенный матрос, устроившийся у складного бортика в 
проходе на мотке канатов, тоже несколько раз ронял 
на грудь голову, но тотчас вздрагивал, недоуменно и 
испуганно тараща по сторонам глаза, и принимался 
ходить взад-вперед по палубе, гоня от себя дремоту.
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— Смотри, аист! — вдруг сказала она удивленно 
и радостно.

— Аист! Ты видишь?
Он вскинул голову и посмотрел вверх, отыскивая 

то, что она называла аистом. «Что за наваждение, 
откуда здесь аист?» — подумал он.

Какой-то старик в соломенной шляпе, сидевший 
неподалеку, тоже поднял голову и тут ж е опустил ее.

— Улетел.
— Аист, аист, — все твердила она, и лучистые, 

чуть раскосые по-татарски глаза ее, похож е, полны 
были близких слез. — Ты знаешь, что они приносят 
счастье?

— М ожет, это все-таки был не аист? — сказал он.
— Откуда здесь аисты? Цапля какая-нибудь...

Уже в следующ ую минуту он понял, что зря это 
сказал. Черные, большие глаза ее остановились, гася в 
себе свет. Она смотрела, сузив зрачки, как будто не 
видя его, и от этого еще заметнее проступала в ее 
глазах татарская степная косина.

П ароход вдруг загудел, круто повернул влево и 
стал бортом подходить к пристани. По палубе забе­
гали вахтенные матросы, снизу из трюма начали выно­
сить наверх чемоданы, корзины, узлы.

Наконец смолкла дизельная машина. Пароход при­
чалил. С палубы полетел на берег канат, гулко щ елк­
нул засов на складном переламывающемся бортике, 
и железны е сходни, скрипя и прогибаясь, медленно 
поползли вниз.

Они едва успели пройти причал, как встречный 
поток пассажиров хлынул на пароход.

— Вот и приехали, — сказал он, когда поднялись 
от реки и вошли в первую улицу.

В районной гостинице, бывшем купеческом полу- 
каменном двухэтаж ном особняке, им отвели комнаты. 
Этот построенный на средства какого-то безвестного 
купца дом, по-всему, стоял никак не меньше двух со­
тен лет. Недавно еще здесь помещалась какая-то 
контора, и нижнюю половину занимали склады. Потом  
где-то решили, что склады и контору лучше выселить, 
на крыльце и на окнах подправили резьбу, покрасили  
крышу. На том и успокоились, решив, что в таком  
виде особняк вполне ответит моде на русский стиль
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и запросам многочисленных туристов, приезжаю щ их  
сюда.

Летом от туристов просто не было отбою. Они хо­
дили по деревням, выторговывали старые иконы, ру­
комойники, прялки, ендовы; все тащили в гостини­
цу и там упаковывали в чемоданы, япщки и мешки.

Наступало какое-то суматошное время. Гостинич­
ной прислуге приходилось трижды, а то и четырежды  
на день мыть полы, застилать постели, кажды й раз 
пересчитывать графины, одеяла, простыни и намат­
расники. И так продолжалось до осени, пока не на­
чинались нудные северные дож ди. Холод и слякость 
лучше любых слов о порядочности действовали на ту­
риста, парализовывая его предприимчивость, выжи­
вая не только из деревень, но и из городка тоже.

И вот в этой единственной в райцентре гостинице, 
где за ненадобностью с осени не отворяли форточек, 
им отвели две смежные комнаты ; ему общую, на 
пять человек, ей — отдельную. Номер ее был совсем  
крохотный: пять-шесть шагов в длину, с единствен­
ным окном, выходящим на улицу, крашеной под 
глазурь ж елезной кроватью, такого ж е цвета тумбоч­
кой п ковриком на полу. Он боялся, что ей не понра­
вится, и уж е собирался спуститься вниз, чтобы про­
сить другую  комнату, но все вышло как нельзя лучше. 
Она, казалось, только о том и мечтала, чтобы номер 
оказался именно таким : маленьким, тихим и не загро­
можденным мебелью.

— Ой, какая здесь прелесть! — по-детстки востор­
женно вскрикивала она и смеялась, трогая руками  
тумбочку, коврик, кровать.

Искренность и неподдельность всего, что она гово­
рила и делала, ее заразительно звонкий см ех, эта ее 
детская восторженность и готовность удивляться, до­
вольствуясь тем малым, что теперь есть, постоянно 
поражали его. Стоило только взглянуть на нее, увидеть 
благодарность в ее степных раскосых глазах, услышать 
ее смех, как он тут ж е и сам становился точь-в-точь, 
как она, и ему тоже хотелось все переворошить и не 
ходить спокойно, а летать по комнате, ни минуты не 
находясь в покое, но зачем переворошить и куда ле­
теть — этого он не смог бы объяснить.

— Как хорошо, что ты придумал эту поездку, — 
говорила она. — Ты даж е не представляешь, как это
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все здорово! Ты уж е решил, куда мы сейчас пойдем? 
Ведь у нас так мало времени, чтобы осмотреть зсе.

И он вдруг вспомнил, что приехали они всего на 
один день, и два часа уж е, по крайней мере, из того 
дня недоставало. Он поднялся и начал без дела хо­
дить взад-вперед по комнате.

— Будь добр, посмотри, пожалуйста, в сумочке 
пудреницу.— Она сказала это, как говорят м у ж у ,— 
просто, ничуть не стесняясь.

Когда спускались по лестнице, он подумал о том, 
что надо бы съездить к отцу, тем более, что полови­
ну пути он уж е проделал. Но тут ж е забыл об этом. 
В вестибюле пожилая горничная приняла их за пер­
вых туристов и посоветовала сходить в какую-то 
деревню, где недавно умерла старуха.

— Недалече, недалече, — объяснила она, — верст 
пять или шесть, не боле. Пешком-то не знаешь? Ну 
так Мишка свезет, он сегодня с машиной. У сельпа-то 
поспрашивай Мишку, машина большая, с кузовом. 
Говорит, много всего осталось, никого к себе не пус­
кала.

Узнав, что ОНИ не туристы и вовсе этим не инте­
ресуются, она сначала не поверила и даж е обиделась, 
подозрительно оглядев обоих. Но когда спросили про 
монастырь и мож но ли туда сейчас пройти, вдруг 
опять подобрела:

— До восьми, милой, до восьми. Когда много-то 
съедутся, до темна держат открыто, а так до восьми. 
Значит, как выйдешь, держ и по леву руку, потом 
заулком иди, до башни, а там ворота, ворота-то най­
дешь. У нас вон девушка все ж ила, прислали нынче 
новенькую. Видать, шибко грамотная, а то бы парня, 
ловчее бы парня-то. А  раньше другой был...

Горничная завел-ась, по всему, надолго. Не дослу­
шав, а главное, так и не поняв, кто был этот «другой», 
они вышли из гостиницы. Стоял чистый янтарный 
день. Гуляли по улице не пуганные никем куры, 
вздымались, покачивались в пыли у заборов колючий 
татарник и сухой метляк. Откуда-то глухо, утробно 
доносило ветром стук отбиваемой на ж елезе косы.

— Как ЭТО все ж е печально, — вспомнив про пред­
ложение горничной, сказала она. •— Тащиться за сотни 
километров, загружать собой поезда, и ради чего? 
Чтобы натаскать с чуж их чердаков дырявых руко-
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моиников и потом расставить их по квартире как ук­
рашение? Но ведь не ради ж е украшения делали их!.. 
Лишь бы не отстать от моды, быть современным, те­
перь это очень важно. Да, что-то сместилось в нас.

Мимо, оттеснив их на обочину, промчался грузо­
вик, обдавший их вонючим бензиновым выхлопом и 
поднявший густую пыль.

— Вот, пожалуйста, — улыбнулся он. — Ты дум а­
ешь, шофер нарочно? Нет, он просто не подумал, что 
кому-то может доставить неприятность. А ведь это не 
частность...

На монастырском подворье было пусто. М узей ока­
зался почему-то закрытым, висели везде на дверях 
замки. Лишь у входа в прилегавший к музею  скве­
рик, на лавочке у стены глубоко вросшей в землю  
кирпичной башни одиноко сидел какой-то муж ик с 
помятым опухшим лицом, в  растоптанных башма­
ках, без носков, в изрядно потрепанном пиджаке и та­
кой же кепке он смотрел на них как-то подавленно 
и беззвучно шептал себе под нос, едва перебирая гу­
бами.

Они уж е почти прошли мимо него, но в послед­
ний момент он обернулся и, на ходу вытащив из кар­
мана какое-то серебро, неловко суетясь, подал м уж и­
ку. Тот принял и снова зашептал что-то, заерзал на 
скамейке, крепко держ а мелочь в руке.

Она терпеливо ж дала его все на том же месте, где 
он оставил ее минуту назад. За минуту, казалось, ни­
чего не успело произойти, но глаза ее стали еще теп­
лей и мягче. Глаза, как он успел заметить, всегда вы­
давали ее в первую очередь. Когда он вернулся, она, 
как-то особенно благодарно взглянув, незаметно, будто 
желая опереться, прижалась к нему, взяв под руку. 
И он понял, но засмущ ался еще больше.

— Ты знаешь, я сейчас подумал, — сказал он че­
рез некоторое время, когда сидели, отдыхая, на ска­
меечке у стены. — В сущности ведь неважно, чем че­
ловек счастлив. Кажды й выбирает, как ему легче, но 
мы удивительно стали нетерпимы и злы.

Она не ответила, только чуть дрогнули и застыли 
ресницы на ее лице. В какой-то момент почувствова­
ла вдруг холод, сильнее стала прижиматься к нему.

— Отчего это? — спросила. — Н еужели так все 
действует?
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— Пойдем покаж у, — ответил он и повел куда-то 
вглубь двора, в келви.

Каменные ступени, по которым они спускались, бы­
ли на треть стерты; они уступами уводили то вправо, 
то влево, в щ елях м еж ду ними росла какая-то трава. 
Кованая дверь с распоротым и изъеденным ржавчи­
ной боком была вдвинута вглубь и косо зависала на 
одной петле.

— Понимаешь, меня почему-то все время сюда тя­
н е т ,— говорил он. — Вот я дум аю : ж или здесь люди, 
о чем-то ведь тож е думали, чем-то мучались, любили 
и ненавидели. Но что осталось от них во мне? Не мо­
жет ж е быть, что просто так вот взяли и исчезли?.. 
Мы, кстати, напрасно возомнили, будто поумнели, ес­
ли стали летать в космос и смотреть телевизор. О том 
ж е космосе, убеж ден, сидя вот здесь, они знали не 
меньше нашего. Потому что больше чувствовали себя 
одним живым организмом со всем тем, что вокруг. 
Была у  них какая-то цельность, ощущение единства, 
что ли. Как знать, быть мож ет, нам никогда уж е то­
го не достичь. Вот про одного князя недавно вычитал 
в летописи: «не искать вновь московского стола», это 
было ем у заказано, и он убеж ал сюда. А  зачем?

Прозрачный сухой воздух обволакивал купола 
церквей и раструбы высоких стен. Большой медный 
ш ар, разрезанный напополам слоистым седым облач­
ком, висел на закате над башней. Ск)лнце светило те­
перь сбоку, медленно оплывая, сочась на купола и 
на крыши, на вращающийся на башне жестяной флю­
гер-флажок.

В ресторане, куда они заш ли пообедать, горели 
на столах свечи. Ресторан помещался в бывшей келье, 
было здесь уютно и светло. За обедом она была не в 
меру оживлена, даж е беспечна, говорила о всяких 
пустяках, много смеялась и со всем соглашалась, что 
бы он ни предлагал. И он, поддавшись ее настроению, 
зараженный веселостью, тоже много смеялся и расска­
зывал, хмелея от обычного пива и радуясь, что ей по­
нравилось здесь.

— Через неделю кончается мой отпуск, — сказала  
она на улице. — В следующую пятницу надо уезжать.

Больше она ничего не сказала. Он посмотрел на 
нее как-то странно и сразу сник, ссутулился. Шел,
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спрятав руки в карманы, глядя вниз на мостки, до 
самой гостиницы не проронил ни слова.

Ночь пришла сначала сухая и теплая. Светились 
в комнате стены, пахло с улицы цветами, листьями 
и травой. Д ож дь начался часов около двух. По ка1)ни- 
зу  н крыше крупно захлестало тяжелыми каплями, 
было слышно, как стекает с козырька вода. И не­
сколько раз изломанно, ж утко сверкнула молния.

Но дож дь скоро кончился: часто-часто застучал  
по стеклу, сбиваясь на дробь, и стих — гроза прошла 
стороной.

Л еж а в темноте номера, он вспоминал весь этот 
день. Противно и беспорядочно, как отошедший за 
город дож дь, стучала в висках кровь. Ему казалось, 
что все-таки что-то сегодня он не успел еще сделать, что- 
то очень важное, главное, м ож ет быть. И пытался вспом­
нить, не веря, что прож ил счастливейший день, в кото­
рый р аздум ал : «Да-да, все как приснилось... как будто 
случилось, но с кем-то другим». Но нет, она была 
здесь, рядом, леж ала тихо, прижавшись к его плечу. 
Он слышал ее дыхание, видел темнеющий на подушке 
смуглый овал лица. «Нет, не приснилось, — дум ал сно­
ва, — но неуж ели случилось это со мной?..»

П ридерживая край одеяла, боясь ее потревожить, 
он осторожно поднялся и пробрался к окну. Щ елк­
нул шпингалетом на раме, открыл. С улицы легко 
дохнуло ветром. Пахло шиповником, мокрыми дере­
вянными мостками, листьями и травой. Светлел вдали 
горизонт, и одна звезда горела сейчас на востоке — 
голубая звезда Венера; напротив окна высился купол  
колокольни, шатер церкви и взмывающий вверх, слов­
но вонзившийся в небо, острый шпиль крепостной 
башни.

Он стоял у .окна и видел, как быстро, один за дру­
гим, освещаясь, вспыхивают на крыше, на крепостных 
стенах листы новой ж ести, ограда на звоннице и 
распятый цепями большой медный колокол с повис­
шим неподвижным язы ком ; как исчезает в лучах  
восходящего солнца Венера. В какой-то момент он 
ясно вдруг понял, что ждать осталось недолго: чутй- 
чуть еще — и звезда растает, исчезнет, а вместе с нею 
исчезнет и то ощущение счастья, что он испытывал 
в последние дни.

Засыпая, он видел, как возвращаются они с пер­
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вым автобусом в город, — взметается над дорогой пыль 
и долго, пока видно глазом, стоит неподвижно в воз­
д у х е ,— и успокоенный, сам не зная чему, улыбался 
во сне.

Свет падал с улицы, розовел за окном восток...
Так продолжалось еще неделю. И всю неделю, уж е  

в городе, они не расставались. У родственников она 
почти не бывала, охотно ходила с ним везде, куда бы 
он ее ни таскал: по всяким выставкам, набережным и 
окраинам, часами леж ала на пляже на теплом речном 
песке. За неделю они обошли и увидели все, что толь­
ко можно было здесь обойти и увидеть. Л азали даж е  
на колокольню и были в порту... Однажды на вы­
ставке она долго рассматривала старинную утварь: 
все эти ендовы, ступы, бадьи. И, повернувшись к не­
му, откидывая со лба волосы, вдруг ск азал а:

— Знаешь, я начинаю тебя понимать. Мне вот сей­
час тож е захотелось пожить где-нибудь в самой лес­
ной глухомани и по утрам пить парное молоко, вы­
ходить босиком на росу.

Он улыбнулся про себя этой неожиданной прихоти  
и все-таки удивился тому, как она это произнесла: 
просто и очень естественно, как будто бы сож алея о 
невозможности своего желания и в то ж е время ра­
дуясь, что живет совершенно другой жизнью. И по­
дум ал: «Никогда не узнаеш ь, что выкинет она через 
час...»

Потом все кончилось одним днем.
В четверг, сославшись на то, что нуж но побыть с 

тетками, она велела ему прийти в шесть вечера. Он 
пришел на час раньше и слонялся около дома, чув­
ствуя, как накапливается внутри раздраж ение, и пе­
ресиливал себя, чтобы не повернуть обратно. Она выш­
ла всего на несколько минут, уж е какая-то чуж ая, 
далекая, и сказала, что завтра уезж ает к родствен­
никам в Углич.

— Иначе нельзя, — сказала она, — я давно обе­
щала.

И, видя, как он весь сж ался, как начал пугливо 
озираться по сторонам, уж е не щ адя, добавила:

— П оеду на пароходе, вспоминая ту пристань, от­
куда начинался мой самый счастливый день...

Он вернулся домой и не раздеваясь бросился на 
диван и проспал почти до обеда следующего дня. Про­
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снулся, когда уж е солнце ярко светило в окна. Долго 
леж ал, соображая, какое сейчас время суток, вспом­
нил, что нуж но бы идти по разным делам — и никуда 
не пошел. Поднявшись, долго и тщательно брился, 
сменил рубашку, брюки, пиджак. «Что ж е, этим дол­
ж но было все кончиться, я просто увлекся, забыл­
ся», — твердил он вслух и удивлялся, что нет внутри 
раздраж ения — одна пустота.

Вечер пришел тихий и ясный, с легким шуршани­
ем придорожной пыльной травы, с медленным оплы­
ванием закатного желтого солнца, с шипением о га­
лечный камень на берегу волны от проносящихся по 
реке моторных лодок. Светилась огнями пристань, 
и горели огни возле маленького причала местных ли­
ний. На другой стороне, в бухте, тоже было светло — 
там работал, размахивая стрелой, портальный высо­
кий кран.

Она ж дала его у причала, в проходе, под крышей 
большого ярко освещенного вокзала дальних линий. 
Была в том ж е платье, в котором он увидел ее в пер­
вый раз, высокая, стройная, с темными кругами воз­
ле глаз — должно быть, не спала ночь.

— Как ты долго, я все выходила на берег, ж дала...
Он не ответил.
Угрюмый, в фураж ке и парусиновой грубой руба­

хе матрос стоял у сходней и безразлично, тупо смот- 
ре.я на них.

— Вещи уж е там, в каюте, — неизвестно зачем ска­
зала она и попыталась улыбнуться, но улыбка вышла 
какая-то неестественная, вымученная и жалкая.

Прозвенел первый звонок. И так ж е, как в тот 
раз, но протяжно, басом, загудел пароход, где-то на 
фарватере отозвался ему другой, третий... Мигали 
вблизи два красных бакена.

Н вдруг она вся задрож ала, схватила его за руки, 
прижалась, целуя его глаза, губы и лоб.

— Еще две минуты, скажи ж е что-нибудь... ска­
жи...

Он наклонился и сухо поцеловал ее руку.
— Скорей, скорей, — торопил отвязывающий при­

чальный канат матрос. Он задерж ал сходни, подож ­
дав, пока она пройдет, и чему-то грубо, про себя, ух ­
мыльнулся.

И тотчас, едва успела она пройти, сходни поползли
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вверх. Вспенивая под собой воду, весь напрягшись, па­
роход оттолкнулся от дебаркадера и, гребя под себя  
винтом, отработал обратный ход.

Она стояла у  борта на палубе, и было видно, как  
раздувает ветром ее волосы, легкое платье. П ароход, 
наконец, развернулся и начал выбираться на фарва­
тер, оставляя за собой вскипающий след, пристань и 
берег — все, что еще недавно так близко связывало 
его с ним. И долго толкалась о дебаркадер вода, ло­
пались пузыри и горели вдали огни в каютах.

Тянуло с реки холодом, мигал внизу, вспыхивая, 
белый бакен...

С неделю он ходил как в тумане. Дома почти не 
бывал. Весь остаток отпуска пропадал у каких-то слу­
чайных знакомых, просаживая с ними последние де-нь- 
ги, совершенно перестав следить за собой. Однажды, 
позвонив на работу, узнал, что на его имя получено  
письмо. Среди прочего она писала, что никогда не 
вернется в этот город и уезж ает в Новороссийск к м у­
ж у, которого она никогда не любила и теперь уж е никог­
да не сможет любить, но что в этом состоит ее долг: 
«Помнишь, тетушки говорили, что я несвободна и что 
есть обязанности, которые я долж на выполнять. Я по­
няла сейчас, как они были пра.вы...»

Дочитав письмо, он только вскинул и свел вместе 
брови и облокотился на стол, отчего вдруг заметнее 
обострился его подбородок, и сильнее проступила 
складка на лбу, появившаяся в последнее время.

ПОБЕДИТЕЛЬ

Выходить на работу в ночные смены Ф едору Пав­
ловичу становилось все труднее и труднее. Он уж е ед­
ва выстаивал до утра, чувствуя, что еще немного, еще 
какой-нибудь час, — и ему не дойти будет даж е до  
душевой. Гудели в ногах суставы, плечо разламывало  
от жары.

Плечо болело постоянно, и от этого постоянства 
Федор Павлович иногда забывал о боли. Он старался  
позабыть о ней и вообще, но боль не давала, возвра­
щаясь вдруг с удвоенной силой, и тогда становилось 
совсем плохо — перед глазами расплывались оранж е­
вые круги.
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Н адо было что-то делать, но он не знал, что, и по­
этому не мог решиться.

Началось это недавно, в последний год. Раньше он 
только чувствовал, как слегка покалывает в ключи­
це, если перетрудит руку, но рука не немела, не было 
такой противной и тупой боли. И потом, раньше он об 
этом просто не задумывался, иногда по месяцам не 
вспоминая о ключице, а если и задумывался, то нена­
долго — пока видел в зеркале шрам. В обш,ем, вре­
мя в конце концов сделало свое дело, постепенно 
приучив его к мысли не обращать внимания на ране­
ние, и он успокоился решив, что так будет всегда...

Днем работать в цехе было еще мож но. Одно 
сознание того, что где-то там, за стенами и крышей 
литейного двора стоит день и видно небо, в которое 
уходит, подпирая его, округлая, проросшая сквозь 
крышу громадина-домна, вселяло какую-то уверен­
ность, придавало спокойствия и решимости. Днем, как 
правило, работа клеилась: почти без перебоев пода­
вали в печь шихту и кокс, редко когда задерживали  
составы с ковшами под чугун, обслуживающие и ре­
монтные бригады тож е были рядом.

Ночью ж е вдруг все на-валивалось разом: ковши 
постоянно запаздывали, и распирающую стены плавку 
иногда по целому часу приходилось сдерживать в пе­
чи; подъемное устройство шихтоподачи вдруг тоже 
начинало капризничать, но вместо ремонтной брига­
ды в цехе теперь оставались только два-три де­
ж урны х слесаря, которым не под силу было выпол­
нить работу за десятерых; перегретая за день печь 
бесперестанно откашливала серу, и ее густой ядови­
тый выхлоп, напоминающий по запаху йодоформ, 
желтым облаком застилал весь литейный двор. Горно­
вые в такую плавку едва держались на ногах.

Впрочем, когда человек молод, все эти выхлопы и 
задерж ки с ковшами не причиняют ему особого бес­
покойства. Потому что организм у него еще крепок, а 
ковши рано или поздно, но все равно подадут. Д аж е  
разламывающую боль в суставах и пояснице он пере­
носит довольно легко, забывая обо всем почти тотчас, 
как только кончится его смена.

Но когда человеку пошел шестой десяток и, кроме 
того, у него перебита ключица, пусть и минуло тому 
целых тридцать лет, — тогда все это не так просто.
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Тогда выясняется, что малейший и, может быть, незна­
чительный вовсе пустяк в состоянии вывести человека 
из равновэсия...

Он мог давно уйти на пенсию, но почему-то не 
уходил, боясь и самого этого слова, и того, что вдруг 
нарушится его сложившийся за три десятилетия при 
вычный мир. Весь день сидеть наедине с женой — для 
него было трудно даж е представить это. Он мечтал 
лишь о том, чтобы перейти работать в дневную сме­
ну. Но для этого была нуж на справка о состоянии 
здоровья, которая бы подтвердила, что физически он 
уж е не в состоянии работать по ночам в горячем це­
хе. Когда-то у него была справка о ранении, выдан­
ная ему врачами военного госпиталя. Если бы он тог­
да мог знать, что со временем в ней возникнет такая 
необходимость, он бы, конечно, приберег ее, сохранил  
бы до этого дня. Но тогда он об этом и не думал, по­
тому что не мог даж е знать, что произойдет с ним че­
рез час.

...Справку пустили тогда на самокрутки... Смешно 
было теперь ему об этом вспоминать, но обычного лис­
та бумаги или обрывка газеты почему-то ни у кого тог­
да не оказалось — впрочем, с бумагой там было всегда 
плохо. И справка пришлась как раз кстати, словно и на­
значение ей было предписано именно такое — для са­
мокруток...

Он только что вернулся из госпиталя, и справка о 
ранении, сложенная вчетверо, леж ала у него в наг­
рудном кармане. У него и махорка была, — махорка, 
которой он разж ился в госпитале, выменяв ее на но­
вые сапоги. От радости, что остался жив и что снова 
попал в свою, а не в чуж ую  часть, он угощал этой 
махоркой чуть ли не всю роту. И справку разорвали 
в первый ж е день. Ее хватило как раз на четверых. 
Д аж е края у четвертушек подравнивать не пришлось, 
настолько эти четвертушки оказались ладными для са­
мокруток. М ахорку все нахваливали, и при виде его 
расплывшейся физиономии действительно нельзя было 
за него не радоваться, что он вернулся к своим. А  о 
справке и не вспомнил никто. Да и ему она была тог­
да ни к чему тож е. Но теперь, через тридцать лет, 
когда по ночам начало так сильно разламывать пле­
чо, что порой немела, повисая, как плеть, рука, справ­
ка вдруг потребовалась, и без нее никому не дока­
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жешь, что у тебя было тяжелое ранение и ты имеешь 
право работать в дневную смену. Оставался только 
один выход: выправлять справку снова.

На другой день смена Федора Павловича уходи­
ла иа выходной.

Он вернулся домой вечером, с каждой минутой 
чувствуя, как в нем все больше и больше накаплива­
ется раздраж ение — натруженное плечо опять ныло. 
В кухне на плите он нашел уж ин и съел его. Потом 
поставил чайник и с аппетитом выпил два стакана. Х о­
тел выпить третий, но раздумал. Посидел, покурил. 
Все уж е спали. Н уж но было идти и ему... Он поднялся 
и, погасив свет, наощупь стал пробираться в спальню. 
Шел, придерживаясь рукой за стену, в прихожей больно 
ударился коленом о стул. Наконец, нашарил в темно­
те дверь и мысленно про себя выругался.

Ж ена, оказывается, еш,е не спала.
— Ты чего там? — Она лежала под одеялом, ли­

цом к стене. Он ничего не ответил. Сел на край по­
стели, начал раздеваться.

— Н у что, пойдешь завтра? — снова спросила 
она.

— П ойду, — ответил он. — Надо идти...
Больше она ни о чем не спрашивала. Он тож е мол­

чал. Л еж ал под одеялом, осторожно растирая рукой 
больное место.

Свет от уличного фонаря проникал через окно в 
комнату, отбрасывая по углам и на стены увеличен­
ные тени предметов. На противоположной от окна сте­
не четко отпечаталась тень от настольной лампы. Она 
была в окружении каких-то размытых штрихов и кру­
жочков, подернутых чем-то вроде сотканной наспех 
паучьей сетки и тоже размытой, и все это вместе ш е­
велилось, раскачивалось из стороны в сторону. На 
другой стене прыгал фиолетовый зайчик величиной с 
яблоко. Он то подпрыгивал вверх, перемещаясь на по­
толок, то снова возвращался на место. Создавалось 
такое впечатление, как будто кто-то сидел у  окна с 
зеркалом и, собирая свет, направлял его на стену.

Л еж а под одеялом, он рассматривал эти стены, и 
ему казалось, что в них есть что-то живое. Какая-то 
непреодолимая и скрытая от глаз сила повелевала 
ими, приводя их в движение. Так заставляют прыгать 
набитых опилками кукол, дергая их за веревочки. 
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Глядя на эти тени, он вдруг понял, что давно уж е  
отдалился от своей семьи, и особенно в последние го­
ды ,— с большим удовольствием вспоминая эпизод  
тридцатилетней давности, чем то, что происходит на 
его глазах кажды й день. Чаще всего он вспоминал 
ту станцию с таким коротким и несколько странным  
названием — Сейда. Иногда он даж е видел ее во сне. 
Это было чем-то вроде застывшего кадра, какой-то 
картины, постоянно повторяющейся. Он даж е не moi 
понять, почему ему запомнилась именно эта станция, 
а не другая. Ведь ничего, собственно, не произошло 
за те полчаса, пока стоял там их эшелон!.. Бывает, 
взглянешь мимоходом на какой-то предмет и тут ж е  
забудешь, а через год-два предмет вдруг всплывает 
в памяти, и до того отчетливо, ясно, как будто видел 
его всего минуту назад. И удивительно, что надоб­
ности-то в этом предмете никакой нет, а все равно не 
можешь от него отделаться будто уж е и сж ился с ним, 
будто предмет этот вдруг стал зачем-то необходим...

Ту станцию он видел только однажды из проема 
вагонных дверей. Дощатая перегородка — что-то напо­
добие оглобли от тарантаса, какими обычно загора­
живают открытые двери товарных вагонов,— доста­
вала ему почти до подмышек и удерживала его, не да­
вая упасть вниз. Он стоял, навалившись на нее всем 
телом, и смотрел на перрон, где шеренгу за шеренгой 
выстраивали новобранцев и, пересчитав, разводили по 
вагонам. Еще он успел разглядеть вокзал и пятачок 
площади, отделенной от вокзала решеткой, за кото­
рой оставались провожающие, мокрый перрон и паро-. 
воз на путях. Несколько таких ж е паровозов стояло 
поодаль. Все они казались новыми и мокро блестели 
своими воронеными боками, колесами и тендерами, 
готовые вот-вот сорваться с места. Перекликаясь, они 
беспрестанно взыкивали гудками.

В стороне от состава, у  входа в вокзал, под сколо­
ченным наспех дощатым навесом стояли музыканты. 
Лиц их, загороженных нотными листами и трубами, 
было почти не видно, лишь взлетала и опускалась, 
плывя по воздуху, палочка в руке дирижера. Но сами  
трубы, начищенные, большие и желтые, медно свети­
лись из-под навеса даж е теперь, в сером и сыром воз­
духе. И все это время, пока на перроне строили ново­
бранцев, оркестр громко и бодро, словно на праздни-
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ке, наяривал старый победный марш. Д аж е свистки 
паровозов были не в состоянии заглушить его.

Потом состав с новобранцами наконец ушел, а че­
рез несколько минут и их составу дали зеленый свет. 
И з проема вагонных дверей было видно, как проплы­
вает вокзал с оркестром, опустевший перрон и решет­
ка ограды, прутья которой взлетали высоко вверх.

Его окликнули:
— Маркелов! Где ты? Это твоя шинель?..
Он обернулся. Кто-то сунул ему обмусоленную ци­

гарку. Он машинально взял окурок и молча лег на со­
лому, с головой укрывшись шинелью. Л еж ал на сшг- 
не, позабыв про окурок, все такж е машинально ком­
кая его м еж ду пальцами и не чувствуя, как сырая 
махорка крошится ему на лицо. Внизу на рельсах 
скрипел песок, качало и бросало из стороны в сторо­
ну вагон. Но ему казалось, что он так и не оторвался 
от того перрона и остался стоять там вместе с прово­
жающ ими за оградой на станции, слуш ая, как ор­
кестр исполняет теперь уж е какой-то грустный осен­
ний вальс.

Проснулся Федор Павлович часов около двух но­
чи. Еще не поняв, что случилось, подумал, что кто-то 
сдернул с него шинель, и он лежит теперь без нее на 
полу, вздрагивая от колесных толчков. Острый запах  
соломы п  паровозной копоти неприятно ударил в нос. 
Потом услышал, как хлопнула входная дверь. В при­
хож ей что-то заш урш ало, как обычно шуршит, когда 
снимают плащ. Щ елкнул выключатель. Тогда он по­
нял, что лежит в своей спальне и что кто-то вошел 
в квартиру. Шаги были осторожными, но однако 
в них все равно чувствовалась тяжесть, выдавая во­
шедшего с головой. Это был сын: он всегда забывал, 
что в прихожей в одном месте скрипит пол.

«Сейчас возьму ремень и выдеру,— ворочаясь, ду­
мал Федор Павлович.— Скоро он мне, пож алуй, еще 
и бабу сюда приведет. Всего и осталось — шляется 
до утра... Завтра и у сына, и у дочери заберу 
ключи».

Половицы перестали наконец скрипеть: пока он 
собирался взять ремень, сын успел раздеться и про­
шмыгнуть к себе.
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Федор Павлович хотел разбудить ж ену, но разду­
мал. Он выпростал из-под одеяла ноги и сел на край 
постели, нашаривая под кроватью тапки. В комнате 
было светло. На полу леж ал яркий квадрат света. 
Раскачивались и ползли по потолку и стенам тени.

В кухне он включил свет и сел к окну. Взял папи­
росы, но опять раздумал, бросив пачку на стол. За­
хотелось вдруг махорки.

Масленка из-под ружейного масла, привезенная 
с фронта, хранилась в шкафу за хрустальными рюм­
ками. Он вспоминал о ней, когда вдруг надоедали па­
пиросы или нечего было больше курить. Переставляя 
посуду, жена обычно натыкалась на эту масленку и 
тут ж е убирала ее из шкафа, находя ей самое непот­
ребное место: в яш;ике для обуви в прихожей или на 
кухне под раковиной. Но кажды й раз масленка сно­
ва оказывалась в шкафу...

Стараясь ничего не уронить, он начал шарить на 
полках, и рюмки зазвенели, полетели друг на друга; 
упала на пол и разбилась кофейная чашка. Он на­
клонился, чтобы собрать осколки, и шепотом выру­
гался :

— Черт знает что такое, наставлено везде. Как 
в муравейнике. Негде уж  стало хранить. Сейчас вы­
брошу к черту всю эту посуду, тогда узнает...

Но ничего не выкинул, даж е пожалел чуть позж е  
о разбитой чашке, ссыпая осколки в мусорное ведро. 
Потом все ж е нашел масленку и, успокоившись, на­
чал сворачивать цигарку. Помусолил, закурил. Запах  
махорки снова напомнил ему о том окурке, который 
кто-то сунул ему в вагоне. Но он тогда так его весь 

и раскрошил...
После той станции эшелон болтало в пути еще не­

сколько суток. Больше его нигде не задерживали. 
На стоянках паровоз отцепляли и без очереди гнали на 
водокачку. Все занимало каких-нибудь полчаса. Н а­
встречу попадались другие составы, но из вагонов по­
чему-то никто не выглядывал. Лишь изредка мель­
кали в проеме дверей носилки или чей-то белый ха­
лат...

— Федор, восемь часов скоро. Ты слышишь? Д а­
вай вставай.

180



Он проснулся, как от толчка, еще не веря тому, 
что голос принадлежит жене. Она стояла над ним, 
придерживая край одеяла.

Недавнее раздраж ение снова вернулось к нему; 
оно разрасталось, готовое выплеснуться наруж у. Не 
хотелось никуда идти. Он готов был отработать под­
ряд две смены, но только не ходить в поликлинику —  
не умел просить за себя: с детства терялся, краснел, 
когда приходилось просить.

— Завтрак на столе,— сказала жена и вышла из 
спальни,

В прихожей послышались удары ботинок об пол, 
скрипнули половицы.

— Буди его, буди ,— разобрал он сквозь дверь.— 
Уже девятый час, а не восемь.

Он вспомнил, что, проснувшись от скрипа половиц 
в два часа ночи, окончательно решил утвердить в до­
ме свое право. Хотя бы среди собственных дочери и 
сына. Он поставит все на свои места, и первый шаг 
к этому — заберет у обоих ключи от квартиры. Это 
первое. Второе — заставит их приходить домой во­
время.

— В твоем возрасте я не шлялся до утра,— ска­
зал он, приоткрыв дверь, и тут ж е понял, что сказал  
это напрасно, потому что в те годы у него вообш;е не 
было никакого дом а.— Сегодня ж е положи ключи.

В прихожей щелкнул замок. «Характер! — одева­
ясь, подумал Федор Павлович.— Теперь он может 
сказать, что ушел раньше и ничего не слышал. Ниче­
го, я повторю еще раз...»

На улице было тепло, весело пригревало солнце, 
от газонов, от листьев, травы шел пар. Он не стал са­
диться в автобус и пошел пешком. Но чем ближе под­
ходил к поликлинике, тем сильнее хотелось ему по­
вернуть обратно. Чтобы как-то отвлечься, стал вспо­
минать, как угораздило попасть тогда в госпиталь. 
Нелепая и глупая в общем-то история...

Зима стояла в тот год морозная, со страшным 
ветром, разрывающим до корней кусты и деревья. По 
ночам было слышно, как сковывает землю льдом. 
Днем заметно отпускало.

В конце февраля роту старшего лейтенанта Жар-
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нова вывели наконец на отдых. Отойдя к перелеску, 
решили дальше не идти, здраво рассудив, что у  тыло­
виков никто им теплых квартир не припас, а лишний 
раз попадаться на глаза начальству — одни только 
ненужные хлопоты. К тому ж е у танкистов, тож е раз­
бивших здесь свой лагерь, всегда можно было раз­
житься соляркой.

Троих с термосами сразу ж е отрядили на кухню  
за супом и кашей, а сами начали промышлять на­
счет дров. Ломали на деревьях сухие сучья, прикати­
ли из танкового парка дубовый кряж. Разобиженные 
танкисты пригрозили, правда, не давать за это со­
лярки, но под конец смягчились и все-таки налили 
канистру.

Было около пяти часов утра.
Маркелов пристроился к костру, где сидели двое: 

безусый солдатик, связной ротного, и помощник ко­
мандира второго взвода, пожилой сержант в толстой 
шинели, под которую, вероятно, была поддета безру­
кавка. Порывшись в вещмешке, помкомвзвода-два из­
влек оттуда флягу и тряхнул ею над ухом . В ней что- 
то булькнуло.

—• Вчерашняя порция,— объяснил он.— Давай  
кружку! — и вдруг повернул голову: — Слышишь, 
свистит?

Н еподалеку за леском упал снаряд. Сильно рвану­
ло землю, высветив на мгновение верхушки деревьев, 
кусты и примятый под ними снег. Люди у  костров 
мелькнули в каких-то неестественно застывших по­
зах. Второй снаряд упал уж е ближе, и тотчас где-то 
заработал пулемет.

— Вот сволочи! — выругался серж ант,— Не дадут  
спокойно сто грамм выпить.

Автоматчики у  костров тож е заругались, грозя  
в темноту немцам и нашей артиллерийской батарее, 
которая вдруг включилась в стрельбу.

,— Да ну их к черту,— снова сказал серж ант.— 
Давай, с богом!

Маркелов опрокинул свою круж ку в рот.
— Эй, подожди! Чего торопишься? — вдруг ок­

ликнул серж ант.— Котелок! Д ерж и котелок!..
«Вот черт, перебил! — подумал М аркелов.— Не 

дал до конца допить!» — И, приподняв котелок, потя­
нулся к голенищу за ложкой.
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Он не услышал, как рвануло в третий раз. Он 
только почувствовал сильный удар в плечо, и все пе­
ревернулось перед глазами. И как-то неестественно 
тепло и сыро стало в правом рукаве. Только когда 
ему помогли подняться, он понял, что его ранило. 
Тупая боль раздирала плечо, кто-то кричал рядом. 
Голбс показался знакомым, и он посмотрел вниз. Что- 
то красное было там. У костра, поджав под себя но­
ги, леж ал солдатик. Он леж ал без движения, словно 
окаменев. Это ж е красное было на нем и вокруг не­
го. На снегу ползал на коленках сержант. Шинель у 
него вздулась и была вся в крови. О н , кричал, заж и­
мая руками рот, а кровь все шла изо рта, и весь снег 
был тоже в крови.

— Ш альной снаряд,— сказал кто-то сзади.
Потом подошел ротный. Он начал что-то объяс­

нять Маркелову, но тот не смог ничего разобрать и 
молча пошел прочь, все дальше, дальше от этого крас­
ного. Крик сержанта за спиной по-прежнему не смол­
кал.

Понемногу он начал приходить в себя. Боль в пле­
че отзывалась тупым толчком, рука безвольно висела 
вдоль туловища. Наконец, Маркелов понял, что нуж ­
но искать перевязочный пункт. Дорога, по которой он 
шел, была безлюдна. Он шел по ней долго, стараясь 
выбирать, где ровнее, пока не наткнулся на санинст- 
рукторшу.

— Вот здесь в плече что-то,— сказал он ей.
Санинструкторша сняла с себя сумку и, достав из

нее ножницы, принялась резать шинель. Маркелов 
кричал от боли, но она все резала и резала, пока не 
распорола шинель от груди до плеча. Потом то же 
самое сделала с гимнастеркой и нательной рубахой, 
отстригая от них клочья и бросая их, красные, ок­
ровавленные, на снег. Туда ж е, на снег, один за дру­
гим летели и сырые, пропитанные кровью, тампоны. 
Брезентовая сумка худела на глазах. Рядом в лесу 
рвануло. Санинструкторша ойкнула и присела на 
снег. А  в следуюш;ее мгновение, не успел Маркелов 
и опомниться, она уж е была далеко от него. Он вы­
ругался, поминая недобрым словом ее и вообще всю 
военную медицинскую служ бу. Но ругайся не ругай­
ся, а надо было искать перевязочный пункт. Он сно­
ва пошел по дороге. Боль в плече не стихала ки на
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минуту. Тампон под шинелью намок, и от него стало 
холодно. В прореху задувало ветром.

Перевязочный пункт помещался в щитовом доми­
ке рядом с полковой кухней. Возле него уж е толпи­
лось десятка два раненых, и Маркелов занял оче­
редь. Он устроился на крылечке и незаметно задре­
мал, прислонив голову к стене. Проснулся он оттого, 
что кто-то тронул его за здоровое плечо.

— Та ты никак прикорнув? — Над ним, нависая, 
стоял старшина из их батальона.

Маркелов немного знал старшину, вот только не 
мог вспомнить, как его звать по имени.

— А  я бачив-бачив, ты это или не ты,— обрадо­
ванно говорил старш ина.— Та яким ветром тебя сюда 
занесло?

Чтобы как-то скоротать время, Маркелов начал 
ему рассказывать про санинструкторшу. Про то, как 
она разрезала шинель, а потом испугалась шального 
снаряда и убеж ала.

— Та то ж  Клавка, бисова дочь,— сразу признал 
ее старш ина.— Она ж  тележного скрипу боится. Рань­
ше у батальоне, у нас была, а потом у полк забрали.

— Ее на пушечный выстрел подпускать нельзя,— 
сказал кто-то из раненых.

Наконец очередь дошла и до Маркелова. Его вы­
кликнули, и он пошел на перевязку.

Вскоре подали подводы. Тяжелоранены х погрузи­
ли на них; те, кто держ ался еще на ногах, шли сво­
им ходом. Дорога была уезж енная, ровная. Падал  
снег...

В госпитале Маркелов пролежал два месяца. Боль 
унялась довольно скоро, но почти все время рука бы­
ла в гипсе: никак не затягивало рану. Медленно сра­
сталась ключица. Когда ж е гипс, наконец, сняли, то 
вдруг оказалось, что он не может пошевелить ни од­
ним пальцем — рука одеревенела. Ему назначили спе­
циальные упражнения. И еще около трех недель он 
ходил в кабинет выстукивать дробь на военном бара­
бане.

Н аконец, наступил день, когда ему выдали новое 
обмундирование и выписали из госпиталя. В кармане 
гимнастерки вместе с документами у него лежала 
справка о ранении. Та самая, которую искурили по­
том автоматчики из роты старшего лейтенанта Ж ар­
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кова. Он хорошо запомнил, как это произошло: их  
было четверо — он и еще трое. К аж ется, по возрасту 
они все, так ж е как и он, подлежали призыву в со­
рок втором году. Правда, Маркелов ушел доброволь­
цем раньше, но это вовсе ничего не значило, если не 
считать, что к сорок второму он уж е был помком- 
взвода-один. Они сидели тогда вчетвером в окопчике, 
и он угош,ал ребят махоркой, рассказывал о том, как 
ж ил в госпитале. В результате он остался без справки 
и не вспоминал о ней целых тридцать лет.

Но теперь справка вдруг потребовалась, и надо 
было что-то делать, чтобы получить дубликат...

К открытию поликлиники он опоздал. Перед око­
шечком регистратуры в вестибюле была очередь. Фе­
дор Павлович пропустил вперед всю очередь, дож ­
давшись, когда никого не останется.

— Вам к кому?
Регистраторша смотрела на него через окошечко — 

для нее это была обычная работа, и ее вовсе не ин­
тересовало, умеет ли человек просить за себя. А  он 
действительно вдруг смутился и не знал, как объяс­
нить ей, что ему нуж но.

— Так куда вам надо? — снова спросила она.
— Да мне, собственно, не на прием,— сказал  

он.— Я на приеме был в тот раз. Тогда еще был пол­
ный такой терапевт, в очках. Намял мне плечо, а оно 
потом всю ночь болело... — Он поймал себя на том, 
что говорит сущ ую чепуху, и от этого смутился еще 
больше. Но язык был словно деревянный: никак не 
мог подобрать нуж ны х слов.

Регистраторша отнеслась к этому сообщению без 
всякого интереса. Она только хмыкнула, оттянув  
верхнюю губу, отчего сразу ж е вздулся над ней пу­
шок; и Федор Павлович подумал, что когда-нибудь  
из этого пушка непременно вырастут настоящие усы.

— Что вы мне голову морочите? Видите, мне не­
когда? Можете яснее?

— М огу,— спохватился он.— Мне нуж на справка 
о ранении.

— Мы таких справок не даем ,— отрубила она.
— Но в тот раз, когда я приходил, мне сказали... 

здесь сидела другая девуш ка... — Федор Павлович хо­
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тел исправить положение, но оттого, что допустил  
ошибку вначале, запутался окончательно.

— М ожно мне вызвать старшую? — Он попросил 
об этом таким тоном, словно был регистраторше чем- 
то обязан. «Кажется, сейчас все брош у»,— подумал  
он.

Регистраторша скривила напомаженный рот.
— Полина Сергеевна, вас тут просит больной!
— В чем дело? — отозвался кто-то в соседней ком­

нате. Из-за перегородки • вышла немолодая на вид 
женш;ина. Федор Павлович узнал ее сразу. В прошлый 
раз он встречался именно с ней, точно так ж е долго 
и безуспешно втолковывал ей, что ж е ему нужно. Те­
перь старшая снова стояла, перед ним, и он чувство­
вал себя совсем скверно, ж алея, что начал всю эту 
волокиту.

— Я опять по тому делу. Помните? Со справкой?
— Послушайте, уваж аемы й,— сказала старшая. 

Голос у нее был неприятный, глухой.— Что вы ко мне 
привязались? Обследование прошли? Н у и что вам 
сказали?

— Хирург сказал, что ключица действительно бы­
ла перебита,— окончательно теряясь, заторопился 
он.— Теперь нуж но запросить архив. Я знаю, где на­
ходился госпиталь, Я только забыл город, но можно 
посмотреть на карте. Я видел этот город на карте. 
Архив... в Туле...

— Но я ж е объясняю русским язы ком,— перебила 
она его,— что мы никаких архивов не запрашиваем. 
И давайте на этом простимся. Где этот архив, в Туле 
или М агадане,— меня не интересует. Идите в воен­
комат, пусть они и запрашивают. Черт знает, чего не 
наслушаешься за день!

Снова, как и при разговоре с молоденькой реги­
страторшей, больно кольнуло внутри. Маркелов по­
вернулся и вышел на улицу.

Он шел, сняв пидж ак, думая о том, что завтра сно­
ва на работу. Он решил зайти в парк, где обычно тор­
говали пивом.

На открытой террасе у пивного ларька было поч­
ти пусто, лишь несколько человек сидели невдалеке. 
Маркелов заказал две кружки и сел за свободный сто­
лик. Сидел тихо, молча потягивая пиво, вспоминая 
ту далекую станцию Сейду, которую видел мельком
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всего раз в ж изни. Странно, но именно теперь Федор 
Павлович вдруг вспомнил, что тот самый сержант, 
которому угодило осколком в рот, окликнул его, ког­
да он стоял у  перекладины, глядя на духовой оркестр: 
«Маркелов! Где ты? Это твоя шинель?..» Так вот по­
чему снилось всегда та станция! Значит, благодаря  
сержанту остался он жив. Потому что не потянись он 
тогда к голенищу за ложкой или задерж ись на се­
кунду — и осколок от снаряда попал бы не в плечо, 
а в голову. Тогда было бы все кончено — всему был 
бы конец...

Отсюда, с террасы, ему было видно, как за ни­
зеньким заборчиком невдалеке играют в песочницах 
дети. У них было весело, ш умно; они кричали все ра­
зом, и от этого разобрать было ничего нельзя. Какой- 
то мальчуган в кепке, лихо сдвинутой на затылок, 
как обычно заламывают свои папахи кавалеристы в 
кино, оседлал скамейку, и раскачивался из стороны 
в сторону, представляя себя всадником. Руку с за­
ж атой в ней пластмассовой саблей он держ ал на от­
лете, размахивая ею в воздухе.

Федор Павлович окликнул мальчугана, и тот, обер­
нувшись, слез со скамейки, но подойти не ре­
шался.

— Ну что ж е ты, вояка? — позвал он.— Не бой­
ся, иди сюда.

Мальчуган поднялся на крыльцо и подошел к сто­
лику.

— Вам чего? — спросил он.
— Тебя как звать?
— Петька. А  вам зачем?
— Покажи саблю ,— попросил Маркелов. Мальчу­

ган охотно протянул ее.— Хорошая сабля,— похва­
лил Маркелов.— Вот что, друж ок, подожди-ка меня,

Он купил в ларьке шоколадку и положил ее маль­
чугану в нагрудный карман. Потом посадил его к се­
бе на колени, заботливо заправил ему выехавшую из 
штанишек рубашонку, все время разговаривая с ним, 
как со взрослым.

—̂ Вот, брат Петька, какие наши дела. Что де- 
лать-то теперь будем , вояка? К ак думаешь: про­
рвемся?

— Прорвемся!— заверил мальчуган и указал на 
скам ейку: — Это конь.
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— я, брат, тоже думаю — прорвемся! Во всяком 
случае, должны! Где наша не пропадала! Скучно тебе 
со мной, брат? Скучно! Ну, давай беги к своему 
коню.

Мальчуган слез с коленей и, придерживая рукой 
нагрудный карман, побежал к песочнице, где стояла 
скамейка.

Маркелов поднялся и пошел домой. Был полдень, 
весело пригревало солнце. Хлопали двери магазинов, 
урчали на дороге машины, пыль от них садилась на 
асфальт. Он шел по улице, держ а под мышкой вывер­
нутый наизнанку пиджак, по-утиному переваливаясь 
с ноги на ногу.

«Л адно,— думал он,— попробую еще сходить в во­
енкомат. Когда я там был последний-то раз?.. Осенью? 
Вроде осенью... М ожет, завтра что и выйдет...»

П одходя к своему дому, он еще издали заметил, 
что кто-то стоит на балконе. Неясная из-за расстоя­
ния фигурка расплывалась на солнце, радужны е нити 
тянулись от нее. Но он все равно сразу ж е понял, 
точнее, почувствовал, что это жена.

Ночью он снова проснулся в два часа. Но уж е не 
оттого, что его разбудил сын. Он проснулся, вдруг 
вспомнив во сне, что накануне забыл убрать маслен­
ку с махоркой. Он поднялся и пошел на кухню, наде­
ясь найти ее опять под раковиной или в ящике для 
обуви в прихожей.

Но, к удивлению, обнаружил ее в ш кафу, куда 
обычно прятал сам. И ему почему-то вдруг расхоте­
лось курить. Он положил масленку на место и без 
дела сел к окну. С улицы проникал свет от фонаря, 
ровный, тихий свет, не отбрасывающий теней. Прият­
но несло ночной свежестью.

Сквозь эту серую и уж е тающую мглу он опять 
видел станцию Сейду. Все более вырисовываясь и при­
обретая свои очертания, надвигался из темноты вок­
зал, виденный им всего раз в ж изни, да и то мель­
ком ,— порыжевшее от дож дей здание с известковыми 
разводами по углам и в центре. Видно было перрон 
и мокрую щебенку, сереющую на путях м еж ду рель­
сами, масленисто мокрые шпалы и вздымавшийся от 
них и от насыпи клочковатый пар. За оградой, отде­
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ляющей перрон от вокзала, у входа в город толпи­
лись провожающие, выкрикивая что-то через решетку.

Товарные вагоны, в которые один за другим вбега­
ли солдаты, находились тут ж е, у  края платформы. 
Офицеры-провожатые в брезентовых накидках и с оди­
наковыми полевыми сумками бегали вдоль состава, 
выкликая солдат по фамилиям. Под сколоченным на­
спех дощатым навесом у входа в вокзал духовой ор­
кестр решительно и громко наигрывал старый побед­
ный марш.

Наконец пробежал по перрону последний, запы­
хавшийся от навьюченной на него тяжести, солдат. 
А  на путях уж е давно горел зеленый свет. Прогудел па­
ровоз и потащил за собой вагоны, без конца дергая 
их, уйлекая к выходной стрелке, где маячил флажок  
семафора и можно было набирать скорость.

Вскоре он совсем скрылся из виду.
Люди за оградой не расходились еще долго, гля­

дя в ту сторону, куда ушел состав, слушали, как под 
навесом играет духовой оркестр. Но играл он уж е ти­
хо, светло и грустно, и уж е не победный марш, а ка­
кой-то совсем незнакомый осенний вальс.

А  потом и их составу, стоявшему в тупике и за­
держ анному до отхода поезда с новобранцами, тоже 
дали зеленый свет. Так ж е, как и тот, первый, прогу­
дел паровоз, подышал на насыпь отработанным паром 
и начал медленно выбираться на главный путь. Ког­
да л:е за поворотом, на выходе, мелькнул семафор, 
мелькнула желтая будка стрелочника и не стало вид­
но ни вокзала с перроном и духовым оркестром, ни 
чугл-нной ограды, за которой остались люди, Марке­
лов забрался внутрь вагона, где была брошена охап­
ка-другая соломы, и больше не выходил к дощатой 
перекладине, просунутой м еж ду двух крючков-скоб 
в проеме двери.

— Маркелов! Где ты? — окликнули его. — Это 
твоя шинель?..

Но он не ответил. В его голове все еще звучал Фот 
незнакомый ему осенний вальс.

А состав уходил все дальше и дальше, но куда 
именно — этого ясно себе представить тогда еще никто 
не мог...



Мануил Свистунов

т
СЕРЫЙ КАМЕНЬ

1
рка ж ил в деревне Касьянка, в 
семи километрах от школы. Ухо­
дил рано по понедельникам, из 

интерната обычно возвращался в субботу, а в хорошую  
погоду иногда и по средам.

Дорога долгая. Чего только не встретится на пути 
в разное время суток да в четыре времени года! Одно 
и то ж е дерево — и то всегда разное. Вот, посмотрите, вер­
ба у тропинки от крыльца к л есу : как размокшая пау­
тина сереет она в осеннее предвечерье, как стог сена 
сутулится на подлунном снегу, как золотой одуван­
чик горит в майскую пору — вся в нежных ж елто­
зеленых сережках.

Дальше спускается лес к Залупаихе, лес черный, 
тяжелый: нередко из глубины его услышишь четко 
тр€ш,ащие или ахающ ие, с придыханием звуки -г  это 
с трудом, но напрочь ломается метрах в трех от ком­
ля лесина или мягко сползает набок по игольчатому 
меху подроста отжившая ель. Вывороченные и сломан­
ные деревья завалили всю Залупаиху, и течет она 
нелюдимая и темная, хоть и воды в ней всего ничего.

На другом берегу лес светлее: осинник, ольшняк, 
много тополя — стояла, верно, здесь раньше деревень­
ка, а есть и вообще солнечные участки: на много 
гектаров чистый березняк, лет до полусотни, высокий, 
редкий, как насаженный, с прямыми стволами и ве­
селой непышной кроной вверху. На веники рубить — 
шкурка выделки не стоит, на дрова — рубль перевоз, 
вот и стоит красота нетронутая от Залупаихи до само­
го Портомоя.
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Ox и названьеца! А  и вправду: перешел Порто- 
мой — портки помой, подошел к Залупаихе, особенно 
в вешнюю пору, — те ж е порт 1̂ и залупай до пупа, а 
бабы — подтыкай подолы под опояску. Под стать им 
и названия деревень: Баландино, Змейцыно, Ш ома, 
Мармулька, Требабово. В начале тридцатых годов об­
разовался тут колхоз «Новая ж изнь». Действительно, 
пошла было жизнь веселее, лучше, да вдруг война. 
Нечего говорить: гвоздя не вколочено было за эти 
годы в колхозе. Три муж ика пришли с войны во все 
девятнадцать домов. Поднимались трудно. Многие уез­
ж али, особенно после укрупнений, когда уехали все, 
кроме Юркиных отца с матерью. С фронта отец привез 
три ордена Славы, носил их, пока не расползлась 
гимнастерка. В колхозе отслуж ил на всех долж нос­
тях: от председателя до кладовш;ика.

Два года назад поставили его бригадиром укруп­
ненного колхоза. Только не над кем стало бригади­
рить: всех трех доярок правление вскоре перевело на 
центральную усадьбу работать на механизированной  
ферме. А  к опустевшему скотному двору пригородили 
большой загон с кормушками, с водой из артезианской  
скважины, нагнали телят — и стал Юркин отец началь­
ником летнего откормочного лагеря, а мать, как и рань­
ше, телятницей.

Про скотину они говорили больше междометиями, 
понимая друг друга с полуслова, но по-доброму, лас­
ково. На Юрку ж е особого внимания не обраш;али, 
да он и привык к этому.

Юрка почему-то заикался, хотя и не ушибался 
сильно никогда, напуган тоже не был. А  вот заикал­
ся — и все! Летом, правда, гораздо меньше.

В прошлом году мать водила его на медпункт, по­
казала молоденькой фельдшерице. Та посмотрела, по­
слушала, заглянула в рот, подавила на язык холодной  
металлической пластинкой: «Скажи: а-а-а».

♦ Ба-а-а», — давился Юрка.
— Ничего, до свадьбы заживет, — покраснела 

фельдшерица от слова «свадьба». — Лекарства ему не 
на пользу. Вы с ним поспокойней, поласковей. И збе­
гайте отрицательных эмоций. Сердечко бы ему укре­
пить надо. Побольше на воздухе, без нагрузки. Лицо 
порозовеет — выправится и речь.
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♦Серде-ечко», — ворчал про себя Юрка, возвраща­
ясь домой. Старался вышагивать вразвалку, впереди 
матери. Незаметно косил глазом на левое плечо, на 
правое плечо. Во ширина!

«Серде-ечко... А  красивая, и пахнет вкусно». Он 
знал многие запахи: ключевой воды, апрельского сне­
га, осиновой коры, земляники, клеверного поля, запах  
дегтя, человеческого пота и телячьей мочи, особенно 
запах родной избы, но та-кого — чистой девичьей све­
жести — он еще не нюхал.

«Скудненький! Ишь, гусенок, вышагивает... — ж а­
лела мать. — А  фельдшерица — что фельдшерица? 
Девчонка дак девчонка и есть... Надо бабку Авдотью  
поспрошать. Больно скоро песьяк вылечила».

С месяц назад вскочил у Юрки здоровый песьяк 
на левом нижнем веке. Дня три назревал. Накатился, 
как японский вулкан на картинке. Склоны сизые, а 
пик обледенел. Д аж е из школы Юрку отпустили. Он 
уж е почти не видел дороги. От левого-то глаза только 
щелочка отсвечивала, и правый воспалился, покра­
снел. Голова заболела, самого разжигать стало.

Дома пролежал до вечера. А  вечером, когда мать 
доила корову, пришла бабка Авдотья за молоком. Она 
не уехала на центральную усадьбу с сыном, осталась 
Е Касьянке до осени, чтобы участок не пропал. Кур, 
овец, поросенка, корову — все хозяйство перевезли. 
Огород не перевезешь. Вот и копалась на грядках.

— Что, матушко, заболел? Ну-ко, покажи глазок- 
то. Повернись-ко к баушке.

Юрка любил эту маленькую добрую старушку. 
Никогда не пройдет без ласкового слова.

— Ну-ко, на спинку-то повернись. Вот-вот так...
Она положила ему ладонь на нос, закрыв правый

глаз, большим и указательным пальцами раздвинула 
веки на левом — да как дунет в самую середину!

Юрка взвился. «Дура!» — заорал он, крутясь на 
постели, схватил одеяло и давай вытираться. Нарыв 
лопнул. Слезы, кровь и гной размазывал он по лицу.

— Что ты, матушко, что ты, остепенись! — угова­
ривала бабка.

— Дура, уйди! — надрывался Юрка.
Но дело было сделано. Через час ему стало легче, 

а наутро проснулся и не вспомнил о песьяке.
— Верное дело, Марьюшка, раз плюнуть — как'ру-
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кой снимает, — оправдывалась бабка перед Юркиной 
матерью.

...Всю дорогу рассказывала мать сыну о каж дой  
кочке, о каж дом кусточке, как и куда ходили они с 
отцом, как провожала его в армию, как да где встре­
чала. Юрка всем видом показывал, что не очень-то и 
слушает. Однако ступить так старался, чтобы и слова 
не заглушить.

По дороге и решила Юркина мать спросить бабку 
Авдотью, что ж е делать от заикания.

— А х ты, господи, что за напасти на парня? — 
сокрушалась бабка на материн вопрос. — Скоро уж  
гулять будет, а чем девушку уговоришь? Делать не- 
ча, что-нибудь изладим. Когда йн больше заикает- 
ся-то?

— О домашнем говорим — дак вроде и ничего, а 
как про отметки — навроде вздрагивает. Навроде пу­
гается.

— Пугается, говоришь? Вот и ладно. Застращать 
надо испуг-от. Погоди, я вот уж о зайду.

Сеанс лечения проходил опять навечеру.
Бабка нарочно задерж алась возле дома, выждала, 

пока не потянуло из трубы сосновым дымком.
«Ага, самовар наставили. Скоро за чай сядут. По­

гож у, невелик уповод... Только чем бы испугать-то? 
Какую напраслину возвести? Морковь безо время вы­
дергал? Мышонка в молоко спустил? Н у да ладно. 
Грех бы, парень-то больно хорош, такой смиренный. 
А й в  хворости — как оставить? Возьму грех на душ у, 
помолюсь, скаж у: «Господи, все во славу твою». Р аз­
мышляя подобным образом, отправилась к рядовым. 
Юркина семья сидела за чаем. Бабка нарочно повози­
лась на нижнем мосту, чтобы залаяла Динка, а когда 
та свою задачу выполнила, насторожила хозяев, баб­
ка заворчала непривычно суровым, но слабым голо­
сом: «Что уж  и за родители такие ноне пошли! Одно 
дитя — и то шпаной вырастает. Слыхано ли — и на 
соседнем деле над старухой измываться? Морковь бе­
зо время сгубил — ладно, молчу, — она переступила 
порог, — в молоко то мышонка, то тараканов наса­
дит — ладно, молчу. Драть надо. Вичка ребра не пере­
ломит, а ума даст».

Мать быстро поняла замысел бабки Авдотьи и на 
пряглась, а отец начал расстегивать ремень.
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у Юрки округлились большие голубые глаза, он 
побледнел и ж дал, что будет дальше.

Бабка, согнувшись в пояснице, выставив добродуш ­
ное мягкое лицо, наступала, глядя Юрке в глаза.

— Говори, как на д уху: ты почто это опять по 
гнездам лазал, ты почто это опять все яйца вытас­
кал? — строго вопрошала она, только как-то нараспев, 
будто сказку рассказывала.

Отец насторожился: что-то ему показалось не так.
Юрка ненормально захохотал, задергался, закаш  

лял, посинел. Все с испугом смотрели на него.
— Бабуш ка, да ведь у тебя куриц-то давно нету! — 

первая опомнилась мать.
Юрка выскочил из-за стола.
— Нету-у? Ой, матушка, верно ведь, нету! Совсем 

из ума выжила дура старая.
— Зачем тогда мелешь не знать чего? — рассер­

дился отец. — Я ведь его еще не нарывал. То в глаза 
наплюешь, то... мать твою распротак!

— Как ж е, ангел? Попугать хотела. Со страху-то 
и заикаться перестал бы. Мать-та сама просила. От 
слова какой вред?

— Я вот вас, лекари, перебегом вы лечу!.. Садись, 
пей чай, — еще сердясь, сказал бабке отец. — Выпадет 
время — к докторам свезу. Нас вон из кусков собира­
ли... А  тут — хе-й! Юрка, иди посмотри на дураков!..

...Но время не выпадало. Летом свое дело не оста­
вишь, а зимой как Юрку от учебы оторвать?

Правда, и заикался он не всегда. Вон когда заго­
нял телят, да особенно без отца-матери, не до заика­
ния было. Тут голос его был свободен и звонок, сло­
ва выпархивали легко, как жаворонки! Набегавшись 
вволю, часто засыпал он прямо в яслях на зеленой  
подкормке, а просыпался то ли от солнца, то ли от 
росы, то ли от капель пены с телячьих губ. Однако 
проходило лето, и Юрка опять превращался в уче­
ника.

Первый звонок действовал на него угнетающе: 
Юрка начинал заикаться на весь учебный год.

I I

Приготовления к празднику Победы были в пол­
ном разгаре. Особенно много сделали семиашники.
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Все дома обощли, разузнали, кто с войны не вернулся. 
Списки составили, много фотографий собрали, выдер­
жки из писем выписали.

На уроках труда выпилили фанерные звездочки, 
покрасили красным суриком, прибили к домам фрон­
товиков.

Юрка сам в прошлую субботу приколачивал звез­
ду на своем доме. Отец подошел, посмотрел, сказал  
на Юркины объяснения: «Ну-ну» и добавил: «А баго- 
рик-то скинь. Теперь, кроме нас, гореть некому».

Настроение у Юрки было приподнятое уж е несколь­
ко месяцев. Вряд ли он понимал, отчего так. В голо­
ве у него еще не вполне рассвело, в отношении к школь­
ному миру не было ясности, но что-то стало нравить­
ся ему в этом мире. Может быть, новая практикантка 
подействовала? А  вообще-то она никак и не исхит­
рялась «действовать». Рыженький очкарик, кнопочка, 
чуть ли не с Юрку ростом, только пошире. Заводная, 
как волчок. На уроках незаметная. Развесит таблицы, 
схемы, указочкой потыкивает: сравни, докаж и, поче­
му? А  то игры затеет: кто внимательней, кто сообра­
зительней? Весело, смешно. Только хохотать надо бы­
стро, а то прозеваешь — над тобой захохочут. А  как 
читает — и вседточти наизусть!

По вечерам в интернате торчит, задания проверя­
ет. «Юра, я тебя спрошу, а ты подумай и помолчи. 
А  потом всю фразу сразу. Понял? Давай...»

На дорогу и то задания. Разговаривай, кричи, ведь 
с любой елочкой поговорить можно.

— А  я с воронами ра-разговариваю.
— Ну-ка, расскаж и потихоньку.
И Юрка шепчет, полуотвернувш ись:
— Видали — у фермы воро-он! Сидят, нахохли­

лись, редко шевелятся, голодные. Навоз окаменел, се­
но да солома под снегом. Вдруг одна летит. «Кар-р!» 
Я размахнусь и брошу корку. А  та не д у р а : будто не 
видит, сделает круг, а потом — раз! — и точно над 
коркой. Я еще брошу — и вот еще летят. Потом собе­
рется — т-туча. Я в столовой всегда к-корок на-наби- 
раю. Тетя Соня уж е ругается: поросенку, говорит, на­
до. А  вороны смышленые. Узнают уж е меня. Сначала 
с-стороной летают, а как начну бросать — вот содом! 
Орут, кричат, дерутся, и я ору. Кажды й раз до дому  
проводят. Но только до весны, до корму.
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— Ну, молодец. Посмотреть бы!
И возьмет она гитару, и начнет петь частушки, со­

кольские да Никольские.
— Слушайте, запоминайте, да и сами записывай­

те... Послали бы меня в вашу школу — мы бы сборни­
чек выпустили. Рукописный бы. Экспедицию бы устро­
или. За песнями, — хохочет.

— А  вы попроситесь, Зинаида Антоновна.
Задумается, все ж дут, что ответит, а она: «Лад­

но, давайте стендом заниматься».
А  что «ладно»? Приехала с зимних каникул, всех 

затормошила, всю жизнь от звонка до отбоя подчини­
ла подготовке к Дню Победы. День в школе, вечер в 
интернате, да еш,е в клуб на репетиции бегает. Просто 
удивительная. Все ей тащили: фотографии, старые 
письма. И все это разместили на стенде. Вон как кра­
сиво в клубе висит.

Хор сколотила. Д аж е майьчишки поют. И Юрка 
поет. Конечно, он стоит во втором ряду и лишь смот­
рит на ее руки, как положено, а поет в Тонькин заты­
лок. Та рукой за шею хватается: волосинки-то от его 
дыхания шевелятся, ш;екочут. Юрке и хорошо, и чего- 
то стыдно. Вот бы все время учиться у Тюпочки! А  то 
снова вернется Исполина Пудовна — страх-тоску наго­
нит. (Учительницу, конечно, звали Полиной, но тайное 
имя точнее отражало ее рост и объем.) Любого заи­
кой сделает. Юрка помнит, как с ней познакомился  
три года назад. На первом ж е уроке, едва обернулся  
к Тоньке за резинкой — шоп-шоп! — а Исполина П у­
довна как стукнет ладонью по столу, да как взвизг­
нет: «Встать!» Юрка вздрогнул. Сердечко зашлось. 
Он никогда и не слыхал, чтобы так орали. После этого 
попробуй-ка отвечать!

С Тонькой в прошлом году еще чище вышло.
Стояла у доски, да забыла чего-то, тщится вспом­

нить, морщится. А  Исполина — руки за спину, в на­
кинутом пальто, к стенке привалилась.

— Н у... ну.., — понукает.
Тишина. Кто бы и рад подсказать, да забыли уж , 

о чем надо-то.
— Ты, Серякова, чем думаешь?
В классе засмеялись.
Тонька заревела, а Пудовна стала читать мораль. 

Кто похитрее — слуш али ее с вдумчивым видом, а Юрка
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видел Тонькин профиль у доски, хотя она уж е села 
и хлюпала сзади.

...В коричневом платьице с белым передником, х у ­
денькая, напуганная — такой он видел ее. Попробуй  
заступись — свои ж е задразнят. Вот была бы Тонька 
сестрой, вот тогда бы он показал! Ходили бы вместе 
в ш колу, он бы обе сумки носил, сидели бы на одной 
парте, и он бы на нее нечасто и незаметно смотрел...

Размечтался Юрка. И от волков сестричку спасал, 
и на войну, нет, в армию она его провожала. Выходи­
ло похож е, как мать рассказывала об отце. Он толь­
ко чувствовал, что нудная мораль учительницы меша­
ет ему, путает его мысли.

...Нет, Тюпочка бы так никогда не сказала. Про 
ворон и то слушает. А  уж  кота интернатского Тюпу 
с p3Tt не спускает. Как только не назовет: Тюпик, 
Тюпок, Тюпочка...

1П

Юркина мать под праздник почти не спала. Спину 
будто собаки грызли. С вечера затворила пироги, об­
рядила скотину, начала было выставлять рамы, да 
вдруг схватилась за поясницу. П росадило, видно. Бро­
сила дела и по скрипучим приступкам влезла на печь. 
Пока здоров человек — никакого возраста не чувству­
ет. А  чуть что — и полезут они, думушки-то.

К ому болезнь в радость? А  тут — посуди-ка: лес, 
поляна огромная, дом. Единственный на семь верст 
в округе. В доме печь. На печи — маленькая нездоро­
вая женш,ина. Одна. Тихо. Радио молчит. Подгнив­
ший столб расхлестнуло еще в апреле упавшей оси­
ной. Говорила своему — наладь, а что один сделает?

П оложила под голову валенки, голенище на голе- 
ннше, на них подуш ку тощенькую, специальную, печ­
ную, фуфайку выдернула из-под себя — все потеплее 
на голых-то кирпичах. Под поясницу еще валенок под- 
сзшула — меньше гложет, если спину изогнешь.

Перед глазами матица — как литая, восковая, 
шпильками исчерченная — немало передумано на пе­
чи. Вот пятно черное, пороховое — память о Санушке. 
Горько дрожат губы у матери, как подумает о нем. 
Глубокие глаза наливаются слезами. Ладно, никто не
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в и д и т .  Выкатится слеза, поползет по виску, по щеке —  
она подтянет руку, напружинится, боясь стронуть по­
ясницу, вытрет щеку и опять аккуратно вытянет 
руку вдоль туловища. Не больно послухмяный был 
Санушко. Учиться не захотел. Работал в колхозе. По 
гуляночкам похаживал сызмала. Гармошка, нож , ру­
жье да лошади — не было другого интереса. А  кто 
выучивался? Никто как следует. Только те, кому уда­
валось уйти в РУ, в Ж У. Это если родственники в го­
роде помогут. А какие у них родственники? В колхо­
зе работы тож е на все время не напастись. Бот и доду- 
рачился Санушко.

Шли раз в апреле по улице, к ним домой шли. 
Мать еще посмотрела в боковое окошко: с Банькой 
Марьиным идут. Б фуфаечках оба, шапки серые, сол­
датские, у обоих на бочок, оба в белых валенках, го­
ленища загнуты, издаля галоши блестят. Гуляют до­
призывники. Любо-дорого! Ростиком одинаковы, толь­
ко Ванька .поширокорожее. У Санушки ружье, цен­
тралка проклятая. Дорогу-то уж е пучило, почернела 
от навоза, а воробьев на нем! Разгребают, кормятся. 
Н у что паразиты делают? Можно ли в деревне палить? 
Она опять подбеж ала к окну.

Б обе стороны от дороги, на нечистом снегу трепы­
хались раненые серые комочки. Вот бы как надо вы­
скочить да вылаять, чтобы знали другой раз! Не вы­
скочила. Домой ведь идут, что уж  принародно-то сра­
мить! Оба веселые, хохочут. Затвором передернул Са­
нушко, Ванька к лож у тянется. Чего-то замешкались, 
и Санушко начал валиться набок и на колено уж  упал. 
Только тут ее выстрел-то оглушил. Ванька его подхва­
тывает, устанавливает, как было. А  Санушко обмяк^ 
не держится, валится...

Мать бессознательно повторяет телом его движ е­
ния, его муку, она в который у ж  раз готова бросить­
ся и спасти сына, и кажды й раз ноги отнимаются, 
как и тогда.

Какое до больницы — до медпункта не довезли Са- 
нушку! Только и сказал еще на нижнем мосту, пока 
лошадь запрягали, чтобы Ваньку не винили.

Вот как ослабнет человек, не может работать, так 
откуда они и берутся, слезы.

Хоть бы с Ю рушком все было ладно! Хоть бы ему 
дал бог здоровья! Она вряд ли верила в бога, она его
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при случае поминала дай бог как, а тут ночь, до бли­
ж айш ей деревни семь верст, да и не слышит никто...

— Ма-ать, ма-ать! — послышалось ей.
— А ? Кто? Чего? — вскрикнула она, но вспомнила 

про поясницу, притихла.
— Ты, отец?
— Чего-то квасу никак не ошарю. Наставь-ко са­

мовар. В Москве-то уж , поди, гимн играют.
— Ой, видно, забылась я. А  ты чего больно рано? 

У кого ночевал-то?
— А  когда ночевать-то? Как все кончилось — 

сразу и домой. — Он отпил полбанки квасу. — Н у, 
мать, не поверишь, будто снова в атаке побывал! Зна­
ешь, я ведь, как выпью, чувствую — все, сразу бегом 
домой. А  теперь уж  вон сколь время не брал в рот. 
Взяло, видать. Н у, бегу, знаешь ведь, там под гору. 
А  тут кто-то пускач завел, сзади песни орут, а мне 
одно дал ось: первый быть должен! Вдруг — ж ах! — 
как на мине, искры да звон...

Очухался уж  не скоро. Шарю кругом — цел, во­
ронка не воронка, землянка не землянка, руку вытя­
нул — в накат уткнулась. А  чувствую — сквозит. На 
карачки встал, лезу по скату — где это я? Здания вы­
сокие, длинные, электричество горит, как в городе в 
хорошем. Ни наши, ни немцы не стреляют. Приник 
на всякий случай, а не терпится, опять голову высу­
нул. — Он замолк и серьезно выпучил глаза, всмат­
риваясь в устье печи.

—  Н у? ■
— Вот те и ну! Ферма! Ферма оказалась! А  я с 

моста грохнулся! Вот те и кантузия!
— Д а ведь, леший, заш ибся бы! Однех бы нас в 

лесу оставил! Что уж  нам, тут и сгинуть? — пригорю­
нилась она.

— Не однех, не ори: не сегодня-завтра телят при­
гонят, — он засмеялся.

— И чего дурак мелет — самому смешно!
— Верно, смешно. Все злой был. А  теперь отошло. 

Ну иди ко мне, иди, все хорошо, поняла?
Он мягко, успокаивающе обнял ж ену, похлопал по 

лопатке, будто вальком по мокрому белью, погладил  
коричневую от непроходящего загара щеку.

— Чего трешься, как котенок? Не нагулялся еще? 
Налить?
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— Хм, налить... Наливай себе, если хочешь. Вот 
за чаем уж о... Н у, скоро ли скипит? Торопи. Брить­
ся надо.

— Да ведь вчера брился. Для телят?
— Юрко скоро придет, — как-то особенно сказал  

он. И — как бы м еж ду прочим:
— Сколько у нас денег-то? — выделил слово 

«сколько».
— А  зачем тебе? — озадачилась мать.
— Ну-у-у, — неопределенно промычал он.
— Телушку не кормить, сдать, так к зиме шесть 

тыщ будет.
— Не будем кормить, — сразу сказал он.
—̂ Ну-ко, ну-ко, ты чего это задумал-то? Ай?
Он встал, снова обнял ж ену, подвел к окошку. В оз­

дух  еще не начал струиться маревом, молодой зеле­
нью отсвечивал ельник, по опушке растекался бледно­
розовый дым. Это поднималась на теплых токах, ис­
ходивш их от укрытой прелью земли, живительная 
пыльца, клубясь м еж ду отмякшими ветками ивняка, 
стволами ольхи, осинника, березняка. Знакомая верба 
сияла во всем своем медовом великолепии. Одуревший 
тетерев вертел головой, длинная шея отливала перла­
мутром. Собратья его не сбивались в кучу, они рас­
средоточились по лугам и полям, чуфыркали изредка, 
зато «буль-буль-буль-буль» наполняло округу, заглу­
шая другие звуки.

— Вот увидишь, скоро прилетит. Понимаешь, не 
дурак у нас Юрко-то, оказывается.

— Дай бы бог... — обрадовалась мать. — А  в кого 
бы ему дураком-то уродиться? — спохватилась она.

— Учить надо! Хвалила вчерась его больно учи­
тельница. Молоденькая, а не глупая. Разобралась. Из 
всех похвалила. Написал он чего-то там. Про нас с 
тобой.

— Про на-ас?
— Про на-ас! — передразнил он. — Ты ему все-то 

даром не мели. Про серый-то камень. Успеет еще, 
свихнется. Обратает какая-нибудь вроде тебя.

— Господи, спохватился все-таки?! А  я-то, Дура, 
дум ала, так необруганная и в могилу сойду,— при­
творно заныла жена.

— Да не ругаюсь я, не выдумывай. П ереезжать к 
осени надо. Председатель вчера обещал комнату в об­
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щежитии плотников. Дом на место перевезем, поста­
вим. Учить его надо, — снова повторил он.

...А  Юрка в это время уж е летел к дому. За зи­
му он вытянулся. Легко сигал через канавы, удачно 
миновал Портомой. Он чувствовал легкость, ноги в са­
погах из овечьей кож и ступали широко. Он раскрас­
нелся, скользил взглядом по прутьям ивняка, прозрач­
ным осинникам, туманному ольшняку. Солнце свети­
ло ему в глаза, он щурился и спешил. А  зачем? «Не 
знаю», — ответил бы он на этот вопрос. А  в груди би­
лась горячая радость за себя, за отца, за мать, за то, 
что он увидел в них что-то такое, лучше чего не быва­
ет совсем.

Вчера они — участники концерта — во время тор­
жественного заседания сидели в первом ряду на гим­
настических скамейках. Юрка никогда не видел отца 
таким подтянутым и нарядным. Тот сидел в президиу­
ме м еж ду председателем колхоза и замом военкома. 
Три ордена Славы поблескивали на его неширокой 
груди.

Отец спокойно обводил глазами старых приятелей, 
диковатую молодежь и, только встретившись взглядом  
с сыном, беззвучно перебирал губами.

Юрка тож е опускал глаза, но ненадолго, вскоре 
опять выкатывал исподлобья подсиненные белки. Май­
ор делал доклад, говорил сочно и весело, аплодисмен­
ты гремели всерьез.

Но вот он стал поименно перечислять 67 погиб­
ших — сделалось тихо. Только прерывистое дыхание 
десятков людей, подрагивание плеч да закрытые ла­
донями лица выдавали состояние зала. Д аж е зловред­
ная гармошка на крыльце умолкла.

В дверном проеме забелели вытянутые лица шало­
паев. Это каменное молчание при негромком четком 
голосе докладчика будто солдатским ремнем стянуло 
старых и малых. К аж ды й чувствовал силу этих ред­
костных минут единения.

Майор уж е не мог продолжать в прежнем тоне и 
вскоре закруглил доклад, успев похвалить работу 
кружка красных следопытов. Юрке похвала понрави­
лась, хотя они и не называли себя «следопытами». 
«А хорошее слово! Надо подсказать Зинаиде Анто­
новне!» И вдруг он покраснел так, что жарко ем у ста­
ло. Сколько домов обошел, добывая фотограф11И,
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письма, узнавал имена, а и не знал, что родной  
отец — герой. Настоящий герой!

Отца попросили выступить. Он ухватил побелев­
шими пальцами обтянутую красным полотном тум­
бочку и растерянно крутил головой то к залу, то 
к президиуму.

— Расскаж ите нам, за что Вы получили награ­
ды ,— подсказал майор.

— Я? Как все, так и я ,— сказал отец, глядя на 
майора.

— Поподробней, пожалуйста.
— Боюсь, надолго затянет. Четыре года за ими 

ходил.
— А  все-таки? М олодежь знать желает.
— Н у, кх, кх, как война началась, здесь уж е го­

ворили,— он повернулся к майору.
Зал затих. Юрка застеснялся и опустил голову.
— В общем, поначалу бежали мы — ноги до сих 

пор износили,— резанул ребрами ладоней по пахам .— 
Ну, дали они нам! Я тогда хорошо бегал. А  после — 
ку, дали мы им! Они нас по прямой гнали, а мы их — 
охватиком,— он эластично загнул тяжелой рукой по­
рядочный круг.— Так в котле выварим — мясо от 
костей отстает! Меня три раза — ж ах! По частям со­
бирали. А  как шинель надену — опять целый весь... 
Я тогда хорошо бегал. Первый добегал. Думаю , надо 
бить, пока не убили... А  вы там, в дверях, не скаль­
тесь! Учиться надо вам... военному делу... настоящим  
образом! Это не я говорю. Это Владимир Ильич... на­
казывал,— сказал отец и пошел на место. Аплоди­
сменты снова грянули.

М ужики языкам дали волю. Смех, одобрение и 
восхищение гудели в рядах.

— Не смотри, что тихонький!..
— П ромеж глаз врезал!
— А  что хочешь? Полный георгиевский...
— Кто еще желает выступить? — надсадно крик­

нул председатель.
— Я! Можно м не?— вскочила Зиночка с подня­

той рукой.
— Я! Можно мне? — уж е с трибуны радостно вы­

крикнула она и, не обращая внимания на председате­
ля, который хотел, как положено, представить ее, про­
должала :
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— я  хочу прочитать сочинение Юры Кошкина. 
Вашего сына, товарищ; Кошкин. Оно называется «До­
роги Победы». На конкурс писали. Но это я глупо 
такую тему дала. Больше не буду. Вот оно:

♦ Я мало еш,е читал книг про войну, потому что их 
тяжело носить домой. А  в интернате мы готовили 
уроки да ходи.чи на мероприятия. Но летом я часто 
сиж у на камне посреди нашей Залупаихи. Около не­
го совсем мелко и вода чистая. И если сидеть тихо, 
то мальки подплывают близко и хватают мелкие 
крошки, которые я вытряхиваю из карманов.

Мне мама рассказывала, как провожала отца на 
войну. Папа ей крикнул, чтобы она не сходила с кам­
ня на этот берег, а то его убьют.

Дальше дорога пошла в гору, и папа пошел в го­
ру, и она пошла в гору, только к дому, только задом  
наперед. А  он повернулся и тож е пошел задом напе­
ред. И они долго еш;е видели друг друга. Они всю вой­
ну друг друга видели.

В него много раз стреляли, и попадали осколки. 
А  од ни разу не умер.

С войны он ехал на попутной телеге. Кто-то ска­
зал маме, и она выскочила его встречать. Он побежал  
ей навстречу, снял с камня и понес в гору на руках. 
Там стоял Санко и ревел на весь лес. Он отстал от ма­
мы. А  потом родился я. Теперь я по этой дороге хож у  
в школу».

Тюпочка поздно спохватио^ась, что не надо бы чи- 
тать-то перед всеми, сбивалась, краснела, но ее сму­
щение передалось в зал, и народ слушал внимательно 
и тож е смущенно. Юрку раза два подоткнули с обе­
их сторон, а он только огрызался беззвучно, не под­
нимая головы. Отец ж е нарочно завел какой-то раз­
говор с майором, будто и дело не его.

...А  сейчас они с матерью стояли у кухонного окна 
и смотрели на дорогу. Тетерев вдруг сполощно сорвал­
ся с вербы, но, как бы одумавшись, спланировал 
в жнивье.

Над пригорком закачалась Юркина шапка с опу­
щенным козырьком.

— Докипает, смотри! — смятенно бросила мать, 
указывая на самовар, и в одной кофте выскочила на 
улицу.

Юрка подлетел к дому размашисто, возбужденно.
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— Ма-а! — закричал он, увидев ее.— Ставь само­
вар, скоро папа придет! Я думал, меня догонит. У них 
вчера праздник был. Он ж е у нас герой! Ты это зна­
ла? — выпалил он одним духом.

Отец отодвинулся за косяк и усмехнулся доволь­
но и виновато.

У матери сбилось сердце, занялся дух.
— Милый ты мой! — прошептала она, опираясь 

на частокол, но шепот ее не был слышен в сплошном  
гуле тетеревиного бормотания, в звоне жаворонков, 
которые выпархивали из старых копытных следов и 
вязко трепетали крыльями в парном и плотном воз­
духе.

ТРУБА

Галина Сергеевна сидела на изрезанной зеленой  
скамейке около заводской стены под вывеской «Место 
для курения».

Перед ней торчала врытая в землю бочка с зеле­
ной водой, в которой плавали разбухш ие окурки. П о­
года была парная, тяжелая. Грозы — едва ли, дож ди­
ка можно ждать в любую минуту.

Только что главный инженер сказал ей раздраж ен­
но, что зря она ходит, просит, уговаривает, что ни­
какую трубу он ей делать не будет, что у самого лю­
дей не хватает.

— Нечего больше ходить. И директора не добивай­
тесь. Он скажет то ж е самое. Занимались бы своим 
делом — больше проку было бы. Второй день здесь 
торчите, извините, пожалуйста. Ведь вы врач. Ведь 
у вас ж е там очередь. Вольные, понимаете? Вот где 
ваша забота, а уж  никак не труба. Если будем так 
работать — все в трубу вылетим. Мне больше сказать 
вам нечего.

— Ну что ж. До свидания,— проговорила Галина 
Сергеевна и по гулкой ж елезной лестнице вышла на 
улицу. Теперь вот сидит в курилке, не замечая это­
го, не зная, что ей делать. А  ведь сколько хлопот бы­
ло! Почти год как белка в колесе! На пятиминутках 
смеяться начали. Вместо «история болезни показыва­
ет» однажды  ляпнула: «история с кирпичом показы­
вает». И вот, оказывается, все впустую. Коробка го­
това, котлы смонтированы, уголь вывезен, батареи
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навешаны, а печи все стоят. Стоят! Вдруг еще зиму 
с печками жить? А  чем топить, углем? Дров не за­
пасали. Все деньги по смете на уголь ушли. Самое 
время подхихикивать. Думалось, как лучше, а вы­
шло... Бездарь. Тупица. Влипла — не выпутаться. 
Больно покладиста. Силой бы не заставили. Звание 
прельстило? Главврач? Главзавхоз на деле. Ну и 
предрик хорош. Другой бы предостерег, а этот будто 
заманивал.

— Нет, нет, Галина Сергеевна, отказов не прини­
маем. Нам тут жить. Это наша доля. Коммунизм на­
до строить не где-то, а в наш их деревнях, селах, на 
полях. И никто за нас ничего не сделает. Помните, 
в школе спорили, каким будет наше село через де­
сять лет? Нет? А  мы мечтали. Как только не расте­
кались «мыслию по древу»! Сейчас вспомнишь — 
стыдно становится. Отрабатывать надо, а? — он во­
просительно посмотрел на нее.

— Я думаю , надо вам оседать крепко. Отзывы 
о вас хорошие. Опыт придет. Но ломайте косность! 
Ломайте косность! — надавил он. Берите все новое! 
Завтра поезжайте за приказом. Все согласовано.

Галина Сергеевна чувствовала себя не то чтобы 
робко, а как-то скованно. Предрика она знала с дет­
ства. Ей нравился его напористый нрав, и даж е ок­
руглость нравилась. Энергия ж ила в этом клубке. 
В школе не одному поколению выпускников ставили 
его в прймер. После института он попросился в свой 
район, быстро стал главным агрономом совхоза, а по­
том был выдвинут на руководящую работу. Солидная 
внешность, вдумчивое обхож дение нравились людям, 
напористость подкупала начальство.

—̂ Боюсь,— со вздохом, но и с улыбкой ответи­
ла она.— С лечебной работой как будто справилась 
бы. А  вот с хозяйственной... Строить ведь надо. С до­
военных пор серьезного ремонта не было.

— Ну, строить — это не ваша забота. А  завхоз 
у вас крепкий. Вы прислушивайтесь. Но спокойной 
жизни не будет; Не ждите.

И верно: месяца не прошло, как вызвал снова. 
Вышел из-за стола, усадил. Глаза веселые, улыбкой 
играют.

— Как привыкаете?
Галина Сергеевна рассказала все как есть.
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— Хорошо, хорошо. Только вот профилактику 
травматизма надо усилить. Н у, это в рабочем поряд­
ке. А  вот что,— запросто говорил он,— разминка кон­
чилась. Большое дело надо сделать. Конечно, боль­
шое лишь по нашим масштабам. Заодно и опыта на­
беретесь. Появилась возможность,— сделал п аузу ,— 
весь больничный городок перевести на центральное 
отопление. Довольно мерзнуть. Довольно сора, лома, 
хлама! А  сколько плош;ади высвободится из-под пе­
чей!

— Да? Вот это бы здорово! А  кто делать будет?— 
обрадованно встревожилась Галина Сергеевна.

— Как кто? Ты да я, да мы с тобой, извини за 
фамильярность. От меня первый взнос: выбил котлы, 
получайте. Завтра приедет товарищ делать проект и 
смету. Здесь он, конечно, только посмотрит, а делать 
будет у  себя в институте. Для сведения: женат, не 
пьет, интересуют только деньги. Предварительно мы 
говорили. Придется давать, сколько запросит. Плюс 
командировочные.

— Какие, за что?
— Ему ж е придется раза три сюда приезжать.
— Но ведь это в его интересах.
— Но и в наш их, так?.. Не мелочитесь. Вы ж е  

теперь деловой человек,— втолковывал с укором, как 
маленькой.— Короче, так: наряд на кирпич получите, 
на сталь надо срочно давать заявку,— и он почти 
продиктовал виды работ, сроки, материалы.— А  кто 
будет делать? Видимо, шабашники, волки. Да, волки. 
Наши коммунальники сделают какую-то часть. Осталь­
ное — волки. С ними — договора! И контроль! Ох, ка­
кой контроль! Завхоз чтобы ни на шаг от них.

Галине Сергеевне было и радостно, и страшно. На  ̂
до ж е: у них в больнице будет тепло, чисто. Не надо 
бояться угара, ругаться с истопниками. Будет, 
а когда?

— А  когда ж е мы это сделаем?
— К следующ ему отопительному сезону — кровь 

из носу, как говорят.
*

* *

Подошел автобус. Галина Сергеевна вошла в него, 
даж е не зная, куда, собственно, теперь ехать.
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«Надоело. Все брошу. Сейчас позвоню начальству, 
что угодно делайте! Я вам не толкач и не ж естян­
щик, я деквалифицируюсь». «А вас,— ск аж ут,—  
в толкачи никто и не нанимал. Вы помните форму­
лировку в приказе? Навначить главврачом. Вот и ду­
майте, соответствует ли эта формулировка вашим, из­
вините, занятиям. Мы приказ пока изменять не наме­
рены. Исполняйте ваши прямые обязанности. А  для  
хобби найдите другое время!»

«Хобби! — обиделась Галина Сергеевна.— А х, хоб­
би? Да знаете ли вы, уваж аемая, что без этого «хоб­
би» жить нельзя, работать нельзя? «Заслуж енную », 
небось, не за так получила? Сама в глуши мая­
лась?» — спорила она сама с собой, машинально про­
тискиваясь к передней площадке.

«Знаю, конечно»,— усмехнулась она и, поддав­
шись потоку, спрыгнула на асфальт.

Ш едшие впереди двое муж чин повернули к новому 
большеоконному зданию из силикатного кирпича. 
«Районный комитет КПСС»,— прочитала Галина Сер­
геевна. «Х уж е не будет!» — подумала она и вошла 
в здание.

— Вы к кому? — спросила ее деж урная с ярки­
ми пухлыми губами. «Чего сидит тут, работы, что ли, 
не найти?» — неприязненно подумала Галина Серге­
евна и, не отвечая, прошла на второй этаж. Ш ла, вни­
мательно глядя на таблички на дверях, как вдруг оче­
редная дверь распахнулась, чуть не стукнув ее, и вы­
пустила остролицего молодого человека.

— Тэ-тэ-тэ,— испугался он.— Извините,— проско­
чил еще шага два.— Вам кого?

— Наверное, вас,— неожиданно вырвалось у  нее. 
К аж ется, даж е со злостью.

— Спешу, но, вкратце, в чем дело?
— Вкратце? Бюрократы заели. Оболочка с иго­

лочки, а зашит бюрократ.
— Где? Давайте распорем, поглядим.
—- На механическом, заказ не берут.
— Какой заказ, кто?— Смотрит заинтересованно, 

энергично давит взглядом.
Объяснила.
— Вам действительно ко мне. Иван Петрович,— 

поклонился он,— зав. промышленным отделом.
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— Галина Сергеевна, просительница,— с полу­
улыбкой представилась она.

— Н у что, скромная просительница, едем пороть 
бюрократов? Я как раз туда, в партком.

— Едем! — повеселела Галина Сергеевна.
Сбежали к подъезду. Эта собачья трусца по сту­

пенькам взбодрила как-то, вроде умывания подейство­
вала.

— А  вы хирург? Терапевт? Кто?
— Хирург. По аппендицитам,— смущенно и на­

рочно откровенно добавила Галина Сергеевна.
— А , гнойнички-жировички? Как раз то, что надо.
— Чуть посерьезней случай — отправляем к вам, 

а городскую ,— обижалась она.
— Ну, в нашем случае, надеюсь, болезнь еще не 

застарела... Трудно у них, понимаете? Осень затяж ­
ную обещают. Вся надеж да на технику. А  заказы не 
по профилю. Производственный процесс модернизиро­
вать надо. Так одно за другим и накатывает: надо, 
надо и надо,— уж е серьезно говорил Иван Петрович.

— Д а-да,— вздохнула Галина Сергеевна.
Помолчали.
— А  если «операция» не удастся, выше пойдете?
— Пойду.
Сразу за проходной на бетонной дорожке встрети­

ли директора. «Поджидал, что ли?.. Конечно, поджи  
дал. А  тут два дня не могла поймать. «Нету». «На со- 
веш^нии». «Не знаем». А  по виду и впрямь директор: 
высокий рост, волосы охапкой, седые, а брови черные, 
как мазки. Вот сочетание! Видать, для доброго поста 
природа готовила. Пыльник бежевый, туфли отсвечи­
вают. Это ли бюрократ? Зануда? Робковато даж е».

— Здравствуйте, Иван Петрович! — ответил дирек­
тор на приветствие.— Здравствуйте!— поклонился и 
ей .— Значит, и вас, Иван Петрович, в свою веру обра­
тила?

— Догадался, догадался,— в ответ на I ее изумле­
ние улыбнулся он .— Не думайте, не подсматривал,— 
заигрывал директор.— Ходатаи одолели: и производ­
ственный, и секретарь парткома, и главный, наконец. 
Все за  ва-ас! Ну, первым отказал, а последнего выста­
вил. Н ас когда-то учи ли: тебе надо — плачь да проси, 
у тебя просят — реви да не давай! — грубо закончил  
директор.
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«Кривляка»,— ожесточилась Галина Сергеевна.
— Значит, труба трубе? Нет выхода? — прищу­

рился Иван Петрович.
— Есть. Насколько приемлем, не знаю, но есть. 

Вот ка*кой. Мы шефствуем над «Северянином» из За­
лесья. Так вот, согласны выполнить их зак аз,— кив­
нул в сторону просительницы,— в счет шефской по­
мойки этому совхозу. Кто с кем будет договарива­
ться — не знаю. Будет письменное согласие — будет 
и труба. Подходит?

— Подходит? — как бы перевел его вопрос Иван 
Петрович.

— Да, но...
— Верно. Не домой ж е вам за бумажкой ехать. 

Вот что: идите в управление сельского хозяйства, ес­
ли нуж но, они свяжутся с вашим руководством,— по­
советовал Иван Петрович.

— Хорошо. Спасибо. Спасибо, Иван Петрович.
— Ж елаем успеха.
И они друл<но, как показалось бы со стороны, уг­

лубились в другой разговор.
Галина Сергеевна остаток дня провела на ногах. 

Побывала и в управлении, и в тресте совхозов, пока, 
наконец, ей не было сказано: «В принципе мы не воз­
ражаем. Но вопросы шефства, соцобязательств реша­
ет профсоюз. Идите к Тиберию Ивановичу. Он, конеч­
но, не Гракх, но тож е — хе-хе — народный трибун».

Ч!

* *

«Народный трибун» сидел в уютном кабинете с но­
венькой мебелью. Ремонт продолжался только в ком­
нате секретарши, но ее там не было. Поэтому Галина 
Сергеевна прошла прямо в кабинет. Тихонько поздо­
ровалась, чтобы не мешать телефонному разговору. 
Но- Тиберий Иванович был увлечен:

— Да, сейчас с Москвой разговаривал. Да, конеч­
но, с ним. PI знаешь, что он, м еж ду прочим, посове­
товал? Командует, как преж де, но намек дал. П ом­
нишь, говорит, Маморова? Помнишь, как его поперли 
за ту ресторанную историю? Ну когда на спор суве­
нирным лаптем щи хлебал? Ха-а. Его в горотдел — 
хлоп! Замом по политчасти. А  там ж е, понимаешь, 
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субординация. Пояс не распустишь. Встречает его на­
чальник горотдела. А  он в вышитой рубахе. «Ког­
д а ,— говорит,— товарищ, Маморов, будете носить фор­
му?» — «Майора дадите — спать в форме буду!» — 
ответил. И дали ведь. Так что дерзай, если в нашем 
деле это еш;е возможно! Привет! — он уважительно 
положил трубку.

— Э-э-э,— удивился, вдруг увидев Галину Серге­
евну.— Вы ко мне?

Галина Сергеевна кивнула.
— По какому вопросу?
Она стала ненавязчиво и мягко излагать суть де­

ла, мелкими ш ажками приближаясь к столу. Снача­
ла она видела только зеркальную лысину и узкий лоб 
в морш,инках, а потом разглядела и глубоко запав­
шие бусинки круглых маленьких глаз.

— Сумма? -
— Какая сумма?
— Стоимость сметная вашей работы.
— Девятьсот шестьдесят три семьдесят.
Выражение лица у  Тиберия Ивановича осталось

прежним, но бусинки дернулись, будто кто-то хитрень­
кий метнулся прочь.

— Н ет,— бусинки уж е вернулись на место.— Вы 
понимаете, на что вы меня толкаете? Присядьте, по­
ж алуйста. Да-да, вот сюда... Газеты читаете? Улавли­
ваете хотя бы обш;ий настрой, а?

— Думаю, что улавливаю.
— Н у вот, и хотите, чтобы я распылял силы и 

средства? Чтобы я оказался тем, в кого можно ткнуть 
пальцем: вот кто любит канадские пироги? Нет, мы 
не можем есть чуж ой хлеб. Не можем. Мы сконцен­
трируем все силы, привлечем пенсионеров, школьни­
ков, а своего добьемся.

— Тиберий Иванович! — перебила Галина Серге­
евна. Отказ ее обескуражил, но от его ораторства ста­
ло полегче.

— Тиберий Иванович! — мягко повторила она,
выискивая нужный тон. Она не .знала, что сотрудники 
м еж ду собой называли его попроще: «Гай Ивано­
вич».— Я с вами вполне согласна. Я только хочу, что­
бы рабочие были здоровы. Быстрей бы излечивались. 
У нас одна цель, и настрой один. Я просто рада, что 
м ы  выяснили это.
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— М-да-с? Конечно... вы молоды, и вам лишь ка­
жется, что вы постигли положение в полном объеме. 
Вы романтичны,— он прикрыл веки со всех сторон 
одновременно, будто мешочки затянул,— а мы трез­
вые практики,— и бусинки глаз выкатились снова.— 
Возможно, читали у Владимира Ильича о борьбе за 
каждый пуд угля, каждый пуд хлеба? Вы понимаете: 
каждый! То есть, поясню, тот, который должен быть 
добыт, собран не завтра, не возможно добыт, а взят 
именно сегодня, именно сегодняшними силами и сред­
ствами.

— Странно. А  мне казалось...
— Вот в том-то и различие наших целей и нашего 

настроя. Вам казалось... Вы освоили общие принципы  
гуманизма. Но и земцы были в известной мере гум а­
нистами. Кстати, не земцы ли построили вашу боль­
ницу?

— Да. В тысяча девятьсот восьмом. И, кстати, 
с водяным отоплением. Это у ж  потом до печей до­
жили.

— Вот видите; революция побеждена, партия 
в подполье, Ленин собирает новые силы, а ваши зем ­
цы строят парилку в лесу.

— Почему мои? Почему парилку? — загорячи­
лась Галина Сергеевна. Она чувствовала всю глупость 
и пустоту этой беседы.— Хотя в какой-то степени и 
мои. Мой дед проработал в этой больнице свыше соро­
ка лет. Орден Ленина заслужил! Так что я настрой 
понимаю правильно.

— Конечно, теория, мой друг, сера, но древо ж и з­
ни пышно расцветает! Износились, говорите, земские 
трубы, как и их теория?! Не на том фундаменте стро­
или. Абстрактный гуманизм, сострадание — пыль. Вы 
знаете, что все это сметено еще Октябрем. А  сейчас — 
механизация, мелиорация, химия — вот фундамент. 
Все силы — в него, все средства — в него! На этом 
фоне ваша труба — несерьезно, простите.

— Спасибо за беседу. Не хотелось бы, но приходит­
ся прощаться. Ж аль, что товарищи из райкома об­
надеж или меня. Сказали, что вы поймете,— не вполне 
честно добавила она.— Иван Петрович просил сооб­
щить ему об итогах.

Бусинки опять метнулись и замерли.
— А  разве не пойму? Вы уж , поди-ко, бюрократа
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мне пришили? Теперь ясно. Партийные органы зря­
шному делу не дадут ходу. А  вообразите-ка,— и сно­
ва кто-то хитренький выглянул из глаз,— вообразите- 
ка: приходит к вам молодой человек и говорит: «я 
привез больного. У него гнойный аппендицит. Опери­
руйте, ради бога, срочно, неме*дленно, при мне!» Вооб­
разили? Тогда что вы хотите от меня? Ведь вы тоже, 
преж де чем оперировать, поставили бы диагноз. Ина­
че мы с вами больших бед натворили бы. Больши-ых 
бед! Итак, сколько?

— Девятьсот шестьдесят три семьдесят.
Тиберий Иванович порылся в бумагах, что-то по­

писал минут пять, потом, видимо, надавил кнопку 
вызова, так как вдруг появилась в дверях женщина 
с вопросительным выражением на лице.

— Отпечатайте сейчас же! На фирменном блан­
ке,— он подал ей бумагу.

— Вот видите, к чему приводит незнание обста­
новки. Вам бы сразу ко мне. Да-с, коммуникабель­
ность хромает. Прямого обш,ения мало. Больше ви­
дим бум аж ку, чем человека. Что с бумажки возь­
мешь? Дело и дело. А  подоплеку его, политическую  
суть, знаете, не всяк сразу и схватит,— сказал он Га­
лине Сергеевне.

Вошла секретарша.
— Вот и «отношение» готово. Великое дело — по­

нимать человека!
Галина Сергеевна терпела, но ой как трудно было 

терпеть. Ай да трибун! Как иголка в руках провор­
ной хозя й к и : нашим — вашим, нашим — вашим. Л уч­
ше у ж  прямой отказ, чем такое липучее согласие.

— Мне приятно вручить вам этот документ. За­
кончите стройку — руки развяжутся. Рад, что уда­
лось помочь. Здоровье трудящ ихся — кровное дело 
медицины и профсоюзов. Заходите при случае. Ж е­
лаю удачи,— и проводил посетительницу до дверей.

На завод ехать было поздно. Галина Сергеевна от­
правилась в Дом колхозника.

Наконец-то пошел дож дь, теплый, спокойный. Гром 
урчал неблизко, урчал солидно, по-доброму.

В комнате на троих, где она ж ила эти дни, никого 
из соседей еще не было. Она раскрыла сумочку, доста­
ла сложенный листок. В «отношении» значилось, что 
«поименованная организация» не возражает против из­
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готовления РМЗ стальной трубы для Залесской ЦРБ  
в счет обязательства по шефской помощи совхозу «Се­
верянин» того ж е Залесского района в сумме 800  
(восемьсот) рублей».

«Слюнтяй! Микроб! Ничтожество! — бушевала 
Галина Сергеевна.— Демагог! Двурушник! Что те­
перь: на 160 рублей трубу короче делать? Н у, ничего, 
голубчик, не открутишься. Главное, диагноз известен. 
Как раз по моей специальности».

Н: «

Но утром она отправилась все же на завод. Глав­
ный инженер сунул «отношение» в сейф, не взглянув 
на сумму.

—■ Калькуляцию сами будем делать.
Он передал Галину Сергеевну с рук на руки ста- 

ричку-инженеру из производственного отдела. Тот 
представился, отвел слезяш,иеся глаза и углубился  
в документы.

Дело, кажется, пошло на лад. Она только недоуме­
вала, зачем еще здесь сидеть. Пора домой, пора!

— Милая-а-а! — вдруг протянул старичок.— 
Сколько осталось-то? До лета? — поднял к ней го­
лову.

— Что «осталось»? Почему до лета? — насторо­
жилась она.

— А  потому,— сказал старичок,— что больше 
твоя труба не выстоит. Прогорит. А  труба прогорит, 
и ты погоришь. Сделать мы сделаем, а ты подыски­
вай себе другое место. Заранее.

— Но я не собираюсь ничего подыскивать. У меня 
дом, семья, родители,— обиделась Галина Сергеевна.

— Вон что-о! Местная, значит? А я думал, срок 
отбываешь, отрабатываешь за хлеб-соль, за науку. 
Вон что-о! Кто ж е тебя надоумил из четырехмил.тхи- 
метровки-то гнуть?

— Да никто. В проекте и смете так обсчитано,— 
неожиданно легко выскочило это слово — «обсчита­
но»... «Привыкаю, что ли? — мелькнуло у нее 
в ум е.— Еще чего не хватало!»

— Ну-ка, ну-ка,— торопливо залистал старичок 
страницы.— Ба! Жив курилка! Да знаешь ли, милая,
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с кем связалась? Первейший проходимец! Полштата 
на него работает. Все колхозы обобрал, теперь, видать, 
новую ж илу осваивает. Денежки-то вручила?

— Вручила.
— С тысчонку?
— С небольшим...
— На квартире, да? И коньячок выставил? И ба­

лычку предложил? И кобеля за стол посадил? Да-а. 
У него четко отработано. Дочь уроки делает, мор- 
ш;ится: «Папа, тише!» Ж ена из спальни торчит, ко­
сяк подпирает. У самого эспандер через плечо. Один 
кобель и сидит за столом. Разинет пасть, облизнет­
ся — только медали позвякивают. Так?

— П охож е,— со вздохом отозвалась Галина Серге- 
езна.

— Думаете, откуда знаю? Было время, погнул на 
него спину... Ладно, сделаем трубу из шестимиллимет- 
ровки. Сделаем. П одороже, конечно, куда денешься? 
Дней через десять позвоните, думаю , готова будет.

*
*

Но ей звонить не пришлось. Наоборот, через неде­
лю с завода сообщили, что труба изготовлена, и по­
просили срочно ее убрать.

Галина Сергеевна уж е просила в Сельхозтехнике 
азтомаш ину с прицепом, но он оказался неисправным. 
А  3 леспромхозе разве снимут с вывозки? Д аж е ду­
мать нечего!

Пришлось снова идти к предрику. Надо ж е, та­
кой пустяковины без него не решить! Когда ее в по­
рядке очереди, так как предварительно не созвони­
лась, впустили в кабинет, он нервно читал газету.

— Интересная газетка... Е)сть что почитать! Д аж е  
фельетончик вот. Не читали?

— Нет. Нам ж е под вечер приносят. Д ома по­
смотрю.

— Дома? — как-то странно спросил он.
Тренькнул телефон. Предрик не обратил было вни­

мания, но вошла секретарша.
— Прокурор просит.
— Придется дать, раз просит,— с непонятной уг­
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розой проговорил он и снял трубку. Некоторое время 
слушал.

— А  вы что, из газет информацию черпаете? Не 
знаете, что под носом творится? Ж дете, пока самого 
украдут? Хотя не бойтесь, не украдут: на свободе е ы  
жулью полезней. Вот что: срочно подготовьте все ма­
териалы о разбазаривании государственных средств 
в больнице. Завтра в четырнадцать ноль-ноль ислсл- 
ком. Что? Да, завтра! Вам слово. Надо ж  ее вытаски­
вать!

Галина Сергеевна побледнела, сняла очки и заку­
сила дуж ку. Ей не верилось, что слова «жулье», <рдз- 
базаривание», «украдут» как-то относится к ней. Она 
только смотрела на предрика, не способная нич€ю  
вымолвить.

А  он в возбуж дении встал, подсунул -под себя ле­
вую ногу и стал писать, энергично выпирая щеку 
языком.

Вызвал секретаршу, протянул листок.
— Вот, включите в повестку дня!
— Может, вы мне-то объясните, что проиогс 

дит? — взорвалась, наконец, Галина Сергеевна.
— Объясню, объясню-ю, уважаемая Галина Сер­

геевна. Вот, читайте, тут все сказано, — он подал ей 
газету.

Действительно, в фельетоне было подробно просле­
ж ено, как некий инженер Курилов, используя служ еб­
ное положение и труд подчиненных, свыше 5 лет взи­
мал с колхозов и других организаций крупные сумын  
за нелегальное проектирование тепловых и каналиэа- 
ционных сетей. А  печать института придавала всему 
законную силу. Обе стороны были довольны.

Галина Сергеевна читала, и нервное напряженке 
покидало ее. Было приведено много фактов, но о 
ней — ни слова. Пусть бы даж е упомянули, лишь Ги 
прохвоста разоблачить. Она с омерзением вспомнила, 
как приходилось вежливо отказываться от угош,ення 
в соседстве с кобелем.

«Но странной выглядит позиция руководителей  
ряда районов,— писал автор, — якобы не ведавших 
о том, насколько широко жулики развернули сесю 
« деятельность ».

— Как нравится, Галина Сергеевна? — Он поьи- 
сил голос.— Как вам это нравится?
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— А  очень нравится,— весело и беспечно ответи­
ла она.— Давно ему пора в тюрьме сидеть.

— Кто ж  его одного в тюрьму пустит? Вы плати­
ли — он и брал.

—• Вы велели — я и платила.
— Ага-а, значит,,, честь — вам, шишки — мне?
—• Напротив, готова поменять.
—■ Возможно-возможно. Я верю в вашу порядоч­

ность. Но кому от этого легче? Пока такие условия...
— А  условия менять — дело ваше. Единственное, 

3 чем вас упрекну.
— Значит, все-таки шишки мне?
Галина Сергеевна не ответила. Ей было неприят­

но вести торг. Лишь уточнила:
— Но о вас даж е не упоминают в газете!
— Тем более, тем более мы должны отреагиро­

вать, пока не спросили.
Он пристально посмотрел на нее.
— Кстати, Курилов не скажет, что часть денег он 

передавал заказчикам?
Галина Сергеевна опешила. Вот тебе на! Очень лег­

ко было заплакать. Еш,е чего! И она ядовито сказала:
— Нет, я просила, да он слишком скуп. А  вы бы 

дали?
— Завтра, завтра язвить будете. И рекомендую  

подготовиться. Все продумать. Прокурору покажете 
все документы.

— Сухарики сушить? — спаясничала она.
—■ Посерьезней, посерьезней, Галина Сергеевна. 

До сухарей дело не дойдет, а выговор, думаю , обеспе­
чен.

— А  зачем он мне, не знаете?
— Н у, какой ж е руководитель без выговора? — 

3 тон ей ответил предрик.

* *

...Галина Сергеевна закончила свой рассказ. Ее 
молодая коллега, девушка в крем-пленовых брюках, ле­
ж ала поверх одеяла. Она приподнялась на локте и 
повернулась к Галине Сергеевне.

— И как ж е теперь?
— Теперь? Ничего, нормально...
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— Очень уж  вас хвалили сегодня на совещании. 
Не трудно?

— Обычно, — вздохнула Галина Сергеевна. — Че­
ловек ведь со временем умнеет ли, хитреет ли... В об­
щем, черту на рога не лезу. — Усмехнулась. — Без 
«хобби» живу.

— Но ка.к тогда столько удается?
— А  я переквалифицировалась: теперь вопросы

выдвигаю. Выдвигать — не решать. Но тоже заметно. 
Да?

— Вы не смеетесь надо мной?
— Нет, конечно. У ж  над собой если...
— Тогда это... как бы сказать...
— Нечестно? Да, не вполне. Но ведь своей голо­

вой всего не пробить.
— А  чьей же?
— У кого температура повыше. Гражданская. Те­

перь вот у нас новый предрик. Чистая душ а. Но — 
лапоть. Все примеривают. Разносят скоро.

— Выходит... Выходит, мне завтра не идти за при­
казом, а?

Галина Сергеевна леж ала, закинув руки за голову. 
Смутно, тревожно и удовлетворенно думалось обо всем. 
Уважение, покой, достаток, но душ а чего-то томилась, 
наверное, жаль было тех глупых и чистых лет.

— Не идти — мож но, идти — надо. Вспомните, ка­
кие перспективы! Какая материальная база! Речь идет 
о совершенно новом уровне медицинского обслужива­
ния. И создаем его мы! Вот где счастье!

— Но мне за двадцать лет...
— Милая девочка, ведь это ж е хорошо! — тихо 

сказала Галина Сергеевна.



Александр Драчев

П
ТОПОТАЛО

риближалась середина мая, и 
хотя совсем еще недавно, всего 
две недели назад вскрылась река, 

и в густых непролазных зарослях ивняка на берегу ее 
можно было найти посеревшую льдину, выброшенную  
туда половодьем, ноздреватую, как губка, истекаю­
щую водой и настолько рыхлую, что стоило задеть ее 
ногой, как она рассыпалась, и по утрам еще случа­
лись заморозки, к деревянные мостки перед нашим  
дэмом покрывались инеем, но солнце сильно припека­
ло днем, земля просыхала. На лугу уж е выбилась яр­
кая свежая травка, и коровы, чувствуя ее запах в гус­
том теплом воздухе, протяжно и гулко мычали в хле­
вах, выпрашиваясь на волю; по вечерам кое-где на 
огородах уж е начинали копать гряды под картошку 
и жечь прошлогоднюю ботву. Когда сжигали ботву,, в 
вэздухе пахло сладко-терпкой и пряной гарью.

Они тогда все время проводили на берегу: палили  
сухую  желтую  траву, поджигали большие и темные 
птичьи гнезда, которые легко было находить в кус­
тах, потому что листья еще не распустились, и гнез­
да, сплетенные из тонких веточек, вспыхивали сразу, 
как только к ним подносили факел из бересты; ка­
тались на плотах, а если, бывало, кто-нибудь из них, 
нечаянно обрываясь с плота, черпал сапогами воду 
или даж е промокал весь насквозь, то это было не 
страшно, потому что сразу же можно было обсушить­
ся у костра; рыли глубокие пещеры в крутом и от­
весном песчаном берегу; курили — пробовали курить 
тростник: целые кучи его вынесло вешней водой на от­
мели, но от тростника исходил вызывающий кашель и
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щипавший глаза едкий кислый дым, и поэтому они кури­
ли сухие листья смородины, сохранившиеся еще кое- 
где с прошлого года, мелко растирая их в ладонях и 
свертывая самокрутки. Возвращались домой, когда су­
мерки уж е начинали скрадывать землю, но если 
берегу, неподалеку от них, 'Они замечали темную фигу­
ру рыбака, нечеткую в сгущающемся мареве вечера, 
то непременно подходили к нему и смотрели, как сн 
закидывает сак, быстро выволакивает его на песок, 
а потом, низко наклонив над ним фонарь, ищет ры­
бу, но рыба ловилась уж е худо (хорошо ловилась она 
в первые дни после половодья) — два ерша да пескарь 
шевелились в сети; а насмотревшись вдоволь, они воз­
вращались домой, пропахшие дымом, грязные, уста­
лые и голодные, и, засыпая под угрюмое брюзжание 
матерей, мечтали о том, чтобы завтра, поскорее отси­
дев несносные уроки в школе, вновь бежать на реку.

Вчера утром отец Вовки Мозглякова, инвалид есй- 
ны, ж алея корову, оголтело ревущую в хлеве, сходгзл 
к старику Парфенову, сговора.лея с ним, и они вмес­
те выгнали своих коров на пастбище, а после обеда 
Вовка, вернувшись из школы и прочитав записку, ос­
тавленную на столе, сменил отца, и вот в это-то самсе 
время они, как обычно проходя мимо пастбища и а 
берег, отняли у Вовки кожаную  плетку с бамбуковыт/г 
кнутовищем — с отчаянным и злобртым наслаждением  
хлестал он ею коров, вновь норовивших сцепиться, хс 
тя всего полчаса назад Вовка улсе драл их за это — 
и на глазах у Вовки, любуясь его безобидным для них 
бешенством, изрезали ножом кож у и сломали кнуто­
вище, а жалкие обломки бросили в канаву, но сдела­
ли они так совсем не потому, что им жаль коров, а гс  
тому, что они, непонятно отчего, не любили Вовку и, 
встречая, всегда старались задрать его (если, конечно, 
он был один — при нас они не смели приставать к :ае 
му), дразнились, давая ему обидные клички, но до та 
кого, как сейчас, дело еще никогда не доходило. С^ни, 
конечно, не решились бы сделать это, если бы тут был 
Парфенов, а его не было: он в это время ушел дсйлсй 
пообедать.

Сегодня на большой перемене Вовка, отозвав вас 
в сторону, доверительно рассказал нам об этом, мы 
решили идти на них, потоку что все жили недалеко  
друг от друга и были друзьями.
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— Надо только Витьку Брагина позвать, а то без 
него нам не справиться с ними, — сказал Витька К о­
валев.

— С ними то? Да ведь они все сопляки — вчетве­
ром на одного лезть не боятся, а один на один трусят, 
да и потом у меня есть кое-что такое, что, как только 
они увидят, сразу побегут, вот увидите, только пятки за­
сверкают, — таинственно заверил нас Вовка.

Мы с Витькой сильно заинтересовались тем, что это 
у него такое есть, спросили его об этом, но он, хитро 
улыбнувшись, промолчал, и сколько мы ни просили 
его, он ничего не рассказал нам о своей тайне.

— Только Витьку Брагина все равно надо по­
звать, — упорно твердил Ковалев.

— Да говорю вам, побегут они — увидите.
— Но их ведь четверо, а нас-то трое, так что луч­

ше позвать Витьку-то, — сказал я.
— А  может, он еще и не пойдет, — сказал М оз­

гляков.
Витька Брагин был самым сильным в нашем клас­

се; все мы завидовали ему и хотя немножко сомне­
вались в том, пойдет он с нами или нет, все ж е были 
почти уверены, что пойдет, ведь ж ил он на нашей ули­
це, и если бы он отказался, мы стали бы считать его 
трусом, прямо в глаза сказали бы ему это, ему бы 
уж е ничем не убедить нас в обратном, он бы пал в 
наш их глазах.

Спокойно выслушав нас, он наморщил лоб и ска­
зал ;

— Ладно, я пойду, только вы зайдите за мной.
После школы мы с Мозгляковым пришли к Витьке

Ковалеву. Он выскочил нам навстречу, но вслед за 
ним проворно выбежала его мать и грозно закричала:

— Кому сказала, пока воды не наносишь — нику­
да не пойдешь! А  уйдешь — пеняй на себя, попробуй 
только уйди!

Витька замялся, нерешительно остановился, вино­
вато посмотрел на нас, говоря нам глазами, что он 
совсем не виноват, что мать заставляет его носить во­
ду. Мы помогли ему, а потом, провожаемые ласковым 
и теплым взглядом Витькиной матери, отправились к 
Брагину. Он уж е н^дал нас у калитки своего дома.

Дорогой Мозгляков загадочно поглядывал на нас, 
тихонько и радостно улыбался, был весел и, захлебы ­
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ваясь словами, все рассказывал Брагину, молчаливо­
му и спокойному, чепуху о том, что у него есть что-то, 
что сразу же приведет их в трепет и обратит в бег­
ство, а так как мы уж е с утра слышали от него об 
этом, то теперь нам это было уж е не так интересно, 
и мы с Витькой Ковалевым говорили о старинных мо­
нетах, страсть к которым вспыхнула в нас совсем не­
давно, поглотила нас, и мы наперебой выпрашивали 
у всех старые деньги, обменивая на них все, что бы­
ло у нас самого ценного. Витька Ковалев с воодушев­
лением рассказывал, что вчера к нему пришел самый 
главный коллекционер нашего города, а я с завистью, 
сож алея, что не я был на Витькином месте, слушал  
его.

— Я сиж у на крыльце, рогатку делал, а он оста­
новился у ограды и спрашивает, где здесь живет та­
кой-то. А  такой-то — это я. Я думаю — чего это ему 
надо, а у самого мороз по кож е, рогатку спрятал за 
спину, думаю, пришел отцу жаловаться, опять, вид­
но, порки не миновать, а он и говорит, что пришел 
деньги посмотреть. Я ему приташ;ил всю коробку. Он 
все деньги посмотрел и сказал, что рубель, еш;е м у­
ж ик на нем изображ ен, отец говорил, что это Петр I, 
он у меня, мол, выменяет,- этот рубель-то. Я, конеч­
но, хоть и жалко рубля, а не посмел отказать-то ему 
и согласился. Потом мы пошли к нему домой. Я думаю  
дорогой-то; «Чего он мне даст за рубель,мож ет, дрянь 
какую-нибудь?» Ну, пришли к нему. Вот уж  у кого де­
нег так денег —̂ целый шкаф! Он мне пять иностран­
ных монет дал, я их забыл тебе сегодня показать, вот 
придем домой, так обязательно покаж у, все новень­
кие и блестят.

— И чего вы нашли в этих деньгах, — вмешался 
Мозгляков, — на кой ляд они вам сдались. У меня 
вон у бабки в деревне полная шкату.яка полтинников, 
да они мне даром не нужны.

— Привези мне, а? Я тебе за них тож е чего-ни­
будь дам, — вскинулся Ковалев.

Мне стало очень досадно, что я не сразу нашелся, 
и он опередил меня, а когда я услышал ответ Мозгля- 
кова; «Ладно, привезу — выкраду у нее несколько 
штук, она и не заметит, а ты мне за них баночку по­
роху дашь» — то подумал, что как бы хорошо было, 
если бы Мозгляков отдал эти полтинники мне, а я бы
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ему, так и оыть, отдал за них старые шпоры, которые 
он уж е давно у меня выпрашивал, вправду отдал бы, 
и я хотел уж е сказать ему об этом, но не сказал, по­
тому что понял^, что сейчас говорить об этом уж е позд­
но.

— Пороху-то не дам, там и так мало осталось, а 
отец узнает, что я взял, так задаст мне, ■— ответил К о­
валев.

— Не узнает, он у тебя все равно никогда не охо­
тится, а ты каменного угля подсыпь — растолки его 
мелко да и подсыпь, вот и будет незаметно, — посове­
товал Мозгляков.

— Посмотрим, ты деньги вначале привези.
И странно: мы шли драться, а, казалось, совер­

шенно забыли о цели нашего похода, может быть, по­
тому, что нисколько не боялись, ведь с нами был сам  
Витька Брагин, но как только мы вышли на луг, мы 
вдруг как будто вспомнили, зачем мы идем и, насторо­
жившись, стали пристально вглядываться в отдален­
ные кусты, рассеянные на берегу реки. Нам не было 
страшно, но было немножко не по себе, примерно так 
ж е, как тогда, когда мы ходили поздним вечером во­
ровать клубнику у старухи Антипьевны. Мы знали, 
что стоит нам только перейти поле, миновать гряды, 
пустынные в этот час, и сразу ж е будут кусты — там- 
то и скрываются они. Ни у кого из нас даж е и мысли 
не было о том, что их там, может быть, совсем и нет, 
хотя вокруг все было тихо и Спокойно.

Мы были уж е совсем близко от кустов, как вдруг 
из них выскочили они и молча бросились нам навстре­
чу. Мы оторопели, совсем не ож идая этого, и в нере­
шительности остановились. Впереди них бежал Ры­
жий. Мы застыли в недоумении; как он мог оказать­
ся тут? Мы знали, что он не ходил с ними на берег, 
но сейчас он бежал впереди. Может быть, они как-ни-, 
будь узнали о том, что мы идем на них, и подговори­
ли его, и устроили нам засаду, а может, он сам при­
шел, чтобы играть вместе с ними. Рыжий был стар­
ше нас на целый год и учился в седьмом классе. Они 
были совсем близко от нас, и в этот самый момент, 
как-то странно и лихорадочно суетясь. Мозгляков вы­
ступил вперед, распахнул куртку и вытащил само­
пал — дуло, длинное и толстое, как черенок детской  
лопатки, в нескольких местах прикрученное проволо-
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K(ift к деревянной рукоятке. Это был ужасный само­
пал. Мы тоже делали самопалы, но этот был раз в 
пять больше наших. Не испугаться его было нельзя. 
Наведя самопал на них, он поднес спичечный коробок 
к приделанной сбоку от дула спичке, которая должна  
была поджечь порох, и крикнул срывающимся голо­
сом:

— Не подходите, а то выстрелю!
Никто из нас не ожидал этого, и мы испугались. 

И они, и мы — все замерли в ожидании. И все ж е ни­
кто из нас, хотя у каждого мелькнула мысль — а 
вдруг да и выстрелит — не верил, что Мозгляков мо­
ж ет выстрелить; мы думали, что он просто шутит, 
просто решил напугать их, но чтобы и впрямь выстре­
лить — в это мы не верили, и взглянув на наши ли­
ца, и, вероятно, поняв то, о чем мы думали, Рыжий  
тож е решил, что Мозгляков не выстрелит, не посмеет, 
не хватит духу, и, боязливо усмехаясь, сделал шаг 
вперед; и они, и мы сразу поняли, что этого шага до­
статочно — и что если уж  и сейчас Мозгляков не вы­
стрелит, то значит уж е совсем не выстрелит — и лучше 
всех нас понял это сам Мозгляков. Он чиркнул короб­
ком по спичке, и она вспыхнула, но выстрела не бы­
ло: самопал, как мы узнали потом. Мозгляков не за ­
ряжал, потому что ведь не дурак, говорил он, стре­
лять. Рыжий уж е бежал к Мозглякову, а тот, мгно­
венно растеряв всю свою решительность, стоял, поту­
пившись, и только руки у него испуганно дрожали, и 
все мы поняли, что Рыжий сейчас будет бить Мозгля- 
кова, а тот даж е и пальцем не двинет в ответ. Рыжий  
успел только один раз ударить Мозглякова, да и то не­
больно —• в плечо, как вдруг вперед выступил Брагин. 
Рыжий понял, что Брагин вышел вперед, чтобы драть­
ся с ним. Они стали хватать друг друга, но ни один 
из них не мог повалить другого. Они были оба сильны 
и долго боролись, а мы стояли около и молча наблюда­
ли за ними. Бот, казалось, Брагин, крепко захватив 
Рыжего за пояс, повалит его, но Рыжий вырвался, 
и сам в свою очередь схватил Брагина, но тот твердо 
стоял на ногах, и его трудно было повалить. Рыжий  
стал ловчить, ставить подножки, но ничего не помога­
ло: Брагин не уступал ему. Они вспотели, лица их 
были красны — они боролись уж е давно, а мы стояли 
рядом и, не отрываясь, смотрели на них. Вдруг Брагин
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оступился и упал. Рыжий не накинулся на него, а про­
долж ал стоять, ож идая, пока Брагин поднимется. По­
том они схватились вновь. В конце концов Рыжий по­
валил Брагина, подмял его под себя, и Брагин, подняв­
шись с земли, молча признал это, и все мы, взглянув 
на Брагина, призналй это.

Мы повернулись и, посрамленные, пошли обратно, 
потому что нам больше ничего не оставалось делать, 
а они долго еще стояли там, торжествуюш;е провожая 
нас глазами. Все мы в душе признавали, что они по­
бедили нас, но вслух никто не признавался в этом. 
Все мы говорили о Брагине, говорили, что он ноборол 
бы Рыжего, если бы первый раз не оступился, если 
бы Рыжий не ловчил, что он сильнее Рыжего, а тот 
слабак, а Брагин слушал, и хотя не перебивал нас, 
но про себя знал, что это не так. Мы пытались бод­
риться, но тоскливо, обидно и нехорошо было на ду­
ше у нас: понимали мы, что они прогнали нас, как 
собак, чувствовали мы, что струсили, и мы ненави­
дели Рыжего, потому что именно он заставил нас стру­
сить, а эта явная отвратительная ложь друг другу уни­
ж ала нас, нам очень сильно хотелось отомстить им. 
Пуще всех ненавидел Рыжего Вовка Мозгляков: весь 
свой расчет строил он на том, что они непременно ис­
пугаются, когда он наведет на них свой самопал, ведь 
этого нельзя ж е не испугаться, а Рыжий поступил  
совсем не так, сделав шаг вперед, и этим сломал весь 
расчет Мозглякова и напугал его до смерти, потому 
что Мозгляков понял, что это его будут бить гораздо 
сильнее, чем если бы ничего этого не было, и то, что 
Рыжий как-то обидно, небольно ударил его в плечо, 
казалось крайне унизительным Мозглякову. Он вдруг 
оживился и сказал:

— Слушайте, пойдемте к Топотало, позовем его, 
он-то уж  покажет Ры ж ему, а с нами он пойдет.

— А  ты его откуда знаешь? — спросил Ковалев.
— А  он мне двоюродный брат, он пойдет, вот уви­

дите.
Мы ненавидели Рыжего, ненавидели его самодо­

вольную презрительную усмеш ку, которой он прово­
ж ал нас и которой подражали они все, когда мы, по­
давленно оглядываясь, уходили обратно, и, хотя всем 
нам стало немного неприятно от предложения Мозгля­
кова, мы сразу ж е согласились.
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Топотало был страшен. Он был недоразвитым, и 
у него было лицо идиота — грубое, будто вытесанное 
топором из дерева, с оттопыренными ушами и отвис­
шей нижней губой, но не это было страшно, а его 
глаза — глаза, в которых ничего нельзя было прочесть. 
Они были немыми, неживыми стекляшками, в них 
часто проглядывало что-то злобное и свирепое, навева- 
юш;ее страх. Совсем недавно в городском саду я видел 
Топотало. Он шел по аллее, а вокруг играли дети; ма­
тери, расположившись на скамейках, читали, вязали, 
болтали, наблюдая за ними; другие качали коляски 
с совсем маленькими детьми. Навстречу Топотало, за­
думавшись о чем-то своем, шагал второклассник. 
Вдруг второклассник поднял голову, увидел Топотало 
и громко закричал. Лицо его наполнилось страхом, 
и он, уронив стаканчик с мороженым, растекшимся 
по асфальту белой лужицей, побежал к людям — к 
скамейке, где они сидели. Я видел лицо Топотало: 
оно не изменилось совсем, и только тупые маленькие 
глазки его равнодушно проследили за второклассни­
ком. Я, помню, подумал в тот момент, что, если бы 
от меня кто-нибудь побежал с таким криком, то я, 
замирая от страха, подумал бы, что у меня, вероятно, 
очень страшное и противное лицо, и мне было бы 
очень больно от этого, но лицо Топотало было спокой­
но. Топотало учился где-то в спецшколе, но и оттуда 
его выгнали: он не был способен учиться. Но он не 
был дурачком. Дурачком был Ваня Л ожка. Ваня ра­
достно бегал по городу, позванивая ложечками, был 
безобиден, и мы часто задорили его, но он не обиж ал­
ся. От Топотало ж е веяло чем-то свирепым и диким.

Когда все мы ввалились к нему, он сидел за сто­
лом и, громко чавкая, с судорож ной жадностью ел 
суп. Вовка сказал ему, зачем мы пришли, и он сразу  
же согласился. Дорогой Топотало сказал нам, что у 
него есть справка, и что если даж е он убьет челове­
ка, то ему ничего не сделают, потому что он выро­
док, а мы, труся в душ е, с благоговением внимали ему 
и говорили, что как это хорошо, что у него есть та­
кая справка, вот бы нам такую, а он охотно верил 
нам, считая, видимо, что иначе и быть не может. Мы 
едва поспевали за ним, настолько стремительно беж ая  
эн к реке. Он был выше каждого из нас на целую го~ 
лову.
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Они сидели около костра и смеялись над тем, что 
рассказывал им Рыжий. Увидев нас, они не побеж а­
ли, но сразу все поднялись и испуганно уставились 
на Топотало.

— Где? — отрывисто спросил Топотало.
— Вот он ,— указав на Рыжего, сказал Мозгляков.
Топотало, свирепо закусив губу, двинулся к Ры­

ж ем у, и мы все увидели, что Рыжий испугался: стал 
бледен, как мел, вся его фигура обмякла, лицо обвя­
ло, и в глазах замелькал страх. Мы глядели в спину 
Топотало — ‘Видели его срезанный затылок, литую  
шею, по-бычьи наклоненную вперед, большие длин­
ные руки, и его походку — уверенную и твердую — 
походку зверя, бросаюпцегося на жертву; видели взмах  
его руки — короткий и быстрый; видели, как сразу  
упал Рыжий, закрыв лицо руками; видели, как То­
потало со всех сил начал пинать его ногами; а по­
том услышали, что Рыжий ревет, а Топотало, продол­
ж ая свирепо пинать его, говорит невнятно, отрывисто, 
быстро, как собака лает:

— Убью, сволочь, у меня справка, я выродок, мне 
ничего не сделают, убью, сволочь, будешь еще, гад, 
убью, сволочь, меня не посадят, у меня справка...

И тут мы все .сразу поняли вдруг, что это вза­
правду, что тогда, когда Мозгляков навел свой само­
пал на Рыжего, нам не было страшно, потому что мы 
все-таки не верили в то, что самопал заряж ен, и что 
Мозгляков может выстрелить; нам не было тогда 
страши,о, просто казалось, что страшно, а теперь каж ­
дый из нас и из них тож е чувствовал, как ж уткий и 
тяжелый страх липкой волной обливает тело.

—̂ Не надо, все сделаю, что скажете, все! — вы­
крикивал Рыжий, захлебываясь словами. Но Топота­
ло, как будто не слыша слов Рыжего, продолжал бить 
его, но потом, через несколько секунд, до него, види­
мо, дошло то, что кричал Рыжий, и он сказал, пре- 
краш;ая бить Рыжего и обраш,аясь к Мозглякову:

— Проси, чего тебе.
— А  пусть самопал свинцовый сделает, всем нам  

пусть по самопалу сделает,— сказал Мозгляков.
И стало легче всем нам, как будто в бане выско­

чили мы наконец из донельзя разогретой парилки под 
холодный душ , а Рыжий, все еще продолжая реветь, 
быстро забормотал, но уж е другим голосом:
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— Сделаю, сделаю, у меня много дома свинцу, 
каж дом у по самопалу сделаю, а тебе, Вовка, так два 
даж е сделаю, хорошие, ручаюсь, я умею их делать, 
а свинцу х-ватит, у меня его много, я на старой водо­
напорной кабель разделал, много наплавил, всем хва­
тит — и говорил он это так убздительно, что мы пове­
рили, что он действительно сделает нам по самопа­
лу  ̂ и нам даж е стало радостно оттого, что у каж до­
го из нас будет хороший свинцовый самопал.

Сделалось совсем темно. По берегу, мерцая фона­
рем, уж е ходил рыбак. Мы, оставив их, ушли домой. 
Всю обратную дорогу, пока Топотало был с нами, мы 
мало и неохотно говорили, а  когда он свернул к себе, 
мы заговорили о том, что случилось на берегу, сде­
лает нам самопалы Рыжий или нет; о том, что Топо­
тало их проучил как следует. И только Витька Бра­
гин упорно молчал, но он ведь всегда был молчалив, 
и мы не обращали на это внимания. Потом Ковалев и 
Мозгляков попрош;ались с нами, свернули к себе, и 
мы расстались с ними как обычно, как всегда, как 
будто ничего не случилось. Мы остались одни с Бра- 
гинЬ1М — нам было по пути. Я хотел спросить его, 
есть ли у него порох, потому что, когда Рыжий сделает 
нам самопалы, их нуж но будет чем-то заряжать — 
или порохом, или головками от спичек, но, взгля­
нув на его лицо, освещенное желтым тусклым светом 
фонаря, не спросил ничего: меня удивило выражение 
на его лице. Я вначале не понял этого выражения, не 
понял, почему оно у него, но вдруг вспомнргл, что 
когда-то видел на его лице что-то чуть-чуть похожее 
на это выражение, только сейчас оно проступало го­
раздо сильнее и четче. И я вспомнил, когда я видел 
что-то похож ее на его лице.

Зимой у нас была «Зарница», и мы ушли за три 
километра в лес, в поле, где проходила игра. С нами 
был практикант Стасик, который вел у нас русский  
язык. Наша классная руководительница отпустила с 
нами своего сына Славика, предупредив Стасика, что­
бы он присмотрел за ним, потому что Славик был 
младше нас на три класса. Весь день мы играли в по­
ле: рыли окопы в снегу, стреляли из деревянных ав­
томатов, бросали в противника игрушечные гранаты, 
утомились, раскисли. А  вечером, когда начало тем­
неть, мы на лы ж ах, едва волоча ноги, приплелись к
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школе, но так как путь через лес был длинный, то 
многие из нас отстали и вот-вот должны были подой­
ти. Славика не было с нами. Испуганная, встревожен­
ная классная бросилась к Стасику и резко закричала 
на него:

— Где он, вы должны были прийти вместе, а вы 
оставили его, как вам не стыдно, сейчас ж е идите и 
ищите его!

Стасик смутился, но ответил, оправдываясь:
— Да сейчас он подойдет, отстал, куда он денет­

ся, не беспокойтесь.
И действительно, через минуту Славик появился 

на повороте. Все успокоились сразу, и я заметил, что 
только Брагин, присев на крыльце школы, был как-то 
подавлен. Я посмотрел на него и вначале не понял, 
что с ним, и только потом по его лицу догадался, что 
ему очень стыдно за то, что он забыл о Славике, что 
он мучается этим. И помню, что меня тогда неприят­
но поразило это. Ведь не он ж е совсем виноват, ведь 
не его ж е просила классная присмотреть за Слави­
ком, ведь никто не считал его виноватым, ведь вино­
ват был только Стасик, а Брагин почему-то считал, 
что виноват именно он, и всю дорогу, пока мы шли 
домой, он угрюмо молчал, лишь изредка с недоуме­
нием и горечью повторяя:

— Как я мог забыть про него — ие понимаю.
Вот и теперь на его лице было такое ж е выраже­

ние, только еще более резкое и отчетливое, но только 
теперь он ничего не говорил. «Почему это он, ведь 
не он ж е виноват в этом, в том, что случилось на бе­
регу, ведь не он же предложил позвать Топотало, да 
и потом все это уж е кончилось, так что теперь нече­
го думать об этом, и с какой это стати думает он, что 
виноват-— не он ведь совсем виноват-то», — думал я, 
шагая с ним рядом. Вскоре мы расстались с ним и ра­
зошлись по своим домам. Дома, уж е леж а под одея­
лом, я долго думал над этим, но все-таки так и не мог 
понять, отчего ж е это он считает себя виноватым, и 
в глубине душ и я презирал Брагина за это.

Они больше не собирались на берегу, а caM onaju  
нам Рыжий так и не сделал.



Маргарита Кузнецова

Б
ЦЫГАН

^  ольшое распухш ее сердце лежит  
на блюде. Таня с уж асом смотрит 
на белые жилы, опутавшие его, 

думает о своем Цыгане...
Было это в последние дни февраля, когда ветер, 

дуря, вырывал дранку из крыш, швырял охапки сне­
га в окна. Мать проснулась среди ночи, прислушалась, 
толкнула отца:

— Леня, а Леня, вроде корова телится, шел бы 
посмотрел.

Отец вернулся быстро:
— Ведь двойня, давай пошли быстрей. Замерзнут.
Таня из-за печной трубы смотрела, как отец с ма­

терью вносили завернутых в дерюгу, вздрагивающих 
теляток. Им отгородили скамейкой угол возле печки, 
застлали пол соломой.

Бычок сразу ж е пытался встать на ноги, но они 
разъезж ались, и он плюхался на пол, подбирая под 
себя солому.

Тане было жаль телочку, лежаш;ую на голом полу, 
и в то ж е время хотелось, чтобы бычок стоял. Она 
слезла с печки:

— Н у давай, миленький, постой маленечко. Давай, 
я тебя поддержу.

Бычок тыкался мордой в ее подол, слюнявил и по- 
мыкивал.

Мать затопила маленькую печку, поставила греть 
молоко для телят.

— Мам, а как звать их будем?
— Так и назовем : телочку — Февралькой, раз в 

феврале родилась, а бычка — Цыганом. Вон какой он
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черный, хоть бы пятнышко где было светленькое. 
А  сейчас ложись. Поздно.

Таня задремала. Мать еще долго хлопотала на 
кухне. Смотрела, все ли в порядке с коровой. Прикры­
ла дерюгой телят, и те, довольные, задышали часто, 
с прихлебом. Изредка мычала в хлеву корова.

Через пять недель сдали Февральку в колхоз, а 
Цыгана решили кормить до осени. Таня радовалась. 
Весной, накануне выгона скота в поле, она вы­
чесала Цыгана, на красной ленточке привязала бу­
бенчик.

И вот этот день настал. Управившись по хозяйству, 
бабы начали выгонять скотину.

П астух с рожком шел вдоль деревни.
Коровы, задрав хвосты и высоко поднимая ноги, 

бежали вприскочку, охмелев от весеннего теплого воз­
духа.

Телята боялись выходить. Цыган уперся передними 
ногами в порог, прижал хвост и словно прирос. Таня 
с матерью толкали его сзади:

— Да что ты, дурачок, не идешь-то? Погоди, по­
том и не загонишь. Ступай, сту-пай...

Три дня хозяйки провожали телят, пока не осво­
ились те с лесом и лугом.

Таня тож е просилась пасти, но ее не брали: ма­
ленькая больно. Зато по вечерам, когда стадо было 
епде у реки, она брала прут и бежала к ферме. Цыган 
теперь освоился и все норовил остаться с колхозны­
ми телятами в загоне.

— Иди, иди, путаник. Говорено, не загнать те­
перь.

Цыган шел, понуря голову, вроде как и соглаша­
ясь с ней, но у прогона вдруг взбрыкивал и кидался  
в заросли репейника. Тогда на помощь приходила 
мать. Она приговаривала;

— А х, ты, дурачок, весь ведь в колючках. Как 
теперь вытащишь?

Таня повторяла:
— Иди, иди, липушка дьявольная. Матка-то уж  

давно дома, а ты все шляешься.
В хлеву Таня садилась на скамеечку, с которой 

мать доила корову, и смотрела, как Цыган хрупал  
траву. Зеленая слюна длинными нитями тянулась с 
его губ. Тут и засыпала она.
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Мать на работе рассказывала женщ инам:
— Все девчонки как девчонки, а моя не знаю на 

кого и похож а. И днюет, и ночует возле теленка. Вче­
ра искала-искала по всей деревне, ну, думаю, все, на­
верное, в колодец упала. Ведь сколько раз уж  говори­
ли, чтоб засыпали разваленные колодцы. Так нет, 
дож дутся, что кто-нибудь попадет туда... Ну вот, ищу, 
а сама чуть не плачу. Слышу, батько кричит: «Иди, 
она ведь во хлеву спит!» Прибегаю: теленок лежит, 
а она со скамейки-то свалилась и рядом спит. Госпо­
ди, притащила да мыть начала, ведь на навозе спа­
ла. Не знаю, не знаю, как и отвадить теперь.

Однажды с Цыганом случилась беда. Был холод­
ный ветреный день. Стадо перегоняли по мосту с бере­
га на берег. Вдруг откуда-то взялись собаки, они заг­
нали. Цыгана в реку. П астухи не видели, а плавать он 
не умел и стал тонуть. Кричал жалобно и так гром­
ко, что услышала женщина, шедшая по дороге, она 
и вытащила теленка.

Цыган, побывав в холодной воде, захворал. Целую  
неделю леж ал в хлеву, стонал протяжно, не мог от­
крыть глаз. Таня смотрела на его вытянутые ноги, ре­
вела и все звала:

— Цыганушка, миленький, ну открой глазки.
Ветеринар делал уколы, давал какое-то питье, ус­

покаивал Таню:
— Ничего, ничего, не плачь, поправится.
Таня рвала в огороде молодую морковную ботву, 

пыталась сунуть в рот, но Цыган не брал, а только 
мычал натужно. Но через неделю поднялся, попил 
пойла, и Таня вывела его в закоулок, на солнышко и 
траву.

Еще через несколько дней он вернулся в стадо. Но 
теперь и в стаде не расставалась Таня с Цыганом. Она 
так просилась на пастбище, что отец махнул рукой 
и стал брать ее с собой. Только не с раннего утра, а 
с обеда.

Цыган узнавал ее, подходил и привычно тянул­
ся губами к ее рукам. Таня давала ему на ладони  
хлеба и кусочек сахара, приговаривая: «Ешь, милень­
кий ».

Все чаще Таня стала видеть его с Малюткой — ма­
ленькой крепкой телочкой. Она была такая хорошая и 
ласковая, тоже черненькая, но с белой мордоч-кой и бе­



лой кисточкой на хвосте. Они бегали друг за дружкой  
по поляне, забираясь иногда далеко в лес, смешно 
бодались своими едва пробившимися рожками. А  в 
самую ж ару лежали где-нибудь в тенечке, размерен­
но дыша.

Когда стадо отдыхало, Таня с отцом собирали пер­
вые грибы. Но стоило подняться какой-нибудь корове, 
как Таня опрометью летела к своему любимцу.

Доярки, приезжавшие на дойку, смеялись:
— Чего ты к теленку-то пристала? Он, поди-ко, 

не знает, куда и деваться от тебя. Целуй, целуй, он в 
навозе валяется, а ты его целуешь. Чего делать ста­
нешь, когда заколют?

Таня обижалась:
— И ничего не заколют. Мама сказала, не заколют, 

на зиму оставим.
— Да что он, телка, что ли, чтобы в племя-то 

пускать? Да и вы не ахти богачи какие. Чего есть-то 
будете зиму? Али святым духом питаться? Картошку- 
то скормите, а сами зубы на полку?

В ответ на эти слова Таня заливалась слезами, 
отец успокаивал: .

— Не плачь, дурочка!
— Я не дурочка, а ты скаж и, оставите или нет 

Цыгана?
— Оставим, оставим, — и отец уходил к стаду.
Таня радостная висла на шее ŷ Цыгана, а он все

норовил лизнуть ее в лицо.
Так и друж или они с Цыганом. Потом заболела  

мать и ее положили в больницу, а Таню забрала в 
город тетка. Таня кажды й день просилась домой. 
Тетка обижалась:

—̂ Ты, как волчонок, все в лес смотришь.
Конфеты, печенье Таня складывала в коробку. К о­

пила, чтобы отвезти Цыгану. Сплела из ниток-мулине 
разноцветный, как радуга, ошейник. И вот в конце 
августа Таню привезли в деревню. Вечером она побе­
ж ала встречать стадо. Еш;е издали, завидев Цыгана, 
шедшего бок о бок с Малюткой, закричала:

— Цыганчик, Цыганчик, миленький!..
Цыган, услыхав знакомый тоненький голосок, под­

беж ал к Тане, принялся лизать и жевать подол ново­
го сарафана. Он за этот месяц отъелся, подрос, стал 
более спокойным.
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По-прежнему Таня старалась быть возле Цыгана. Не­
заметно пронеслось лето и подступила осень. Все ко­
роче становились дни, все раньше пригонялось стадо.

Цыган стал походить на взрослого теленка, ходил  
медленно, никуда уж е не забегал. Дома его ж дала при­
пасенная картошка. Он съедал целое ведро, мычал 
легонько, словно благодарил, и заходил в стойло, 
застланное свежей соломой — тоже Танина работа. Она 
охапками носила ее с колхозного поля.

Вскоре и совсем кончили пасти скот, наступили 
холода. Корова мычала, просилась на волю. Не боль- 
но-то охота жевать сухое сено.

Дома стали поговаривать: дескать, быстрей бы мо­
розы, да теленка резать. Мать убеж дала Таню:

— Не реви, он сено съест, а корове — чего? Да и 
картошки нету. Много ли нынче накопали, а в колхо­
зе ничего не получили: батько пасет, а я в больнице 
пролежала, когда люди копали. Эка невидаль какая — 
теленок, нашла по кому плакать. Ты пореви, так и 
тебя к нему на ночь выставлю. Бот и спи там.

— Я и сама уйду, застращала...
Матери было жаль Таню, но она говорила:
— Вот и хлебай щи пустые, да картошку нема- 

занную ешь. Небось, немного наешь, запросишь мас­
ла. А  масла не напокупаешь. Денеж ки надо. Теленка 
заколем: и мясо, и сало будет, хоть не так много са­
ла, а все сало. Н емножко мясца продадим, купим те­
бе пальто с шароварами к зиме.

В ноябре Цыгана зарезали. На кухне жарили пе­
ченку и пили самогон. По улице летали вороны. Са­
дились на телеграфные столбы, снова взлетали и кру­
жились без крика.

Одноглазая собака сидела у крыльца и ж дала оче­
реди есть шку^у с головы, которую угрюмо терза­
ла другая.

Солнышко спряталось за тучу. Медленно падали  
снежинки, вылетая из-за угла.

Таня ежилась и все пятилась, поднимая плечи.
Собаки убеж али, только среди стружек и снега 

грязно краснела обглоданная шкура.
А  на столе на блюде, леж ало сердце.
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Александр Рачков

В
РДЕСТЫ

управление Борис Александрович 
приехал рано. От разговора с ма­
терью настроение испортилось. 

Она, видите ли, вздумала учить его, завтрашнего канди­
дата наук. Он поднимался по бетонным ступенькам  
лестницы, тяжело шаркая ногами. У своей двери за­
держ ался, оглядел приемную, словно что-то выиски­
вая. И вдруг глаза его сверкнули радостным гневом. 
На столе технического секретаря он увидел вазу, в ко­
торой стоял букет — не букет, а пучок какой-то вя­
лой травы. Борис Александрович по-мальчишески 
быстро подскочил к столу, схватил его с яростью и 
бросил в плетеную урну. База упала набок, и по по­
лированному столу побежала вода, стекая на пол и 
на ботинки директора. Борис Александрович пошел от 
стола, дрыгая ногами, как кошка, когда она перехо­
дит через грязную дорогу. В открытых дверях прием­
ной и увидел своего секретаря. Она стояла растерян­
ная и сникшая. Д аж е не поздоровалась с ним. Это 
он вспомнил потом.

— Клава, скаж и уборш,ице, чтобы она следила за 
своим объектом, если у тебя нет времени убирать лиш­
нее со стола.

— Хорошо, Борис Александрович... скаж у, — ти­
хо ответила Клавдия Павловна и опустила голову.

Борис Александрович бросил это приказание через 
плечо, направляясь к себе в кабинет, а ответ услы­
шал, когда уж е открывал дверь, и покорно-тихий голос 
секретаря притушил его гнев, вспыхнувший при раз­
говоре с матерью.

...Уборщица тетя Лиза вошла в кабинет директо­
ра вовремя. Она это знает — когда войтп. Борис А лек­
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сандрович сидел за столом, уставленным цветами, оди­
ноко и сиротливо, подперев подбородок кулаками. 
Все только что разошлись, поздравив его с днем рож ­
дения.

— Так мне погодить, может, еще чуток, Борис 
Александрович ?

— Что? А х, да... Нет, тетя Лиза, пожалуйста. Да 
не-ет... Оставьте свое орудие производства и подойди­
те сюда. Да, сюда к столу.

Тетя Лиза неторопливо поставила у дверей ведро 
с водой, аккуратно прислонила к стенке «валявку» и де­
ловито, со степенной важностью направилась к столу, 
вытирая о халат руки.

— Садитесь... в кресло.
— ̂ В кресло?!
— Д а, в кресло.
— В кресло дак в кресло, не смею противиться, — 

проговорила тетя Лиза певучим голосом и отодвинула 
тяж елое кожаное кресло от стола.

Борис Александрович смотрел, как она распола­
галась на непривычном для нее сиденье, и чувствовал, 
как вздрагивают губы, готовые расплыться в улыбке. 
Тетя Лиза сначала присела на край, потом сдвинулась 
к самой спинке, положив руки на валики, но тут ж е  
их убрала, подалась вправо, облокотилась рукой на 
валик, а другую положила на колени, но через мгно­
вение изменила и эту позу, встала, снова опустилась 
на самый краешек кресла, одернула халат и, сложив  
на животе руки, подалась туловиш;ем вперед, выражая 
всем видом внимание - и неподдельное любопытство. 
От неэ не ускользнуло трепетанье директорских губ и 
переменчивость во взгляде. И потому, не дож идаясь, 
когда он заговорит, спросила:

— Смешно, поди, на меня на россолоду глядеть-то?
—• Это почему же? — встрепенулся Борис А лек­

сандрович.
— Да ведь истинно говорится, что не в свои сани 

не садись. Знала бы, что такое случится, попримери- 
валась бы раньше. Ведь сколько раз я эти кресла пе­
редвигала с места на место, а вот посидеть не удосуж и­
лась. Да что там: всяк сверчок знай свой шесток.

— Тетя Лиза, у вас очень интересные категории 
мышления.

^  А  уж  какие есть. К другим не приучена.
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— Тетя Лиза, рюмочку коньячку, армянского, не 
желаете?

— Отчего бы и не желать, ежели я его во всю 
свою жизнь не пивала.

Борис Александрович открыл дверцу стола и одной 
рукой извлек оттуда две рюмки и початую бутыл­
ку. Плеснул чуть себе, наполнил рюмку тети Лизы 
и дополнил свою, потом снова запустил руку в стол и, 
выложи® перед тетей Лизой горсть шоколадных кон­
фет, поднял рюмку и спросил:

— Так за что тост поднимаем?
— За тебя, Борис Александрович, за твои четыре 

десятка. Дай бог еще два столька...
— Спасибо, тетя Лиза, за щедрость, хватит и по­

ловинки того, что уж е прожил, —̂ и он не спеша осу­
шил рюмку, не вздрогнув ни единой жилкой лица.

Тетя Л иза долго примерялась, потом сделала пер­
вый глоток, пожевала губами, сморщилась, чуть по­
дож дала и разом выпила все остальное.

— Фу ты, чистая перцовка, только поядренее.
Она вытерла губы ладошкой и осторожно поста­

вила рюмку, не решаясь взглянуть в лицо директора, 
чтобы не наколоться на его насмешливую улыбку. 
И увидела руку, тонкую, белую, с круглыми ровными 
пальцами, сложенными в щепоть, в которой пести­
ком торчала темная конфета в лепестке голубого фан­
тика, и вспомнила вдруг руки Трофима Яковлевича, 
деда Бориса Александровича, первостатейного бонда­
ря: кадки его работы и до сих пор незаменимые хра­
нилища соленых огурцов и капусты.

— Тетя Лиза, закусите конфеткой. Берите, берите. 
Вы о чем вдруг задумались?

— Да вот вспомнила деда твоего, Трофима Яков­
левича, — тихо ответила тетя Лиза и осторожно взяла 
конфету.

При упоминании о деде Борис Александрович не­
довольно передернул плечами и плотно сж ал губы. 
Немного помолчал и спросил:

— Тетя Лиза, а сколько вам лет?
— Ежели по прожитой жизн;и — много, а по го­

дам — совсем чепуха. Б мою-то пору иные стариком  
обзаводятся. Родилась я в самое переменное время, 
седьмого ноября семнадцатого году. А  что тебе, Борис 
Александрович, вдруг мои годы понадобились?
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— Вы не обижайтесь, я из хороших побуждений  
спросил. Д умаю , отдыхать бы вам надо.

— Так я и отдыхала, пока не уговорили снова. 
Ведь мы не вы. На ваше место сколь глаз смотрит, 
а на наше без приманки не затянешь. — После выпи­
той рюмки тетя Лиза чувствовала себя в кресле, как 
на обыкновенном стуле.

— Разве место директора так уж  хорошо?
— Хорошо не хорошо, Борис Алексадрович, а со 

стороны завистливое.
— Это верно, хотя свободы действия у рабочего 

намного больше, чем у директора, а спроса меньше.
— Не знаю, Борис Александрович, но знаю, что не 

каж дом у директору эта должность по плечу...
— Тетя Л иза, не откажите еще одну, — Борис 

Александрович взялся за бутылку и выжидательно по­
смотрел на собеседницу.

— Не откажу, Борис Александрович, не откажу. 
Ежели тебе приятно, я выпью...

— Тетя Лиза, как по вашему... я на своем месте?
— Ты?
— Я.
— Честно?
— Ну, конечно, честно. Иначе зачем бы мне и 

спрашивать.
—• Не на своем, голубчик, — выпалила тетя Лиза 

и уставилась в лицо директора.
— Нп почему?! ■— смуш;енно выдохнул Борис А лек­

сандрович, теряясь под взглядом уборщицы.
— Сострадания в тебе нет. Душ и в тебе нет... И не 

перебивай, — вдруг разошлась тетя Лиза. — М ужик  
ты красовитый, вид в тебе есть, образованность у тебя 
всякая такая на работу есть, а вот души нет. Нет ее 
в тебе. Ты ходишь по предприятию, как гость по из­
бе. На всех смотришь и будто не видишь их, потому 
что в голове у тебя только план да обязательства. 
А люди для тебя отличаются только по фамилиям. 
И решаешь все сам единолично. Правильно-неправиль­
но, но сам...

— Как сам! У меня партком, завком... Вопросы у 
меня решаются коллегиально. Тут вы, тетя Лиза...

— Правильно, и завком, и партком, а на самом  
деле-то что выходит? Ты ж е все под себя заграбастал. 
Что твой Тимофей Васильевич? Он как был Тимоха,
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так и остался Тимоха. Как зорил в детстве по твоей 
указке гнезда, так и теперь без твоего указа никуда. 
Вот тебе и завком. И секретарем партийным помыка­
ешь по своему усмотрению. Потому они на поводу у 
тебя идут, что сам подбирал их для своего окруж е­
ния. И всякие твои решения одобряются единогласно. 
А  разве мож ет такое, чтобы всегда все единогласно? 
Не может. А  раз все единогласно, значит, плохо. Зна­
чит, люди не своим умом живут. Я уж  наслушалась 
разговоров после всяких совещаний, когда выходят 
твои единогласные. Р аз не утерпела и на Тимоху, тво­
его завкома, даж е при посторонних прикрикнула; «Не 
разводи здесь ,— говорю,— свою альтимонию. Надо бы­
ло говорить там, у директора, а не в курилке буб­
нить». Думала, даст ход моей грубости. Но пронесло... 
Ты чего смеешься, Борис Александрович?

— Я не над вами, тетя Лиза. Честное слово.
— Н у, смотри. Надо мной смех недолог. А вот 

свою кличку ты на заводе знаешь?
— Не-ет. А  какая?
— Иностранцем тебя именуют. Почему — не знаю. 

М ожет, потому, что говорить ты большой мастер, и без 
бумажки. Ведь Илья-то Алексеевич без бумаж ки, го­
ворили шутники, имя родной матери произнести не 
мог. Ну, с его и спрос был невелик: человек тянул до 
пенсии. Ты-то против его орел, все с высоты смот­
ришь. Говорят, что настоящие орлы из-под облаков 
видят. А  ты вот и орел, но под носом у себя не ви­
дишь, а отгадка простая: глаза поверху несешь...

— Простите, тетя Лиза. У вас лично есть ко мне 
претензии?

— Есть, Борис Александрович.
— Слушаю вас.
— Ноги о коврик никогда не вытираете, когда 

входите в свой кабинет.
— Про-остите, тетя Лиза, но это уж е хамство...
— И я  так думаю , Борис Александрович, но...
— Но хамство с вашей стороны, тетя Лиза. Я... я 

всегда вытираю ноги там... внизу, когда вхож у в по­
мещение... И довольно хамства в конце концов, — по­
высил голос Борис Александрович и стал убирать со 
стола рюмки, бутылку и конфеты.

— Вот именно — хамство. Душ и в тебе, товарищ  
директор, нет. Ведь ты только одну меня на заводе
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называешь на «вы», — с новой силой наступала тетя 
Л иза, не обращая внимания на гнев собеседника. — 
П очему ты уборщицу посадил сейчас за один с со­
бой стол? Да потому, что никто не видит, а сама, ты 
знаешь, я никому не скаж у. Да и на душе у тебя м у­
торно — вот и сидишь со мной. Может, даж е гложет  
тебя совесть, что человека сегодня обидел.

— Какого человека? — всполошился Борис А лек­
сандрович, вспоминая резкий разговор с матерью. — 
И откуда вы, тетя Лиза, знаете?

— Э-э, голубчик, я все знаю. Она весь день урыв­
ками плачет.

— Как плачет?
— Как все обиженные в таком разе плачут. Ведь 

ты чего выкинул-то?
— Что «выкинул»?
— Рдесты!
— Что? Что?
— Рдесты, говорю. Можно сказать, самую свет­

лую и чистую память — в помойное ведро...
— Какие рр-десты, какое помойное ведро!.. Ниче­

го не понимаю...
— Ну, урна. Это одно и самое ж е, что и поганое 

ведро, — горячилась тетя Лиза, досадуя на непонят­
ливость директора.

— Тетя Лиза, вы что — пьяны? — Борис Алексан­
дрович откинулся в кресле и затянул расслабленньи! 
галстук, готовый встать и прекратить дальнейший 
разговор.

— Это с каких рыжиков! — оскорбилась тетя Лиза 
и привстала в кресле, опершись руками на холодные 
валики. — Думаеш ь, я опьянела с твоих армянских 
мизирчиков? Да ты меня только раздразнил, сделал  
говорливой, но я в своем рассудке. А рдесты для Клав­
дии Павловны — это как Вечный огонь у могилы Н еиз­
вестного солдата. Д аж е дороже. К могиле Неизвестно­
го со.чдата венок может положить и тот, кто стрелял в 
него, а для Младовой цветы...

— Постой, тетя Лиза, постой... Я, кажется, начи­
наю понимать вас.

— Ну и слава тебе господи, прошибло, — облегчен­
но вздохнула тетя Лиза.

— Прош:ибло, тетя Л иза, прошибло. Честное сло­
во, прошибло, — Борис Александрович снова расслабил
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галстук и подался вперед, показывая, что готов слу­
шать дальше, довольный, что мать тут не при чем.

— Вот и я говорю: у Клавдии Павловны это в 
сердце затаено. Она мне потому и выдала свою тайну, 
что мы с ней из одной деревни. В год-то начала войны 
ей было только шестнадцать, а Максиму уж е двадца­
тый шел. Лучший тракторист да красавец писаный. Лю­
бовь промеж их завязалась. Они все на другой берег Су­
хоны уходили с гулянья. Дом мой на берегу — вот я и 
заприметила. Ходят так степенно рядышком, но не 
касаются друг друга. Уж вот пара добра была, так 
я еле терпела, чтобы не рассказать по деревне. Хоро­
шо, что утерпела. Скоро у них все разладилось. По­
чему — не спрашивала. Но видела, что несогласная 
сторона была Клавдии. Максим всячески ее обхаживал  
и выманивал на гулянясу. Но не шла она. А  ‘тут гря­
нула война. Максима в первые дни и призвали, так 
сначала в деревне думали, что призвали. Потом узна­
ли, что сам, добровольно, ушел. На проводах я снова 
увидела, что Клавдия без ума от Ма-ксима. Ж гла его 
глазами. А  когда он сел в телегу, подбежала и суну­
ла вышитый носовик. Потом уж  я узнала, как у них 
все было. Задум ал Максим нарвать букет цветов, что 
росли в реке на отмели. Клавдия стоит, а Максим за ­
сучивает штаны, чтобы не обмочить их. А  ноги у Мак­
сима оказались тонкие, кривые и все в волосьях. Клав- 
дия-то еш,е дура ведь нагольная была. Увидела все это, 
и чувства у нее охладились. Сама теперь поняла, что 
дура. А  Максима-то убили. И вот, дорогой мой Борис 
Александрович Кадкин, с тех пор Клавдия Павловна 
ставит эти цветы на стол себе. Дома, конечно, не ре­
шается, ведь не кажды й муж  правильно это поймет. 
Она вот тут тридцать лет работает. И не было года, 
чтобы она в этот день не нарвала рдестов. Цветы кра­
сой, конечно, не берут, а для нее всего дорож е на све­
те, как память...

Борис Александрович долго молчал, словно ж дал  
продолжения, но тетя Лиза сказала все. Она протер­
ла повлажневшие глаза, тяжело вздохнула и поднялась 
с кресла. Директор не шевельнулся. Он смотрел на 
дверь, ведущую из его кабинета в приемную, и лицо 
у Бориса Александровича было растерянное и жалкое.
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