Глава 3. Мир вокруг меня. Вологда. Чехословакия.
Какими самостоятельными мы были с самого детства! Самостоятельности сопутствовали независимость и внутренняя свобода. Однако мы делали много ошибок, которых можно было избежать, полагайся мы больше на старших.
Лето 1964 года я провела, готовясь поступать в Ленинградский государственный университет на отделение археологии, отправив туда документы сразу же по окончании школы. Я все-таки связывала свое будущее с историей и с самой любимой ее частью – историей древнего мира и археологией. Незадолго до начала вступительных экзаменов я получила свои документы обратно с запиской о том, что для поступления в университет на специальности, связанные с историей и другими общественными науками, необходим стаж работы в течение двух лет. Тогда таким дисциплинам обучали людей более зрелых, получивших определенный жизненный опыт, потому что многие дипломированные историки шли на партийную работу. В КПСС (Коммунистической партии Советского Союза) существовала система подготовки партийных кадров: ВУЗ, работа в комсомольских организациях, начиная с маленьких должностей и кончая каким-нибудь комсомольским руководителем, а затем переход в партийные органы и все с начала – подъем снизу вверх. Редко, кто добирался до верхушки, минуя промежуточные ступени, во время которых люди набирались опыта и дополнительно обучались в Советской партийной школе. Правда, набирались они не только положительного опыта, но и опыта бюрократического и коррупционного. Среди партийных руководителей редко встречались по-настоящему убежденные, верящие в коммунистические идеалы люди, сюда стремились, в основном, карьеристы, те, кто не блистал какими-либо талантами, но страстно хотел «выйти в люди», стать лидером, иметь привилегии. Как правило, эти люди дослуживались до определенного уровня и получали хорошие квартиры, государственные дачи, автомобили, право получать дефицитные продукты и промышленные товары в специальных магазинах-распределителях, куда не было доступа простым смертным. При Советской власти партия и государство провозглашались единым целым. То есть партия руководила государством. Всемирный опыт показывает, что любой государственной власти, в той или иной степени, сопутствуют бюрократия и коррупция. В нашем Советском государстве партийная иерархия способствовала развитию коррупции, но противовесом ей были коммунистическая идеология и «моральный кодекс строителя коммунизма». Замешанные на страхе перед «вышестоящими товарищами», они сдерживали многих партийных функционеров. В сегодняшней России идеологии нет, мораль считается пережитком прошлого, поэтому бюрократизм и коррупция цветут махровым цветом, и кто знает, удастся ли их остановить. Меня тогда такая карьера не увлекала, причисляя себя к интеллигенции, я на бюрократов смотрела свысока.
Известие о том, что мои документы не взяли на исторический факультет Ленинградского университета, меня просто убило, тем более что на принятие решения, куда пойти учиться, оставалось чуть больше недели. Очень не хотелось учиться в Вологде, казавшейся стоячим болотом по сравнению с теми городами, куда ехали поступать в институты мои лучшие подруги. Меня притягивало все новое, неизведанное, любые перемены казались лучше, чем жизнь в провинциальном городе. Мама предлагала мне поступать на исторический факультет Вологодского педагогического института, но там не было археологии. И тогда я решила поступать на факультет иностранных языков, уже тогда престижный и известный в Вологде. Вспомнились уроки любимой учительницы английского языка, Лиллы Николаевны Лихачевой. Эти уроки стали последней гирькой на весах судьбы, склонившей меня к этому решению.
Все же полной уверенности в том, что я на правильном пути у меня еще не было, и экзамены я сдавала равнодушно, без страха, а потому все прошло легко и просто. В августе 1964 года вместе с несколькими своими бывшими одноклассницами я стала студенткой ВГПИ. Весь первый год учебы я колебалась и думала: учиться мне здесь или бросить и идти приобретать практику для поступления в университет через два года. Эти колебания сказывались на учебе – первый семестр я училась кое-как. Мне не нравилось все: само здание факультета, старое с клетушками-аудиториями, в которых ютились группы по десять, одиннадцать человек; методы преподавания, основанные на зубрежке, почти школьная занятость по шесть-восемь часов в день плюс самостоятельные занятия в лингафонном кабинете и ежедневные домашние задания по языковым дисциплинам. Рушился миф о свободной студенческой жизни, к которой я так стремилась. Нужно было вкалывать постоянно, а результатов на первых порах не было видно. Кроме того, мне казалось странным, что преподаватели мотивировали нас к учебе, в основном, бесконечными нотациями и выговорами за плохие знания. Все это было унизительно и обидно, казалось несправедливым и не вызывало желания учиться. Ненавидя любое насилие над личностью, я бы ушла из института, если бы не случай. Во втором семестре нам прочел лекцию на тему своей научной работы Владимир Александрович Хомяков, заведующий кафедрой английской филологии. Это был настоящий ученый, талантливый, умный и увлеченный своим делом. Встреча с ним поставила все на свои места. «Вот кем я хочу быть – ученым», решила я. Владимир Александрович пригласил всех желающих заниматься под его руководством студенческой научной работой, я была одной из первых в этом списке. Конечно, моя первая работа не представляла собой ничего интересного, но именно с этого момента я сделала очень важный шаг – поставила перед собой цель и стала стремиться к ней. Тогда же мне в руки попала первая неадаптированная книга английского автора, которую я прочитала от корки до корки со словарем, тетрадкой и ручкой, выписывая почти каждое слово и переводя его на родной язык, а затем заучивая наизусть. С каждой новой книгой слов приходилось выписывать все меньше, и, уже на втором курсе я запоем читала на английском языке почти без словаря. С этого началась моя настоящая учеба, порой однообразная и трудная, но, без сомнения, интересная и нужная.
Учеба, в основном, давалась легко, потому что она заключалась в чтении, написании конспектов, в выступлениях на семинарах и в ролевых играх. А чтение и лицедейство всегда были моими любимыми занятиями. Я не напрягалась излишне, зато все свое свободное время проводила в областной библиотеке. Еще в одиннадцатом классе, когда библиотека располагалась в помещении бывшего Дворянского собрания (теперь – это областная филармония), я познакомилась с Марией Геннадьевной Ильюшиной, заведовавшей отделом иностранной литературы. Ее высказывания о книгах, авторах, людях казались мне необычайно глубокими и остроумными, а сама она недосягаемой. К ней в отдел ходили, представлявшиеся мне необыкновенными, люди, не только для того, чтобы почитать книги на иностранных языках или посмотреть новые иностранные журналы, но и пообщаться с Марией Геннадьевной, со временем ставшей для меня просто Машей. Имея московское высшее библиотечное образование, она постоянно изучала иностранные языки и знает их несколько. Маша всю свою жизнь посвятила благородному библиотечному делу, сохранила и не просто приумножила фонд отдела иностранной литературы, а создала его заново на современной основе, практически первой использовала в своей работе персональный компьютер. Уже в девяностых годах через ее отдел можно было связаться с любой крупной библиотекой мира, и ознакомиться с ее фондами. Хотя не каждая столичная библиотека могла тогда похвастаться такими возможностями. И это только то, что доподлинно известно мне. С течением лет Маша выросла в настоящего ученого, редкого профессионала своего дела.
Наверное, оттого что я смотрела на нее тогда, открыв рот и в моих глазах читался щенячий восторг, она как-то незаметно, с присущей ей деликатностью, включила меня в круг своего общения. Сначала в общий, а когда я стала студенткой, то и в ближний круг. Мне было всего восемнадцать и уже восемнадцать лет, когда кроме родительской опеки человеку нужно влияние извне, нужен умный старший товарищ, готовый поделиться с тобой опытом без назиданий и наставлений. Среди моих друзей таким товарищем стала Маша Ильюшина. Она помогала мне ориентироваться в современной жизни, подарила простое общение на равных правах, объяснила то, что родительское поколение даже не обсуждало. Дружба с ней, открывая ранее не известный мне мир, расширяла сознание, учила примериваться к разным обстоятельствам и находить свое место в них, постигать других людей и справляться с трудностями общения. Выражаясь научным языком, можно сказать, что дружба с Машей помогала мне подсознательно и сознательно моделировать свое будущее поведение, работу, взаимоотношения с людьми. Принимая во внимание безупречную порядочность моей подруги, ее высокую культуру и большие знания литературы, живописи, театра и кино, я получила тогда бесценный опыт, отразившийся на всей моей последующей жизни. Этот опыт я вынесла из наших почти ежедневных встреч в течение нескольких лет, разговоров, походов в кино и в театр, совместной поездки в Прибалтику, моего знакомства с чудесной Машиной мамой и ее домом, где была масса недоступных мне тогда книг. То есть, она впустила меня в свою жизнь и подняла до своего уровня развития. Маша была и остается моей старшей подругой и наставницей, которая редко давала мне советы, еще реже критиковала мои глупые поступки (а их было немало), но, тем не менее, преподала мне гораздо больше уроков, чем все мои преподаватели вместе взятые.
Мое школьное библиотечное образование было мало и отрывочно, но позволяло ориентироваться в книгах, заказывать их из центральных библиотек, быть здесь просто своей. Вместе с библиотекой я переехала в новое здание на улице Марии Ульяновой, где у Маши появился небольшой читальный зал. Иногда я думаю, что библиотека дала мне даже больше, чем институт. Я забегала туда после института и вместо института, просиживала в читальных залах все субботы и воскресенья. Тут было все, в чем я нуждалась – книги, журналы, интересные люди, свобода. Здесь у меня появились друзья, связанные с наукой, культурой, театром и кино. Здесь я ближе познакомилась с Нэлей и Викой Пелевиными. Вика была старше, поэтому с ней я подружилась позже, а Нэлечка, моя ровесница, очаровала меня сразу и навсегда. В молодости все девушки прекрасны, но от нее веяло такой нежностью, женской «манкостью», умом, знаниями и очарованьем, что она действовала на мужчин и на женщин одинаково неотразимо. Многие пытались подражать ей в манере одеваться, говорить, общаться, но бесполезно. Нэлечка такая одна! И что замечательно, ни годы, ни трудности ее не берут, она и сейчас такая же. При всем этом, она никогда не гордилась собой и своей властью над людьми. Напротив, своим негромким голосом, манерами прекрасно воспитанного и глубоко образованного человека, она притягивает к себе, делает общение простым и легким. Так щедро одаренная природой, она не могла не стать известным и значительным человеком в жизни вологодского общества. И теперь это уже Нэлли Николаевна Белова, директор областной научной библиотеки, человек, который знает о книгах все, женщина, чьими трудами отремонтировано и приведено в достойный вид здание, переданное библиотеке администрацией области. Нэля и ее муж, реставратор, историк и общественник, Сергей Белов, известны в Вологде, области и за ее пределами. И сейчас, когда в России культурный слой настоящей интеллигенции истончился невероятно, Маша, Нэля и Сергей, вместе с такими же немногими людьми стоят на страже вологодской культуры, не давая ей совсем исчезнуть.
Театр. Им бредят почти все молоденькие девушки, мечтая стать знаменитыми актрисами, как та, и вон та, и вот эта.… Как хорошо, что я переболела театром в школе и в институте. Наверное, всем кто хочет посвятить себя театру, нужно начинать с художественной самодеятельности. Если у человека есть голова на плечах, он, пройдя школу народного театра, поймет, стоит ли ему заниматься этим делом профессионально, есть ли в нем искра Божья, глубина характера и чувств, знание жизни и людей, способность пропускать через себя и передавать зрителям чужие мысли и чувства. И что еще очень важно, открыв в себе талант, посвятив себя служению искусству, отказаться от многого, может быть, даже от семьи. Примеров такого беззаветного служения достаточно. Великие актеры и актрисы редко счастливы в быту. Весь пыл своей души, накал страстей они переживают и проживают на сцене, и на обычную жизнь их просто не хватает ни эмоционально, ни физически.
В первый год моей учебы в институте появился студенческий театр. Могла ли я пройти мимо этого события? Нет, конечно. Занятия по сценическому искусству и по гриму, репетиции спектаклей проводила актриса областного драматического театра. Мы ставили пьесу Арбузова «Город на заре». Ни мои товарищи по театру, ни я не знали настоящей истории создания этой пьесы, не знали, как на самом деле строился город Комсомольск-на-Амуре, о котором в ней шла речь, и с восторгом изображали комсомольский энтузиазм молодых строителей, любовь и борьбу с врагами социализма.
Через несколько лет после этого, учась в Ленинграде, в аспирантуре, я узнала, что на самом деле, город строили, главным образом, заключенные ГУЛАГа. Сосланные туда же уголовники, обворовывали и убивали и без того, гибнущих тысячами голодных и больных «политических» и романтиков, поверивших призывам «партии и правительства» ехать на стройки Сибири, осваивать новые территории. Пьеса была и об этом, по сюжету там сталкивались комсомольцы и уголовники, и некоторые герои погибали. Но все это было приправлено патриотическим флером, и каждый понимал текст в меру своих знаний о происшедшем. Трудно сказать, знала ли сама наша руководительница обо всем этом. Тем не менее, наш спектакль шел в институте и на сценах военных городков, а также ближайших районных центров «на ура». Например, мы ездили зимой на стареньком автобусе в село Новленское по старой дороге, тянувшейся десятки километров по самому краю Кубенского озера. Я играла героиню и была счастлива. По ходу действия моя героиня слепла, и, когда я, слепая, в старом мамином платье и туфлях пятидесятых годов, выходила к освещенной рампе, и, глядя поверх публики, произносила лирический монолог, зал взрывался аплодисментами. Хорошо, что мне это просто нравилось, а не «сносило крышу», как принято говорить сейчас.
Еще мы ставили комедию «Беда от нежного сердца», старинный русский водевиль. Эту комедию до сих пор используют в качестве выпускного спектакля в столичных театральных училищах. Здесь у меня была роль старой и сварливой маменьки, портящей жизнь молодым влюбленным. У меня был возрастной грим и платье из областного театра! Часть костюмов мы шили сами, а для этого ходили с нашей руководительницей в магазины и выбирали ткани. Она учила нас, как из простого ситца можно сделать эффектный костюм, который будет смотреться со сцены броско и дорого. Она открывала нам секреты грима и ухода за лицом. Это было тем более ценно, что в те времена косметики в магазинах почти не было.
Сейчас трудно в это поверить, но в 1965 году на прилавках парфюмерного магазина на Каменном Мосту можно было увидеть три, четыре отечественных крема, таких как «Детский крем», «Росинка», «Идеал», «Ленинградский», а также рассыпчатую пудру белого, розового цвета и цвета загара. Помадой я не пользовалась, будучи уверенной, что от долгого ее использования губы бледнеют. Но рассматривать помады мне никто не запрещал, и я знала, что и здесь выбор был не богат: в застекленной витрине лежали пластмассовые патрончики с розовой, красной и красно-фиолетовой помадой – и все! Рядом стояли отечественные духи. Самые популярные из них были – «Красная Москва», «Белая сирень», «Серебристый ландыш» и «Лель». Из одеколонов я помню только «Шипр» и «Золотую осень», потому что первым всегда пользовался папа. Причем поливался он им нещадно, поэтому в памяти остался резкий и немного тошнотворный запах этого одеколона. Импортной косметики просто не было. Правда в 1966 году появились польские духи «Быть может» и «Пани Валевска» в синей бутылочке, но это был такой «писк моды», что достать их можно было только по большому блату или «из-под полы», как тогда выражались. Но ведь всем женщинам, и молодым и не очень, хотелось иметь хорошую косметику и духи, а еще модную одежду и обувь. В столичных городах спрос удовлетворяли спекулянты, которых еще называли «фарцовщиками». Они-то и продали мне первый флакончик духов «Быть может». Были и еще невозможно заманчивые и недоступные вещи – это вошедшие в моду женские сапожки и японские зонтики. Основными поставщиками современной одежды и обуви из Европы были предприятия стран «социалистического лагеря». Но этих товаров было немного, поэтому они быстро расходились по «своим людям» и скупались спекулянтами. Кроме того, поставки товаров осуществлялись крупными партиями, и те, кому повезло, сезонно ходили то в одинаковых плащах и пальто, то в одинаковых туфлях и босоножках, как родные сестры.
Наш театр состоял из нескольких девушек и молодых людей со старших курсов факультета иностранных языков. Заниматься было очень интересно, мы чувствовали себя настоящими артистами. Я к тому времени познакомилась в областной библиотеке с двумя студентами филиала московской студии МХАТ при Вологодском драматическом театре. Один из них, Борис Рябцев, приехал из Москвы и был сводным братом Виталия Соломина, иногда посещавшего Вологду. Второй, Владимир Ткачев, приехал из Ленинграда. Оба были по сравнению с моими вологодскими друзьями очень начитанными, развитыми и интересными. Я с восторгом дружила с ними, тем более что они считали меня своим человеком, близким к театральному миру. Теперь забавно об этом вспоминать, но тогда ребята приходили на наш студенческий спектакль, а после просмотра говорили мне: «Ты, Татьяна, обаятельная!» Слово «обаятельный» в качестве похвалы актерских способностей вошло тогда в моду в театральных кругах Москвы и звучало для меня из уст профессионалов тем более лестно.
Мы много времени проводили вместе, разговаривали, ходили гулять, в кино, на спектакли, в которых участвовали ребята, собирались у них на квартире, слушали музыку и пили дешевое вино. Благодаря Маше и моим театральным друзьям я познакомилась с российским и зарубежным кинематографом. От них я впервые услышала о неореализме в кино, узнала, чем отличается итальянское кино от польского, а польское от отечественного. В Вологде в то время был клуб любителей кино, располагавшийся в малом зале кинотеатра «Искра» (теперь это кинотеатр «Салют»). Там я увидела фильмы Антониони, Феллини, Дзефирелли, Ежи Кавалеровича и Анджея Вайды, а также первые фильмы Андрея Тарковского. Надо сказать, что в шестидесятые-семидесятые годы прошлого века кинематограф, да и искусство в целом бурно развивались во всем мире и в СССР тоже. И мы, ощущая себя частью молодой интеллигенции, интересовались современным искусством, включавшим литературу, живопись, кино и театр. Кроме кино в нашей стране стала очень популярна поэзия. Появилась целая плеяда поэтов – Булат Окуджава, Роберт Рождественский, Андрей Вознесенский, Евгений Евтушенко, Белла Ахмадуллина, которых воспринимали, как вестников новой, свободной жизни. В Москве, в Технологическом институте и Политехническом музее, собирались огромные аудитории студентов, молодых ученых, инженеров, врачей и учителей. Молодежь с восторгом слушала стихи этих и других новых поэтов, жила и горела тем, что находила в них. Ни в одной другой стране мира не было и не могло быть ничего подобного. Только у нас так беспощадно сдерживалось все новое, что стремилось заменить старое, отжившее. И когда вдруг «открывались шлюзы», любое современное течение, направление жизни превращалось в бурный поток, летящий вперед в тесных берегах ограничений. Первые стихи этих поэтов печатали в модных толстых журналах, таких как «Юность», «Новый мир», «Знамя», «Дружба народов», «Октябрь» и «Нева». Я открывала для себя новых писателей, чьими книгами зачитывалась вся страна. Они были для нас, как глоток свежего воздуха. Ярчайшими и популярнейшими среди них стали Василий Шукшин, Виктор Астафьев, Андрей Битов, Владимир Дудинцев, Юрий Казаков, Василий Аксенов, Василий Белов, Юрий Трифонов и другие.
Издавался популярный журнал переводной литературы – «Иностранная литература», в котором мы находили все новинки европейской и американской литературы. В нем я впервые прочитала перевод романа Джеймса Джойса «Улисс», а потом уже нашла его на английском языке, и он вошел в мою жизнь, учебу в институте и в аспирантуре.
Толстые журналы были явлением, свойственным только нашей стране, они отчасти покрывали книжный дефицит, открывали новых писателей и поэтов, и остались в нашей памяти одним из знаков, характерных для российской культуры двадцатого века.
Как все молодые люди, мои друзья жили очень скромно. По сравнению с ними я была богачкой, потому что еще не отделилась от родителей, и уж голодать-то мне не приходилось. Моя хлебосольная мама приглашала в гости всех моих друзей и с удовольствием устраивала для них настоящие пиршества. Мама всегда замечательно готовила, а в 1965 году в вологодских магазинах были еще почти все продукты, можно было купить мясо, колбасу, рыбу, молоко, масло. Рынок служил источником овощей, зелени и ягод. Мама была редкой кулинаркой, она делала вкуснейшие заготовки – салаты, маринады, овощную икру и варенья всех сортов. Будучи страстным грибником, мама заготавливала также маринованные и соленые грибы. Все это выставлялось на стол в большом количестве, и мои гости млели от удовольствия.
В нашу компанию, душой которой была Маша Ильюшина, влилась Тамара Рачева, умная, красивая, образованная девушка, быстро завоевавшая симпатии молодых актеров. Мне, по незначительности возраста, отводилась скромная роль благодарного, очарованного зрителя и, если хотите, ученицы. И эта роль меня вполне устраивала. Общение со старшими, такими неординарными людьми, в какой-то мере, заменило мне столичное общение, которое имели мои подруги, уехавшие из Вологды. Я уже тогда понимала, насколько мне повезло с друзьями, и внимала всему, что они говорили. Мое сердце и душа были открыты для них. Наверное, мои друзья это сознавали и потому так снисходительно и по-доброму обращались со мной.
В институте я стала учиться отлично. Маша хоть и посмеивалась над тем, что у меня круглые пятерки по общественным предметам, но сама же способствовала моей хорошей учебе, одаривая вниманием и дружбой. Как замечательно было целыми днями просиживать в библиотеке, рассматривать прекрасные альбомы живописи в зале иностранной литературы, читать книги и новые журналы в читальных залах, думать, общаться с друзьями, наблюдать за людьми!
В 1965 году, после окончания первого курса института ко мне в гости приехала моя чехословацкая подружка Мила Малотова, о которой я упоминала раньше. Сейчас, когда я пишу об этом, мне вдруг подумалось: как мало я ценила то, что имела в детстве и в юности, как мало ценила родителей столько давших мне в жизни. Ведь мама и папа не только кормили и одевали меня и моих младших брата и сестру, но и шли навстречу всем нашим желаниям, практически ни в чем не отказывая. Хочешь учиться в институте – учись. Хочешь привести в дом всех своих друзей – приводи хоть каждый день! Хочешь пригласить на месяц в гости иностранную девочку – пожалуйста! Но для этого надо иметь широкую русскую душу, обладать щедростью и добротой, которые были присущи моим родителям.
Мы с мамой привезли Милу из Москвы, и она поселилась в одной комнате со мной, брат Шура уехал поступать в Архангельский медицинский институт. Мила была высокой здоровой и веселой девушкой со светлыми вьющимися волосами. Она очень располагала к себе простотой и добрым нравом. Мама приняла ее в дом, как приятную неизбежность. Папе Мила очень понравилась, он быстро стал называть ее дочкой и баловать так же, как нас, своих детей. Очень понравилась Мила и моим друзьям, которых с моим поступлением в институт значительно прибавилось. Да и как могла она не нравиться, такая необыкновенная девушка из-за границы! Конечно, все смотрели на нее как на диковину, потому что в Вологде она, наверное, была первой неофициальной иностранной гостьей. В ней все казалось прелестным. Уже то, что она была одета в джинсы и футболку, а обута в босоножки без задников (ничего подобного в Вологде тогда не было и быть не могло!), вызывало восторг и некоторую зависть. А как мило выговаривала она русские слова, чуть искажая их на свой лад! И мы слушали и слушали ее, смотрели и не могли насмотреться на это чудо, приехавшее к нам из-за тридевяти земель!
Забавно, что, показывая Миле Вологду, я впервые сама увидела свой город. Увидела, как он прекрасен, сколько в нем удивительных мест и построек, какой он необыкновенный! И мне хочется по возможности передать свои впечатления о Вологде того времени, может быть небольшой ее части, но особенно дорогой моему сердцу. Я не берусь утверждать, что мое описание любимых улиц и домов будет исторически достоверно, но так уж сохранилось это в моей памяти, а ведь каждый человек видит и помнит по-своему!
В 1965 году Вологда была абсолютно провинциальным городом. Она мало, чем отличалась от старинной Вологды 19 века, будучи по большей части деревянной. Исключение составляли старинные каменные особняки богатых купцов, до сих пор стоящие по берегам и в излучинах реки Вологды, рядом с удивительно легкими, точеными церквями, увенчанными изящными куполами и крестами. Глядя на эту красоту, удвоенную отражением в реке, думаешь, как почувствовали люди, выбравшие именно эти места для своих домов и церквей, что небо, как будто соприкасается здесь с водой и землей и приближает человека к Господу?!
В Вологде было всего несколько старых, исторических улиц с кирпичными зданиями. Это – центральная часть улицы Мира, Каменный Мост, улица Ленина и улица Марии Ульяновой, Советский проспект и улица Лермонтова, застроенные двух-, трехэтажными особняками 19 века. До революции в них располагались торговые ряды и гостиницы. Каменный мост, перекинутый через речку Золотуху, старинными домами выходил на большую площадь, когда-то называвшуюся Сенной, поскольку здесь собирались приезжие крестьяне со всей Вологодской Губернии с лошадьми и подводами, торговать хлебом и сеном. По правую руку от моста стояло нарядное трехэтажное здание в стиле ампир (в нем уже тогда располагались административные структуры), плавно переходящее в Дом офицеров. В Доме офицеров была прекрасная библиотека, в которую я также была записана еще в школе и брала там книги, которые мне запрещала читать учительница литературы. Через дорогу от Дома офицеров стояла только что возведенная, новая областная библиотека им. Бабушкина. Своим современным видом она несколько выбивалась по стилю из окружающих площадь домов, зато радовала посетителей просторными и светлыми читальными залами, большими подсобными помещениями для хранения книг и каталогов, а также комнатами для библиотекарей и методистов. Сразу за библиотекой стояло увенчанное башенками и шпилями, нарядное двухэтажное здание управления народного образования города. В конце площади находилось четырехэтажное здание самой лучшей в то время городской гостиницы «Золотой якорь». До сих пор это одно из самых красивых зданий в городе. Оно всегда яркое, двуцветное, обязательно с белым колером, оттеняющим основную краску, и декорировано лепниной: над окнами второго и третьего этажа на вас смотрят гипсовые львиные головы. На крыше по периметру и в угловой части стоят «античные» вазоны.
Окна гостиницы выходили на бывшую церковь, в которой располагался кинотеатр им. Горького. Кинотеатр снесли в начале семидесятых годов двадцатого века, причем разобрать толстые церковные стены, построенные на века, не смогли, поэтому по ночам здание пытались разрушить, толкая его танками. За кинотеатром, так же, как и теперь, был небольшой парк с неизменной маленькой бронзовой фигурой В.И. Ленина вдалеке, почему-то развернутой лицом к гостинице, на фоне церкви Иоанна Предтечи в Рощенье, которая к счастью уцелела. Это удивительное соседство и смешение культурных и политических традиций трех последних столетий уживается до сих пор и не вызывает желания что-либо изменить. Может быть потому, что фигурка Ленина так мала, что теряется среди разросшегося парка, а гуляющие здесь дети понятия не имеют, кто это такой, в то время как церковь Иоанна Предтечи начала возвращаться к жизни, ее реставрируют и открыли для проведения служб.
Слева от моста стояло старое двухэтажное здание, также украшенное башенкой и шпилем, уже тогда принадлежавшее первой городской поликлинике. Вся наша семья была к ней приписана. От поликлиники через дорогу, немного под горку, спускалась старинная улица Ленина. Это одна из моих самых любимых улиц, по ней я много лет ходила потом на работу в политехнический институт. Как на всех старых улицах, дома здесь тесно прижаты друг к другу, и крыши лесенкой ведут вниз. Дома всегда покрашены светлыми красками, и поэтому здесь сохраняется какой-то особый дух, особое настроение, отмеченное оптимистическим покоем, умиротворением, погружением в городскую историю. Счастье, что эти дома не снесли в угоду «новострою», хотя сердце разрывается, когда смотришь на чудовищно выбивающееся по стилю, частично покрытое светоотражающими стеклами, здание в конце улицы. Этот модный уродец портит впечатление от живущей здесь старины, нарушает покой и гармонию, созданные более столетия назад.
Если встать в самом начале улицы Ленина около Аптеки №1 и посмотреть на противоположную сторону, глазам открывается трехэтажный, старинный дом, построенный так, что его стены расходятся от угла, точно борта корабля, идущего на всех парусах, с башенками наверху, полуколоннами и анфиладами окон по бокам. Здесь располагалась администрация города. Направо от улицы Ленина шла узкая, тихая, зеленая улица Лермонтова, на которой находилось старинное двухэтажное здание бывшего Дворянского собрания, в двадцатом веке служившее сначала библиотекой, а затем, вплоть до настоящего времени, областной филармонией. Это здание тоже построено углом, охватывающим начало двух улиц и, своей формой поддерживающим архитектурную стройность и завершенность квартала. От этих улиц до сих пор исходит какое-то вековое достоинство. Они составляют лицо города и их просто нельзя трогать, разве что с целью реставрации!
В центре города есть несколько «сталинских» домов, в которых раньше жили партийные и профсоюзные руководители. «Сталинскими» их называли за то, что они строились во времена сталинского правления, и за особую архитектуру, отличавшуюся устойчивыми крупными формами, квартирами с высокими потолками, большими комнатами и подсобными помещениями.
Наш дом на улице Батюшкова, 9 тоже считался престижным, он был построен для руководителей строительного треста. Пару квартир отдали бывшим военнослужащим, участникам Великой Отечественной войны 1941-1945 годов, в том числе и нашему отцу. Сейчас трудно представить, но на месте центрального универмага было несколько деревянных домов, в которых целыми поколениями жили потомственные горожане, например, старинная вологодская семья Кофр. Дочка Елены Алексеевны Кофр, учительницы английского языка, дружила с моей сестрой, и они часто бывали друг у друга дома. Там, где сейчас находится кафе «Арбат», несколько туристических фирм и офисов банков, напротив нашего дома стояла круглая кирпичная башня, остаток церковной постройки. В этой башне и в ее дворе располагался авиа-клуб, и по вечерам оттуда доносилось завывание миниатюрных макетов самолетов с дистанционным управлением, летавших по кругу и контролируемых авиастроителями-любителями. Многим, в том числе и моему соседу и другу, Саше Низовцеву, этот клуб дал путевку в жизнь. Детское и юношеское увлечение помогло ему поступить в московский авиационный институт и стать ученым и авиаконструктором.
Мила восхищалась всем, что видела. Ее приводили в восторг деревянные дома на улице Клары Цеткин, ныне Благовещенской, украшенные резными наличниками на окнах и резными «виноградами» на дверях. Весь город тогда был необыкновенно зеленым, он просто утопал в деревьях, кустах и цветах. Мы ходили купаться и загорать на пляж около городского Дворца культуры, на детский пляж через реку напротив, да и просто на Соборную Горку. Вода была чистой, а река довольно глубокой. На мелководье резвились мальки речных рыб, за которыми охотились мальчишки. По вечерам на середину реки выплывали настоящие рыбаки в лодках с четырехугольными сетками-сачками, привязанными к шесту. Две, три лодки всегда стояли вдоль реки по фарватеру, и рыбаки медленно с хлюпающим звуком опускали эти сачки в воду, а затем быстро их доставали, как правило, с уловом. Весь вечер они тихо двигались вдоль реки, а мы издали, с берега или с моста наблюдали за их успехами.
Осматривая с Милой Вологодский Кремль, гуляя по залам картинной галереи и этнографического музея, отправляясь на прогулки в Прилуцкий монастырь, я впервые задумалась о том, в каком древнем городе я живу. Мне по-настоящему открылась его красота и историческая ценность. Надо сказать, что с того времени я уже никогда не расставалась с этими памятными местами. Много лет, живя рядом с Кремлем и Соборной Горкой, я приняла за правило проводить какое-то время в кремлевском дворе. Летом, зимой ли, там всегда так тихо и умиротворенно, так радостно душе и приятно глазу. И, хотя, кажется, что я знаю там уже каждый сантиметр кремлевской стены, каждый кирпич в Софийском Соборе и на Колокольне, каждую щербинку в асфальте и травинку вокруг Архиерейского Дома и в Консисторском дворике, для меня это всегда центр притяжения.
Тогда же, с Милой я впервые съездила в городок Кириллов, Вологодской области, после чего стала ездить туда каждое лето, что с успехом и делаю до сих пор. В Кириллове я испытываю необыкновенное чувство приподнятости, радости от одного только пребывания в этих местах и счастья созерцания красоты древнего Кирилло-Белозерского монастыря, который стоит в центре города, на берегу Сиверского озера. Одно название этого озера уносит меня во времена сражений русских воинов с польско-литовскими разбойниками и варяжскими «гостями», покушавшимися на землю русскую. Кириллов положил начало моего открытия всей Вологодской области – древней, неизъяснимо прекрасной, притягательной и достойной самого тщательного изучения и посещения. Области, вмещающей в себя такие старинные малые города, как Тотьма, Великий Устюг, Никольск, Белозерск, Устюжна, Вытегра и другие. Жалею лишь о том, что добралась я до этих городов с большим опозданием, сорокапятилетней женщиной и старше, лишив себя многих духовных прозрений и радостей в молодые годы, когда это особенно важно. Хотя эти ценности одинаково важны всегда.
Недавно я ездила в Кириллов по делам. В двенадцать часов дня автобус пришел на автостанцию, которая находится теперь рядом с кирилловским хлебозаводом. Стояла теплая, солнечная погода, какая бывает в конце августа на пороге подступающей осени. Я вышла из автобуса и окунулась в теплый чистый воздух, пахнущий последними летними цветами и водой. Солнце стояло в зените, но оно уже не обжигало, а лишь ласково грело и звало прогуляться к озеру. Я быстро закончила свои дела, купила обратный билет в Вологду, и оказалось, что у меня еще целых три часа свободного времени. Чтобы от души насладиться этим последним теплом, вечной красотой монастыря, я тихонько побрела сначала к монастырской стене, а потом вдоль нее к озеру. Было так тихо и пусто вокруг, как может быть только в середине недели, в четыре часа пополудни. Монастырская стена издали кажется ровной и не такой уж высокой. Однако вблизи видны изъеденные временем кирпичи, трещины, многовековая пыль, грязными разводами осевшая вдоль этих трещин и у основания стены. Несмотря на старость, стена подавляет своей высотой и ощутимой толщей кирпичной кладки, уложенной на каменное основание из когда-то привезенных сюда огромных камней-валунов. Эти валуны намертво скреплены каким-то старинным раствором, они держат мощные и тяжелые стены, а также не дают озерной воде подмыть монастырь и разрушить его твердыню. Весь монастырь огромен и заключен в эту толстую крепостную стену с четырьмя большими и четырьмя малыми сторожевыми башнями. Но, если смотреть на него со стороны, то он кажется небольшим, уютным и легким, по всей вероятности, потому что поставлен гениальным его архитектором на верхушки нескольких небольших холмов. Он как бы приподнят над землей и, отражаясь в водах Сиверского озера, соединяется с небесами, поднимается еще выше.
Вот, показался угол стены, здесь стоит большая сторожевая башня в шесть этажей, которые различимы по оружейным и пушечным бойницам в ее стенах. У подножия башни – мостки, уходящие в воду заливчика, от которого разворачивается панорама всего озера. На мостках и в далеко видных на воде, редких лодках сидят неподвижные рыбаки. Вокруг так тихо, что слышно, как шуршат о мелкие прибрежные камешки тихие волны, как плещется поодаль выводок диких уток, как чуть дальше из глубины вдруг поднимется и плеснет хвостом о воду крупная рыба и разойдутся от этого всплеска затухающие по мере удаления круги. Выводок уток молодой, поэтому в нем всего одна уточка и четыре селезня, которые держатся вместе и не подпускают к себе пятого, видно, отбившегося от другого выводка селезня. Они шумно гоняют чужака и в воде и в воздухе, когда тот пытается присоединиться к ним с лету. Увидев меня на берегу, птицы спешат ко мне в надежде получить хлеба, видимо, их тут часто подкармливают туристы. Жалею, что не догадалась купить для них и для подплывших к берегу рыбешек, булочку. Вижу, как невдалеке девочка, сидящая на крупном валуне кормит хлебом тех и других. Мои утята устремляются к ней. А я замираю под двумя большими, раскидистыми тополями, которые растут много лет у самой воды, давая тень, желающим отдохнуть. Передо мной разлилось озеро, гладкое, блестящее, прекрасное. Оно манит меня, зовет искупаться, но время купанья ушло, и я могу лишь любоваться темной толщей воды и переливающимися слюдяными бликами отмелями посередине озера, похожими на рыбью чешую. На другом берегу озера белеют далекие деревни, да с краю, по дороге на гору Мауру, стоит недавно построенный, вычурный и не вписывающийся в этот мирный пейзаж туристический комплекс.
Я смотрю на воду, она убаюкивает меня, уносит мои мысли и тревоги в дальнюю даль. Так бы и осталась сидеть на этом тихом берегу с обретенным здесь необыкновенным душевным покоем и внутренним ладом! Но нужно идти, да и хочется вновь взглянуть на монастырские храмы, хотя бы снаружи. Пройдя далее вдоль стены, нахожу маленькую арочную дверь, через которую попадаю внутрь монастыря. Оглянулась, чтобы в последний раз бросить взгляд на озеро, и чуть не заплакала с досады, оттого, что не взяла с собой фотоаппарат: такой вид открылся передо мной! Хоть поезжай в Вологду и возвращайся снова в Кириллов, чтобы успеть снять всю эту красоту! Да, только невозможно увидеть снова виденное однажды, все равно все будет по-другому!
Войдя в монастырь, я поняла, как мне повезло сегодня – кругом было пусто, за исключением редких служащих музея, которые уже собирались идти домой, да молодой художницы, сидевшей на траве под самой стеной церкви Владимира, Успенского Собора, с воткнутым в землю мольбертом.
Я стояла в полной тишине, посредине монастыря, освещаемого с запада ласковым солнцем. Его лучи отражались в куполах церквей, пробивались сквозь узкие окошки колоколен, подсвечивали, разбитые повсюду, яркие цветники, проникали сквозь прозрачные листья молодых дубов и кленов, растущих вдоль дорожек. И мне казалось, что вся благодать, намоленная здесь веками, обняла, вошла в меня и достигла самого сердца. Я была счастлива, желая, как Фауст, чтобы мгновение остановилось, так оно было прекрасно! Тихо-тихо, чтобы не расплескать эти обретенные здесь чувства, я двинулась к выходу. Пройдя по боковой дорожке вдоль центральной, мощенной старинным булыжником, дороги, я миновала древние фрески в арке ворот и очутилась на скамье у входа, где провела последние полчаса до отхода автобуса, любуясь трубящим ангелом на центральной башне. Все было почти так же, как в день моего первого приезда в Кириллов сорок четыре года тому назад.
Я ехала домой, наполненная светом и радостью свидания с местами, где жив Господь, где царят русский дух, непреходящая красота и любовь.
Очень нравилось Миле, как вологодская молодежь проводила свободное время. Ей доставляло большое удовольствие встречаться с моими многочисленными друзьями, гулять по вечерам по городу до полуночи, разговаривая и веселясь, ходить в наши парки на танцы. В ее городе и стране все было по-другому, поэтому здесь она погружалась в совершенно новую для себя жизнь и атмосферу. Ей нравилось, что мы гуляли летом все вечера до поздней ночи, тогда как дома молодежь отдыхала и веселилась только в субботний вечер и в ночь на воскресенье. Такое отличие объяснялось очень просто. Мы, при своем коротком лете и долгой зиме, радуемся каждому теплому дню, используя возможность быть на свежем воздухе как можно дольше. Кроме того, наш рабочий день начинается, как правило, в восемь часов утра и заканчивается в семнадцать часов. В Чехословакии в то время рабочий день начинался в шесть часов утра, а заканчивался в четырнадцать часов. Вставая в четыре, пять утра, даже молодые люди к вечеру уставали и ложились спать рано. К двадцати часам жизнь в ее городке замирала до следующего утра.
Мила восхищалась дружелюбием и открытостью русских людей, их желанием угодить ей. Она удивлялась тому, насколько жизнь тогда была дешевле у нас, чем в европейских странах. В Вологде все продукты питания были натуральными и вкусными. Любимой пищей у Милы стала сметана, она называла ее «смотанка». Впоследствии я поняла почему. В Чехословакии сметана оказалась жидкой, как кефир, и нежирной. В общем, девочка ела все с аппетитом, так, что даже поправилась. Мила этому очень огорчалась, а мама гордилась, так как ее хлебосольству и кулинарным способностям отдавалась истинная честь. Полюбились ей и наши пироги, а вот торты и пирожные не понравились, потому что делали их в то время на маргарине и клали в тесто много муки и сахара. В результате, они получались тяжелыми, жирными и чересчур сладкими. На Милиной родине кондитерские изделия были вкусны необыкновенно, их делали на легких растительных жирах и сливках, вологжане отведают такие пирожные лишь после перестройки! Прожив у нас около месяца Мила, нагруженная подарками и счастливая, отбыла домой, в родной словацкий город Свит. Между нами было решено, что на следующее лето я поеду в гости к ней.
1966 год ознаменовался для меня двумя яркими событиями: летней поездкой в Чехословакию в гости к Миле Малотовой и поездкой после зимней сессии в Ленинград к школьной подруге Рите.
Начнем с того, что именно в гости за границу из Вологды до меня никто не ездил. Я была первой, а потому готовилась к этой поездке заранее. Мне предстояло получить письменное приглашение от Милиных родителей, отнести его в управление внутренних дел города Вологды, находившееся за монастырской стеной недалеко от центра города, там, где впоследствии построили жилые дома, в одном из которых до сих пор располагается магазин «Океан». Я ходила туда, чтобы оформить кучу документов, необходимых для выезда за границу. В милиции существовал отдел по международным связям, но милая женщина, работавшая в нем, никогда прежде не оформляла таких документов, так что мы с ней вместе проходили эту науку. Я ей очень благодарна за то, что мне не пришлось ехать в Москву за визой, все хлопоты по получению этого документа и по оформлению заграничного паспорта она взяла на себя. Я же собирала многочисленные справки из института (об учебе и характеристику), медицинские (о состоянии здоровья и о прививках), из жилищной конторы (о метраже нашей квартиры), с места работы родителей (об их доходах), письменное согласие родителей отпустить меня одну за рубеж и тому подобное. Могу сказать, что уже в процессе подготовки к поездке характер мой значительно закалился. Но даже, если бы все было иначе, ехать в неизвестные края и к незнакомым людям я бы не побоялась, потому что была молода и наивна, а также, потому что верила, что примут меня, во всяком случае, не хуже, чем мои родители приняли Милу.
Однако до отъезда мне предстояло еще о многом подумать, хотя бы о своем гардеробе и о подарках Миле и ее родным. Судя по тому, в чем к нам приезжала Мила, мне было нечего надеть. Выручила, как всегда, мама. Она сшила мне не очень длинную юбку цвета морской волны, репсовое платье-халат для поезда, модные узкие брюки и пару летних коротеньких и безрукавых платьев. Мы с мамой купили мне новые чехословацкие (!) босоножки, и я была готова отправляться хоть на край света! Правда, по приезде оказалось, что юбка слишком длинная и их вообще никто не носит, а покрой брюк отстал от моды года на четыре. Однако это нас не смутило. Юбку и платья мы с Милой в первый же день укоротили, а вместо брюк купили мне дешевые детские джинсы и подогнали их по моей фигуре. Кроме того, Милины подруги одного со мной роста с удовольствием давали мне поносить свои сверхмодные джинсы и футболки. Подарки, мне кажется, тоже удались. Я приготовила маме Милы – духи «Лель», отцу – галстук из Вологодского кружева, такого, уж точно, он никогда не видел, младшей сестре Ярке – матрешку, а самой Миле – отрез натуральной шерстяной ткани на платье, памятуя, что еще в ее приезд к нам, она восторгалась советскими тканями.
В начале августа я отправилась в свое первое, но далеко не последнее зарубежное путешествие. До Москвы, как обычно, я добралась вологодским поездом, он уже тогда был фирменным. В Москве мое путешествие началось с Белорусского вокзала и продолжилось через всю страну, включая западную Украину, до границы Советского Союза и Чехословакии. В пути я была больше двух суток. Но время пролетело совершенно незаметно по нескольким причинам. Меня занимал сам поезд, разительно отличавшийся от тех поездов, на которых мне приходилось путешествовать раньше. В нем отсутствовали плацкартные вагоны, а были лишь купейные, но разной комфортности. Как студентка, я ехала в самом недорогом вагоне, но даже мое купе было всего трехместным, со своим умывальником и туалетом, за узенькой дверцей. Полки по удобству соответствовали нашим мягким вагонам. Сам вагон был снабжен кондиционером! Мне это казалось просто чудом, хотя ночью из-за кондиционера было даже холодно. Зато днем, какая бы жара ни стояла за окном, в купе было замечательно прохладно и хорошо. В Москве в мое купе сели два молодых японца, маленьких, улыбчивых и очень вежливых. Они учились в Московском государственном университете, хорошо, хотя и с акцентом, говорили по-русски и всю дорогу развлекали меня разговорами, а также на каждой станции выходили, чтобы сфотографироваться. Я просила их научить меня здороваться и прощаться по-японски, что они и сделали с большой охотой, рассказав мне, что, здороваясь, японцы складывают руки ладошкой к ладошке и, кланяясь, приветствуют друг друга. А, поскольку каждый японец стремится показать при этом, что именно он самый вежливый, то эти поклоны могут продолжаться довольно долго. Желая показать свою осведомленность в японской культуре, я рассказала, что недавно смотрела в Вологде японский фильм и мне очень понравилась песенка, звучавшая в нем. «У моря, у синего моря…», напела я и тут же замолчала, заметив смущенный взгляд одного из моих попутчиков. Оказалось, что у этой песенки неприличное содержание, и наши переводчики не перевели ее, а просто написали на понравившуюся мелодию новые слова, что и сделало эту песню очень популярной в нашей стране. Японцы ехали на каникулы в Прагу, чтобы увидеть не только Россию, но и европейские страны. Оказалось, что они оба коммунисты, и хотя с восторгом учились в нашей стране, с некоторым страхом ожидали возвращения домой, потому что людей учившихся в Советском Союзе, почти не брали на работу. Мы расстались после пересечения границы, предварительно обменявшись адресами, и несколько месяцев спустя я получила от них письмо, которое и порадовало и тронуло меня. В письме была такая, не совсем правильная, с точки зрения русского языка, строчка: «Татьяна, мы рады были встрече и знакомству с тобой, потому что ты есть настоящим Советским девушкам!»
К сожалению, западную Украину поезд проходил ночью, и мне не удалось ее увидеть. К утру, проехав через Ужгород, мы прибыли на пограничную станцию Чоп. Там наш поезд переставили с ширококолейной платформы на общеевропейскую, узкоколейную. Пока нам меняли колеса, по вагонам прошли наши пограничники с проверкой документов и багажа. Меня покоробил странный, на мой взгляд, вопрос одного пограничника, (мой багаж проверяли в первый раз в жизни): «Что везете, девушка?» Конечно же, я везла только то, что было можно везти: подарки Милиным родителям и сестре, все в соответствии с инструктажем, полученным в вологодской милиции. Не удержавшись, я съязвила: «Атомную бомбу везу!» На что тут же получила резкую отповедь: «Еще одно такое замечание, и поедете обратно, а не за границу!» Я быстро умолкла и дальше вела себя терпеливо и достойно. На станции Чоп мы прошли пограничный досмотр и, перебравшись на сторону Словакии, где снова встретились с пограничниками, уже иностранными, проследовали дальше. Мне предстояло сойти в городе Попрад, расположенном в долине между Низкими и Высокими Татрами, горами, входящими в гряду Карпатских гор. Низкие Татры представляли собой высокие холмы, покрытые лесом и кустарником, а Высокие Татры были по-настоящему высокими скалистыми горами, со снежными вершинами и ледниками.
Вечером меня встречали Милины родители, пан Эмил Малота и пани Бианка Малотова, на машине своих друзей. От Попрада до Свита нужно было ехать еще час на пригородном поезде, или на машине. Мила ждала меня дома. В сумерках я не разглядела, куда и как мы ехали, помню только, что Милина мама была в шляпе и перчатках, с розой в руках и очень волновалась. Я к моменту нашей встречи изрядно устала, поэтому все это воспринимала как будто немного со стороны. Дома, мы обнялись с Милой и ее сестрой Ярой, быстро попили липового чая и легли спать.
Познание другого мира началось для меня со знакомства с квартирой Милиных родителей, которые, когда мы проснулись, были уже на работе. От Милы я знала, что ее родители работали на чулочной фабрике в самом городе Свите. Правда, это скорее был небольшой чистый рабочий поселок, состоящий из домов красного кирпича в два-три этажа. А фабрика была градообразующим предприятием, то есть на ней работало большинство «свитчан», если можно так выразиться. Что сразу удивило меня, так это частная принадлежность жилья людям уже тогда, будь то отдельный дом или квартира. Отец и мама Милы работали мастерами разных цехов, то есть были не простыми, а привилегированными рабочими, и владели трехкомнатной квартирой в двух уровнях, а также отдельным, цементированным подвальным помещением, приспособленным под прачечную и подсобную комнату. Весь дом был двухэтажным и длинным, разделенным на три такие же квартиры. На верхнем этаже располагались две спальни и ванная комната, на нижнем – гостиная, кухня, туалет и кладовая. Все было продумано, очень удобно и красиво отделано. Семье принадлежал также кусочек земли сразу за домом, использовавшийся в качестве маленького огорода, где росли самые необходимые овощи, например лук и шпинат, а также цветы. Цветы росли и перед входом в дом. Глядя на эту квартиру, я невольно сравнивала ее с нашей квартирой в Вологде. Сравнение было явно не в нашу пользу. В нашу пользу был образ жизни, который мы вели – открытый дом, постоянное общение с друзьями, множество книг, любящие родители.
Мы с Милой спали в гостиной, чтобы иметь возможность допоздна болтать и поздно возвращаться с прогулок домой. Мила упорно насаждала вологодские порядки в жизни своих друзей, а тут еще я приехала, вызвав бурный интерес среди местной молодежи. Сначала на меня приходили смотреть знакомые и друзья Милы и ее родителей, потом мы «вышли в свет», и там все, кому хотелось, имели возможность со мной познакомиться и пообщаться.
Сразу расскажу о двух случаях, которые меня озадачили. На кухне у Милиной мамы было нечто вроде конторки с амбарной книгой, в которую она что-то записывала каждое утро и каждый вечер. Заглянув однажды в эту книгу, я обнаружила там строку расхода под названием – «Татьяна». Как странно, что меня воспринимали статьей расхода, а не желанной гостьей! Так, впервые для меня обозначилась разница культур: русской и, хоть и славянской, но все же европейской. Русское безбрежное желание угодить гостю, все ему отдать, вступило в противоречие с европейской бережливостью, бывшей, однако, в полной гармонии с западной культурой, экономической базой которой всегда был недостаток природных ресурсов. И ничего особенного в этом не было, это был просто совершенно другой образ мышления и способ ведения хозяйства, правильный и экономный, позволяющий людям всегда знать, сколько у них денег и какие расходы они могут себе позволить. Мне бы пример взять с пани Бианки, а я, глупая, расстроилась. Правда, это было самое начало моей жизни в Чехословакии, и, если учесть все наши с Милой поездки по стране, встречи с друзьями, посещения мест отдыха, то меня принимали, можно сказать, по-королевски. В Чехословакии все копили деньги: на жилье, машины, мебель и другие серьезные покупки – копили с момента появления молодой семьи. Здесь все можно было купить, только работай и зарабатывай, поэтому и предпочтения отличались от наших. Мила и ее друзья могли заработать на квартиры и обстановку, оттого одевались очень скромно и просто – в джинсы и футболки, причем дешевые. А мы, в большинстве своем, в то время могли заработать только на еду, одежду и недорогие украшения. Кстати, и в последующих поездках за границу я всегда замечала, что мы, русские, одеты лучше и добротнее других и больше внимания уделяем своей внешности – прическам, украшениям и макияжу. Равны нам в этом разве что американки.
Второе, что сразу обратило на себя мое внимание – это почти полное отсутствие книг во всех домах, где мне довелось побывать! В доме моей подружки было две или три книги, одна из них – толстый том «Виннету, друг индейцев» на словацком языке, самый модный в Европе роман тех лет, по которому был поставлен не менее популярный фильм немецкой киностудией «Дэфа». Главную роль в нем играл югославский актер, Гойко Митич, и в него были влюблены все девочки-подростки Чехословакии. Поскольку читать больше было нечего, а привычка к ежедневному чтению сохранялась, пришлось читать на словацком языке. В окружении местных жителей это давалось легко, всегда можно было спросить, что означает то, или иное слово. Тем временем, мы с Милой гуляли по Свиту, общались с ее друзьями, прозвавшими меня за длинные волосы «манурун», русалкой. Днем мы заходили в местный Дом культуры, лишь отчасти напоминавший похожие наши сооружения. Там было сосредоточено все, что, по мнению властей, было необходимо для человека: парикмахерская, кинотеатр, кафе, где уже тогда пили Кока-колу, Фанту, Швепс и ели чудесные воздушные пирожные с настоящим кофе. Правда, стоило это очень дорого, поэтому угощались мы не часто. В этом же доме располагались большой танцевальный зал и концертный зал. В городке имелся также открытый бассейн, где можно было искупаться и позагорать. Чистейшие речки текли с гор в сторону Свита, но они были слишком мелкими, бурными и холодными для купания.
Мы с Милой побывали на концерте сверх популярного тогда певца Пола Анки, гастролировавшего по Европе. Это был первый в моей жизни живой рок-концерт, я вышла с него в прямом смысле слова оглушенная и счастливая. Несколько раз мы ходили в субботу на танцы, где меня научили танцевать модный танец «джайв». Мне очень понравилось, что там на танцы ходят люди всех возрастов и все танцуют. Для взрослых и пожилых людей играют польку, вальс, танго, а для молодых все самое модное, тогда это были твист и джайв. Вокруг танцпола стояли столики со стульями. Можно было заказать легкого вина, пива или кока-колу и, потанцевав, освежиться. Партнеры приглашали девушек не на один танец, а на несколько, затем объявлялся небольшой перерыв, и вы могли вернуться за свой столик, отдохнуть, попить и поболтать. Здорово было, что польку как национальный танец танцевали все, и старые, и молодые. Ни разу за все время моей поездки в Чехословакию, ни в Свите, ни в Праге, ни в каком-либо другом городе я не видела пьяных чехов или словаков. Лишь в Праге я лицом к лицу столкнулась с пьяными немецкими туристами, куда мы с Милой ездили на неделю перед моим возвращением домой. Чешское пиво крепче немецкого в три раза, и, выпив по бутылке, немцы пьянели, пьяные ходили по Праге и, как ни странно, распевали русские песни: «Волга, Волга мать родная» и «Подмосковные вечера», лезли знакомиться и брататься.
Милины родители постарались сделать мою жизнь у них в гостях как можно более насыщенной. Меня возили на машине в гости к бабушке в область, которая называется Словацкий рай, в самом деле, похожую на райский сад, долину. Мы жили в большом доме, окруженном цветущим садом, и ночевали в мансарде под крышей, куда забирались по приставной лестнице.
Одну неделю мы с Милой провели в молодежном лагере в Высоких Татрах. Лагерь находился в Татранском национальном парке, среди высоких гор, в покрытой лесом долине. Мы, вместе с сотнями других молодых людей, жили в палатках. Днем ходили в походы в горы, а вечером сидели у костров, пели песни, разговаривали, знакомились. Здесь завязывались дружеские отношения и любовные романы, быстротечные и продолжительные, как кому повезет. Мила оберегала меня от ухаживаний местных юношей, хотя обращались со мной очень хорошо. Во всем лагере я была единственная русская девушка, поэтому меня воспринимали как диковину. Большое уважение вызывал также мой статус студентки факультета иностранных языков и умение говорить по-английски. В один из дней большой компанией мы отправились к горе Рисы, на которую ежегодно проводилось массовое восхождение, связанное с тем, что когда-то на эту гору поднимался В.И. Ленин. Однако само восхождение было обставлено вполне по-деловому, без политики. На вершину горы можно было подняться пешком, что большинство туристов и делало, а можно было часть пути пролететь на вертолете. Где-то посередине пути стоял деревянный коттедж, где можно было передохнуть, съесть бутерброд и выпить чаю с ромом. Этот популярный напиток подавался здесь, потому, что от коттеджа вверх начиналась холодная, высокогорная часть пути. Воздух здесь был уже разреженным, время от времени вдруг начинал идти дождь со снегом, и становилось холодно. Я никогда не увлекалась спортом, разве только стрельбой из мелкокалиберной винтовки, не требующей напряжения связанного с длительными переходами и подъемом в горы. Поэтому, пройдя треть пути, я начала задыхаться, уставать и проситься назад. Милины друзья все-таки сумели заманить меня на вершину горы, при каждой передышке говоря, что осталось идти совсем немного и вон за тем поворотом уже конец пути. Теперь я горжусь, что прошла около двух тысяч метров вверх по довольно крутому склону, по камням и, под конец, в тумане и по снегу. А тогда я была готова лечь и за каким-нибудь камушком тихо умереть. При этом надо учесть, что две тысячи метров – это по прямой линии, а ведь тропинка, ведущая вверх, вьется лентой по склону, обходя опасные места и крупные камни, поэтому дорога значительно удлиняется. Весь путь, туда и обратно, занимает почти весь световой день. Когда мы достигли вершины, я поняла, что мои муки того стоили. Во все стороны от нас разворачивалась панорама горных вершин, лесов и долин с прекрасными озерами и водопадами. Отсюда мы видели самое высокое место в Карпатских горах – шпиль имени Сталина, а также Чешскую долину. Под нашими ногами пробегали облака, то, закрывая чудесный вид внизу, то, открывая его.
Немного отдохнув, мы начали спускаться вниз. Я думала, что спуск пройдет гораздо быстрее и легче. Как я ошибалась! Оказывается, идти вниз усталому человеку еще трудней, чем подниматься вверх. Ноги уже почти не слушаются тебя, голова кружится от недостатка кислорода, а впереди еще много, много метров и камней под ногами, которые, как назло, внезапно появляются на пути! Но всему приходит конец. И вот, мы уже опять у подножия горы, отдыхаем и пьем чай, а дальше следуем в свой лагерь мимо чудесного Штрбского озера, голубовато-зеленого и прозрачного до такой степени, что видны камни на дне и медленно двигающие плавниками и хвостами красные форели. Озеро окружено высоким еловым лесом, а на другом берегу стоит трехэтажный отель-шале с небольшим пляжем. Вокруг очень много немецких туристов, всюду слышна немецкая речь. Немки раздеваются на пляже, купаются и загорают в красивом нижнем белье.
Неделя в лагере пролетает как одна минута. Как-то вечером мы еще успеваем сходить большой компанией на эстрадный концерт в горном открытом театре, где сцена высечена в скале и освещается прожекторами! Всю дорогу шагаем в ногу и поем не очень приличные и смешные песенки. Я уже все понимаю по-словацки и многое могу сказать.
В городок Свит мы вернулись усталые, грязные, но очень довольные. Ездили с Милой в Попрад к новым знакомым, заходили в кафе, где угощались очень вкусными картофельными оладьями, они здесь называются «земьякове плацки»! Вообще словацкая еда пришлась мне по вкусу. Тетя Бианка, я уже так стала называть Милину маму, готовила очень хорошо и старалась познакомить меня с самыми популярными национальными блюдами. Вспоминая пристрастия моего любимого литературного героя, Йозефа Швейка, я сразу же попросила ее приготовить кнедлики с капустой. После того, как мы их отведали, стало понятно, почему это блюдо так любил Швейк. Оно оказалось по-мужски сытным, включающим клецки, мясной соус и тушеную капусту. В доме своих друзей я узнала, что хлеб – это отдельное блюдо, которое едят на завтрак с разными добавками в виде плавленого сыра, масла и джема, и запивают чаем или кофе. Хлеб был настолько вкусный, что я бы ела его на завтрак и на обед. При нашей российской приверженности к хлебу, мы считаем, что он всему голова, и без него не чувствуем настоящей сытости. Наверное, по этой же причине мне очень понравились рогалики, свежие булочки похожие на круассаны, которые мы ели со сладкой горчицей. Некоторые блюда удивили меня непривычным сочетанием продуктов, например, рыбу подавали с рисом, или делали котлеты из рыжиков, растущих под елками в Низких Татрах.
Завершающим аккордом моего путешествия была наша с Милой поездка в столицу Чехословакии, Прагу. Для этого пришлось проехать почти сутки на поезде. В Европе это очень длительное путешествие. Оказалось, что на внутренних линиях в поездах нет спальных вагонов, в купе друг против друга расположены жесткие и мягкие кресла, как в автобусе. Ехать удобно, но утомительно.
Сказать, что Прага – это один из самых прекрасных городов мира – ничего не сказать. Как ни банально это звучит, но кто хоть раз побывал здесь, не забудет своих впечатлений никогда. Прага хороша в любое время суток, но особенно ранним утром и ночью. Город лежит на пяти холмах. Если смотреть из Страговского сада на квартал под Градом и Малую Сторону в четыре часа утра, то весь город утопает в тумане, на фоне белесого неба видны лишь вершины холмов, да средневековые остроконечные здания и храмы. Создается сказочное впечатление, будто ты, находишься на невесомом острове среди белого призрачного озера и, куда ни повернись, видишь такие же острова. Начинается восход солнца и туман окрашивается в нежно-розовый цвет, а затем начинает постепенно таять и обнажать дома, сады, дивные по архитектуре мосты и, наконец, широкую, но мелкую и бурную реку Влтаву, вьющуюся через весь город. Центр Праги называется Старый город, он весь трехэтажный, дома, как и во всех старинных городах, прижаты друг к другу. Каждое окошко, каждая крыша здесь – произведение искусства. На крышах столько башен и башенок, что весь город, как будто устремлен ввысь. На Старой городской площади стоит знаменитая башня с курантами 15 века. Около башни всегда толпятся туристы, потому что эти куранты уникальны – они отбивают каждый час, и в это время вокруг них проходят фигурки, символизирующие, власть, славу, жизнь и смерть. Все здания вокруг этой площади знамениты: это и ренессансный Дом «У минуты», и Пороховая башня, остаток укреплений старого города (15 век), и барочный портал Дворца Клам-Галаса, украшенный античными статуями, резным камнем и вазонами. Пешеходный Карлов мост, который начали строить в 14 веке, украшен фигурами самых выдающихся барочных чешских скульпторов. На старинных домах пражских горожан имеются домовые знаки: «У трех скрипок», «У золотого колеса», «У трех перьев» – медальоны с изображением скрипок, колеса и перьев, знаменующих ремесло когда-то живших в этих домах людей. Недаром советский писатель Илья Эренбург в начале двадцатого века писал: «Прага это роза ветров – на нее повеял дух французской готики и римского ренессанса, и все здесь приобрело свою форму, чешскую форму». Жаль, что у меня не было тогда фотоаппарата, но сердце запечатлело больше, чем могла бы сделать бумага. Ведь она не передает настроение города, который начали строить в 13 веке и который пережил величайшие исторические события, войны и государственные переделы. Фотография может лишь запечатлеть сиюминутное, статическое положение вещей: улыбку девушки, проезжающей в трамвае по Вацлавской площади, веселых студентов, осматривающих в каникулы город, толпы туристов у городской Ратуши. Хотя о значимости фотографической информации можно поспорить. Выражаясь современными информационными терминами, фотографии можно представить в виде ассоциативной панели памяти: глянешь на снимок – и включается механизм воспоминаний о том, что было с тобой в тот момент, когда он был сделан.
В Праге нам с Милой удалось поселиться в студенческом городке Пражского университета. Это было здорово, потому что столичные гостиницы нам были не по карману. Летом общежития студенческого городка превращаются в большой туристический лагерь, в который съезжаются студенты со всех сторон света. Мы жили в одном корпусе с азиатскими, африканскими и европейскими студентами. Днем вся эта разнообразная и разноцветная толпа шла и ехала осматривать достопримечательности и гуляла по городу до поздней ночи. В общежитии царил дух студенческого братства и взаимопомощи.
На второй день нашего пребывания в Праге Милу, носившую обратные билеты и деньги с собой, благополучно обокрали. У нее остались только боны, банковские билеты, покупаемые на иностранную валюту и позволяющие делать покупки в валютных магазинах. Обменять боны на деньги мы могли только через два дня, потому что по нашему везению был субботний день, и банки уже не работали. Когда мы обратились за помощью в полицию, полицейские вместо помощи проявили готовность по дешевке купить у нас эти боны за чешские кроны. Больше обращаться нам было не к кому. Вернувшись вечером в общежитие, голодные и расстроенные, мы рассказали о своих злоключениях соседям, трем африканским студентам из неизвестной мне тогда Сьерра Леоне – есть такая маленькая, но очень богатая страна в Африке, где добывают алмазы. На наше счастье ребята были детьми министра культуры страны и глубоко верующими католиками. Они накормили нас национальным блюдом, рисом с тушеным мясом, выглядевшим очень по-европейски, но приправленным огненно-острым соусом, от которого только что дым не шел из ушей. Но голод, как известно – не тетка! Съели мы это угощение, но после долго пили воду. Нам, конечно, было страшновато общаться с этими милыми ребятами, потому что мне лично еще не доводилось так близко видеть темнокожих людей. А эти были какого-то почти черного цвета с зеленоватым отливом, да и красотой они не отличались! Ребята почувствовали нашу настороженность и прямо объяснили свои намерения по отношению к нам, сказав, что в Париже у них учится сестра, такая же молодая и неопытная (читай, глупая) девушка, как мы. Будучи верующими людьми, они решили нам помочь, чтобы и их сестре кто-нибудь помог, если она попадет в такую же ситуацию. Мало того, на следующее утро они принесли нам билеты на поезд до дома, не потребовав ничего взамен. Нас еще раз накормили, отвезли на вокзал и посадили в поезд, чтобы быть уверенными, что с нами уже ничего больше не случится. В благодарность мы могли только обменяться адресами, и один из этих студентов еще год после этого случая писал мне письма и присылал дивные марки своей страны. К сожалению, эти марки прибрал к рукам брат Шура, и у меня ничего не осталось на память об этой далекой стране.
В Праге же, во время какой-то экскурсии к нам подошел молодой человек восточного вида. Он услышал русскую речь и решил познакомиться, поскольку был убежденным коммунистом. Это был лаосский студент Кикхам Манивонг, маленький, худой, но обладающий несгибаемой волей и верой в светлое коммунистическое будущее на всей земле. Его рассказ был удивителен и запомнился мне на всю жизнь. Два года назад (отсчет времени ведется с момента нашей встречи) в Лаосе к власти пришли левые радикалы, коммунисты, настроенные вести страну по социалистическому пути развития. Однако их власть долго не продержалась. Произошел правительственный переворот, в результате которого коммунисты были частью расстреляны, частью посажены в тюрьмы. Кикхам попал в лаосскую тюрьму, где провел почти два года. По его словам нет ничего страшнее этой тюрьмы, представлявшей собой большую, глубокую не крытую яму в земле, огороженную высоким частоколом. Измученному голодом, болезнями и побоями на допросах, ему каким-то чудом удалось бежать. Тюрьма находилась в джунглях и ему пришлось пробираться через непроходимые заросли перевитые лианами и наполненные ядовитыми насекомыми и змеями. У него не было даже ножа, чтобы хоть как-то защищаться от диких зверей и бороться с густой растительностью. Питаться приходилось тем, что можно найти в джунглях. Но самым страшным, по мнению Кикхама, было встретиться со стадом диких слонов. Когда стадо испуганных кем-то или чем-то диких слонов несется по лесу, после него остается просека, как будто отутюженная танковой бригадой. Не дай Бог кому-нибудь попасться этому стаду под ноги! От него не останется и следа. Единственное спасение – забраться на самое толстое дерево и не подавать признаков жизни. Но бывало, что и деревья не спасали в такой ситуации. Сам Манивонг пару раз встречался с дикими слонами. Он считает, что ему повезло выбраться из джунглей живым. Он пешком прошел через весь Лаос и добрался до границы с Китаем. Перейдя границу, Кикхам попал в дружественную коммунистическую страну. Здесь его обогрели, дали немного денег и отпустили на все четыре стороны. Но он мечтал попасть в Советский Союз, обетованный в то время край всех коммунистов мира, оплот коммунистических идей, воплощение мечты каждого бедняка и борца с капитализмом. Опять же пешком он прошел через весь огромный Китай и перешел границу Советского Союза недалеко от Владивостока. Здесь его приняли как брата, посадили на поезд, и он поехал в Москву. Там его определили на учебу в московском Университете дружбы народов имени африканского героя-революционера Патриса Лумумбы. В Прагу он приехал на каникулы. Кикхам Манивонг тоже писал мне письма до тех пор, пока не пришло его время, ехать назад в Лаос, продолжать борьбу с мировым империализмом. Как сложилась дальнейшая жизнь этого маленького героя, неизвестно, а жаль.
Я вернулась домой в середине сентября, пробыв в гостях лишних две недели. По незнанию я не заказала заранее обратный билет, а в конце августа в Союз возвращалось довольно много людей, туристов и отпускников, лечившихся в Карловых Варах. Я ехала домой в новом костюме, купленном в Праге на свои сбережения. В вагоне вместе со мной возвращалась с гастролей по социалистическим странам какая-то наша эстрадная группа. Музыканты долго не решались заговорить со мной думая, что я иностранка. А когда заговорили, то не поверили, что я русская, уверяя меня, что с таким акцентом русских девушек не бывает. Вот что, значит, прожить в языковом окружении полтора месяца! На перроне в Москве к нашему вагону подошла московская артистка Лариса Лужина, которая стала известной после фильма «На семи ветрах», она кого-то встречала. И я помню, как она обратила на меня внимание и минуту, другую рассматривала, во что я одета и как причесана, тоже думая вероятно, что я чешка или словачка.
В свои вторые студенческие каникулы в середине 1966 года я поехала в Ленинград навестить свою подругу Риту. Она встретила меня на Московском вокзале и повезла в свое общежитие за Невой. Мы медленно ехали на трамвае, смотрели в окна и любовались зимним Питером. Так Ленинград всегда называли его жители, истинные петербуржцы и все ленинградские студенты, влюбленные навеки в город своей юности. Все, кто когда-либо учился в Ленинграде или хотя бы раз побывал там, навсегда оставлял в этом городе часть своего сердца и мечтал вернуться. Однако мой роман с Петербургом был еще впереди. А тогда это было первое знакомство: первые шаги по элегантному Невскому проспекту, первый взгляд, брошенный на колоннаду Казанского собора, на покрытые патиной купола Исаакиевского собора, первая встреча с Медным Всадником и рекой Невой, могучую силу которой не могли скрыть даже, покрывающие ее зимой льды. Поскольку Рита училась, я продолжала осваивать Питер одна, тем более что это было несложно сделать. Ленинград был и остается самым удобным для знакомства городом России за счет своей четкой планировки, широты улиц, простого дружелюбия и какой-то врожденной интеллигентности его постоянных жителей. Даже ленинградские линии метро подстать просторным улицам и проспектам. Здесь невозможно заблудиться.
Ленинград был тогда еще и одним из самых чистых, ухоженных и богатых городов Советского Союза. «Елисеевский магазин» на Невском проспекте в полной мере отражал для меня это богатство. Он сохранил не только дореволюционный, роскошный интерьер, но и обладал самым широким ассортиментом продуктов питания, о которых в Вологде мы даже не слышали. Было в этом магазине что-то прекрасно старорежимное с его зеркальными витринами, огромными хрустальными люстрами и цветными витражами. Он отличался необыкновенной чистотой и вышколенными продавцами, царственно стоящими за прилавками. Я проходила мимо прилавка с тортами и конфетами и, хотя никогда не была сластеной, не могла оторваться от этого пышного великолепия восточных и европейских сладостей, от шоколадной феерии, созданной на кондитерской фабрике «Красный Октябрь». В колбасном отделе виртуозно нарезали колбасы тончайшими просвечивающими ломтиками. Экзотические фрукты свешивались с вазонов фруктового отдела. Здесь я впервые увидела и попробовала бананы и надолго разочаровалась в них, настолько их вкус был непривычен и напоминал сладкую, сырую картошку. Наивысшим пилотажем обслуживания покупателей был имевшийся здесь же «Стол заказов», где можно было заказать и в течение месяца получить самые дефицитные продукты того времени: растворимый кофе, сырокопченую колбасу, красную рыбу, а также красную и черную икру.
Рита сводила меня в театр миниатюр на спектакль невообразимо популярного Аркадия Райкина. Нечего говорить, что это была моя первая и навсегда запомнившаяся встреча с великим артистом. Вместе со всем залом я смеялась до колик, до слез. Сатирические интермедии звучали тогда почти революционно. Однако он был единственным во всей стране артистом, которому было позволено критиковать существующую действительность. Поэтому создавалось впечатление, что недостатков у нас не так уж и много, и с ними легко справиться, особенно теперь, когда их так ярко показал сам Аркадий Райкин…
Еще мы сходили в знаменитое молодежное кафе, под называнием «Белая лошадь». Попасть туда было невероятно сложно, но Рита сумела получить приглашения заранее. Это кафе посещали все «продвинутые» наши и иностранные студенты. По вечерам в нем проходили концерты джазовой музыки и первые концерты бардов. Мне довелось увидеть там сверх популярных бардов, Кукина и Клячкина. Из летней поездки в Чехословакию я привезла антивоенный значок с надписью “End the War in Vietnam”, что в переводе означает «Кончайте войну во Вьетнаме». Как раз в эти годы во Вьетнаме была война, в которой участвовали не только социалистически настроенные вьетнамцы и их враги американцы, но и мы, на стороне революционного Вьетнама. Я носила на груди этот значок, не считая это чем-то особенно политически направленным. Как ни кощунственно это звучит, но мне значок нравился, как украшение, дополнявшее платье, ну, и надпись на нем была на английском языке. Однако в «Белой лошади» он вызвал ажиотаж, ко мне подошли два иностранных студента, очень меня благодарили за смелость и жали руку. Мне было немного стыдно.