том - постоянные похоронки («пал смертью храбрых»),
и непосильный женский труд в колхозе, и голод. И чудо
вищная смертность, особенно среди детей, и горькие песни
девушек, оставшихся без парней и оплакивающих погибших
своих женихов.
Милый мой, идёт война,
И тебя не стало.
Милый мой, а я одна,
И молодость пропала.
Мы, Аринины, оказались в деревне, потому что отец,
уходя на фронт, отправил нас сюда - к родственникам, к ба
бушке, маминой матери. И я никогда не забуду, что такое -
военная деревня. И до сих пор эти воспоминания тревожат
мою душу.
***
Мои воспоминания о деревне чаще всего начинаются
с одного и того же: я, шестилетний мальчик, просыпаюсь от
страшного крика, от женского вопля. Свешиваюсь с кровати.
Смотрю вниз, ничего не понимаю и уже, оцепенев от страха,
не могу оторвать глаз от того, что вижу. На полу, на рассте
ленных дерюгах в красном свете керосиновой лампы бьётся
голое безобразное женское тело, и кричит, и вопит. Над го
лым телом - чёрные тени старух. Что это? Всё же понимаю -
тётя Маня рожает. Роды начались неожиданно. Мамы в это
время не было дома, она уезжала по каким-то своим учитель
ским делам в райцентр. А про меня без мамы забыли. Так я
увидел роды, и это навсегда врезалось в память. Многое из
деревенских нравов осталось в памяти.
5
