А.П.ЧЕХОВ
ЖИВАЯ ХРОНОЛОГИЯ
Гостиная статского советника Шарамыкина окутана
приятным полумраком. Большая бронзовая лампа с зеленым
абажуром красит в зелень a la "украинская ночь" стены,
мебель, лица... Изредка в потухающем камине вспыхивает
тлеющее полено и на мгновение заливает лица цветом по-
жарного зарева; но это не портит общей световой гармо-
нии. Общий тон, как говорят художники, выдержан.
Перед камином в кресле, в позе только что пообе-
давшего человека, сидит сам Шарамыкин, пожилой господин
с седыми чиновничьими бакенами и с кроткими голубыми
глазами. По лицу его разлита нежность, губы сложены в
грустную улыбку. У его ног, протянув к камину ноги и
лениво потягиваясь, сидит на скамеечке вице-губернатор
Лопнев, бравый мужчина лет сорока. Около пианино возят-
ся дети Шарамыкина: Нина, Коля, Надя и Ваня. Из слегка
отворенной двери, ведущей в кабинет г-жи Шарамыкиной,
робко пробивается свет. Там за дверью, за своим пись-
менным столом, сидит жена Шарамыкина, Анна Павловна,
председательница местного дамского комитета, живая и
пикантная дамочка, лет тридцати с хвостиком. Ее черные,
бойкие глазки бегают сквозь пенсне по страницам фран-
цузского романа. Под романом лежит растрепаный коми-
тетский отчет за прошлый год.
- Прежде наш город в этом отношении был счастли-
вее, - говорит Шарамыкин, щуря свои кроткие глаза на
тлеющие уголья. - Ни одной зимы не проходило без того,
чтобы не приезжала какая-нибудь звезда. Бывали и знаме-
нитые актеры, и певцы, а нынче... черт знает что! кроме
фокусников да шарманщиков, никто не наезжает. Никакого
эстетического удовольствия... Живем, как в лесу.
Да-с... А помните, ваше превосходительство, того италь-
янского трагика... как его?.. еще такой брюнет, высо-
кий... Дай бог память... Ах да! Луиджи Эрнесто де Руд-
жиеро... Талант замечательный... Сила! Одно слово ска-
жет, бывало, и театр ходором ходит. Моя Анюточка прини-
мала большое участие в его таланте. Она ему и театр
выхлопотала, и билеты на десять спектаклей распрода-
ла... Он ее за это декламации и мимике учил. Душа чело-
век! Приезжал он сюда... чтоб не соврать... лет двенад-
цать тому назад... Нет, вру... Меньше, лет десять...
Анюточка, сколько нашей Нине лет?
- Десятый год! - кричит из своего кабинета Анна
Павловна. - А что?
- Ничего, мамочка, это я так... И певцы хорошие
приезжали, бывало... Помните вы tenore di grazia При-
липчина? Что за душа человек! Что за наружность! Блон-
дин... лицо этакое выразительное, манеры парижские... А
что за голос, ваше превосходительство! Одна только бе-
да: некоторые ноты желудком пел и "ре" фистулой брал, а
то все хорошо. У Тамберлика, говорил, учился... Мы с
Анюточкой выхлопотали ему залу в общественном собрании,
и в благодарность за это он, бывало, нам целые дни и
ночи распевал... Анюточку петь учил... Приезжал он, как
теперь помню, в великом посту, лет... лет двенадцать
тому назад. Нет, больше... Вот память, прости господи!
Анюточка, сколько нашей Надечке лет?
- Двенадцать!
- Двенадцать... ежели прибавить десять месяцев...
Ну, так и есть... тринадцать!.. Прежде у нас в городе
как-то и жизни больше было... Взять, к примеру, хоть
благотворительные вечера. Какие прекрасные бывали у нас
прежде вечера. Что за прелесть! И поют, и играют, и чи-
тают... После войны, помню, когда здесь пленные турки
стояли, Анюточка делала вечер в пользу раненых. Собрали
тысячу сто рублей... Турки-офицеры, помню, без ума были
от Анюточкина голоса и все ей руку целовали. Хе, хе...
Хоть и азиаты, а признательная нация. Вечер до того
удался, что я, верите ли, в дневник записал. Это было,
как теперь помню, в... семьдесят шестом... нет! В семь-
десят седьмом... Нет! Позвольте, когда у нас турки сто-
яли? Анюточка, сколько нашему Колечке лет?
- Мне, папа, семь лет! - говорит Коля, черномазый
мальчуган с смуглым лицом и черными, как уголь, волоса-
ми.
- Да, постарели и энергии той уж нет!.. - соглаша-
ется Лопнев, вздыхая. - Вот где причина... Старость,
батенька! Новых инициаторов нет, а старые состари-
лись... Нет уж того огня. Я, когда был помоложе, не лю-
бил, чтоб общество скучало... Я был первым помощником
вашей Анны Павловны... Вечер ли с благотворительною
целью устроить, лотерею ли, приезжую ли знаменитость
поддержать - все бросал и начинал хлопотать. Одну зиму,
помню, я до того захлопотался и набегался, что даже за-
болел... Не забыть мне этой зимы!.. Помните, какой
спектакль сочинили мы с вашей Анной Павловной в пользу
погорельцев?
- Да это в каком году было?
- Не очень давно... В семьдесят девятом... Нет, в
восьмидесятом, кажется! Позвольте, сколько вашему Ване
лет?
- Пять! - кричит из кабинета Анна Павловна.
- Ну, стало быть, это было шесть лет тому назад...
Да-с, батенька, были дела! Теперь уж не то! Нет того
огня!
Лопнев и Шарамыкин задумываются. Тлеющее полено
вспыхивает в последний раз и подергивается пеплом.